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Por Gabriela Kizer y Antonio López Ortega

GUILLERMO SUCRE: 
«Siempre habrá una poesía oscura»

1. LA VIDA
¿Cuál es la imagen más remota que recuerdas?
La de mi madre. Yo tenía cuatro años y ya vivíamos en Ciudad 
Bolívar. Al igual que todos mis hermanos, yo nací en Tumeremo, 
pero viajamos a Ciudad Bolívar por la muerte de mi padre. Esa 
imagen la retengo porque mi madre había viajado a Panamá: de-
bía hacerse una operación con un médico recomendado por el 
doctor Carlos Fragachán, que había sido el médico de mi padre y 
era mi padrino. Yo me desperté un día y me puse a llorar al darme 
cuenta de que mi madre no estaba.

Háblanos del primer hogar, del entorno familiar.
En Ciudad Bolívar vivíamos en una casa grande, con azotea. 
Compartíamos hogar con mi abuelo y con varios de mis tíos y 
tías. A los Sucre Figarella, que éramos nosotros, se sumaban los 
Sucre Poveda, que eran primos nuestros. En total, éramos como 
catorce personas. Luego, por necesidades económicas, mi madre 
alquiló esa casa para obtener una renta mensual. Así que nos mu-
damos a una casa más pequeña, en la misma calle, pero muchí-
simo más modesta. Recuerdo que no tenía excusado moderno, 
sino letrina: ¡era horrible! Luego mi abuelo se mudó a otra casa 
de mi madre, más pequeña, que quedaba en la calle Libertad de 
Ciudad Bolívar. Más tarde, a esa casa nos mudamos finalmente 
nosotros. Allí vivimos con mi abuelo, hasta que nos vinimos a 
Caracas. Antes de morir, mi abuelo se mudó para la casa de otro 
hijo, un tío nuestro, porque mi madre y mi abuelo no conciliaban 
mucho. Ya para entonces, estaba un poco senil. Como era masón, 
le preguntaba a mi madre por qué nos daban educación católica. 
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Y en esos terrenos sí es verdad que mi madre no aceptaba la in-
tervención familiar.

¿Puedes hablarnos de la gravitación específica de tu madre y 
tu padre?
La de mi madre es determinante puesto que mi padre ya había 
muerto cuando yo tenía año y medio. También fue importante la 
de mi abuelo paterno, que vivió con nosotros hasta los últimos 
años de su vida.

¿Cómo fue tu primera escuela, tus primeros amigos?
Mi primera escuela se llamaba Escuela de Nieves y Petra Martí-
nez. Nieves era un ser angelical y Petra una mujer morena, fuerte 
como una piedra, que era mi maestra y siempre me castigaba. Con 
ellas vivía Berta, una mujer indígena que medía como un metro 
veinte. Berta tenía una tortuga inmensa en el patio; allí me mon-
taba cuando llegaba a clases y yo paseaba encima de la tortuga. 
A esa escuela uno llegaba a comienzos de año con una silla –que 
uno pintaba– y cuando terminaba el año escolar te la llevabas o la 
dejabas allí. Yo, por lo general, me la llevaba, porque a mi madre 
le gustaba tener los mismos muebles. Luego pasé a la escuela de 
los curas Paúles, conocida como colegio La Milagrosa; allí hice 
mi educación elemental.

Ciudad Bolívar era una ciudad un poco cosmopolita, de 
grandes colonias. Había una de españoles, los Ruiz, de la que 
provenía mi abuela. Ella era hija de un médico español, oriun-
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do de Málaga. El hospital de Ciudad Bolívar se llamaba Hospital 
Ruiz en memoria de mi bisabuelo, padre de Matilde Ruiz, que 
fue la mujer de mi abuelo Juan Manuel Sucre. También estaba 
la colonia de los corsos, medio afrancesada, que vinieron en la 
época de Guzmán Blanco, a mediados del siglo xix. De allí pro-
venían mis antepasados corsos, los Figarella, jóvenes ingenieros 
que se establecieron en El Callao. Los otros eran los alemanes: los 
Blohm. La Casa Blohm era una de las casas de comercio funda-
mentales de Ciudad Bolívar; tenía unos almacenes maravillosos, 
donde vendían de todo. También había muchos libaneses, para 
nosotros «los turcos», que eran bastante ricos. Un compañero 
mío de primaria, llamado Felipe Bezara, cuando lloraba por cual-
quier razón, su padre le decía: «No llores, Felipito, que tu papá 
tiene un millón de bolívares». La Ciudad Bolívar de entonces era 
una ciudad muy bonita, asentada a orillas del Orinoco. Espero 
regresar algún día, atravesando kilómetros de carretera.

¿Nos puedes hablar de tu adolescencia?
A los doce años yo ya estaba estudiando en La Milagrosa de los 
padres Paúles. Recuerdo mucho a esos curas: eran todos muy 
buenos. El cura Casado, era profesor de Matemáticas; el cura Ra-
miro Rodríguez, medio amanerado, nos daba Gramática; el cura 
Ubierna, muy talentoso, nos instruía en Historia Sagrada e His-
toria Universal. Luego estaba el cura Cámara, un catalán que casi 
nunca nos daba clases porque se iba a la selva, preferiblemente a 
la Gran Sabana. Buscaba animales y se los traía al colegio, hasta 
formar un pequeño zoológico. Al final se lo prohibieron, porque 
ya tenía un tigrecito, varias serpientes y quería agregar una baba. 
Cuando yo comencé a dar clases en la Universidad Central, ha-
cia los años sesenta, un estudiante se levantó y me dijo: «Profe-
sor, le manda muchos saludos el padre Cámara». Yo le contesté: 
«¿Cómo va a ser? ¡El gran explorador! ¡Me conmueve mucho que 
se acuerde de mí!». 

En esos años tenía un compañero de clases llamado Fernan-
do Kurpper. Un día me dijo que quería ser amigo mío y yo le 
contesté que no podíamos porque él era nazi. No sé cómo mi 
madre lo supo, pero me dio una cueriza y me dijo: «¡Usted le va a 
pedir perdón!». Luego hicimos una gran amistad, hasta el punto 
de que me invitaban los fines de semana a la granja de la familia, 
La Frondosa, que quedaba cerca de Ciudad Bolívar. Allí cultiva-
ban uvas y lúpulo. El padre tenía una cervecería, a la que nos lle-
vaban a veces, y nos brindaban una cerveza a cada uno. Cuando 
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llegábamos a la granja, inmediatamente nos poníamos los trajes 
de baño y nos bañábamos en una gran piscina. Al comienzo, nos 
daba miedo entrar porque nos decían que había un caimán, pero 
todo resultó ser una broma. Un día, después de las vacaciones, 
cuando volvimos al colegio supimos que Fernando no regresaría: 
su padre había sido llamado para alistarse en el ejército alemán. 
Después supimos que el padre había muerto y, sin embargo, Fer-
nando sí regresó y se encargó de la granja. Nunca más nos vimos 
porque yo ya me había mudado a Caracas.

Cuando ocurrió la liberación de París, en 1944, mis her-
manos mayores, los que todavía estudiaban en el Liceo Peñalver 
en Ciudad Bolívar, participaron en una manifestación contra el 
fascismo. Ya para entonces, Juan Manuel y Leopoldo vivían en 
Caracas: el primero ya era alférez y terminaba la Escuela Militar 
para hacerse oficial; el segundo estudiaba Ingeniería.

¿Cómo fueron los años de bachillerato en Caracas?
En agosto de 1945 me vine en autobús a Caracas con mi madre 
y mis hermanos Inés, Antonio y José Francisco (Quico). Mi ma-
dre había alquilado una casa en El Paraíso, en la urbanización 
El Pinar, y allí tuvimos una vida más o menos feliz. Como decía 
Camus, no era la felicidad de la abundancia sino de la escasez: 
uno lograba sentirse feliz cuando cumplía ciertas cosas. Tanto en 
Ciudad Bolívar como en Caracas, a mí me encantaba acompañar 
a mi madre al mercado. Toda la zona de El Paraíso, donde ahora 
vivíamos, estaba cultivada por los chinos, y yo iba con ella a com-
prar verduras y frutas. La Caracas de entonces era una ciudad 
bucólica.

Recuerdo muy bien el día en que fuimos caminando desde la 
casa hasta el Liceo Aplicación, que quedaba en la avenida Gene-
ral Páez, cerca de la Plaza Páez y de la Plaza Madariaga. Mi madre 
nos llevó a Antonio, a mi hermano Quico y a mí para inscribirnos. 
Yo comenzaba mi primer año el 1 de octubre de 1945, pero esa 
mañana ya había muerto mi madre. Murió en la madrugada, en la 
Policlínica Caracas, que quedaba entre las esquinas de Velázquez 
y Santa Rosalía. A ella le sobrevino una embolia pulmonar. Días 
antes –yo tendría doce años–, me llevaron a verla a la Policlínica: 
estaba muy pálida, dentro de una cámara de oxígeno, como en 
una suerte de velo. Desde allí me saludaba. Después pude hablar 
con ella, pero fue la última vez. Recuerdo que mi hermano Juan 
Manuel nos dijo que esa noche nos iríamos a casa de Eugenia 
Núñez, enfermera mayor de aquel médico que había operado a 
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mi madre y muy amiga de nosotros desde la época de Ciudad 
Bolívar. Ella tenía un apartamento en el Bloque 7 de El Silencio. 
Ya mi hermano sabía que ese sería el desenlace: el médico se lo 
había dicho a él, a mi hermano Leopoldo y a una prima hermana 
nuestra que había sido discípula de mi madre cuando vivíamos 
en El Progreso, una hacienda bastante grande de los Figarella que 
tenía mucho ganado y donde se cultivaba la sarrapia. Luego re-
gresamos a la casa con mis hermanos y con esta pareja de primos, 
Laura Figarella y Jaime Mattison, quienes desde ese momento 
vivieron con nosotros. 

Después de la muerte de mi madre nos mudamos a El Silen-
cio, a un apartamento que quedaba en el mismo bloque de Eu-
genia Núñez. Esos apartamentos los alquilaba el Banco Obrero a 
personas de clase media, como debía ser. Mi hermano Juan Ma-
nuel, siendo militar, le preguntó a Valmore Rodríguez, ministro 
del Interior, si le podían alquilar uno. Allí pagábamos un alquiler 
de ciento veinte bolívares mensuales. Para entonces, vivíamos del 
alquiler de la casa grande de Ciudad Bolívar (unos ochocientos 
bolívares), de los sueldos de Juan Manuel y Leopoldo y de algún 
dinero extra que nos enviaban de El Progreso cuando ocasional-
mente se vendían algunas reses que correspondían a mi madre. Y 
eso era todo, eso tenía que rendir hasta fin de mes. Total, no sé 
cómo lo hacíamos, pero vivíamos. 

El Liceo Aplicación fue la salvación para mí, para todos. 
Afortunadamente, a todos mis hermanos nos gustaba estudiar, y 
especialmente a mi hermano José Francisco y a mí nos gustaba 
leer. Ya no teníamos libros porque en Ciudad Bolívar se había 
quedado la biblioteca de mi abuelo, en manos de mi tío José 
Manuel. Sólo contábamos con unos libros de mi hermana y con 
otros que mi padre le había regalado a mi madre cuando ambos 
se conocieron en la hacienda El Progreso: Los tres Mosqueteros y 
El vizconde de Bragelonne. El bachillerato fue para mí algo impor-
tantísimo. Me acuerdo de todos mis profesores, entre los que es-
taba Lisandro Alvarado, director del liceo y profesor de Historia 
Universal, Ruth Lerner, Sarita Guardia, Benjamín Mendoza, Luis 
Quiroga, Soledad Carrillo, Francisco Romero, Olinto Camacho 
y la profesora García Arocha. A todos mis amigos del liceo y a 
mí nos gustaba mucho la literatura, porque además teníamos una 
buena biblioteca. Casi toda la literatura venezolana la leí allí; los 
clásicos españoles también. Nosotros no teníamos recursos para 
comprar muchos libros. Sin embargo, en Las Novedades, compré 
mi primer libro de El Quijote, de la editorial Juventud, que valía 
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como diez bolívares. Aún conservo esa edición. Yo tenía amigos 
realmente importantes en esa época: Alicia Conde, que fue mi no-
via y luego se fue con un tipo que tenía una motocicleta; Antonio 
Bertorelli, que era buen estudiante y siempre competía conmigo 
en cuanto a quién sacaba las mejores notas; Luis Vascone, que era 
un genio de las matemáticas; Alí Venturini, que luego estudiaría 
Derecho y fue comunista hasta que en 1955 leyó el Informe Krus-
chov; Pierre Desenne, que era francés y muy buen pintor, sobre 
todo de acuarelas. De Pierre me hice muy amigo y un día me dijo 
que iba a hacer una exposición en el liceo. La había acordado con 
Sarita Guardia, que era la encargada de cultura. Luego Sarita me 
buscó y me dijo: «Bueno, Guillermo, ¿por qué no presentas a 
Pierre?». ¡Figúrate tú! ¡Yo de pintura sólo sabía cosas muy vagas! 
Pero me tocó hacer la presentación y gustó muchísimo. En esa 
época, Sarita llevó las cafeteras de Alejandro Otero, que fueron 
un éxito, y otras exposiciones. Más adelante, Sarita le propuso 
a nuestro curso que nos reuniéramos en el auditorio todos los 
jueves en la tarde para estudiar la historia de la música y conocer 
a los grandes compositores. ¡Así que ése era el clima! Una edu-
cación de primer orden. Y también hacíamos educación física. 
Teníamos un campo donde jugábamos fútbol, que me gustaba 
mucho, hasta que contraje una parotiditis y no pude seguir. 

El ambiente general que había en Caracas era muy particu-
lar. Yo me hice muy político a partir de 1945, con la Revolución 
de Octubre, que tuvo como centro la Escuela Militar. Dos de 
los dirigentes militares de la Revolución fueron Carlos Delgado 
Chalbaud y Mario Vargas. El primero era comandante; el segun-
do, capitán. Un amigo de nosotros, Gilberto Marcano, también 
participó en el movimiento de Octubre. Y Gilberto, mi hermano 
Juan Manuel y otros dos fueron los que llevaron a Mario Vargas 
y a Delgado Chalbaud de la Escuela Militar a Miraflores, cuando 
les tocó formar la Junta de Gobierno. Gilberto era jefe de la Casa 
Militar, tanto para Delgado Chalbaud como para Rómulo Betan-
court. Para entonces, como yo vivía en El Silencio, me iba a pie 
hasta el liceo para economizar el pasaje. Y un día, atravesando 
San Juan para entrar a El Paraíso, donde estaba el liceo, vi que 
Gilberto venía con Rómulo Betancourt, quien ya era presidente. 
Entonces Gilberto me presentó a Rómulo: ¡lo recuerdo perfecta-
mente bien con su traje de lino!

Otro capítulo fue la caída de Rómulo Gallegos, en 1948. 
Yo estudiaba aún en el Liceo Aplicación cuando lo derrocaron, 
con Delgado Chalbaud a la cabeza de la conspiración. Cuando 
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lo supe, me fui a pie desde El Silencio hasta donde estaba mi 
hermano Juan Manuel. Al llegar, le dije: «Pero bueno, ¿tú no 
me dijiste que Delgado Chalbaud estaba con Gallegos?». Para 
entonces, Juan Manuel ya era oficial de planta de la Escuela Mi-
litar y lo habían nombrado miembro de la Casa de Edecanes de 
Gallegos. Estaba furioso con Delgado Chalbaud y con el capi-
tán Castro Gómez, que era el director de la Escuela Militar, has-
ta el punto de que pocos meses antes se había casado vestido de 
civil, y no de militar, en señal de protesta. ¡Yo lo aplaudí! Castro 
Gómez fue el que puso preso a Gallegos, en su casa privada, y 
luego lo llevó a la Escuela Militar, de donde salió expulsado a 
Cuba, que para entonces era un país libre bajo la presidencia de 
Prío Socarrás.

2. EL OFICIO
¿Cuándo comienza a ser la literatura algo determinante?
Hacia el final del bachillerato, en el mismo Liceo Aplicación, la li-
teratura comenzó a ser determinante. Por eso me fui al Liceo An-
drés Bello, porque allí las clases de literatura las daba el profesor 
Edoardo Crema, que había conocido a Ramos Sucre y era quien 
le daba clases de italiano a Gallegos. Aquella presentación que yo 
había hecho sobre Pierre Desenne se publicó en un periódico, 
dirigido por Luis Aníbal Gómez, que tenían los estudiantes del 
Andrés Bello antes de que nosotros llegáramos. Luego hicimos 
un periódico llamado Espiral, del que Antonio Pasquali era el di-
rector. Yo formaba parte del consejo de redacción junto con Paco 
Álvarez. Ahí publiqué un artículo titulado «Carta a mis compañe-

© Vasco Szinetar
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ros de generación», que fue muy leído. Recuerdo que Isaac Pardo 
nos mandó una nota de felicitación.

Tus inicios artísticos, ¿fueron solitarios o grupales?
Las dos cosas. Yo formaba parte del grupo Cantaclaro, y todos 
estábamos muy politizados para esa época. Cantaclaro estaba for-
mado por comunistas y adecos (socialdemócratas): Miguel García 
Mackle, Jesús Sanoja Hernández, Rafael José Muñoz, mi hermano 
José Francisco y yo. Yo le mostraba mis textos a mi hermano Quico 
y a Jesús Sanoja, y luego a Vicente Gerbasi. Los domingos, por 
ejemplo, iba a Los Teques con Rafael José Muñoz y García Mackle, 
que eran los mayores. Pagábamos el pasaje de autobús y almorzá-
bamos allá. Nos tomábamos unas cervezas y se nos iba todo el día 
hablando siempre de poesía: Whitman, Vallejo…

De El Silencio quedaba muy cerca del Teatro Municipal, 
donde se oían los grandes conciertos. El maestro Vicente Emilio 
Sojo era el director de la Sinfónica de Venezuela, y Ríos Reyna el 
primer violinista. Cuando había un concierto, ya derrocado Ga-
llegos, la Junta Militar tenía su palco reservado, que por lo general 
ocupaban Pérez Jiménez, Llovera Páez o Delgado Chalbaud, o 
los tres juntos… En cualquier caso, había que tocar el himno na-
cional, y el maestro Sojo, como un modo de expresar su repudio 
a los militares, se negaba a tocarlo. Entonces, Ríos Reyna era el 
que dirigía la orquesta. Por eso, cuando el maestro Sojo aparecía, 
la gente le aplaudía y gritaba: «¡Viva el maestro Sojo!». Nosotros, 
muchas veces, íbamos con el pintor Mario Abreu, que era muy 
loco. Él nos decía: «No se preocupen. Ustedes suben y dicen que 
el billete lo tengo yo, que vengo atrás. Así se van adelante y ya no 
los pueden sacar».

¿Qué movimientos o autores fueron determinantes en tus 
años de formación? Las primeras influencias literarias, ¿fue-
ron locales o foráneas?
Fueron locales, por supuesto. Yo conocía mucho la poesía de An-
drés Eloy Blanco, a excepción del «Canto a España» y lo que vino 
después:

[Recita de memoria]

Al hombre mozo que te habló de amores 
dijiste ayer, Florinda, que volviera, 
porque en las manos te sobraban flores 
para reírte de la primavera.
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Llegó el otoño: cama y cobertores 
te dio en su deshojar la enredadera 
y vino el hombre que te habló de amores 
y nuevamente le dijiste: –Espera.

Y ahora esperas tú, visión remota, 
campiña gris, empalizada rota, 
ya sin calor el póstumo retoño

que te dejó la enredadera trunca, 
porque cuando el amor viene en otoño, 
si le dejamos ir no vuelve nunca.

No es que tuviese propiamente influencia de Andrés Eloy, pero 
lo quería mucho. Además, yo no escribía propiamente poesía en 
ese momento. De las influencias foráneas puedo mencionar a Ne-
ruda y Vallejo, sobre todo al Neruda de Veinte poemas de amor y 
Residencia en la tierra.

¿En qué momento fuiste consciente de que querías escribir 
poesía?, ¿qué factores fueron determinantes?
En Chile, donde viví entre 1952 y 1955, yo estudiaba en el Insti-
tuto Pedagógico. Entre los estudiantes de Castellano, Historia y 
Geografía, fundamos un grupo literario, del que formaban parte 
Jorge Teillier, Jaime Valdivieso, Antonio Avaria y Mónica Ímber, 
que además era mi «polola». Yo tomaba el trolibús con ella, a la 
salida de clases, que nos llevaba hasta el centro de la ciudad, don-
de estaban las librerías, los correos y el palacio de gobierno. Un 
día, Mónica me preguntó si me gustaba la comida vegetariana. Yo 
le dije que sí porque tenía hambre. Entonces nos metimos en un 
restaurante y comenzamos a pedir platos. Cuando fui a pagar a 
la caja, una señora muy apuesta me dijo: «No se preocupe. Ya la 
cuenta está pagada». ¡Era la madre de Mónica! 

En realidad, yo era muy joven para entonces y no pensaba 
escribir para hacer una obra. Pero hubo una vez, no recuerdo de 
qué concurso se trataba, en que envié un poema llamado «Fábu-
la», y a ese poema le dieron un premio. Después supe que Jorge 
Teillier también había concursado, y que Gonzalo Rojas y Ni-
canor Parra formaban parte del jurado. Luego, con los años, me 
hice muy amigo de Nicanor. 

Fue en Chile cuando conocí personalmente a Rómulo Be-
tancourt; ya en el exilio, por supuesto. Mi hermano Quico y yo 
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teníamos en los correos un reservado postal, donde recibíamos 
las cartas familiares y las cartas políticas. Allí también recibíamos 
cartas dirigidas a Carlos Álvarez, que era el seudónimo de Rómu-
lo. Un día, entre las cartas, había una para él, y se la fui a entregar 
en el Hotel Crillon, donde se hospedaba. Rómulo era muy amigo 
de Salvador Allende, que en esa época era senador. Conversamos 
con él y nos dijo que quería que fuéramos a oír su discurso en la 
Cámara del Senado, en apoyo a la democracia venezolana. Eso 
fue entre los años 1953 y 1954. Iba a haber una reunión de la So-
ciedad Panamericana –posteriormente OEA–, en Caracas, como 
en efecto ocurrió en 1957. Luego de ese encuentro, nos reunimos 
varias veces con Rómulo. 

¿En qué medida los viajes y los desplazamientos comienzan a 
incidir en tu trabajo literario?
No podría precisar en qué medida, pero sí el primer lugar, que 
sin duda fue Chile. Allí encontré una cultura más libre, más de-
mocrática que la nuestra. Chile no había sido un país de caudi-
llos. Curiosamente, después vino Pinochet, que fue implacable. 
En Chile, estuve leyendo a Huidobro, a Octavio Paz, a Borges, 
a Camus. También a Ramos Sucre, porque allí encontré las edi-
ciones originales de Las formas del fuego y El cielo de esmalte. 
En mi libro En el verano cada palabra respira en el verano, hay 
un poema titulado «El proscrito, 1930», en el que quise po-
ner a hablar a Ramos Sucre antes de suicidarse. Ese poema está 
dedicado a G. Y. B. Y algún día habrá que llenar esas iniciales 
con el nombre de mi antiguo amigo, mi tocayo Guillermo Yepes 
Boscán. 

3. LA POESÍA
Hacia 1958, cuando se funda el grupo Sardio, tienes veinticin-
co años. ¿Qué valoración te merecía la poesía venezolana que 
se había escrito en lo que iba de siglo?, ¿y qué importancia le 
reconocías en el contexto hispanoamericano?
A decir verdad, aparte de Borges, en esa época estaba muy influi-
do por Saint-John Perse, André Breton y Paul Eluard. Los poetas 
venezolanos que me interesaban eran Juan Sánchez Peláez y Vi-
cente Gerbasi.

¿Cuándo inicias la lectura de otras tradiciones poéticas?
En 1956, cuando estoy en París, leo a Apollinaire y a Baudelaire. 
Los conseguía en una colección muy barata de Seghers: «Poètes 
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d’aujourd’hui» (donde luego se publicó mi libro Borges, el poeta), 
y en la colección de bolsillo de Gallimard, que también era muy 
económica. Yo, en París, tenía una novia que se llamaba Hélène 
Roumaine y, cuando cumplí veintitrés años, ella me regaló un vo-
lumen que, en ese momento, se consideraba la edición comple-
ta de los poemas de Baudelaire (luego, obviamente, ha habido 
ediciones ampliadas). Allí leí el «Prólogo al lector» de Las flores 
del mal, que habla de los males de la humanidad: las enfermeda-
des, las atrocidades… y de una que es la peor que todas: C’est 
l’Ennui! Esto se ha traducido como «el fastidio», pero la palabra 
fastidio no da, como tampoco aburrimiento. Quizás hastío sí. Al 
respecto, hay una anécdota de José Rafael Pocaterra y Teresa de 
la Parra: cuando ella le envía a Pocaterra el manuscrito de Ifigenia 
para que publicara la novela, su título completo era Ifigenia. Dia-
rio de una señorita que escribió porque se aburría. Y Pocaterra es-
cribió: «Díganle a Teresa que no me parece bien ese título, y que, 
por favor, no-se-a-burra». Teresa captó el asunto de inmediato, y 
cambió aburría por fastidiaba. Pero más que fastidio, repito, es 
hastío: una enfermedad de la época. En América Latina, con tan-
tas dictaduras, sería l’ennui del poder, el hastío de la repetición. 
Una repetición que no podemos aceptar tan fácilmente. 

En estos días, conversando con María Fernanda Palacios 
sobre cómo hemos logrado vivir estos años entre las mentiras de 
una dictadura, yo le decía que había que constituir un frente de-
mocrático contra la mentira. Pero ella me recordó «el elogio de la 
mentira» que hace María Eugenia Alonso, personaje de Ifigenia: 
de la «mentira hermética, imaginativa, capaz de revelar la sombra 
y diversidad de la verdad» ante las máscaras y los estereotipos de 
la autenticidad. No es el tío Pancho, libertino e imbuido de olor 
de coñac, el que le roba la plata y la hacienda a la familia, sino 
el irreprochable tío Eduardo. Teresa de la Parra captó la ironía 
como algo fundamental de la narrativa.

¿Tu lectura de la poesía norteamericana se inicia cuando via-
jas a Estados Unidos por primera vez o antes?
Yo conocía a Whitman, a Poe, fundamentalmente; también había 
comenzado a leer la poesía de Emily Dickinson y los ensayos de 
Emerson. Pero conocía mejor la poesía inglesa, el romanticismo 
inglés: Keats, Wordsworth, Coleridge, Shelley. También había 
leído a Eliot y a Yeats. De este último, siempre recuerdo estos 
versos de su poema «The second coming», traducido como «El 
segundo advenimiento»: The best lack all conviction, while the 
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worst /are full of passionate intensity. Tiempo después, cuando 
viajé a Pittsburgh, comencé a leer a William Carlos Williams y 
Wallace Stevens.

Hay quien ha afirmado que, en tu primera etapa como poeta, 
expresas la necesidad de elevar la concepción de lo universal 
o arquetípico, mientras que en la segunda concibes la poesía 
como ejercicio crítico. ¿Estarías de acuerdo? 
La poesía en Baudelaire, en Eliot, en Yeats… es ejercicio críti-
co. Hay dos elementos fundamentales en la poesía moderna: una 
combinación de prosa y poesía, de síntesis y narrativa. Esto es al 
menos lo que uno encuentra en Whitman o en Yeats. Recuerdo 
un discurso que en 1937 pronuncia Boris Pasternak en París, en 
el Congreso de la Paz, donde dice que es tan importante dominar 
el verso como la narrativa. 

El concepto de intemperie, que has esgrimido varias veces, 
sirve para caracterizar, de alguna manera, tu poesía e incluso 
a tu propia generación.
Eso viene de un poema de En el verano cada palabra respira en 
el verano. Yo siempre he sentido que hablar de la poesía es hablar 
también del mundo y de las cosas. «Intemperie» es una noción 
de desamparo, de falta de comunión en el mundo. En mi poesía, 
es verdad, hay cierta condición de vagabundo. He escrito mis li-
bros en diferentes épocas, fuera de mi país, dentro de mi país, y 
muchas veces he sentido que no podía establecer una verdadera 
comunicación… Montaigne decía: «Hay que ser claro». Pero la 
verdad es que hay muchas cosas oscuras que no podemos cam-
biar: tienen que ser oscuras y eso no lo comprende mucha gente. 
Siempre habrá una poesía oscura.

Una vez, en uno de esos concursos de poesía que por los 
años sesenta se hacían en Valencia, a mí me tocó formar parte de 
un jurado junto a Ramón Palomares y Juan Sánchez Peláez. Yo 
había escogido un libro que se llamaba Falsas maniobras, de Ca-
denas, pero ellos escogieron Fantasmas y enfermedades, de Pérez 
Perdomo. Se sentía una reacción en la poesía joven –lo sé por-
que uno formaba parte de esa generación– contra esa poesía que 
quiere ser al mismo tiempo poesía americana, poesía de la tierra y 
metafísica. «Todo lo que es oscuro es metafísico», decía el doctor 
Samuel Johnson. Un caracol encierra la vastedad del mundo. De 
Ida Gramcko, por ejemplo, su poema «El mismo yo, mas caracol» 
me gusta mucho.
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¿No crees, también, que la memoria es un factor esencial de 
tu poesía: la memoria entendida como factor de cohesión en 
unas sociedades que suelen tener una visión fragmentaria de 
sí mismas?
No quisiera referirme a grandes conceptos. A mí me parece que 
mi poesía es más modesta de lo que la gente cree. Pero sí es muy 
memoriosa, sin ser yo «Funes, el memorioso».

¿Tienes libros de poemas sin publicar?
Sí, El regreso. Pero llega un momento en que «mis mejores poe-
mas son aquellos que escribo cuando duermo y después se me 
olvidan». Comencé un poema sobre Angostura, y ya tengo como 
cinco años escribiéndolo. Valéry decía: «Mire, joven, yo escribo 
casi sin saberlo». ¡Qué curioso!, ¿no? Pero es que debe haber 
siempre algo de misterio, porque uno no halla cómo expresarlo 
todo.

4. EL ENSAYO
¿Cómo has concebido la escritura de ensayos: como algo com-
plementario a la escritura poética o como una indagación au-
tónoma?
Van conjuntamente.

Muchos de tus primeros artículos fueron publicados en los 
años cincuenta. ¿Cómo era el clima intelectual de esos años?
En los años cincuenta yo estaba en Chile, y a veces mandaba cier-
tas reseñas de libros para el Papel Literario de El Nacional. En los 
años sesenta escribí y publiqué varios ensayos en Zona Franca, la 
revista de Juan Liscano, de la cual era jefe de redacción junto con 
Luis García Morales. Pero mi primer libro de ensayos, de verdad, 
fue Borges, el poeta. Me gustaba mucho escribir ensayos, sin duda 
por la influencia de Mariano Picón Salas. También me gustaban 
los ensayos de Enrique Bernardo Núñez.

Cuando publicas Borges, el poeta, en 1967, ¿ya tenías una lec-
tura cabal de la poesía hispanoamericana del momento? ¿Por 
qué Borges y no otro poeta?
No, no tenía una lectura cabal. Me identificaba más con Borges, 
quizás porque era el menos poeta. Estando en Pittsburgh, recibí 
una reseña sobre Borges, el poeta, publicada en la UNAM, que 
decía: «Es bueno, pero no hace sino repetir lo que se ha dicho». 
¡A mí eso no me pareció una censura, sino un elogio!
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¿Cuáles fueron las intuiciones que te llevaron a escribir La 
máscara, la transparencia? ¿Tenías algún modelo previo?, 
¿reconocías algún ensayo ya publicado como guía?
Se trataba de ensayos que ya había escrito en Pittsburgh, y que 
se fueron publicando en la Revista Hispanoamericana. Pensé en 
una introducción que fuese como una puntualización de la poe-
sía hispanoamericana. En 1967 yo había publicado en la Revista 
de Occidente, que dirigía Soledad Ortega, «Relectura de Rubén 
Darío», del cual imprimieron una separata que me enviaron a 
Caracas. Los amigos que me encontraba me decían: «Guillermo, 
ahora sí es verdad que hay que respetarte como ensayista». Yo no 
les hacía caso, pero eso me sirvió para que en 1968 me otorgaran 
una beca Guggenheim, con la que pude residenciarme en Wash-
ington por dos años. Allí trabajaba en la Library of Congress, en 
el Departamento Hispánico. Me permitían tener hasta diez libros 
de préstamo y los guardaba en una mesa que me habían asignado. 
Ahí leí a Lezama Lima, a Cintio Vitier… Como «ensayos guía» 
puedo nombrar los de Borges, los de Paz, los de Mariano Picón 
Salas. También los de Ángel Rosenblat, por su visión del lengua-
je, por ese cuidado que tenía por las palabras. Curiosamente, Al-
bert Camus también influyó mucho en mí, en el sentido de «me-
nos es más»: ¡sus ensayos son magníficos! Lo que Sartre escribe 
en un volumen, Camus lo escribe en un ensayo breve. Picón Salas 
también prefería «apartar un poco la paja» y decir las cosas más 
concretas.

En la evolución de la poesía hispanoamericana, ¿acaso el giro 
ideológico de Neruda llegó a ser un problema, al punto de 
comprometer la libertad creadora del resto de los poetas de 
su tiempo?
Para mí, Neruda es un caso del poeta que se sabe genio, un poco 
regocijado en sí mismo, y que dice que los demás son unos co-
piones. Ahora bien, cuando escribe las Odas elementales –la oda 
al presente, la oda al tigre, la oda a los calcetines, la oda a la made-
ra–, tú te das cuenta de que ya no se trata del vigor de los Tres can-
tos materiales. Se trata más bien, dicho por el mismo Neruda, de 
una poesía útil, utilitaria, como contradiciendo a Lautréamont. 
En Neruda hay una mala conciencia, que es tremenda. ¡Y claro 
que él quería olvidar! Eso ya lo plantea en Residencia en la tie-
rra: «pero hay cosas que no puedo olvidar: mi hermana llorando 
junto al mar». Allí sí habla de su verdadero drama, de su familia, 
de las muertes alrededor... Neruda tenía horror a la cultura, y fue 
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demasiado endiosado. ¡Un poeta no puede permitirse eso! Víctor 
Hugo también lo fue. Pero, claro, Víctor Hugo es el poeta que el 
francés medio acepta más, a diferencia de Baudelaire, que es para 
una minoría. Pero esa minoría es la que hace la verdadera historia 
de la poesía.

El concepto de transparencia lo tomas de Lezama Lima, pero 
también tiene mucho que ver con el uso que le da Octavio Paz, 
entendido como un sinónimo de despersonalización. ¿Segui-
rías de acuerdo con la definición que alguna vez le diste: «es lo 
que queda cuando nada queda»?
Sí, esa frase es de Paz. Cuando yo digo La máscara, la transpa-
rencia, con coma, y no La máscara y la transparencia, me refiero 
a la máscara como un modo de transparencia, o como un modo 
de buscar la transparencia, de buscar una verdad, que no la ver-
dad, quizás por saber que eso es lo imposible. No hay dos modos 
de despersonalizarse. Para Lezama, un modo de despersonalizar-
se es Martí. Y leyendo a Borges, me doy cuenta de que Borges 
admira mucho al Whitman recatado, como él lo llama, y no al 
Whitman proclamado. La diferencia entre el yo proclamado y el 
yo recatado es muy importante. Rafael Cadenas también ve en 
Whitman cierto recato.

En los últimos años has publicado ensayos sueltos de diversa 
índole. ¿No has pensado en agruparlos en un volumen o va-
rios?
Sí, es posible. Me gustaría reunir los ensayos que he escrito sobre 
Ida Gramcko, sobre Picón Salas, sobre Rosenblat. También ten-
go ensayos sueltos sobre Paz, sobre Camus, algunos de cuales se 
han publicado en Tal Cual.

5. LA DEMOCRACIA Y SUS ALREDEDORES
Tu generación luchó mucho por la instauración de la demo-
cracia. ¿Cómo sientes que está la democracia en el mundo de 
hoy?
Muy decaída; eso hay que reconocerlo. Ya no hay grandes líderes 
políticos. Bueno, no se puede decir que Barack Obama haya sido 
poca cosa; muy al contrario, uno de los grandes acontecimientos 
de la política norteamericana ha sido Obama. Pero el presidente 
actual de Estados Unidos no es un demócrata. Pareciera más bien 
que vivimos tiempos de formas contrarias a la democracia: des-
potismos y fanatismos de toda índole.
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¿Crees que una buena educación o formación en valores espi-
rituales basta para asegurar la permanencia de la democracia?
¡Tampoco se trata de tanta pureza! Pero sí habría que recordar al 
filósofo polaco Leszek Kolakowski, cuando hablaba de la «edu-
cación para la dignidad», que sería la educación democrática, la 
educación para la libertad, la tolerancia, la convivencia pacífica, 
y no una educación agresiva y represora para uniformar y regla-
mentar conciencias.

¿Qué ha podido fallar en la educación venezolana –con ese 
esfuerzo sostenido, desde 1936, de formar conciencias libres– 
para conducirnos a un estadio totalmente opuesto a la demo-
cracia?
No creo que la educación venezolana haya fallado. No lo creo. Yo 
conozco a los educadores venezolanos y son gente de gran valía. 
Yo no creo que los educadores venezolanos demócratas hayan 
dejado de serlo, incluso los jóvenes, que se han formado después. 
Todos han sido demócratas.

En tu libro La Libertad, Sancho citas a Kolakowski cuando 
dice que el arma secreta del totalitarismo es emponzoñar con 
odio toda la trama espiritual del hombre. ¿Qué razones histó-
ricas o culturales tenía ocultas Venezuela para convertirse en 
pasto del totalitarismo?
Eso es difícil de explicar. Te contestaría con unas líneas de Anto-
nio Machado: «Es difícil no descender en tiempos de descenso».

Has afirmado que la democracia es renuente al culto a la per-
sonalidad. ¿No te parece, sin embargo, que en la historia vene-
zolana el culto a la personalidad ha sido alto? 
No lo creo. ¿De qué historia venezolana estamos hablando? En 
tiempos de Gómez, ¿había culto a la personalidad? No lo creo. 
Los jóvenes, los intelectuales de verdad, la gente con cierta men-
talidad liberal, estaban contra Gómez; nunca fueron gomecistas. 
Gomecistas, o que tuvieron su pecado con Gómez, fueron Valle-
nilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, Enrique Bernardo Núñez, Te-
resa de la Parra… Lo que sí es cierto es que aquí la gente ha sido, 
y es, muy borrega con los presidentes y ministros. No les dicen la 
verdad; los adulan de manera deplorable. Si hubiese habido me-
nos aduladores en nuestra historia política y cultural, habríamos 
sido un país distinto. En el campo literario, en Venezuela, todo ha 
sido un continuo elogio.
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Alguna vez has dicho que el intelectual venezolano no es con-
secuente con sus principios. ¿Puedes ampliar esa percepción? 
Si me pongo a pensar en mis amigos, todos fueron consecuentes 
con sus principios.

6. ASUNTOS VENEZOLANOS
En 1952, a los diecinueve años, te expulsaron del país. ¿En 
qué condiciones y a qué país te fuiste? ¿Hubo algún aprendi-
zaje de esa experiencia?
Yo ingresé en la Universidad Central de Venezuela para cursar 
Filosofía y Letras en 1950. En octubre del 1951, debido a la agi-
tación que había en contra de la dictadura, la Universidad perdió 
su autonomía, y a comienzos de 1952, junto con Rafael Cadenas, 
Manuel Caballero y otros compañeros, participé en la toma de las 
instalaciones de San Francisco, que era la antigua sede, para de-
fender su autonomía. Entonces nos detuvieron a todos. Yo pasé 
dos semanas en la Cárcel del Obispo, tres meses en la Cárcel Mo-
delo, y en mayo de 1952 tuve que salir al exilio, específicamente 
a Chile, junto con mi hermano José Francisco.

Cuando estábamos presos en la Cárcel Modelo, se nos 
comunicó a todos los estudiantes que íbamos a ser enviados a 
La Habana. De esto hablábamos mucho Rafael Cadenas, Ma-
nuel Caballero y yo. Por entonces El Nacional publicó una 
entrevista con Alejo Carpentier, en la cual él apoyaba el golpe 
de Batista contra Prío Socarrás. Luego apoyó la Revolución 
cubana, porque creía en el «hombre auténtico» (al parecer fue 
el Che Guevara quien lo respaldó ante los comunistas). Si en 
Los pasos perdidos el personaje que se interna en la selva de 
Guayana va en busca de ese «hombre auténtico», en El siglo 
de las luces Esteban es un escritor que había creído en la Re-
volución francesa y que luego se da cuenta de que todo deriva 
hacia una dictadura. No pude hablar con Carpentier antes de 
su regreso a Cuba, pero recuerdo que él me decía que yo iba a 
ser como un albacea en París de la Revolución cubana. ¡Ima-
gínate tú!

¿Nos puedes hablar de tu presidio en Ciudad Bolívar? ¿Quié-
nes eran tus compañeros en ese período de reclusión?
En 1956, la dictadura de Pérez Jiménez comenzó a dar visas 
a los exiliados políticos. Entonces regresé a Venezuela con mi 
hermano Quico. En el barco, el capitán nos entregó un telegra-
ma donde nos advertían desde París que no desembarcáramos 
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porque la represión en Caracas había arreciado. Él nos ofrecía 
la alternativa de regresarnos o bajar. Como yo no tenía dinero, 
pensaba llegar a Caracas e irme a casa de mis hermanos. Pues 
apenas pude saludar a Leopoldo y Antonio, porque nos lleva-
ron a la Seguridad Nacional y nos bajaron a los sótanos. Allí vi 
a Chepino Gerbasi, a Manuel Felipe Ledezma y a otros que me 
decían: ¡No hables con nadie! Nos registraron todos los libros 
que traíamos, que eran pocos, y allí encontraron un texto so-
bre Rómulo Betancourt que yo había escrito. El Negro Sanz, 
segundo hombre de la Seguridad Nacional después de Pedro 
Estrada, me comenzó a leer las cartas que yo traía y a pregun-
tarme por cada una. Como ya yo estaba enfurecido, me dijo que 
si le seguía hablando con insolencias me iba a dar una patada. 
Le contesté: ¡Si usted me da una patada, lo lamentará toda su 
vida!». ¡Cómo se me ocurre decir eso! 

Salí de allí con régimen de presentación, y me volví a matri-
cular en la Escuela de Letras para terminar mis estudios. Conocí 
entonces a Ángel Rosenblat y a Mariano Picón Salas. En el vera-
no de 1957, faltando un año para graduarme, me encarcelaron de 
nuevo. Recuerdo que, luego de presentar un último examen con 
Rosenblat, Luciana de Stefano me llevó a mi casa. Esa noche me 
fueron a buscar y me llevaron nuevamente a la Seguridad Nacio-
nal. El Negro Sanz me volvió a interrogar. Fue él quien bajó para 
anunciarnos que nos trasladarían a la prisión de Ciudad Bolívar 
en dos autobuses: en uno iban unos veinte estudiantes comunis-
tas y en otro, los supuestos independientes de Acción Democrá-
tica y algunos obreros. Allí estuve durante los últimos siete me-
ses antes de la caída del régimen, coincidiendo con Rafael José 
Muñoz, José Vicente Abreu, Ramón J. Velásquez y Manuel Feli-
pe Ledezma, que era un hombre muy inteligente, profesor en el 
colegio judío Moral y Luces y secretario general de Acción De-
mocrática en la clandestinidad. A él lo habían puesto preso en 
1956, cuando mi hermano y yo regresábamos de Europa. Pedro 
Estrada dio unas declaraciones de prensa diciendo que había una 
conspiración de militares y civiles que ya estaban presos porque 
querían matar a Pérez Jiménez. Mucho tiempo después, cuando 
nos reencontramos con Manuel Felipe Ledezma, nos contó que 
eso no era verdad, que al que querían matar era a Pedro Estrada.

Cuando nos iban a liberar, que no fue el 23 sino el 24 de 
enero, se presentó un mayor del ejército a decirnos que el nuevo 
gobierno nos daba la libertad, pero que no hiciéramos de esa li-
bertad un desorden. Yo le dije a Ramón J. Velásquez: «O usted le 
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contesta, o yo le contesto». En fin… La caída de Pérez Jiménez no 
fue solamente un movimiento militar. Claro que lo fue, pero toda 
la sociedad civil se alzó contra Pérez Jiménez. Los manifiestos de 
los intelectuales los encabezaba Mariano Picón Salas, seguido 
por Óscar Machado Zuloaga y otros cuyos nombres no recuerdo 
por haber estado preso.

Entre 1959 y 1962, viviste en París. ¿Qué escritores o artistas 
venezolanos o hispanoamericanos frecuentabas?
Mariano Picón Salas, Octavio Paz, Juan Sánchez Peláez, Alejan-
dra Pizarnik y algunos chilenos como Nicanor Parra y Jaime Val-
divieso, que era locutor en español para la BBC de Londres.

En 1962 se inicia un movimiento de guerrillas en Venezuela. 
¿Cómo se reflejaba esa tensión política en el campo intelec-
tual?
Muy fuerte, pues casi todos mis amigos eran pro-guerrilleros, 
aunque al final no fuese del todo cierto. Manuel Caballero, por 
ejemplo, nunca lo fue; tampoco intelectuales como Isaac Cho-
crón, José Ignacio Cabrujas o Rodolfo Izaguirre. Teodoro  Pe-
tkoff, entre otros, a partir de la invasión soviética a Checoslova-
quia, muy pronto se opuso a la violencia de la guerrilla y a una 
izquierda que siguiera a la deriva del comunismo soviético. Pero 
al comienzo nadie los oía. Y en la UCV, en la Facultad de Huma-
nidades, que era la que yo conocía, algunos profesores se jacta-
ban de ser revolucionarios sin serlo realmente, aunque colabora-
sen con la guerrilla.

¿Cómo explicas que intelectuales de prestigio, algunos de tu 
generación y hasta amigos personales, hayan apoyado al cha-
vismo? 
Al comienzo, en una entrevista que le hicieron, Ernesto Mayz Va-
llenilla dijo: «¿Cómo Chávez va a ser un dictador si está apoyado 
por mí?». Uslar Pietri también lo apoyó, como también Juan Lis-
cano. ¡Esto es imposible explicarlo!

¿Se puede hablar de una crisis moral en la Venezuela de hoy?
Claro que sí. Ahora bien, yo no soy moralista, porque la moral 
es un asunto muy pomposo. ¡Yo soy inmoral! Moralizador era 
Sartre, pero no Camus. Creo que los dictadores comienzan por 
ser moralistas y, en lo que la gente no responde, se vuelven unos 
dictadores. Y eso le pasó a Chávez, sin duda. 
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7. PREGUNTAS PERSONALES DE CIERRE
¿Qué imagen inmediata te viene a la cabeza cuando oyes la 
palabra Venezuela?
Me viene a la cabeza lo que se oye cuando uno enciende la televi-
sión: «Venezuela, el país más bello del mundo», «Venezuela, todos 
estamos unidos por el futuro», propaganda gobiernera que inser-
tan como «Tome Coca-Cola». La primera vez que viajé a Chile, 
que fue en el barco Belvedere, el capitán a veces conversaba con 
nosotros y nos decía: «Es que ustedes no parecen venezolanos». 
A los venezolanos les tenían miedo: bebían, se emborrachaban 
y comenzaban a hablar de Caracas, la capital del cielo. ¡Es una 
cosa increíble! Los venezolanos somos muy autosuficientes, in-
cluso los escritores, que siempre creen estar escribiendo el mejor 
poema del mundo. ¡Qué horror!

¿Puedes hablar de algún dolor mayor?
Cuando veo las noticias, y escucho hablar a Maduro, me da un 
dolor muy grande. Creen que van a gobernar por cien años, para 
siempre. ¡Eso es inmoral! Y lo es más que unas Fuerzas Armadas 
lo acepten. Eso es aún más vergonzoso. Uno oye hablar a estos 
militares y es algo deleznable. Parece que no hubieran ido ni si-
quiera a la campaña contra el analfabetismo que inició el maestro 
Luis Beltrán Prieto Figueroa.

¿Puedes hablar de alguna satisfacción mayor? 
La resistencia, el hecho de que todavía estemos vivos. Ésa es la 
verdad.

Al novelista chileno Roberto Bolaño le preguntaron en sus 
últimos días cómo quería llegar a la muerte, y él respondió: 
«Ella entra y yo salgo». ¿Te animas a responder la misma pre-
gunta? 
Quisiera llegar entero, sabiendo que voy a morir.

[Esta entrevista fue grabada en Caracas durante varias sesiones entre los meses de noviembre y diciembre de 2019]
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Por Luis Miguel Isava

LA POESÍA de Guillermo 
Sucre: entre la pasión vital y 

la lucidez verbal

A diferencia de casi todos los otros poetas de su generación, 
Sucre eligió una carrera académica. A dicha elección debemos 
un libro central para el estudio y la comprensión de la poesía 
latinoamericana contemporánea: La máscara, la trasparencia 
(1975; 2da. 1985; 3ra. 2016); un libro que, a mi juicio, trans-
ciende el ámbito de la mera «crítica literaria» para proponer un 
acercamiento más reflexivo y teórico a un extenso corpus de tex-
tos poéticos hispanoamericanos. Quizá también a esa elección se 
deba el rigor crítico –en el sentido filosófico del término: el esta-
blecimiento de límites– que define su escritura poética. La suya 
es una poesía que examina constantemente lo que dice, modula 
siempre sus aseveraciones, matiza el alcance de sus enunciados. 
Por ello, su obra poética puede caracterizarse como una interro-
gación acuciosa, incesante de las relaciones conciencia-mundo y 
conciencia-palabra desde una instancia subjetiva que pone bajo 
sospecha, e incluso deconstruye, la posibilidad de establecer una 
vinculación entre palabras y cosas, y que, no obstante, intenta una 
y otra vez materializar las sensaciones y revivificar los recuerdos 
en/con su lenguaje. Es ésta la profunda tensión que inerva esta 
poesía: pasión por lo vivido, lucidez respecto a las posibilidades 
de decirlo. Sin duda, este posicionamiento ético-estético no es 
ajeno al ámbito de la poesía contemporánea; sin embargo, lo que 
hace de Sucre un caso singular es el extremo rigor de su examen 
y la desengañada aceptación de los severos límites que dicho exa-
men evidencia en la función mediadora del lenguaje; límites que 
por momentos parecieran prescribir la imposibilidad de que el 
lenguaje nombre, siquiera precariamente, el mundo.
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Siempre en el marco de esta compleja dialéctica tripartita 
mundo-conciencia-palabra, ciertas exploraciones temáticas son 
discernibles desde sus primeros poemarios: la rememoración 
de la infancia y sus «lugares», la evocación de los encuentros 
amorosos, la palpabilización de las sensaciones en/de lo cor-
poral, la búsqueda de la re-suscitación de lo vivido; todas ellas, 
como indiqué hace un momento, sometidas a una lúcida acti-
tud de sospecha respecto a la capacidad presentificadora del 
lenguaje. El resultado es lo que me gustaría llamar la pasión de 
una conciencia en vilo que intenta explorar las condiciones de 
posibilidad necesarias para establecer un diálogo auténtico, por 
más tenue que sea, con el mundo. Así, su poesía oscila entre 
la necesidad de recrear las sensaciones, de evocar y represen-
tar los paisajes de lo vivido, lo experimentado, lo sentido, y el 
insobornable reconocimiento de que dicha representación es 
altamente problemática, cuando no imposible. De allí el doble 
carácter de su escritura que se debate, en tensión permanente, 
entre insistir en recuperar lo vivido a través de la palabra y acep-
tar que es precisamente la palabra la que impide que eso vivido 
se reactualice ante/en la conciencia. Quiero decir que esta poe-
sía adquiere, por esa tensión fundamental, el doble signo de la 
sensorialidad y de la reflexión verbal; doble signo paradójico, 
en este caso, en el que ambos aspectos, lejos de reforzarse mu-
tuamente, se socavan, se deconstruyen.

En sus dos primeros libros puede percibirse la influencia 
de Saint-John Perse (a quien tradujo en el contexto del grupo 
Sardio y cuyo libro, Pájaros, traduciría años más tarde) y la de 
Octavio Paz (a quien dedicará insistentes reflexiones de poéti-
ca en La máscara, la transparencia). De Perse, Sucre adopta 
una cierta suntuosidad del lenguaje y el tono celebratorio de la 
existencia, la infancia y el amor; de Paz, la exploración del ero-
tismo como forma de conocimiento, el deslumbramiento ante 
la evidencia del mundo y la insistente reflexión sobre el lengua-
je. Sin embargo, a pesar de esas deudas, ya desde su primer li-
bro, Mientras suceden los días (1961), se patentizan diferencias 
no menos importantes. No hay allí vestigios del impulso épico 
de Perse; tampoco de los desarrollos de Paz que apuntan a una 
visión de la historia; y la vena celebratoria, tan importante en 
ambos y presente aquí en tanto pasión y erotismo, se atempera 
por la insistencia en la condición y la experiencia del exilio. Y, 
por supuesto, hay escasas huellas en esta poesía de la confianza 
que Paz exhibe respecto a los poderes nominadores/creadores 
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del lenguaje: «Las palabras: ¡oh, redes vacías» (13), dirá en un 
poema.

En este su primer libro encontramos ya exploraciones que 
marcarán toda su poesía posterior, tales como la de la sensoriali-
dad: «y luego ese martirio de la luz devorándose a sí misma» (27) 
y la rememoración: «no olvido la inocencia de la otra estación» 
(29). Pero la temática que definirá más marcadamente este libro 
es la del exilio: «la ciudad austral recogió mis pasos: la ceremonia 
/ de la altivez en la pobreza» (28), dirá en uno de sus textos; con-
cluirá, en otro: «así construí la ciudad donde todo sería la ausen-
cia / el exilio» (27). No obstante, el último texto del libro –como 
una sonda que anunciara el cierre, para este momento, de su poe-
sía– expone una clara apuesta por el encuentro amoroso, por el 
erotismo –un tema que, como su posible correlato objetivo, el río, 
atraviesa toda la escritura de Sucre:

Y digo que nada sucede, que nada
se levanta o derriba,
se apaga o se ilumina
bajo la mirada del hombre,
sin que la amorosa ráfaga del sexo
se desencadene sobre el mundo (56).

Con un lenguaje más propio, aunque aún puedan rastrearse en 
él las influencias antes mencionadas, La mirada (1970) es una 
clara puesta en escena de la tensión que describí al comienzo. 
El título, por supuesto, ya anuncia la exploración de la senso-
rialidad, pero desde su posicionamiento subjetivo: «la mirada 
que soy», dirá en uno de los textos. Pero sólo para matizar, 
unos versos después: 

Y lo que digo es cosa de empezar
a decirlo de nuevo.
Sufro la hipnosis, la refracción,
la dilatación
de otra mirada que ya no soy.
Y de este espejismo surge acaso
mi lenguaje, el que nadie
sabe al menos que construyo
con desdén (52).

Este curioso posicionamiento discursivo, en el que, como diría 
Jorge Guillén, el lenguaje se sabe de entrada «insuficiente», va 
reforzándose en este libro a través del recurso a vocablos que en 
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cierta forma apuntan al doble carácter de la luminosidad: ilumi-
nación y enceguecimiento; efectos éstos que, además, cualifican 
tanto la experiencia sensorial como la verbal: fulgor, esplendor, 
resplandor, transparencia, claridad, deslumbramiento, mediodía; 
vocablos que podrían concentrarse en la experiencia que en el 
texto se denomina «numen solar». Éstos, sin embargo, confor-
man el contrapunto necesario a otros vocablos que van tejiendo 
la trama de una poesía que a la vez se confía a y desconfía de sus 
poderes verbales: cuerpo, piel, mar, infancia, memoria, inocencia. 
Así, ambas vertientes, la celebratoria, que se regodea en la sen-
sorialidad, la presencia, la luz y el erotismo, y la restitutiva, que 
explora los efectos de la memoria, los espacios vividos y la infan-
cia, se problematizan a través del impulso de poner en evidencia 
el carácter inestablemente verbal de la poesía, esto es, su frágil 
vinculación con (la verdad de) lo enunciado. Y si en algunos mo-
mentos, el poema alcanza casi el tono de un himno: 

La luz nos persigue pero sobrevivimos
luce intacto el día
ojo cenital paisaje de tu cuerpo
el mundo es más real
cambiamos las palabras por las cosas
es otro sueño (67).

O: 
La tierra nos cubre silenciosos
y ya sólo solos nos contemplamos
con evidencia sin próximos
ni lejanos destellos (76).

En otros momentos irrumpe «la inminencia la lucidez» a matizar 
los alcances de lo enunciado, como en el poema «La palabra se 
mira en su único espejo»:

Cree que es la conciencia es
un hilo tortuoso la memoria
se pierde en un territorio sin nostalgia
un párpado se abre el espejo la aurora
cuerpo floreciente del día
otro ayer que ya no es mañana
voy a darte la palabra final delirio silencioso
lenguaje de mil follajes
único árbol en el cielo
cuya copa raya la exhalación el exilio (79-80).
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Como las estaciones, se transforman los enunciados y dejan de 
ser evidencias para convertirse en acercamientos, iluminaciones 
transitorias:

Sin embargo,
en el árbol también por devorar del lenguaje,
resplandecieron, antes de abatirse –hojas, escamas del
tiempo– nuestras palabras (48).
 

En La mirada, la luminosidad, como vemos, parece establecer 
la naturaleza de las operaciones de la conciencia, en tanto per-
cepción e instancia nominadora, y su problemática relación con 
el mundo: «El clima es la conciencia», dirá en un verso (68). El 
verano, la «estación violenta» (la denominación es de Apollinaire 
y con ella titula Paz uno de sus libros), será por tanto el correlato 
de esta tensión que se extenderá y acendrará en su libro siguiente. 

En su libro En el verano cada palabra respira en el verano 
(1976) apunta, ya desde el título, a esta asociación entre la lu-
minosidad y la palabra; y vuelve aquí a tejerse con los intentos 
de restitución memoriosa (en particular, de la infancia) y con las 
exploraciones de lo sensorial. Por ello, concluirá en el primer 
poema: 

La felicidad ahora me doy cuenta no es el tema de un discurso
sino el discurso mismo
un discurso que siempre se aparta de su tema o que después
de haber sido escrito descubre
discurre
que debe ser escrito de nuevo (103).

Por otra parte, aquí el contrapunto se evidencia en la presentación 
tipográfica misma, en la que alternan textos en prosa (en itálicas) 
que recrean un recuerdo, una circunstancia, una experiencia y 
los versos que parecen querer explicitar la operación verbal que 
se intenta (y se deconstruye): «[El poema] quiere vagabundear y 
quedarse no con lo que nombra sino / en lo que nombra / olvi-
dando que sólo es palabras» (104). No obstante, Sucre comien-
za a explorar en este libro otros registros verbales: la ironía y el 
diálogo intertextual con la tradición poética occidental. Aparece 
entonces, por una parte, un impulso aforístico que se presenta en 
varias secciones del libro («En el verano�», «Entretextos»). Estos 
breves textos retoman el contrapunto de esta poesía, pero de for-
ma mucho más contundente: la presencia de la sensorialidad y el 
cuerpo: «la mano del verano se planta en tu cuerpo con / enamo-
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rada lenta avidez» (133); la dialéctica de la luminosidad: «hay que 
esclarecer aún la luz: el sol / nos ha llenado de sombras» (135); 
la puesta bajo sospecha del lenguaje: «no lo que queda por decir 
/ sino por desdecir / y contradecir» (124). Por otra parte, algu-
nos textos ahora o bien incorporan citas de poetas (Shakespeare, 
Rimbaud, Dickinson, Stevens, Neruda, Guillén) o bien evocan 
la existencia y la obra de poetas, como «El proscrito, 1930», un 
breve monólogo interior de Ramos Sucre en su último día y «W, 
1971», un poema que dialoga con el destino y la obra de Ezra 
Pound. 

En los poemas más extensos, sin embargo, persiste y aun se 
acentúa la reflexión sobre las palabras y su (in)capacidad de nom-
brar como el marco necesario (incluso visual: versos que enmar-
can las evocaciones en prosa) de lo que o bien se busca restituir 
con la memoria o bien lo que se quiere hacer presente con los 
sentidos. Y gracias a ello, la noción del exilio –presente desde su 
primer libro– reaparece aquí, teñida precisamente de esa tensión 
verbal: «no el poema del exilio sino el exilio del poema» (111) 
dirá un poema. En otro dirá: 

Esas palabras sin patria sin adiós que siempre
regresan estando ausentes que siempre
se ausentan al regresar
cuándo nos pertenecen esas palabras
o cuándo más bien pertenecemos a ellas y en ellas nos
diluimos desaparecemos en ellas
¿habrá que morir para darles vida o vivir para rescatarlas
de la muerte?
No tienen tiempo esas palabras no tienen vida
son historia
[…]
esas palabras
no estamos exilados en el mundo
estamos exilados en las palabras
en el poema (108-109).

Y ahora, de la sensorialidad encarnada en el verano, todavía presente 
de manera palpable: 

No libera el verano somete
no hay que hablar de él sino con él
no con sus palabras sus destellos
con sus pausas sus pautas su respiración en
blanco (114).
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Queda sólo, como dice al final el mismo poema:
la recurrencia de una sola imagen
el exilio
no la voracidad sino la veracidad de una página
que vas escribiendo borrándola (115).

En este sentido, no es menos precaria la «realidad» del lenguaje. 
De allí la necesidad de someterlo a una disciplina no menos ri-
gurosa. Y aunque la tensión verbal ha sido una de las constantes 
de la obra de Sucre, es en En el verano cada palabra respira en el 
verano que este rigor se hace explícito. Allí se ensayan diversos 
tipos de exploración verbal (alteraciones tipográficas, combina-
ción de prosa y verso, intertextualidad); pero quizá el rasgo más 
característico sea la insistencia en el uso de variantes del retrué-
cano. Este uso no responde sólo a intenciones lúdicas (y creo que 
en ningún caso apunta al humor); lo que persigue Sucre es poner 
a prueba al lenguaje, obligarlo a patentizar lo que dice sin creer 
decir, someterlo a un régimen de precisión al que no está(mos) 
acostumbrado(s). Y es esa precisión lo que nos proporcionará 
acceso a un posible rincón del mundo habitable por el verbo. 
No es así sorprendente que con dicho uso irrumpa asimismo 
en esta poesía un impulso aforístico, que se extenderá hasta su 
libro La vastedad (1988). Estos atisbos verbales, «entretextos» 
o «inreflexiones» (como los llamará más adelante), constituyen 
instancias en las que se fuerza al lenguaje a decir lo que no suele 
o puede decir.

Serpiente breve (1977) es un corto poemario de apenas 
dieciocho páginas, casi secreto –apareció en una poco conocida 
editorial en París–, que Sucre omitió casi por completo de su re-
ciente Poesía reunida. Podría decirse que representa una breve 
digresión –un interludio, en el sentido etimológico de la palabra– 
respecto a las problemáticas y temáticas centrales de esta obra, 
aunque en cierta forma retoma el recurso de las incorporaciones 
intertextuales del libro anterior; incorporaciones que continua-
rán en sus libros posteriores. Sin embargo, los textos a los que se 
incorporan sirven aquí un propósito fundamentalmente satírico, 
casi en la vena de Quevedo (de hecho, en uno de sus «trísticos» 
aparece una de las entradas de la letra T, tomada de «Lo más co-
rriente en Madrid»; y uno de los títulos reza «la fortuna sin seso»), 
dirigidos a escritores e intelectuales de su entorno. Con una iro-
nía corrosiva, Sucre parece aquí someter a escarnio algunas de 
las posturas escriturales que abarcan desde búsquedas neocla-
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sicistas («Después de labrar algunos sonetos áureos�»), pasando 
por las posturas vitalistas («yo escribo fuera de la literatura / yo 
no escribo sino con sangre…»), hasta llegar a las exploraciones 
vanguardistas («Redoma rebosando baba, hablaba / ¿Hablaba o 
balaba la baba?»). En los poemas que rescata Sucre para su Poe-
sía reunida, no obstante, encontramos de nuevo el contrapunto 
entre la sensorialidad, la intensidad de la experiencia y la insufi-
ciencia del lenguaje frente a ellas: 

Asisto al final de un día
(remotamente iba a decir 
pero ese día borra lo que digo)
previsible por los ojos que traes
apareces sometiendo lo que queda
de fulgor en las cosas
y contigo arrastras conmigo el mundo (167).

Luego este «interludio» poético-satírico, vuelve Sucre a las bús-
quedas que sus libros anteriores habían definido y orientado con 
su libro La vastedad (1988). Aquí, sin embargo, el contrapunto, 
la tensión, la dialéctica de esta poesía se muestra –y esto resul-
ta fundamental– a la luz de una especie de sosegada aceptación 
en lo que respecta a su irresolución. Ya en el título mismo del 
libro se evidencia la tensión de esta poesía: ¿qué es, en efecto, 
la «vastedad»? La imagen de amplios espacios, que se asocia a 
su aplicación descriptiva, desaparece frente al carácter «subli-
me» (en el sentido filosófico) del término: es decir, el carácter de 
una abstracción que no puede anclarse en presentación sensible 
alguna, pero que, de alguna manera, constituye un imperativo, 
o para decirlo en términos del propio Sucre, en un temple. Lo 
mismo que otros términos de esta poesía, como «transparencia», 
«mirada», «verano», «esplendor», «vastedad», apuntan menos a 
una descripción que a una compleja forma de conciencia que se 
teje y se desteje en la palabra; a una manera, más que de recibir 
el mundo, de testificar el efecto de su presencia y, por tanto, de 
escribir su ausencia. 

Como los poemarios anteriores, La vastedad se compone de 
partes diferenciadas, casi todas fechadas, que en cierta forma pro-
ponen las estaciones de un itinerario. En ellas encontramos textos 
que se vinculan todavía a la escritura y a las «experiencias» de sus 
libros anteriores («Oval, 1977»); textos breves, casi aforísticos, 
que reflexionan e incluso por momentos teorizan sobre la tensión 
que se escenifica en los poemas («Inreflexiones, 1976»); así como 
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una sección de textos de homenaje a la poesía, siempre en la rigu-
rosa clave del lenguaje de Sucre, a través de las figuras de algunos 
de sus poetas más admirados: Huidobro, Ramos Sucre, Lezama 
Lima, Paz («El poema»). Por su parte, las secciones «La vastedad, 
1978-1981», «Transparencias, 1980-1982» y «Cualquier tierra, 
1983» –obsérvense los títulos– exhiben un lenguaje que vuelve a 
escenificar el conflicto fundamental de esta poesía, ahora presen-
tado en una suerte de sosegada aceptación de su irresolución; un 
lenguaje que a ratos recuerda un cierto tono borgeano… Resul-
ta, en este sentido, muy revelador que el primer poema del libro 
ya anuncie, a la vez, la tensión conciencia-palabra-mundo y esta 
nueva actitud frente al conflicto, esta nueva «sabiduría» en su in-
solubilidad: 

ESCRIBO con palabras que tienen sombra pero no dan sombra
sombra
apenas empiezo esta página la va quemando el insomnio
no las palabras sino lo que consuman es lo que va ocupando
la realidad–
[…]

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio
mismo– de lo que se borra
no descubrimos el mundo lo describimos en su terca
elusión (181).

La paronomasia, uno de los recursos más característicos de la 
poesía de Sucre, apunta al desplazamiento de una relación di-
recta con el mundo («descubrimos») hacia una relación media-
da por la palabra («describimos») que, sin embargo, sólo puede 
presentar su ausencia, su «terca elusión». Estos desplazamientos 
verbales no son el resultado de simples juegos verbales, sino un 
minucioso recorrido por los matices que las palabras pueden ir 
aportando a todo intento de nombrar y a la vez una señal indica-
dora de la conciencia de su propia materialidad (a)significante. 

Luego de establecer esta poética de los límites y como para 
hacer manifiesta la presencia del contrapunto que atraviesa esta 
obra, el segundo texto del libro retoma el tema de la rememora-
ción a través de uno de sus temas más insistentes (y una de las 
constantes de la poesía de Sucre): la casa de la infancia:

llueve y en la casa la secreta intemperie empaña
los espejos los retratos
se despliega la mesa y la dama ritual inicia
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la lentitud la largueza
de lo escaso
hemos visto la nitidez del cielo venimos del sol
vertiginoso
y el río ha estado a nuestras manos
los muros resisten donde la hiedra escribe la paciencia
y las manchas la humedad son apenas
el tiempo de otro lenguaje
el patio vive por el traspatio donde la higuera sólo
sola alude al vasto dibujo de la tarde (182).

La evocación se esfuerza en suscitar el espacio de la infancia, 
como casa, en su plenitud sensorial; pero ya la memoria se sabe 
«tejida» de palabras: «no somos recuerdos sino esa red que nos 
desteje». La evocación se ve así interrumpida por una concien-
cia que se sabe incapaz de reproducir el recuerdo. Establecido el 
contrapunto, La vastedad se convierte, como indiqué antes, en 
una pugna en la que lo que reclama ser evocado, al ser dicho, 
se disuelve irremediablemente en «juego de nunca acabar» de la 
memoria. Es cierto, se nombran la «ráfaga de lo sagrado», «la cla-
ridad», la «vastedad» y «el esplendor», pero estas palabras, lejos 
de resolverse en epifanías en el poema, marcan la fuga de toda 
posibilidad de concreción, de toda suscitación de lo real. «Lo efí-
mero es más largo que la memoria» (189), dirá en otro texto. La 
resolución, en el doble sentido de la palabra: alcanzar la muerte; 
pero una muerte que se entiende aquí de forma más compleja: 

SÓLO la muerte tiene sentido
todo recobra su justa rotación como el pensamiento
cuando morimos
el cuerpo merece entonces ese esplendor y también esa
lenta respiración del mundo
en el verano
por primera vez vemos la vastedad
por primera vez el alba nos despierta con la arenisca de
la infancia
el vacío hace ahora el espacio de la casa y le devuelve la
profundidad de lo frágil (191).

Y es esa muerte lo único que permitiría resolver o, mejor aún, 
dejar intacta la paradoja que atraviesa esta obra: 

morir no es un vértigo un abismo una incandescencia sino
el reconciliado orgullo
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[…]
ni este mundo ni el otro ni éste ni el otro
espejo
ni memoria ni olvido
morir es la sola solitaria fresca posesión de la piel que
fuimos desollando
la memoria que el olvido recuerda (192).

Dicha paradoja, claro está, se extiende a los poemas en prosa de 
la segunda sección del libro. Allí el impulso es, no obstante, esen-
cialmente sensorial y la tensión parece desplazarse, en un primer 
momento. Ahora se contrastan percepción y recuerdo. Por una 
parte, se aspira a alcanzar una realidad de la imagen: 

NO bañado sino penetrado de luz, no lo que nos refleja, sino lo
que vemos. El cristal, no el espejo: una imagen vista sin través:
nítida, pura, absoluta en sí misma, sin destello. Una imagen que
es imagen. Un rostro que es un rostro –sobre todo por sus ojos,
por su mirada (199).

El impulso evocador se hace presente y patente de nuevo para 
transfigurar con su carga simbólica la pura presentación de lo vi-
vido: 

EL agua, el aire, el cielo –cuando la luz abre en él un espacio–,
cualquiera sea la estación; la copa –si alta y no muy densa,
balanceándose, mejor, más remotamente– de los árboles; grandes
redes esparciéndose, circulares, sobre la superficie atardecida de
�un río; la ciudad, el rincón de una ciudad –calle de piedra y 
musgo
o enladrillada, el ramaje sobre los muros de un solar, la brisa
incipiente– surgiendo en el amanecer y nosotros despertando.
�Materia que es materia, fluyente. Imágenes, no símbolos (200).

Y sin embargo la (re)presentación visual culmina con una in-
flexión, una reflexión. Se trata de suscitar la «materialidad» de 
estas imágenes y, por tanto, su tránsito hacia, su devenir signos. 
Así comienza, sin duda, «la navegación de los sentidos, de los re-
cuerdos» (201). Pero la aposición ya establece una curiosa ecua-
ción entre sensorialidad y memoria. Y luego de otra evocación de 
sensaciones, otra exigencia que es en realidad un desiderátum: 
«Experiencias, no figuraciones». Pero no parece haber salida a 
esta nueva forma de la dialéctica: 

[…] La sensible arboleda
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está allí: nos toca su frescor. Imágenes tras un cristal, somos la
�inmovilidad del mundo en la mirada. Y así vamos descu-
briendo,
�no la soledad, sino la quietud. Como todo lo que una mano 
dibuja
o escribe se sume y emerge de lo blanco. Eso que el destino disipa
y a un tiempo desnuda […] (205).

En realidad, no hay separación entre las sensaciones y los espa-
cios del recuerdo; como tampoco la hay entre éstos y lo que la 
conciencia reconstruye con palabras: pero no por inmediatez 
sino, por el contrario, porque todos ellos se tejen a partir de la 
mediación de la escritura. Por ello, la memoria de Perbes se con-
vierte casi sin transición en la reveladora cita del verso de Rosalía 
de Castro:

[…] Pero alguna vez ésta será también
�nuestra memoria: Perbes y su cambiante, húmedo fulgor. 
Como
�la soledad se sobrepone al extravío de la página con la mesura,
�con la obsesión. ¡Que a man tembrosa no papel só escriba pa-
labras,
e palabras, e palabras! (207).

La sección que cierra el libro, «Cualquier tierra», marca efectiva-
mente la aceptación del temple que se ha convertido en el cen-
tro de esta poética. Aquí, toda «situación» (espacio-temporal) es 
transfigurada por la imposibilidad de evocar, de nombrar:

YA no hay palabras que no sean las últimas.
Podemos invocar a los dioses pero nunca llegaremos
a amistar con ellos.
No hemos sabido nombrar el mundo y apenas hablamos
con sonoros equívocos.
La palabra es una parábola que nunca se cierra: no
hemos vislumbrado el horizonte para extenderla.
El arco se nos quebraba con el solo impulso (248). 

Luego de revisitar las estancias/instancias de la sensación y el re-
cuerdo y de deconstruirlas («un objeto que no sea sensación / 
una memoria que no sea recuerdo» nos dice en una de las «inre-
flexiones»), volvemos al comienzo, a la espiral de la dialéctica de 
la necesidad de expresar vivencias, experiencias, recuerdos y de 
la conciencia de que ellas se deshacen, se desvirtúan, se pervier-
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ten con/en la palabra, pero ahora desde la aceptación de que qui-
zá es lo irresoluble del conflicto lo que hace posible la empresa, 
siempre fallida, de la poesía. De allí que el último poema del libro 
sea en realidad una oración (cuyo implícito vocativo, como en 
Borges, tampoco implica a nadie), una petición de lucidez para 
leer el mundo: 

Oscura trama que cada vez más el tiempo
va desanudando: no
aflojes allí [en la cabeza] la cuerda en vilo, no
dejes que allí estalle la astillada flor
de sangre,
Permítele la claridad hasta el último día.
Que pueda ver la luz sobre cualquier tierra,
el florecimiento, las migraciones, la despojada
sequía sobre cualquier tierra.
Que en la misteriosa, ávida extensión, entre las
deslumbrantes arboledas, descifre
sus astros, sus noches,
sus cenizas (249).

La vastedad compendia así el testimonio de haber alcanzado un 
estadio: la difícil sabiduría de aceptar la imposibilidad de recu-
perar el mundo –de las sensaciones, de los recuerdos–: la mano, 
al fin y al cabo, escribe sólo «palabras y palabras y palabras». Su 
apuesta consiste en invitar a alcanzar los estados de esplendor, de 
vastedad, de transparencia que al menos testifiquen la inevitable 
constatación de que somos (sólo) palabras. 

La segunda versión (1994), el último libro de poemas pu-
blicado por Sucre, parece no obstante romper con esta dialéctica 
que hemos venido rastreando en su obra –quizá de allí el origen 
de su título. En sus textos parece haberse desleído casi por com-
pleto la inquisición verbal, la contra-voz que en cierta forma de-
construía los intentos de reinstaurar la memoria, de materializar 
las sensaciones. Ya no parece una preocupación que las imágenes 
se vuelvan signos, que las experiencias se tornen figuraciones. El 
tono de muchos de los textos, por otra parte, se vuelve un poco 
sentencioso, incluso admonitorio. De nuevo pueden percibirse 
aquí ecos del último Borges, pero también –y esto puede ser un 
indicio del giro de esta poesía– del último Rilke. La memoria no 
está cualificada ahora sino por su propia dinámica, como puede 
verse en el conmovedor poema «Apenas ayer» en el que la frase 
«parece que fue apenas ayer» dispara, en un primer momento, la 
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evocación de una escena con la madre y, luego, en la escena mis-
ma, abre paso a la rememoración de la madre:

[…] La blancura
del rostro de mi madre resalta
aún más patética por el luto,
la quebrantada belleza. Parece,
que fue apenas ayer, dice
sin decirlo. Y como otro instante
en el instante revive el lejano
esplendor, el vértigo del viaje
contra el destino, la agonía
que nunca llegó a ver, el final
desalojo, la muerte (265-266).

En un sentido, podría decirse que aquí la resolución –que no es 
tal– se enuncia como sentido de una pérdida. Ya no se trata de 
la inexorable e ineludible tensión entre lo vivido y lo dicho, sino 
una suerte de aceptación de la pérdida de lo vivido:

Pero algo, tierra, ha desterrado en mí
esas imágenes. La usura del tiempo
pudo más que la limpidez. Ahora giran
en el vértigo del vacío. Remolinos son
de aguas en pena, red de escombros (258).

Asimismo, a la expresión «cualquier tierra» de La vastedad, se 
contrapone aquí el insistente vocativo «tierra», que adopta enton-
ces una cualidad casi trascendental. La tierra se torna aquí en una 
suerte de instancia a cuya ley hemos faltado:

¡QUÉ poco pudimos darte, tierra!
[…]
Siempre creí, tierra, que sólo en ti misma
habías conocido la gracia y el perdón.
Más carácter tuviste que tus hombres
y más que ellos habías sido fiel
en la penuria o en la abundancia (257).

Y a la cual debemos en cierta forma orar por una posible restitu-
ción, por un posible perdón: 

Preserva, tierra, estas
imágenes, con ellas escribe lo que
te ha amado. También son epitafios (261).
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O, en otro poema:
O tú, tierra, insomne como ellos,
no seas tú quien los maldiga, menos
seas quien los extrañe para siempre (262).

El poema «La vida, aún» resulta ilustrativo de esta conminación 
que podríamos llamar existencial pero que a la vez apunta a un 
anclaje histórico particular (uno de los pocos, y quizá el más 
evidente, de la obra de Sucre). El tono inicial es interrogativo: 
«¿Dónde quedó la alegría de vivir?» y continúa inquiriendo: 

[...] ¿Hay seres
que aún vivan en la amistad del clima,
respiren el hálito de la tierra
cuando amanece, se bañen en el mar
como una purificación? ¿Es hermosa
aún la hermosura, se ilumina su rostro
en los días aciagos y lo amamos
con paciencia? (263).

Pero ya en la segunda estrofa el tono se vuelve de reconvención:
¿O sólo hemos sido
sangre rencorosa, paciente sólo
para la insidia y el ultraje?
¿Conocimos alguna vez la pasión,
el padecimiento de su larga herida?
¿O apenas nos alcanzó el alma
para la astucia, el requintado
honor, la ávida vanidad? ¿Alguna
vez fuimos justos sin mediar
el escarnio?

Fechado en abril-junio de 1989, el poema parece aludir a los 
eventos de febrero de ese año en Venezuela (un levantamiento 
popular sofocado con una terrible represión). De allí que, de ma-
nera más explícita, al final de esa estrofa leamos:

¿Y entre tanto ahí
estaba el escarnio desesperado
en la miseria, y piedad
no tuvimos, ni reverencia? ¿Y entre
tanto, por todo lo que cuesta ser
hombre, apenas éramos venezolanamente
retrecheros? (264).
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Sin embargo, el reproche, al final, se dirige a la vida: fue ella la 
que no pudo estar a la altura de las circunstancias: «Sólo ella no 
supo / ser austera [...]. A todos se prostituyó» y por ello «ahora 
aprende a vivir su único / rostro: su secreta agonía». 

No cabe duda: la búsqueda poética de Sucre se reorienta de 
manera radical en este último libro. Ya no se trata de sostener una 
lucha con las palabras para hacerlas decir, desdecir y contrade-
cir, para hacerlas –y hacernos– entender que son sólo «palabras 
y palabras y palabras» con el fin de ser fieles, al menos en lo vital, 
a la verdad de lo (no) dicho. Ahora se trata de reconocer que el 
fracaso es otro: el no haber podido responder al llamado de la 
tierra. Los recuerdos, se sabe, «remolinos son / de aguas en pena, 
red de escombros» (258). Queda, sin embargo, la sabiduría, pero 
la sabiduría de la conciencia del fracaso; y el sosiego es ahora el 
de la «penumbra» y su elogio:

ME fui quedando rezagado en el mundo
y ahora sólo veo con los ojos
de la penumbra, no de la penuria.
La penumbra puede ser una gracia,
no obstante su tormento. Tampoco
es sólo una memoria; nos enseña,
además, la piedad (269).

Y quizá ya este temple, está ética de la aceptación de la pérdida 
se manifieste en su forma más acabada en el último poema del 
conjunto, «El último dominio». Este poema, que por momen-
tos tiene inflexiones que recuerdan a The Waste Land y pasajes 
que evocan las Duineser Elegien, propone no sólo un recorrido 
por los estadios de este tránsito vital en lo terrestre, sino que 
insinúa además como clave, no de redención, sino de vivacidad, 
el amor:

La vastedad del minuto, el relámpago de los años,
en el empañado cristal de la memoria
la dicha o la herida,
los amantes celebran otra historia.
Nada los espera y al final ellos nada esperan.
[…]
Sólo los amantes viven la justicia de los espacios
dados a la desmesura
y a la desolación.
[…]
La marchitez, la previsible muerte los asombran
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como cuando niños vemos
el mar azul y las arenas doradas (282-283).

La poesía de Guillermo Sucre, como hemos visto, invita a una 
exploración de la interrelación de lo sensorial y de la conciencia 
a partir de un uso crítico del lenguaje; un uso que no implica sólo 
una opción estética, sino ética, puesto que responde antes bien a 
la negativa de aceptar sin examen las ilusiones, las trampas que 
el lenguaje ha creado, condenándonos a una realidad inventada. 
En esta situación, tanto la exultación como el patetismo son sos-
pechosos. Los recuerdos, la infancia, el amor, los paisajes están 
de alguna forma presentes en la conciencia; pero su inscripción 
está irremediablemente mediada por el lenguaje. Y si bien, en el 
momento de máxima tensión de está dialéctica, La vastedad pa-
rece alcanzar una suerte de armisticio, un estado en que la con-
ciencia de los límites de la nominación ha afianzado su control de 
la enunciación y, sin embargo, permite la precaria revelación del 
poema, su último libro, La segunda versión, parece replantear la 
búsqueda, anunciada desde aquel lejano primer poemario, ahora 
en términos de fidelidad a instancias trascendentales aunque in-
manentes (la tierra, la vida) con la conciencia de que las sensacio-
nes y los recuerdos son efímeros, con la certeza de que, aun sin 
redención, aun sin iluminación, con las «tablas frágiles» (Valéry) 
del lenguaje, es en el encuentro amoroso que podemos aspirar al 
único espacio de momentánea y fugitiva reconciliación. Es sólo 
allí que, como quería Pound, podemos construir un precario, 
pero no por ello ilusorio paradiso terrestre.

NOTA
Todas las indicaciones de página refieren a la edición La 
segunda versión (Poesía reunida). (Valencia: Pre-Textos, 
2019) a excepción de las que corresponden a Mientras 
suceden los días (Caracas: Cordillera, 1961) que refieren 
a esta edición.
Aunque no los cito, este trabajo debe algunas de sus in-
tuiciones a los que considero los dos mejores estudios 
sobre la poesía de Guillermo Sucre: el de María Fernan-

da Palacios: «Guillermo Sucre: la palabra, la pasión, el 
esplendor», en Sabor y saber de la lengua. Monte Ávila: 
Caracas, 1987, y el de Cristian Álvarez, «Guillermo Sucre. 
Poesía y ensayo: la misma realidad del lenguaje» en Salir 
a la realidad: un legado quijotesco. Caracas: Monte Ávila, 
1999. Remito al lector interesado a ambos ensayos, así 
como al reciente prólogo de Antonio López Ortega para 
la edición de La segunda versión (Poesía reunida) men-
cionada.
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De Guillermo Sucre se ha dicho, con justicia, que fue responsable 
en Venezuela «de un cambio conceptual en la prosa de no-ficción 
y en los modos de acercamiento a la médula de la poesía» (Rodrí-
guez Ortiz, Ensayistas p. 1:29). Francisco Rivera aseveró que la 
obra maestra de Sucre, La máscara, la transparencia (1975, 1985, 
2016), ponía en evidencia «una curiosidad intelectual tan grande 
y una capacidad crítica tan poco común que est[aba] destinad[a] 
a convertirse en texto de consulta obligatoria para todos los que se 
interes[asen] en la evolución de [la poesía hispanoamericana]» (Ins-
cripciones p. 11). La predicción de Rivera no tardaría en cumplirse; 
sus líneas reseñaban por extenso la primera edición venezolana del 
libro de Sucre, que sería de inmediato acogido por el Fondo de Cul-
tura Económica, asegurando su distribución continental. Ya para 
entonces la repercusión de sus escritos era innegable en México: 
en Corriente alterna, Octavio Paz lo recordaba entre los críticos jó-
venes más sobresalientes de nuestra lengua, digno continuador de 
Enrique Anderson Imbert o Emir Rodríguez Monegal (p. 39).

Si bien La máscara, la transparencia alcanzó la condición 
de clásico, no puede ignorarse la importancia del volumen previo 
de Sucre, Borges, el poeta –publicado en México (1967), tradu-
cido al francés (París: Seghers, 1971) y reeditado en Venezuela 
(1974)–, ni el hecho de que son numerosos sus artículos y pró-
logos dispersos en revistas, periódicos o libros de varios países.1 
El quehacer de Sucre como crítico, así pues, ha de considerarse 
significativo. Mi propósito en estas páginas, sin embargo, no es 
concentrarme en su ejercicio de la crítica, sino en su ensayismo. 
La crítica –el lamentable error se comete con frecuencia– no es 
un «género», pues se localiza en diversos tipos de escritura –la 
tesis doctoral, la tesina, el tratado, el artículo de investigación, la 
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ponencia, la recensión periodística y otros– e, incluso, se mani-
fiesta en la oralidad de las aulas, los simposios, las conversaciones 
entre profesores o estudiantes de literatura. Mi atención se con-
centrará en la manera como Sucre cultiva el ensayo, género litera-
rio en principio abierto –como la narrativa, la lírica o el drama– a 
muchas materias, que a veces alberga, también, la crítica literaria. 
Siendo este el caso, no conviene discutir sus ideas prescindiendo 
de un escrutinio simultáneo de prácticas formales o expresivas. 
Me detendré en Borges, el poeta y La máscara, la transparencia 
por constituir las más ambiciosas aportaciones de su autor al gé-
nero y porque a ellas tiene acceso una mayor cantidad de lectores.

Sería inútil intentar reflexionar sobre la poética del ensayis-
ta, con todo, si desconocemos el contexto en que surge. Una re-
visión somera del itinerario del género en Venezuela se hace, por 
ello, inevitable.

DEL ESTETICISMO AL MAGISTERIO TELURISTA Y DE ESTE 
A LA AUTONOMÍA LETRADA
En la primera mitad del siglo xx dos modelos discordantes de en-
sayo se desarrollaron en el país. El modernista, hacia 1900, inter-
nacionalizó a Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll y Rufino 
Blanco Fombona, cuyos trabajos se difundieron en Hispanoamé-
rica gracias a El Cojo Ilustrado y cuyo prestigio transatlántico au-
mentó –aludo a los dos últimos– con cargos periodísticos o edito-
riales en Europa. Tocó a ellos estetizar un género no precisamente 
arraigado en la colectividad nacional decimonónica, pues sus más 
influyentes cultores nativos, Andrés Bello y Simón Rodríguez, por 
razones de exilio y trashumancia, no fueron reabsorbidos por la 
tradición venezolana hasta mucho después de su muerte. Además 
de refrendar como pautas vitales los valores intrínsecos del arte, la 
escritura modernista se caracterizó por una meticulosa perspectiva 
individual. Blanco Fombona, aunque romperá con el esteticismo 
cuando luche contra la dictadura de Juan Vicente Gómez (1908-
1935), no abandona la obsesiva construcción del yo, lo que explica 
su atracción adicional por el diario literario.

Habiéndose identificado varios de los mayores modernistas 
con el régimen de Gómez, no tardará en imponerse un nuevo para-
digma ensayístico. El tema de lo nacional se convierte en la medida 
de todas las cosas, recuperándose inquietudes que se remontan a 
la fundación de la patria. En el plano de la enunciación asimismo 
se operan cambios. Un ensayista que sirve de puente entre el cos-
tumbrismo del siglo xix y el nacionalismo posterior es Luis Manuel 
Urbaneja Achelpohl, quien coexistió con escritores modernistas 
en la revista Cosmópolis, pero cuyo proyecto literario –más desta-
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cado en la narrativa– acabó siendo distinto, ni íntimo ni decadente. 
Abanderado de lo que denominó «criollismo», sus ensayos inicia-
les, adversando el empeño introspectivo modernista, promueven la 
supervivencia de un nosotros venezolano o continental que luego se 
robustecería. Una de las piezas características de Urbaneja Achel-
pohl, publicada en 1895, «Sobre literatura nacional», es un alegato 
donde se alaban «los patrios asuntos» y el «alma tropical» mientras 
se denuncia el cosmopolitismo servil. La primera oración define el 
circuito de enunciación: «Ya estamos aquí: hoy como ayer venimos 
a abogar por el arte esencialmente americano», y el final es una alti-
sonante convocatoria al trabajo de todos: «Venid, pues, mis herma-
nos, con la flor espontánea de vuestra inteligencia. Asegurado está 
para nosotros el porvenir» (Rodríguez Ortiz, Venezuela p. 87).

La proclama no tardará en surtir efectos ostensibles en la 
narrativa y el ensayo. Los ensayistas de la tierra produjeron hasta 
poco después de 1960 las grandes obras de meditación sobre lo 
venezolano o lo continental que no se escribieron en el país en el 
período posindependentista. Casi todos los textos argumentati-
vos de Rómulo Gallegos, Mario Briceño Iragorry, Augusto Mija-
res, Mariano Picón Salas, Arturo Uslar Pietri y Luis Beltrán Gue-
rrero –entre otros– son muestras del ensayo americanista que, 
como movimiento, no había tenido Venezuela. La primera per-
sona del plural que orienta su enunciación resulta una especie de 
voz popular organizada por un corifeo, en numerosas ocasiones 
«maestro» que cavila sobre la patria y sus retos –«Pizarrón» se lla-
maba la columna de Uslar Pietri en el periódico El Nacional–. Es 
el guía espiritual que administra certidumbres a sus conterráneos 
para sacarlos del ignorante atraso, y puede igualmente revestirse 
de heroísmo: Gallegos, tras reconocer en Simón Bolívar al «hom-
bre-pueblo», se pregunta: «¿no habrá sido porque fue una perso-
nificación de voluntad colectiva?» (Vida p. 69); como el hablante, 
en este y otros ensayos, se confiesa deseoso de seguir el ejemplo 
del prócer –o el de Francisco de Miranda–, no deberíamos dudar 
de ver en él al «hombre-pueblo». Al lado del maestro y el héroe, 
no obstante, hay otras figuras, como las del médico de la nación. 
Releamos «Necesidad de valores culturales», temprana colabora-
ción de Gallegos para El Cojo Ilustrado: «Yo creo, procediendo 
por analogía [...], que antes de que podamos pensar en someter-
nos a un método curativo […] necesitamos hacer nuestro propio 
diagnóstico […]. Nuestro pueblo no organiza huelgas, pero se 
ha constituido en hordas» (Rodríguez Ortiz, Ensayistas p. 1:37).

Pese a que la nación sea un centro absoluto, no habría de extra-
ñarnos el surgimiento de ideas matrices afines o complementarias. 
Sabido es que el catolicismo vertebró el ideario de Briceño Iragorry 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 44

tanto como la vehemencia patriótica. Una actitud más oblicua se en-
trevé en Uslar Pietri: «La larga familia de los pensadores venezola-
nos está unida a través del tiempo por el hilo de la preocupación que 
los caracteriza. Son como la orden de los predicadores de la salva-
ción del país» (p. 150). El escrito se titula «La prédica del país ideal» 
y podría considerarse summa de una era del ensayismo nacional, 
cuyo retrato no estaría completo sin la mención del humanismo. No 
sólo la cosmovisión de estos autores es antropocéntrica; su retórica 
lo es, como lo anuncian Variaciones sobre el humanismo (1952) de 
Beltrán Guerrero o el uslariano Valores humanos (1953).

Hacia los años sesenta se hace patente una ruptura en la 
concepción del género. Desde poco antes ha ido modificándose 
la imagen que de sí misma tiene Venezuela y empieza a proyectar 
al exterior. Las transformaciones económicas iniciadas durante el 
gomecismo afectan drásticamente a la sociedad: de un país agra-
rio se ha pasado a uno petrolero que en 1950 tenía el cuarto PIB 
más alto del mundo, y entre ese año y 1995 siguió teniendo el 
mayor de Latinoamérica. La dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
en los cincuenta, había aprovechado esos ingresos en su campaña 
de modernización infraestructural. Venezuela se convierte en un 
imán para la inmigración europea y las inversiones extranjeras. 
Una vez llegada la democracia en 1958 dichos procesos no se 
interrumpen; por el contrario, se fortalece un optimismo desa-
rrollista, que llega a su clímax en la década de 1970 cuando se 
nacionaliza la industria petrolera y se generaliza la impresión de 
que el país tiene la rienda de su destino en sus propias manos.

Puesto que la modernización literaria equivale al «proceso de 
autonomización del arte y la profesionalización del escritor» en cir-
cunstancias sociales en que el capitalismo se ha asentado (Ramos 
p.26), no me parece casual que, por ese entonces, en el campo lite-
rario venezolano, homólogamente, los ideales de autonomía se ha-
gan comunes. Si estos habían sido materia de anhelo agridulce en el 
modernismo –como lo sugiere un célebre escrito de Pedro Emilio 
Coll–2 y de rechazo explícito en el nacionalismo subsiguiente –para 
el cual la literatura era herramienta de intervención en el entorno–,3 
el ensayo característico de los años sesenta, setenta y ochenta elimi-
na la ancilaridad magisterial previa y se vuelca a la estética. Tal como 
una economía feudal o semifeudal reposa en bienes perceptibles –la 
tierra, en particular– y tal como el capitalismo alcanza su absoluta 
madurez en las abstracciones del crédito, en la economía simbólica 
de la literatura venezolana se constata en la segunda mitad del siglo 
xx una transición de los valores telúricos a otros más inasibles que 
deparaba el lenguaje. Como afirmó Oscar Rodríguez Ortiz, tras la 
decadencia del telurismo, en el género se produce un «auge de la 
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meditación sobre el arte de la invención literaria» que da pie a «un 
ensayo que, con frecuencia, se tiene a sí mismo por objeto» (En-
sayistas p. 1:25). Esto último supone una concepción tan transiti-
va como refleja de la escritura: incluso cuando el asunto no sea el 
ensayo, hallaremos indicios de que la voz que se manifiesta en él 
nos recuerda la índole del tipo literario que ha elegido, como si éste 
ofreciera menos un vehículo de expresión que una actitud ante el 
conocimiento que tarde o temprano remite a Michel de Montaigne. 
No sostengo que los ensayistas anteriores ignoraran al autor de los 
Essais: varios, como Picón Salas –aunque no convincentemente–, 
procuran conciliar las tendencias al magisterio colectivo con el je 
ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée o el je suis 
moy-mesmes la matiere de mon livre del «Au lecteur» de 1580.4 En el 
postelurismo de autores como Ida Gramcko, Francisco Rivera, Eu-
genio Montejo, Rafael Cadenas, Hanni Ossott y, por supuesto, Gui-
llermo Sucre, cuando el hablante básico recurre al nosotros lo hace 
para referirse más a un conjunto de lectores o escritores que a un ser 
venezolano o mundonovista. Lo que se debate son tanto los avatares 
del saber como la trayectoria de las ideas en la interioridad indivi-
dual. Se intenta, consiguientemente, una síntesis no demagógica de 
la dicotomía extrospección-introspección que acaba por diluir al yo 
en el lenguaje. Notando las contradicciones que he señalado en las 
alusiones de Picón Salas a Montaigne, Guillermo Sucre acota:

El subjetivismo de Montaigne: ¿para qué insistir en él y cómo 
había de ignorarlo un lector suyo tan asiduo como Picón-Salas? 
No solo advierte Montaigne desde el prólogo de los Essais: je suis 
la matière de mon livre, sino que, además, es fiel a esa advertencia 
[...]. [Montaigne a lo largo de su obra, sin embargo,] empieza a ver 
que ha estado descubriéndose también [...], que, finalmente, él ha 
hecho su libro tanto como este lo ha hecho a él (II, 10). Ha cumpli-
do, pues, una doble operación: sin dejar de ser je ha descubierto el 
on, el nous. Ha creado, en suma, una persona («Prólogo» p. 14).

Persona: la máscara del actor, identidad en el arte y en el lenguaje, 
no fuera del espacio de sus signos. No otra es la concepción del 
sujeto en la cosmovisión propia de un escritor que cree en la au-
tonomía del campo en el que opera.

DE LA AUTONOMÍA LETRADA AL DESENGAÑO DE LA 
MODERNIDAD
Tampoco habría manera de ahondar en la poética del Sucre en-
sayista sin detenernos en la cuestión de cómo concibe la subje-
tividad literaria. Por una parte, ya lo hemos visto, porque es una 
respuesta a su circunstancia histórica y la tradición en la que se 
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ha formado: no reclama el tipo particular de poder propio del 
«médico», el «guía» o el «maestro» de las masas –lo que no im-
plica, ciertamente, que los círculos letrados dejen de ver en él un 
maestro, como ha sucediendo desde hace mucho tiempo, sugi-
riendo el buen funcionamiento, en términos de Pierre Bourdieu, 
de la economía simbólica del «mundo al revés» cultural, donde 
la negación de un poder tangible en otros ámbitos sociales se re-
compensa con el poder del prestigio (p. 90)–. Por otra parte, por-
que los dilemas del sujeto y la expresión han sido prominentes 
inquietudes sucreanas.

La máscara, la transparencia, desde luego, es el libro donde 
se abordan más acuciosamente, y allí encontraremos pasajes que 
condensan elementos comunes a quienes rompen con el ensayo 
telúrico y su veneración por los centros, en particular el ser hu-
mano. La coyuntura es el examen de cambios de Weltanschauung 
entre los primeros románticos alemanes, afianzados después en-
tre simbolistas y precursores de las vanguardias:

La descentralización del hombre (y del poeta) en el universo 
tiene […] innumerables consecuencias, que se resumen en una: el 
fin del arte «humanista» […]. Todo lo que en ese arte parecía sus-
tantivo y eterno, ahora lo vemos desquiciado y trastocado. Que el 
hombre haya dejado de ser el centro del universo equivale a decir 
que ya no hay centro [o que] el universo es una esfera cuyo centro 
está en todas partes y en ninguna, en la singular metáfora secular 
que Borges ha reinventado sin duda para darnos la visión más 
exacta de nuestro tiempo (p. 115).5

El proceso madurará en plena efervescencia del surrealismo y el 
ensayista concluye que deriva en una estética en la cual «el texto 
no sólo absorbe al autor, sino que, además, éste hace todo lo po-
sible por liberarlo y hacerlo autónomo» (p. 116). Esa lucha por la 
autonomía es inseparable de la obtención de una «conciencia» y 
el ejercicio de la «crítica» –vocablos perseverantes, seguramente 
inspirados por la concepción de lo moderno de Octavio Paz: «el 
arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica, sino que tam-
bién es el crítico de sí mismo» (Los hijos del limo, p. 20)–.6 Según 
Sucre, la autonomía textual, aunque se perfecciona en tiempos 
posteriores, surge en Hispanoamérica con un movimiento espe-
cífico, fundador:

Toda poesía adquiere sentido a partir de su lenguaje y de la 
conciencia que el poeta tiene de él. Esa conciencia nace, entre no-
sotros, con los poetas modernistas: hicieron del idioma poético un 
cuerpo realmente sensible, liberándolo del roñoso conceptualismo; al 
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mismo tiempo prepararon una actitud crítica frente a todo poder 
verbal. Una y otra cosa se han intensificado en nuestra poesía con-
temporánea. Seguir las aventuras de esa doble conciencia frente al 
lenguaje: quizá éste ha sido el método de mi libro (La máscara p. 13).

No creo accidental que, justo con el modernismo, la autonomía 
textual reconocida por Sucre corra paralela a la idealización por 
primera vez en Venezuela, como he apuntado en renglones ante-
riores, de la autonomía del campo literario –siquiera fuese, para 
Coll, con la melancolía de un deseo casi irrealizable–. Que la tra-
dición propuesta por La máscara, la transparencia tenga dichas 
raíces se explica no sólo por la línea razonante del libro y el tipo de 
vínculos que establece entre diversos autores o épocas; también 
lo hace porque su ensayismo, negando los principios telúricos, 
recupera lo que éstos a su vez habían negado: recordemos que el 
ensayo nacionalista dominante luego del modernismo emerge de 
la crítica sistemática de las preferencias «esteticistas». Lo que está 
ocurriendo en el objeto de interés del ensayista –la persecución 
de la autonomía– ocurre simultáneamente en estratos más pro-
fundos de su expresión, en la lógica histórica del género en el que 
su voz y sus ideas se despliegan.

«Si», como dice Paz –vuelvo a citarlo, por ser una influencia 
poderosa en Sucre–, «todo objeto es parte del sujeto cognoscente 
[…], ¿qué decir del lenguaje?[:] la palabra es el hombre mismo[;] 
estamos hechos de palabras» (El arco p. 30), no me parece desacer-
tado reclamar hasta cierto punto para Sucre en su faceta de ensa-
yista lo que él reclama para la poesía. En su prosa tenemos un caso, 
como él mismo diría, de «aparición del lenguaje» (La máscara p. 
13). Y sus críticos de una u otra manera suelen recalcarlo: Antonio 
López Ortega, por ejemplo, describe La máscara, la transparencia 
como «lectura hondamente poética de un corpus» (p. 12).

Cabría, en efecto, observar que Sucre se esfuerza en deli-
near planos materiales e inmateriales en el quehacer del escritor, 
estando las diferencias entre el poema lírico y el ensayo más cerca 
de los primeros que de los segundos y reservándonos los segun-
dos discretos modos de trascendencia. Rodríguez Ortiz habla de 
una «moral de las formas» característica del mejor ensayismo de 
la segunda mitad del siglo xx (Ensayistas p.1:22), estimulado, 
tal vez, por La máscara, la transparencia, donde se insinúa una 
contraposición nada desdeñable: «Toda obra que se funda en el 
rigor del lenguaje supone una ética de la escritura; subrayo: de la 
escritura y no simplemente del estilo» (La máscara p. 397).
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Sería necesario ocuparnos ahora de un aspecto del ensayis-
mo de Sucre avizorado en estos renglones, aunque no analizado 
con el detalle que merece: su deuda con los Essais, libro que –no 
se olvide– creó a su autor tanto como éste lo creó a él.

Ha de resaltarse el énfasis que los subtítulos ponen en el 
marcador genérico: Borges, el poeta y La máscara, la transparen-
cia se identifican, respectivamente, como Ensayo y Ensayos sobre 
poesía Hispanoamericana. No menos, ha de advertirse la lección 
montaigniana del uso de escritos liminares para destacar el papel 
de la subjetividad en la producción del conocimiento. El «Pre-
facio» a la segunda edición de Borges, el poeta es tajante: «Debo 
aclarar, finalmente, aunque comenzando, que éste no es un traba-
jo de erudición. Quise, sobre todo, fundarme en mi experiencia 
personal con la poesía borgiana» (p. 10). Otro tanto hace el «Pre-
facio» original a La máscara, la transparencia:

Al dar a este libro el subtítulo de «ensayos sobre poesía his-
panoamericana», opté por el plural y deliberadamente eliminé el 
artículo la, para evitar cualquier posible equívoco. Nunca he pen-
sado en hacer un estudio sistemático («concienzudo», «exhausti-
vo», «penetrante», «riguroso») de toda nuestra poesía (p. 11).

Y algún otro pasaje de la edición de 2016: «me interesa advertir 
que no me propongo hacer un estudio […]. Para ello requeriría 
[…] una erudición que no tengo» (p. 310). La cualidad discon-
tinua, fragmentaria, reacia a la totalidad del ensayo, para Sucre 
–como para Borges, Paz u otros grandes cultivadores del género 
en el mundo hispánico (Gomes pp. 32-38)–, se opone a los afanes 
gremiales del estudio –denominado tratado, si es extenso– y, por 
eso, no deben sorprendernos las ironías espetadas a quienes prin-
cipalmente lo practican, los scholars (La máscara p. 17). Nada de 
esto hay que no pueda rastrearse hasta Montaigne.7

Otros elementos del modelo renacentista se localizan en la 
obra de Sucre. Si bien las apariciones del yo son escasas en Bor-
ges, el poeta y en el volumen domina un nosotros que oscila entre 
la modestia del crítico y la comunidad de éste y su público, las es-
trategias dialogales que Montaigne estableció en su «Au lecteur», 
haciendo explícito el tú, se traducen en figuras retóricas muy ha-
bituales como el erotema y la dubitatio:

Guillermo de Torre cree que el ultraísmo imprimió su sello 
indeleble en Borges […]. Cita este ejemplo: «Quizá la historia uni-
versal es la historia de unas cuantas metáforas». ¿Prueba ello una 
continuación ultraísta? Intuimos que la intención de Borges al es-
cribir esa frase es la negación misma del ultraísmo (p. 34).
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Borges tiende a desrealizar el universo, a aniquilar la perso-
nalidad […]. Si ello es así, ¿cómo puede –es la pregunta inevita-
ble– haber una unidad en su obra? […]. El Buenos Aires que can-
ta en sus poemas es también […] tan irreal como las Babilonias 
[…] de sus relatos. ¿Los poemas de Borges no serán igualmente 
ficciones? Ya veremos que sí (p. 64).

En La máscara, la transparencia esas conductas se aproximan a 
un éxtasis de la duda, donde el lector se ve arrastrado, para com-
partirlas, hacia el remolino de las infatigables cogitaciones de la 
voz ensayística:

¿No es para quedarse perplejo: un exabrupto o una inconse-
cuencia producto de la vertiginosidad misma del pensamiento de 
Paz? ¿Y si se tratara […] de una perfecta consecuencia con su uto-
pía de la Presencia […]? ¿O es un rechazo tardío del fundamento 
de toda poesía moderna […]? ¿Y si se tratara, por el contrario, de 
llevar hasta sus últimas implicaciones el intento de toda poesía por 
salvar la arbitrariedad del signo lingüístico […]? (pp. 580-581).

En ninguna oportunidad se vislumbra con mayor precisión la 
impronta de Montaigne –incluso con menciones explícitas (p. 
9)– que en la tercera edición de La máscara, la transparencia. 
Y debemos tener en cuenta que podría considerarse, desde mu-
chos puntos de vista, un libro casi distinto del que conocíamos. 
Francisco Rivera había asegurado que el objetivo de las versio-
nes de 1975 y 1985 era realizar una «lectura antinerudiana de la 
producción poética de Latinoamérica» (p. 11).8 Su antinerudis-
mo, podemos colegir, las anclaba todavía más en la historia del 
ensayo venezolano tal como la hemos revisitado aquí: la censura 
del adanismo archivológico del Neruda maduro –cuyo exponente 
máximo sería el Canto general, obviando algunas secciones– no 
se disocia de la reprobación de los telurismos locales, pese que 
estos rara vez vinieran acompañados de estalinismo. La falta de 
un capítulo dedicado al poeta chileno se sentía como correlato 
formal o estructural de tal iniciativa e insuflaba la energía de la 
provocación a las dos primeras ediciones. Ya entre la primera 
y la segunda las divergencias resultaban rotundas: supresiones, 
añadidos numerosos; la ausencia de Neruda, sin embargo, im-
pedía que intentáramos ver en ambas proyectos independientes. 
El «Prefacio» de 1975 hablaba de un vacío textual que habría de 
llenarse en el futuro (1ª ed. p. 13);9 la «Nota» de 1985 reiteraba 
el anuncio de dicha ausencia, lo que la volvía omnipresente (2ª 
ed. p. 7).10 Pues bien, cuando en 2016 se inserta un capítulo 
acerca de Neruda (pp. 303-349) no sólo se descarta el expresivo 
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silencio, sino que el tono se altera y el hablante, protagónico, se 
erige en matière de son livre. La mesura, el comedimiento general 
contrastan con el apasionamiento del agregado y La máscara, la 
transparencia muda de cariz. Sus semblanzas, por ejemplo, no 
carecen de ímpetu: Neruda era «más astuto que sagaz, más egó-
latra que realmente amplio y universal» (p. 303); el ensayista da 
rienda suelta a la imaginación para describir lo que Stalin podría 
sentir leyendo, en Canto general, «Los poetas celestes»: «se rela-
mería los bigotes: al fin había un gran poeta que lo comprendía» 
(p. 306); y prosigue: «A este menjurje de estulticia panfletaria 
y de patetismo populista ¿se le puede llamar poesía? Sólo una 
mente retorcida y vengativa, que busca escarnecer, puede escribir 
estas estrofas estrafalarias» (p. 306).

Tal vez sea nuestro turno de acudir al erotema: ¿por qué la se-
renidad de 1975 y 1985 se ha trocado en combate y ardor? ¿Acaso 
porque en la Venezuela de las postrimerías del siglo xx resucitaban 
las vetustas ortodoxias que movilizaron al Canto general? Según el 
prólogo a la edición de 2016, el texto sobre Neruda se escribió en 
1998, año crucial, que coincide con la oficialización del chavismo 
tras su paulatina articulación desde los golpes de Estado fallidos 
de 1992. De ser cierto esto, la tercera entrega de La máscara, la 
transparencia, con su directa reacción política ya poco en deuda 
con los antiguos ideales autonómicos, cargada de inquietudes testi-
moniales y de compromiso con la democracia, estaría en sincronía 
absoluta con la nueva era del ensayo venezolano, puesto que no 
cuesta ver que el paradigma postelúrico fue agotándose en la déca-
da de los noventa y los ensayistas de entre milenios han mostrado 
un interés sostenido –aunque sin las rancias tentaciones proféticas 
o magisteriales– en los avatares de una nación donde la moderni-
dad parece haber sucumbido a sus inconsistencias. No otra cosa 
podría decirse de títulos como La ciudad velada (2001) o Desa-
gravio del mal (2005) de Miguel Ángel Campos; Venezuela: el país 
que siempre nace (2007) y Ni tan chéveres ni tan iguales (2014) de 
Gisela Kozak; La herencia de la tribu (2009) de Ana Teresa Torres; 
La gran regresión (2017) de Antonio López Ortega; o Venezuela: 
biografía de un suicidio (2017) de Juan Carlos Chirinos.

Si mis hipótesis son correctas, la relevancia histórica de La 
máscara, la transparencia se acrecienta: por si no bastaran sus nu-
merosas y celebradas contribuciones, la reciente metamorfosis del 
libro ilustraría un tránsito de poéticas. Ha de repararse en que en 
la Venezuela actual el fracaso del desarrollismo afecta con su po-
larización de actitudes a todos los géneros literarios, abriéndolos 
a lo heteronómico. Disipada o, al menos, debilitada la fe en la au-
tonomía, bien puede estarse afianzando lo que Jacques Rancière 
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define como «régimen estético», cuyas señales despuntaron en la 
comunión de lo artístico y lo político ansiada por el Romanticismo 
alemán (Le Partage pp. 40-41). Lo «estético», si se entiende con 
Rancière, hace de la vida social una condición sine qua non en la 
cual el arte se nutre de lo cotidiano mientras lo cuestiona. La aten-
ción del ensayo venezolano de hoy a lo nacional o su adopción no 
eufemística de lo político me parecen indicadores de ello.

NOTAS
1	� Consúltese la hemerografía de Anztus Ramos (pp. 

427-436).
2	� «Para nosotros el arte es una función natural del 

alma[,] nunca un cómodo sistema de acaparar mone-
das. El literato suele ser entre nosotros un hombre que, 
como cualquier otro, va a su taller o calcula sobre los 
libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar 
sus esperanzas […], y que termina sus días en un con-
sulado o en un almacén, después de saborear la gloria 
de ser leído por media docena de amigos en la sección 
recreativa de un periódico» (Coll p. 642).

3	� Subrayo una elocuente frase de Gallegos al meditar so-
bre sus novelas: “necesitaba elegir mis personajes en-
tre las criaturas reales que fuesen causas o hechuras 
del infortunio de mi país, porque algo además de un 
simple literato ha habido siempre en mí» («A manera», 
p. 6).

4	� Picón Salas, antes de evocar la «inconfundible perso-
nalidad de Montaigne como patrono de todos los ensa-
yistas» (Obras, p. 996), apunta que el francés describe 
«en sí mismo la suma confusión de la época» (subrayo; 
p. 995).

5	� Excepto cuando se indique, las citas procederán de la 
edición de 2016.

6	� Y Los hijos del limo es un libro citado en La máscara, la 
transparencia (p. 580).

7	� [J]e vois, mieux que tout autre, que ce ne sont ici que 
rêveries d’homme qui n’a goûté des sciences que la 
croûte première en son enfance, et n’en a retenu qu’un 
général et informe visage (Essais I, XXVI).

8	� En 1986 Rivera incluyó en Entre el silencio y la palabra 
(Caracas: Monte Ávila, 1986, pp. 13-29) su trabajo de 
1981 sobre La máscara, la transparencia mencionan-
do la edición del FCE.

9	� En su reproducción en la tercera edición se titula erró-
neamente «Prefacio a la edición de 1985».

10	� Texto que no se reproduce en 2016.
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GUILLERMO SUCRE: 
hora y deshora del profesor

Por Cristian Álvarez

[…] en las convulsiones de la época, me he sentido sostenido por 

el oscuro sentimiento de que escribir era hoy un honor, porque 

este acto obligaba, y obligaba no sólo a escribir. Me obligaba parti-

cularmente a soportar con todos los que vivían mi misma historia, 

tal como yo era y según mis fuerzas, la desdicha y la esperanza que 

compartíamos.

Albert Camus, 1957

Hace unos años, cuando tracé algunas líneas que intentaban des-
cribir la escritura de Guillermo Sucre, llamé a ese trabajo «Poesía 
y ensayo: la misma realidad del lenguaje». Y me pregunto en este 
momento si aquel título y su propuesta, que buscaba mostrar la 
conciencia lúcida del escritor en su obra, pudieran extenderse de 
alguna manera a la configuración de su importante labor como 
profesor de literatura en la universidad venezolana. Las tensiones 
del lenguaje y el mundo; las luces y también las sombras, hallaz-
gos e incógnitas sobre la realidad, lo imaginario y la condición 
humana; la estética y la ética que se funden y aun identifican, 
¿no eran los temas que se exploraban con atención y deleite en 
el estudio de la especificidad de los autores durante los cursos 
universitarios del profesor Guillermo Sucre, y que, claro, tam-
bién encontramos como constantes en su poética y sus ensayos 
de crítica literaria? En una dimensión distinta pero también coin-
cidente con lo textual, alcanzo a ver en mi memoria cómo aque-
llas clases se construían en una forma desde y con la fascinante 
complejidad del lenguaje, en la conciencia de sus límites que, al 
mismo tiempo, propicia su fértil potencia. ¿Qué puedo decir de 
lo que sentía y percibía de la especial entrega de Guillermo Sucre 
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en la enseñanza durante los cursos cuando fui su alumno? Re-
cuerdo cómo cada sesión se desplegaba en la mesurada y elegante 
elaboración de sus exposiciones –no exentas de aguda ironía– o, 
quizás debo expresarlo con mayor precisión en cuanto al carácter 
elevado de éstas, de sus lecciones magistrales, tan fluidas y a la 
vez densas, en un envolvente ritmo de sugestiones, descubrimien-
tos e interrelaciones; en la cuidada selección de los textos de los 
escritores y su iluminadora y penetrante lectura –incluyendo su 
magnífica forma de leer poesía en voz alta y marcando las pausas 
de la prosa y los versos con su mano derecha– que invitaban a 
pensar poéticamente, a ver, acaso comprender y siempre pregun-
tarse en la imagen, en el lenguaje: una experiencia verbal, para 
decirlo con una de sus expresiones. Ésta trascendía las páginas 
de los libros y los cuadernos de apuntes estudiantiles para ser una 
vivencia del aula, que asimismo continuaba su resonancia en la 
ruta de los interrogantes e indagaciones de mi reflexión íntima y 
la de varios de mis compañeros luego de las clases. Es posible que 
la descripción anterior sea apenas la añoranza de una memoria 
agradecida que le es difícil caracterizar un admirable y singular 
modo de ser docente que dejó una impronta sensible. Pero tal 
vez pudiera acudir, con una homología, a aquel señalamiento que 
el mismo Guillermo Sucre hiciera sobre la obra poética de José 
Antonio Ramos Sucre y así evocar una vez más sus clases como 
«imágenes imaginantes»: modulaban «un espacio a la vez real y 
virtual», en el que era posible el habitar de un pensar a través de 
complejas, luminosas e interesantes relaciones que conformaban 
una trama del espíritu. ¿No se suscitaba con ello una opción y un 
estilo diferentes de asumir el acto de leer literatura y la atención 
al lenguaje que nos constituye, lo que es a su vez una educación 
distinta y acaso necesaria?

Cuando comencé a meditar sobre el «ser profesor» de Gui-
llermo Sucre, también vino a mi recuerdo la experiencia con el 
breve cuento «El artista del hambre» de Franz Kafka y que tuve 
que preparar para una exposición en un curso dado por Sucre so-
bre la narrativa breve del escritor praguense de lengua alemana; 
la asignatura era una de las muchas que integraban la oferta libre 
y variada del programa de Estudios Generales que los alumnos 
de pregrado en carreras técnicas y científicas de la Universidad 
Simón Bolívar debíamos tomar. Por supuesto, en aquel momen-
to inicial de acercamiento e inclinación gustosa por la literatura 
como mero aficionado, la extraña sencillez del críptico relato kaf-
kiano no me permitió asir ningún punto de partida que me llevara 
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a decir algo de interés o siquiera coherente sobre el cuento y así 
esbozar tal vez algún comentario con sentido acerca de aquella 
particular narración. Después de ese intento fallido y frustrante, 
el profesor Sucre, además de recomendarme que fuera directa-
mente al texto, me indicó –con una de sus preguntas retóricas tan 
pertinentes– por qué no pensaba sobre la inevitabilidad del hacer 
de este artista del ayuno cuyo arte nacía de una necesidad ínsita, 
de una condición entrañable, más allá de los vaivenes de la cu-
riosidad o la indiferencia, las expectativas o las incomprensiones 
de un público espectador. Este breve y exacto señalamiento de 
invitación a indagar con atención y mayor exigencia personal en 
las líneas del cuento de Kafka me hizo ver con claridad que con 
frecuencia las explicaciones externas al texto en busca de seguri-
dades aparentes sólo arrojan sombras sobre éste y apenas aportan 
algo. La lectura directa –«humilde» diría Jorge Guillén–, en su 
riesgo y en su incertidumbre, ofrece en cambio una revelación 
en la aproximación a la palabra y al decir. ¿La propia naturaleza 
insoslayable del artista del hambre y a la vez la fidelidad a su ser 
no nos llevan quizás a pensar en la de cada artista y cada escritor, 
e igualmente en la condición existencial que todos compartimos? 
Y así, con aquel recuerdo de mi época de estudiante que se trocó 
en consciente relación, pienso ahora en un dístico de Guillermo 
Sucre: «no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge». 
Creo que también aquello «que nos escoge» puede apreciarse ca-
balmente en labor integral –y vital– de Sucre en su escritura, en 
la forma de su docencia y en su hacer en la promoción editorial 
y cultural en Venezuela: una pasión que se convierte en destino y 
que asimismo perfila una ética. El fragmento de un controversial 
artículo suyo retrata aún mejor lo que veo de esta fidelidad a una 
vocación de vida dedicada a la literatura y al compartir en la ense-
ñanza como un compromiso, «una responsabilidad seria»:

Cuando un escritor (o un profesor) encuentra su tono es cuan-
do empezamos a sentir que tiene algo que decir, y que lo dice des-
de una pasión. Lo demás forma parte de ese conmovedor reino de 
las buenas intenciones y de las ideas profundas. «El infierno y los 
malos libros están empedrados de buenas intenciones», recordaba 
Flaubert. Lo mismo ocurre con la crítica literaria (y con la docen-
cia, con la enseñanza en el ejercicio del criterio). Por más sabia o 
erudita, informada o científica que ésta quiera ser, apenas cuenta 
como crítica (o como enseñanza) si no ha encontrado su tono y no 
nos habla desde una pasión. En literatura (y la docencia sobre ella) 
no se encuentra el tono por empeño o destreza, sino por pasión. Y 
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aunque haya muchas formas de pasión, aunque podamos referir-
nos a ella desde los más diversos puntos de vista, siempre habrá 
una instancia que la define: lo que llamamos destino.1

Las palabras forma –que es asimismo «tono» que se busca y afi-
na para «encontrarse»–, experiencia y pasión –las cuales también 
se asocian con la exigencia y el rigor en la práctica del oficio– 
creo que resultan claves en el trabajo de Guillermo Sucre en los 
campos que he aludido. Lo ético y lo estético se funden y no se 
diferencian en aquello «que lo escoge». Aquel compromiso y la 
responsabilidad de una triple labor en el vivir una realidad –que 
procura dilucidar(se) a la vez que abre sus caminos– tienen ade-
más una vinculación estrecha con los mismos valores que él ob-
serva con convicción en la acendrada meditación del país y en 
la voluntad de cultura de su recordado profesor Mariano Picón-
Salas; voluntad de cultivo que no sólo es búsqueda de la belle-
za y la elevación del ser, sino además defensa indisociable de la 
tolerancia, la convivencia y la libertad. Nos dice Sucre que «la 
vivencia, la comprensión, el universalismo» constituyen las “vías” 
en las que Picón-Salas «logró reencontrar el hilo de la aventura 
venezolana» en su historia con el fin de que el país pudiera enten-
derse y construirse, la misma aventura que se puede definir como 
«el arrojo con que los hombres y los pueblos llegan a encarar el 
destino; aunque este le sea adverso, el arrojo mismo es prueba 
de conciencia de la libertad».2 Esas vías de exploración –un sig-
no de la aventura que parte conscientemente de los límites y los 
trasciende con el fin implícito del conocer y reconocerse en el 
recorrido– se aprecian justamente en las líneas de su escritura, 
la participación editorial y el compartir de la enseñanza univer-
sitaria de Guillermo Sucre. Una vocación de pensar y actuar por 
Venezuela que funda una experiencia y se concreta en proyectos 
e instituciones. Acudo de nuevo a uno de los ensayos de Sucre 
sobre la literatura latinoamericana, compuesto en la ocasión de 
unas jornadas de celebración universitaria, que ilustra el alcance 
de esta visión de experiencia y que extiendo –como en la lectura 
y la coherencia de un objetivo– a cada una de sus facetas: al escri-
bir, al enseñar literatura, al estudiar, investigar y publicar autores 
escogidos de la tradición occidental:

[…] escribimos no porque (nos) conozcamos, sino para 
conocer(nos); no para expresar el mundo, sino, más bien, para in-
tentar descifrarlo cuando lo nombramos, y en esa operación irnos 
descifrando a nosotros mismos […]. 
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No pretendo afirmar que nos reconozcamos en las obras de 
arte. Lo que intento sugerir es que posiblemente nos reconocemos 
imaginándonos, inventándonos en ellas. Lo que, a su vez, quiere 
decir que reconocemos en ellas más nuestra  otredad que nuestra 
identidad.3 

¿Estas líneas que afirman una conciencia en el obrar múltiple de 
quien se dedica a la literatura no parecen refractarse y tener un 
eco en los versos que también leemos en uno de los poemas de 
En el verano cada palabra respira en el verano (1976)?:

el ojo del poeta se adueña del mundo
	 que reAparece
condenados a la realidad por la realidad
	 que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)

Y retornamos una vez más al «vivir lo que nos escoge» y que ine-
vitablemente se va «inventando», con el múltiple y simultáneo 
sentido del verbo: hallar, descubrir, imaginar y crear; con la con-
ciencia de una necesidad (y) de un hacer que no puede cesar en 
el inventar a fin de estrechar aún más la relación con la realidad 
(«para soñar mejor el hondo sueño» como continuaría el poema 
de Jorge Guillén aludido en el verso final de Sucre).

Con esta imagen del explorar en la invención para (re)
conocer(se), con la vocación de la libertad y del construir en la 
cultura, acaso podemos apreciar la trayectoria de Guillermo Su-
cre con un sentido más cercano a su hacer y entrega. Así, vería-
mos como un hito de comienzo la formación del grupo literario 
Sardio,4 cuya expresión se concretó en la editorial de libros y la 
revista bimensual –en circulación desde 1958 hasta 1961– que 
llevaban el mismo nombre.5 La presencia y participación de Su-
cre fue de carácter sustancial en la revista Sardio, en particular 
con los siete primeros números entre los meses de mayo de 1958 
y junio de 1959, precisamente en el contexto de los albores de 
la democracia representativa y la búsqueda de la formación de 
una república civil en Venezuela. En aquel momento inicial de la 
publicación mediante los «Testimonios» –suerte de editoriales en 
los que se exponía una posición sin que estos llevaran su firma–, 
los artículos sobre literatura, arte, cine y filosofía, así como la an-
tología de autores, Sucre liderizaba a través de las páginas de la 
revista un comprometido sentido consonante con la idea de un 
país que, después de la cerrazón y la oscura tiranía de una dicta-
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dura militar, redirigía sus caminos en una política ideal comparti-
da por los integrantes del grupo Sardio, con la convicción de que 
«la cultura y la tiranía son incompatibles»: las dictaduras «surgen 
como la fundamental negación de la esencialidad humana y de la 
inteligencia», mientras que la cultura «es la expresión de la his-
toria, espejo de los júbilos y de las tribulaciones del hombre. El 
reino inquebrantable de la verdad».6 Lejos de cualquier énfasis 
pero con la invitación al debate riesgoso no ajeno a la polémica, 
en ese ideal se perfilaban y proyectaban los caminos de un país 
hacia su crecimiento integral, a la atención de los valores de la 
cultura propia, más allá de parroquiales localismos, y a la aper-
tura e inserción en la tradición humanista de Occidente y en el 
planteamiento e indagación de los dilemas e interrogantes de la 
contemporaneidad. Ello a su vez apuntaba a la aspiración de una 
propuesta en la que los habitantes de Venezuela pudieran tener 
acceso a «una educación racional y democrática», que se incor-
poraran «al goce profundo de los grandes valores del espíritu». 
De este modo se recoge en el primer número de Sardio:

El hombre de hoy está volcado hacia una experiencia más 
vasta y compleja, que sería inútil simplificar con limitaciones 
regionales o partidistas, y está urgido por anhelos profundos de 
universalidad. Orientados hacia esa gran experiencia es como de-
bemos tratar los problemas nacionales. Es imperioso elevar a pers-
pectivas más universales los alucinantes temas de nuestra tierra.

La partida de Guillermo Sucre hacia París con una beca de la 
Embajada de Francia y la Universidad Central de Venezuela para 
continuar sus estudios literarios en el verano de 1959, la convulsa 
historia del país cuyas nacientes instituciones trataban de fortale-
cer las bases de una democracia, así como las divergencias ideo-
lógicas y de opciones y perspectivas políticas de los sardianos, 
provocaron que el proyecto del grupo concebido pluralmente se 
disolviera finalmente en 1961 y sus miembros emprendieran bús-
quedas por otros derroteros.

El regreso de Guillermo Sucre desde Francia en 1962 marca 
un nuevo capítulo de su labor múltiple, cuando esta vez asume 
la vocación docente en su querida Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Central de Venezuela y también en el Institu-
to Pedagógico de Caracas. En la universidad fue profesor de las 
asignaturas Teoría Literaria, Corrientes Literarias Contemporá-
neas y Literatura Francesa,7 lo que le permitió ofrecer su faceta 
profesoral en una primera etapa hasta 1968. Desde la littérature 
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chevaleresque hasta el surrealismo y el cubismo, y asimismo los 
trabajos críticos de Roland Barthes, entre otros autores, forma-
ron parte de los temas de sus cursos. Paralelamente durante ese 
período, la dedicación a la promoción de la literatura se extiende 
a la prensa periódica de Caracas, y en particular a la fundación y 
dirección o coordinación de espacios dedicados especialmente a 
la cultura. Así, en forma conjunta con Martín Cerda y Luis García 
Morales, trabajó desde 1962 hasta 1964 en el suplemento do-
minical Letras y Artes del diario La República. Este suplemento 
literario presentaba ensayos de crítica literaria y de artes plásticas 
sobre autores contemporáneos de Europa e Hispanoamérica,8 así 
como la reseña a obras recientes de escritores venezolanos, con 
una presentación que invitaba a la lectura de una selección de 
sus textos. Después de esta experiencia, a partir de septiembre de 
1964 integró junto con Luis García Morales el consejo de redac-
ción Zona Franca, revista de literatura e ideas creada y dirigida 
por Juan Liscano.9 La aspiración general a la cultura humanística 
y libre que vemos presente en los proyectos anteriores, así como 
la especial aproximación y conocimiento a las obras literarias de 
entonces, valoradas fundamentalmente por su autenticidad esté-
tica –ese sentido de la conciencia en y del lenguaje y su decir so-
bre el ser humano, lo que en uno de sus artículos define como «el 
honor mismo de la literatura: su espíritu crítico y reflexivo»–,10 
siguieron caracterizando con fidelidad los trabajos de Sucre en 
esta publicación. No obstante este hecho, optó finalmente por re-
tirarse de Zona Franca al concluir 1966 debido a las desavenen-
cias intelectuales con Liscano.11

Pero es con la revista Imagen, cuyo primer número sale a la 
luz en mayo de 1967, que la visión de Guillermo Sucre se llegó a 
manifestar de una forma más diáfana al crear un espacio para el 
despliegue de su concepción de la crítica como actividad nece-
saria en la formación de una conciencia estética. La publicación 
quincenal dedicada a la literatura y las artes era financiada por el 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA), poseía 
un formato tabloide con veinticuatro páginas impresas en blanco 
y negro y con la portada de un color, y podía adquirirse por un 
modesto precio en los quioscos de periódicos de las ciudades 
venezolanas.12 El objetivo de la mayor difusión y accesibilidad era 
patente por su diseño, su formato manejable y la distribución na-
cional, un hecho relevante que Sucre menciona con detalle cuan-
do recuerda los inicios de la revista fundada por él y que dirigió 
por todo un año hasta la salida del número 29, en julio de 1968. 
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Vale la pena citar lo que el mismo Guillermo Sucre señalara en su 
despedida al dejar la dirección de la revista y que constituye un 
balance del alcance y objetivos de su convicción y propuesta que 
dejó huella en la publicación: 

Creo que, en cierto modo, Imagen es la revista no tanto de 
una nueva generación como de una nueva actitud venezolana, y 
me atrevería a decir latinoamericana, frente a la cultura y a la 
responsabilidad de la inteligencia. Es posible que represente, más 
allá de diferencias de edad o de diferencias ideológicas y aun esté-
ticas, a quienes entre nosotros propician una nueva confrontación 
con la creación intelectual. Esta nueva perspectiva tiene, además 
de otros, dos rasgos esenciales que la definen. Por una parte, una 
actitud crítica que permita ir más allá de las jerarquías estable-
cidas y crear un estado de conciencia menos deferente [...]. Pero, 
además, a este espíritu crítico va asociada una voluntad solida-
ria, por encima de mezquindades regionalistas, con todo lo que en 
nuestro país y fuera de él constituye un riesgo creador y una nueva 
formulación de la cultura. [...] creo que ésta ha sido la mejor lí-
nea de Imagen, lo que ha hecho de ella una revista en ruptura con 
la idolatría vernácula y con la pereza mental tan extendida entre 
nosotros.13

Al mismo tiempo que logró la creación e impulso de la revista 
Imagen, también en 1968, Guillermo Sucre, junto a Simón Al-
berto Consalvi –en aquel entonces presidente del INCIBA– y Be-
nito Milla –experimentado editor procedente de Uruguay–, par-
ticipó en la creación de Monte Ávila, la muy destacada editorial 
del Estado venezolano. Sucre fungió como el director literario de 
Monte Ávila Editores hasta que inicia un nuevo periplo fuera del 
país ese mismo año de 1968 y que durará hasta 1975; esta vez el 
destino será Norteamérica, invitado por la Universidad de Pitts-
burgh como profesor de literatura hispanoamericana (1968-1970 
y 1972-1975). Integrará para esta misma institución la comisión 
editorial de la Revista Iberoamericana de 1969 a 1974. Conti-
nuaría así en los Estados Unidos su escritura, sus investigaciones 
y también su trabajo docente, y con la obtención en 1970 de la 
beca Guggenheim –el primer venezolano en ganarla– disfrutó de 
una estancia especial en Silver Spring, Maryland.14

Al regresar a Caracas retoma la dirección literaria de Mon-
te Ávila Editores, sin embargo, poco después la deja –en 1977–, 
otra vez por las diferencias con la política editorial de la vicepre-
sidencia de la empresa. Es de esta forma y a partir de 1975 que 
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Guillermo Sucre se concentra especialmente en una nueva etapa 
de docencia y el trabajo universitario. Vuelve a impartir cursos 
en el Instituto Pedagógico de Caracas e ingresa como profesor 
titular en la Universidad Simón Bolívar con la que se vincula 
durante diez años. Así, a ella se dedica no propiamente a dar 
clases en una licenciatura de especialización literaria, sino en el 
programa de Estudios Generales característico de la universidad 
y que es parte del pénsum de formación de los estudiantes de 
las distintas carreras de pregrado. La obra de Ramos Sucre, la 
narrativa breve de Kafka, la literatura de Borges, los ensayos de 
Picón-Salas, el libro Los hijos del limo de Octavio Paz y una selec-
ción de sus poemas –con la oportunidad de leer también páginas 
de la tradición poética de Occidente, desde el Romanticismo y 
Baudelaire, pasando por las vanguardias, hasta T. S. Eliot y Ezra 
Pound– integran parte del repertorio de los exigentes cursos de 
lecciones deslumbrantes que fueron seguidas con afición por 
estudiantes y algunos profesores. Pero Sucre asimismo en 1979 
logró organizar y fundar la Maestría en Literatura Latinoameri-
cana Contemporánea, convirtiéndose en su primer coordinador, 
y de la que, en el transcurso del tiempo, se graduaron la mayor 
parte de los profesores-fundadores de los postgrados de estudios 
literarios de las universidades de Venezuela. La experiencia de 
sus estimulantes clases se extendió con naturalidad a la oferta de 
cursos específicos de la maestría: la poesía y la narrativa de Bor-
ges; el poema en prosa latinoamericano y la obra poética Ramos 
Sucre; los poemas y los ensayos de Octavio Paz; la poesía mo-
dernista con una atenta lectura de Rubén Darío; los seminarios 
de literatura comparada, uno sobre Huidobro y el cubismo –con 
especial detenimiento en los trabajos de Reverdy– y otro acerca 
de la «poética de las cosas», que permitía confrontar los textos de 
Francis Ponge, Jorge Guillén, E. E. Cummings, Ezra Pound y Wi-
lliam Carlos Williams con los de Residencia en la tierra de Pablo 
Neruda. A la vocación por la enseñanza corresponde a su vez la 
necesidad de estimular la crítica literaria con miras a configurar 
un verdadero pensar en y con nuestra literatura, y así en febrero 
de 1980 preparó en la universidad el simposio Perspectivas sobre 
la literatura latinoamericana con la participación de importan-
tes invitados.15 Por otra parte, coordinó el equipo de profesores 
del Departamento de Lengua y Literatura que elaboró, en dos 
tomos, la Antología de la poesía hispanoamericana moderna, una 
obra de indudable y capital importancia a nivel del continente 
para conocer un panorama de la creación poética de nuestros es-
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critores, desde el movimiento modernista hasta las obras escritas 
durante las primeras tres cuartas partes del siglo xx.16 En el pró-
logo del primer tomo que presenta la Antología, Guillermo Sucre 
explica cómo funcionan los criterios de lectura y selección de los 
poetas, así como del breve estudio introductorio de cada mues-
tra, que van desde las «simpatías y diferencias» y «las exigencias 
que impone la enseñanza de la literatura en una universidad, has-
ta algunos ordenamientos que ya la crítica literaria ha consagrado 
o, al menos, establecido»:

El contrapunto, el diálogo y la oposición entre textos, los cam-
bios de relaciones y no simplemente de fuerza, las yuxtaposiciones y 
no la pura linealidad: ojalá sean estos los rasgos que caracterizan 
a esta antología. Nada más fascinante, y misterioso, que lo inevi-
table: como idea y experiencia del destino, es decir, como figura que 
se dibuja a sí misma desde sus propias exigencias, desde sus propios 
impulsos. Períodos y poéticas, temas y motivos, estilos y formas ver-
bales han buscado indagarse en esta antología a fin de dibujar esa 
figura.

Luego de viajar a Madrid y permanecer en la ciudad desde finales 
de 1981 a comienzos de 1983, donde prepara el prólogo y la edi-
ción del volumen Viejos y nuevos mundos de Picón-Salas para la 
Biblioteca Ayacucho, retorna a Caracas y a la Universidad Simón 
Bolívar y forma parte de la junta directiva de Monte Ávila Edito-
res. En 1985 renuncia a la universidad, pero ese mismo año idea 
e inicia para Monte Ávila el proyecto editorial Biblioteca Mariano 
Picón-Salas compuesta por doce volúmenes con el fin de reunir, 
en una edición cuidada en su texto definitivo, «las obras comple-
tas de quien sin duda ha sido una conciencia iluminadora en la 
Venezuela contemporánea». Del mismo modo impulsó y agilizó 
el proyecto análogo de la Biblioteca Ángel Rosenblat. 

En 1987 regresó nuevamente como profesor a la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela, su alma mater y 
«verdadera casa» como él mismo afirma,17 donde se dedicó a sus 
celebrados seminarios: sobre poesía contemporánea, los ensayos 
de Montaigne, la obra de Albert Camus y El Quijote, a los que se 
suma su Taller de Ensayo, siempre en el recuerdo de quienes lo 
siguieron. En 1989 Sucre ocupó en la Escuela de Letras la jefa-
tura del Departamento de Literaturas Clásicas y Occidentales, y 
diez años después se acoge a la jubilación por la universidad. Pero 
su vocación docente no cesa y emprende una vez más esta pasión 
a partir de 2005 para dar los seminarios de sus temas preferidos 
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a través del Certificado de Estudios Liberales de la Fundación 
Valle de San Francisco, institución sin fines de lucro dedicada a 
desarrollar actividades educativas y de la cultura.

Al iniciar uno de sus últimos libros, Picón-Salas advierte so-
bre un signo quizás inevitable: «hora y deshora es casi siempre el 
trabajo del escritor».18 Y agrega: «si como todo ciudadano, vecino 
o contribuyente, tiene que vivir en la hora» de obligaciones y la-
bores cotidianas, pero asimismo de la desventura y la esperanza 
de quienes soportan la historia, con frecuencia también «requiere 
escaparse a esa deshora que ya no se marca en los relojes públi-
cos», «como corroboración del valor de la vida, como norma, te-
leología o simple placer estético». Creo que como una singular 
gracia que nace de la misma acción de entrega en la docencia, que 
corresponde a la misión del compartir perspectivas y hallazgos 
que suscitan nuevas exploraciones desde la escritura, ambas di-
mensiones temporales se funden en quien se ha dedicado a la en-
señanza desde una pasión. De allí que podamos ver en Guillermo 
Sucre, con suma admiración, aprecio y gratitud, cómo también 
hora y deshora es casi siempre el trabajo del profesor, del enseñar 
y compartir la literatura.
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MENÁGE A TROIS LITERARIOS CON LOLITA AL FONDO
En la Autobiografía de Alice B. Toklas (1933), Gertrude Stein, to-
mando fingidamente el punto de vista de su secretaria y amante, 
por mediación de la cual contó su propia vida y, en especial, los 
años que pasó en París desde 1903 formando un triángulo hoga-
reño con su hermano Leo, recuerda cómo descubrió a un autor 
ya muy poco recordado pero que el cine haría inmortal a partir 
de la adaptación de una de sus novelas: «Roché era uno de esos 
tipos que una no puede dejar de encontrar en París. Era un hom-
bre entusiasta, noble, leal, fiel a sus amigos, cuya principal misión 
en la vida parecía ser la de presentador de personas que no se 
conocieran». Por aquel entonces, Roché vivía con su madre y su 
abuela, dedicándose a la pintura, a viajar y mezclarse con los ar-
tistas más importantes de la época que, inevitablemente, visitaban 
o se instalaban en la capital francesa. Así, al escuchar decir a Stein 
que había comprado «un cuadro de un joven español llamado 
Picasso», concertaría una cita entre la autora y el pintor en el es-
tudio de la escultora Kathleen Bruce, naciendo así una fructífera 
amistad.

Este ambiente de exquisita cultura por el París que pisaban 
los escritores de la «generación perdida» norteamericana se rom-
pería con la Primera Guerra Mundial, pero estos elementos se-
rían decisivos para la creación, mucho tiempo después, de Jules y 
Jim (1953), cuando Henri-Pierre Roché debutó como novelista a 
los sesenta y cuatro años convirtiendo en novela una experiencia 
propia que llegaría a su clímax en el verano de 1920. Un proceso 
este –el lejano recuerdo de la juventud transformado en material 
literario décadas después– que Roché repetiría en su segunda y 
última novela, Dos inglesas y el amor, tres años más tarde al reme-
morar, gracias a su propio diario, su interés por dos muchachas 
a las que amó y perdió en la adolescencia; en suma, una mezcla 
de ficción y realidad que explicó muy bien la periodista Florence 
Montreynaud, en Amar. Un siglo de amor y pasión, afirmando 
que Roché, un verdadero donjuán si tenemos en cuenta el eleva-
do número de mujeres a las que sedujo gracias a su elegante por-
te, se puso la máscara del «alto y delgado Jim» para contarnos un 
idilio a tres bandas. Por su parte, «el pequeño y rechoncho Jules» 
escondía la personalidad de su amigo el escritor alemán Franz 
Hessel, al que había conocido en 1906 y con el que iba a com-
partir, en la bohemia de los cafés parisinos, libros, conversaciones 
y varias chicas, sobre todo la pintora berlinesa Helen Grund, la 
Kathe de «sonrisa de estatua» de la obra.
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«Ambas novelas –nos decía Antoni Marí en su prólogo a Dos 
inglesas y el amor– mostraban aspectos del perfil moral de su au-
tor que en un torbellino de sentimientos de afecto, amistad, amor, 
celos y camaradería no encontraba el modo de realizar cualquiera 
de ellos sin tener que renunciar a los demás: aunque prevalecía la 
pasión, con frecuencia la amistad y los celos se interponían para 
impedir la urgencia de la pasión y la calma del amor definitiva-
mente correspondido y estable». Tal dificultad por equilibrar el 
deseo y la elección, la codicia erótica y la ternura enamorada de 
sendas obras las llevaría al cine François Truffaut –la obsesión 
del director por el galán le llevaría incluso a rodar un documental 
sobre él, L’homme qui aimait les femmes–, y casi nos atreveríamos 
a considerar más interesantes las películas o el trío real formado 
por Roché, Hessel y Grund que las mismas obras: hay cierta sim-
plicidad lingüística y argumental en Jules y Jim; una estructura 
débil y pesada de seguir, pese a su ambicioso fragmentarismo, 
leyendo los diarios y las cartas en los que se asienta Dos inglesas 
y el amor.

De hecho, lo más curioso de todo es la manera en que esta 
triple atracción entre los dos escritores y la pintora perdura en la 
memoria y el deseo de los integrantes pese a que Franz se casa 
con Helen en 1913 y a que la Gran Guerra aplaza el contacto en-
tre ellos hasta 1920, año en que se recupera la relación triangular 
en Múnich, donde el matrimonio vive y cuida de sus dos hijos. 
Amantes, amigos, compañeros, familiares… Cada uno a su ma-
nera justifica esta liberal situación –Hessel en su Novela parisina, 
su mujer mediante un diario– hasta que todo se deteriora: Helen 
pierde el bebé que había concebido con Henri-Pierre pero sigue 
a éste a París, tras abandonar a su marido, aunque volverá con él 
estableciendo un pacto: no verán más a Roché.

Este extraño culebrón parecía estar sentenciado ante la ha-
bitual imposibilidad de que un trío mantenga el amor de forma 
equilibrada y no sufra crisis que reduzcan el afecto a un dúo. 
Así, como mínimo, nos lo demuestra la historia. En este sentido, 
Montreynaud apunta un par de casos famosos de menáge à trois: 
el grupo de Bloomsbury, en el que la pintora Dora Carrington 
convive felizmente con el escritor homosexual Lytton Strachey 
desde 1917 y con otro hombre con el que llega a casarse; y el trío 
compuesto por el poeta Paul Éluard, su esposa Gala y el pintor 
Max Ernst en el París de los años veinte. En el primer ejemplo, 
Carrington se suicidaría tras la muerte de Strachey en 1932, y en 
el segundo el excesivo libertinaje sexual degradaría el amor de la 
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futura musa de Dalí por sus dos amantes, ávidos de compromisos 
íntimos, pasiones múltiples y libertad de conciencia: una mezcla 
a menudo imposible de alcanzar. Y no digamos cuando, además, 
la situación está atravesada por elementos que son tabúes sociales 
o directamente delictivos, como en el caso de otra obra de acen-
tuada relacion triangular de 1953, Lolita.

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, 
alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de 
tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, 
en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta», decía el inicio de la famo-
sa obra, haciendo buena la máxima de Ernest Hemingway, que 
afirmaba que toda novela radicaba en una buena primera frase y 
que lo demás venía por añadidura. «En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme», «Era el mejor y el peor de 
los tiempos», «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo», «Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo»... Es verdad.

Pura poesía, sensualidad, artificio lingüístico, pulso narra-
tivo rítmico y cadencioso, primorosa belleza: «Era Lo, sencilla-
mente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura 
con pies descalzos. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la es-
cuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siem-
pre Lolita». A Vladimir Nabokov le divertirían las reacciones que 
en su momento despertó su texto más complejo de escribir, el 
que a punto estuvo de lanzar al fuego: se le acusaba de insinuar 
actitudes pornográficas, lascivas, pederastas; incluso sería prohi-
bido por el ministro francés del Interior. Pero, junto con aque-
llos ataques ya olvidados, el políglota ruso acuñó un concepto 
nuevo y universal mediante las palabras «lolita» y «nínfula»; unas 
innovaciones que no acaban en el lenguaje: con Lolita, Nabokov 
novela trayectos en coche por la América profunda de moteles y 
carreteras interminables, como después tantos autores y cineas-
tas explotarían hasta la saciedad. Y pese a todo, el relato, tal vez 
por fortuna, conserva la aureola maldita, el sabor a fruta tentadora 
que albergó en su momento.

EL LATIDO CERVANTINO
Usando el viejo recurso cervantino, y tras un prólogo apócrifo de 
un psicólogo, el narrador de Lolita es el mismo Humbert Hum-
bert, seudónimo del cuarentón fascinado por Dolores Haze, su fu-
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tura hijastra, el cual confiesa haber matado al novio de ésta. En una 
nota de la edición de 1956, Nabokov apuntaba los orígenes de la 
trama: «El primer débil latido de Lolita vibró en mí a fines de 1939 
o principios de 1940, en París». Escribe entonces un cuento donde 
está condensado el argumento, pero a sus amigos no les gusta y 
acaba destruyéndolo, aunque a finales de la década encontraría la 
manera de perfilar el texto, en los años en que daba clases en la Uni-
versidad de Cornell una vez establecido en Estados Unidos tras su 
largo exilio –Londres, Berlín, París– al ser su rica familia desposeía 
de sus propiedades por los bolcheviques en 1917.

Nabokov lo había perdido todo, incluido a su padre, ver-
dadero inspirador de la afición literaria de su hijo, asesinado 
en 1922 a la salida de un acto público por tratar de defender a 
un conferenciante de ser agredido. Sin embargo, tales pérdidas, 
como la de su hermano muerto en un campo de concentración 
nazi, no parecieron afectar a su ánimo lúdico, humorístico pero 
implacable, que también se deja traslucir en sus prosas. Así se 
mostró en la entrevista de 1975 del programa televisivo galo 
Apostrophes: «Además del extrañamiento, yo me siento forastero 
siempre y en todo lugar, es mi estado, es mi trabajo, mi vida», re-
conoció al tiempo que afirmaba: «La historia de mi vida se parece 
menos a una biografía que a una bibliografía: diez novelas en ruso 
entre los veinticinco y los cuarenta años, y ocho novelas en inglés 
entre los cuarenta y ahora».

Precisamente Lolita iba a ser escrita parcialmente en ruso, 
francés e inglés –las tres lenguas aprendidas desde bebé–, hasta 
que esta última se impuso, y de qué manera: el estilo nabokovia-
no alcanza su clímax de preciosismo e intensidad en la historia 
de esta «pobre niña que corrompen, y cuyos sentidos nunca se 
llegan a despertar bajo las caricias del inmundo señor Humbert», 
como dijo en la citada entrevista: «No sólo la perversidad de la 
pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto físico, 
la edad [...]. En realidad, Lolita es una niña de doce años mien-
tras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre 
su edad y la de la niña produce el vacío entre ellos». Y he aquí el 
meollo de la cuestión: «Entre ese vacío, ese vértigo, la seducción, 
atracción de un peligro mortal. [...] Lolita, la nínfula, sólo existe a 
través de la obsesión que destruye a Humbert. Éste es un aspecto 
esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popu-
laridad artificiosa». 

Una popularidad que ha devenido parte integrante del ima-
ginario colectivo desde el plano sexual y lingüístico hasta hacerse 
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popular y claramente identificable. De modo que leer una novela 
como Las ideas puras, de Pablo d’Ors, era hacer que emergie-
ra del inconsciente Lolita, tal vez una suerte de Lolita filosófica, 
pues la obra que firmaba este doctor en Teología, profesor y cape-
llán de la Universidad Autónoma de Madrid en el año 2000 tenía 
como protagonista, pese a lo que estamos a punto de comentar, 
sobre todo el pensamiento humano y las acciones derivadas de él. 
Así, la obra era un ejercicio que expresaba el modo de penetrar, 
en primera persona, en las profundidades de la mente. En con-
creto, en la de un maestro de filosofía, «un hombre entregado a las 
ideas puras con un tesón ejemplar y envidiable», un cincuentón 
que había envejecido mal y que nos desvelaba sus recuerdos de 
una juventud llena de talento así como sus dos entregas primor-
diales: la permanente inquietud por su trabajo –obsesión que le 
conducía a apodar con nombres de pensadores célebres a sus 
alumnos– y la pederastia con una alumna adolescente.

Como el Humbert Humbert de Nabokov –quizá demasiado 
similar–, el propio protagonista nos introducía en un ambiente 
introspectivo que iba a dar origen a situaciones verdaderamente 
morbosas y cómicas. Sin embargo, el análisis absorbente de esa 
ninfa particular sufría un punto de inflexión negativo en la última 
parte del «Libro segundo», titulada «Cinco lecciones de filoso-
fía», donde el horizonte de la novela cambiaba y buscaba caminos 
nuevos para contar la fijación por la menor, precisamente cuando 
el aspecto narrativo ya había agarrado al lector con la incorpora-
ción de interesantes secundarios. Por un lado, surgía una serie de 
textos de carácter independiente que seguía definiendo la atrac-
ción sexual del profesor de forma desmedida y enturbiando el in-
teligente y hábil argumento. Y por otro lado, la línea del relato se 
veía sacudida por una retórica excesiva, a la vez que D’Ors lleva-
ba al límite el elemento fundamental del libro: el desdoblamiento 
de la personalidad, pues desde el inicio el protagonista se sentía 
dos hombres, Platón y Wittgenstein. Por desgracia, la irónica y 
extensa confusión que se adueñaba del libro, especialmente en el 
literal proceso de infantilización que sufría el filósofo, dificultaba 
el seguimiento de una obra en la que se echaba de menos el rasgo 
que daría consistencia a todo el texto, que no es otro que el tono 
novelesco ya existente al comienzo. Dicho de otro modo, parecía 
una novela discípula de Nabokov, cuando hay autores que no re-
sisten tener discípulos.

Pero es que no es de extrañar que un libro como Lolita im-
pacte en la edad adolescente –véase la película La buena vida, de 
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David Trueba, de 1996, en la que un chico de quince años desea 
fervientemente leerlo– y muchos escritores o quieran emular su 
punto de vista narrativo en sus propias creaciones o les lleve a 
profundizar en el genio que ideó semejante texto. Eso le pasó al 
irlandés Brian Boyd, que llegó a consagrarse a estudiar la vida y 
obra de Nabokov durante décadas desde aquel primer encuentro 
con Lolita: primero, su interés cobró forma de tesis universita-
ria, luego de varios libros de crítica literaria y al fin de extensa 
biografía en dos tomos, Vladimir Nabokov. Los años rusos –que 
comprendía el periodo 1899-1940– y Vladimir Nabokov. Los 
años americanos. En este volumen era donde se abordaba la se-
gunda gran etapa de la trayectoria del biografiado, crucial para su 
creatividad y asentamiento como escritor en una sociedad en la 
que se integró bastante pronto y en la que gozó de una fama que 
acabaría por agobiarlo.

Así, en mayo de 1940, Nabokov, acompañado de su esposa 
Véra y de su hijo Dmitri, y un mes antes de que Francia sufriera la 
ocupación nazi, llega en barco a Nueva York: «Después de veinte 
años como europeos apátridas sujetos a una burocracia oficiosa 
en todas las fronteras, los Nabokov paladearon su llegada a Amé-
rica como el despertar de una pesadilla, un momento que los in-
troducía en un amanecer nuevo y glorioso», dice Boyd. El destino 
allí va deparar al escritor, tan acostumbrado a cambiar de residen-
cia desde 1919, un éxito realmente temprano, cierta estabilidad 
económica tras mucho tiempo de penurias, y la consagración a la 
escritura en inglés, así como a traducir a este idioma las obras de 
su primer periodo.

ATRAVESAR, DESCUBRIR AMÉRICA Y SUS CRIMINALES
Gracias a la titánica tarea de Boyd, seguimos con minuciosidad 
todas estas vivencias literarias y vitales más las relacionadas con 
la otra pasión del escritor, la investigación lepidopterológica, ade-
más de su relación con Edmund Wilson –el famoso crítico, por 
entonces, muy interesado en la literatura rusa–, y la serie de con-
ferencias universitarias con las que Nabokov se postularía como 
el gran experto en literatura rusa en Estados Unidos y como su 
principal traductor. De hecho, Nabokov se volcaría en los años 
cincuenta en su versión al inglés de Eugenio Oneguín, de Push-
kin, que comentaría mediante más de mil páginas de notas sobre 
el poema, con lo que se ganaría una gran admiración en los am-
bientes intelectuales de la época. El biógrafo lo tuvo claro: «En 
el siglo xx, centenares de escritores creativos han estado vincula-
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dos a universidades, pero ninguno ha alcanzado el nivel literario 
de Nabokov y, mucho menos, producido una obra de erudición 
monumental». Son los años de Lolita y Pnin, de su labor como 
profesor en Cornell y Harvard.

Un viaje en coche para acudir a la Universidad de Stanford, 
cuando ya tenía confirmado en el Wellesley College de Massa-
chussets un puesto de «escritor residente», le hará descubrir la 
América de las montañas, los ríos y los desiertos: justamente, 
el escenario donde Humbert Humbert conducirá con Dolores 
Haze. Esa visita a California marca un punto de inflexión según 
Boyd: «Cuando volvió a atravesar América, Nabokov ya no era 
Sirin [el seudónimo que empleaba en sus primeras prosas], un 
escritor confinado al pabellón de aislamiento de la subcultura de 
los emigrados, sino un intelectual europeo que había encontrado 
refugio en universidades americanas: ¿qué podía ser más ameri-
cano que eso?». Otro asunto sería la manera en que Nabokov iba 
a enfrentarse al oficio de enseñar literatura, para lo cual, por ejem-
plo, se preparó durante meses, redactando las clases de antemano 
para el curso de verano que impartiría en Stanford en 1941, pues 
como le diría a Bernard Pivot en la televisión: «De pronto me des-
cubro una incapacidad total de hablar en público. Por tanto, de-
cido escribir por adelantado más de cien conferencias anuales». 

Así las cosas, y tras unos primeros años de rechazos edito-
riales, las novelas irán viendo la luz, y será con la publicación de 
Lolita cuando Nabokov pueda apartarse del entorno académico 
para concentrarse sólo en su narrativa, que le reportará dinero a 
mansalva, sobre todo cuando Hollywood y Stanley Kubrick lla-
men a su puerta. Nabokov, ya consagrado como un autor de ce-
lebridad mundial, viaja por la costa este y oeste americanas, y, al 
fin, decide poner rumbo de vuelta a la Europa que dejó en llamas 
y que, en 1959, padece el telón de acero que no está dispuesto a 
cruzar por nada del mundo. 

Por encima de todo, y esto es algo que Boyd muestra con 
claridad y sencillez, Nabokov es un hombre fiel a sí mismo, a su 
familia, a un sentido del humor que hace del mundo una gran 
tragicomedia, a su independencia cultural y de pensamiento. El 
escritor, consciente de las desventajas de una vida americana lle-
na de compromisos y tentaciones mundanas, decidirá abandonar 
su patria adoptiva para aislarse en la ciudad de Montreux, en la 
suite de lujo de un hotel, para, como dice el biógrafo, «vivir sin 
las preocupaciones y las responsabilidades de la propiedad, sin 
echar raíces que podría tener que volver a arrancar algún día». En 
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esta ciudad pasará sus últimos años y ubicará parte de su narrati-
va, como las andanzas de Hugh Person, un editor que viaja al país 
helvético, en la novela Cosas transparentes (Anagrama, 2012), 
la penúltima que vio la luz de Nabokov, para entrevistarse con 
un escritor y preparar su siguiente obra. En 1969, el autor había 
ofrecido Ada o el ardor y, según su biógrafo, «quería que su nueva 
novela fuera lo más distinta posible de la anterior: en lugar de una 
historia amorosa extensa y profusa, unos pocos rincones venidos 
a menos de los alrededores más cercanos de su Suiza». 

Es una compleja voz narrativa, coral y fantasmagórica, la de 
esta novela corta, y el extravagante argumento, pleno de pesadillas 
y observaciones delirantes, asombrará hasta al lector más abierto 
de miras, porque Nabokov desconcierta siempre a la busca de 
esa sensación de extrañamiento que reconocía llevar a cuestas. 
Lo hace a través de su antihéroe, «metódico y pulcro», aunque 
«un antropoide singularmente inepto», con «mediocre potencia» 
en materia sexual y sonámbulo, el cual se enamora de la fría e 
infiel –volvía a triangularse la relación amorosa, por tanto, como 
el caso de Humbert, Lolita y su madre– Armande. Sólo un mago 
del artificio literario como él, años después de haber dado una 
muestra del amor obsesivo y apasionado, hubiera podido firmar 
esta obra en la que el amor se vuelve risible, donde los juegos de 
palabras se suceden y el tono experimental envuelve una atmós-
fera tan fúnebre como lúdica.

Por ese tratamiento del sexo, psicológico, neurótico incluso, 
Nabokov siempre estará de actualidad, a tenor de que Lolita, ade-
más de un clásico moderno de la literatura, transciende y empapa 
asuntos de la cotidianidad, como la pederastia, la infidelidad o 
la violencia doméstica. Y además, siempre hay algún estudioso 
que anhela ir más allá de la ficción y rastrear por si hay huellas 
reales en lo que parece producto de la imaginación solamente. 
Nabokov, claro está, no podría ser una excepción. De modo que 
no extrañó que en el 2018 una escritora llamada Sarah Weinman 
publicara The Real Lolita: the Kidnapping of Sally Horner, don-
de recogía sus cuatro años investigando a una posible niña que 
habría inspirado el relato al autor, algo que ya había apuntado, en 
el 2005, el profesor universitario Alexander Dolinin.

La sospecha consistía en afirmar que había ciertos paralelis-
mos entre el personaje de Dolores Haze y una chica llamada Sally 
Horner, que fue secuestrada en Camden, Nueva Jersey, pocos días 
después de cumplir once años, en junio de 1948, por un pederas-
ta llamado Frank La Salle, que arrastraba un historial de abusos 
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sexuales a niñas menores. Por supuesto, el caso fue seguido por 
los medios de comunicación –la víctima estaría casi dos años en 
paradero desconocido, pero conseguiría huir y volver con su fa-
milia, cuando su secuestrador estaba con ella en California, gra-
cias a la ayuda de una vecina– y tal cosa llegaría sin duda a ojos de 
Nabokov, que concebiría a su Lolita con características idénticas 
a las de Sally: hija de madre viuda y morena, secuestradas a una 
edad similar y encerrada de una misma forma. La demostración 
de tal influencia la desveló él mismo, cuando en la recta final de la 
novela el protagonista se pregunta: «¿Quizá yo había hecho con 
Dolly lo mismo que Frank La Salle, un mecánico de cincuenta 
años, había hecho en 1948 con Sally Horner, de once?». La niña 
moriría cuatro años después en un accidente de tráfico, y el escri-
tor guardaría en una ficha el teletipo de la noticia, documento que 
se conserva en la Biblioteca del Congreso en Washington. Sería 
un día de diciembre de 1953 cuando Nabokov pondría punto 
final a la escritura de Lolita, después de hacer que su antihéroe 
fuera condenado a treinta y cinco años por violación, la misma 
sentencia que había recibido La Salle.
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Es un hecho que el concepto de literatura nacional despierta ac-
tualmente, y con justicia, innumerables sospechas y controver-
sias. Los departamentos universitarios de lenguas y literaturas 
nacionales –de civilizaciones, en la jerga burocrática francesa– 
se hallan en franco declive. En su lugar se crean departamentos 
de estudios europeos y culturales. Pero lo que sigue en juego es 
esencialmente lo mismo: la identidad. Identidad y migraciones, o 
identidad e interculturalidad. Algo parecido sucede con la ense-
ñanza de lenguas extranjeras, una materia en la que suele obviar-
se que la gente ha hablado varias lenguas desde que el mundo 
es mundo y que, probablemente, pocas épocas hayan sido tan 
fluidas, vagabundas y plurilingües como la Edad Media, cuan-
do los goliardos y los alumnos de mala reputación poblaban los 
caminos de las incipientes naciones europeas. No obstante, en 
el teórico espacio Schengen de la cultura contemporánea predo-
mina todavía una mirada geopolítica sobre la literatura. Como 
afirma la escritora Dubravka Ugrešić, nacida en Zagreb en 1949 
–exciudadana por lo tanto de la República Federal Socialista de 
Yugoslavia–, semejante visión determina la invariable existencia 
(y preeminencia) de «[…] grandes literaturas que llevan la carga 
de los valores universales, y pequeñas literaturas de las que se 
espera que en su hatillo lleven sus particularidades locales, regio-
nales, étnicas, ideológicas y otras» (Ugrešić, 2009, pp. 179-180). 
En este vaivén entre lo universal y lo local, sin duda, la identifi-
cación nacional sigue alzándose como señuelo estético y como 
código de comunicación comercial en materia literaria. A nadie 
se le oculta que las librerías y bibliotecas que aún sobreviven se 
rigen por este funcionamiento. Peor aún, el futuro de la literatura, 
por extraño que parezca, le pertenece al escritor de provincias: 
es el único capaz de reunir a un grupo de personas remarcable 
en una presentación de libros y, lo que parece aún más difícil, 
de hacerles comprar un ejemplar; hasta de concurrir con serias 
y fundadas posibilidades a un premio de la crítica convocado 
por cualquier gobierno autonómico. La etiqueta patria y territo-
rial, en opinión de Ugrešić –quien hoy en día posee pasaporte 
neerlandés y escribe en la lengua que se denomina croata o ser-
bocroata, según las traducciones o las editoriales en las que se 
publiquen sus obras– es, al mismo tiempo, el requisito básico de 
la anticuada institución de las literaturas nacionales y la norma 
en el mercado literario moderno. En cierto modo, se trata de un 
cómodo atajo desde la periferia al centro: «Porque la identidad y 
el tráfico con identidades es una fórmula comercial comprobada 
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que ha lanzado a muchos autores periféricos, con razón o sin ella, 
al mercado literario global. Porque el mercado siempre necesita 
a un búlgaro, a un serbio, a un croata y a un albanés. A uno. Más, 
desconciertan» (Ugrešić, 2009, p. 163). En resumen: el concepto 
de literatura nacional es como un yogur caducado que aún puede 
(y debe, aconsejan algunas organizaciones) ser consumido prefe-
rentemente.

II
Con todo, el mapa de la literatura internacional es mucho más 
complejo que el esbozado en las líneas precedentes. Una de las 
propuestas teóricas más afortunadas en los últimos tiempos ha 
sido la formulada por Pascale Casanova, en cuya obra La Repú-
blica mundial de las Letras, publicada originalmente en francés 
en 1999, recupera la noción de «república literaria» en favor de 
una historia de la literatura internacional, autónoma del tiempo 
histórico y recorrida por permanentes desafíos, tensiones y des-
igualdades; en suma, una historia encarnada en los mismos escri-
tores, los cuales se convierten en estrategas de su propia posición 
en el interior del campo literario, en congruencia con las apor-
taciones sociológicas de Pierre Bourdieu. Al poner de nuevo en 
circulación la idea de «república», Casanova alude a la naturaleza 
dialógica y humanística que distinguía al concepto de Respublica 
litterarum, acuñado en 1417 probablemente por Francesco Bar-
baro, uno de los discípulos venecianos de Petrarca de la segunda 
generación (Fumaroli, 2013). Por lo demás, el concepto rescatado 
por Casanova tampoco elude el carácter conflictivo y discordante 
de la República literaria atribuida a Diego de Saavedra Fajardo a 
principios del siglo xvii. De un modo irremediable, las disputas, 
invectivas y querellas se suceden en una república en la que, por 
consiguiente, el factor económico resulta decisivo: de ahí la perti-
nencia en el libro de Casanova de conceptos tales como «bolsa de 
los valores literarios», «mercados verbales», «guerras invisibles» 
o «riqueza inmaterial», toda vez que el valor de una obra artísti-
ca o intelectual se determina realmente por medio de su relación 
con otras obras, un proceso a resultas del cual la lógica cultural se 
desenvuelve como una auténtica lógica económica de transmuta-
ción de valores; un aspecto, por otra parte, sobre el que han in-
sistido atinada e influyentemente Pierre Bourdieu o Boris Groys. 

Entre las principales actividades generadoras de capital y de 
valor literario se encuentra sin duda la traducción, puesto que el 
traductor actúa como intermediario (incluso como impulsor por 
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cuenta propia de dicho intercambio) y como creador del valor 
de la obra; en la senda de lo propuesto por Goethe en torno a 
la Weltliteratur (es decir, «literatura del mundo», con todas las 
acepciones que ha suscitado este término), el traductor es un 
mediador que promueve el comercio espiritual. También se alza 
la traducción, en paralelo a estas consideraciones, como la gran 
institución de consagración. La trayectoria de William Faulkner, 
sin ir más lejos, hubiera sido distinta de no haber sido reconocido 
y traducido en Francia. Y, sobre todo, la traducción constituye la 
principal vía de acceso al universo literario para todos los excén-
tricos: la ciudad de París y las traducciones al francés consagraron 
a autores que, como James Joyce, Danilo Kiš o Jorge Luis Borges, 
encontraron su lugar tras verse constreñidos o directamente cen-
surados entre los márgenes de sus respectivas literaturas naciona-
les (Casanova, 2001, p. 174). A este respecto, cumple recordar la 
figura de Jorge Luis Borges y sus anhelos de subversión canónica, 
pues para él la traducción no consistía en una disciplina subsidia-
ria o derivada de la literatura, ni tampoco era una extensión o una 
secuela puramente contingente. Muy al contrario: «La traducción 
es la literatura, o al menos encarna ese laberinto problemático en 
el que Borges convierte a la literatura» (Pauls, 2004, p. 110). Así, 
el modelo de la traducción se alzó en Borges en un auténtico mé-
todo a la hora de escribir ficción narrativa y de poner en práctica 
sus particulares traslaciones de contextos, omisiones y guiños a 
la historia de la literatura (y a la literatura nacional), así como su 
característica desestabilización de las jerarquías y su acreditada 
creación de precursores. En definitiva, el goce de la lectura y la 
glosa: «El mundo ya está hecho, dicho y escrito. […] El mundo 
es un gigantesco espacio de almacenamiento. Las cosas que lo 
poblaron –tigres, laberintos, duelos, calles, libros, siglos, voces– 
tienen la inanidad, la presencia quieta y la disponibilidad de las 
existencias de un stock. A ese stock, ese mundo-stock, Borges lo 
llama «tradición», y a veces directamente lenguaje» (Pauls, 2004, 
pp. 113-114). El relato «Pierre Menard, autor del Quijote» ilustra 
con claridad la intuición borgesiana del texto como mecanismo 
de producción de significados ad infinitum. Cada lectura, cada 
traducción lo actualiza nueva e irremediablemente.

III
La antigua aspiración de una lengua universal en la que el sig-
nificado no dependiera de los rasgos constitutivos de una cul-
tura ha permanecido siempre vigente, manifestada mediante 
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los proyectos de la «máquina de pensar» de Ramon Llull o el 
«idioma analítico» de John Wilkins (referidos ambos en la pro-
pia obra de Borges), la parodia del «filósofo universal» ingeniada 
por uno de los delirantes inventores de Juan Rodolfo Wilcock 
en La sinagoga de los iconoclastas o, en un orden menos diver-
tido, por la desaforada ideología capitalista, unitaria y transna-
cional: «Desde este punto de vista, la traducción no sólo devie-
ne en ejercicio útil, deseable, sino en un imperativo: las barreras 
lingüísticas son obstáculos a la libre circulación de mercancías 
(“comunicación” es un eufemismo de comercio) y por ende 
deben ser superadas» (Sontag, 2007, p. 383). Una de las deri-
vas de esta aspiración ha sido la de producir una literatura me-
cánica, una literatura que no requiera la intervención del autor  
–tendencia que ha explorado Patricio Pron en El libro tachado. 
Prácticas de la negación y del silencio en la crisis de la literatu-
ra (2014)– y entre cuyas expresiones pueden contarse ejercicios 
como las contraintes del Oulipo y los procedimientos de Ray-
mond Roussel que le sirvieron de antecedente a este grupo, o 
incluso el «golf language» de Nabokov, por no hablar de las nue-
vas formas de producción y circulación de los textos en la era de 
Internet (Pron, 2014, pp. 13-15). Se trata de una literatura nacida 
del rechazo a su augurada muerte, agobiada y espoleada ante su 
propio fin, el cual se anuncia y sin embargo aplaza sine díe. Y, al 
igual que el hombre ha imaginado máquinas de pensar y de es-
cribir, también ha concebido y creado máquinas de traducir en el 
seno de la fronteriza república literaria, entre ellas el traductor de 
Google, uno de los últimos y mejores ejemplos de la persistencia 
del viejo modelo universalista y de los nuevos desafíos a los que 
se enfrentan la literatura y el ejercicio de la traducción, disciplina 
indisociable asimismo de la muerte: «En su origen (al menos en 
inglés) la traducción versaba sobre la mayor diferencia de todas: 
la diferencia entre estar vivo y muerto. Traducir es, en sentido 
etimológico, transferir, eliminar, desplazar. ¿Con qué fin? Con el 
de ser rescatado, de la muerte o extinción» (Sontag, 2007, pp. 
376-377).

IV
Sí, en cierto modo, la traducción ha rescatado a la literatura de 
la muerte o la inexistencia. Desde un punto de vista filosófico, 
Juan Arnau ha llegado a afirmar que la traducción cartografía el 
espacio literario, creando la holgura y abonando oportunamente 
el terreno en el que dicho espacio crecerá. Nolens volens, el texto 
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traducido ha sido incluso el origen de varias tradiciones literarias. 
«Algunos ejemplos: la literatura tibetana surgió de la necesidad 
de traducir los textos budistas sánscritos, el primer poema exten-
so en latín fue una traducción del griego, la traducción alemana 
que hizo Lutero de la Biblia contribuyó de forma decisiva a la 
formación del alemán moderno, las primeras obras de la literatu-
ra castellana, las de Gonzalo de Berceo, son traducciones, más o 
menos fieles, de obras latinas, son latín romanceado. La primera 
obra de la literatura eslava es una traducción de los Evangelios» 
(Arnau, 2008, p. 127). 

Aprovechando las tesis de Curtius, según las cuales el origen 
de los términos genéricos romance y roman se halla vinculado al 
concepto de romanzar –es decir, al hecho de traducir del latín a 
las lenguas vulgares–, Ricardo Piglia sugirió en una serie de con-
versaciones con Juan José Saer que el género novelístico nació 
ligado a la traducción y a la posibilidad de expandirse en idiomas 
distintos: «La novela, entonces, es el primer género verdadera-
mente internacional, el primer género que nace para ser leído en 
todas las lenguas y en todas las versiones, para llegar a todos los 
lugares y a todos los lectores. Por eso, podríamos decir que la 
primera novela es el Quijote, donde la traducción está implícita, y 
la última es el Finnegans Wake, que aspira a estar escrita en todas 
las lenguas –aunque su sintaxis es inglesa– y ya no es una novela 
porque no se puede traducir» (Piglia, 2015, p. 89).

Se traduce porque se escribe, se escribe porque se traduce. 
El lenguaje anula al propio lenguaje, convertido al instante en 
imágenes mediante la comprensión. En cierto modo, la traduc-
ción es un género literario de contrabando (san Jerónimo, santo 
patrón de los traductores, también fue uno de los primeros en 
protestar contra los copistas negligentes), pues trafica con artí-
culos lingüísticos, nubla, traslada o modifica el sentido, altera el 
mercado, contaminándolo con nuevas palabras, formas y flujos 
sintácticos. Y, por supuesto, traspasa y cruza fronteras, burlan-
do las aduanas de la gramática y la academia: «Walter Benjamin 
pensaba que los únicos verdaderos renovadores de la lengua 
literaria son los traductores, porque, al hacer que su propia len-
gua suene a otra sin dejar de significar por sí misma, tensan la 
sintaxis y provocan la regeneración de los campos semánticos. 
Tuvo razón, cuando menos, en un sentido: toda traducción es, 
en realidad, una parodia del original y la tensión escritural de 
la parodia es mucho más alta que la de la tragedia» (Enrigue, 
2006, p. 122).
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V
Ideológica de suya, la traducción explica, adapta, parodia, mejo-
ra, confunde, vacila entre la exactitud y la fidelidad, se convierte 
en la barra que separa el binomio literatura/literaturas. Asimismo, 
renueva las energías de lo verbal al tiempo que acusa los condi-
cionamientos sociales que determinan los cambios del lenguaje 
y aun de la propia sensibilidad del momento histórico. Tanto es 
así que Manuel Borrás, desde el ámbito editorial y en calidad de 
fundador y director de la editorial Pre-Textos, ha incidido en la 
importancia de renovar de manera periódica las traducciones 
clásicas: «Tengo para mí también que todo clásico debería tra-
ducirse por lo menos cada quince años a fin de acercar la sensi-
bilidad de la época de ese autor a la sensibilidad de la nuestra sin 
por supuesto desnaturalizar el “clima” de la obra, pues de todos 
debería ser sabido que tanto el uso como la sensibilidad de una 
lengua varía con el tiempo» (García, 2002). Factores como la in-
teligibilidad o la servidumbre han condicionado la naturaleza de 
un texto traducido, así como la apropiación de un precursor por 
parte de un autor o movimiento literario: «Anna Balakian obser-
va que no pocos movimientos se apropian a escritores pretéritos 
como precursores y portaestandartes, remodelándoles a su guisa; 
por ejemplo, los presurrealistas afiliados por André Breton. O 
William Blake, cuyo lenguaje dieciochesco se convierte en manos 
de Gide y de otros traductores, entre 1922 y 1947, en el de un 
poeta francés de la línea de Rimbaud y Jarry» (Guillén, 2005, p. 
322). La traducción traiciona épocas, ritmos, sintaxis, gramáti-
cas, literaturas nacionales. Habita un delicado territorio a medio 
camino entre la falsificación y el contrabando: «Las novelas de 
Onetti no existirían sin las versiones de Faulkner hechas en los 
cuarenta en La Habana y Buenos Aires» (Cohen, 2016, p. 44). 
En realidad, ejerce una gran fuerza sobre la lengua de destino, 
en la que cuela de matute géneros, usos e inflexiones; y erosiona, 
puliéndola, nuestra dicción: «Al leer una traducción, la sintaxis 
extranjera se cuela inadvertidamente en nuestra inteligencia, de 
modo que podemos vernos impelidos a reordenar eso que parece 
fuera de lugar o simplemente asimilarlo» (Arnau, 2008, p. 77). 

Una extraña cualidad define a las buenas traducciones, ca-
racterizadas por liberarnos del lenguaje que nos conforma habi-
tualmente, instalando al lector en la ilusión de que vuelve a leer 
por primera vez. De que las frases pueden trabarse de otro modo: 
«Como a los poetas, en suma, a los traductores les caben las pre-
rrogativas del desconocimiento y la imaginación. También, como 
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a aquellos, les competen dos tareas: desmontar los ángulos muer-
tos del idioma y forzar al lenguaje a cobrar vida a partir de la con-
ciencia de su propio vacío» (Negroni, 2016, p. 118). 

No debería desdeñarse la influencia de este vacío en las es-
crituras contemporáneas, especialmente en el campo narrativo. 
En una época en la que el lector tiene a su disposición obras tra-
ducidas desde las más diversas lenguas, resultan a menudo ina-
preciables las diferencias entre la prosa de un autor serbio, de un 
japonés o de un estadounidense nacido en una reserva india. A 
mayor abundamiento, y preguntado por el tipo de español em-
pleado en sus libros, Patricio Pron, escritor argentino afincado 
en España, ha aludido directamente a este factor, capaz de sin-
tonizar con un tipo de sensibilidad intrínseca a esta época: «No 
establezco distinciones entre lengua de escritura y cotidiana; sin 
embargo, me interesa mucho la “transparencia” de las buenas 
traducciones, que dan la impresión de “colgar en el aire” y de 
no pertenecer a ningún sitio, que es, por otra parte, mi situación 
personal» (Billar de letras, 2014).

Cumple detenerse en tal cualidad transparente del lenguaje 
traducido, en su maleabilidad a la hora de adaptarse a una u otra 
tradición literaria, a distintos paisajes culturales y sus respectivas 
representaciones. Más allá del sueño de la máquina traductora y 
del posmodernismo ubicuo que desprecia formas e identidades, 
parece existir un territorio en el que el lenguaje conecta con un 
cierto tipo de sensibilidad, que apela a la transparencia y a la na-
turaleza imagista del discurso, evita la oscuridad gratuita y disfru-
ta con la reproducción de diferentes hablas: «La observación de 
que yo y el otro somos, cada uno, una pequeña multitud toca las 
fibras nerviosas del arte de traducir, del oficio del traductor, y me 
parece que, al tiempo que intensifica los dilemas, las responsabi-
lidades, las perplejidades, abre una rendija de libertad» (Cohen, 
2016, p. 38). Dicho fenómeno de homogenización lingüística, sin 
duda propiciado por la situación del mercado editorial de Espa-
ña en los últimos cuarenta años, periodo en el que se ha multi-
plicado el número de obras extranjeras traducidas, se acompaña 
de una acentuada tendencia que Andrés Ibáñez ha definido con 
acierto: «Me da la impresión de que en los últimos treinta o cua-
renta años el estilo literario se ha aligerado y desnatado mucho, 
y que lo que en los setenta nos parecía suelto y casual hoy nos 
parece casi tan denso como el encaje. Noto el mismo fenómeno 
en muchos autores de aquella época que me parecían dotados de 
un estilo “transparente”, como Ignacio Aldecoa por ejemplo, y 
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que al leerlos hoy me asombran por la riqueza y la complejidad 
de su tejido verbal» (Ibáñez, 2011). Es posible entonces percibir 
una cierta desconcentración del estilo literario, como si éste, en 
el mejor de los casos (ya que cabría estudiar las múltiples cau-
sas y consecuencias de esta tendencia), hubiera optado por sol-
tar lastre, por aligerarse, por buscar un tono más traducible, es 
decir, más transparente y fluido: «La literatura sólo existe en las 
literaturas concretas que se expresan en lenguas distintas; la di-
versidad babélica se encamina hacia una fluida reunión a través 
de la traducción» (Gnisci, 2002, p. 10). Y, sin embargo, paradóji-
camente, «no pocos pensamos que si la literatura tiene un futuro, 
será gracias a un abultado depósito de libros intraducibles o, por 
supuesto, para nosotros los traductores, aparentemente intradu-
cibles» (Cohen, 2016, p. 42).

VI
En una sociedad para la que la identidad personal consiste en un 
devenir continuo, selectivo y transferible, no es de extrañar que 
un escritor elija voluntariamente la tradición a la que quiere per-
tenecer, y eso sin necesidad de caer en el pastiche o la parodia. El 
escritor moderno, al igual que el sujeto moderno, no puede sino 
sentirse –cada cual a su manera– autónomo, libre y creador: «La 
nueva estructura moderna, que sustituyó a la anterior, opuso a la 
idea de un modelo ya terminado en el pasado la idea opuesta del 
progreso y la libertad del sujeto creador. Ahora bien, las cualida-
des del prototipo como modelo, dentro de la imitación moral, se 
desentienden de los presupuestos premodernos y armonizan con 
naturalidad con el nuevo escenario creado por la modernidad, 
por cuanto el prototipo es un ser moral y libre, susceptible de 
evolución, cambio y progreso, como el sujeto moderno, y dis-
tinto, en cambio, de la fijeza, perfección y estatismo del modelo 
premoderno» (Gomá, 2005, p. 474). La transparencia inheren-
te al lenguaje de la traducción lo consiente. Vincular a un autor 
con otros por razón de su lengua o espacio geográfico resulta de 
todo punto injusto, irrelevante y probablemente desorientador. 
Análoga a la figura del traductor/contrabandista, el escritor fal-
samente adscrito a una literatura nacional puede poner en circu-
lación mercancía falsificada que hace pasar por legítima. O no. 
Dos casos recientes ilustrarán esta deriva. Dos libros de cuentos 
publicados en España: Cuentos rusos, de Francesc Serés (Mon-
dadori, 2011) y El perfume del cardamomo. Cuentos chinos, de 
Andrés Ibáñez (Impedimenta, 2008), ambos escritos, con magní-
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ficos resultados, desde dos tradiciones y sensibilidades –la china 
y la rusa– aparentemente ajenas y muy distantes a la lengua en la 
que fueron expresadas. Pero también con mecanismos y recur-
sos muy disímiles para lograr un mismo objetivo: hacer literatura 
rusa y china en lengua española, ser literatura en apariencia tra-
ducida y transparente.

VII
Tantos los paratextos incluidos en Cuentos rusos, de Francesc 
Serés, como en El perfume del cardamomo. Cuentos chinos, de 
Andrés Ibáñez, delatan la relevancia de la traducción en la escri-
tura de ambos libros, en cuyos prefacios y notas ambos autores 
explotan la fértil constelación de asociaciones vinculadas a la idea 
de traducción, la cual se presta cómoda e inevitablemente a la 
extensión, la metáfora, la falsificación o la impostura. «Como dice 
Anastasia Maxímovna, todo es traducible, hasta la lengua, hasta 
la literatura», afirma Francesc Serés en «Algunas notas sobre la 
antología», el texto que sigue al prefacio de la propia traducto-
ra y que antecede al corpus textual de los cinco autores que in-
tegran la antología, los cuales forman parte de «[…] una de las 
muchas corrientes subterráneas de la ficción rusa de los últimos 
cien años» (Serés, 2011, p. 20). Los textos de Cuentos rusos, se-
leccionados por el propio Serés junto a la traductora Maxímovna, 
narran, mediante formas disímiles, distintas etapas de la histo-
ria del último siglo, «[…] desde aquel supuesto principio de los 
tiempos que es el siglo xix hasta las líneas aéreas de bajo coste» 
(Serés, 2011, p. 21). Según reconoce Maxímovna, el arduo traba-
jo de recuperación de algunos textos no hubiera sido posible sin 
la colaboración ni el apoyo del departamento de Literatura Con-
temporánea de la Universidad de Nizhni Nóvgorod. En conjunto, 
el libro conforma una hábil, inteligente y juguetona revisión del 
pasado de este país, así como de una decidida apuesta por la au-
tonomía de la literatura y de sus desvaríos ideológicos. Al mismo 
tiempo, este libro prolonga y da continuidad, desde un nuevo e 
insospechado ángulo, a algunas de las principales preocupacio-
nes de Francesc Serés. Pues éste, y ningún otro, es el verdadero 
autor del libro. La dizque Anastasia Maxímovna no existe. Todo 
lo que dice en su prefacio es mentira, es literatura creada por Se-
rés; como la sugerente evocación de la infancia de Maxímovna en 
los años noventa del siglo xx y de los hornos cercanos a su casa 
en los que se fundían las estatuas de Stalin que llegaban desde 
todos los pueblos y ciudades de la moribunda Unión Soviética. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 84

Y los autores antologados serían, como mucho, fugaces heteró-
nimos de Serés, capaz de desdoblarse en una caterva de voces 
y estilos. Mediante un sofisticado juego metaliterario –heredero 
de esa estirpe que reúne a Cide Hamete Benengeli o a Jorge Luis 
Borges–, Serés dispone un tapiz en el que «traducción» y «anto-
logía» no son sino anzuelos para atrapar la atención del lector. 
Además, una breve biografía precede a los textos de cada autor, 
componiendo Serés, al mismo tiempo, una brevísima galería de 
vidas imaginarias en las que caben la sátira y las bromas privadas. 
Sin ir más lejos, la presunta Ola Yevguénieva, nacida en Osino-
vaya Roscha en 1967, de la que se incluyen cuatro textos, es la 
autora de obras como Noches blancas, días grises o La Perspectiva 
Nevski podría ser demasiado corta, en clara e irónica alusión a 
Dostoievski y Gógol (y de paso al músico Franco Battiato). Ya 
sean bolcheviques, ciudadanos de la URSS o de la contemporá-
nea Rusia, los personajes se enfrentan a las mismas encrucijadas 
y problemas que asoman en gran parte de los libros de Serés: la 
compleja relación entre el mundo urbano y el mundo rural (y en 
especial las transformaciones sociales y la paulatina desaparición 
de este último) y, sobre todo, la narración –amalgamada con el 
ensayo y apoyada asimismo en técnicas y formas propias del pe-
riodismo– de las tensiones inherentes a un sistema económico 
tan injusto como perversamente impredecible, a un orden basado 
en el sometimiento de amplios sectores de la sociedad y aun del 
planeta: «Cuando me fui de Zaidín, empezaban a llegar los rusos, 
lituanos, letones, polacos, rumanos y búlgaros para las labores de 
recogida de fruta. Ahora que Zaidín para mí es una tierra lejana 
y que poco a poco he ido escribiendo todo lo que tenía que es-
cribir sobre mi pueblo, Zaidín también es un poco ruso» (Serés, 
2011, p. 20). Significativamente, algunos años después de publi-
car Cuentos rusos, Serés ha dado a la imprenta un magnífico libro 
a medio camino entre la narración, el reportaje y el libro de viaje, 
La piel de la frontera (2015), donde traza la actual fisonomía so-
cial de las comarcas aragonesas y catalanas del Bajo Cinca y el 
Segriá, sembradas de casetas de uralita y tiendas de campaña en 
las que se refugian temporeros argelinos, marroquíes, camerune-
ses, rumanos o ucranianos: «La teoría está muy bien, pero nunca 
llega hasta aquí. Teorizamos y leemos los metros de estantería 
de antropología postmoderna que haga falta, nos hacen tragar la 
sociedad líquida, la pluriculturalidad y todos y cada uno de los 
neologismos que se acuñan, pero después un hombre te da el pa-
saporte que lleva dentro de los pantalones envuelto en una bolsa 



	 85	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de plástico sudada, una bolsa que apesta porque el sudor apesta, 
la ropa apesta, y la hierba y los campos apestan. Y la teoría falla 
donde la camisa sudada se pega a la piel, dos mosquitos buscan 
agujeros entre las fibras para llegar a la piel. Y toda la teoría y las 
buenas intenciones la cargan dos muchachos que van casi desnu-
dos por la vera del camino del río con un fardo de cañas talladas 
en la cabeza para hacerse una cabaña, desde Mali hasta Alcarràs, 
ésa es la conclusión, aún no lo sabemos, pero desde Mali hasta 
Alcarràs la distancia es mínima. No hay teoría, porque no cabe, 
no hay distancia y la conclusión es clara: mañana podemos ser 
nosotros quienes carguemos las cañas, y también llevaremos una 
nube de mosquitos que no nos dejará vivir» (Serés, 2015, p. 80). 

VIII
Frente al artificio ingeniado por Francesc Serés en torno a la auto-
ridad y legitimidad del texto traducido, El perfume del cardamo-
mo. Cuentos chinos, de Andrés Ibáñez, nace como un sincero ho-
menaje a un sistema poético y a las traducciones de esa literatura 
en concreto: «Tengo que aclarar que en ningún momento he in-
tentado hacer un “pastiche”. Los que hacen pastiches se sienten, 
por lo general, más inteligentes que sus modelos» (Ibáñez, 2008, 
p. 148). Obviamente, hablar de traducción de literatura china en 
España es hablar de Marcela de Juan, estimadísima traductora 
y antóloga de algunos de los principales recuentos de poesía y 
de cuentos de China. Marcela de Juan, cuyo verdadero nombre 
era Ma Ce Huang (1905-1981), nacida en La Habana y de padre 
mandarín y madre belga, reconoció siempre la naturaleza poco 
menos que imposible de su labor, a pesar de lo cual hoy, todavía, 
ésta continúa siendo ineludible y de absoluta referencia. Uno de 
sus méritos fundamentales fue su capacidad para transmitir la re-
putada cualidad imagista de la literatura china, de carácter parejo 
a la que Ezra Pound había descubierto y, en lo sucesivo, buscado 
en otras tradiciones poéticas y cultivado en sus propios libros: 
«Su programa era “el tratamiento directo de la “cosa”, sin mora-
lizaciones ni comentarios, una poesía en la cual cada palabra era 
esencial y los versos estaban organizados según frases musicales» 
(Weinberger, 2012, p. 139). Musicalidad, concreción y una espe-
cial sensibilidad son algunos de los atractivos de esta literatura 
que en el siglo xx despertó el interés de un gran número de poe-
tas, especialmente entre los norteamericanos –Pound, Snyder, 
Williams, Zukofsky…–, quienes descubrieron un nuevo tono 
expresivo y, en cierto modo, «inventaron» una tradición vanguar-
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dista: «Ese tono es la música de la poesía y la prosa chinas, esa 
mezcla incomparable de lirismo, melancolía y un súbito sentido 
práctico de las cosas» (Ibáñez, 2008, p. 148). Como en un collage 
o en una tarea de montaje cinematográfico, la poesía china trans-
mitía la sensación de «saltar» de una palabra a otra, de un verso al 
otro, mientras «[…] dejaba que el lector supliera las transiciones» 
(Weinberger, 2012, p. 162). Una poesía clara y directa, encanta-
dora y sexual, hermética y concreta, anecdótica y reflexiva. Así, su 
característica panoplia de emociones y sentimientos, de alcance 
universal, atrajeron a un sinfín de lectores a las traducciones de 
literatura china, donde las delicadas yuxtaposiciones de sentido 
se refuerzan mediante poderosas imágenes: «Me fascina la cuali-
dad imagista de esta literatura, la capacidad de los poetas chinos 
de hace dos mil años para inventar imágenes frescas y vibrantes 
y para mirar el mundo con los ojos y no con la mente. Me fascina 
la música de la prosa china, la forma en que una frase se enla-
za con la siguiente, la elegancia con que se hacen contrastar dos 
frases, aparentemente inconexas, dentro del mismo párrafo, las 
suaves violencias que nos traen estos textos traducidos» (Ibáñez, 
2008, p. 148). Amén de reconocer que no buscaba mediante la 
escritura de sus cuentos ningún tipo de exactitud antropológica 
o histórica, Ibáñez pondera, al tiempo que lo hace suyo, el parti-
cular lenguaje empleado en las traducciones clásicas de literatura 
china, en cuyas ambigüedades y licencias semánticas insiste a fin 
de adaptarse a ese estilo en lengua española: «Por cierto, he usado 
a menudo esa ambigüedad de las traducciones antiguas, que no 
tenían pudor en transformar, por ejemplo, una casa china en un 
cortijo, un mandarín en un duque o un dumpling en una empana-
dilla. Los traductores modernos siguen empeñándose, por ejem-
plo, en llamar “vino” al licor de arroz» (Ibáñez, 2008, p. 148). 
Ibáñez, en consecuencia, sacrifica los inevitables travestismos e 
incongruencias culturales en aras de un estilo espontáneamente 
traducido y, en suma, sugerente al oído y sensual. No desdeña 
tampoco la intermediación literaria de Italo Calvino o Jorge Luis 
Borges en lo referente a las formas breves y fantásticas, converti-
das a veces en trampantojos metafísicos, como sucede en el sucin-
to texto titulado «El tigre y el dragón»: «El dragón contempla el 
mundo desde lo alto de las nubes. El tigre duerme tranquilo a la 
sombra de una acacia. Un pájaro azul cruza los aires. ¿Es el sueño 
del dragón, que desearía ser capaz de descender a la tierra, o el 
sueño del tigre, que desearía ser capaz de alcanzar los cielos?» 
(Ibáñez, 2008, p. 74). Por extraña o lejana que parezca, la voz 
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china que adopta Ibáñez en este libro no se desvía en absoluto 
de la senda hollada por su talento literario. Dueño de una pro-
digiosa habilidad para reproducir hablas, jergas y estilos, Ibáñez 
extremará este recurso en su novela Brilla, mar del Edén (2014), 
donde sucesivas historias entrecruzadas e inspiradas en las obras 
de Roberto Bolaño o Haruki Murakami darán cobijo a un fraseo 
indistinguible de esos autores, por no mencionar muchas otras 
evidencias de este fenómeno, entre ellas las inflexiones y expre-
siones propias del habla madrileña de Juan Barbarín, su narrador 
principal. Eduardo Lago se ha referido a esto como el «aspecto 
translingüístico» del proyecto de Andrés Ibáñez (Lago, 2014), 
quien nunca ha dejado de insistir, exponiendo sus argumentos 
en distintos artículos y ensayos, en la necesidad de que la litera-
tura escrita en español se desembarace de la rémora culterana, 
abandone la oscuridad y abrace definitivamente la claridad y la 
transparencia: «No pretendo defender una estética o una poética. 
Creo que el problema es mucho más grave que una mera cues-
tión de escuelas literarias. Creo que la literatura española, espe-
cialmente la prosa novelesca, aunque también la poesía por otras 
razones, está en un punto muerto del que no sabe salir porque 
no se resigna a ser verdaderamente moderna, a renunciar a esa 
obsesión adolescente con las sorpresas verbales que hace que la 
mayoría de nuestros novelistas escriban libros ilegibles y tediosos 
por culpa de una creencia que identifica a la verdadera literatura 
con el esfuerzo y la oscuridad gratuitas» (Ibáñez, 2014).

IX
A tenor de lo enunciado en los fragmentos anteriores, quedan 
claros, al menos, dos hechos. Por un lado, que los libros de Serés 
y de Ibáñez se acomodan, ilustrándolo inmejorablemente, al tér-
mino propuesto por Claudio Guillén en un ensayo sobre los co-
mienzos de las literaturas nacionales –esos auténticos mundos en 
formación–: se trata de lo que él denominó «lengua portadora de 
literatura». Frente a una literatura que reflejara y promoviera una 
pretendida identidad nacional, Guillén (2007, p. 300) prefiere el 
sintagma «lengua portadora de literatura» (o incluso portadora 
de valores literarios); en congruencia con lo declarado por Oc-
tavio Paz, no se clasifica a un escritor por su nacionalidad o su 
lugar de nacimiento, sino por su lenguaje (Guillén, p. 300), con 
más motivo aún al tratarse de textos, como en el ejemplo de Serés 
e Ibáñez, que erosionan voluntariamente las fronteras sintácticas 
por medio de un estilo traducido. Elaborando una sencilla pará-
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frasis puede afirmarse que el español se convierte en una lengua 
portadora de literatura (rusa y china) gracias a Cuentos rusos y El 
perfume del cardamomo. Cuentos chinos.

Por otro lado, la traducción confirma su naturaleza contra-
bandística y alteradora de la mercancía literaria. El caso de Fran-
cesc Serés resulta elocuente, ya que es un autor que normalmente 
escribe en catalán: Contes russos apareció publicado por la edi-
torial Quaderns Crema en 2009 y en 2011 por Mondadori, ya 
en lengua española (con una ayuda del Instituto Ramon Llull): 
los paratextos revelan que es una autotraducción del propio Se-
rés (un mecanismo necesario para que el lector entre en el juego 
planteado por el autor, ya que la única traductora que debe fi-
gurar, por verosimilitud, es la ficticia Anastasia Maxímovna). En 
relación con el magnífico libro de Andrés Ibáñez, su apuesta por 
un lenguaje inspirado en las traducciones chinas, con todas sus 
incoherencias y travestismos, determina un estilo conciso, ima-
gista, una sintaxis que, por momentos, es irresponsable y evoca-
doramente inconexa, y varios finales o desenlaces de apariencia 
abrupta.

La transparencia y maleabilidad que singularizan el lenguaje 
de ambos libros no son las dos únicas marcas de modernidad de 
esta literatura penetrada por el fluido y aligerado estilo traducido; 
también lo es la decidida reflexión y manipulación de los códi-
gos culturales asociados a la noción de literatura nacional y de 
traducción literaria. Pero no menos significativa resulta la asom-
brosa ventriloquía poética de ambos autores, capaces de repro-
ducir múltiples fraseos, estilos y hablas. «La primera heteronimia 
es el relato en primera persona», afirma Serés en una entrevista 
(Rebón, 2011), quien en Cuentos rusos adapta el discurso y la 
estructura de sus textos en función del marco histórico imagina-
do para cada uno de los cinco autores antologados, pues «[…] 
un maestro de principios de siglo pasado que escribe fábulas no 
debiera tener –en principio– el mismo estilo que una escritora 
joven del San Petersburgo actual […]» (Rebón, 2011). Por lo que 
se refiere a Andrés Ibáñez, ya se ha examinado cómo su voz china 
es tan solo una más de las que conforman el «aspecto translin-
güístico» de su proyecto literario. Mientras el mundo tecnológico 
circundante aspira a convencernos de que todo puede ser cono-
cido, explicado o esclarecido, la literatura (a través del lenguaje) 
cuestiona algo así, naturalmente. Y lo hace desde la absoluta e 
innegociable convicción de que las verdades no se alcanzan tan 
fácilmente, de que no existe una única voz –y, mucho menos, im-
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parcial o benévolamente traducida– y de que las heterogéneas y, a 
menudo, contradictorias voces vehiculadas por la literatura pue-
den ofrecerle al lector un sombrío cobijo para su desconcierto: 
«Pero de eso debería tratarse justamente cuando alguien dice que 
le preocupa el lenguaje: no de la belleza de un atavío, sino de 
formas que abran la conciencia a los vaivenes del viento» (Cohen, 
2016, p. 44). Las tentaciones y peligros del modelo universalista 
(de su acomodo a la ideología del capitalismo posmoderno) se 
traducen en los libros de Serés e Ibáñez en una audaz explora-
ción del particularista eco humano que todavía resuena cuando 
se apaga la máquina traductora.
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Cuando se inaugura el intercambio epistolar entre las dos escri-
toras aquí abordadas (la primera misiva conservada data del 3 de 
febrero de 1904, escrita en Reus, la firma Matilde Ras y Fernán-
dez y el texto demuestra ser la toma de contacto inicial), téngase 
en cuenta que, además de los doce años de edad que las separan, 
Caterina Albert i Paradís (L’Escala, 1869-1966), conocida –que 
no ocultada– bajo el seudónimo Víctor Català, ya es una auto-
ra merecedora de reconocimiento por parte de la vida literaria 
catalana finisecular merced a dos poemarios, cuatro impactantes 
monólogos teatrales más dos volúmenes de relatos, al tiempo que 
la revista Joventut ha iniciado la publicación por entregas de su 
obra cumbre, Solitud (ed. 1905), y cuenta con proyección críti-
ca en el espectro hispano a partir del artículo de 1904 firmado 
por Emilia Pardo Bazán en Helios (Madrid, 1903-1904) (Ribera 
Llopis, 2007: 254-255), siendo también merecedora de la me-
jor acogida en la vida literaria española como prueba, entre otros 
muchos contactos, su particular epistolario con Concha Espina, 
este último a partir de 1913. Mientras tanto, Matilde Ras y Fer-
nández (Tarragona, 1881-Madrid, 1969), autora de primeras co-
laboraciones en prensa literaria desde inicios de los años diez,1 
no dispondrá de una primera obra editada hasta 1913, su novela 
corta Donde se bifurca el sendero.

No obstante, si las biografías de ambas mujeres de letras 
convergen en haber recibido una cuidada e inteligente educa-
ción intelectual, aun habiendo nacido en familias con economías 
diametralmente opuestas, la fortuna de sus trayectorias literarias 
resulta obviamente divergente. La modernista catalana, conver-
tida temprana y a todas luces en autoridad literaria, cuenta con 
monografías de referencia (Montoliu, 1972; Capmany, 1972; 
Castellanos, 1986) y una continuada atención crítica, cobrando 
el relevante protagonismo de figura matriu-motriu de la escritura 
femenina en catalán (Julià, Marçal, 1998; Bartrina, 2000 y 2001; 
Ribera Llopis, 2010) y habiendo captado el muy razonado inte-
rés desde los estudios de género. Mientras tanto, la tarraconense 
de nacimiento, creativamente de expresión castellana y dignifi-
cada repetidamente como maestra y animadora del cultivo de la 
grafología en España, ha tardado en merecer los urgentes retratos 
para su restauración literaria (Madrenas, Navas, Ribera, 2007-
2008: 111-129; Fraga, 2013: 46-56; 2016: 125-143). Y si en el 
caso de Víctor Català, cabe mencionar, brevemente y de acuerdo 
con los estudios citados, su pertenencia a una acomodada familia 
de propietarios rurales donde se le facilitó un temprano acceso a 
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la cultura libresca y a la formación en las artes plásticas, inicios 
traducidos en una contundente entrada en la vida literaria, co-
tejada tanto por su propia producción como por su relación con 
los grandes de las letras coetáneas, en el caso de Matilde Ras se 
impone, aun hoy, una referencia menos elíptica. 

Huérfana de padre a los pocos años de nacer y abocada, tras 
su paso por Barcelona, a un desplazamiento centro-peninsular y 
hasta un cierto peregrinaje marcado por la penuria familiar, Matil-
de Ras estuvo estrechamente unida en su infancia y juventud a su 
hermano menor, Aurelio, y a su madre, a quien admiraba sobre-
manera, una mujer culta, librepensadora, que la inicia y orienta 
en sus estudios, le inculca el interés por la lectura y la acompaña 
en parte de su vida viajera, que irá desde cortos desplazamientos 
por los alrededores de Madrid, tras su instalación en la capital en 
octubre de 1903, hasta sus largas estancias en el París de los años 
veinte ligadas a su formación como grafóloga, sin olvidar sus re-
tornos a Barcelona, ni su instalación lusitana en la postguerra es-
pañola (Madrenas, Navas, Ribera, 2007-2008: 119-121). Para en-
tonces, Matilde Ras había vivido ya sus mejores momentos como 
escritora entre su febril actividad en torno a los años veinte y su 
proyección hacia el tiempo de la II República (Fraga, 2013: 49).

La convivencia con su madre durante largos años y su sentida 
muerte fue una de las circunstancias que, cabe entender, estrecha-
ría emotivamente la relación epistolar de tintes materno-filiales que 
mantuvo con Caterina Albert i Paradís, ella misma marcada por si-
milares circunstancias. Otro de esos hipotéticos nexos con raíz bio-
gráfica pudiera ser una cercana sensibilidad cultural por su origen 
catalán, traducida en el respeto a la identidad lingüística por parte 
de Matilde Ras. Detonante de su primera carta ya citada es la lectu-
ra de la compilación de relatos Drames rurals (1902) de la autora 
gerundense, con noticias y juicios ampliados en la carta siguiente 
(25/03/1904), donde menciona haber leído el volumen Ombrívoles 
(1904), al tiempo que muestra una mayor complacencia en su poe-
sía. Con ello, no sólo manifiesta por dos veces su admiración por la 
escritora de L’Escala, hace sus juicios literarios y le solicita y logra 
una relación epistolar, además nos prueba tanto su conocimiento de 
la lengua catalana como su atención a la vida literaria en la misma. 
Ante la notificación de esas y otras lecturas –Jacint Verdaguer y Joan 
Maragall, traducido por ella en las páginas de Estvdio. Revista men-
sual (Barcelona, 1913-1920), fundada y dirigida por su hermano, 
Aurelio Ras–, recuérdese que, en castellano, relatos originarios de 
aquel primer volumen de Víctor Català sólo verán la luz a poste-
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riori de aquella fecha epistolarmente inicial. Esto, en dos entregas 
editoriales, Vida trágica. Colección de cuentos (1907) y Dramas 
rurales. Novelas breves (1921), respectivamente de las manos de 
José Betancort Cabrera (Ángel Guerra) y de Rafael Marquina (Ri-
bera Llopis, 2007: 173-177, 187-190). Con su bagaje lingüístico y 
cultural catalán, cuando la relación epistolar ya tenía unos años de 
recorrido y junto con otro tipo de textos (ensayos, traducciones, re-
señas, cuentos), la propia Matilde Ras se sumaría por esas fechas al 
reconocimiento y difusión hispana de la escritora catalana mediante 
la traducción castellana de dos poemas suyos en sendos números de 
1915 y 1920 de la mencionada Estvdio, así como proponiéndole en 
1931 a la autora la versión de algún relato del volumen Contrallums 
(1930) (Ribera Llopis, 2007: 172, 245-246, 264-265, 202-203). 
Las cartas entre ambas interlocutoras notifican el grado de compe-
tencia lectora de la lengua catalana y el respeto y el cuidado lingüís-
ticos por parte de Matilde Ras, ya sea planteando un intercambio a 
dos lenguas o pronunciándose en contra de los criterios traductores 
de Rafael Marquina (Ribera Llopis, 2007: 30, 193).

Con estas premisas, cabe encarar la revisión de contenidos 
del diálogo epistolar Albert i Paradís & Ras y Fernández, apre-
ciando que, con todo, se trata de una parte de un corpus amplio y 
complejamente plural si se aborda desde el conjunto del epistola-
rio de Víctor Català, conservado en la Casa-Museu Víctor Català 
(L’Escala, Girona). J. Castellanos (2005: 5) indica en la presenta-
ción del mismo que su relevancia, más allá de lo que sus páginas 
informan ante intercambio concretos, «[…] ens presenta, des de 
dins, tot un panorama de la vida cultural dels primers anys del se-
gle xx, del joc de tensions inherents a una cultura, a una literatu-
ra que viuen uns moments interessantíssims». Aparte de previas 
aportaciones y ediciones parciales de sus documentos, las cartas 
catalanas cuentan hoy con la edición de I. Muñoz i Pairet (2005, 
2009) y los intercambios con receptores de lengua castellana han 
sustentado una determinada cartografía de las relaciones litera-
rias ibéricas (Ribera Llopis, 2007). Ese conjunto, entre aquella 
valoración del historiador y crítico y este último rendimiento del 
segundo ordenador de tales materiales, las cartas de Matilde Ras, 
junto a aquellas respuestas de Caterina Albert i Paradís de las que 
esta última guardara borrador o copia, tal y como le era bastante 
habitual hacer, concede tomar el pulso al verdadero grado de re-
lación lograda entre sendas interlocutoras; también acercarse al 
ánimo de quien accede a la creación literaria como opción vital, 
e incluso perfilar el espectro de una determinada cronología y 
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de los interrogantes que en ella pudiera plantearse la mujer que 
eligiera las letras por horizonte. 

En ese sentido, de la correspondencia conservada que, 
amén de los documentos sin fecha, va de la mencionada car-
ta de 1904 hasta 1964, pasamos a centrarnos en la secuencia 
de los primeros veinte años –iniciada en 1904, cuando Matilde 
Ras cuenta con veintidós años de edad–,2 acorde con el tiempo 
de aprendizaje de la incipiente escritora y a favor de lo cual la 
revisaremos como fuente primaria. Es así como esperamos sa-
ber rentabilizar el grado de confesión que puede contener la 
epístola como informante del aprendizaje autoral del sujeto que 
elige la opción mencionada. Nos acogemos a C. Riera –quien 
no descarta los nexos o correspondencias entre escrituras lite-
raria y epistolar (Riera, 1989: 147-148)– cuando señala que, a 
medida que se escriben las cartas, configuramos a las personas 
con las que, mediante la comunicación por un tiempo aplaza-
da, establecemos lazos (Riera, 2005: 334). Esto, llevado por 
la narradora y profesora balear al terreno del uso literario de 
la carta, allí donde se obliga al relator a un determinado po-
sicionamiento externo, cediendo protagonismo a los emisores. 
En nuestro caso, como lectores interesados por la información 
lanzada desde los documentos intercambiados, podemos pre-
tendernos indagantes narradores de unos contenidos mediante 
los que trazamos el perfil de, al menos, una de las protagonistas 
del epistolario abordado. Ante este atrevimiento, no dejamos 
de lado las advertencias habidas a propósito de la carta cómo 
género literario y del género fisiológico de las abajo firmantes 
(Torras, 2005) y nos cuidaremos del arrebato, asumiendo que 
la carta no deja de ser un celular eslabón, quizás uno de los más 
íntimos en la formulación del pacto biográfico. La propuesta de 
Ph. Lejeune (1975, 1980) al respecto, incluida la discusión crí-
tica levantada (vid. Catelli, 1991: 53-74), nos lleva a acatar el 
insalvable juego de máscaras que toda transmisión de lo íntimo 
supone, aun cuando se imagina en el contenedor privado de la 
carta, sólo en principio circunscrita a un intercambio binario.

Tras aquellas noticias y al amparo de esta condensada co-
bertura teórica, cabe encarar el aprovechamiento de unas cartas 
propietarias de un crescendo y de sus constantes, de un febril 
intercambio y de algún lapsus, por ejemplo, entre 1906-1908 y 
1911-1918. Todos esos indicios, no obstante, son eslabones de 
la misma cadena desde que, en la carta inaugural, Matilde Ras 
confiesa a Caterina Albert i Paradís su infinita admiración por su 
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obra leída y no duda, aun reconociendo su atrevimiento, en juz-
garla y alabarla «por su vigorosa realidad» y por su visión intensa 
y amplia, aunque demasiado sombría. Le comunica así mismo 
que espera con impaciencia su promesa de escribir sus próximas 
obras «miradas por el lado de la luz»; punto de mira que es el 
suyo, ya que, según confiesa, «nunca miré las cosas por el lado de 
las sombras» (03/02/1904). Un temperamento apasionado y un 
punto obsesivo se advierte también en la joven que prueba a ini-
ciar una comprometida relación epistolar con su admirada escri-
tora y espera ansiosa la contestación a su primera carta: «Todos 
los días pensaba: ¿Escribirá hoy? Y cuando empezaba a tardar ya 
un poco me decía: No escribirá ya; y me entristecía». En la misma 
carta le confesará sus aspiraciones relacionales: 

Pero no le diré ni una palabra de gratitud: que nuestra co-
rrespondencia sea como la de dos viejas amigas que no se dan las 
gracias por la carta recibida porque encuentran natural que se 
haya escrito. Sean para mí un solo ser, como lo son en realidad el 
autor y la amiga; no me atreví a aspirar a tanto y por esto callé que 
tras el artista predilecto suele ocultarse el particular estimadísimo 
y que todo admirador es muy feliz si puede convertirse en amigo 
(25/03/1904).

De conmovedora manera, Matilde Ras solicitará a su interlocu-
tora desde este segundo envío que alargue sus cartas y acepte, 
siquiera por compasión, su papel de compañera epistolar:

Adiós, querida amiga, deje que cuando me escriba se enra-
cimen las cerezas y haga cuenta que soy un niño goloso que nunca 
dice demasiado. [...] Ahora en esta soledad casi las únicas visitas 
que tendré serán las de las cartas de los ausentes; escribirme aho-
ra es casi una obra de misericordia, como visitar a los enfermos 
(25/03/1904).

Muy pronto se revela lo que tiene de expansivo el temperamento 
de Matilde Ras y su necesidad imperiosa de contar con un inter-
locutor a quien manifestar sus ideas y sus afectos:

Comunicarnos con sinceridad será como ir explorando paso 
a paso nuestras almas, terrenos mutuamente desconocidos. No des-
deñemos ninguna planta por extraña que sea a nuestros ojos; yo sé 
bien que encontraré en los dominios de V. una vegetación exube-
rante y soberbia; V. en los míos, no más una desmedrada floración 
de pensamientos, pero que al menos, son espontáneos, [au]daces y 
muy míos (10/05/1904).
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Tres meses después del comienzo de esta correspondencia, 
Matilde Ras –que escribe primero desde Reus y posteriormen-
te desde Vilaseca, mientras su interlocutora se halla en Barce-
lona, donde solía pasar los inviernos– le comunica su deseo de 
conocerla y se ofrece a viajar a Barcelona: «[…] antes de volver 
a Madrid, iría adrede a darme el gustazo de estrechar su mano 
y decir adiós a la hermosa ciudad. ¿Qué hora, de qué día de 
semana, le iría más oportuna para concederme un cuarto de 
hora de palique?» (17/05/1904). Del encuentro, que tiene lu-
gar, probablemente, el domingo 26 de junio de ese mismo año, 
Ras saca en conclusión que entre ellas existen más afinidades 
de lo que en un principio suponía. Rememorando la reunión, 
escribe:

¡Cuánto siento no haber podido estar cerca de V. más tiem-
po! Porque al fin, aunque en nuestras cartas sepamos decirnos algo 
más que nos alegramos de que la otra esté buena al recibo de 
estas cortas letras, con todo, ¿no es insustituible el encanto de la 
conversación (conversación como la de V. ¿eh?, no la de cualquie-
ra) y el gusto de verla? (27/07/1904).

Pasado el tiempo, Matilde Ras no dejará de reprocharle su con-
tención comunicativa y su falta de interés por ella, más allá del 
meramente formal. Y se lamenta de que sus cartas transmitan 
mucha «bondad» pero no «afecto», a pesar de lo cual la imagen 
de la autora permanece sacralizada en su memoria. Su sed de sen-
timientos se manifiesta repetidas veces y sus ansias excluyentes 
la llevan a deplorar la abundancia de proyectos que ocupan a la 
escritora: «ya sé que la gloria no la vuelve soberbia, pero serán 
las ocupaciones y preocupaciones las que la alejarán cada día un 
poco más de mí» (27/05/1905). Aun, tras una de las interrup-
ciones de este epistolario, Matilde Ras confiesa: «¡Gracias por la 
más agradable de las sorpresas, gracias por su dedicatoria, gracias 
porque aún me recuerda!» (02/07/1920).

Con el paso de los años, la relación se muestra más equili-
brada entre ambas voces. Matilde Ras se atreve a reprender a la 
gran autora el largo silencio literario que ese año va a romperse 
con la aparición de La Mare-Balena (1920), animándola a seguir 
con su carrera de autora. Sus excusas para justificar el no haber 
hecho el uso debido del tesoro intelectual que posee no le pa-
recen suficiente: «No tiene V. perdón de Dios. Pero aún puede 
V. alcanzarlo trabajando, y no hay otro camino ¡Si a dificultades 
fuéramos!» (10/07/1920).
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No faltan tampoco las manifestaciones de satisfacción 
cuando Víctor Catalá le expresa su valoración por su escritura 
epistolar, lo que hace con frecuencia: «Con que mis cartas tie-
nen un montón de encanto, ¿eh? Poco se conoce. Yo sí que de-
muestro con hechos que deseo las suyas�» (10/07/1920). Con 
el tiempo esas efusiones se fueron moderando, aunque perma-
neció su estima quizá porque Matilde Ras consideraba que las 
dos eran «supervivientes de una fauna sentimental desaparecida» 
(02/11/1932).

LA FORJA DE UNA AUTORÍA
La joven Matilde Ras tarda en confesar a su interlocutora que no 
sólo la mueven a comunicarse con ella la admiración y el afán por 
establecer una sólida amistad epistolar, sino también el deseo de 
compartir los avatares de su incipiente carrera literaria. Cateri-
na Albert i Paradís, que elogia desde las primeras cartas lo bien 
que expresa su pensamiento –«V. dice que expreso bien mi pen-
samiento» (16/06/1904)– y aprecia lo cabal de sus apreciaciones 
como crítica literaria, pronto debió intuir que esas virtudes es-
condían una verdadera vocación literaria. 

En respuesta a sus requerimientos y ante su insistencia, 
Matilde Ras le envía unos versos –a los que desdeñosamente 
llama «versetes»–, escritos en recuerdo de las gratas impresio-
nes que le deparó a los diez años la lectura de los cuentos de 
Andersen; y, utilizando el nombre literario de la maestra, los 
manda por correo porque, próximo el encuentro personal en-
tre ambas, «[...] me avergonzaría de que el gran Víctor Català 
leyera tales bobadas en mi presencia. Leyendo esto renuncia-
rá al empeño tonto (tonto sí, no me retracto) de querer cono-
cer nada más mío, puesto que para muestra vale un botón» 
(15/06/1904). A pesar de leer en la respuesta a esta carta el jui-
cio positivo de su destinataria, la joven no termina de creerlo, 
expresándose entre la duda y el atrevimiento que anuncia una 
creciente complicidad:

Que le guste el versete no me pasma porque V. me ha dicho que 
todo lo que lee le gusta y que todo lo admira. Textual. Con que, sin 
dejar de creer que V. me escribe lo que siente, no me hace el menor 
efecto (16/06/1904).

Con todo y con esa primera entrega, la brecha del envío literario 
queda abierta y servida la información sobre la coetánea produc-
ción de Matilde Ras: 
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Como veo que V. insiste en conocer algún artículo mío, ahí 
van dos que mi mamá me ha encontrado y si los tuviera todos se los 
enviaría también (aunque acaso no encontrara V. los diez o quince 
minutos precisos para enterarse), pero no los tengo ni mi mamá 
tampoco (27/07/1904).3

Es V. muy benévola echando al público la culpa que sólo es del au-
tor. Dice V. que espera algo más de mí. Desengáñese: yo no escribo 
ya ni por tal insignificancia se puede decir que he escrito nunca. 
Hará unos dos años empecé con una serie que titulaba Cartas del 
destierro, y confieso que lo escribía con amor, poniendo los cinco 
sentidos en ello, pero como [no] pensaba publicarlas, allá que me 
pareció muy tonto emborronar papel inútilmente y perder así mi 
tiempo (11/09/1904).

Así mismo, quedan también documentados sus criterios y su 
práctica como temprana analista literaria, como cuando se atreve 
ni más ni menos que con Solitud: 

En Solitut he encontrado tanta verdad, tanta poesía, tanta 
nobleza, tanta ternura en la amistad idílica de la Mila y el pastor 
y tanta emoción en las desdichas de estas dos grandes figuras que 
no sé expresárselo así tirando de pluma y aun difícilmente lo haría 
con la palabra.

Como el libro es hermoso gustará a todo lector, pero note la 
impresión que ha podido producirme a mí que tengo, primero, tal 
amor a los paisajes de montaña que me leo a Pereda –cuyas tenden-
cias detesto– sólo por sus descripciones, y siempre que algo me deses-
pera imagino que las penas cesarían y cuerpo y alma recobrarían 
vigor entre montañas, pero a lo grande, ¿eh?, como V. las describe, 
no como se piensa aquí la gente que llama a una cuesta, monte, y 
cualquier colina le parece que es un Himalaya. De modo que no 
puede haber a mis ojos escenario mejor (27/05/1905).

Sólo en 1908 le confiesa que, en efecto, escribe con la aspiración 
de publicar y labrarse una carrera como escritora:

En las horas pasadas aquí [en Bohoyo], tan largas y tan sin 
aliciente en absoluto de ninguna clase, el fastidio y la tristeza me 
hubiesen consumido si no las hubiese empleado de algún modo. He 
escrito. Acertaba V. al sospechar en mí una oculta vocación, sólo 
que es posible que nunca me hubiese entregado a ella si las circuns-
tancias hubiesen orientado mi vida en otra dirección. He escrito 
novelas, cuentos, versos; de éstos los menos. Envíole uno de muestra 
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por ser más breve que la prosa. Aquí de mi consulta: ¿qué hago con 
lo escrito?, ¿lo publico por mi cuenta? No puedo ni en modo algu-
no estoy dispuesta a contraer una deuda para eso. ¿Por cuenta del 
editor? El editor me dirá que mi nombre no es conocido; por otro 
lado ¿cómo ha de serlo, aun suponiendo que lo mereciese si no se pu-
blica? ¿Lo dejo? Aquí, viviendo así, se me hace duro. ¿Qué hacer? 
Le agradecería muchísimo un consejo que viniendo de V. ha de ser 
sincero y acertado (02/12/1908).

Pronto le sugiere y agradece a la influyente Víctor Català su ges-
tión editorial como leeremos poco después, en términos de «su 
intervención a mi favor», anunciándole, para pocos días después, 
el envío de los manuscritos de dos novelas sin ocultar tanto su 
inseguridad como su opción por la vida literaria: «[…] releo la 
primera que escribí y me parece peor que antes, pero bueno, que 
corran su azar» (12/02/1909).4 No obstante, y ante esa menciona-
da inseguridad, no quiere correr riesgos: 

Yo le ruego si no le es de mucha molestia que lea siquiera una 
parte y si V. la desaprueba (¿no tendría V. bastante confianza para 
decírmelo?), ¿a qué someter lo escrito a otro juez? Como encuentro 
sus consejos de perfecto buen sentido, los sigo al pie de la letra como 
V. verá. Si este asunto fracasa, aunque no sea para mí un plato de 
gusto, no tendré propiamente una decepción pues no fundo muchas 
esperanzas; si resulta, me causará una alegría y en cualquier caso 
quedo agradecida a su buena voluntad (12/02/1909).

En su siguiente carta insiste en su deseo de objetividad crítica 
por parte de Víctor Català –«[...] le ruego su franca opinión; 
de V. ninguna puede herirme porque sé que es toda lealtad» 
(20/02/1909)–, atreviéndose más tarde a pedirle, en el caso de 
que el editor aceptase los manuscritos, que «se entienda» con él 
«para todo», sabiendo que independiente del resultado «yo había 
de quedar satisfecha», solicitud que justifica por su falta de enten-
dimiento de esos asuntos hasta el punto de calificarse como un 
«desastroso agente de negocios» (03/03/1909).

Cartas inmediatas notifican que entre Caterina Albert i Pa-
radís y Matilde Ras se retoma el asunto de la suerte editorial de 
los textos de la segunda. Desconocemos una primera propuesta 
de Víctor Català ante la cual Matilde Ras pide unos días para me-
ditarla y consultarlo con su madre (16/06/1909). A su resolución 
podemos acercarnos mediante misivas inmediatas y que, como 
en otras tantas ocasiones y episodios de la vida de Matilde Ras, 
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parece sujeta a su precariedad económica. Véanse los términos 
de la carta del 19 de abril de 1909 que está en el origen de lo 
desarrollado en las siguientes transcripciones, donde se expresa 
con un símil bíblico sobre el valor de lo escrito y la sujeción a 
«vulgares preocupaciones� patógeno-monetarias»: 

Quisiera hablar con V. porque deben existir profundas dife-
rencias respecto de lo que tratamos entre Madrid y Barcelona; ahí 
quieren novelas, me decía V., aquí prefieren cuentos; yo me mane-
jaré los que tengo escritos por aquí [...]. Pero he aquí que me piden 
o mi nombre o seudónimo femenino, por las razones dichas.5 Y si V. 
ha hablado de mí [al editor] como de un amigo, quizá la contraríe 
decir ahora otra cosa. 

[...] Me alegro de la opinión de ese señor [el editor]; me dice 
que no hay afectación en lo que escribo y me complace que mi modo 
de ser se refleje en mi modo literario [...]. No me dice si le gustó mi 
segunda obra; reflexionando sobre ella, me parece que es muy lato-
sa, debería ser más breve (19/06/1909).6

Añade que finalmente no le mande los manuscritos pues ella no 
podría hacer nada en Madrid y «[...] lo mismo es que se mueran 
de risa allí que aquí». Al poco tiempo, todavía desde Bohoyo, le 
anuncia su renuncia al proyecto que Víctor Catalá le había pro-
puesto:

[…] después de pensarlo muy bien (o muy mal, pero quiero 
decir con mucho espacio) mi madre y yo, he aquí la respuesta.

No tenemos las seiscientas pesetas; es muy posible que hablan-
do del asunto a los señores de Bartomeu,7 su confiada generosidad 
nos las adelantase, máxime tratándose de un asunto que es de sus 
simpatías; en una ocasión –precisamente para ir a instalarnos a 
este pueblo– nos dejaron doscientas pesetas que ya les devolvimos. 
Pero es el caso que no podríamos pagar esta nueva deuda de otro 
modo que con el resultado del mismo libro y éste es en verdad dema-
siado problemático para aventurarse. A ver qué le parece a V. de 
esta otra idea. Las señoras Granell conocen a Ruiz Contreras; no 
sé si V. le conoce también; él a V. sí y le tiene sincera admiración; 
una eficaz recomendación de V. puede que lo decidiese a publicar 
mis libros sin exigir adelantos (30/07/1909).

Y cuando su interlocutora le comunica el fracaso de los intentos 
animosamente previstos, Matilde Ras le escribirá resignada: 

En cuanto a mi calvario, ¡Dios mío, si no subiese otras cues-
tas más ásperas! ¡Si al fin y al cabo yo no he hecho nada, si ha sido 
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V. quien se ha tomado todas las molestias! Claro que para mí no ha 
sido un plato de gusto, pero me habla V. con el tono de excesiva de-
licadeza de los buenos cuando se ven obligados a dar un desengaño 
y en mí no lo ha habido pues no hubo engaño. Escribí, primero, y 
luego miré de darle salida con la idea del acaso del que juega la lo-
tería, sabiendo que hay muchos miles de probabilidades en contra. 

Poner dinero propio y mucho más ajeno, hubiera sido una 
verdadera lástima porque me han enterado de que, en general, los 
editores son unos tíos muy cucos y cuando hacen las cosas de este 
modo no ve uno nunca un cuarto y ya le prevenía que nunca po-
dría yo pagar de otro modo que con el libro no fuese. No lo intente 
siquiera ni aun siendo todo por la exclusiva cuenta del susodicho 
cuco. Todo sería un vivero de disgustos cuando me dijese que no se 
ganaban dos céntimos. 

Así, quedando inédito, renuncio a toda esperanza y no estoy 
puesta a aquel tormento del si toca o no toca de los antiguos sus-
pendidos cerca del suelo (19/12/1909).

Como el propio epistolario documenta, Matilde Ras intenta tam-
bién abrirse paso en el mundo del teatro, animada por la interme-
diación de un hijo de Salmerón, aún sin fiarse del éxito de su tarea: 
«lo intentaré, pero desconfío de mí, y ya que lo más difícil es hacerse 
representar una obra y eso se me soluciona, me faltará el éxito por 
incapacidad y lo siento mucho porque es una gran cosa desde el 
punto de vista económico, mi forzosa preocupación» (27/06/1909). 
Efectivamente, meses más tarde Matilde Ras le comunica:

He acabado otras dos [comedias] originales;8 la que me pare-
ce más adecuada se la he enviado directamente al sumo pontífice y 
árbitro supremo, Benavente, que, si la lee y me contesta, será ya un 
medio milagro; yo estaba satisfecha de esa obra y si se pierde ¿sabe 
V. una cosa por qué lo sentiré? por no poder mandársela a V. que 
probablemente la encontraría bonita, con lo que yo me quedaría 
muy hueca; claro que puede V. decirme que me cree por mi pala-
bra, pero eso no me resulta igual. Otro amigo me escribe que los 
teatros no tienen obras que valgan muy allá; que este año van de 
mal en peor en los estrenos, pero que no leen obras de noveles. Tie-
nen algunos nombres ilustres ¡nombres, nombres! Y eso les basta 
(29/12/1909).

En ese intríngulis, Matilde Ras informa de sus pasos literarios al 
tiempo que parece querer quitar acritud a los reproches de cartas 
anteriores:
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[...] para acabar de quitar la espina, sepa que ninguna otra 
probabilidad de editar los libro se me ha ofrecido a mí por lo más 
remoto [...] De modo que no tenga pena. Otra cosa que a V. se le 
hará difícil creer es que yo no la tengo tampoco; no he sufrido de-
cepción. Deseaba dinero inmediato y no tratándose de eso, me era 
casi igual; ahora dedico todas mis fuerzas al teatro. 

[...] V. creyéndome más artista de lo que soy, me atribuye 
una sensibilidad más viva para los fracasos literarios de lo que 
la tengo; mi sensibilidad es sobre todo (no me quiera V. mal por 
mi franqueza) de bolsillo y de corazón, dos cosas muy compatibles 
(16/05/1910).

Posiblemente, Víctor Català se ofreciera a gestionar la edición de 
los manuscritos en la casa Mauci, aunque Matilde Ras advierte: 
«[...] son gentes de mala fe. Si admiten la obra que paguen desde 
luego y que se lo entreguen a V. que me hará el favor de guardarlo 
hasta que yo le diga [...]; como ellos paguen, no me consulte y 
acepte, sea como sea» (01/06/1910).

Con todo, su disposición a escribir es total: 
En cuanto a escribir de nuevo, por entregas, cuente V. con que 

estoy dispuesta a escribir más que el Tostado, y en ese punto se podía 
V. comprometer por mí a todo lo que le exigieran ¿Mercantilismo? 
¿Venalidad? Crea que, hasta la conciencia, lo peor que puedo hacer es 
no ganar un ochavo. Con que adelante con los faroles (01/06/1910).

A partir de esta carta se produce un largo silencio en la comunica-
ción epistolar que durará siete años y que sólo se verá interrumpi-
do en 1917 por la carta que escribe Matilde Ras para agradecer, 
no sin omitir su desacuerdo con alguna de sus tesis, el envío del 
discurso pronunciado por Víctor Català con la ocasión de su pre-
sidencia de los Jocs Florals barceloneses de ese mismo año con el 
título De civisme i civilitat. Víctor Català también le enviará, años 
después, su discurso de ingreso en la Acadèmia de Bones Lletres 
de Barcelona que tuvo lugar en enero de 1923 y que Matilde Ras 
alaba, esta vez sin reservas, «por su riquísimo contenido aun más 
que por el coloreado lenguaje, por su densidad, por su jugo inter-
no» (01/03/1923).

Durante este silencio, Matilde Ras, además de lograr la men-
cionada publicación del «Consultorio grafológico» en Por esos 
mundos y publicar los dos artículos mencionados en la nota 1, 
comienza a colaborar en Estvdio, fundada y dirigida por su her-
mano Aurelio, tal y como previamente se ha notificado.
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En efecto, después de una juventud cercana al anarquismo 
(con su colaboración en distintos periódicos libertarios como 
el semanario almeriense Germinal o La Protesta de Sabadell) y 
su separación del núcleo familiar en 1903, Aurelio Ras regresa 
a Barcelona y participa en la fundación de la Societat d’Estudis 
Econòmics de la que será elegido presidente en 1911. Con la fi-
nalidad de hacer visibles los trabajos realizados por los miembros 
de la sociedad, funda y dirige la mencionada revista Estvdio, cuyo 
objetivo último «es llegar a condensar el movimiento espiritual 
del mundo culto». La revista contará con las activas y variadas 
colaboraciones de su hermana e incluso de su madre.

Es precisamente en la revista Estvdio donde, a partir de 1913, 
Matilde va a publicar sus primeras novelas cortas y largas, cuentos, 
entre los que se encuentra el dedicado a Víctor Català, «La muerte» 
(diciembre de 1913, págs. 446-451), y las reseñas ya mencionadas 
como la dedicada a La Mare-Balena.9 Y también donde comienza 
a publicar sus traducciones de ensayos y de poemas, dos de ellos 
de su propia interlocutora, tal y como se ha notificado por igual en 
nuestro apartado introductorio. Así mismo, es en la editorial de la 
propia revista –cierto es que dotada de escasos canales de distribu-
ción– donde, en vista del fracaso de otras alternativas, publica sus 
tres primeros libros: Donde el sendero se bifurca (1913), Cuentos de 
la guerra (1915) y Quimerania (1917). 

Ya en 1918, aludiendo tal vez a la apertura de un consultorio 
grafológico particular en su domicilio, Matilde Ras informa sobre 
el retomado impulso de sus actividades: 

¿Si yo trabajo? ¡Digo! ¡A la fuerza ahorcan! Más que un la-
drón y con menos provecho y menos satisfacciones, de fijo […]. Pero 
no la quiero molestar con la enumeración de todo lo que hago; hace 
unos días mandé a mademoiselle Detouche una densa traducción 
que me había encargado, y espero que pronto me dé otra. Y apenas 
suelto la pluma, ya me tiene V. agarrando la aguja, no para bor-
dar con perlas como las ninfas del verde bosque, sino para zurcir 
medias, tapar forats, juntar lo lejos con lo cerca, y otras elegancias 
por el estilo. ¿Consultorio? ¡Éxito grandioso! ¡Pasen, pasen a ver 
las maravillas que se encierran en la gruta desconocida! (Aquí, 
chin, chin, de platillos) ¡Yo les enseñaré con mi linterna los cama-
ranchones más oscuros del alma! [...] Bueno, pues aun estoy espe-
rando el primer espectador [...]. Me parece que fue en casa de V., 
donde Antoñita Bartomeu, llena de buena voluntad, me aconse-
jó lo del consultorio; parecióme bien… y arrea, que vas por hilo 
(27/11/1918).
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En cartas inmediatas, notifica envíos de sus publicaciones a Víc-
tor Català, también la recepción de sus elogios e incluso le ofrece 
un recorrido por sus diversas actividades literarias y el diverso 
éxito de sus empresas (09/04/1919; 19/06/1919). Pero, al mismo 
tiempo, se refiere a sus problemas de subsistencia, recela de la fal-
ta de respuesta por parte de la escritora catalana o desconfía de la 
verdadera acogida que pueda merecer su producción, reiterados 
motivos que se van convirtiendo en constantes de su existencia: 

Celebro –y no lo esperaba– que le haya agradado mi trabajo 
de la revista; lo hice con mediana convicción. Precisamente porque 
mi madre y yo nos ganamos la vida, veo que casi es lo peor que pue-
de hacer una mujer y déjese V. de zarandajas de dignidad intelec-
tual. Me parezco a aquellas niñas del Abuelo de Galdós que decían 
a su maestro: ¡Pero si queremos ser burras! Sí, señor, yo también 
borriquita� (06/09/1919).

He mandado una comedia mía, El Amo, de honda actualidad, 
a Martínez Sierra, que es empresario. Así adquiero el derecho a 
imaginar, cuando paseo por las alamedas del parque, que me la 
representan, y veo dos cosas, un ideal que se convierte en realidad, 
y la perspectiva de la compra de calzado, abrigo, un capricho que 
tengo hace tres años y que hace oscilar mi alma entre los polos de la 
rabia y la resignación, etcétera, etcétera. Este capricho dura hasta 
que me devuelvan la comedia sin haberla leído, como me ha ocurri-
do cien veces (--/10/1919).

Tenía esperanza de que fuese una obra [Al paso del semidiós, drama 
en un acto] de que yo quedase totalmente satisfecha ¡con tal ardor 
y entusiasmo me apliqué a ese trabajo! Lejos de eso. Me sumergí en 
un mundo prodigioso –el helenismo– durante largos meses y aporté 
deslumbradores tesoros; comprobé la miseria de mi imaginación 
al lado de ciertas realidades; comí, bebí, soñé y viví helenismo por 
todas partes; mi mesa estaba llena de mapas detallados de toda la 
legión y puedo trazar de memoria el estupendo itinerario de Ale-
jandro, el semidiós de mi teatro [...] (02/07/1920).

A propósito de la misma incursión teatral, confiesa haber leído la 
obra a pintores y a músicos, habiendo recibido grandes halagos:

[...] pero no confianza en la propia obra. Puede gustar a los 
pintores, más que a nadie, porque la belleza de la virtualidad es-
cénica es grande; haber leído en Plutarco que el Magno llevaba 
sobre la armadura cincelada, collar de acero y brillantes sirve 
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fácilmente para vestir de modo deslumbrador y fiel al personaje. 
Pero� [...] Ahora trabajo en cosas muy diferentes; los resultados ya 
los veremos. Los editores, como V. sabe, andan muy faltos de papel 
(02/07/1920).

A pesar de la dedicación y entusiasmo que derrochó Matilde Ras 
en la construcción de su carrera literaria nunca obtuvo el recono-
cimiento que anhelaba. La escasa repercusión de su obra creativa, 
le llevó, a partir de 1922, a dedicarse asiduamente a la prensa, 
tanto en la publicación de reportajes y cuentos, como en el man-
tenimiento de sus múltiples consultorios grafológicos. Así mis-
mo, dedicó buena parte de su actividad intelectual a la redacción 
de varios tratados teóricos y prácticos sobre esa disciplina.

LA CORRESPONDENCIA COMO AUTORRETRATO
Muy pronto, sobre todo a través de sus primeras cartas, Matil-
de Ras va perfilando de sí misma un nítido retrato. Además de 
traslucir un temperamento expansivo, comunicativo –«[…] yo 
soy como los grillos, han de contar su cri-cri aunque sea a la so-
ledad» (19/04/1909)–y afectuoso, se muestra también elocuente 
y persuasiva. Su cultura, incluso podríamos decir, su erudición, 
pronto será advertida por su interlocutora, ante lo cual la joven 
ironiza:10 

[…] yo cultura?, pero ¿qué dirá V. cuando le confiese que soy 
tan ignorante y he olvidado hasta tal punto las cosas que me ense-
ñaron en el colegio, que avergonzada de ser tan borriquita me he 
traído al campo algunos libracos de esos que estudian ahora los 
chicos de doce años? Y lo bueno es que me proponía de buena fe 
estudiarlos, pero luego, mucho quehacer material, un poco de pere-
za� en fin. Resultado: que ni los he abierto siquiera. Esta humilde 
confesión le hago para que no me tenga V. en más de lo que valgo o 
de lo que sé (01/04/1904).

Pero ya en esta misma carta comienza a exponer sus credenciales, 
tomando como escusa la poesía de Jacint Verdaguer:

[…] aspiro a la felicidad, me horroriza el ascetismo, me pare-
ce una espantosa autosugestión de un espíritu torcido y deformado 
por ideas contrarias a su naturaleza que cuando es sana huye del 
dolor y busca la dicha. Así ve V. que soy absolutamente imparcial al 
encontrar tanta belleza en lo que está fuera de mi opinión, puesto 
que no por catalana celebro al gran catalán, ni por mística al gran 
místico. Francamente, sus ideas son de otros siglos. ¡Qué diferencia 
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enorme entre las suyas [Verdaguer] y las del dramaturgo noruego 
que ha alcanzado tan inmenso éxito, precisamente porque respon-
día a las aspiraciones y a las luchas de nuestros días! Su vibrante 
quiero vivir, quiero vivir, encuentra eco en todo corazón joven; su 
individualismo exagerado nos gusta porque es la reacción contra 
el bárbaro ideal de someterse al dolor, ideal que ha pesado durante 
tantos siglos sobre el mundo. Soportar la adversidad con entereza 
es grande, la abnegación es sublime, pero encontrar goces inefables 
en el sufrimiento es una monstruosa aberración (01/04/1904).

En esa línea de contenidos, seguirá informándonos en fechas 
posteriores acerca de sus presupuestos éticos:

No soy cultivadora de recuerdos tristes ni aun alegres, pues 
todo lo pasado sólo por serlo está impregnado de melancolías y 
añoranzas. El pasado es un mundo poblado, no de seres vivientes, 
sino de momias y de sombras. Si es verdad que entre viejos amigos 
tiene indefinible encanto el ¿te acuerdas? de que ellos esmaltan sus 
conversaciones, esto sólo es por la comunidad en los sucesos y en los 
hechos, que son un lazo más en todo afecto humano (17/05/1904).

Tras el envío de su poema sobre un cuento de Andersen y, tras el 
que resultaría ser su único encuentro, proclamará su visión realis-
ta de la vida y su acendrado laicismo: 

No es el mundo de los sueños el que me ilusiona; sentiría que 
por causa de Andersen pensara V. que no tengo sentido común; ya 
no me gustan los cuentos de hadas ni los libros de caballerías, ni si-
quiera novelitas de peor o mejor estilo y sin chispa de sustancia. Si 
de chicuela gustaba de oír rondallas, era como una manifestación 
de arte apropiada a mi inteligencia naciente, primera revelación 
del diletantismo scorch que más tarde debía producirme tantos go-
ces y conquistarme la amistad de V. que es el mayor de todos. En 
lo que diferimos es en que V. tiene menos fe en todo que yo y, ¡caso 
raro!, V. es precisamente quien tiene religión y yo no. Ahí verá que 
los dogmas no añaden nada a nuestro ser moral (27/07/1904).

Segura de sí misma, reconoce que sus puntos de vista, influen-
ciados sin duda por la ideología librepensadora de su madre, no 
son los que cabe esperar en una joven convencional. El examen 
de sus propias opiniones, «modificables por su propio esfuerzo 
en la constante indagación de la verdad», le ha llevado a ignorar 
las ajenas, «casi siempre parciales y apasionadas»; por eso, aña-
de, al «dejar de cambiar impresiones e ideas con los demás, he 
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acabado, sin deliberado propósito, por pensar por mi cuenta»; y 
aunque argüirá que «posible es que no esté V. conforme con este 
mi revolucionario modo de pensar, pero no le hace; no reñiremos 
por eso», reivindicará orgullosamente la genuinidad de sus pen-
samientos, aquellos «que al menos, son espontáneos, [au]daces y 
muy míos» (01/04/1904). 

También nos informa Matilde Ras sobre su infancia y lo que 
cabe considerarse como sus antecedentes literarios:

Le diré por qué escribíamos mi hermano y yo a [los] dieciséis 
años. Cuando fuimos a Madrid, apenas conocíamos a nadie, pero 
luego, no sé cómo, con las nuevas relaciones, todo en torno nuestro 
se volvía arte. Los amigos eran poetas y pintores; fuera de nuestras 
clases íbamos a veces diariamente al Museo del Prado y al de Re-
producciones a copiar yesos o a ver sencillamente. Al mismo tiempo 
que iba a pasar a casa toda novedad literaria, aprendíamos fran-
cés con Racine y Molière, y nos volvíamos locos con aquellos poetas 
colosales de la época gloriosa del romanticismo francés: V. Hugo u 
(sic.) Musset; entretanto, mi madre nos atracaba de nuestros clá-
sicos para que ilusionados con otro idioma no convirtiéramos el 
nuestro en galiparla. Como la adolescencia es, de todas las edades, 
la más imitadora, porque es cuando se despiertan las actividades 
y las energías sin reflexión, naturalmente, nuestras aficiones se in-
clinaban a lo que veíamos alrededor nuestro.

Sólo sabíamos hablar de libros a la edad en que los demás sólo 
saben hablar de amores: y acaso nos equivocábamos por no tener en 
cuenta la verdadera, profunda y hermosa reflexión del gran Goethe 
que tanto admirábamos ya de niños, «Toda teoría es tan árida y 
seca como verde y lozano es el árbol de la vida». Más tarde mi her-
mano escribió de nuevo, pero ya era otra cosa. Defendía sus ideales 
con la pluma como en otro tiempo se defendían con la espada.

El centro en que vivíamos, tan artista y tan simpático, que-
ría convertirse en centro político, pero mi mamá cerró la puerta 
y cesó para mí toda influencia extraña, mientras mi hermano la 
encontraba fuera, ardiente y fuerte (27/07/1904).

Perfila a su vez los niveles de arraigo que el individuo establece 
con su espacio vital. En tal sentido, diferencia la antinomia urbe/
ciudad, vía por la cual se concede pensar sobre sensibilidades 
rurales y urbanas: 

[…] los habitantes de las ciudades no podemos tener el apego 
del terruño que tienen los rurales; nos ligan los afectos, el idioma, la 
costumbre, pero la urbe es demasiado grande para hacerse amar, y 
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demasiado semejante a las demás ciudades. Carácter peculiar lo tie-
ne en todos sus rincones la naturaleza, pero las obras de los hombres, 
como los panales de las abejas, se parecen entre sí (11/09/1904).

Ante su vuelta a Madrid, tras una estancia en Cataluña, reitera su 
invariable afán de alcanzar la felicidad, si bien añade que lo sen-
sato, cuando se pierde la esperanza y se quiere conservar la paz 
moral, es moderar los deseos: 

No creo haber venido mujer nueva, he ganado, con mi estan-
cia en esa, algunos afectos y algunos conocimientos y me los he traí-
do muy satisfecha de su adquisición, pero yo siempre la misma, el 
mismo arraigado anhelo de felicidad y una serena esperanza –que 
casi era la felicidad misma– de alcanzarla. 

[…] Reduce tus deseos; el más rico es aquél que tiene menos 
necesidades. Y no es lo malo que se haya querido cerrar en esta 
fórmula el problema resuelto de la dicha sino hasta el de la mo-
ral. Horrible sistema negativo que pudiera llevarnos a envidiar 
a una piedra como perfecto tipo de la educación de aspiraciones. 
¿No encuentra V. por el contrario que la mayor intensidad de todo 
goce está en desear y conseguir? Claro está que al convencerse de la 
imposibilidad de la segunda parte, preferible es conformarse como 
el que deja de golpear una puerta cuando ve que decididamente no 
abren. Así se hace, pero perder el deseo es perder las alas y quedarse 
mirando la altura como cosa inaccesible (20/10/1904).

Haciendo alarde de su falta de dogmatismo, su reconocimiento 
de que valora más «el amor que el amor propio», no le impide ver 
con realismo la dificultad que supone la carencia de unas condi-
ciones externas favorables para el desarrollo de sus cualidades:

Por este escepticismo mío precisamente, que recibe con alegría 
lo que le dan, pero no rabia por lo que le niegan, es por lo que me 
sorprende y alegra el afectuoso interés que me demuestra. [...] Lo 
que V. dice de la poesía puede aplicarse a la alegría también; lo que 
no está dentro de nosotros no lo encontraremos fuera tampoco. [...] 
Pero, aun cuando en que yo convenga en que los elementos esen-
ciales de la dicha, están en nosotros, y que por ahora yo los reúna, 
como son, un carácter apto para la dicha, relativa salud, energías 
morales y algunos otros requerimientos de espíritu, ¿me negará V. 
que si para ver hacen falta, no sólo la vista sino la luz, también 
para estar de buen talante, son precisas algunas circunstancias 
externas? Empleo mis actividades en una esfera que no es de mi 
gusto y me resulta triste hacer un gran esfuerzo para un pequeño 
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resultado. Aplique V. su energía a otras cosas, me dirá V. ¿Y si no 
puedo? (05/06/1905).

Atendiendo a cuestiones menos íntimas como dinero y solvencia 
económica, en doble clave universal y privada, podemos leerle 
juicios como los siguientes:

Así es nuestra sociedad –y acaso las anteriores– que hace del 
dinero una religión en cuyo altar se sacrifica todo. Yo le doy impor-
tancia enorme al dinero; pero en tanto que me procure dicha y no 
que me la quite (05/06/1905).

De la lectura de todas sus obras he deducido que hay en V. un arrai-
gado espiritualismo y si esto es así, encarándonos con lo eterno, 
sabemos no hacer caso de la carrera vertiginosa de los días; no debe 
ser avaro el millonario de unos céntimos y aun no es buena com-
paración porque el más rico tiene un capital limitado y, por tanto, 
que puede agotarse, pero, con la inmortalidad por delante, nuestro 
tiempo no se agotaría jamás. Si yo tuviera una seguridad comple-
ta de lo que sólo tengo una esperanza, le aseguro que puestos los ojos 
en aquel hermoso y lejano porvenir que algún día habría de ser 
presente, me vería envejecer como ahora veo gastarse mis vestidos 
en la seguridad que han de ser renovados (01/01/1906).

La gravedad de sus problemas económicos le impide dar mayor 
trascendencia a sus fracasos: «¡Humano pasaje el bíblico donde 
Jacob vende su progenitura por un plato de lentejas! Yo daría lo 
que he escrito, aunque no valiese tan poco, no a la publicidad 
sino a las llamas, si de algo me valiera» (19.04.09).

En otras tantas misivas, Matilde Ras perfila y matiza rasgos 
diversos de su persona y sensibilidad. Puede mostrar confianza 
en sus criterios e ideales artísticos y en su carácter, al tiempo que 
no deja de estar exenta de dudas sobre la propia valía personal, 
casi siempre poseedora de la constancia, pero, a la postre y me-
diante un juicio cervantino, declara asumirse tal y como es: 

[…] es quizá frecuente imaginar que se posee una actitud 
positiva, aunque de difícil concreción y que esfuerzos reiterados po-
drán dar plasticidad a la idea, forma visible… No sé si me explico 
claramente, pero sé que V. lo entenderá (20/02/1909).

He cambiado mucho, amiga mía, de algunos años acá (y casi todo 
el cambio en mal, que es lo más grave) pero hay algo inalterable en 
mí hasta ahora: es mi cordialidad (03/03/1909).
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[…] hija más perfectamente inútil no he conocido, no sirvo sino 
para ocasionarle [a su madre] gastos y desazones (19/04/1909).

[…] cuando le estoy escribiendo me parece que hablo con V. y vuel-
co el caudal de mi espontaneidad sobre el papel; recuerdo que esto 
le agradaba a V. de mí y me lanzo sin escrúpulos; no seré sectaria 
porque me encuentro demasiado pequeña, porque no tengo ideales 
fijos, porque en lugar de guiar necesito que me guíen, ¡no puedo 
ni debo tener la pretensión de destruir ni edificar nada; ya ni en 
mí misma; en otro tiempo; no sabe V. el cuidado que yo ponía en 
corregirme de los defectos que me conocía! Pero ahora� Creo, como 
Sancho Panza, que cada cual es como Dios lo ha hecho y aun peor, 
así que me dejo de enmiendas para mí y con más motivo para los 
demás (27/06/1909).

Vd. sabe –o imagina– que soy realmente sensible a las bellezas de la 
naturaleza (06/09/1919).

Tampoco ideológicamente, tanto acerca de soluciones políticas 
coetáneas como sobre la condición femenina, dejará de expresar-
se Matilde Ras:

Muy moderna no sé si soy, pero muy liberal sí, tanto que ra-
yaría en acracia si no creyese que la libertad absoluta atropellaría 
y patearía muchas libertades relativas, de igual modo que aun a 
aquellos a quien más nos molesta la palabra prohibición� «Por eso 
la palabra autonomía no me asusta ni veo que aquí asuste a nadie; 
lo de separatismo es otra cosa, pero aun esto último, si el pueblo lo 
quería, holgara yo que se le concediera, a causa de este liberalismo 
que digo. Ya sabe V. que no entiendo de política, pero una Repúbli-
ca federal imagino que satisfaría bien esas aspiraciones naciona-
les y regionales (27/11/1918).

Acerca de lo segundo, aprecia que, entre las múltiples cosas que 
la civilización no ha sabido resolver, se encuentran «[…] las rela-
ciones entre los sexos –asunto pavoroso–» (06/01/1920). A pro-
pósito del feminismo, contrastando el perfil de la población fe-
menina española con la inglesa a partir de las relaciones de pareja 
y cuestionándose la concesión del voto a la mujer, Matilde Ras 
coincide con el masculino recelo parlamentariamente presentado 
en 1931 en torno a las reclamaciones de Clara Campoamor: «Si 
estuviese en mi mano conceder el sufragio a las españolas, no se 
lo daría porque mal andamos, pero andaríamos peor, pues tras de 
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cada mujer mandaría un cura y puede que a vuelta de unos años 
se quemasen herejes en la plaza», Deus nos en guard! (s.f.; ¿1917 
por ref. en el texto?).

En otro régimen de cosas y mirándose en la escritura y en la 
vida literaria, por ejemplo, varias veces se refiera la joven autora 
a la dificultad de escribir en papel rayado, como cuando, a la vez 
que se revela como la grafóloga que ya era para esas fechas, ex-
presa: «[…] no puedo menos que notar este involuntario signo 
gráfico de mi carácter: no poder someterme a las rayas trazadas: 
independencia, acaso más intelectual que de otro género: procu-
ro acomodarme al principio y luego me exaspero y no puedo» 
(12/1904/19). Mientras tanto y al escribir sobre las celebraciones 
con motivo del aniversario del Quijote, confiesa la poca gracia 
que le hacen las muchedumbres y los falsos alardes de la vida 
literaria:

[…] he visto por acá muchos paisanos suyos muy galanes con 
barretinas coloradas; y he ahí todas las impresiones del Centena-
rio, porque como no puedo sufrir –siempre me ha sacado de quicio– 
el contacto de las muchedumbres, buenas, a lo sumo, para vistas 
desde una buena altura, no he querido ir a ningún sitio.

Si Cervantes vive y le da algo de lo que ocurre por este rancio 
planetilla, agradecerá más de fijo el callado homenaje de los que 
conocemos, admiramos y nos deleitamos desde chicos con su libro 
inmortal, que el alboroto de las multitudes que acuden a las farán-
dulas con el mismo gusto que irían a verlas si se hicieran en honor 
de Perico el de los Palotes (09/05/1905).

Cercanos al colofón de este recorrido cronológico y temático que 
nos ha acercado a la voz escrita de quien ha hecho suyo el hori-
zonte literario como campo de realización biográfica, contemos 
con el asunto del pseudónimo por igual tratado epistolarmente. 
Matilde Ras, que con variantes usa en las entradas de sus car-
tas el término «amiga», no desestima el empleo del pseudónimo 
masculinizante de la maestra interlocutora, casi siempre cuan-
do atiende a cuestiones de autoría literaria o en las dedicatorias 
de las obras propias que le hace llegar. Parece haber asumido el 
mantenimiento que Caterina Albert i Paradís, rápidamente des-
cubierta, hiciera del pseudónimo para separar vidas pública y li-
teraria a lo largo de su longeva existencia. Lo que nos va a resultar 
significativo en estas páginas para acercarnos al definitivo afian-
zamiento autorial de la joven escritora es que, habiendo intercam-
biado con Víctor Català pareceres y opciones para hacerse con 
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un pseudónimos propio, Matilde Ras (03/03/1909; 19/06/1909; 
27/06/1910), ante la posibilidad de la edición barcelonesa de 
uno de sus primeros textos, indicará a Caterina Albert i Paradís, 
a «Mi querida amiga» y no a Víctor Català, la que será su opción 
definitiva: «Por razones que ahora sería largo explicarle, preferi-
ría, si la casa Maucci acepta, poner, en lugar del seudónimo, M. 
Ras» (01/06/1910).

NOTAS
1	� El primer material que se ha localizado en prensa fir-

mado por la autora es el anuncio de su «Consultorio 
Grafológico» en Por esos mundos (01/10/1911) y, en 
esa misma revista, dos artículos («Las canciones de co-
rro», julio, 1912, págs. 113-116, y «La escritura de las 
naciones y la de los hombres célebres», marzo, 1913, 
págs. 335-336). Al poco tiempo, sus contestaciones al 
consultorio ocupaban tres páginas de la revista (vid. 
Madrenas, Navas, Ribera, 2007-2008: 112-113, 114-
116 y Fraga, 2013: 51-52).

2	� Sumamos un total de cincuenta y tres cartas como do-
cumentos de trabajo. 

3	� No sabemos si estos artículos se llegaron a publicar, 
en todo caso su notificación es bastante anterior a la 
de las primeras colaboraciones que, de acuerdo con la 
nota 1, tenemos localizadas. Podrían tratarse de borra-
dores.

4	� Cabe suponer que se trata de la novela Donde se bi-
furca el sendero, publicada primero por entregas en la 
revista Estvdio durante 1913 y ese mismo año como un 
volumen (Barcelona, Casa Editorial Estudio) de acuer-
do con lo informado en el apartado primero de estas 
páginas. Precisamente este texto tiene como escenario 
un pueblo situado en las inmediaciones de Bohoyo, 
ambos situados en la provincia de Ávila, al pie de la 
sierra de Gredos. En la pequeña localidad de Bohoyo, 
y por motivos de ajustes económicos, Matilde Ras, en 
compañía de su madre, pasó largas temporadas.

5	� Pocas líneas antes, Matile Ras opinaba que, en el vicia-
do mundo de las letras madrileñas, «un nombre feme-
nino es un reclamo editorial». 

6	� Es posible que se trate de la novela Quimerania (bas-
tante más larga que la primera de las suyas). Fue 
publicada igualmente por la Casa Editorial Estudio en 
1917. 

7	� Las referencias a los señores de Bartomeu Granell son 
contantes en la correspondencia de estos primeros 
años; seguramente se trata de Josep Bartomeu y Tere-
sa Granell, el primero hermano de Antònia Bartomeu i 
Baró, de Reus, gran admiradora de Víctor Català, que 
acostumbraba a pasar largas temporadas en L’Escala.

8	� Aunque no hemos podido saber si se trata de las obras 
aquí aludidas, dos de sus dramas fueron recogidos en 

el volumen Teatro de mujeres (Cristobal de Castro, Ma-
drid, M. Aguilar, 1934): El amo y Taller del Pierrot, que 
llegó a ser representada en Chile y en Panamá (Heral-
do de Madrid, 01/04/1935, p. 9). Más tarde escribiría 
el drama en un acto Al paso del semidiós. Según in-
forma M. Laffitte (1964: 244), Matilde Ras escribió un 
guión cinematográfico inédito: Yolanda. Anteriormente 
y en colaboración con Cecilio de Valcarcel, había escri-
to otro guión, Un amor en la Alhambra, y la adaptación 
teatral del El príncipe Tatachín (escrito primero como 
guion cinematográfico).

9	� En la carta del 16/19/1920, Matilde Ras se disculpa 
de las erratas que aparecen en la reseña como la de 
referirse a su maestra como autora y no como autor, 
tal como «creo que debe hacer cualquier crítico escru-
puloso». Pero, como afirma más adelante: «He puesto 
tanto amor, y hasta quizá tanta comprensión, y perdó-
neme esta palabra orgullosa, que estoy segura de su 
indulgencia».

10	� Las referencias eruditas en estas cartas son abundantes. 
La joven Matilde Ras demuestra lo amplio de su cono-
cimiento y lo incisivo de su memoria, desde los clásicos 
grecolatinos hasta los poetas contemporáneos, pasando 
por los autores románticos alemanes y franceses.
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Azorín, Cataluña  
y el catalanismo

Por Francisco Fuster



	 115	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Nos figuramos hablar ahora como catalanes. Sus pugnas por la 

libertad son nuestras pugnas. Las aspiraciones humanas son idén-

ticas en todos los climas. En la región ideal de la justicia –que no 

reconoce fronteras–, todos los hombres son hermanos. En esa re-

gión ideal ha luchado Cataluña, al luchar para sí, por toda España.

Azorín, «Todo un pueblo», Ahora (9-V-1935)

De Rubén Darío a Miguel de Unamuno, pasando por Azorín o Pío 
Baroja, fueron varios los escritores e intelectuales de la generación 
del 98 que sintieron un especial interés por la cultura catalana. 
En mayor o menor medida, todos vieron en Cataluña una tierra 
próspera, no sólo desde el punto de vista económico, sino –y so-
bre todo– desde el punto de vista cultural, pues consideraban que 
era la puerta de entrada a España de corrientes artísticas francesas 
y europeas como el naturalismo, el Romanticismo, el simbolismo 
o el impresionismo. En el caso concreto de Azorín, además, a esa 
admiración compartida hay que añadir la circunstancia personal 
de que, durante un importante período de su longeva trayectoria 
vital, mantuvo un estrecho vínculo profesional con aquella tierra, 
a través de sus colaboraciones en la prensa catalana, primero en 
Diario de Barcelona, donde escribió durante sus primeros años 
como periodista; después en el periódico La Vanguardia, donde 
publicó alrededor de doscientos artículos entre 1910 –cuando lo 
fichó Miquel dels Sants Oliver– y 1918; y, finalmente, en la mítica 
revista Destino, donde también estampó su firma como colabora-
dor destacado durante los años de la posguerra franquista. Desde 
este punto de vista, pocos intelectuales españoles no nacidos en 
Cataluña conocieron y ensalzaron tanto el pasado catalán como el 
autor de La voluntad, quien, a la altura de 1931, hacía afirmaciones 
tan inequívocas como esta: «¡Qué vida tan intensa la de esta nación 
desde hace siete siglos! La ondulación de la historia de Cataluña es 
interesante; nada más curioso e instructivo. Seguir las fluctuaciones 
de la nación catalana desde la Edad Media hasta el presente es con-
templar el más bello panorama» (Azorín, Crisol, 19-VIII-1931).

Para conocer la evolución del pensamiento azoriniano sobre 
Cataluña y el catalanismo, lo mejor es hacer un repaso general a 
la obra periodística de nuestro autor; primero, porque es ahí, en 
la batalla ideológica del día a día, donde más y mejor se oye la voz 
del Azorín intelectual; y segundo, porque los más de cinco mil 
artículos que el escritor de Monóvar publicó en la prensa son, en 
mi opinión, su contribución más potente y original, en cantidad y 
en calidad, a la historia de la literatura española contemporánea. 
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De hecho, y aunque algunas de sus novelas se han convertido, 
con el paso de las décadas (y de los siglos ya), en auténticos clá-
sicos, si Azorín ha entrado en el canon ha sido, justamente, por 
sus ensayos de crítica literaria, que no son, en su mayoría, sino 
recopilaciones de artículos publicados con anterioridad en las 
volanderas hojas de periódicos y revistas.

Las primeras opiniones de nuestro protagonista sobre el 
tema que me ocupa datan de una fecha tan temprana como finales 
del siglo xix, cuando Azorín ni siquiera existía como tal, porque 
todavía firmaba sus artículos –textos a veces anarquistas e incen-
diarios, en las antípodas de lo que después identificaríamos como 
su estilo– como José Martínez Ruiz o con algún pseudónimo, más 
o menos pintoresco. A veces, incluso, ni los firmaba. Es el caso de 
dos artículos que publicó en 1898 en el periódico El Progreso, y 
de otro que salió en la revista Madrid Cómico en 1900. El primero 
es un comentario a propósito de la aparición del primer número 
de la revista Catalonia, en el que Azorín hizo su primer elogio 
conocido de la joven intelectualidad catalana y del contexto de 
libertad en el que trabajaba y creaba, en contraste con el ambien-
te, viciado por la envidia, que se respiraba en el resto de España: 
«En Castilla no hay juventud literaria, no hay literatura joven; en 
Cataluña la hay vigorosa, enérgica, decidida. Aquí hay viejos en-
greídos, soberbios viejos, que miran con desdén al que principia, 
y hay jóvenes vanidosos, enfáticos, relleno el cerebro de la última 
revista, prontos a batir palmas ante el más flamante ídolo de la 
moda» (Azorín, 1972: 145). En el segundo, fechado ocho días 
después, los elogios eran incluso más contundentes: «Admiro 
sinceramente la literatura catalana», sentenciaba un jovencísimo 
Martínez Ruiz. «Hay en Cataluña lo que aquí falta: perseverancia, 
laboriosidad, tesón en el estudio, ansia de conocer». Pero estos 
halagos no eran gratuitos ni incondicionales. Que Cataluña fuese 
una región distinta al resto de España, con una cultura superior, 
no era óbice, según él, para que, de vez en cuando, sus propa-
gandistas se pasaran de frenada a la hora de exagerar el valor de 
lo propio y menospreciar lo foráneo. Lo explicaba con un tono 
mesurado, pero con rotundidad y un toque magistral de ironía:

Cataluña, es cierto, es un pueblo aparte; nada tiene de común 
con las demás regiones españolas, ni historia, ni lengua, ni literatu-
ra, ni costumbres. Es una nación independiente, moralmente inde-
pendiente, posee tradiciones propias, industria, arte, espíritu pri-
vativo. Pero todo esto no es razón para que se niegue lo de fuera y se 
llegue hasta caer en apologías y paralelos verdaderamente ridículos.
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Sobre la mesa tengo un periódico barcelonés, Lo Regionalista.
Lo Regionalista hace la crítica del libro Lluhernas, de 

Marinel·lo, y llama a Apeles Mestres «el Tenyson catalán». Con-
forme con que a Mestres se le compare con el poeta inglés, y no sólo 
que se le compare, sino que se le ponga por encima. Apeles Mestres 
es un cabal artista, y el crítico de Lo Regionalista tiene razón. Pero 
siguen las comparaciones, y llama a Guimerá nada menos que «lo 
Shakespeare contemporani»…

Como estas cosas se escriben muchas en Barcelona. ¿Cree Pé-
rez Jorba que esto es serio? (Azorín, 1972: 150-151).

Dos años más tarde volvió sobre la dicotomía Cataluña-Castilla 
en un artículo más matizado en el que empleaba una metáfora 
–la contraposición entre «hidalgos y ginoveses»– para referirse a 
la distinta naturaleza de castellanos y catalanes. Señalaba Martí-
nez Ruiz en 1900 que Cataluña jamás iba a entender a Castilla, 
porque la mentalidad excesivamente pragmática y comercial de la 
burguesía catalana le impedía comprender el espíritu castellano, 
que era fundamentalmente artístico y despreocupado: «Frente a 
Cataluña burguesa, regateadora del céntimo, sórdida, sin ideales, 
sin robustas tradiciones artísticas, está Castilla, pobre, dadivosa, 
soñadora, artística; frente al noble descuidado, el mercader cui-
dadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo explota 
y vilipendia» (Azorín, 1972: 181-182).

Durante los primeros años del siglo xx, que fueron cruciales 
para él, pero también complicados, porque coincidieron con el pe-
ríodo de su definitiva instalación en Madrid y de su consolidación 
como periodista, el tema catalán no fue prioritario en sus columnas, 
pero ni desapareció, ni se aminoró su interés por él. La prueba es 
que el 30 de marzo de 1906, el diario ABC, que lo había incor-
porado un año antes como uno de sus «fichajes estrella», petición 
expresa del fundador, Torcuato Luca de Tena, publicó una nota in-
formativa –«Azorín, en Barcelona»– en la que anunciaba que había 
enviado al periodista monovero a la capital catalana como enviado 
especial, con una misión concreta: «oír el pensamiento de las per-
sonas más salientes de Cataluña» y «recoger el estado de opinión 
de todas las clases sociales acerca de la cuestión catalana» (ABC, 
30-III-1906). Entre el 31 de marzo y el 21 de abril de 1906, Azorín 
publicó en ABC una serie de crónicas, bajo en el título genérico «En 
Barcelona», donde, además de contar su llegada e instalación en la 
ciudad condal, reunió sus entrevistas personales con prohombres 
de la cultura catalana, cuyos nombres merece la pena citar. El abo-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS	 118

gado Jaume Carner; los periodistas Miquel dels Sants Oliver, Josep 
Roca i Roca, Eusebi Corominas y Emili Junoy; los arquitectos Jo-
sep Puig i Cadafalch i Lluís Domènech i Montaner; y los políticos 
Alejandro Lerroux y Enric Prat de la Riba. 

Una nómina imponente, formada por personas con sensi-
bilidades y militancias distintas, más o menos próximas al cata-
lanismo, que demuestran que Azorín se tomó muy en serio el 
cometido, pues en todos los artículos de la serie se percibe que 
el entrevistador conocía bien a los entrevistados y sabía situar sus 
opiniones dentro del contexto político y social del momento. Por 
su parte, las respuestas de esos catalanes ilustres ejemplificaban 
que había una diferencia notable entre los jóvenes intelectuales de 
la generación del 98, preocupados por los males de patria, pero 
desorganizados como grupo y sin un proyecto político propio, 
y sus homólogos catalanes, cuya preocupación por el país sí se 
traducía en una política concreta, desarrollada desde las institu-
ciones. Como ha señalado Santos Juliá, los intelectuales catalanes 
de principios del siglo xx no fueron «meros ideólogos», ni se li-
mitaron a acciones aisladas de protesta, sino que buscaron la mo-
vilización social a través de su propio ejemplo: «lo que escriben 
si son literatos, las casa o palacios que construyen, o las iglesias y 
monasterios que reforman, si son arquitectos, los pleitos que de-
fienden si son abogados, están relacionados con lo que pretenden 
hacer en orden a la recuperación de la nación catalana desde las 
instituciones que administran y dirigen» (Juliá, 2002: 89).

Tras diez años de relativo silencio, Cataluña reapareció con 
mucha fuerza en la obra periodística de Azorín en 1916. Fue el 
año en que la Lliga Regionalista (partido político de ideología con-
servadora y catalanista, dirigido durante buena parte de su histo-
ria por Francesc Cambó) publicó el manifiesto «Per Catalunya i 
l’Espanya gran», redactado por Enric Prat de la Riba y firmado por 
los diputados y senadores del partido. La publicación de ese mani-
fiesto, en el que se denunciaba la poca sensibilidad de Madrid con 
la personalidad propia de Cataluña y el nulo peso de los políticos 
catalanes en el gobierno de España, supuso el inicio de un proceso 
reivindicativo que desembocaría en la campaña de los años 1918 y 
1919, en favor de la concesión, por parte del Parlamento Español, 
de un Estatuto de Autonomía para Cataluña. Como intelectual y 
como político (ese mismo año fue elegido, por tercera vez, dipu-
tado del Partido Conservador), Azorín quiso terciar en el debate 
y, entre 1916 y 1917, publicó varios artículos de prensa en los que 
argumentó su posición sobre el tema, siempre de forma pondera-
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da, pero sin escatimar en ningún momento sus opiniones, aunque 
fuesen incómodas para las dos partes implicadas.

El 6 de junio de 1916 publicó un artículo en La Vanguardia 
en el que, empleando la fórmula del diálogo ficticio entre dos per-
sonajes inventados, atribuía a uno de ellos la premisa de la que, se-
gún él, debían partir los políticos catalanes a los que en el Congreso 
se les gritaba «¡viva España!», con una clara intención provocadora: 
«es preciso que Cataluña sepa que una cosa son esos gritadores de 
profesión y otra el resto de los españoles. El resto de los españo-
les siente, como Cataluña, ansias de ser libertada de una tiránica 
y grotesca oligarquía» (Azorín, La Vanguardia, 6-VI-1916). Dos 
días más tarde, en su columna casi diaria en ABC, repetía la misma 
idea: «no confunda Cataluña una grey de discurseadores profesio-
nales con el resto de los españoles. El resto de los españoles está 
ansioso de las mismas reivindicaciones, del mismo resurgimiento, 
de la misma vida nueva que Cataluña». Además, censuraba a los 
políticos españoles que acusaran a sus colegas catalanes de ser anti-
patriotas, por separatistas, porque, según él, no había nada más an-
tipatriota que ser un corrupto y, de eso, de chanchullos y engaños 
al pueblo, los diputados en Cortes eran quienes más sabían: «hay 
un separatismo más terrible y destructor que este [se refiere al ca-
talán, aunque Azorín negaba su existencia]: el separatismo callado, 
lento, permanente, difuso, de aquellos que, siendo los directores de 
la nación, hacen con sus corruptelas, su falacia, su indelicadeza, sus 
torpes manejos, sus engaños, su infecunda charla, que la masa de 
ciudadanos, desesperanzados, vaya sintiendo una profunda triste-
za al pensar en su patria» (Azorín, ABC, 8-VI-1916).

Tres días después, en otro artículo de ABC, explicitaba por 
primera vez su teoría sobre cuál era la única vía posible para solu-
cionar el conflicto entre Cataluña y España. A su juicio, los dipu-
tados catalanes tenían razón en la mayoría de sus reivindicacio-
nes, sobre todo en lo relativo al desastroso funcionamiento de un 
Estado carcomido por la corrupción e incapaz de cualquier re-
forma. Ahora bien, lo que pedía a los diputados catalanes era que 
formaran un grupo parlamentario propio y cohesionado, no para 
exigir la autonomía, sino, al contrario, para que fuese ese grupo 
catalán, por estar más capacitado que el resto, el que liderara la 
transformación que España tanto necesitaba: «ese grupo de di-
putados independientes, actuando todos los días, en todos los 
momentos, perseverantemente, incansablemente, en el Congre-
so, bastaría para renovar y transformar de arriba abajo la política 
española. «¡Qué fuerza tan enorme representarían esos diputados 
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en la vida de España! ¡Y cómo ellos decidirían en la formación, 
desenvolvimiento y muerte de los Gobiernos!» (Azorín, ABC, 11-
VI-1916). Dos días después volvía a la carga con la misma idea, 
en este caso desde La Vanguardia: «¡Que los diputados catala-
nes permanezcan inconmovibles en sus escaños y que ejerzan en 
todos los momentos la verdadera función parlamentaria de fis-
calización! Con eso bastaría». E insistía en su idea de que las crí-
ticas que hacían los políticos catalanes al corrupto tinglado de la 
Restauración canovista eran las mismas que hacía cualquier espa-
ñol mínimamente sensato y honesto: «en toda España se piensa 
como Cambó piensa; es decir, que todo el mundo en provincias 
está tan fastidiado y ahíto de la farsa que se desenvuelve en Ma-
drid, como lo están los catalanes y como los estamos los que en el 
mismo Madrid vivimos. Y lo hemos dicho así millones de veces» 
(Azorín, La Vanguardia, 13-VI-1916).

Y así siguió durante varios días. El 15 de junio de 1916, en 
su columna de ABC, apelaba a los representantes catalanes, tanto 
en el Congreso, como en el Senado, para que tomasen la inicia-
tiva y liderasen la tarea de regenerar a España de la corrupción 
que la carcomía: «¿Hasta cuándo va a durar este estado de cosas? 
¿Adoptarán los representantes de Cataluña la actitud enérgica, 
decidida, que a estas horas espera ya toda España?». E insistía 
una vez más en algo que siempre le preocupó: dejar claro que el 
enfrentamiento entre Cataluña y España era una entelequia, in-
teresadamente fabricada por unos pocos, pero en absoluto com-
partida por el conjunto de la población española: «Esa oposición 
que se trata de crear entre Cataluña y el resto de España ve Espa-
ña entera que es un artificio de los políticos anticatalanes. Toda 
España repite y corrobora la crítica que los diputados catalanes 
hacen de los vicios y corruptelas tradicionales. Y toda España, 
como Cataluña, con la misma ansia, con la misma vehemencia, 
desea que sean destruidos los viejos y carcomidos armatostes de 
nuestra política» (Azorín, ABC, 15-VI-1916). Pocos días des-
pués, también en ABC, apostaba por una regeneración del país 
que debía partir de Cataluña y contar, eso sí, con el apoyo de 
aquellos diputados e intelectuales no catalanes que pudiesen su-
marse a la iniciativa. Además, trasladaba la responsabilidad a los 
diputados catalanes y les lanzaba una advertencia: si se enrocaban 
en su egoísmo, el tiempo iba a jugar en contra, pues terminarían 
perdiendo la batalla del discurso y, con él, la última esperanza 
de cambiar el statu quo. Lo que había que intentar por todos los 
medios era una ruptura entre las partes que ya fuese irreversible:
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Don Francisco Cambó, en unas Cortes que no son constitu-
yentes, ha podido plantear, sin obstáculos, un problema de consti-
tución del Estado. Pero no lisonjeemos a Cataluña. No se debe a las 
reiteradas campañas de los parlamentarios catalanes este resulta-
do. Se debe a un núcleo de escritores independientes que en Madrid 
se desenvuelve hace años y que, siendo hondamente español, desea 
la renovación de España. Y este grupo de pensadores, de poetas, 
de publicistas es el que encarna las mismas ideas, en cuanto a la 
crítica del Estado, que sustentan los catalanistas. Los momentos 
son de suma gravedad para los parlamentarios catalanistas. Que 
diputados y senadores lo mediten bien. No nos cansaremos de repe-
tirlo. Si en esta hora crítica para España, los catalanistas vuelven 
a Cataluña después de haberse limitado a sus reivindicaciones, los 
simbolizadores del patriotismo caduco habrán triunfado. Gentes 
de buena fe se unirán por toda España a ellos espiritualmente. 
«¡Ya veis si teníamos razón!», dirán guiñando maliciosamente el 
ojo esos representantes del picarismo político. Y entre Cataluña y 
el resto de España, en esta hora solemne y angustiosa, se habrá 
abierto definitivamente un abismo: Cataluña, ahora, como antes, 
atenta exclusivamente a sus propios intereses; el resto de España, 
hostil a quien pudiendo por su superior cultura, por su nuevo sen-
tido de la vida, salvarle, salvarle en estos instantes terribles, no 
lo hace y prefiere dejarlo en su marasmo y entregado a logreros y 
concupiscentes declamadores (Azorín, ABC, 21-VI-1916).

Que Azorín se volcara en esta campaña y pusiera su pluma al ser-
vicio de la causa catalana, apoyando la necesidad de una mayor 
autonomía y capacidad de decisión para los políticos catalanes 
en Madrid, no nos debe llevar a engaño. Una cosa era defender 
las bondades del regionalismo y otra, muy distinta, transigir con 
un nacionalismo catalán cuyos planteamientos maximalistas no 
compartía, como no es difícil de imaginar. Lo dejó claro cuan-
do, en mayo de 1917, llegó a sus manos una monografía recién 
publicada. Se titulaba El nacionalismo catalán y la firmaba el 
periodista y político Antoni Rovira i Virgili. En la reseña que le 
dedicó en ABC, en la que demostraba haber leído la obra con 
interés, el alicantino se expresaba en estos términos a la hora de 
explicar por qué motivos se posicionaba en contra del nacionalis-
mo, cuyas virtudes ensalzaba Rovira i Virgili: «En dos palabras lo 
diremos: hagan lo que hagan los nacionalistas, no podrán nunca 
convencernos de que su tesis es liberal, humana y progresiva. No; 
frente a la afirmación terminante, dogmática de una nacionalidad, 
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y frente a su fomento y corroboración por todos los medios (po-
lítica, literatura, filología, etcétera), está el ensanchamiento de la 
sociedad humana, el borrar las fronteras, el acabar con los anta-
gonismos, que dividen a los pueblos, el formar de toda la huma-
nidad una gran familia» (Azorín, ABC, 1-V-1917).

A medida que las demandas del catalanismo se hicieron 
más intensas, en el contenido y en la forma, la actitud de Azorín 
también se hizo fuerte en su rechazo a una postura que, según él, 
suponía un retroceso para la convivencia del país. En febrero de 
1919 publicó una columna cuyo título, «El despedazamiento de 
España», no podía ser más elocuente. En ella cargaba contra lo que 
él consideraba que era una alianza antinatural, alimentada por di-
putados de izquierdas, republicanos y socialistas, que, «del brazo 
de extremados derechistas», pedían la autonomía de las regiones 
españolas, «en especial de una determinada región española», que 
ni siquiera se atrevía a nombrar. No entendía que políticos supues-
tamente revolucionarios e internacionalistas apoyaran lo que, para 
él, significaba el levantamiento de una frontera. Y, como amante de 
la historia que era, aprovechaba la ocasión para advertir sobre el 
peligro de la fragmentación territorial, aludiendo con ironía al con-
texto europeo y al desastre de la, por entonces, recién terminada 
Primera Guerra Mundial: «Si los planes de los políticos españoles 
se realizan, Europa, que tantas cosas estupendas ha contemplado 
en estos últimos años, contemplará una más: el espectáculo de los 
hombres más eminentes de un país haciendo pedazos, cincuenta 
mil pedazos, metódicamente, reflexivamente, escrupulosamente, el 
mapa de una nación» (Azorín, ABC, 6-II-1919).

Tras unos años de silencio, en 1924 volvemos a encontrar el 
nombre de Azorín ligado a Cataluña. En marzo de ese año, el alican-
tino fue uno de los intelectuales españoles que firmaron el famoso 
manifiesto redactado por Pedro Sainz Rodríguez con el título de 
«Mensaje de elogio y defensa de la lengua catalana» y presentado al 
Directorio militar de Primo de Rivera. Al adherirse a aquel mani-
fiesto, Azorín mostraba, una vez más, su compromiso en la defensa 
de la catalana como una cultura con entidad y lengua propia. Meses 
después, el 26 de octubre, el pleno de la Real Academia Española 
de la Lengua se reunió en sesión extraordinaria para su toma de 
posesión como académico. En su discurso de ingreso en la RAE, ti-
tulado Una hora de España (entre 1560 y 1590), recreó un período 
histórico, la España de Felipe II, y tuvo un recuerdo para la Cata-
luña de la Edad Moderna, que él identificaba con lo mediterráneo: 
«Cataluña, tu nombre representa para España la vida, el tumulto, 
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el movimiento, el fervor del mundo durante muchos siglos. En el 
siglo xvi, ya la vida marcha por otros caminos. Pero la armonía, la 
euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que desde Grecia han 
venido hasta aquí, serán imperecederas. Cataluña es Valencia, y es 
Alicante, y es Mallorca» (Azorín, 1998: 1556).

Con la proclamación de la Segunda República, el 14 de abril 
de 1931, la cuestión catalana reapareció en la agenda política na-
cional. Azorín, que pocos meses antes de proclamarse la República 
había abandonado el monárquico diario ABC y había fichado por 
El Sol, mantuvo desde el primer momento una postura favorable a 
la instauración de un régimen republicano que él defendió durante 
varios años hasta que, como otros intelectuales españoles, terminó 
desencantándose con la forma de actuar de algunos de sus políti-
cos. De hecho, al desaparecer El Sol, se embarcó, junto con otros 
colaboradores, en las siguientes empresas periodísticas de Nicolás 
María de Urgoiti: los diarios republicanos Crisol y su sucesor, Luz. 
Precisamente en Crisol publicó uno de sus artículos más conocidos 
sobre Cataluña. En el texto, titulado «En su integridad» y publica-
do el 19 de agosto de 1931, se atrevió a decir, sin tapujos, que Cata-
luña tenía una «vitalidad propia» y que, justamente por eso, «es una 
nación». Tras hacer un repaso a algunos episodios de la historia 
catalana, que conocía bastante bien, concluía su artículo argumen-
tando que, según él, el gobierno de la República debía ser generoso 
con los catalanes y concederles la autonomía que reclamaban, sin 
regatearles nada, porque nada se podía regatear a quienes tanto ha-
bían hecho por el resto de España:

Una historia de siete o más siglos; en esa historia, cuatro cen-
turias de inquietud. De inquietud para Cataluña y de preocupa-
ción para el resto de España. No ha habido sosiego ni para Catalu-
ña ni para el resto de España en ese largo período. Se ha hecho todo 
lo que se ha podido, por parte de Cataluña y por parte de España, 
para evitar la inquietud de unos y la preocupación de otros, y no se 
ha podido. No se ha podido en cuatro siglos y no se podría en otros 
cuatro. Ya es hora de que la inquietud y la preocupación terminen. 
Cataluña tiene derecho a vivir su vida. El resto de España debe, 
sin más dilación, hacer que Cataluña viva su vida. ¡Que acabe la 
fiebre de cuatro siglos! Todo debe hacerse con elegancia y pulcritud. 
Vamos a ver si esta Cámara, en que hay quienes quieren hacer el 
jabalí y lo que hacen es otra cosa; si esta Cámara, en que los jóvenes 
se muestran tan ufanos de su juventud, flor de un día, y en que los 
viejos no saben expresar en qué la edad provecta rivaliza con la 
moza y aun la vence; si esta Cámara sabe colocarse a la altura de 
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lo que la realidad reclama en este momento histórico para España 
y para Cataluña. La voz de un transeúnte, que no tiene voto, sim-
ple voz de la calle, es la de que a Cataluña debe dársele todo lo que 
pide en su integridad. En su integridad y sin regateos. Todo y en el 
acto. Con pulcritud y elegancia. Y así terminará cordialmente el 
desasosiego de cuatrocientos años (Azorín, Crisol, 19-VIII-1931).

Un par de semana después, y en coherencia con el que había sido 
su discurso desde el principio, publicó un extenso artículo, «Pa-
labras a Cataluña», en el que se dirigía directamente tanto a sus 
lectores españoles, como a los políticos catalanes. A los prime-
ros les insistía en que la autonomía de Cataluña era algo desea-
ble, merecido e inevitable. A los segundos les recordaba que, si 
finalmente se lograba el objetivo, debían ser magnánimos y no 
apropiarse en exclusiva del logro, sino admitir que, igual que la 
llegada de la República había sido la culminación de un esfuerzo 
colectivo, el hipotético Estatuto de Autonomía de Cataluña era, 
también, el resultado del trabajo de mucha gente, incluidos los 
periódicos republicanos y sus fundadores (no citaba ninguno 
en concreto, pero es obvio que pensaba en Crisol, su diario en 
ese momento, y en su fundador, Nicolás María de Urgoiti, que 
ya había fundado El Sol en 1917), cuya aportación, según él, ha-
bía que ponderar en su justa medida. Merece la pena reproducir 
un fragmento del artículo para comprobar la maestría con la que 
Azorín argumentaba su postura, contraponiendo lo que había de 
racionalidad y lo que había de emotividad en la reivindicación 
catalana, para apelar a la empatía de sus lectores y convencerles 
de que aquello que pedía Cataluña era algo justo, que en nada iba 
a perjudicar al resto de España. Casi noventa años después, sus 
palabras cobran hoy una inusitada actualidad:

La cuestión de Cataluña es una cuestión de razonamientos y 
de sentimientos; una cuestión científica y una cuestión sentimental. 
Hace mucho que las razones han pasado, en el problema de Catalu-
ña, a segundo lugar. El sentimiento lo domina ahora todo. Y cuando 
el sentimiento se ha infiltrado en una masa nacional, podréis hacer 
todo lo que queráis para combatirlo o paliarlo, pero no conseguiréis 
nada. Sería preciso para acabar con el sentimiento, acabar con los 
moradores de la nación y arrasar todas sus ciudades. Contra el senti-
miento, en las colectividades y en los individuos, no es posible luchar. 
Cataluña –si las flaquezas de los parlamentarios reunidos en Ma-
drid, en los que no tenemos ninguna confianza, no se atraviesan– va 
a tener su plena soberanía. Y si esas flaquezas de los parlamentarios 
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se opusieran, la atendría también; la presentación en la asamblea 
del memorial catalán debe ser considerada como un mero trámite de 
cortesía, y nada más. Y ya que vais a ser libres, catalanes, queridos, 
amigos, procurad serlo con dignidad. No os ufanéis los dirigentes, 
con petulancia infantil, de haber traído vosotros la libertad y la Re-
pública; una larga cadena de generaciones ha trabajo por traer lo 
que ahora adviene; es todo el pueblo catalán, y no vosotros solos, el 
que habrá traído la República; habrán sido todos los intelectuales de 
Cataluña los que, operando sobre la masa, a lo largo del tiempo, la 
han ido saturando de la idea de libertad. Si algún gran periódico, en 
los últimos tiempos de servidumbre, realizó el esfuerzo decisivo para 
que la República viniese, no olvidéis, por lo menos, de dar represen-
tación en vuestra asamblea al fundador y al director de ese diario; lo 
contrario sería tanto como una negrísima ingratitud, una indigni-
dad solemne (Azorín, Crisol: 2-IX-1931).

El 4 de agosto de 1932, con el anteproyecto del Estatuto de Auto-
nomía de Cataluña (conocido como Estatuto de Nuria, por haber 
sido redactado en esta localidad catalana de la comarca gerundense 
del Ripollés) ya tramitado por la Generalitat y ratificado en referén-
dum, pero todavía pendiente de ser aprobado por las Cortes (cosa 
que sucedió el 9 de septiembre), Azorín decía en el periódico Luz 
que las regiones españolas «que tengan vitalidad para serlo, deben 
ser autónomas». Además, añadía que la autonomía debía ir acom-
pañada de un reconocimiento a la lengua catalana y de la creación 
de una universidad propia, como instrumento necesario para po-
tenciar el desarrollo de la cultura catalana. Aunque unos años antes 
había reprochado a los diputados socialistas que se aliaran con la 
derecha española para defender el nacionalismo catalán, ahora rec-
tificaba su postura y admitía que el internacionalismo no estaba re-
ñido con la defensa de las autonomías: «lo que con las autonomías 
fomentamos es precisamente el internacionalismo. Internacionalis-
mo que es, en su esencia, diversidad y comprensión de la diver-
sidad. Internacionalismo que abarca la variedad en lenguas y en 
sistemas de todas las manifestaciones del pensamiento nacional» 
(Azorín, Luz: 4-IX-1932). Para él, una cosa era el catalanismo que 
exigía la independencia o la separación entre Cataluña y España, 
cosa a la que se oponía frontalmente; y otra, distinta, era el regiona-
lismo o soberanismo catalán que pretendía vivir autónomamente, 
cosa que él no sólo aceptaba, sino que defendía una y otra vez.

En 1935, el periodista y político Francisco Gómez-Hidalgo, 
diputado de Unión Republicana en las Cortes de la República, 
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publicó un libro titulado Cataluña-Companys, cuyo prólogo fir-
mó Azorín. En él explicó a los lectores que, antes de redactarlo, 
había ido a visitar al expresidente de la Generalitat de Cataluña, 
Lluis Companys. Lo había hecho en la cárcel Modelo de Madrid, 
donde Companys y el resto de su gobierno habían sido traslada-
dos para ser juzgados por el Tribunal de Garantías Constitucio-
nales de la República, acusados de haber proclamado el Estado 
Catalán dentro de la República Federal Española, el 6 de octubre 
de 1934. Aquel prólogo era un ataque al centralismo español y 
una defensa de la plurinacionalidad del país: «España es varia y 
múltiple. Dentro del área ibérica alientan diversas nacionalidades. 
Las constriñe en su espontaneidad una estructuración violenta y 
secular. España tenía antes de la unificación forzada, una espon-
taneidad que fue reprimida» (Azorín, 1935: 8). Ese proceso de 
uniformización que, según él, empezó con el matrimonio de los 
Reyes Católicos, había pretendido eliminar la diversidad del pue-
blo español, pero no lo había conseguido, pues esta había subsis-
tido de forma soterrada. El caso de Companys, en particular, y de 
Cataluña, en general, demostraba la existencia en el país de una 
absoluta falta de sensibilidad para con las culturas distintas a la 
hegemónica, que era la castellana. Ese mismo año, en un artículo 
publicado en el diario Ahora, volvió a la carga para defender, por 
enésima vez, que la autonomía de Cataluña podía ser beneficiosa 
para todos, porque se había demostrado que la unificación im-
puesta por la monarquía hispánica no había funcionado. Los dis-
tintos pueblos españoles habían perdido su carácter propio y la 
autonomía era una herramienta ideal para recuperarlo:

¿Por qué España no ha de recobrar la libertad de movimien-
tos de que gozaba antes de la unificación operada por Isabel y Fe-
mando? La unificación es infecunda. Con la unificación desapa-
rece la espontaneidad en el pueblo. De esa unificación bárbara ha 
nacido la realidad de la leyenda negra. Leyenda que no es leyen-
da, sino materia auténtica. Tan auténtica en los tiempos pasados 
como en los presentes. Auténtica en Jerez y en Barcelona, en 1892 
y en 1896, como en Cuba y Filipinas, con motivo de las guerras 
coloniales. [...] Los pueblos de España no recobraron su fecunda 
espontaneidad. En el silencio de la casa catalana, en el campo, 
pensamos en Cataluña y en Castilla. La azada castellana y la aza-
da mediterránea; son distintas; pero todo es trabajo. El trabajo 
alienta sus reivindicaciones profundas, que habrá que realizar. 
Camino para lograrlo es la autonomía de los pueblos de España 
(Azorín, Ahora: 9-V-1935).



	 127	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Como sabemos ahora, ese camino de las autonomías terminó de 
forma abrupta y violenta, como la propia República, cuando la vic-
toria del bando sublevado en la Guerra Civil dio inicio a la dic-
tadura de Francisco Franco. Lo que no desapareció jamás fue el 
amor que sintió Azorín por Cataluña y el cariño que profesó a sus 
gentes. La última prueba de ello nos la dio en fecha tan tardía como 
el 1966, apenas un año antes de morir, cuando el alcalde franquis-
ta de Barcelona, José María de Porcioles, hizo una visita oficial al 
ayuntamiento de Madrid y fue obsequiado por su homólogo, Car-
los Arias, con una edición especial de Madrid, el emotivo libro de 
memorias en el que Azorín había contado sus primeros años en 
la capital de España, donde había llegado a principios del siglo, 
siendo un joven aspirante a la gloria literaria. Para quedar bien con 
su invitado barcelonés, el alcalde madrileño pidió al ya nonagena-
rio escritor que estampara una dedicatoria en aquel ejemplar para 
Porcioles, pero, en vez de personalizarla, él quiso dedicar el libro 
«A la capital del Principado, desde arriba, Madrid, hacia el Medi-
terráneo. Con toda cordialidad» (José Tarín-Iglesias, ABC: 3-III-
1967). Palabras de amor, sencillas y tiernas, con las que Azorín se 
despidió –sin saberlo– de una cultura, la catalana, y de una ciudad, 
Barcelona, por las que siempre demostró tener no sólo un enorme 
respeto, sino, también, una innegable admiración.

Nota: este artículo forma parte del Proyecto de investigación 
«Josep Pla y el periodismo literario en Cataluña, España y Europa 
(1918-1981): análisis, interpretación y difusión de un espacio na-
rrativo entre la ficción y la no-ficción» (Ref. PGC2018-101783-B-
I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Uni-
versidades.
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Julio, un Diamante que 
sigue brillando
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«Tu oficio es el de soñar / y el primero de tus sueños / debe 

ser el de librar / este mundo de sus dueños».

Julio Diamante, Soleá del cineasta

Un 27 de diciembre de 1930 nace Julio Diamante Stihl. Varios 
días antes de la fecha prevista, según la cual tendría que haber 
venido al mundo en enero de 1931. Pero un arriesgado paseo ma-
rítimo de sus padres por la bahía gaditana, a quienes sorprende 
una imprevista tormenta de la que se libran milagrosamente, pro-
voca el adelanto. Con frecuencia lamenta que el parto se adelanta-
ra y no haber podido nacer por ello el año en que se proclamó la 
II República. Su ADN republicano, sin embargo, nunca le aban-
donará. Hijo y nieto de ingenieros que se significaron en la causa 
republicana y que pagaron con la cárcel franquista su amor por la 
libertad, la huella genética libertaria impregnará su vida y su obra. 
Estudiante de Medicina durante cuatro años, se convierte en uno 
de los líderes estudiantiles más comprometidos en la lucha por la 
libertad. Secretario general del abortado Congreso Universitario 
de Escritores Jóvenes, plataforma que se enfrenta al omnipresen-
te Sindicato Español Universitario, participa en el homenaje a 
Ortega y Gasset; dirige asimismo el grupo de teatro universitario 
que monta, cuando le dejan, algunas de las mejores obras de la 
vanguardia teatral europea en plena dictadura: autores como Ib-
sen, Rice, Büchner, Goldoni, Frisch, Olmo o Muñiz. Detenido e 
interrogado por el comisario Conesa en la Dirección General de 
Seguridad, quien, como su máximo jefe, era aficionado al cine, el 
interrogatorio le lleva a tener que improvisar una surrealista char-
la sobre cine nórdico ante el insólito interés mostrado por el temi-
do policía. De modo que, tras hablar un rato de Sjöstrom y Stiller, 
se detiene, temeroso de que le partan la cara, cuando el comisario 
le anima: siga, siga… Y un sorprendido Diamante continúa: Alf 
Sjöberg, etcétera. Previamente le habían reprochado su interés 
por el cine soviético y por autores como Kaftán (sic, léase Kafka).

EL NUEVO CINE ESPAÑOL Y SU CONTEXTO
Los años sesenta se inician con la llegada de Fraga Iribarne al Mi-
nisterio de Información y Turismo, lo que supone una política de 
cierta apertura bajo el famoso lema «España es diferente». Entre 
1962 y 1967, José María García Escudero, rara avis en la España 
de la época, vuelve a tomar las riendas de la Dirección General 
de Cinematografía y Teatro, de la que se había responsabilizado 
por breve tiempo en los años cincuenta, y eso supone un nue-
vo aliento para el cine español. Una oleada de jóvenes directo-
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res ruedan sus primeras películas en esa década, entre ellos Julio 
Diamante. Justamente en 1961 dirige su primer largometraje, Los 
que no fuimos a la guerra, que va a contar con graves problemas 
de censura, lo que difícilmente hubiera ocurrido un año después 
con García Escudero a cargo de la Dirección General. Al poco, 
el Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas, 
donde Diamante había realizado sus estudios de dirección, pasa 
a ser la Escuela Oficial de Cinematografía, de la que será profesor 
entre 1964 y 1975, fecha en la que se clausura. Demasiados rojos 
encerrados en un solo juguete.

La política de subvenciones al nuevo cine español, la ca-
lificación de películas de interés especial, siguiendo el modelo 
proteccionista francés, multiplica el número de producciones 
cinematográficas. Proliferan las revistas especializadas, destacan-
do entre ellas Film Ideal y Nuestro Cine. En la segunda mitad 
de los sesenta se crean las salas de arte y ensayo, con lo que el 
cine alternativo europeo y de otras cinematografías comienza a 
llegar a esos pequeños y minoritarios locales. Algunos produc-
tores, acogiéndose a las subvenciones, como Querejeta, Otero o 
Matas, apuestan por los jóvenes directores. La nómina de debu-
tantes es extensa: Saura, Camus, Regueiro, Diamante, Eceiza, Pa-
tino, Summers, Picazo, Suárez, Grau, Fons, Nunes, Egea… To-
dos ellos realizando filmes que más que gratificar al espectador, 
requieren su juicio, su inteligencia. Las películas de los nuevos 
directores tienen ya presencia en los festivales internacionales. 
Este cine alternativo convivirá con las grandes superproduccio-
nes que comienzan a poblar el suelo español; paralelamente las 
coproducciones europeas apuestan por el spaghetti western, que 
encuentra en los desiertos almerienses su paraíso. España es la 
sede del imperio de Samuel Bronston y grandes estrellas del fir-
mamento cinematográfico mundial ruedan en nuestro país. Puro 
cine comercial aunque no exento de cierta calidad. Incluso algún 
productor español, como Emiliano Piedra, consigue levantar una 
de las obras maestras del gran Orson Welles: Campanadas a me-
dianoche. Pero no todo es aire nuevo, la censura sigue haciendo 
de las suyas y la década se estrena, por ejemplo, con el caso Viri-
diana. En un alarde de apertura por parte del gobierno, la pelícu-
la, que supone el regreso profesional de Luis Buñuel a su país tras 
un largo exilio, es presentada, bajo pabellón español, al festival 
de Cannes en 1961 donde gana la Palma de Oro. L’Observatore 
Romano, el periódico oficial del Vaticano, la tacha de inmedia-
to de sacrílega. El director general de Cinematografía, que había 
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recogido el premio, es destituido. La película no podrá verse en 
España hasta muchos años después.

LOS QUE NO FUIMOS A LA GUERRA
Algo parecido, aunque a menor nivel, le ocurre a la primera pelí-
cula de Diamante, que es presentada en el festival de Venecia en 
1962. Los que no fuimos a la guerra no había sido seleccionada 
por las autoridades españolas, sino que fue el propio festival quien 
la requirió con gran enfado de los organismos oficiales. La pelí-
cula, que perfila una suerte de «realismo expresionista», confiesa 
su realizador, estaba basada en un relato de Wenceslao Fernández 
Flórez que, más que una novela, era un anecdotario humorístico 
que recogía las reacciones de los habitantes de una pequeña po-
blación española, Iberina, simbólico y gracioso nombre que po-
dría abarcar cualquier ciudad de provincias, en este caso Alcalá 
de Henares, ante lo acaecido en la Primera Guerra Mundial. Los 
paisanos se dividen en dos bandos, francófilos (luego aliadófilos) 
y germanófilos, enfrentados, a veces algo más que dialécticamente, 
en las tertulias, principalmente del Casino municipal. Memorable 
la panorámica en la que se nos describen los personajes a través de 
los sombreros colocados en la repisa del guardarropa; como lo es 
el tratamiento de la imagen, a cargo de Manuel Rojas.

La adaptación cinematográfica es libérrima, Diamante cambia 
incluso la edad del protagonista, Javier (un personaje más en la no-
vela de Fernández Florez); y así se inicia la película, con un anciano 
que sale del cine, «esa barata morfina de nuestro tiempo», le oímos 
decir en off, lamentándose de haber visto una película bélica, al for-
mar parte de una generación que, si bien no participó en la guerra 
del 14, quedó marcada por ella. En el guión original se añadía: «Y 
vino después la otra guerra que todavía fue peor», en clara alusión 
a la Guerra Civil, que la censura suprimió al momento. No obs-
tante, el trasfondo del enfrentamiento entre las dos Españas que 
vertebra, en este caso humorísticamente, la película no pasó inad-
vertido por una censura que, tras la cálida acogida veneciana, no 
permitió su exhibición, parcial (pues fue mutilada con grotescos 
cortes), hasta varios años después de su realización. Y con cambio 
de título, Cuando estallo la paz, bastante irónico por cierto y que 
no fue percibido por la censura al celebrarse en ese año los 25 años 
de paz�; requisito, además, indispensable para su estreno tardío. De 
hecho, su segunda película, la excelente Tiempo de amor (1964), 
se estrenará un año antes que su opera prima. Afortunadamente, 
al cabo del tiempo, Diamante pudo remontarla tras recuperar los 
fragmentos cortados por la censura.
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Javier es un joven risueño e inocente (interpretado por un des-
conocido y candoroso Agustín González, que hasta luce una estu-
penda cabellera), cuyo padre es el germanófilo maestro del barrio 
(don Arístides, José Isbert, en un papel que le venía como anillo al 
dedo). Javier está enamorado de la vecina del piso de abajo (Laura 
Valenzuela), cuyo padre es el francófilo secretario del ayuntamiento 
(don Amado, un Félix Fernández en estado de gracia, como todo el 
plantel de actores). El amor que mutuamente se profesan se ve con-
denado a la clandestinidad por el radicalismo de sus respectivos pa-
dres. Despedido del periódico local por la presión que ejerce sobre 
el director el principal publicista, francófilo por supuesto, Javier se 
ve obligado, como los antihéroes de las novelas picarescas, a ejercer 
todo tipo de oficios, a cada cual más ruinoso. Uno de ellos es el de 
explicador de los documentales bélicos mudos que con gran éxito de 
público se proyectan en el corralito de la tasca del gallego Fandiño, en 
sesiones separadas para francófilos (en ese caso, el explicador es su 
estrambótico amigo Aguilera, «inventor, sirvergüenza y filósofo») o 
germanófilos (que, como buen hijo de su padre, comenta él mismo). 
Secuencia que aprovecha inteligentemente Diamante para hacernos 
ver cómo unas mismas imágenes, pues pertenecen a los mismos do-
cumentales, pueden ser manipuladas por uno u otro comentarista.

La inestabilidad laboral de su novio hace que la paciente 
Laura, cuya vida, como la de toda señorita decente, consiste en 
«comer, coser y pasear», y siempre acompañada, pierda la pacien-
cia y decida ponerse a trabajar como cajera en el recién abierto 
Gran Bazar, con gran disgusto de su pretendiente al que le replica 
con garbo: «Y si hago sumas, ¿me saldrá la barba?». El dueño del 
negocio, que sólo quiere contratar mujeres («son más agradables, 
más eficientes, más económicas»), acepta encantado a tan bella 
candidata. Cuando Javier regresa de uno de sus viajes –ahora es 
representante de extravagantes productos parafarmacéuticos– lle-
va un regalo, un costurero, cómo no, a casa de la novia. Le cae un 
cubo de agua fría: Laura se ha prometido con Alberto, el dueño 
del Gran Bazar, y cree que es el primer regalo de boda que reciben.

La amplia galería de personajes que desfila por la película es 
digna de reseñar, aunque sea parcialmente. Entre ellos destaca el 
aguerrido Pons (Ismael Merlo), el pícaro que simula enrolarse en 
el ejército francés para combatir a los alemanes y consigue largarse 
a Madrid con los fondos de una ilusa colecta cívica. Javier, sor-
prendido, se lo encuentra en la castiza verbena en la que liga con 
Eusebia (una pizpireta Gracita Morales), la antigua criada de la 
casa paterna, convertida en la cupletera Flor de Alelí. Ni uno solo 
de esos variopintos personajes desentona en un logro de coralidad 



	 133	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

actoral que nos recuerda a las mejores películas de Berlanga, uno 
de sus indiscutibles maestros. Aconsejo al lector de estas líneas 
que busque en la red la letrilla que Diamante improvisa y canta 
en el funeral de Berlanga y que dice así: «Las lágrimas y las risas / 
con Plácido y El verdugo / nos hicieron comprender / lo agridulce 
de este mundo. / Cuando se muere algún pobre / qué triste se va 
el entierro / y cuando se muere un rico / va la música y el clero. / 
Cuando se muere Berlanga / se entristece el mundo entero».

Disfrútenlo, en sus tres tomas. Me lo agradecerán.

TIEMPO DE AMOR
Consta de tres historias hilvanadas a través de la figura de la mu-
jer. La primera de ellas, «El atardecer», recoge el eterno noviazgo 
de una pareja madura. Alfonso, un estresado opositor encarnado 
por un Agustín González en los antípodas del personaje anterior, 
logra por fin hacer el amor con su sempiterna novia, Elvira (Julia 
Gutiérrez Caba), quien se le entrega en la pensión de turno como 
consuelo del último fracaso en las oposiciones. Van luego a una 
cafetería a tomar una copa, excepcionalmente no a la cafetería 
habitual y, mientras la entregada novia descansa su rostro en el 
hombro de su satisfecho galán, éste echa el ojo a las piernas de 
una rolliza joven que conversa con una amiga en la barra del local� 
La joven y su amiga nos conducen a la tienda en la que trabajan 
como dependientas, entramos así en la segunda de las historias, 
«La noche». Unos amigos de las dependientas pasan por la tienda 
para invitar a las jóvenes que vimos en la barra a un guateque. Les 
falta una chica para completar las parejas y deciden invitar a la jo-
vencísima María (Enriqueta Carballeira), pese a su inexperiencia 
en esas lides, quien será seducida por un atractivo y rico sudame-
ricano, Servando (Julián Mateos). Se hace muy tarde y, tras acce-
der a tomar la última copa en un pub cercano, la pobrecita está 
muy mareada y le ruega la lleve a casa. Circunstancia que aprove-
cha Servando para intentar violarla en el coche. María logra esca-
par por los pelos y, desde el coche, el zafio galán le propina todo 
tipo de insultos. Hemos dejado a María en uno de los barrios más 
pobres de Madrid, Entrevías, y es allí donde Diamante sitúa la 
tercera y última historia, «La mañana». José (Carlos Estrada) es 
un joven y abnegado médico que llega de madrugada a su casa al 
terminar la ronda de pacientes del barrio. En su modesto piso le 
esperan Pilar (Lina Canalejas) y sus tres hijos. La mujer está harta 
de hacer milagros para mantener a la familia pues los ingresos 
escasean al no cobrar José a la mayoría de sus pacientes� Tras una 
fuerte disputa entre ambos, en la que Pilar está dispuesta a aban-
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donarlo y marchar con los niños a casa de sus padres, José debe 
salir de casa a altas horas de la noche para atender un parto en 
una chabola gitana. Ya de madrugada envía a un gitanillo a su casa 
con una nota para que Pilar le entregue unos medicamentos. Ésta 
decide llevarlos personalmente, acompañar al chico y ayudar a su 
marido con la parturienta. Un nuevo bebé llega al mundo sin pro-
blemas y la pareja regresa tiernamente abrazada a la casa mientras 
un churumbel les reprocha graciosamente su efusividad amorosa.

Emocionante retrato de las relaciones amorosas en la pacata 
sociedad española de los sesenta, Diamante inicia con Tiempo de 
amor su colaboración con quien será su esposa, Elena Sáez, co-
guionista hasta su temprana muerte. La clásica y elegante puesta 
en escena, virtuosamente fotografiada por Juan Julio Baena, con-
tribuye asimismo a hacer de Tiempo de amor uno de los produc-
tos cinematográficos más interesantes de la época. Villegas López 
la considera una «obra transparente, tejida como un encaje, de 
pequeñas sutilezas», de «indefinible encanto y fragancia». La di-
rección de actores es también espléndida y en ella se nota la hue-
lla de quien, como Diamante, fue, al tiempo que cineasta, notable 
director teatral. Al mismo nivel, si no superior, está su siguiente 
película, El arte de vivir, realizada en 1965. Ambas se encuadra-
rían, por su temática eminentemente social, en la línea más carac-
terística del Nuevo Cine Español, en un realismo –señala Larrauri 
Gárate– cercano a la literatura española de medio siglo.

EL ARTE DE VIVIR
Título de nuevo irónico, pues la película nos muestra la domesti-
cación social de un joven inconformista. De hecho, se manejó du-
rante un tiempo el título de El inconformista. La primera secuen-
cia del filme nos muestra claramente lo que va a ser el personaje 
central del mismo: Luis (Luigi Giuliani) en medio de un paso 
de peatones, los coches pasando delante y detrás de él, indeciso 
entre avanzar, retroceder o quedarse donde está. Con el fondo 
musical de una pegadiza canción del propio Diamante –letrista, 
por cierto, de varios de los temas musicales de sus películas–, in-
terpretada en esta ocasión por Miguel Ríos, Todo va bien. Una vez 
más, la ironía. Se oyen en off los pensamientos de Luis que ahora 
camina por Recoletos: tarde de domingo, aburrimiento, enajena-
ción popular con el fútbol, gitanas y turistas, typical spanish… 
En Correos, poco después, entabla conversación con Ana (Elena 
María Tejeiro) e inicia con ella una relación amorosa que consti-
tuirá el eje dramático del relato. El joven inconformista sucumbi-
rá ante las tentaciones del capitalismo, abandonará sus ideales y a 
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su novia («pobre Ana, en realidad, poco teníamos que ver el uno 
con el otro», oímos en el off final, de nuevo con Todo va bien de 
fondo), convirtiéndose así en un trepa sin escrúpulos. 

La historia desarrolla una perfecta construcción dramática 
cuyo climax lo constituye la fallida cena a tres. La víctima es Ana, 
maravillosamente encarnada por una actriz, la Tejeiro, cuyos silen-
cios y miradas dicen más que cientos de palabras. El reparto es, 
como casi siempre en Diamante, notable: a los actores citados se 
suman Lola Gaos, Juan Luis Galiardo (en su primer papel cinema-
tográfico), José María Prada, Francisco Valladares y un largo etcé-
tera en el que encontramos incluso a Buero Vallejo, Carlos Muñiz 
o Lauro Olmo, una manera por parte del director de homenajear 
a sus autores favoritos. Hasta el propio Diamante, actor ocasional, 
hace de uno de los colegas de Luis, al enfermar el actor destinado a 
ese papel. Madrid es también protagonista al utilizarse profusamen-
te los exteriores, como en muchas de estas películas de los sesenta. 
Una de las características de estas nuevas cinematografías es la de 
rodar en exteriores, integrar el paisaje urbano en el desarrollo de sus 
filmes. Esta vez magníficamente fotografiados por Enrique Torán y 
su cámara, el inolvidable Luis Cuadrado. Como hicieron a su vez 
con París los cineastas franceses de la nouvelle vague, con quienes 
tienen nuestros jóvenes cineastas más de un punto en común. 

Luis es invitado a una fiesta propiciada por la empresa en 
la que trabaja. Un dúo flamenco, formado por Rafael Romero y 
Perico el del Lunar, contratado para el evento, ataca la petenera 
siguiente, que resume a la perfección su pensamiento (otro de 
los grandes amores del realizador es el cante jondo): «Yo quisiera 
renegar / de este mundo por entero. / Volver de nuevo a habitar / 
por ver otro mundo nuevo / donde encontrar la verdad».

EL RESTO DE SU OBRA
Es la época de las coproducciones y las dos siguientes películas 
de Diamante lo son: la primera con Italia, Tiempos de Chicago 
(1969), masacrada por la productora, en la que el tema del gans-
terismo le permite abordar la emigración; la segunda con Francia, 
Helena y Fernanda (1970), un thriller psicológico, con apuntes 
feministas, destrozado por la censura. 

Sex o no sex (1974) es una sátira benévola del destape que 
fue malinterpretada, por acudir a sus propias palabras. En ella, 
asistimos a las vicisitudes de un matrimonio pequeño burgués 
cuyo contexto les lleva al puro disparate. Habrá que llegar, un año 
después, a La Carmen para reencontrarnos con el Diamante de la 
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trilogía inicial; lo mejor, sin duda, junto a su última y más reciente 
película, La memoria rebelde (2012).

En La Carmen, fruto de su pasión por el flamenco, nos da 
una personalísima lectura de la muy versionada tragedia de Meri-
mée. En realidad, es una suite flamenca inspirada en un cante que 
escuchó «de labios de un viejo cantaor profesional, las coplas de 
Carmen Vero con son de petenera antigua». Aquí Carmen es una 
bailaora flamenca que persigue afanosamente la gloria, una fasci-
nante mujer (Sara Lezana) que maneja a los hombres a su antojo. 
José (Julián Mateos), no don José, como señala Diamante, es un 
pobre quinto, exseminarista, por si fuera poco, que descubre a la 
mujer y, tras caer rendido ante ella, se convierte primero en su vícti-
ma y después en su verdugo. Repertorio de grandes momentos del 
flamenco, La Carmen es, al tiempo, un valioso documento por el 
que desfilan figuras como Enrique el Cojo, El agujetas o Enrique 
Morente. Desgraciadamente, problemas de producción malogran 
en parte la película y Diamante no vuelve a hacer un largometraje 
hasta casi treinta años después, La memoria rebelde (2012). 

Ese largometraje, un extenso documental producido por él 
mismo, que abarca desde la II República hasta la Transición, nos 
ofrece una mirada distinta sobre esta última etapa a través de una 
veintena de testimonios de diversas personalidades que la pro-
tagonizaron. «Cabe destacar –puntualiza Larrauri Gárate– que, 
pese a tratarse de una película fundamentalmente construida por 
los testimonios de los entrevistados, el autor pone al servicio del 
relato una estructura en la que las intervenciones de los presentes 
se solapan, complementan y discuten, según el caso, ofreciendo 
interpretaciones complejas y distintas de hechos históricos rele-
vantes». Frente al tópico de que la Transición fue modélica e in-
cruenta, se nos muestra cómo ese periodo, por el que alcanzamos 
lo que ahora llamamos democracia, fue enormemente conflictivo 
y en absoluto incruento. Testimonian personalidades que abar-
can el mundo del derecho, la iglesia, la diplomacia, la política, el 
sindicalismo, el arte, la milicia, etcétera; entre ellas, Jiménez Villa-
rejo o Martín Pallín, Díaz Alegría o el obispo Iniesta, Puente Ojea, 
Carrillo, Sartorius, Azcona, Otero� A veces, más que entrevistar, 
Diamante dialoga con esas personalidades. La tesis fundamental 
de este imprescindible documento es que nuestra democracia es 
incompleta al no haberse planteado, desmantelada la dictadura, 
un referéndum al pueblo español sobre la forma de gobierno: mo-
narquía o república.

–Faltaría recordar los interesantes cortos y documentales, 
algunos de estos últimos para la recién creada Segunda Cadena 
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de TVE, que completan su trayectoria cinematográfica: Antes del 
desayuno, El proceso (adaptación parcial de la obra de Kafka), La 
lágrima del diablo (versión de un cuento de Gautier), la excelente 
–y, por desgracia, perdida– Velázquez y lo velazqueño, Vicente Es-
cudero, donde asistimos a una lección magistral de lo que debe 
ser el baile flamenco, el Martín Fierro y, finalmente, El obispo le-
proso, recreación de la obra de Gabriel Miró. Sin olvidar los nu-
merosos guiones que no pudo filmar por las diversas censuras, 
por ejemplo, su trilogía El ángel caído, Cuchillo negro y La calle 
de la libertad. Su labor pedagógica en la Escuela Oficial de Cine-
matografía se sustancia en su manual De la idea al film: el guión 
cinematográfico: narración y construcción; fruto de su admirable 
trabajo como director durante dieciocho años de la Semana In-
ternacional de Cine de Autor de Benalmádena es su libro Cine, 
cultura, libertad: contra las sombras y el silencio. 

Diamante, algo de ello hemos comprobado, es asimismo un 
notable poeta, repentista y letrista. En 1997 publica Cantes de 
vida y vuelta, dedicado a Elena Sáez, e inspirado en su amor por 
ella y por su ciudad natal, Cádiz, «madre y cuna, blanca nave». 
Este poemario, dividido en tres partes: Cantes, Jente jonda y Sen-
trañas, acertado neologismo, es, al tiempo, un cálido y sentido 
homenaje al flamenco. Ya en nuestro siglo, en 2004, aparece su 
último libro, Blues jondo, con dedicatoria a Sagrario Muñoz, su 
actual compañera, donde este «Blanco negro», como gusta defi-
nirse, fusiona sus dos pasiones musicales, altamente transgreso-
ras, además de populares: el blues y el cante jondo.

Recientemente se ha editado Julio Diamante. Compromiso 
ético y estético de un cineasta, del citado Larrauri Gárate. Tesis 
doctoral que recoge y analiza con detenimiento y precisión la 
obra cinematográfica, literaria y cívica de tan notable artista.
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El 14 de julio de 1790 se celebró en las 
ruinas de la demolida Bastilla de París, la 
conmemoración de su toma ante un altar 
proyectado por el señor Palloy, quien jus-
tamente había dirigido su derribo. A la vez, 
Dessault publicó una crónica de la revolu-
ción titulada Obra de siete días. Fragmen-
tos de la antigua fortaleza y cárcel fueron 
distribuidos como reliquias en doscientos 
cuarenta y seis cofres. La Bastilla no apa-
rece hasta la mitad de esta monumental 
obra y no por casualidad sino por decisión 
constructiva de Schama. En efecto, el 14 
de julio ha quedado como fecha identita-
ria de la Revolución francesa y su trámite 
como algo veloz: apenas siete días. Mucho 
después, la Revolución rusa se mostrará 
como «los diez días que conmovieron al 
mundo».

Schama apunta en otro sentido. Ni el 14 
de julio fue decisivo ni el proceso revolu-
cionario fue breve ni raudo. Más importan-
te resulta la transformación de los Estados 
Generales en Asamblea Nacional porque 
desplaza la titularidad de la soberanía del 
rey al pueblo francés. Ocurrió el 26 de ju-
nio, tras el juramento en el Juego de Pelota 
–en verdad, una cancha cubierta de tenis– 
del día 19, favorecido luego por un memo-
rable cuadro de David. Tal vez legendaria re-
sulta la respuesta de Mirabeau al enviado 
regio que intentó desalojarla porque pone 
en escena la ruptura que hace a la naturale-
za y la forma del Estado.

En este espacio se inscribe el criterio 
fuerte de Schama. Por una parte, conside-
rar que una revolución no es algo instantá-
neo sino explayado en el tiempo, evolutivo y 
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complejo. Ortega ya aludió a la lentitud de 
estas catástrofes. Los hechos históricos ne-
cesitan decantación para devenir tales. No 
son previsibles pero ello no significa que no 
estén causados y resulten explicables por 
la razón histórica, que Schama conside-
ra narrativa, por lo cual denomina crónica 
a su libro. Nos permite leerlo desde el pla-
cer novelesco del cuento y el recuento, con 
abundancia de personajes, escenas, rinco-
nes anecdóticos sorpresivamente significa-
tivos, tensiones y resoluciones. La habilidad 
constructiva del autor brilla en abundancia 
y sólo rescato un detalle estructural que la 
comprueba. El texto empieza y termina con 
Talleyrand y Lafayette, dos de los escasos 
protagonistas sobrevivientes que reapare-
cen en 1830, con el Rey Ciudadano Luis 
Felipe Igualdad. Es un enésimo episodio re-
volucionario de un proceso que la historia 
francesa –añado por mi cuenta– no absuel-
ve hasta que De Gaulle proclama la inde-
pendencia de Argelia en 1962. Vaya por lo 
lento del asunto.

Por otra parte, hay otro componente de 
fondo que hace jugar Schama y es el con-
flicto que se da entre dos concepciones ra-
dicalmente distintas de eso que está pasan-
do, o sea, la materia prima del pasado. Una 
es la revolución como maduración del tiem-
po histórico, que proviene de la Ilustración 
y propone una economía de libre mercado 
sostenida por la fisiocracia. Otra es la revo-
lución como refundación a cero de la histo-
ria, concepción anarcoide que invoca a un 
precursor del Romanticismo como Rous-
seau y se vale del mercantilismo proteccio-
nista. Aquélla apuesta por la modernización 
y un esquema lineal y progresivo del tiem-
po. Ésta prefiere volver al arché, al origen, a 
la repristinación del tiempo por obra de una 
asociación de iluminados mesiánicos que lo 

depure de sus vicios ancestrales. La erec-
ción de un altar en las ruinas de la Bastilla 
es su emblema: se sacraliza algo profano y a 
partir del fetiche se funda el Mundo Nuevo 
habitado por el hombre nuevo.

Como se ve, una de las piezas importan-
tes que hemos heredado de la Revolución 
francesa consiste en esta proclama que re-
aparece en prácticamente todas las revolu-
ciones que la sucedieron. A la vez, permite 
considerar su naturaleza paradójica. La re-
volución se propone avanzar y acaba retor-
nando como si obedeciera a su étimo: revo-
lución es la vuelta circular que cumple un 
astro sobre sí mismo o en relación a otro as-
tro. La Tierra, sin ir más lejos, escenario de 
las revoluciones en sus diversos sentidos, 
los históricos y los astronómicos. La Revo-
lución francesa destruyó templos para erigir 
altares y guillotinó a un rey para acabar co-
ronando a un emperador.

Schama propone articularla en etapas: 
democracia representativa, igualitarismo 
compulsivo, eliminación de lo privado, mi-
litarización de la sociedad, por fin: resisten-
cia al proceso anterior de modernización y 
retorno al origen nacional y popular. Moder-
nizar significaba tomar el capital como pa-
radigma de todos los valores que sustituye 
a las costumbres, profesionalizar la función 
pública, fundar el crecimiento económico 
más en la industria y el comercio que en la 
agricultura, situar la ciencia en las acade-
mias y la filosofía en los salones, racionali-
zar técnicamente la vida social, a partir de 
«minucias» como abolir la tortura y prohibir 
las inhumaciones en las iglesias.

Estas contradicciones estaban diseñadas 
en la historia de Francia con anterioridad 
a la revolución, que tampoco las resolvió. 
Francia estaba dividida entre un país cen-
tral, encerrado en sí mismo, agrario y atra-
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sado, y un país periférico, portuario, diná-
mico –París incluido– y abierto al exterior. 
Aquél fue antirrevolucionario. La revolución 
fue cosa de las grandes ciudades. Al final 
del proceso, el comercio total de Francia se 
había reducido y sólo se repuso y ensanchó 
gracias a la militarización y las conquistas 
napoleónicas, que extrajeron contribucio-
nes, a veces en forma de saqueos, de los te-
rritorios conquistados.

El aporte neto de la Revolución francesa 
–enfatizado por cierta costumbre igualmen-
te francesa de hacer pensar a todo el mun-
do en francés– es la ciudadanía, la igualdad 
fraterna y equivalente de cada individuo 
que constituye la voluntad general. Fue un 
postulado abstracto porque, en concreto, se 
redujo a los varones propietarios, mayores 
de edad, en su sano juicio y blancos. O sea: 
ni mujeres ni negros, ni locos ni impecunes. 
Pero, en todo caso, diseñó el fundamento 
del voto universal aunque nunca superase, 
en los hechos, al diez por ciento del censo. 
Es decir que nueve décimas partes del elec-
torado pasó de largo. 

Tampoco cabe soslayar los elementos pu-
ramente míticos de esta categoría. Los ciu-
dadanos lo eran de una nación francesa re-
cién fundada y la fundación requería un rito 
que la fijase en el tiempo. Se dio en forma de 
sacrificio, es decir, lo apuntado respecto a la 
Bastilla: sacralizando objetos profanos. Para 
el caso, el elemento catártico por excelencia: 
la sangre. Para verterla en abundancia y or-
denadamente, la espontánea violencia popu-
lar que clama por pan y ropa se transforma 
en la violencia organizada de los sans culot-
tes, es decir quienes no llevan calzón porque 
visten el uniforme de los sagrados vengado-
res, los sacerdotes de la justicia.

Más al fondo, si se quiere –y Schama así 
lo quiere– hay un triunfo de Rousseau sobre 

Voltaire, si cabe la dupla: a la vida regula-
da por la razón, la luz y la sensatez, la vida 
entendida como sano instinto popular, pa-
sión y, de nuevo, santa violencia. Tanto, que 
se acaba por identificar revolución y violen-
cia, como ha quedado fijado en el lugar co-
mún. No hay revolución sin violencia y toda 
violencia se legitima por la invocación revo-
lucionaria. Los revolucionarios eran devotos 
de la Razón pero como diosa, o sea un mito 
que poco tenía que ver con Kant o Diderot. 
Más aún: el extremismo jacobino llegó a de-
cretar el culto al Ser Supremo, abominando 
del ateísmo y sus fautores corruptos e im-
píos como D’Holbach y Helvétius, llegándo-
se a legalizar la inmortalidad del alma y a 
discutir si la muerte era un sueño eterno o el 
acceso a una nueva vida, incluida la de los 
guillotinados.

En estas dolidas matizaciones, Schama 
encuentra algunos colores que exceden los 
tres de la escarapela nacional. Por ejemplo: 
el carácter masculino de la dirigencia revo-
lucionaria, que se cargó los clubes de muje-
res herederos del feminismo ilustrado y sa-
lonero del siglo xviii, y maltrató cuando no 
ultimó a sus dirigentes/as. Y, con mayor re-
percusión histórica, la aparición de una cle-
recía, de clerc, que en francés quiere de-
cir clérigo pero luego fue a dar en lo que 
hoy llamamos un intelectual: un productor 
de ideología con vocación por la dirección 
política. Schama esboza, además, una in-
teligente conversión, la definición del ex-
tremista como el sujeto que se aparta de la 
conciencia de clase típica de su situación 
social. No son burgueses ni nobles ni curas 
aunque lo sean en la escala social, sino que 
piensan en representación del pueblo, una 
entidad que han inventado y que se convier-
te en la sacralizadora de sus acciones. Clerc 
es el funcionario, el pequeño profesional, el 
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pequeño mercader, el cura de barrio y el ofi-
cial sin rango que se sube a un banco de 
su asamblea y exclama Nous, le peuple! Es 
esta clerecía la que abre el sangriento de-
bate que lleva al Terror de 1792 que, según 
señala Schama, ya está diseñado en 1789: 
¿acaba la revolución cuando la república 
sustituye a la monarquía o la revolución es 
permanente y también lo es la violencia re-
volucionaria? Dicho en términos del siglo 
xx: ¿hay un Estado de Derecho con vocación 
de permanencia pacífica o el derecho es un 
perpetuo Estado de Necesidad que exige 
constantes medidas excepcionales?

En la Asamblea se discutió al respecto y 
quedó retratada una pegunta dirigida a to-
das las así llamadas revoluciones posterio-
res: ¿la voluntad mayoritaria todo lo absuel-
ve o no cabe una dictadura democrática que 
avasalle los derechos inherentes a la con-
dición humana? ¿Hay derechos del hom-
bre anteriores al Estado, correspondientes 
a su naturaleza, como quiere el liberalis-
mo, o son mera convención derogable según 
las necesidades del Estado revolucionario? 
O, según prefiere Schama: ¿Montesquieu o 
Rousseau? Piensa el historiador que la Re-
volución francesa se decantó por el segun-
do porque ya venía situado en una posición 
eminente. La dictadura de la virtud de Ro-
bespierre, por ejemplo, es una hipóstasis de 
ese estado infantil de inocencia que, pro-
yectado en la adultez, da como resultado la 
virtud y la libertad. Desde ellas cabe impo-
nerlas, por paradójico que parezca. La revo-
lución vuelve al estado anterior a la corrupta 
y opresora civilización, al estado natural del 
hombre, puro y libre. De tal modo se calma-
rán las angustias del ego moderno en una 
sociedad de amigos, acaso lo que, teatral-
mente, intentó la reina destinada al patíbu-
lo cuando se disfrazó de pastora y dejó el 

castillo por los Trianones. O lo que hizo su 
marido, aprendiendo el oficio de cerrajero. 
No puo cerrar con eficacia las puertas de-
fensivas ni abrir las de su calabozo para huir 
por los tejados. 

Esta complejidad impide una lectura del 
fenómeno revolucionario desde la exclu-
yente lucha de clases. Que haber clases las 
hubo y que el tercer estado era la burguesía 
que pretendía ser tratada como un estado 
más junto a la nobleza y al clero, es eviden-
te. Pero que de que allí hayan surgido tres 
partidos netamente diversos y conflictuados 
a tal punto que se explique todo por un tri-
partito convulso, no. Menos si se simplifica 
con un enfoque marxistoide como el de Al-
bert Soboul, que entiende como sujeto de la 
Revolución francesa al pueblo francés, que 
siempre tiene razón porque siempre quiere 
el bien, la igualdad y la justicia, y si ha em-
pleado la fuerza lo hizo para defenderse de 
los enemigos internos y externos. 

Uno de los centros de este libro es la 
muestra de los elementos que juegan en la 
revolución y que, en realidad, son anteriores 
a ella. Y uno de éstos es la aparición de per-
sonalidades transversales. Una de ellas es 
la de los nobles que, desde la milicia o la ad-
ministración, promueven cambios en la es-
tructura de la sociedad, a la vez que renue-
van la visión patriótica de Francia a partir 
de la filosofía prerromántica de Rousseau. 
En este entretejido es una marca importan-
te la guerra, tanto la derrota de Francia en 
la de los Siete Años como su participación 
junto al triunfante independentismo de los 
Estados Unidos. Si bien la empresa ameri-
cana fue desastrosa en lo económico, tanto 
que llevó al Estado francés a la bancarrota, 
sirvió para poner en contacto a cierta oficia-
lidad nobiliaria francesa, o sea de alcurnia 
y solera, con una realidad naciente, flaman-
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te. La posibilidad de empezar de nuevo, de 
renacer, se pudo constatar concretamen-
te. Además, tenía la forma de una repúbli-
ca democrática y constitucional. Regene-
ración, ejército y patria fueron, años más 
tarde, fórmulas revolucionarias.

En otro orden, ministros de formación 
ilustrada como Malesherbes, Turgot y Nec-
ker, intentaron, y a veces lograron, atenuar 
los privilegios señoriales, establecer im-
puestos a las grandes fortunas y reformar 
cuando no eliminar los parlamentos re-
gionales que dispersaban el poder estatal 
como luego ocurriría con la revolución y su 
maraña de tribunales, clubes, comisiones, 
asambleas, comunas y convenciones. 

La Francia del antiguo régimen, pues, 
no era una sociedad estabilizada sino, por 
el contrario, desequilibrada y desordena-
da. Las revueltas de los hambrientos eran 
frecuentes y se saldaban con matanzas. La 
monarquía, inerte y cortesana, no supo ar-
bitrar y moderar los choques entre liberales 
y proteccionistas, entre centro y periferia, 
entre conflicto social y poder. Acabó defen-
diendo su absolutismo y, para ello, acudien-
do a fuerzas extranjeras, lo cual enrabietó 
el patriotismo populista y reforzó la aureola 
de extrañeza y ajenidad de la corona. Es de-
cir: el proceso del desorden revolucionario 
es anterior a las fechas revolucionarias.

El texto de Schama también afronta en lo 
teórico un par de cuestiones que interesan a 
una posible epistemología de la historia: los 
sujetos del relato y la necesidad del even-
to. Para Schama, la historia es la de aque-

llos que pueden decir algo de ella, los prota-
gonistas. Como los buenos narradores, han 
de ser correctamente elegidos. Así sucede 
que, junto a lo histórico distante, los gran-
des panoramas de masas en guerras, festi-
vales, motines y celebraciones, hay lo que 
puede llamarse historia de cerca, la intimi-
dad de aquellos nombres que ejemplifican 
los grandes vectores del tiempo en las pe-
queñeces de lo cotidiano.

Luego está la gran pregunta metafísica: 
¿es necesario todo lo que ocurre en la histo-
ria? O, como se preguntaba tempranamen-
te Chateaubriand: ¿fue necesario el crimi-
nal terror revolucionario para que Francia se 
adecuara al cambio histórico? Schama no 
cree en el determinismo histórico pero sí en 
lo razonable ex post facto de lo ocurrido. No 
fue fatal que ocurriera ni, por ello, tampo-
co previsible, pero necesariamente consti-
tuye la materia prima de nuestro pasado. No 
tenemos otro. No tenemos otra. Zambullir-
se en la torrentera documental y seleccionar 
guiones es la tarea del historiador. Para Wal-
ter Benjamin, es un examen de escombros. 
Schama se ha debido asomar a un paisaje 
de ruinas y cementerios. Tras la última pá-
gina hay un combinado sentimiento de re-
volución y melancolía. La construcción de 
una humanidad ideal llevada por un camino 
que se convierte en un zanjón lleno de san-
gre. Visto con cierta distancia, el ser huma-
no vuelve a mostrarse como el único animal 
capaz de deshumanizarse. En este caso, de 
perder su humanidad en pos de la Huma-
nidad.
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Los primeros poemas que escribió Fernando 
Pessoa los escribió en inglés. Tras la tem-
prana muerte de su padre, su madre se casó 
con quien a la sazón era el cónsul portugués 
en Durban, y a la ciudad sudafricana se tras-
ladó toda la familia en 1895: Pessoa tenía 
siete años. En Durban recibió una educa-
ción británica: fue alumno de las monjas ir-
landesas y luego de la Durban High School. 
Y tanto el dominio que adquirió de la lengua 
inglesa como su minucioso conocimiento 
de los mejores autores de la literatura en in-
glés –Shakespeare, Milton, Keats, Shelley, 
Byron, Whitman, Poe– le permitieron ganar, 
con quince años, el Premio Reina Victoria 
de ensayo –fue el mejor entre ochocientos 
noventa y nueve candidatos– y alumbrar sus 
primeros heterónimos, ingleses en su ma-
yoría: Charles Robert Anon, Charles James 

Search y, sobre todo, el hermano de éste, 
Alexander Search. Bajo esta personalidad 
primeriza, Pessoa compuso un centenar 
de notas y poemas –sonetos, canciones y 
epigramas– entre 1904 y 1910, la mayo-
ría de los cuales siguen inéditos en español. 
Delirio. Sonetos y canciones de Alexander 
Search recoge, por primera vez, una mues-
tra significativa de esta producción –vein-
tiún sonetos y doce canciones–, traducida 
–y muy bien– al castellano. El volumen, que 
sigue, para la fijación del texto y la atribu-
ción de autoría, la edición de la Poesía in-
glesa de Pessoa de Luísa Freire (Lisboa, 
Assirio & Alvim, 1999), incorpora asimismo 
un breve apéndice de escritos autógrafos.

Pese al carácter juvenil de la obra de 
Search –que significa «busca» en inglés–, 
a su desarrollo tentativo y, a veces, empa-

Fernando Pessoa
Delirio, sonetos y canciones de Alexander Search
Selección, prólogo y traducción de Christian T. Arjona
Ilustraciones de Anxo Pastor
Libros de Aldarán, 2019
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lagosamente hiperbólico, el traductor y res-
ponsable de la edición, Christian T. Arjona, 
que firma asimismo un clarificador prólogo, 
propone reconsiderar su figura. De la pre-
heteronimia en que se lo ha situado siem-
pre, integrante, como un planeta secunda-
rio, de la galaxia pre-Caeiro, Arjona propone 
considerarlo el gran poeta germinal ante-
rior a Alberto Caeiro y dejar en su órbita a 
los demás seudónimos de juventud, inclu-
yendo al que firmaba como Pessoa. El crí-
tico y biógrafo de Pessoa, Robert Bréchon, 
tiene a Search por «el eslabón perdido de 
[la] evolución que lleva del poeta clásico-ro-
mántico al “modernista”, de la efusión sen-
timental al lirismo crítico, de la búsqueda 
ansiosa del yo a la despersonalización sis-
temática…». Pessoa, añade Bréchon, depo-
sitó en la obra de Search «la tempestuosa 
experiencia espiritual vivida en esta etapa 
fronteriza entre ambas edades […]. Search 
es la crisálida de Caeiro, Reis y Campos». 
De lo que no cabe duda es de que el prolife-
rar de las personalidades, que eclosionaría 
en su riquísima heteronimia, se encontraba 
ya en las primeras composiciones de Pes-
soa. En un poema de «Relámpagos de lo-
cura», escribe Search: «En mi interior hay 
cosas superiores a mí, / tantas que ya no 
puedo decir yo». Y en «Dolor supremo», afir-
ma: «Toda tu escritura / de seguro es inven-
tada, fingida, simulada», lo que prefigura ya 
los famosos versos: «El poeta es un fingidor. 
/ Finge tan completamente / que llega a fin-
gir que es dolor  / el dolor que de veras sien-
te». No obstante, Search sí podía decir yo, y 
lo diría después con múltiples rostros y sen-
sibilidades, aunque, consciente de su inex-
periencia, se lamente en Sonetos y cancio-
nes de que nadie le haya enseñado todavía 
«un lenguaje que dé forma a [su] desasosie-
go». De hecho, como recuerda Arjona, los 

análisis lingüísticos de sus heterónimos han 
revelado una radical distancia entre todos: 
cada uno escribe como si fuese una persona 
diferente. No hay continuidad estilística –ni 
por lo tanto psicológica– entre ellos. 

Delirio. Sonetos y canciones desplie-
ga una sensibilidad romántica y simbolis-
ta que, a menudo, cobra aires fin-de-siècle, 
teñidos de decadentismo. Search, un joven 
absorto en las complejidades de una con-
ciencia que nace turbulentamente al mun-
do, se entrega a una impetuosa contempla-
ción de las interioridades de su yo. Como ha 
escrito Georg Rudolf Lind, Alexander Search 
es un «poeta de la conciencia, un poeta de 
ideas, casi sin contacto con el ambiente en 
el que vive, asensual en grado máximo, pre-
ocupado casi exclusivamente por la propia 
psique anormal y por la metafísica». En esa 
penumbra del espíritu, Search encuentra, 
como sus admirados románticos, cultores 
de un yo desencajado, abismos, tormen-
tos, sueños estériles, lágrimas sin sentido. 
En «Soneto de un escéptico», escribe: «Yo 
cierro con dolor mis párpados atribulados / 
y contemplo el mundo que en mi interior se 
extiende. // […] pero en la noche del alma, 
¡ay!, ningún sosiego hallo, / ¡cómo medra 
mi terror en las noches terrestres!», con ali-
teración de /r/ en el último verso que vuelve 
audible el miedo manifestado.

La conciencia torturada del poeta adoles-
cente experimenta un sentimiento de inuti-
lidad y desamparo. La sensación de descon-
cierto vital lo invade todo. En «Muerte en 
vida», Search lamenta otro día dedicado a 
la nada y se pregunta si su destino es como 
el del grano de arena de la playa, siempre 
a merced del viento, a la deriva. La simbo-
logía marina le sirve para abundar en esta 
imagen de abandono. En «Inacción», lee-
mos: «Me hundo en la apatía: se abisma mi 
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voluntad / en un humor soñoliento […]. // Y 
así, dentro de mi alma habita la tristeza: / 
como el que ama la belleza y sin embargo 
es ciego, / soy el hábil timonel de un bar-
co sin timón». La vida, para Search, carece 
de sentido, al igual que él carece de pen-
samiento: lo persigue, pero no lo encuen-
tra; le faltan las ideas: le es imposible alum-
brarlas. «¡Es hora de pensar!», se reclama 
a sí mismo en «Canción», aunque esa re-
flexión sólo conduzca a la visión del desas-
tre: «¡Piensa, oh piensa, cómo todo se de-
vasta!», concluye.

La melancolía que este pesimismo, casi 
nihilismo, insufla en el ánimo de Search 
se agudiza con la perspectiva de la muer-
te, que recorre toda su obra. En uno de sus 
primeros poemas, el poeta se enfrenta a 
la desalentadora idea de que, aunque hoy 
viva, pronto será un cadáver. Y en «A mi me-
jor amigo» compone un soneto prospectivo 
e irónico, pero de una ironía macabra, en 
el que anticipa el poema que compondrá a 
su muerte ese amigo, y que firmará y fecha-
rá, satisfecho de su calidad. Sin embargo, 
Search concibe una angustia superior a la 
de la muerte: la angustia de la locura. El te-
mor de enloquecer, o el horror que le produ-
ce creer que ya ha enloquecido, convierte 
su poesía en un sobrecogido diálogo con esa 
demencia que, además de un mal psíqui-
co, es también metáfora de su desarraigo 
y su confusión existencial. Los títulos que 
Search barajó para el libro que recogería 
sus poemas, y que finalmente no vio la luz, 
son suficientemente reveladores de esta in-
quietud: «Delirio», «Sinsentido», «Mens 
insana», «Documentos de la decadencia 
mental». En la selección de Arjona, encon-
tramos «Fragmentos de delirio» y «Relám-
pagos de locura», entre otros poemas dedi-
cados a la insania. Lo que se aproxima en el 

soneto «Aproximándose» es, precisamente, 
la locura, y lo hace «con paso grave y segu-
ro, como un odio que se encarama / por el 
silencio negro de mi cerebro consciente». 
Falta de la luz de la razón, que Search escri-
be con mayúsculas, la mente se dirige a una 
noche impenetrable. En otro poema, «Frag-
mento de delirio», las formas que ruedan 
por su cerebro son como los gusanos de las 
tumbas, «raras y grotescas».

Frente a la pesadumbre de una existen-
cia sin sentido y la irrupción de la locu-
ra, Alexander Search reclama, en «Nirva-
na», «un no-existir en el hondón del Ser, / 
una Nada etérea y sensible. […] // Ni Vida 
ni Muerte, ni sentido ni sinsentido, / sólo 
un sentir profundo de no sentir nada; / ¡qué 
honda calma! –mucho más honda que el 
desasosiego, / quizá como un pensar sin 
pensamiento». Los constantes paralelismos 
y las antítesis, subrayadas con poliptoton, 
reclaman una anulación, una paz constitui-
da por opuestos que apague la incertidum-
bre de la vida, una quietud que subvierta 
la profunda desolación de la existencia. En 
«Por la carretera», Search invoca la liber-
tad deseada, que se materializa en un viaje 
sin restricciones, veloz, con el viento y el sol 
en la cara, y el alma fresca, en movimiento. 
Éste es uno de los pocos poemas lumino-
sos recogidos en Sonetos y canciones, aun-
que persista un pesimismo nuclear; desi-
derativo y exaltado, sí, pero aún consciente 
de la tenebrosa realidad: «Mas tendremos 
que llegar a una aldea o poblado / y nuestros 
ojos ya se entristecen…». El amor, sugeri-
do en unos pocos poemas, ofrece asimismo 
esperanza o consuelo al poeta, aun en sus 
tenues manifestaciones: el recuerdo de un 
beso; la contemplación de unos dedos, una 
boca o unos dientes; o la de un tobillo, en-
trevisto bajo una «falda un instante alzada», 
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que le sirve no sólo para concebir irreveren-
tes delicias, sino también para fustigar la 
«mano helada» de los moralistas. Venus, en 
fin, comparece en varios poemas para recor-
dar la fuerza del amor y de la belleza, cuyo 
culto constituye una de las pasiones del 
poeta: «¡Ni una estatua a la belleza he com-
puesto!», se lamenta, tras un día malgasta-
do, en «Muerte en vida». Pese a la natura-
leza abstracta de casi todo lo cantado por 
Search, en «Para alguien que toca» estable-
ce una audaz identificación entre sentidos y 
conciencia: cierta música que oye le produ-
ce «un ensancharse y morir de los sentidos, 
/ que es a mi conciencia de cada día / lo que 
la Eternidad es al Tiempo». Unos sentidos 
y una conciencia que, contra lo que pueda 
parecer, no pretenden adentrarse en la rea-
lidad oculta de las cosas, sino que sólo se 
asombran de que existan: «lo que me obse-
siona constantemente / no son las cosas en 
su ser agotado, / sino el simple estar allí de 
las cosas», escribe en el poema II de «Re-
lámpagos de locura».

Una mención especial merece la traduc-
ción de Christian T. Arjona, extraordinaria. 
En versos blancos asonantados, que persi-
guen una musicalidad equivalente en cas-
tellano a la que suscita el pentámetro yám-
bico consonante que suele manejar Search, 
Arjona firma una versión jugosa y flexible, 
en la que no se transparenta sombra algu-

na de la sintaxis inglesa. «Sobre la muerte» 
ejemplifica la naturalidad y la concisión con 
las que traslada al castellano los a menu-
do caracoleantes versos de Search: «Never-
theless though sorrow, rage and tear, / my 
heart, yet I each moment’s boon shall seize, 
/ and shape rude laughter from each heart – 
felt moan: // Not without hope is most extre-
me despair, / I know not death and think it 
no release - / the bad indeed is better than 
the unknown» se convierte en «Y aunque 
grita mi corazón doliente, / recojo la ben-
dición de cada instante / y esculpo carcaja-
das con gemidos. // El desespero extremo de 
esperanza no carece / e ignoro si la muerte 
pueda liberarme: / lo malo es preferible a 
lo desconocido». «La muerte del Titán», por 
su parte, acredita la monosílaba aspereza 
del inglés, como ya ponderó Borges, y la ha-
bilidad de Arjona para transformarla en un 
castellano asimismo abrupto y convincente: 
«From night’s great womb with pain the ho-
rrid morn hath broke, / far o’er the throbbing 
earth the clattering thunders roar, / the Titan 
wakes at last, his front begrimed with gore, 
/ his brutal gasp abrupt uproots the rugged 
oak», escribe Search; «Nace el alba horri-
ble, dolorosa, del gran vientre de la noche. / 
Sobre la tierra que palpita, ruge estruendo-
sa la tormenta: / ensangrentado el rostro, el 
Titán al fin despierta / y con brutal zarpazo 
desarraiga un viejo roble», traduce Arjona.
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Un libro del remoto pasado nos puede lle-
gar sin presentaciones, sin cartas creden-
ciales, a cuerpo limpio. Eso nos puede dar 
la impresión de que acaba de salir, de que 
el autor es contemporáneo nuestro. Simple-
mente vamos a una librería y un título nos 
llama la atención, como éste: Consuelo de 
la filosofía. Puede que, si no hemos hecho 
un buen bachiller de letras, y sólo habien-
do leído narrativa y cosas dispersas, Boecio 
no diga nada. El libro no tiene prólogo ni 
epílogo, así que, tras leer la escueta ficha 
de la solapa, sabemos que su autor lo es-
cribió en el 520 después de Cristo, el mis-
mo año en que murió ajusticiado tras sufrir 
cárcel, o tal vez muriera un año después. La 
editorial y el traductor (Eduardo Gil Bera, al 
que debemos algunos libros y traducciones 
notables) nos los ofrecen sin ayuda tal vez 

porque quieren que lo leamos no histórica-
mente, sino como una obra capaz de dialo-
gar con nosotros en el presente. El presen-
te vivo de Boecio (Roma, 480-Pavía, 520) 
y el presente vivo de un lector del 2020. 
Boecio supo pensar con una tranquila exi-
gencia mientras esperaba su muerte (fue 
decapitado); como su maestro Sócrates, 
aunque era cristiano no escribió una con-
solación por la religión, que sería en cier-
to modo lo más indicado para quien quería 
salvar su alma, sino que apeló a la reflexión, 
de fuerte impregnación platónica y aristoté-
lica, para mostrar, no sé si tanto a él como a 
los otros, un camino de sabiduría. Digo que 
no sé si para él porque, sin duda, eran co-
sas que él ya sabía, aunque nunca le había 
dado una forma así, tan despojada y exac-
ta. De hecho es un diálogo. A Boecio se le 
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aparece la Filosofía y dialogan sobre las co-
sas del mundo de abajo y del de arriba, del 
tiempo y de la eternidad, de los sentidos y 
de la razón, de las opiniones y reflexiones 
parciales y de la ciencia divina. Boecio ha-
bla en prosa; Filosofía en verso, aunque en 
la versión, que me suena muy bien, limpia y 
clara, de Gil Bera, todo está en prosa. Hacía 
noventa y cuatro años (en 430) que había 
fallecido otro filósofo singular, alguien que 
pasó del maniqueísmo al cristianismo y que 
nos dejó memoria de sus tribulaciones, has-
ta el punto de que sus Confesiones son una 
suerte de historietas autobiográficas y un li-
bro sapiencial cristiano, inaugural de la teo-
logía medieval, como Boecio.

Consuelo de la filosofía está dividido en 
cinco libros, y se trata de una obra relativa-
mente breve, de las que se pueden leer en 
un día, aunque no hay necesidad de darse 
prisa. ¿Para qué? ¿Qué vamos a hacer cuan-
do la acabemos? ¿Leer otro libro? Sí, es lo 
habitual, pero hay obras, entre las que se 
cuentan ésta de Boecio, que lo que nos pi-
den es lentitud, a pesar de que ya conozca-
mos muchos de los argumentos, tal vez por-
que hayamos leído algo de Platón, o porque 
hemos leído a Tomás de Aquino, o porque 
hicimos bien el bachiller de letras y el pro-
fesor era excelente y, hablando, como estos 
dos personajes del drama, nos dejó algunas 
ideas e imágenes claras.

Boecio comienza su libro llorando, aun-
que vivió generalmente alegre. Siente acer-
carse la vejez (tenía solo cuarenta y cuatro 
años). Mientras se lamenta ve aparecer por 
encima de su cabeza a una mujer venera-
ble. Tiene siglos y es siempre joven. Boecio 
se lamenta en verso de su suerte y la Filoso-
fía, al observar a las musas a su alrededor, 
se irrita y las echa argumentando que sólo 
pueden empeorar las cosas. Al fin y al cabo, 

sólo ven desde las emociones, y desde ellas 
matan «la fructífera cosecha de la razón». 
Pero cómo pueden tratar estas pendonas 
de seducir a quien ha estudiado a eléatas 
y pitagóricos… Pues sí, sólo tenemos que 
acordarnos de cómo Platón y Sócrates ex-
pulsaron a los poetas de la República y del 
conocimiento. Los poetas se disfrazan de 
todo, hablan de esto y de lo otro y de lo de 
más allá, y de nada saben en concreto. «La 
vejez ya toca mis sienes y se adueña de mis 
huesos, estoy en una cárcel, donde me es-
pera, si nada lo remedia, lo peor por orden 
de quien fue mi amigo, Teodorico el Grande, 
rey de los Godos. El mundo me ha engaña-
do o yo me he olvidado de mí mismo. Pero la 
voz de la Filosofía me sacude, porque no es 
hora de lamentarse sino de poner remedio». 
La señora sabe que se le acusa falsamen-
te, que él nunca traicionó. Piensa en Sócra-
tes, que salió airoso gracias a ella antes de 
morir injustamente. De paso, le aclara que 
la herencia de Sócrates fue troceada y mal-
entendida (debido a su parcialidad) por las 
hordas de epicúreos, estoicos y demás es-
cuelas que se sucedieron a su muerte.

Hombre, un poco de Epicuro parece que 
reivindica cuando le aconseja serenidad y 
que no espere ni tema nada, porque así des-
armará la cólera. Hay que ser dueño de sí 
mismo, algo que se consigue con una rec-
ta reflexión que te conduzca no a conoci-
mientos parciales sino a la contemplación 
última, no de las Ideas, porque Boecio es, a 
pesar de todo, cristiano, sino del saber de la 
providencia. Pero me he precipitado. Tam-
poco voy a seguir todos los pasos, aunque 
los he seguido con inocencia y admiración 
durante la lectura de este libro. No crean 
que Boecio nos instruye sólo, con una capa-
cidad lógica y reflexiva admirable, en cómo 
la filosofía, que es introducida en nosotros 
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por Dios, puede salvarnos al otorgarnos la 
posibilidad de ser totalmente gracias a la 
elección del bien, sino que de paso les da 
un repaso a los godos, con lo cual nos ofre-
ce algunas de sus ideas sociales, que pare-
cen bastante justas, además de mostrarnos 
muchas trapacerías de sus contemporá-
neos. No obstante, el asunto es más alto, o 
mejor dicho, ha de tomar alturas para que 
sea de verdad una consolación. Saber pen-
sar es imitar a Dios (seguir a Dios era lo que 
proclamaban los pitagóricos, nos recuer-
da). ¿Cómo se le puede acusar de brujería 
por estudiar a los filósofos y científicos? Ah, 
Boecio, las iglesias y los Estados han per-
seguido a los pensadores, a los librepensa-
dores y libertarios y libertinos, a cualquie-
ra con cabeza, cortándolas, acusándolas de 
brujería, de desviacionismo, de herejía; es 
algo que nunca acaba. Pero escucha, nada 
ocurre por azar, esto te lo dice la filósofa. 
Cierto, mil cosas y casos parecen afirmar lo 
contrario, pero fíjate bien a dónde llegan tus 
sentidos y tu mente. Poco lejos. Todo está 
en la mente de Dios, que es el saber supre-
mo. Porque sufres y te quejas por lo que te 
ocurre crees que los criminales son felices. 
Te has olvidado de quién eres, no de tus an-
tiguos cargos, no, sino de quien eres de ver-
dad, tú y todos. El error viene del olvido, de 
la pérdida de la perseverancia en el bien, no 
en el placer. No olvides, Boecio, que eres 
algo más que un animal racional. 

Nada permanece, todo es mudable. ¿Por 
qué achacas a la realidad lo que en reali-
dad sucede en la naturaleza de la opinión? 
¿Por qué buscas en el mundo, en lo muda-
ble e inconstante, la felicidad? Lo supiste y 
has de recordarlo, la felicidad es el bien su-
premo que deviene de vivir de acuerdo con 
la razón. Estás privado de libertad, pero a 
un alma libre no se le pude imponer nada, 

ni siquiera la serenidad. No dudes de que 
quien hace el bien siempre será recompen-
sado y quien hace el mal será castigado, a 
pesar de lo que has observado en Roma o 
en Pavía. No te empeñes en proclamar tu 
fama, que es nada si la comparas con la 
eternidad. El renombre siempre es devora-
do por la muerte. Ah de aquellos a los que 
les ríe la fortuna, porque nada les advierte 
del error; en cambio a los que sufren ad-
versidades se les hace evidente la fragili-
dad de la dicha y así aprenden. El tiempo y 
sus cosas y procesos móviles pueden ser las 
ventanas de acceso a la eternidad, el cielo 
inmóvil, pero no hay que confundir ambas 
realidades. Sólo quien contempla la perfec-
ción inmóvil puede saber el significado de 
los accidentes. La contemplación está más 
allá del deseo y de los apetitos, mientras 
que todo deseo implica una carencia y, por 
lo tanto, quien desea no es del todo dueño 
de sí mismo. Y así, paso a paso, en un diá-
logo bellísimo y de epistemología socráti-
ca (perdón por el palabro, pero Boecio no le 
hacía ascos a inventar términos filosóficos), 
va conduciendo al preso en que el error hu-
mano se basa, sobre todo, en separar lo que 
por naturaleza es uno e indivisible. Al igual 
que Platón, entiende que la naturaleza se 
compone de mente, alma y materia, y el fin 
último, a través del ejercicio perfecto de la 
razón, no es la reflexión, el mundo de las 
ideas, sino un paso más allá, la contempla-
ción, en este caso de la deidad, que es el 
principio, el creador, el guía, el camino y la 
meta. Une el latino, aunque de manera muy 
sutil, a Platón y al cristianismo. Al igual que 
Platón, el bien existe, y es el origen y fun-
damento de todos los bienes. El bien es lo 
uno (también en Plotino). La felicidad, en-
tonces, es un acuerdo con la razón y, por lo 
tanto, participa de la divinidad. Entendida 
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la felicidad en este sentido, «todo hombre 
feliz es Dios, pues, aunque por naturaleza 
haya un solo Dios, nada impide que muchos 
se vuelvan divinos por participación». Ah, 
esto no lo diría la escolástica, esto es más 
bien panteísmo, y nos llevaría a pensar en 
Spinoza, otro que fue perseguido� De que el 
bien sea lo que se desea, aunque casi siem-
pre erremos por desear de manera errónea, 
productos que no participan en su natura-
leza del bien supremo, se deduce que una 
beatitud excelsa (alguien que es feliz por-
que desea ser asistido por el saber) sea la 
participación del bien en sí, que no es otra 
cosa que Dios. No se desea adecuadamen-
te una parte, porque a cada una le falta lo 
que tiene la otra, sino que el deseo perfecto 
es el que puede desear la unidad, no lo dis-
perso. Así pues, no se puede ser feliz sin as-
pirar al bien, cuya naturaleza en la unidad. 
Pero es que la Filosofía también le dice que 
el mal no existe. En realidad, carece de ser. 
Y el malvado, el que hace el mal, carece de 
ser; en cierto modo, no existe, dice literal-
mente. De nuevo pongo siglos por delante, 
y le cuchicheo al oído a Boecio que los tota-
litarismos del siglo xx usaron esta idea para 
negar el alma de los no-revolucionarios. No 
serlo, para Stalin, era una falta, en el senti-
do religioso, una carencia, una falta, sí, de 
ser. Así que eliminarlos era más fácil para 
la conciencia. «No niego que los malvados 
sean malos, niego simplemente que exis-
tan». Esto se entiende bien desde la teo-
logía de Boecio, pero dicho queda abierto 
para los que creen que esta idea o la otra es 
el bien, y los que no participan de ella están 
equivocados, cometen el pecado de apostar 
por las partes, de desconfiar de la unidad. 
El malvado se convierte en animal, deja de 
ser humano, afirman la Filosofía y Boecio, 
sin duda pensando (me permito la licencia) 

en Teodorico y los suyos. En fin, ¡fuera de la 
República! Volvamos a la cárcel: los apeti-
tos no son el verdadero deseo, que es el de 
lo uno y, por lo tanto, nunca consiguen lo 
que creen desear. Sólo el filósofo puede al-
canzar su deseo, porque su aspiración nun-
ca es a lo parcial, el placer del cuerpo, sino 
el de la razón.

Imagino que Boecio, al terminar su Con-
solación, miró hacia los cielos de Pavía, 
comprendió que en el otro cielo, el que tal 
vez podía contemplar por un momento con 
los ojos de la mente, no había azar y todo 
era providencia. Su vida familiar y de estu-
dioso de la filosofía y las ciencias, su acti-
vidad política, las envidias de las que fue 
objeto, las perversas interpretaciones que 
hicieron de su trabajo, su cuello inocente 
expuesto a la espada y el brazo del verdugo, 
y la voz de quien lo ordena, todo era diverso 
y uno, todo era necesario, no porque debie-
ra ocurrir sino porque en la mente del uno, 
sólo existe el bien, lo demás es poco ser, es 
ausencia de ser, extravío. Así pues, si pu-
dieras ver el plan de la providencia (Hegel, 
siglos después que tú, lo vio en el espíritu 
de la historia como filosofía, un verdadero 
desastre), dejarías de llorar, de lamentar-
te, de escuchar a esas musas propicias a 
los poetas, y recordarías lo que alguna vez 
supiste: destino es necesidad; necesidad, 
destino. La forma superior de conocimien-
to incluye las inferiores, pero no al revés. 
Tu libertad, pues, no está en la historia sino 
en la contemplación de lo uno. Que el cie-
lo te ayude.

Aunque bien pensado, este libro ha teni-
do millones de comentarios y anotaciones, 
lo han destrozado, literalmente; así que edi-
tarlo sin prólogo ni estudio ha sido una bue-
na idea, porque toda verdadera obra debe, 
al menos una vez, llegarnos así.
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Estamos ante la segunda oportunidad de un 
libro que el autor publicó en 1996. Es pro-
bable que el tiempo transcurrido, casi un 
cuarto de siglo, no le haya hecho demasia-
da mella. En el breve prólogo que antepone 
a esta segunda edición no comenta el au-
tor que haya sido revisada: «a lo que enton-
ces escribí, tendría poco que añadir». Son 
los privilegios de la filosofía en estos tiem-
pos tan cambiantes. Y si hablamos del mun-
do y de las cosas que en él acontecen y no 
de las ideas, la compasión parece gozar de 
buena salud práctica. Me refiero, claro está, 
al hecho incontestable de que en la vieja 
y deseada Europa, deseada al menos des-
de lo que damos en llamar «tercer mundo», 
existe un consenso casi universal a favor de 
la necesaria solidaridad con los desfavore-
cidos, propios o migrantes, como es debido 

decir ahora. El gran número de ONG dedi-
cadas a atender toda esa necesidad, nunca 
tan mostrada como ahora, es una prueba fe-
haciente de que la compasión es una virtud 
en forma o, al menos, una emoción compar-
tida y, creo yo, poco sospechosa. Como ve-
remos, otra cosa es la sospecha que pueda 
recaer sobre su estatuto de virtud, de virtud 
ética, de hábito virtuoso, más allá del fulmi-
nante sentimiento violento que nos provoca 
la contemplación del mal ajeno –sobre todo, 
cuando es injusto, caprichoso o azaroso– y 
la expectativa de que ese mismo mal nos 
pueda afectar a nosotros. Y antes de entrar 
en la descripción del libro y en los análisis 
a que dé lugar, me gustaría señalar un dato 
biográfico que me parece digno de tenerse 
en cuenta, aunque sólo sea porque el au-
tor lo menciona en su primer prólogo, fecha-

Aurelio Arteta
La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha
Libros de Fronterad, Biblioteca Anfibia, 2019
325 páginas, 18.00 €

Por JOSÉ LASAGA

La compasión, de emoción ambigua 
a virtud trágica
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do en la primavera de 1996. En las últimas 
líneas del mencionado prólogo, se observa 
que el libro fue escrito en el País Vasco, de 
una de cuyas universidades era catedrático 
de Filosofía Moral y Política; y añade: «una 
tierra en la que […] unos pocos muestran 
a diario su falta de compasión con el res-
to». La alusión al terrorismo de ETA, enton-
ces perfectamente activo, es, por tanto, evi-
dente. Hoy podría serlo menos y el lector de 
esta edición preguntarse por qué reclama-
ba Arteta, además de cordura, piedad para 
esa parte de España. Dicho esto, el libro se 
mueve dentro del horizonte de la filosofía 
moral y se ciñe con ejemplar precisión al 
tema propuesto a examen: la compasión o 
piedad en su doble dimensión de pasión o 
sentimiento, con un calado histórico nota-
ble, y su aspiración de virtud fundamental 
para la convivencia entre humanos, incluso 
entre humanos y otros animales.

El libro se articula en dos partes de pare-
ja extensión. La primera, titulada «La emo-
ción compasiva», examina la definición de 
la compasión o piedad, términos que toma 
como sinónimos, para proceder a continua-
ción a abrir un «proceso», en el sentido de 
incoar un examen crítico de la compasión, 
tal y como ha sido sentida, vivida y juzga-
da en el pasado. El punto de partida es el 
siempre equilibrado Aristóteles. No se da 
por sentado que estamos ante una virtud 
pero el hecho es que ha sido muy atendi-
da por los moralistas en todos los tiempos. 
Es menester esclarecer, y así lo hace en el 
primer capítulo, en qué consiste la compa-
sión, verle «las entrañas» al sentimiento. 
Inevitablemente a dicha presentación del 
sentimiento «en persona», que diría un fe-
nomenólogo, ha de seguir el avatar históri-
co de la piedad, pues seguramente hay mo-
das históricas también en los sentimientos 

y las pasiones, como las hay en los vestidos 
o en las formas de diversión. Es fácil asociar 
la segunda mitad del xviii con los fervores y 
las lágrimas en la antesala del Romanticis-
mo. No es casualidad que haya sido enton-
ces cuando se produce el triunfo de la ópe-
ra. En el Siglo de las Luces, el racionalismo 
remite, paradójicamente, así como el cris-
tianismo. Desde Locke, que descubre la in-
quietud en el centro del corazón humano, 
y Hume, que declara a voces la incapaci-
dad de la razón para controlar las pasiones, 
queda expedito el camino para que éstas se 
conviertan en el principio que incita y diri-
ge la acción humana. Nunca fue tan visible 
el sufrimiento humano como en los albores 
de la Revolución francesa. Y no porque se 
sufriera más. La cantidad de dolor, la inevi-
tabilidad de la muerte suele ser muy pare-
cida en distintas épocas. Pero el cristianis-
mo, que habla de la tierra como de un «valle 
de lágrimas», con su promesa de felicidad 
eterna creaba, hay que reconocerlo, un po-
deroso lenitivo para todo ese dolor y redu-
cía la muerte corporal a un accidente. Por 
supuesto que el dato no le pasa desaper-
cibido a Arteta. No duda en reconocer que 
«el hombre religioso no puede ser en verdad 
compasivo. Para el creyente religioso no hay 
mal que no vaya a ser redimido ni miseria 
que no quede finalmente superada». Es jus-
tamente el retroceso de la fe cristiana entre 
las élites intelectuales francesas lo que hizo 
que el sufrimiento humano resultara tan vi-
sible, insoportable por tanto, y la piedad un 
sentimiento que Rousseau convirtió en el 
centro de su moralidad y de su ideal educa-
tivo. En realidad se cambiaban de dioses y 
de religión: del cristianismo al humanismo.

Arteta se interesa por la piedad en tan-
to virtud moderna y laica. Su perspectiva 
es antropológica y humanista. Y el proble-



	 155	 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ma que justifica la escritura del libro reside, 
precisamente, en el rango que corresponde 
a la piedad, si es simple emoción, en cuya 
caso nos afecta y nos somete, al margen de 
cualquier forma de elección o preferencia 
que revele que es el resultado de nuestra 
autonomía moral, o es virtud y entonces ha-
bremos sido capaces de construir un hábi-
to que nos permite actuar sobre el mundo 
y transformarlo de acuerdo a nuestras pre-
ferencias racionales. Esto es lo que Arte-
ta pone en juego. Adelantemos la solución 
del dilema. El último capítulo de la primera 
parte se titula, a modo de introducción a la 
segunda: «de la emoción a la virtud».

En efecto, Rousseau es el gran campeón 
de la piedad, quien la funda en «una repug-
nancia innata a ver sufrir a un semejante». 
Seguía aquí de cerca a su amigo Hume, 
quien había fundado la moralidad en un 
sentimiento de simpatía universal que lleva 
aparejado un sentimiento de dolor y rechazo 
ante «el espectáculo» del sufrimiento aje-
no. Es por tanto nuestra condición de seres 
vulnerables, menesterosos, frágiles en la 
certidumbre de que nos aguarda el dolor y la 
muerte, lo que, a juicio del autor, da asiento 
y fundamento a la emoción piadosa. Otros 
defensores menos conspicuos son algunos 
pesimistas como Schopenhauer, aunque su 
piedad se asienta sobre un egoísmo que Ar-
teta halla impuro y criticable.

Frente a Rousseau y sus maestros, aun-
que luego se alejara de ellos, como Voltaire 
o el ya citado Hume, el gran enemigo de la 
piedad y los piadosos es Nietzsche, a quien 
se le dedica un apartado: «Nietzsche o el 
fiscal más fiero». Arteta se demora, al igual 
que en ese otro «fiscal», aunque menos se-
vero, como fue Spinoza, en presentar con 
detalle sus argumentos para, finalmente, 
darles la vuelta y convertirlos en agentes de 

afirmación de la piedad. Si Spinoza le sir-
ve para mostrar que la compasión sólo es 
válida cuando trasciende su opacidad de 
mero sentimiento, rescatada por el trabajo 
esclarecedor de la razón, Nietzsche le ayu-
da a prepararse el terreno: es la condición 
trágica del hombre condenado al sinsenti-
do de la muerte, sinsentido agudizado por 
el destino de la modernidad: hacerse car-
go de que, en efecto, Dios ha muerto. Lue-
go, de ahí se sigue, según Arteta, que en un 
tiempo en que el hombre se enfrenta solo a 
la muerte, la piedad resulta más necesaria 
que nunca: hemos dado con el fundamento 
más sólido de la compasión, escribe, en la 
marca de la fragilidad humana, en «lo pere-
cedero de la dicha humana», en fin, «en la 
perspectiva cierta de la muerte». Los últi-
mos entrecomillados son citas de Nietzsche 
que recoge Arteta, coincidentes con el argu-
mento central que viene desarrollando para 
dar un sólido cimiento antropológico a la 
compasión elevada a virtud. Antes ha soste-
nido que «toda virtud es reconocimiento de 
lo humano por el hombre. La piedad sería el 
primer reconocimiento recíproco de lo más 
humano en el hombre: su miserable contin-
gencia». ¿Por qué «miserable»? Creo que se 
trata aquí de un recurso retórico para subra-
yar la «injusticia» que hay en el hecho de 
que sea el hombre un «ser para la muerte». 

Más precisamente, lo que exige y, al 
mismo tiempo, en lo que se apoya la «ne-
cesidad» de elevar la piedad de sentimien-
to confuso, que, al modo de las cerezas en 
un cesto, se enmaraña y engancha con otros 
sentimientos no deseados, la virtud es la do-
ble condición de lo humano como mortal y 
como sujeto de dignidad, siempre en peligro. 
La dignidad es la corona que enaltece el as-
censo de que el hombre ha sido capaz desde 
el lecho de sus instintos y pasiones animales 
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hasta la libertad esclarecida por la razón. Ar-
teta se asume kantiano, a pesar de que éste 
sospeche de la piedad. Inclinación sensible, 
al fin y al cabo, puede inducirnos a hetero-
nomía. En efecto, «racionalidad y autonomía 
moral ponen la diferencia de la humanidad, 
su notoria excelencia frente a las demás es-
pecies animales. Partícipe de aquel valor co-
lectivo, la dignidad del individuo humano (su 
personalidad) procede además de su carác-
ter de único frente a los otros de la misma es-
pecie». Por tanto, la dignidad nos individua-
liza y, al parecer, nos da ciertos derechos de 
reclamación contra la muerte. A lo largo de la 
segunda parte, Arteta insiste muy unamunia-
namente en la «injusticia» de que muramos. 
Quizá la expresión más radical de esta pro-
testa contra la muerte sea la siguiente afir-
mación de Canetti, profusamente citado en 
estas páginas: «Nadie hubiera debido morir 
nunca. El peor de los crímenes no fue nun-
ca merecedor de la muerte, y sin la acepta-
ción de la muerte no hubiera existido jamás 
el peor de los crímenes [...]. La muerte no se-
ría tan injusta si no estuviésemos condena-
dos a ella de antemano». 

A la incompatibilidad de nuestra digni-
dad como especie y como individuos con 

una muerte que siempre llega demasiado 
pronto (Arteta) hay que añadir la frustra-
ción de nuestro proyecto felicitario, ori-
ginada en esa ya mentada fragilidad que 
afecta a todos los afanes humanos. Podría-
mos decir que Arteta construye un poten-
te silogismo para demostrar la necesidad 
de la compasión como virtud. El teorema 
de la compasión tendría como premisa 
mayor: el hombre no ha nacido para morir 
porque su constitución racional y libre lo 
convierte en sujeto de dignidad; pero di-
cha dignidad es incompatible o coexiste 
en tensión, incluso en pugna, con la fini-
tud. La legítima felicidad a la que todo hu-
mano debe aspirar estará siempre amena-
zada por el mal que invade el mundo y la 
contingencia que daña nuestras vidas. Por 
tanto, advertidos de su necesidad, prac-
tiquemos la virtud de la compasión, los 
unos para con los otros.

Reconozco algunas fallas en la argumen-
tación. Pero es preferible que el lector lle-
gue a sus propias conclusiones leyendo el 
libro y examinando las pruebas y testimo-
nios que ofrece Arteta. Nunca se le podrá 
discutir que es mejor un mundo habitado 
por humanos compasivos que lo contrario.
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Sabemos que, para los humanos, el mundo 
sólo nos es accesible en el lenguaje. La poe-
sía, el arte, nace de una necesidad fuerte de 
conocimiento, que mantiene, tal como lee-
mos en Nietzsche, un lazo, una relación con 
la mentira. En La gaya ciencia, el arte se de-
nomina «el alegre mensajero» porque anun-
cia la posibilidad de pensar de otro modo 
distinto a la lógica filosófica; así aparece la 
poesía en oposición al discurso lógico, un 
conocimiento que puede darse más allá de 
esa forma de pensamiento, un saber funda-
do precisamente en lo que ante el logos es 
mentira. Estaríamos ante la apariencia de lo 
visible, la ignorancia de la esencia, que el 
arte hace sensible, no sólo inteligible sino 
visible con los ojos del cuerpo. Ver y pen-
sar están relacionados etimológicamente, la 
palabra «teoría» se refiere al pensamiento 
especulativo, que tiene relación con ver, mi-

rar. De aquí, en cierta manera, podemos to-
mar el título del presente libro: Lo digo para 
ver. Y en esta línea poética podemos leer a 
Sophia de Mello Breyner Andresen, de cuyo 
nacimiento en Oporto, se cumplen ahora 
cien años, que Galaxia Gutenberg celebra 
con esta antología seleccionada por Álvaro 
Valverde y traducida por Ángel Campos. En 
la poesía de Sophía de Mello late el esplen-
dor del mundo, la inspiración en la luz del 
mar, la luminosidad mediterránea y su pa-
sión por la antigua Grecia, sus mejores idea-
les que conciben la belleza como justicia y 
verdad. Y en este sentido podemos situar a 
Sophia de Mello en la tradición portuguesa 
de mayor afinidad al verso clásico, medido, 
de Ricardo Reis, así como a su mirada ha-
cia el paganismo. Quien busca una relación 
justa, viene a decir Sophia de Mello en su 
«Arte poética», con el río o con el árbol, con 
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la piedra, es animado por una voluntad de 
verdad. Por esto, añadirá que la poesía con-
tiene una ética, una búsqueda de justicia 
impulsada por su propia naturaleza. Aquel 
espíritu de verdad despierta cierta añoran-
za hölderliniana, que nos recuerda, ade-
más del aliento griego y su visión pagana, 
el desencantado llamamiento ante la pérdi-
da esencial, ante el vaciamiento del mundo: 
«para qué la poesía en tiempos de penuria», 
preguntará el poeta alemán. Y Heidegger 
responderá con la poesía como retorno al 
hogar. Pero los poetas necesitarán audacia 
para volver a decir la palabra poética.

«Una terrible atroz inmensa / Deshones-
tidad / Cubre la ciudad // Hay un murmullo 
de pactos / Una telegrafía / Sin gestos sin 
señales sin hilos // El mal busca el mal y 
ambos se entienden / Compran y venden // 
Y con un sabor a cosa muerta / La ciudad de 
los otros / Llama a nuestra puerta».

El poema tiene, para Sophia de Mello, un 
orden, una configuración interna donde ra-
dica el deseo de verdad. Massimo Cacciari 
observa que, al fundar su ciudad ideal, lo 
que Platón reprocha a la poesía no es que 
imite, sino, por el contrario, la no mímesis. 
Todo lo que hay es imitación de lo verdadero 
(desde las cosas que hace el demiurgo a las 
que hace el hombre imitando a Dios), pero 
el poeta imita para presentar otra verdad, 
para hacer pasar su imitación, su sombra, 
por ella, resultando así la ausencia del obje-
to, aunque no la del fenómeno; se daría, por 
tanto, el fenómeno sin la cosa, de forma que 
quedaría un negativo, un hueco, una falta 
de lo que no está efectivamente presente. 
Así, la poesía contradice al logos a la vez 
que lo constituye. Lo que se denuncia es su 
condición de juego, de diversión, es la «hy-
bris» que está en el origen de la poesía. En 
su Arte poética, Sophia de Mello cuenta que 
de niña creía que los poemas, lejos de haber 
sido escritos por alguien, eran la palabra del 
universo, el nombre que el mundo pronun-
cia de sí mismo, la respiración de las cosas. 

Algo así como un poema inmanente, según 
la propia poeta.

«La voz sube las últimas gradas / Oigo la 
palabra alada impersonal / Que reconozco 
porque ya no es mía».

Sobre todo, estamos ante una escritora 
cuya aspiración poética radica en el acce-
so a lo real. Para ella, la poesía, al nombrar, 
traza la relación con el mundo, la unión con 
las cosas. «Todo se muestra mejor porque 
digo». La poesía puede ser nombrada como 
«poiesis», entendida ésta, tal como se hace 
en El banquete de Platón, como la causa 
que hace pasar algo del no ser a la existen-
cia, de modo que los «poietai» serían los ar-
tesanos de todas las artes. Sophia de Mello, 
en otro momento de su «Arte poética I», lle-
va el oficio de alfarero, las cualidades de la 
artesanía, a su manera de concebir la crea-
ción lírica, tanto desde su amor a lo grie-
go como a su personal experiencia creado-
ra. Mira el ánfora en el taller del alfarero, 
destinada a contener agua, pero ya antes de 
ser llenada, nos da de beber eso que llama 
«deslumbramiento de estar en el mundo». 
Hay una belleza en el ánfora, que es indes-
criptible. Hay una belleza que es la forma 
de una verdad de la que no puede separarse 
el objeto. «No hablo de una belleza estética 
pero sí de una belleza poética». 

«[...] Musa enséñame el canto / venera-
ble y antiguo / para fijar el brillo / de esa ma-
ñana lisa / que posaba en la duna / dulce-
mente sus dedos / y encalaba los muros / de 
limpia y blanca casa // Musa enséñame el 
canto / que corta mi garganta».

Sophia de Mello Breyner Andresen fue 
socia fundadora de la Comisión Nacional 
de Ayuda a los Presos Políticos y también, 
miembro del Partido Socialista, por el que 
fue elegida diputada en las elecciones de 
1975. La llamada «Revolución de los clave-
les», y su triunfo en el 74, fue algo decisivo 
en su vida y en su escritura, hasta el punto 
de vivir ese momento como un hecho lumi-
noso e inolvidable. La vivencia del compro-
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miso político deja huella en su poesía, que 
se hace aún más clara y concisa, sin que 
estos rasgos sean nuevos en su escritura. 
Podemos decir que aquí, en esta claridad y 
precisión con la que se hace más sólida su 
poesía tocada por la conciencia social, va a 
encontrar otra forma de poner en juego la 
tentativa de ingreso en lo real, mediante el 
nombrar de lo concreto, la tierra como lugar 
cierto, la patria, la palabra como realidad. 
Así, se puede afirmar que Sophia de Mello 
articula dos caminos fundamentales ante el 
deseo de aproximarse al mundo, de llevar la 
palabra poética a los límites de lo real y en-
sayar su acceso: un camino sería la belle-
za, en el sentido que, hemos visto, se puede 
extraer del pensamiento griego, y otro esta-
ría aquí, en el compromiso político, en el 
decir de lo concreto que éste hace. A tra-
vés de esta escritura comprometida con su 
momento histórico, Sophia de Mello traza 
la apertura a lo real, a cuya sombra la poe-
sía da a conocer lo que está construyéndo-
se, una poesía que, en cierto sentido, trata 
de sobreponerse a la oscuridad de la histo-
ria. No se da aquí la formulación del arte por 
el arte –ese gesto que parece situarse por 
encima del mundo–, sino que se trataría de 
mirar mediante esa sombra, esa ausencia, 
de alcanzar a representar las cosas. El texto 
se implica con el mundo y éste se presenta 
con la aparición del otro, con la extensión 
de la figura del lector, del destinatario. 

Hay una obligación ética en el acto de es-
cribir poesía, un compromiso desde la escri-
tura. «El primer tema de la reflexión griega 
es la justicia», dice en un poema. Se trata 
de una inalterable estructura que, en cierta 
manera, obliga al poeta a estar en el mun-
do. Fuera de su torre de marfil, expuesto a la 
acción de la verdad y la belleza, desde don-
de inevitablemente contribuirá a la forma-
ción de una conciencia común. La escritura, 
como viene a decir la poeta portuguesa, es su 
principal aportación a la política. Aunque el 
poeta hable sólo de brisas o de piedras, es-

cribe, lo cierto es que la obra hablará como 
garante de la justicia y la dignidad del ser. 
Maria Velho da Costa dice en un homenaje 
póstumo: «Creo que ésa fue la esencia de su 
vida y obra: usar el borde de la palabra claro 
y justo contra el horror y el grosor opaco del 
mundo que nunca dejó de perseguirla».

«[...] En Creta / Los muros de ladrillos de 
la ciudad minoica / Están hechos de barro 
amasado con algas / Y cuando me volví hacia 
mi sombra / Vi que era azul el sol que toca-
ba mi hombro // En Creta donde el Minotau-
ro reina atravesé la ola / Con los ojos abiertos 
completamente despierta / Sin drogas y sin 
filtro / Sólo vino bebido frente a la solemni-
dad de las cosas: / Porque soy de la estirpe 
de quienes recorren el laberinto / Sin perder 
jamás el hilo de lino de la palabra».

Estamos, en fin, ante una antología que 
nos permite volar ligeros por la poesía de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, sin ape-
nas notas o datos que interrumpan la lec-
tura del libro. Es un viaje que nos propone, 
ya se ha dicho, Álvaro Valverde, quien en 
su prólogo recorre la biografía de la auto-
ra según sus diferentes etapas, comenzan-
do y subrayando la enorme importancia que 
tiene su niñez como una reserva «de crea-
ción inagotable» y clave para entender su 
vida y su poesía. Pasa por sus lecturas de 
Camões y Antero de Quental; por las casas 
junto al mar como en Algarve y Grecia («la 
casa no es margen sino más bien conver-
gencia, encuentro, centro», dice la autora); 
y pasa también, entre otros, por su momen-
to de compromiso y actividad política que 
hemos mencionado antes. Así, Valverde nos 
ofrece un recorrido que trata de implicar la 
vida de la poeta de Oporto y su escritura, 
su «escrivivir», como él lo llama, mediante 
el que se construye una poética y una exis-
tencia enormemente peculiares. Cierro así 
con lo que Gadamer dice: «Cada poema tie-
ne sus propios lugares, es un mundo propio 
que nunca se repite, un mundo único como 
es el mundo mismo».
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