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Guillermo Sucre,
ellectory el poeta

Coordina Antonio Lépez Ortega



Por Gabriela Kizer y Antonio Lopez Ortega

GUILLERMO SUCRE:

<<Siempre habra una poesia oscuray

1.LA VIDA

¢Cuail es la imagen mds remota que recuerdas?

La de mi madre. Yo tenfa cuatro afos y ya viviamos en Ciudad
Bolivar. Al igual que todos mis hermanos, yo naci en Tumeremo,
pero viajamos a Ciudad Bolivar por la muerte de mi padre. Esa
mmagen la retengo porque mi madre habia viajado a Panama: de-
bia hacerse una operacién con un médico recomendado por el
doctor Carlos Fragachdn, que habia sido el médico de mi padre y
era mi padrino. Yo me desperté un dia y me puse a llorar al darme
cuenta de que mi madre no estaba.

Haiblanos del primer hogar, del entorno familiar.

En Ciudad Bolivar viviamos en una casa grande, con azotea.
Compartifamos hogar con mi abuelo y con varios de mis tios y
tias. A los Sucre Figarella, que éramos nosotros, se sumaban los
Sucre Poveda, que eran primos nuestros. En total, éramos como
catorce personas. Luego, por necesidades econémicas, mi madre
alquilé esa casa para obtener una renta mensual. Asi que nos mu-
damos a una casa mds pequeiia, en la misma calle, pero muchi-
simo mds modesta. Recuerdo que no tenia excusado moderno,
sino letrina: jera horrible! Luego mi abuelo se mudé a otra casa
de m1 madre, mds pequefia, que quedaba en la calle Libertad de
Ciudad Bolivar. Mds tarde, a esa casa nos mudamos finalmente
nosotros. Alli vivimos con mi abuelo, hasta que nos vinimos a
Caracas. Antes de morir, mi abuelo se mudé para la casa de otro
hijo, un tio nuestro, porque mi madre y mi abuelo no conciliaban
mucho. Ya para entonces, estaba un poco senil. Como era masén,
le preguntaba a mi madre por qué nos daban educacién catélica.
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Y en esos terrenos si es verdad que mi madre no aceptaba la in-
tervencién familiar.

¢Puedes hablarnos de la gravitacién especifica de tu madre y
tu padre?

La de mi madre es determinante puesto que mi padre ya habfa
muerto cuando yo tenfa afio y medio. También fue importante la
de mi abuelo paterno, que vivié con nosotros hasta los dltimos
anos de su vida.

¢Coémo fue tu primera escuela, tus primeros amigos?
Mi primera escuela se llamaba Escuela de Nieves y Petra Marti-
nez. Nieves era un ser angelical y Petra una mujer morena, fuerte
como una piedra, que era mi maestra y siempre me castigaba. Con
ellas vivia Berta, una mujer indigena que media como un metro
veinte. Berta tenfa una tortuga inmensa en el patio; alli me mon-
taba cuando llegaba a clases y yo paseaba encima de la tortuga.
A esa escuela uno llegaba a comienzos de afio con una silla —que
uno pintaba- y cuando terminaba el afio escolar te la llevabas o la
dejabas alli. Yo, por lo general, me la llevaba, porque a mi madre
le gustaba tener los mismos muebles. Luego pasé a la escuela de
los curas Patiles, conocida como colegio La Milagrosa; alli hice
mi educacién elemental.

Ciudad Bolivar era una ciudad un poco cosmopolita, de
grandes colonias. Habfa una de espaioles, los Ruiz, de la que
provenia mi abuela. Ella era hija de un médico espafiol, oriun-
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do de Mailaga. El hospital de Ciudad Bolivar se llamaba Hospital
Ruiz en memoria de mi bisabuelo, padre de Matilde Ruiz, que
fue la mujer de mi abuelo Juan Manuel Sucre. También estaba
la colonia de los corsos, medio afrancesada, que vinieron en la
época de Guzman Blanco, a mediados del siglo xix. De alli pro-
venfan mis antepasados corsos, los Figarella, j6venes ingenieros
que se establecieron en El Callao. Los otros eran los alemanes: los
Blohm. La Casa Blohm era una de las casas de comercio funda-
mentales de Ciudad Bolivar; tenfa unos almacenes maravillosos,
donde vendian de todo. También habia muchos libaneses, para
nosotros «los turcos», que eran bastante ricos. Un compaiiero
mio de primaria, llamado Felipe Bezara, cuando lloraba por cual-
quier razén, su padre le decia: «No llores, Felipito, que tu papa
tiene un millén de bolivares». La Ciudad Bolivar de entonces era
una ciudad muy bonita, asentada a orillas del Orinoco. Espero
regresar algin dia, atravesando kilémetros de carretera.

¢Nos puedes hablar de tu adolescencia?

A los doce anos yo ya estaba estudiando en La Milagrosa de los
padres Padles. Recuerdo mucho a esos curas: eran todos muy
buenos. El cura Casado, era profesor de Matematicas; el cura Ra-
miro Rodriguez, medio amanerado, nos daba Gramatica; el cura
Ubierna, muy talentoso, nos instrufa en Historia Sagrada e His-
toria Universal. Luego estaba el cura Cdmara, un cataldn que casi
nunca nos daba clases porque se iba a la selva, preferiblemente a
la Gran Sabana. Buscaba animales y se los trafa al colegio, hasta
formar un pequeiio zoolégico. Al final se lo prohibieron, porque
ya tenfa un tigrecito, varias serpientes y queria agregar una baba.
Cuando yo comencé a dar clases en la Universidad Central, ha-
cia los afnos sesenta, un estudiante se levanté y me dijo: «Profe-
sor, le manda muchos saludos el padre Camara». Yo le contesté:
«sC6mo va a ser? jEl gran explorador! {Me conmueve mucho que
se acuerde de mi'».

En esos afios tenfa un compaiiero de clases llamado Fernan-
do Kurpper. Un dia me dijjo que queria ser amigo mio y yo le
contesté que no podiamos porque €l era nazi. No sé cémo mi
madre lo supo, pero me dio una cueriza y me dijo: «;Usted le va a
pedir perdén!». Luego hicimos una gran amistad, hasta el punto
de que me invitaban los fines de semana a la granja de la familia,
La Frondosa, que quedaba cerca de Ciudad Bolivar. Allf cultiva-
ban uvas y ldpulo. El padre tenfa una cerveceria, a la que nos lle-
vaban a veces, y nos brindaban una cerveza a cada uno. Cuando
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llegibamos a la granja, inmediatamente nos poniamos los trajes
de bafio y nos bafidbamos en una gran piscina. Al comienzo, nos
daba miedo entrar porque nos decfan que habia un caimén, pero
todo resulté ser una broma. Un dia, después de las vacaciones,
cuando volvimos al colegio supimos que Fernando no regresarifa:
su padre habfa sido llamado para alistarse en el ejército alemdn.
Después supimos que el padre habia muerto y, sin embargo, Fer-
nando si regresé y se encargé de la granja. Nunca mds nos vimos
porque yo ya me habfa mudado a Caracas.

Cuando ocurrié la liberacién de Paris, en 1944, mis her-
manos mayores, los que todavia estudiaban en el Liceo Penalver
en Ciudad Bolivar, participaron en una manifestacién contra el
fascismo. Ya para entonces, Juan Manuel y Leopoldo vivian en
Caracas: el primero ya era alférez y terminaba la Escuela Militar
para hacerse oficial; el segundo estudiaba Ingenieria.

¢Como fueron los aifios de bachillerato en Caracas?

En agosto de 1945 me vine en autobis a Caracas con mi madre
y mis hermanos Inés, Antonio y José Francisco (Quico). Mi ma-
dre habfa alquilado una casa en El Parafso, en la urbanizacién
El Pinar, y alli tuvimos una vida mds o menos feliz. Como decia
Camus, no era la felicidad de la abundancia sino de la escasez:
uno lograba sentirse feliz cuando cumplia ciertas cosas. Tanto en
Ciudad Bolivar como en Caracas, a mi me encantaba acomparfiar
a mi madre al mercado. Toda la zona de El Paraiso, donde ahora
viviamos, estaba cultivada por los chinos, y yo iba con ella a com-
prar verduras y frutas. La Caracas de entonces era una ciudad
bucélica.

Recuerdo muy bien el dia en que fuimos caminando desde la
casa hasta el Liceo Aplicacién, que quedaba en la avenida Gene-
ral Pdez, cerca de la Plaza Pdez y de la Plaza Madariaga. Mi madre
nos llevé a Antonio, a mi hermano Quico y a mi para inscribirnos.
Yo comenzaba mi primer afio el 1 de octubre de 1945, pero esa
mafiana ya habfa muerto mi madre. Muri6 en la madrugada, en la
Policlinica Caracas, que quedaba entre las esquinas de Velazquez
y Santa Rosalia. A ella le sobrevino una embolia pulmonar. Dias
antes —yo tendria doce afios—, me llevaron a verla a la Policlinica:
estaba muy pdlida, dentro de una cdmara de oxigeno, como en
una suerte de velo. Desde alli me saludaba. Después pude hablar
con ella, pero fue la dltima vez. Recuerdo que mi hermano Juan
Manuel nos dijo que esa noche nos irfamos a casa de Eugenia
Nuiiez, enfermera mayor de aquel médico que habia operado a
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mi madre y muy amiga de nosotros desde la época de Ciudad
Bolivar. Ella tenfa un apartamento en el Bloque 7 de El Silencio.
Ya mi hermano sabia que ese seria el desenlace: el médico se lo
habia dicho a él, a mi hermano Leopoldo y a una prima hermana
nuestra que habia sido discipula de mi madre cuando viviamos
en El Progreso, una hacienda bastante grande de los Figarella que
tenfa mucho ganado y donde se cultivaba la sarrapia. Luego re-
gresamos a la casa con mis hermanos y con esta pareja de primos,
Laura Figarella y Jaime Mattison, quienes desde ese momento
vivieron con nosotros.

Después de la muerte de mi madre nos mudamos a El Silen-
cio, a un apartamento que quedaba en el mismo bloque de Eu-
genia Nafiez. Esos apartamentos los alquilaba el Banco Obrero a
personas de clase media, como debia ser. Mi hermano Juan Ma-
nuel, siendo militar, le pregunt6 a Valmore Rodriguez, ministro
del Interior, s le podian alquilar uno. Alli pagdbamos un alquiler
de ciento veinte bolivares mensuales. Para entonces, viviamos del
alquiler de la casa grande de Ciudad Bolivar (unos ochocientos
bolivares), de los sueldos de Juan Manuel y Leopoldo y de algtin
dinero extra que nos enviaban de El Progreso cuando ocasional-
mente se vendfan algunas reses que correspondian a mi madre. Y
eso era todo, eso tenfa que rendir hasta fin de mes. Total, no sé
c6mo lo hacfamos, pero viviamos.

El Liceo Aplicacién fue la salvacién para mi, para todos.
Afortunadamente, a todos mis hermanos nos gustaba estudiar, y
especialmente a mi hermano José Francisco y a mi nos gustaba
leer. Ya no tenfamos libros porque en Ciudad Bolivar se habia
quedado la biblioteca de mi abuelo, en manos de mi tio José
Manuel. Sélo contibamos con unos libros de mi hermana y con
otros que mi padre le habia regalado a mi madre cuando ambos
se conocieron en la hacienda El Progreso: Los tres Mosqueteros y
Elvizconde de Bragelonne. El bachillerato fue para mi algo impor-
tantisimo. Me acuerdo de todos mis profesores, entre los que es-
taba Lisandro Alvarado, director del liceo y profesor de Historia
Universal, Ruth Lerner, Sarita Guardia, Benjamin Mendoza, Luis
Quiroga, Soledad Carrillo, Francisco Romero, Olinto Camacho
y la profesora Garcia Arocha. A todos mis amigos del liceo y a
mi nos gustaba mucho la literatura, porque ademds tenfamos una
buena biblioteca. Casi toda la literatura venezolana la lef allf; los
clasicos espanoles también. Nosotros no tenfamos recursos para
comprar muchos libros. Sin embargo, en Las Novedades, compré
mi primer libro de El Quejote, de la editorial Juventud, que valia
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como diez bolivares. Adn conservo esa edicién. Yo tenia amigos
realmente importantes en esa época: Alicia Conde, que fue mi no-
viay luego se fue con un tipo que tenia una motocicleta; Antonio
Bertorelli, que era buen estudiante y siempre competia conmigo
en cuanto a quién sacaba las mejores notas; Luis Vascone, que era
un genio de las matemiticas; Ali Venturini, que luego estudiaria
Derecho y fue comunista hasta que en 1955 ley6 el Informe Krus-
chov; Pierre Desenne, que era francés y muy buen pintor, sobre
todo de acuarelas. De Pierre me hice muy amigo y un dia me dijo
que iba a hacer una exposicién en el liceo. La habia acordado con
Sarita Guardia, que era la encargada de cultura. Luego Sarita me
buscé y me dijo: «Bueno, Guillermo, ;por qué no presentas a
Pierre?». jFigdrate td! ;Yo de pintura s6lo sabia cosas muy vagas!
Pero me tocé hacer la presentacién y gusté muchisimo. En esa
época, Sarita llevé las cafeteras de Alejandro Otero, que fueron
un éxito, y otras exposiciones. Mds adelante, Sarita le propuso
a nuestro curso que nos reuniéramos en el auditorio todos los
jueves en la tarde para estudiar la historia de la misica y conocer
a los grandes compositores. jAsi que ése era el clima! Una edu-
cacién de primer orden. Y también hacfamos educacién fisica.
Teniamos un campo donde jugdbamos fitbol, que me gustaba
mucho, hasta que contraje una parotiditis y no pude seguir.

El ambiente general que habia en Caracas era muy particu-
lar. Yo me hice muy politico a partir de 1945, con la Revolucién
de Octubre, que tuvo como centro la Escuela Militar. Dos de
los dirigentes militares de la Revolucién fueron Carlos Delgado
Chalbaud y Mario Vargas. El primero era comandante; el segun-
do, capitin. Un amigo de nosotros, Gilberto Marcano, también
participé en el movimiento de Octubre. Y Gilberto, mi hermano
Juan Manuel y otros dos fueron los que llevaron a Mario Vargas
y a Delgado Chalbaud de la Escuela Militar a Miraflores, cuando
les toc6 formar la Junta de Gobierno. Gilberto era jefe de la Casa
Militar, tanto para Delgado Chalbaud como para Rémulo Betan-
court. Para entonces, como yo vivia en El Silencio, me iba a pie
hasta el liceo para economizar el pasaje. Y un dia, atravesando
San Juan para entrar a El Paraiso, donde estaba el liceo, vi que
Gilberto venia con Rémulo Betancourt, quien ya era presidente.
Entonces Gilberto me presenté a Rémulo: jlo recuerdo perfecta-
mente bien con su traje de lino!

Otro capitulo fue la caida de Rémulo Gallegos, en 1948.
Yo estudiaba atin en el Liceo Aplicacién cuando lo derrocaron,
con Delgado Chalbaud a la cabeza de la conspiracién. Cuando
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lo supe, me fui a pie desde El Silencio hasta donde estaba mi1
hermano Juan Manuel. Al llegar, le dije: «Pero bueno, ;td no
me dyjiste que Delgado Chalbaud estaba con Gallegos?». Para
entonces, Juan Manuel ya era oficial de planta de la Escuela Mi-
litar y lo habfan nombrado miembro de la Casa de Edecanes de
Gallegos. Estaba furioso con Delgado Chalbaud y con el capi-
tan Castro Gémez, que era el director de la Escuela Militar, has-
ta el punto de que pocos meses antes se habia casado vestido de
civil, y no de militar, en sefial de protesta. ;Yo lo aplaudi! Castro
Goémez fue el que puso preso a Gallegos, en su casa privada, y
luego lo llevé a la Escuela Militar, de donde sali6 expulsado a
Cuba, que para entonces era un pais libre bajo la presidencia de
Prio Socarrds.

2. EL OFICIO

¢Cuindo comienza a ser la literatura algo determinante?
Hacia el final del bachillerato, en el mismo Liceo Aplicacién, la li-
teratura comenz6 a ser determinante. Por eso me fui al Liceo An-
drés Bello, porque alli las clases de literatura las daba el profesor
Edoardo Crema, que habia conocido a Ramos Sucre y era quien
le daba clases de italiano a Gallegos. Aquella presentacién que yo
habfa hecho sobre Pierre Desenne se publicé en un periédico,
dirigido por Luis Anibal Gémez, que tenian los estudiantes del
Andrés Bello antes de que nosotros llegaramos. Luego hicimos
un periédico llamado Espiral, del que Antonio Pasquali era el di-
rector. Yo formaba parte del consejo de redaccién junto con Paco
Alvarez. Ahi publiqué un articulo titulado «Carta a mis compafie-
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ros de generaciény, que fue muy leido. Recuerdo que Isaac Pardo
nos mandé una nota de felicitacion.

Tus inicios artisticos, ;fueron solitarios o grupales?

Las dos cosas. Yo formaba parte del grupo Cantaclaro, y todos
estdbamos muy politizados para esa época. Cantaclaro estaba for-
mado por comunistas y adecos (socialdemdcratas): Miguel Garcia
Mackle, Jestis Sanoja Herndndez, Rafael José Mufioz, mi hermano
José Francisco y yo. Yo le mostraba mis textos a mi1 hermano Quico
y a Jests Sanoja, y luego a Vicente Gerbasi. Los domingos, por
ejemplo, iba a Los Teques con Rafael José Muioz y Garcia Mackle,
que eran los mayores. Pagidbamos el pasaje de autobs y almorzi-
bamos alld. Nos tomdbamos unas cervezas y se nos iba todo el dia
hablando siempre de poesia: Whitman, Vallejo...

De El Silencio quedaba muy cerca del Teatro Municipal,
donde se ofan los grandes conciertos. El maestro Vicente Emilio
Sojo era el director de la Sinfénica de Venezuela, y Rios Reyna el
primer violinista. Cuando habia un concierto, ya derrocado Ga-
llegos, la Junta Militar tenia su palco reservado, que por lo general
ocupaban Pérez Jiménez, Llovera Pdez o Delgado Chalbaud, o
los tres juntos... En cualquier caso, habia que tocar el himno na-
cional, y el maestro Sojo, como un modo de expresar su repudio
a los militares, se negaba a tocarlo. Entonces, Rios Reyna era el
que dirigfa la orquesta. Por eso, cuando el maestro Sojo aparecia,
la gente le aplaudia y gritaba: «;Viva el maestro Sojo!». Nosotros,
muchas veces, ibamos con el pintor Mario Abreu, que era muy
loco. El nos decfa: «No se preocupen. Ustedes suben y dicen que
el billete lo tengo yo, que vengo atras. Asi se van adelante y ya no
los pueden sacar».

¢Qué movimientos o autores fueron determinantes en tus
aios de formacién? Las primeras influencias literarias, jfue-
ron locales o foraneas?
Fueron locales, por supuesto. Yo conocfa mucho la poesia de An-
drés Eloy Blanco, a excepcién del «Canto a Espafia» y lo que vino
después:

[Recita de memoria]

Al hombre mozo que te habld de amores
dijiste ayer, Florinda, que volviera,
porque en las manos te sobraban flores
para reirte de la primavera.
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Llegd el otofio: cama y cobertores

te dio en su deshojar la enredadera

y vino el hombre que te habld de amores
y nuevamente le dijiste: —~Espera.

Y ahora esperas tii, vision remota,
campiiia gris, empalizada rota,
ya sin calor el postumo retofio

que te dejd la enredadera trunca,
porque cuando el amor viene en otorio,
st le dejamos vr no vuelve nunca.

No es que tuviese propiamente influencia de Andrés Eloy, pero
lo querfa mucho. Ademds, yo no escribia propiamente poesia en
ese momento. De las influencias fordneas puedo mencionar a Ne-
ruda y Vallejo, sobre todo al Neruda de Veinte poemas de amor y
Residencia en la tierra.

¢En qué momento fuiste consciente de que querias escribir
poesia?, ;qué factores fueron determinantes?

En Chile, donde vivi entre 1952 y 1955, yo estudiaba en el Insti-
tuto Pedagégico. Entre los estudiantes de Castellano, Historia y
Geograffa, fundamos un grupo literario, del que formaban parte
Jorge Teillier, Jaime Valdivieso, Antonio Avaria y Ménica Imber,
que ademads era mi «polola». Yo tomaba el trolibis con ella, a la
salida de clases, que nos llevaba hasta el centro de la ciudad, don-
de estaban las librerias, los correos y el palacio de gobierno. Un
dia, Ménica me pregunté si me gustaba la comida vegetariana. Yo
le dije que si porque tenfa hambre. Entonces nos metimos en un
restaurante y comenzamos a pedir platos. Cuando fui a pagar a
la caja, una sefiora muy apuesta me dijo: «No se preocupe. Ya la
cuenta estd pagada». jEra la madre de Ménica!

En realidad, yo era muy joven para entonces y no pensaba
escribir para hacer una obra. Pero hubo una vez, no recuerdo de
qué concurso se trataba, en que envié un poema llamado «Fibu-
la, y a ese poema le dieron un premio. Después supe que Jorge
Teillier también habia concursado, y que Gonzalo Rojas y Ni-
canor Parra formaban parte del jurado. Luego, con los afios, me
hice muy amigo de Nicanor.

Fue en Chile cuando conoci personalmente a Rémulo Be-
tancourt; ya en el exilio, por supuesto. Mi hermano Quico y yo
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tenfamos en los correos un reservado postal, donde recibiamos
las cartas familiares y las cartas politicas. Alli también recibiamos
cartas dirigidas a Carlos Alvarez, que era el seudénimo de Rému-
lo. Un dia, entre las cartas, habia una para €, y se la fui a entregar
en el Hotel Crillon, donde se hospedaba. Rémulo era muy amigo
de Salvador Allende, que en esa época era senador. Conversamos
con €l y nos dijo que queria que fuéramos a oir su discurso en la
Cdmara del Senado, en apoyo a la democracia venezolana. Eso
fue entre los afios 1953 y 1954. Iba a haber una reunién de la So-
ciedad Panamericana —posteriormente OEA-, en Caracas, como
en efecto ocurrié en 1957. Luego de ese encuentro, nos reunimos
varias veces con Rémulo.

¢En qué medida los viajes y los desplazamientos comienzan a
incidir en tu trabajo literario?

No podria precisar en qué medida, pero si el primer lugar, que
sin duda fue Chile. Alli encontré una cultura més libre, mas de-
mocritica que la nuestra. Chile no habia sido un pais de caudi-
llos. Curiosamente, después vino Pinochet, que fue implacable.
En Chile, estuve leyendo a Huidobro, a Octavio Paz, a Borges,
a Camus. También a Ramos Sucre, porque alli encontré las edi-
ciones originales de Las formas del fuego y El cielo de esmalte.
En mi libro En el verano cada palabra respira en el verano, hay
un poema titulado «El proscrito, 1930», en el que quise po-
ner a hablar a Ramos Sucre antes de suicidarse. Ese poema estd
dedicado a G. Y. B. Y algtin dia habrd que llenar esas iniciales
con el nombre de mi antiguo amigo, mi tocayo Guillermo Yepes
Boscén.

3.LA POESIA

Hacia 1958, cuando se funda el grupo Sardio, tienes veinticin-
co ainos. ;Qué valoracién te merecia la poesia venezolana que
se habia escrito en lo que iba de siglo?, ¢y qué importancia le
reconocias en el contexto hispanoamericano?

A decir verdad, aparte de Borges, en esa época estaba muy influi-
do por Saint-John Perse, André Breton y Paul Eluard. Los poetas
venezolanos que me interesaban eran Juan Sinchez Peldez y Vi-
cente Gerbasi.

¢Cuando inicias la lectura de otras tradiciones poéticas?
En 1956, cuando estoy en Paris, leo a Apollinaire y a Baudelaire.

Los conseguia en una coleccién muy barata de Seghers: «Pogtes
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d’aujourd’hui» (donde luego se publicé mi libro Borges, el poeta),
y en la coleccién de bolsillo de Gallimard, que también era muy
econémica. Yo, en Parfs, tenfa una novia que se llamaba Héléne
Roumaine y, cuando cumpli veintitrés afios, ella me regal6 un vo-
lumen que, en ese momento, se consideraba la edicién comple-
ta de los poemas de Baudelaire (luego, obviamente, ha habido
ediciones ampliadas). Alli lef el «Prélogo al lectory de Las flores
del mal, que habla de los males de la humanidad: las enfermeda-
des, las atrocidades... y de una que es la peor que todas: C’est
IEnnua! Esto se ha traducido como «el fastidio», pero la palabra
fastidio no da, como tampoco aburrimiento. Quizds hastio si. Al
respecto, hay una anécdota de José Rafael Pocaterra y Teresa de
la Parra: cuando ella le envia a Pocaterra el manuscrito de Ifigenia
para que publicara la novela, su titulo completo era Ifigenia. Dia-
ri0 de una sefiorita que escribid porque se aburria. Y Pocaterra es-
cribi6: «Diganle a Teresa que no me parece bien ese titulo, y que,
por favor, no-se-a-burra». Teresa capt6 el asunto de inmediato, y
cambi6 aburria por fastidiaba. Pero mis que fastidio, repito, es
hastio: una enfermedad de la época. En América Latina, con tan-
tas dictaduras, serfa l'ennui del poder, el hastio de la repeticion.
Una repeticién que no podemos aceptar tan ficilmente.

En estos dias, conversando con Marfa Fernanda Palacios
sobre c6mo hemos logrado vivir estos anos entre las mentiras de
una dictadura, yo le decia que habia que constituir un frente de-
mocrético contra la mentira. Pero ella me recordé «el elogio de la
mentira» que hace Marfa Eugenia Alonso, personaje de Ifigenia:
de la «mentira hermética, imaginativa, capaz de revelar la sombra
y diversidad de la verdad» ante las mascaras y los estereotipos de
la autenticidad. No es el tio Pancho, libertino e imbuido de olor
de cofiac, el que le roba la plata y la hacienda a la familia, sino
el irreprochable tio Eduardo. Teresa de la Parra capt6 la ironfa
como algo fundamental de la narrativa.

¢Tu lectura de la poesia norteamericana se inicia cuando via-
jas a Estados Unidos por primera vez o antes?

Yo conocia a Whitman, a Poe, fundamentalmente; también habia
comenzado a leer la poesia de Emily Dickinson y los ensayos de
Emerson. Pero conocia mejor la poesfa inglesa, el romanticismo
inglés: Keats, Wordsworth, Coleridge, Shelley. También habia
leido a Eliot y a Yeats. De este dltimo, siempre recuerdo estos
versos de su poema «The second comingy, traducido como «El
segundo advenimiento»: The best lack all conviction, while the
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worst Jare full of passionate intensity. Tiempo después, cuando
viajé a Pittsburgh, comencé a leer a William Carlos Williams y
Wallace Stevens.

Hay quien ha afirmado que, en tu primera etapa como poeta,
expresas la necesidad de elevar la concepciéon de lo universal
o arquetipico, mientras que en la segunda concibes la poesia
como ejercicio critico. ;Estarias de acuerdo?

La poesia en Baudelaire, en Eliot, en Yeats... es ejercicio criti-
co. Hay dos elementos fundamentales en la poesfa moderna: una
combinacién de prosa y poesia, de sintesis y narrativa. Esto es al
menos lo que uno encuentra en Whitman o en Yeats. Recuerdo
un discurso que en 1937 pronuncia Boris Pasternak en Paris, en
el Congreso de la Paz, donde dice que es tan importante dominar
el verso como la narrativa.

El concepto de intemperie, que has esgrimido varias veces,
sirve para caracterizar, de alguna manera, tu poesia e incluso
a tu propia generacién.

Eso viene de un poema de En el verano cada palabra respira en
el verano. Yo siempre he sentido que hablar de la poesia es hablar
también del mundo y de las cosas. «Intemperie» es una nocién
de desamparo, de falta de comunién en el mundo. En mi poesia,
es verdad, hay cierta condicién de vagabundo. He escrito mis li-
bros en diferentes épocas, fuera de mi pais, dentro de mi pais, y
muchas veces he sentido que no podia establecer una verdadera
comunicacién... Montaigne decia: «Hay que ser claro». Pero la
verdad es que hay muchas cosas oscuras que no podemos cam-
biar: tienen que ser oscuras y eso no lo comprende mucha gente.
Siempre habrd una poesia oscura.

Una vez, en uno de esos concursos de poesia que por los
anos sesenta se hacfan en Valencia, a mi me toc6 formar parte de
un jurado junto a Ramén Palomares y Juan Sanchez Peldez. Yo
habia escogido un libro que se llamaba Falsas maniobras, de Ca-
denas, pero ellos escogieron Fantasmas y enfermedades, de Pérez
Perdomo. Se sentia una reaccién en la poesia joven -lo sé por-
que uno formaba parte de esa generacién- contra esa poesia que
quiere ser al mismo tiempo poesia americana, poesia de la tierra 'y
metafisica. «Todo lo que es oscuro es metafisico», decia el doctor
Samuel Johnson. Un caracol encierra la vastedad del mundo. De
Ida Gramcko, por ejemplo, su poema «El mismo yo, mas caracol»
me gusta mucho.
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¢No crees, también, que la memoria es un factor esencial de
tu poesia: la memoria entendida como factor de cohesién en
unas sociedades que suelen tener una visiéon fragmentaria de
si mismas?

No quisiera referirme a grandes conceptos. A mi me parece que
mi poesia es mds modesta de lo que la gente cree. Pero si es muy
memoriosa, sin ser yo «Funes, el memorioso».

¢Tienes libros de poemas sin publicar?

Si, El regreso. Pero llega un momento en que «mis mejores poe-
mas son aquellos que escribo cuando duermo y después se me
olvidan». Comencé un poema sobre Angostura, y ya tengo como
cinco afos escribiéndolo. Valéry decia: «Mire, joven, yo escribo
casl sin saberlo». ;Qué curioso!, ;no? Pero es que debe haber
siempre algo de misterio, porque uno no halla cémo expresarlo
todo.

4.EL ENSAYO

¢Cémo has concebido la escritura de ensayos: como algo com-
plementario a la escritura poética o como una indagacién au-
tonoma?

Van conjuntamente.

Muchos de tus primeros articulos fueron publicados en los
afos cincuenta. ;Cémo era el clima intelectual de esos afios?
En los afios cincuenta yo estaba en Chile, y a veces mandaba cier-
tas resefias de libros para el Papel Literario de El Nacional. En los
afos sesenta escribiy publiqué varios ensayos en Zona Franca, la
revista de Juan Liscano, de la cual era jefe de redaccién junto con
Luis Garcia Morales. Pero mi primer libro de ensayos, de verdad,
fue Borges, el poeta. Me gustaba mucho escribir ensayos, sin duda
por la influencia de Mariano Picén Salas. También me gustaban
los ensayos de Enrique Bernardo Nunez.

Cuando publicas Borges, el poeta, en 1967, gya tenias una lec-
tura cabal de la poesia hispanoamericana del momento? ¢Por
qué Borges y no otro poeta?

No, no tenia una lectura cabal. Me 1dentificaba mds con Borges,
quizds porque era el menos poeta. Estando en Pittsburgh, recibi
una resefla sobre Borges, el poeta, publicada en la UNAM, que
decfa: «Es bueno, pero no hace sino repetir lo que se ha dicho».
iA mi eso no me pareci6 una censura, sino un elogio!
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¢Cuailes fueron las intuiciones que te llevaron a escribir La
mdscara, la transparencia? ;Tenias algtin modelo previo?,
Jreconocias algiin ensayo ya publicado como guia?

Se trataba de ensayos que ya habia escrito en Pittsburgh, y que
se fueron publicando en la Revista Hispanoamericana. Pensé en
una introduccién que fuese como una puntualizacién de la poe-
sfa hispanoamericana. En 1967 yo habia publicado en la Revista
de Occidente, que dirigia Soledad Ortega, «Relectura de Rubén
Dario», del cual imprimieron una separata que me enviaron a
Caracas. Los amigos que me encontraba me decian: «Guillermo,
ahora si es verdad que hay que respetarte como ensayista». Yo no
les hacia caso, pero eso me sirvi6 para que en 1968 me otorgaran
una beca Guggenheim, con la que pude residenciarme en Wash-
ington por dos afios. Allf trabajaba en la Library of Congress, en
el Departamento Hispdnico. Me permitian tener hasta diez libros
de préstamo y los guardaba en una mesa que me habian asignado.
Ahf{ lef a Lezama Lima, a Cintio Vitier... Como «ensayos gufa»
puedo nombrar los de Borges, los de Paz, los de Mariano Picén
Salas. También los de Angel Rosenblat, por su visién del lengua-
je, por ese cuidado que tenia por las palabras. Curiosamente, Al-
bert Camus también influyé mucho en mi, en el sentido de «me-
nos es masy: jsus ensayos son magnificos! Lo que Sartre escribe
en un volumen, Camus lo escribe en un ensayo breve. Picn Salas
también preferia «apartar un poco la paja» y decir las cosas mds
concretas.

En la evolucién de la poesia hispanoamericana, gacaso el giro
ideolégico de Neruda llegé a ser un problema, al punto de
comprometer la libertad creadora del resto de los poetas de
su tiempo?

Para mi, Neruda es un caso del poeta que se sabe genio, un poco
regocijado en si mismo, y que dice que los demds son unos co-
piones. Ahora bien, cuando escribe las Odas elementales -la oda
al presente, la oda al tigre, la oda a los calcetines, la oda a la made-
ra-, td te das cuenta de que ya no se trata del vigor de los Tres can-
tos materiales. Se trata mds bien, dicho por el mismo Neruda, de
una poesia util, utilitaria, como contradiciendo a Lautréamont.
En Neruda hay una mala conciencia, que es tremenda. ;Y claro
que €l queria olvidar! Eso ya lo plantea en Residencia en la tie-
rra: «pero hay cosas que no puedo olvidar: mi hermana llorando
junto al mar». Alli si habla de su verdadero drama, de su familia,
de las muertes alrededor... Neruda tenia horror a la cultura, y fue
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demasiado endiosado. ;Un poeta no puede permitirse eso! Victor
Hugo también lo fue. Pero, claro, Victor Hugo es el poeta que el
francés medio acepta mds, a diferencia de Baudelaire, que es para
una minoria. Pero esa minoria es la que hace la verdadera historia
de la poesia.

El concepto de transparencia lo tomas de Lezama Lima, pero
también tiene mucho que ver con el uso que le da Octavio Paz,
entendido como un sinénimo de despersonalizacién. Segui-
rias de acuerdo con la definicién que alguna vez le diste: «es lo
que queda cuando nada queda»?

Si, esa frase es de Paz. Cuando yo digo La mdscara, la transpa-
rencia, con coma,y no La mdscara y la transparencia, me refiero
a la mdscara como un modo de transparencia, o como un modo
de buscar la transparencia, de buscar una verdad, que no la ver-
dad, quizds por saber que eso es lo imposible. No hay dos modos
de despersonalizarse. Para Lezama, un modo de despersonalizar-
se es Marti. Y leyendo a Borges, me doy cuenta de que Borges
admira mucho al Whitman recatado, como €l lo llama, y no al
Whitman proclamado. La diferencia entre el yo proclamado y el
yo recatado es muy importante. Rafael Cadenas también ve en
Whitman cierto recato.

En los tltimos aiios has publicado ensayos sueltos de diversa
indole. ¢{No has pensado en agruparlos en un volumen o va-
rios?

Si, es posible. Me gustarfa reunir los ensayos que he escrito sobre
Ida Gramcko, sobre Pic6n Salas, sobre Rosenblat. También ten-
go ensayos sueltos sobre Paz, sobre Camus, algunos de cuales se
han publicado en Zal Cual.

5.LADEMOCRACIAY SUS ALREDEDORES

Tu generacién luché mucho por la instauracién de la demo-
cracia. ;Cémo sientes que estd la democracia en el mundo de
hoy?

Muy decaida; eso hay que reconocerlo. Ya no hay grandes lideres
politicos. Bueno, no se puede decir que Barack Obama haya sido
poca cosa; muy al contrario, uno de los grandes acontecimientos
de la politica norteamericana ha sido Obama. Pero el presidente
actual de Estados Unidos no es un demdécrata. Pareciera mds bien
que vivimos tiempos de formas contrarias a la democracia: des-
potismos y fanatismos de toda indole.
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¢Crees que una buena educacion o formacién en valores espi-
rituales basta para asegurar la permanencia de la democracia?
iTampoco se trata de tanta pureza! Pero si habria que recordar al
fil6sofo polaco Leszek Kolakowski, cuando hablaba de la «edu-
cacién para la dignidad», que serfa la educacién democritica, la
educacion para la libertad, la tolerancia, la convivencia pacifica,
y no una educacién agresiva y represora para uniformar y regla-
mentar conciencias.

¢Qué ha podido fallar en la educacién venezolana -con ese
esfuerzo sostenido, desde 1936, de formar conciencias libres-
para conducirnos a un estadio totalmente opuesto a la demo-
cracia?

No creo que la educacién venezolana haya fallado. No lo creo. Yo
conozco a los educadores venezolanos y son gente de gran valia.
Yo no creo que los educadores venezolanos demdcratas hayan
dejado de serlo, incluso los jévenes, que se han formado después.
Todos han sido demdcratas.

En tu libro La Libertad, Sancho citas a Kolakowski cuando
dice que el arma secreta del totalitarismo es emponzoiar con
odio toda la trama espiritual del hombre. ;Qué razones histé-
ricas o culturales tenia ocultas Venezuela para convertirse en
pasto del totalitarismo?

Eso es dificil de explicar. Te contestaria con unas lineas de Anto-
nio Machado: «Es dificil no descender en tiempos de descenso».

Has afirmado que la democracia es renuente al culto a la per-
sonalidad. ;No te parece, sin embargo, que en la historia vene-
zolana el culto a la personalidad ha sido alto?

No lo creo. ¢De qué historia venezolana estamos hablando? En
tiempos de Gémez, shabfa culto a la personalidad? No lo creo.
Los j6évenes, los intelectuales de verdad, la gente con cierta men-
talidad liberal, estaban contra Gémez; nunca fueron gomecistas.
Gomecistas, o que tuvieron su pecado con Gémez, fueron Valle-
nilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, Enrique Bernardo Nufiez, Te-
resa de la Parra... Lo que si es cierto es que aqui la gente ha sido,
y es, muy borrega con los presidentes y ministros. No les dicen la
verdad; los adulan de manera deplorable. Si hubiese habido me-
nos aduladores en nuestra historia politica y cultural, habriamos
sido un pais distinto. En el campo literario, en Venezuela, todo ha
sido un continuo elogio.
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Alguna vez has dicho que el intelectual venezolano no es con-
secuente con sus principios. ;Puedes ampliar esa percepcién?
Si me pongo a pensar en mis amigos, todos fueron consecuentes
con sus principios.

6. ASUNTOS VENEZOLANOS

En 1952, a los diecinueve aiios, te expulsaron del pais. ;En
qué condiciones y a qué pais te fuiste? ;Hubo algin aprendi-
zaje de esa experiencia?

Yo ingresé en la Universidad Central de Venezuela para cursar
Filosofia y Letras en 1950. En octubre del 1951, debido a la agi-
tacién que habia en contra de la dictadura, la Universidad perdi6
su autonomia, y a comienzos de 1952, junto con Rafael Cadenas,
Manuel Caballero y otros compariieros, participé en la toma de las
nstalaciones de San Francisco, que era la antigua sede, para de-
fender su autonomia. Entonces nos detuvieron a todos. Yo pasé
dos semanas en la Cércel del Obispo, tres meses en la Carcel Mo-
delo, y en mayo de 1952 tuve que salir al exilio, especificamente
a Chile, junto con mi hermano José Francisco.

Cuando estdbamos presos en la Carcel Modelo, se nos
comunicé a todos los estudiantes que {bamos a ser enviados a
La Habana. De esto habldbamos mucho Rafael Cadenas, Ma-
nuel Caballero y yo. Por entonces El Nacional public6 una
entrevista con Alejo Carpentier, en la cual él apoyaba el golpe
de Batista contra Prio Socarrds. Luego apoyé la Revolucién
cubana, porque crefa en el <hombre auténtico» (al parecer fue
el Che Guevara quien lo respaldé ante los comunistas). Si en
Los pasos perdidos el personaje que se interna en la selva de
Guayana va en busca de ese «<hombre auténtico», en El siglo
de las luces Esteban es un escritor que habia creido en la Re-
volucién francesa y que luego se da cuenta de que todo deriva
hacia una dictadura. No pude hablar con Carpentier antes de
su regreso a Cuba, pero recuerdo que él me decia que yo iba a
ser como un albacea en Paris de la Revolucién cubana. ;Ima-
ginate ta!

¢Nos puedes hablar de tu presidio en Ciudad Bolivar? ;Quié-
nes eran tus compaiieros en ese periodo de reclusién?

En 1956, la dictadura de Pérez Jiménez comenzé a dar visas
a los exiliados politicos. Entonces regresé a Venezuela con mi
hermano Quico. En el barco, el capitin nos entreg6 un telegra-
ma donde nos advertian desde Paris que no desembarcdramos
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porque la represién en Caracas habfa arreciado. El nos ofrecia
la alternativa de regresarnos o bajar. Como yo no tenia dinero,
pensaba llegar a Caracas e irme a casa de mis hermanos. Pues
apenas pude saludar a Leopoldo y Antonio, porque nos lleva-
ron a la Seguridad Nacional y nos bajaron a los s6tanos. Alli vi
a Chepino Gerbasi, a Manuel Felipe Ledezma y a otros que me
decian: {No hables con nadie! Nos registraron todos los libros
que trafamos, que eran pocos, y alli encontraron un texto so-
bre Rémulo Betancourt que yo habia escrito. El Negro Sanz,
segundo hombre de la Seguridad Nacional después de Pedro
Estrada, me comenz6 a leer las cartas que yo trafa y a pregun-
tarme por cada una. Como ya yo estaba enfurecido, me dijo que
s1 le segufa hablando con insolencias me iba a dar una patada.
Le contesté: ;Si usted me da una patada, lo lamentarad toda su
vida!». ;C6mo se me ocurre decir eso!

Sali de alli con régimen de presentacién, y me volvi a matri-
cular en la Escuela de Letras para terminar mis estudios. Conoci
entonces a Angel Rosenblat y a Mariano Picén Salas. En el vera-
no de 1957, faltando un afio para graduarme, me encarcelaron de
nuevo. Recuerdo que, luego de presentar un dltimo examen con
Rosenblat, Luciana de Stefano me llevé a mi casa. Esa noche me
fueron a buscar y me llevaron nuevamente a la Seguridad Nacio-
nal. El Negro Sanz me volvié a interrogar. Fue él quien bajé para
anunciarnos que nos trasladarfan a la prisién de Ciudad Bolivar
en dos autobuses: en uno iban unos veinte estudiantes comunis-
tas y en otro, los supuestos independientes de Accién Democri-
tica y algunos obreros. Allf estuve durante los dltimos siete me-
ses antes de la caida del régimen, coincidiendo con Rafael José
Muioz, José Vicente Abreu, Ramén J. Veldsquez y Manuel Feli-
pe Ledezma, que era un hombre muy inteligente, profesor en el
colegio judio Moral y Luces y secretario general de Accién De-
mocritica en la clandestinidad. A él lo habian puesto preso en
1956, cuando mi hermano y yo regresibamos de Europa. Pedro
Estrada dio unas declaraciones de prensa diciendo que habfa una
conspiracién de militares y civiles que ya estaban presos porque
querian matar a Pérez Jiménez. Mucho tiempo después, cuando
nos reencontramos con Manuel Felipe Ledezma, nos cont6 que
eso no era verdad, que al que querian matar era a Pedro Estrada.

Cuando nos iban a liberar, que no fue el 23 sino el 24 de
enero, se presenté un mayor del ejército a decirnos que el nuevo
gobierno nos daba la libertad, pero que no hiciéramos de esa li-
bertad un desorden. Yo le dije a Ramoén J. Veldsquez: «O usted le

21 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



contesta, o yo le contesto». En fin... La caida de Pérez Jiménez no
fue solamente un movimiento militar. Claro que lo fue, pero toda
la sociedad civil se alz6 contra Pérez Jiménez. Los manifiestos de
los intelectuales los encabezaba Mariano Picén Salas, seguido
por Oscar Machado Zuloaga y otros cuyos nombres no recuerdo
por haber estado preso.

Entre 1959 y 1962, viviste en Paris. ;Qué escritores o artistas
venezolanos o hispanoamericanos frecuentabas?

Mariano Picén Salas, Octavio Paz, Juan Sinchez Peldez, Alejan-
dra Pizarnik y algunos chilenos como Nicanor Parra y Jaime Val-
divieso, que era locutor en espaiiol para la BBC de Londres.

En 1962 se inicia un movimiento de guerrillas en Venezuela.
¢Coémo se reflejaba esa tension politica en el campo intelec-
tual?

Muy fuerte, pues casi todos mis amigos eran pro-guerrilleros,
aunque al final no fuese del todo cierto. Manuel Caballero, por
ejemplo, nunca lo fue; tampoco intelectuales como Isaac Cho-
crén, José Ignacio Cabrujas o Rodolfo Izaguirre. Teodoro Pe-
tkoff, entre otros, a partir de la invasién soviética a Checoslova-
quia, muy pronto se opuso a la violencia de la guerrilla y a una
izquierda que siguiera a la deriva del comunismo soviético. Pero
al comienzo nadie los ofa. Y en la UCV, en la Facultad de Huma-
nidades, que era la que yo conocia, algunos profesores se jacta-
ban de ser revolucionarios sin serlo realmente, aunque colabora-
sen con la guerrilla.

¢Como explicas que intelectuales de prestigio, algunos de tu
generacién y hasta amigos personales, hayan apoyado al cha-
vismo?

Al comienzo, en una entrevista que le hicieron, Ernesto Mayz Va-
llenilla dijo: «;Cémo Chévez va a ser un dictador si estd apoyado
por mi?». Uslar Pietri también lo apoy6, como también Juan Lis-
cano. jEsto es imposible explicarlo!

¢Se puede hablar de una crisis moral en la Venezuela de hoy?
Claro que si. Ahora bien, yo no soy moralista, porque la moral
es un asunto muy pomposo. ;Yo soy inmoral! Moralizador era
Sartre, pero no Camus. Creo que los dictadores comienzan por
ser moralistas y, en lo que la gente no responde, se vuelven unos
dictadores. Y eso le pas6 a Chavez, sin duda.
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7. PREGUNTAS PERSONALES DE CIERRE

¢Qué imagen inmediata te viene a la cabeza cuando oyes la
palabra Venezuela?

Me viene a la cabeza lo que se oye cuando uno enciende la televi-
s16n: «Venezuela, el pais mds bello del mundo», «Venezuela, todos
estamos unidos por el futuro», propaganda gobiernera que inser-
tan como «Tome Coca-Cola». La primera vez que viajé a Chile,
que fue en el barco Belvedere, el capitin a veces conversaba con
nosotros y nos decia: «Es que ustedes no parecen venezolanos».
A los venezolanos les tenfan miedo: bebian, se emborrachaban
y comenzaban a hablar de Caracas, la capital del cielo. ;Es una
cosa increible! Los venezolanos somos muy autosuficientes, in-
cluso los escritores, que siempre creen estar escribiendo el mejor
poema del mundo. ;Qué horror!

¢Puedes hablar de algiin dolor mayor?

Cuando veo las noticias, y escucho hablar a Maduro, me da un
dolor muy grande. Creen que van a gobernar por cien afios, para
siempre. jEso es inmoral! Y lo es mds que unas Fuerzas Armadas
lo acepten. Eso es ain mds vergonzoso. Uno oye hablar a estos
militares y es algo deleznable. Parece que no hubieran ido ni si-
quiera a la campaiia contra el analfabetismo que inici6 el maestro
Luis Beltran Prieto Figueroa.

¢Puedes hablar de alguna satisfaccién mayor?
La resistencia, el hecho de que todavia estemos vivos. Esa es la

verdad.

Al novelista chileno Roberto Bolaiio le preguntaron en sus
dltimos dias como queria llegar a la muerte, y él respondié:
«Ella entra y yo salgo». ;Te animas a responder la misma pre-
gunta?

Quuisiera llegar entero, sabiendo que voy a morir.

[Esta entrevista fue grabada en Caracas durante varias sesiones entre los meses de noviembre y diciembre de 2019]
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Por Luis Miguel Isava

LA POESIA de Guillermo

Sucre: entre la pasién vital y
la lucidez verbal

A diferencia de casi todos los otros poetas de su generacién,
Sucre eligié una carrera académica. A dicha eleccién debemos
un libro central para el estudio y la comprensién de la poesia
latinoamericana contemporinea: La mdscara, la trasparencia
(19755 2da. 1985; 3ra. 2016); un libro que, a mi juicio, trans-
ciende el ambito de la mera «critica literaria» para proponer un
acercamiento mds reflexivo y teérico a un extenso corpus de tex-
tos poéticos hispanoamericanos. Quizd también a esa eleccién se
deba el rigor critico —en el sentido filoséfico del término: el esta-
blecimiento de limites— que define su escritura poética. La suya
es una poesia que examina constantemente lo que dice, modula
siempre sus aseveraciones, matiza el alcance de sus enunciados.
Por ello, su obra poética puede caracterizarse como una interro-
gacion acuciosa, incesante de las relaciones conciencia-mundo y
conciencia-palabra desde una instancia subjetiva que pone bajo
sospecha, e incluso deconstruye, la posibilidad de establecer una
vinculacién entre palabras y cosas, y que, no obstante, intenta una
y otra vez materializar las sensaciones y revivificar los recuerdos
en/con su lenguaje. Es ésta la profunda tensién que inerva esta
poesia: pasién por lo vivido, lucidez respecto a las posibilidades
de decirlo. Sin duda, este posicionamiento ético-estético no es
ajeno al dmbito de la poesia contempordnea; sin embargo, lo que
hace de Sucre un caso singular es el extremo rigor de su examen
y la desengafiada aceptacién de los severos limites que dicho exa-
men evidencia en la funcién mediadora del lenguaje; limites que
por momentos parecieran prescribir la imposibilidad de que el
lenguaje nombre, siquiera precariamente, el mundo.
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Siempre en el marco de esta compleja dialéctica tripartita
mundo-conciencia-palabra, ciertas exploraciones temdticas son
discernibles desde sus primeros poemarios: la rememoracién
de la infancia y sus «lugares», la evocacién de los encuentros
amorosos, la palpabilizacién de las sensaciones en/de lo cor-
poral, la basqueda de la re-suscitaciéon de lo vivido; todas ellas,
como indiqué hace un momento, sometidas a una ldcida acti-
tud de sospecha respecto a la capacidad presentificadora del
lenguaje. El resultado es lo que me gustaria llamar la pasién de
una conclencia en vilo que intenta explorar las condiciones de
posibilidad necesarias para establecer un didlogo auténtico, por
mds tenue que sea, con el mundo. Asi, su poesia oscila entre
la necesidad de recrear las sensaciones, de evocar y represen-
tar los paisajes de lo vivido, lo experimentado, lo sentido, y el
isobornable reconocimiento de que dicha representacién es
altamente problemitica, cuando no imposible. De alli el doble
cardcter de su escritura que se debate, en tensién permanente,
entre insistir en recuperar lo vivido a través de la palabra y acep-
tar que es precisamente la palabra la que impide que eso vivido
se reactualice ante/en la conciencia. Quiero decir que esta poe-
sfa adquiere, por esa tensién fundamental, el doble signo de la
sensorialidad y de la reflexién verbal; doble signo paradéjico,
en este caso, en el que ambos aspectos, lejos de reforzarse mu-
tuamente, se socavan, se deconstruyen.

En sus dos primeros libros puede percibirse la influencia
de Saint-John Perse (a quien tradujo en el contexto del grupo
Sardio y cuyo libro, Pdjaros, traduciria afios mds tarde) y la de
Octavio Paz (a quien dedicard insistentes reflexiones de poéti-
ca en La mdscara, la transparencia). De Perse, Sucre adopta
una cierta suntuosidad del lenguaje y el tono celebratorio de la
existencia, la infancia y el amor; de Paz, la exploracién del ero-
tismo como forma de conocimiento, el deslumbramiento ante
la evidencia del mundo y la insistente reflexién sobre el lengua-
je. Sin embargo, a pesar de esas deudas, ya desde su primer li-
bro, Mientras suceden los dias (1961), se patentizan diferencias
no menos importantes. No hay alli vestigios del impulso épico
de Perse; tampoco de los desarrollos de Paz que apuntan a una
visién de la historia; y la vena celebratoria, tan importante en
ambos y presente aqui en tanto pasién y erotismo, se atempera
por la insistencia en la condicién y la experiencia del exilio. Y,
por supuesto, hay escasas huellas en esta poesia de la confianza
que Paz exhibe respecto a los poderes nominadores/creadores
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del lenguaje: «Las palabras: joh, redes vacias» (13), dird en un
poema.

En este su primer libro encontramos ya exploraciones que
marcarin toda su poesia posterior, tales como la de la sensoriali-
dad: «y luego ese martirio de la luz devordndose a si mismax (27)
y la rememoracién: «no olvido la inocencia de la otra estacién»
(29). Pero la temitica que definird mds marcadamente este libro
es la del exilio: «la ciudad austral recogié mis pasos: la ceremonia
| de la altivez en la pobreza» (28), dird en uno de sus textos; con-
cluird, en otro: «asf construi la ciudad donde todo serfa la ausen-
cia / el exilio» (27). No obstante, el dltimo texto del libro —~como
una sonda que anunciara el cierre, para este momento, de su poe-
sfa- expone una clara apuesta por el encuentro amoroso, por el
erotismo —un tema que, como su posible correlato objetivo, el rio,
atraviesa toda la escritura de Sucre:

Y digo que nada sucede, que nada

se levanta o derriba,

se apaga o se tlumina

bajo la mirada del hombre,

stn que la amorosa rdfaga del sexo

se desencadene sobre el mundo (56).

Con un lenguaje mds propio, aunque atin puedan rastrearse en
él las influencias antes mencionadas, La mirada (1970) es una
clara puesta en escena de la tensién que describi al comienzo.
El titulo, por supuesto, ya anuncia la exploracién de la senso-
rialidad, pero desde su posicionamiento subjetivo: «la mirada
que soy», dird en uno de los textos. Pero s6lo para matizar,
unos versos después:

Ylo que digo es cosa de empezar

a decirlo de nuevo.

Sufro la hipnosis, la refraccion,

la dilatacion

de otra mirada que ya no soy.

Y de este espejismo surge acaso

ma lenguaje, el que nadie

sabe al menos que construyo

con desdén (52).

Este curioso posicionamiento discursivo, en el que, como dirfa
Jorge Guillén, el lenguaje se sabe de entrada «insuficiente», va
reforzdndose en este libro a través del recurso a vocablos que en
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cierta forma apuntan al doble caricter de la luminosidad: ilumi-
nacién y enceguecimiento; efectos éstos que, ademads, cualifican
tanto la experiencia sensorial como la verbal: fulgor, esplendor,
resplandor, transparencia, claridad, deslumbramiento, mediodia;
vocablos que podrian concentrarse en la experiencia que en el
texto se denomina «numen solar». Estos, sin embargo, confor-
man el contrapunto necesario a otros vocablos que van tejiendo
la trama de una poesia que a la vez se confia a y desconfia de sus
poderes verbales: cuerpo, piel, mar, infancia, memoria, inocencia.
Asi, ambas vertientes, la celebratoria, que se regodea en la sen-
sorialidad, la presencia, la luz y el erotismo, y la restitutiva, que
explora los efectos de la memoria, los espacios vividos y la infan-
cia, se problematizan a través del impulso de poner en evidencia
el cardcter inestablemente verbal de la poesia, esto es, su fragil
vinculacién con (la verdad de) lo enunciado. Y si en algunos mo-
mentos, el poema alcanza casi el tono de un himno:

La luz nos persigue pero sobrevivimos

luce intacto el dia

0jo cenital paisaje de tu cuerpo

el mundo es mds real

cambiamos las palabras por las cosas

es otro suetio (67).

La tierra nos cubre silenciosos
y ya sélo solos nos contemplamos
con evidencia sin proximos

nt lejanos destellos (76).

En otros momentos irrumpe «la inminencia la lucidez» a matizar
los alcances de lo enunciado, como en el poema «La palabra se
mira en su Gnico espejo»:

Cree que es la conciencia es

un halo tortuoso la memoria

se prerde en un territorio sin nostalgia

un pdrpado se abre el espejo la aurora

cuerpo floreciente del dia

otro ayer que ya no es manana

voy a darte la palabra final delirio silencioso

lenguaje de mal follajes

tnico drbol en el cielo

cuya copa raya la exhalacion el exilio (79-80).
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Como las estaciones, se transforman los enunciados y dejan de
ser evidencias para convertirse en acercamientos, luminaciones
transitorias:
Sin embargo,
en el drbol también por devorar del lenguaje,
resplandecieron, antes de abatirse —hojas, escamas del
tiempo— nuestras palabras (48).

En La mirada, la luminosidad, como vemos, parece establecer
la naturaleza de las operaciones de la conciencia, en tanto per-
cepcidn e instancia nominadora, y su problemadtica relacién con
el mundo: «El clima es la concienciay, dird en un verso (68). El
verano, la «estacién violenta» (la denominacién es de Apollinaire
y con ella titula Paz uno de sus libros), serd por tanto el correlato
de esta tensién que se extenderd y acendrard en su libro siguiente.

En su libro En el verano cada palabra respira en el verano
(1976) apunta, ya desde el titulo, a esta asociacién entre la lu-
minosidad y la palabra; y vuelve aqui a tejerse con los intentos
de restitucién memoriosa (en particular, de la infancia) y con las
exploraciones de lo sensorial. Por ello, concluird en el primer
poema:

La felicidad ahora me doy cuenta no es el tema de un discurso

stno el discurso mismo

un discurso que siempre se aparta de su tema o que después

de haber sido escrito descubre

discurre

que debe ser escrito de nuevo (103).

Por otra parte, aqui el contrapunto se evidencia en la presentacién
tipografica misma, en la que alternan textos en prosa (en italicas)
que recrean un recuerdo, una circunstancia, una experiencia y
los versos que parecen querer explicitar la operacién verbal que
se intenta (y se deconstruye): «[El poema] quiere vagabundear y
quedarse no con lo que nombra sino / en lo que nombra / olvi-
dando que sélo es palabras» (104). No obstante, Sucre comien-
za a explorar en este libro otros registros verbales: la ironia y el
didlogo intertextual con la tradicién poética occidental. Aparece
entonces, por una parte, un impulso aforistico que se presenta en
varias secciones del libro («En el verano », «Entretextos»). Estos
breves textos retoman el contrapunto de esta poesia, pero de for-
ma mucho mds contundente: la presencia de la sensorialidad y el
cuerpo: «la mano del verano se planta en tu cuerpo con / enamo-
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radalenta avidez» (133); la dialéctica de la luminosidad: «hay que
esclarecer adn la luz: el sol / nos ha llenado de sombras» (135);
la puesta bajo sospecha del lenguaje: «no lo que queda por decir
/ sino por desdecir / y contradecir» (124). Por otra parte, algu-
nos textos ahora o bien incorporan citas de poetas (Shakespeare,
Rimbaud, Dickinson, Stevens, Neruda, Guillén) o bien evocan
la existencia y la obra de poetas, como «El proscrito, 1930», un
breve monélogo interior de Ramos Sucre en su dltimo dia y «W,
1971», un poema que dialoga con el destino y la obra de Ezra
Pound.

En los poemas mds extensos, sin embargo, persiste y aun se
acentda la reflexién sobre las palabras y su (in)capacidad de nom-
brar como el marco necesario (incluso visual: versos que enmar-
can las evocaciones en prosa) de lo que o bien se busca restituir
con la memoria o bien lo que se quiere hacer presente con los
sentidos. Y gracias a ello, la nocién del exilio —presente desde su
primer libro- reaparece aqui, tefiidda precisamente de esa tensién
verbal: «<no el poema del exilio sino el exilio del poema» (111)
dird un poema. En otro dira:

Esas palabras sin patria sin adids que siempre

regresan estando ausentes que siempre

se ausentan al regresar

cudndo nos pertenecen esas palabras

o0 cudndo mds bien pertenecemos a ellas y en ellas nos

diluvmos desaparecemos en ellas

;habra que morir para darles vida o vivir para rescatarlas

de la muerte?

No tienen tiempo esas palabras no tienen vida

son hustoria

esas palabras

no estamos extlados en el mundo

estamos exilados en las palabras

en el poema (108-109).

Y ahora, de la sensorialidad encarnada en el verano, todavia presente
de manera palpable:

No libera el verano somete

no hay que hablar de él sino con él

no con sus palabras sus destellos

con sus pausas sus pautas su resprracion en
blanco (114).
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Queda sélo, como dice al final el mismo poema:
la recurrencia de una sola imagen
el exilio
no la voracidad sino la veracidad de una pdgina
que vas escribiendo borrandola (115).

En este sentido, no es menos precaria la «realidad» del lenguaje.
De alli la necesidad de someterlo a una disciplina no menos ri-
gurosa. Y aunque la tensién verbal ha sido una de las constantes
de la obra de Sucre, es en En el verano cada palabra respira en el
verano que este rigor se hace explicito. Alli se ensayan diversos
tipos de exploracién verbal (alteraciones tipograficas, combina-
ci6n de prosa y verso, intertextualidad); pero quizd el rasgo mds
caracteristico sea la insistencia en el uso de variantes del retrué-
cano. Este uso no responde sélo a intenciones lidicas (y creo que
en ningun caso apunta al humor); lo que persigue Sucre es poner
a prueba al lenguaje, obligarlo a patentizar lo que dice sin creer
decir, someterlo a un régimen de precisién al que no estd(mos)
acostumbrado(s). Y es esa precisién lo que nos proporcionard
acceso a un posible rincén del mundo habitable por el verbo.
No es asi sorprendente que con dicho uso irrumpa asimismo
en esta poesia un impulso aforistico, que se extenderd hasta su
libro La vastedad (1988). Estos atisbos verbales, «entretextos»
o «inreflexiones» (como los llamard mds adelante), constituyen
instancias en las que se fuerza al lenguaje a decir lo que no suele
o puede decir.

Serpiente breve (1977) es un corto poemario de apenas
dieciocho pdginas, casi secreto —apareci6 en una poco conocida
editorial en Paris—, que Sucre omiti6 casi por completo de su re-
ciente Poesia reunida. Podria decirse que representa una breve
digresion —un interludio, en el sentido etimolégico de la palabra-
respecto a las problemdticas y temdticas centrales de esta obra,
aunque en cierta forma retoma el recurso de las incorporaciones
intertextuales del libro anterior; incorporaciones que continua-
rdn en sus libros posteriores. Sin embargo, los textos a los que se
incorporan sirven aqui un propésito fundamentalmente satirico,
casi en la vena de Quevedo (de hecho, en uno de sus «tristicos»
aparece una de las entradas de la letra T, tomada de «L.o mds co-
rriente en Madrid»; y uno de los titulos reza «la fortuna sin seso»),
dirigidos a escritores e intelectuales de su entorno. Con una iro-
nia corrosiva, Sucre parece aqui someter a escarnio algunas de
las posturas escriturales que abarcan desde busquedas neocla-
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sicistas («Después de labrar algunos sonetos dureos »), pasando
por las posturas vitalistas («yo escribo fuera de la literatura / yo
no escribo sino con sangre...»), hasta llegar a las exploraciones
vanguardistas («Redoma rebosando baba, hablaba | ;Hablaba o
balaba la baba?y). En los poemas que rescata Sucre para su Poe-
sia reunida, no obstante, encontramos de nuevo el contrapunto
entre la sensorialidad, la intensidad de la experiencia y la insufi-
ciencia del lenguaje frente a ellas:

Asisto al final de un dia

(remotamente tba a decir

pero ese dia borra lo que digo)

previsible por los ojos que traes

apareces sometiendo lo que queda

de fulgor en las cosas

y contigo arrastras conmigo el mundo (167).

Luego este «interludio» poético-satirico, vuelve Sucre a las bis-
quedas que sus libros anteriores habian definido y orientado con
su libro La vastedad (1988). Aqui, sin embargo, el contrapunto,
la tension, la dialéctica de esta poesia se muestra -y esto resul-
ta fundamental- a la luz de una especie de sosegada aceptacién
en lo que respecta a su irresolucién. Ya en el titulo mismo del
libro se evidencia la tensién de esta poesia: jqué es, en efecto,
la «vastedad»? La imagen de amplios espacios, que se asocia a
su aplicacién descriptiva, desaparece frente al cardcter «subli-
me» (en el sentido filos6fico) del término: es decir, el cardcter de
una abstraccién que no puede anclarse en presentacion sensible
alguna, pero que, de alguna manera, constituye un imperativo,
o para decirlo en términos del propio Sucre, en un temple. Lo
mismo que otros términos de esta poesia, como «transparenciay,
«mirada», «veranoy», «esplendor», «vastedad», apuntan menos a
una descripcién que a una compleja forma de conciencia que se
teje y se desteje en la palabra; a una manera, mds que de recibir
el mundo, de testificar el efecto de su presencia vy, por tanto, de
escribir su ausencia.

Como los poemarios anteriores, La vastedad se compone de
partes diferenciadas, casi todas fechadas, que en cierta forma pro-
ponen las estaciones de un itinerario. En ellas encontramos textos
que se vinculan todavia a la escritura y a las «experiencias» de sus
libros anteriores («Oval, 1977»); textos breves, casi aforisticos,
que reflexionan e incluso por momentos teorizan sobre la tensién
que se escenifica en los poemas («Inreflexiones, 1976»); asi como
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una seccién de textos de homenaje a la poesia, siempre en la rigu-
rosa clave del lenguaje de Sucre, a través de las figuras de algunos
de sus poetas mds admirados: Huidobro, Ramos Sucre, Lezama
Lima, Paz («El poemay). Por su parte, las secciones «La vastedad,
1978-1981», «Transparencias, 1980-1982» y «Cualquier tierra,
1983» —obsérvense los titulos— exhiben un lenguaje que vuelve a
escenificar el conflicto fundamental de esta poesia, ahora presen-
tado en una suerte de sosegada aceptacién de su irresolucién; un
lenguaje que a ratos recuerda un cierto tono borgeano... Resul-
ta, en este sentido, muy revelador que el primer poema del libro
ya anuncie, a la vez, la tensién conciencia-palabra-mundo y esta
nueva actitud frente al conflicto, esta nueva «sabidurfa» en su in-
solubilidad:

ESCRIBO con palabras que tienen sombra pero no dan sombra

sombra

apenas empiezo esta pdgina la va quemando el insomnio

no las palabras sino lo que consuman es lo que va ocupando

la realidad-

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio
masmo— de lo que se borra

no descubrimos el mundo lo describimos en su terca
elusion (181).

La paronomasia, uno de los recursos mds caracteristicos de la
poesia de Sucre, apunta al desplazamiento de una relacién di-
recta con el mundo («descubrimos») hacia una relacién media-
da por la palabra («describimos») que, sin embargo, s6lo puede
presentar su ausencia, su «terca elusién». Estos desplazamientos
verbales no son el resultado de simples juegos verbales, sino un
minucioso recorrido por los matices que las palabras pueden ir
aportando a todo intento de nombrar y a la vez una sefial indica-
dora de la conciencia de su propia materialidad (a)significante.

Luego de establecer esta poética de los limites y como para
hacer manifiesta la presencia del contrapunto que atraviesa esta
obra, el segundo texto del libro retoma el tema de la rememora-
ci6n a través de uno de sus temas mds insistentes (y una de las
constantes de la poesia de Sucre): la casa de la infancia:

llueve y en la casa la secreta intemperie empaiia

los espejos los retratos

se despliega la mesa y la dama ritual inicia
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la lentitud la largueza

de lo escaso

hemos visto la nitidez del cielo venimos del sol
vertiginoso

y el rio ha estado a nuestras manos

los muros resisten donde la hiedra escribe la paciencia
y las manchas la humedad son apenas

el tiempo de otro lenguaje

el patio vive por el traspatio donde la higuera silo
sola alude al vasto dibujo de la tarde (182).

La evocacién se esfuerza en suscitar el espacio de la infancia,
como casa, en su plenitud sensorial; pero ya la memoria se sabe
«tejida» de palabras: «<no somos recuerdos sino esa red que nos
desteje». La evocacidn se ve asi interrumpida por una concien-
cia que se sabe incapaz de reproducir el recuerdo. Establecido el
contrapunto, La vastedad se convierte, como indiqué antes, en
una pugna en la que lo que reclama ser evocado, al ser dicho,
se disuelve irremediablemente en «juego de nunca acabar» de la
memoria. Es cierto, se nombran la «rafaga de lo sagrado», «la cla-
ridady, la «vastedad» y «el esplendor», pero estas palabras, lejos
de resolverse en epifanfas en el poema, marcan la fuga de toda
posibilidad de concrecién, de toda suscitacién de lo real. «Lo efi-
mero es mds largo que la memoria» (189), dird en otro texto. La
resolucién, en el doble sentido de la palabra: alcanzar la muerte;
pero una muerte que se entiende aqui de forma mds compleja:

SOLO la muerte tiene sentido

todo recobra su justa rotacion como el pensamiento

cuando morimos

el cuerpo merece entonces ese esplendor y también esa

lenta respiracion del mundo

en el verano

por primera vez vemos la vastedad

por primera vez el alba nos despierta con la arenisca de

la infancia

el vacio hace ahora el espacio de la casa vy le devuelve la

profundidad de lo fragil (191).

Y es esa muerte lo tnico que permitirfa resolver o, mejor atn,
dejar intacta la paradoja que atraviesa esta obra:

morir no es un vértigo un abismo una incandescencia sino

el reconcilvado orgullo
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ne este mundo ni el otro na éste ni el otro

espejo

nt memoria ni olvido

morir es la sola solitaria fresca posesion de la prel que
fuimos desollando

la memoria que el olvido recuerda (192).

Dicha paradoja, claro estd, se extiende a los poemas en prosa de
la segunda seccién del libro. Alli el impulso es, no obstante, esen-
cialmente sensorial y la tensién parece desplazarse, en un primer
momento. Ahora se contrastan percepcién y recuerdo. Por una
parte, se aspira a alcanzar una realidad de la imagen:
NO bariado sino penetrado de luz, no lo que nos refleja, sino lo
que vemos. El cristal, no el espejo: una imagen vista sin través:
nitida, pura, absoluta en si misma, sin destello. Una imagen que
es imagen. Un rostro que es un rostro —sobre todo por sus ojos,
por su mirada (199).

El impulso evocador se hace presente y patente de nuevo para
transfigurar con su carga simbélica la pura presentacién de lo vi-
vido:
EL agua, el aire, el cielo —cuando la luz abre en él un espacio-,
cualquiera sea la estacion; la copa st alta y no muy densa,
balancedndose, mejor, mds remotamente— de los drboles; grandes
redes esparciéndose, circulares, sobre la superficie atardecida de
un rio; la crudad, el rincon de una ciudad —calle de piedra vy
musgo
o enladrillada, el ramaje sobre los muros de un solar, la brisa
inctpiente— surgiendo en el amanecer y nosotros despertando.
Materia que es materia, fluyente. Imdgenes, no simbolos (200).

Y sin embargo la (re)presentacién visual culmina con una in-
flexién, una reflexién. Se trata de suscitar la «materialidad» de
estas imdgenes y, por tanto, su transito hacia, su devenir signos.
Asi comienza, sin duda, «la navegacién de los sentidos, de los re-
cuerdos» (201). Pero la aposicién ya establece una curiosa ecua-
ci6n entre sensorialidad y memoria. Y luego de otra evocacién de
sensaciones, otra exigencia que es en realidad un desideratum:
«Experiencias, no figuracionesy. Pero no parece haber salida a
esta nueva forma de la dialéctica:

[...] La sensible arboleda
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estd alli: nos toca su frescor. Imdgenes tras un cristal, somos la
inmovilidad del mundo en la mirada. Y asi vamos descu-
briendo,

no la soledad, sino la quietud. Como todo lo que una mano
dibuja

0 escribe se sume y emerge de lo blanco. Eso que el destino disvpa
y a un tiempo desnuda [ ...] (205).

En realidad, no hay separacién entre las sensaciones y los espa-
cios del recuerdo; como tampoco la hay entre éstos y lo que la
conclencia reconstruye con palabras: pero no por inmediatez
sino, por el contrario, porque todos ellos se tejen a partir de la
mediacién de la escritura. Por ello, la memoria de Perbes se con-
vierte casi sin transicién en la reveladora cita del verso de Rosalia
de Castro:

[...] Pero alguna vez ésta serd también

nuestra memoria: Perbes y su cambiante, hiimedo fulgor.

Como

la soledad se sobrepone al extravio de la pdgina con la mesura,

con la obsesion. jQue a man tembrosa no papel sé escriba pa-

labras,

¢ palabras, e palabras! (207).

La seccién que cierra el libro, «Cualquier tierra», marca efectiva-
mente la aceptacién del temple que se ha convertido en el cen-
tro de esta poética. Aqui, toda «situacién» (espacio-temporal) es
transfigurada por la imposibilidad de evocar, de nombrar:

YA no hay palabras que no sean las iltimas.

Podemos vnvocar a los dioses pero nunca llegaremos

a amastar con ellos.

No hemos sabido nombrar el mundo y apenas hablamos

con sonoros equivocos.

La palabra es una pardabola que nunca se cierra: no

hemos vislumbrado el horizonte para extenderla.

El arco se nos quebraba con el solo impulso (248).

Luego de revisitar las estancias/instancias de la sensacién y el re-
cuerdo y de deconstruirlas («un objeto que no sea sensacién /
una memoria que no sea recuerdo» nos dice en una de las «inre-
flexionesy), volvemos al comienzo, a la espiral de la dialéctica de
la necesidad de expresar vivencias, experiencias, recuerdos y de
la conciencia de que ellas se deshacen, se desvirtdan, se pervier-
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ten con/en la palabra, pero ahora desde la aceptacién de que qui-
za es lo irresoluble del contflicto lo que hace posible la empresa,
siempre fallida, de la poesia. De alli que el Gltimo poema del libro
sea en realidad una oracién (cuyo implicito vocativo, como en
Borges, tampoco implica a nadie), una peticién de lucidez para
leer el mundo:

Oscura trama que cada vez mds el tiempo

va desanudando: no

aflojes alli [en la cabeza] la cuerda en vilo, no

dejes que alli estalle la astillada flor

de sangre,

Permitele la claridad hasta el wltimo dia.

Que pueda ver la luz sobre cualquier tierra,

el florecimuento, las migraciones, la despojada

sequia sobre cualquier tierra.

Que en la masteriosa, dvida extension, entre las

deslumbrantes arboledas, descifre

sus astros, sus noches,

sus cenizas (249).

La vastedad compendia asi el testimonio de haber alcanzado un
estadio: la dificil sabiduria de aceptar la imposibilidad de recu-
perar el mundo -de las sensaciones, de los recuerdos-: la mano,
al fin y al cabo, escribe sélo «palabras y palabras y palabras». Su
apuesta consiste en invitar a alcanzar los estados de esplendor, de
vastedad, de transparencia que al menos testifiquen la inevitable
constatacién de que somos (s6lo) palabras.

La segunda version (1994), el dltimo libro de poemas pu-
blicado por Sucre, parece no obstante romper con esta dialéctica
que hemos venido rastreando en su obra —quizd de alli el origen
de su titulo. En sus textos parece haberse desleido casi por com-
pleto la inquisicién verbal, la contra-voz que en cierta forma de-
construfa los intentos de reinstaurar la memoria, de materializar
las sensaciones. Ya no parece una preocupacién que las imagenes
se vuelvan signos, que las experiencias se tornen figuraciones. El
tono de muchos de los textos, por otra parte, se vuelve un poco
sentencioso, incluso admonitorio. De nuevo pueden percibirse
aqui ecos del dltimo Borges, pero también -y esto puede ser un
indicio del giro de esta poesia— del dltimo Rilke. La memoria no
esta cualificada ahora sino por su propia dindmica, como puede
verse en el conmovedor poema «Apenas ayer» en el que la frase
«parece que fue apenas ayer» dispara, en un primer momento, la
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evocacién de una escena con la madre y, luego, en la escena mis-
ma, abre paso a la rememoracién de la madre:

[...] La blancura

del rostro de mi madre resalta

ain mds patética por el luto,

la quebrantada belleza. Parece,

que fue apenas ayer, dice

sin decirlo. Y como otro instante

en el instante revive el lejano

esplendor, el vértigo del viaje

contra el destino, la agonia

que nunca llegd a ver, el final

desalojo, la muerte (265-266).

En un sentido, podria decirse que aqui la resolucién —que no es
tal- se enuncia como sentido de una pérdida. Ya no se trata de
la inexorable e ineludible tensién entre lo vivido y lo dicho, sino
una suerte de aceptacién de la pérdida de lo vivido:

Pero algo, tierra, ha desterrado en mi

esas imdgenes. La usura del tiempo

pudo mds que la limprdez. Ahora giran

en el vértigo del vacio. Remolinos son

de aguas en pena, red de escombros (258).

Asimismo, a la expresién «cualquier tierra» de La vastedad, se
contrapone aqui el insistente vocativo «tierray, que adopta enton-
ces una cualidad casi trascendental. La tierra se torna aqui en una
suerte de instancia a cuya ley hemos faltado:

;QUE poco pudimos darte, tierra!

Siempre cret, tierra, que sdlo en tt misma

habias conocido la gracia vy el perdon.

Mds cardcter tuviste que tus hombres

y mds que ellos habias sido fiel

en la penuria o en la abundancia (257).

Y ala cual debemos en cierta forma orar por una posible restitu-
ci6n, por un posible perdén:

Preserva, tierra, estas

imdgenes, con ellas escribe lo que

te ha amado. También son epitafios (261).
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O, en otro poema:
O ti, tierra, insomne como ellos,
no seas ti quien los maldiga, menos
seas quien los extratie para siempre (262).

El poema «La vida, atin» resulta ilustrativo de esta conminacién
que podriamos llamar existencial pero que a la vez apunta a un
anclaje histérico particular (uno de los pocos, y quiza el mds
evidente, de la obra de Sucre). El tono inicial es interrogativo:
«sDénde quedé la alegria de vivir?» y contintia inquiriendo:

[---] ¢Hay seres

que aiin vivan en la amistad del clima,

respiren el halito de la tierra

cuando amanece, se barnen en el mar

como una purificacion? ; Es hermosa

arin la hermosura, se ilumina su rostro

en los dias aciagos y lo amamos

con paciencia? (263).

Pero ya en la segunda estrofa el tono se vuelve de reconvencién:
£ O sdlo hemos sido
sangre rencorosa, pactente solo
para la insidia y el ultraje?
¢ Conocimos alguna vez la pasion,
el padecimiento de su larga herida?
;0 apenas nos alcanzo el alma
para la astucia, el requintado
honor, la dvida vanidad? ;Alguna
vez furmos justos sin mediar
el escarnio?

Fechado en abril-junio de 1989, el poema parece aludir a los
eventos de febrero de ese ano en Venezuela (un levantamiento
popular sofocado con una terrible represién). De alli que, de ma-
nera mds explicita, al final de esa estrofa leamos:

;Y entre tanto ahi

estaba el escarnio desesperado

en la miseria, y predad

no tuvimos, ni reverencia? ;¥ entre

tanto, por todo lo que cuesta ser

hombre, apenas éramos venezolanamente

retrecheros? (264).
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Sin embargo, el reproche, al final, se dirige a la vida: fue ella la
que no pudo estar a la altura de las circunstancias: «Sélo ella no
supo / ser austera [...]. A todos se prostituyé» y por ello «ahora
aprende a vivir su Ginico / rostro: su secreta agonia.

No cabe duda: la bisqueda poética de Sucre se reorienta de
manera radical en este tltimo libro. Ya no se trata de sostener una
lucha con las palabras para hacerlas decir, desdecir y contrade-
cir, para hacerlas -y hacernos- entender que son sélo «palabras
y palabras y palabras» con el fin de ser fieles, al menos en lo vital,
a la verdad de lo (no) dicho. Ahora se trata de reconocer que el
fracaso es otro: el no haber podido responder al llamado de la
tierra. Los recuerdos, se sabe, «remolinos son / de aguas en pena,
red de escombros» (258). Queda, sin embargo, la sabiduria, pero
la sabidurifa de la conciencia del fracaso; y el sosiego es ahora el
de la «penumbrax y su elogio:

ME fui quedando rezagado en el mundo

'y ahora solo veo con los ojos

de la penumbra, no de la penuria.

La penumbra puede ser una gracia,

no obstante su tormento. Tampoco

es solo una memoria; nos ensena,

ademds, la piedad (269).

Y quizd ya este temple, estd ética de la aceptacién de la pérdida
se manifieste en su forma mds acabada en el dltimo poema del
conjunto, «El dltimo dominio». Este poema, que por momen-
tos tiene inflexiones que recuerdan a The Waste Land y pasajes
que evocan las Duineser Elegien, propone no sélo un recorrido
por los estadios de este transito vital en lo terrestre, sino que
mnsinda ademds como clave, no de redencién, sino de vivacidad,
el amor:

La vastedad del minuto, el relampago de los atios,

en el empatiado cristal de la memoria

la dicha o la herida,

los amantes celebran otra historia.

Nada los espera y al final ellos nada esperan.

Sdlo los amantes viven la justicia de los espacios

dados a la desmesura

y a la desolacion.

[...]

La marchaitez, la previsible muerte los asombran
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como cuando ninios vemos

el mar azul y las arenas doradas (282-283).

La poesia de Guillermo Sucre, como hemos visto, invita a una
exploracién de la interrelacién de lo sensorial y de la conciencia
a partir de un uso critico del lenguaje; un uso que no implica sélo
una opcién estética, sino ética, puesto que responde antes bien a
la negativa de aceptar sin examen las ilusiones, las trampas que
el lenguaje ha creado, condendndonos a una realidad inventada.
En esta situacién, tanto la exultacién como el patetismo son sos-
pechosos. Los recuerdos, la infancia, el amor, los paisajes estin
de alguna forma presentes en la conciencia; pero su inscripcién
estd irremediablemente mediada por el lenguaje. Y si bien, en el
momento de mdxima tensién de estd dialéctica, La vastedad pa-
rece alcanzar una suerte de armisticio, un estado en que la con-
ciencia de los limites de la nominacién ha afianzado su control de
la enunciacién y, sin embargo, permite la precaria revelacién del
poema, su dltimo libro, La segunda version, parece replantear la
bisqueda, anunciada desde aquel lejano primer poemario, ahora
en términos de fidelidad a instancias trascendentales aunque in-
manentes (la tierra, la vida) con la conciencia de que las sensacio-
nes y los recuerdos son efimeros, con la certeza de que, aun sin
redencién, aun sin iluminacién, con las «tablas fragiles» (Valéry)
del lenguaje, es en el encuentro amoroso que podemos aspirar al
tnico espacio de momentdnea y fugitiva reconciliacién. Es sélo
alli que, como querfa Pound, podemos construir un precario,
pero no por ello ilusorio paradiso terrestre.

NOTA

Todas las indicaciones de péagina refieren a la edicion La
segunda version (Poesia reunida). (Valencia: Pre-Textos,
2019) a excepcion de las que corresponden a Mientras
suceden los dias (Caracas: Cordillera, 1961) que refieren
a esta edicion.

Aungue no los cito, este trabajo debe algunas de sus in-
tuiciones a los que considero los dos mejores estudios
sobre la poesia de Guillermo Sucre: el de Maria Fernan-
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da Palacios: «Guillermo Sucre: la palabra, la pasion, el
esplendor», en Sabor y saber de la lengua. Monte Avila:
Caracas, 1987, y el de Cristian Alvarez, «Guillermo Sucre.
Poesia y ensayo: la misma realidad del lenguaje» en Salir
a la realidad: un legado quijotesco. Caracas: Monte Avila,
1999. Remito al lector interesado a ambos ensayos, asf
como al reciente prélogo de Antonio Lépez Ortega para
la edicion de La segunda version (Poesia reunida) men-
cionada.



Por Miguel Gomes

GUILLERMO SUCRE

y las poéticas del €nsayo venezolano

De Guillermo Sucre se ha dicho, con justicia, que fue responsable
en Venezuela «de un cambio conceptual en la prosa de no-ficcién
y en los modos de acercamiento a la médula de la poesfa» (Rodri-
guez Ortiz, Ensayistas p. 1:29). Francisco Rivera aseveré que la
obra maestra de Sucre, La mdscara, la transparencia (1975,1985,
2016), ponia en evidencia «una curiosidad intelectual tan grande
y una capacidad critica tan poco comtin que est[aba] destinad[a]
a convertirse en texto de consulta obligatoria para todos los que se
interes[asen| en la evolucién de [la poesia hispanoamericana]» (Ins-
cripcrones p. 11). La prediccién de Rivera no tardarfa en cumplirse;
sus lineas reseniaban por extenso la primera edicién venezolana del
libro de Sucre, que serfa de inmediato acogido por el Fondo de Cul-
tura Econémica, asegurando su distribucién continental. Ya para
entonces la repercusién de sus escritos era innegable en México:
en Corriente alterna, Octavio Paz lo recordaba entre los criticos j6-
venes mds sobresalientes de nuestra lengua, digno continuador de
Enrique Anderson Imbert o Emir Rodriguez Monegal (p. 39).

Si bien La mdscara, la transparencia alcanzé la condicién
de cldsico, no puede ignorarse la importancia del volumen previo
de Sucre, Borges, el poeta —publicado en México (1967), tradu-
cido al francés (Paris: Seghers, 1971) y reeditado en Venezuela
(1974)-, ni1 el hecho de que son numerosos sus articulos y pré-
logos dispersos en revistas, periédicos o libros de varios paises.
El quehacer de Sucre como critico, asi pues, ha de considerarse
significativo. Mi propésito en estas pdginas, sin embargo, no es
concentrarme en su ejercicio de la critica, sino en su ensayismo.
La critica —el lamentable error se comete con frecuencia- no es
un «génerox, pues se localiza en diversos tipos de escritura -la
tesis doctoral, la tesina, el tratado, el articulo de mvestigacién, la
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ponencia, la recensién periodistica y otros- e, incluso, se mani-
fiesta en la oralidad de las aulas, los simposios, las conversaciones
entre profesores o estudiantes de literatura. Mi atencién se con-
centrard en la manera como Sucre cultiva el ensayo, género litera-
rio en principio abierto —como la narrativa, la lirica o el drama- a
muchas materias, que a veces alberga, también, la critica literaria.
Siendo este el caso, no conviene discutir sus ideas prescindiendo
de un escrutinio simultineo de practicas formales o expresivas.
Me detendré en Borges, el poeta y La mdscara, la transparencia
por constituir las mas ambiciosas aportaciones de su autor al gé-
nero y porque a ellas tiene acceso una mayor cantidad de lectores.

Serfa inttil intentar reflexionar sobre la poética del ensayis-
ta, con todo, si desconocemos el contexto en que surge. Una re-
visién somera del itinerario del género en Venezuela se hace, por
ello, inevitable.

DEL ESTETICISMO AL MAGISTERIO TELURISTA'Y DE ESTE
A LA AUTONOMIA LETRADA

En la primera mitad del siglo xx dos modelos discordantes de en-
sayo se desarrollaron en el pais. El modernista, hacia 1900, inter-
nacionaliz6 a Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll y Rufino
Blanco Fombona, cuyos trabajos se difundieron en Hispanoamé-
rica gracias a El Cojo Ilustrado y cuyo prestigio transatldntico au-
ment6 —aludo a los dos tGltimos- con cargos periodisticos o edito-
riales en Europa. Tocé a ellos estetizar un género no precisamente
arraigado en la colectividad nacional decimonénica, pues sus mds
influyentes cultores nativos, Andrés Bello y Simén Rodriguez, por
razones de exilio y trashumancia, no fueron reabsorbidos por la
tradicion venezolana hasta mucho después de su muerte. Ademads
de refrendar como pautas vitales los valores intrinsecos del arte, la
escritura modernista se caracterizé por una meticulosa perspectiva
individual. Blanco Fombona, aunque romperd con el esteticismo
cuando luche contra la dictadura de Juan Vicente Gémez (1908-
1935), no abandona la obsesiva construccién del yo, lo que explica
su atracci6n adicional por el diario literario.

Habiéndose identificado varios de los mayores modernistas
con el régimen de G6mez, no tardard en imponerse un nuevo para-
digma ensayistico. El tema de lo nacional se convierte en la medida
de todas las cosas, recuperindose inquietudes que se remontan a
la fundacién de la patria. En el plano de la enunciacién asimismo
se operan cambios. Un ensayista que sirve de puente entre el cos-
tumbrismo del siglo x1x y el nacionalismo posterior es Luis Manuel
Urbaneja Achelpohl, quien coexistié con escritores modernistas
en la revista Cosmapolis, pero cuyo proyecto literario -mds desta-
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cado en la narrativa— acab6 siendo distinto, ni intimo ni1 decadente.
Abanderado de lo que denominé «criollismoy, sus ensayos inicia-
les, adversando el empeio introspectivo modernista, promueven la
supervivencia de un nosotros venezolano o continental que luego se
robustecerfa. Una de las piezas caracteristicas de Urbaneja Achel-
pohl, publicada en 1895, «Sobre literatura nacional», es un alegato
donde se alaban «los patrios asuntos» y el «alma tropical» mientras
se denuncia el cosmopolitismo servil. La primera oracién define el
circuito de enunciacién: «Ya estamos aqui: hoy como ayer venimos
a abogar por el arte esencialmente americanoy, y el final es una alti-
sonante convocatoria al trabajo de todos: «Venid, pues, mis herma-
nos, con la flor espontinea de vuestra inteligencia. Asegurado estd
para nosotros el porvenir» (Rodriguez Ortiz, Venezuela p. 87).

La proclama no tardard en surtir efectos ostensibles en la
narrativa y el ensayo. Los ensayistas de la tierra produjeron hasta
poco después de 1960 las grandes obras de meditacién sobre lo
venezolano o lo continental que no se escribieron en el pais en el
periodo posindependentista. Casi todos los textos argumentati-
vos de Rémulo Gallegos, Mario Bricefio Iragorry, Augusto Mija-
res, Mariano Pic6n Salas, Arturo Uslar Pietri y Luis Beltran Gue-
rrero —entre otros— son muestras del ensayo americanista que,
como movimiento, no habfa tenido Venezuela. La primera per-
sona del plural que orienta su enunciacién resulta una especie de
voz popular organizada por un corifeo, en numerosas ocasiones
«maestro» que cavila sobre la patria y sus retos —«Pizarrén» se lla-
maba la columna de Uslar Pietri en el periédico El Nacional-. Es
el guia espiritual que administra certidumbres a sus conterraneos
para sacarlos del ignorante atraso, y puede igualmente revestirse
de heroismo: Gallegos, tras reconocer en Simén Bolivar al <hom-
bre-puebloy, se pregunta: «ino habra sido porque fue una perso-
nificacién de voluntad colectiva?» (Vida p. 69); como el hablante,
en este y otros ensayos, se confiesa deseoso de seguir el ejemplo
del précer —o el de Francisco de Miranda-, no deberfamos dudar
de ver en €l al <hombre-pueblo». Al lado del maestro y el héroe,
no obstante, hay otras figuras, como las del médico de la nacién.
Releamos «Necesidad de valores culturales», temprana colabora-
ci6n de Gallegos para El Cojo Ilustrado: «Yo creo, procediendo
por analogfa [...], que antes de que podamos pensar en someter-
nos a un método curativo [ ...] necesitamos hacer nuestro propio
diagnéstico [...]. Nuestro pueblo no organiza huelgas, pero se
ha constituido en hordas» (Rodriguez Ortiz, Ensayustas p. 1:37).

Pese a que la nacién sea un centro absoluto, no habria de extra-
fnarnos el surgimiento de ideas matrices afines o complementarias.
Sabido es que el catolicismo vertebr6 el ideario de Bricefio Iragorry
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tanto como la vehemencia patriética. Una actitud mds oblicua se en-
trevé en Uslar Pietri: «La larga familia de los pensadores venezola-
nos estd unida a través del tiempo por el hilo de la preocupacién que
los caracteriza. Son como la orden de los predicadores de la salva-
ci6n del pais» (p. 150). El escrito se titula «La prédica del pais ideal»
y podria considerarse summa de una era del ensayismo nacional,
cuyo retrato no estarfa completo sin la mencién del humanismo. No
solo la cosmovisién de estos autores es antropocéntrica; su retérica
lo es, como lo anuncian Variaciones sobre el humanismo (1952) de
Beltran Guerrero o el uslariano Valores humanos (1953).

Hacia los afios sesenta se hace patente una ruptura en la
concepcién del género. Desde poco antes ha ido modificindose
la imagen que de si misma tiene Venezuela y empieza a proyectar
al exterior. Las transformaciones econémicas iniciadas durante el
gomecismo afectan drdsticamente a la sociedad: de un pais agra-
rio se ha pasado a uno petrolero que en 1950 tenia el cuarto PIB
mids alto del mundo, y entre ese afio y 1995 siguié teniendo el
mayor de Latinoamérica. La dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
en los cincuenta, habia aprovechado esos ingresos en su campafia
de modernizacién infraestructural. Venezuela se convierte en un
imdn para la inmigracién europea y las inversiones extranjeras.
Una vez llegada la democracia en 1958 dichos procesos no se
interrumpen; por el contrario, se fortalece un optimismo desa-
rrollista, que llega a su climax en la década de 1970 cuando se
nacionaliza la industria petrolera y se generaliza la impresién de
que el pais tiene la rienda de su destino en sus propias manos.

Puesto que la modernizacién literaria equivale al «proceso de
autonomizacién del arte y la profesionalizacién del escritor» en cir-
cunstancias sociales en que el capitalismo se ha asentado (Ramos
p-26), no me parece casual que, por ese entonces, en el campo lite-
rario venezolano, homélogamente, los 1deales de autonomia se ha-
gan comunes. S1 estos habian sido materia de anhelo agridulce en el
modernismo —como lo sugiere un célebre escrito de Pedro Emilio
Coll-? y de rechazo explicito en el nacionalismo subsiguiente —para
el cual la literatura era herramienta de intervencién en el entorno-,’
el ensayo caracteristico de los afios sesenta, setenta y ochenta elimi-
na la ancilaridad magisterial previa y se vuelca a la estética. Tal como
una economia feudal o semifeudal reposa en bienes perceptibles -la
tierra, en particular- y tal como el capitalismo alcanza su absoluta
madurez en las abstracciones del crédito, en la economia simbélica
de la literatura venezolana se constata en la segunda mitad del siglo
XX una transicién de los valores teldricos a otros mds inasibles que
deparaba el lenguaje. Como afirmé Oscar Rodriguez Ortiz, tras la
decadencia del telurismo, en el género se produce un «auge de la
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meditacién sobre el arte de la invencién literaria» que da pie a «un
ensayo que, con frecuencia, se tiene a si mismo por objeto» (En-
sayistas p. 1:25). Esto dltimo supone una concepcién tan transiti-
va como refleja de la escritura: incluso cuando el asunto no sea el
ensayo, hallaremos indicios de que la voz que se manifiesta en €l
nos recuerda la indole del tipo literario que ha elegido, como si éste
ofreciera menos un vehiculo de expresién que una actitud ante el
conocimiento que tarde o temprano remite a Michel de Montaigne.
No sostengo que los ensayistas anteriores ignoraran al autor de los
Essaus: varios, como Picén Salas —aunque no convincentemente-,
procuran conciliar las tendencias al magisterio colectivo con el je
ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée o el je surs
moy-mesmes la matiere de mon livre del «Au lecteur» de 1580. En el
postelurismo de autores como Ida Gramcko, Francisco Rivera, Eu-
genio Montejo, Rafael Cadenas, Hanni Ossott y, por supuesto, Gui-
llermo Sucre, cuando el hablante bésico recurre al nosotros lo hace
para referirse mds a un conjunto de lectores o escritores que a un ser
venezolano o mundonovista. Lo que se debate son tanto los avatares
del saber como la trayectoria de las ideas en la interioridad indivi-
dual. Se intenta, consiguientemente, una sintesis no demagégica de
la dicotomia extrospeccién-introspeccién que acaba por diluir al yo
en el lenguaje. Notando las contradicciones que he senialado en las
alusiones de Picén Salas a Montaigne, Guillermo Sucre acota:

El subjetivismo de Montaigne: ;para qué insistir en él 'y como
habia de tgnorarlo un lector suyo tan asiduo como Picon-Salas?
No solo advierte Montaigne desde el prilogo de los Essais: je suis
la matiere de mon livre, sino que, ademds, es fiel a esa advertencia
[--.]- [Montaigne a lo largo de su obra, sin embargo,] empieza a ver
que ha estado descubriéndose también [...], que, finalmente, él ha
hecho su libro tanto como este lo ha hecho a él (I, 10). Ha cumpli-
do, pues, una doble operacion: sin dejar de ser je ha descubierto el
on, el nous. Ha creado, en suma, una persona («Prélogo» p. 14).

Persona: la méascara del actor, 1dentidad en el arte y en el lenguaje,
no fuera del espacio de sus signos. No otra es la concepcién del
sujeto en la cosmovisién propia de un escritor que cree en la au-
tonomia del campo en el que opera.

DE LA AUTONOMIA LETRADA AL DESENGANO DE LA
MODERNIDAD

Tampoco habria manera de ahondar en la poética del Sucre en-
sayista sin detenernos en la cuestién de c6mo concibe la subje-
tividad literaria. Por una parte, ya lo hemos visto, porque es una
respuesta a su circunstancia histérica y la tradicién en la que se
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ha formado: no reclama el tipo particular de poder propio del
«médicoy, el «gufa» o el «maestro» de las masas —-lo que no im-
plica, ciertamente, que los circulos letrados dejen de ver en él un
maestro, como ha sucediendo desde hace mucho tiempo, sugi-
riendo el buen funcionamiento, en términos de Pierre Bourdieu,
de la economia simbélica del «<mundo al revés» cultural, donde
la negacion de un poder tangible en otros dmbitos sociales se re-
compensa con el poder del prestigio (p. 90)-. Por otra parte, por-
que los dilemas del sujeto y la expresiéon han sido prominentes
inquietudes sucreanas.

Lamdscara, la transparencia, desde luego, es el libro donde
se abordan mds acuciosamente, y alli encontraremos pasajes que
condensan elementos comunes a quienes rompen con el ensayo
teldrico y su veneracién por los centros, en particular el ser hu-
mano. La coyuntura es el examen de cambios de Weltanschauung
entre los primeros romdnticos alemanes, afianzados después en-
tre simbolistas y precursores de las vanguardias:

La descentralizacion del hombre (y del poeta) en el universo
tiene [... [ tnnumerables consecuencias, que se resumen en una: el
Sfin del arte <humanista» [...]. Todo lo que en ese arte parecia sus-
tantivo y eterno, ahora lo vemos desquiciado y trastocado. Que el
hombre haya dejado de ser el centro del unvverso equivale a decir
que ya no hay centro [o que] el universo es una esfera cuyo centro
estd en todas partes y en ninguna, en la singular metdfora secular
que Borges ha revnventado sin duda para darnos la vision mds
exacta de nuestro tiempo (p. 115).°
El proceso madurard en plena efervescencia del surrealismo y el
ensayista concluye que deriva en una estética en la cual «el texto
no sélo absorbe al autor, sino que, ademds, éste hace todo lo po-
sible por liberarlo y hacerlo auténomo» (p. 116). Esa lucha por la
autonomia es inseparable de la obtencién de una «conciencia» y
el ejercicio de la «critica» —vocablos perseverantes, seguramente
mspirados por la concepcién de lo moderno de Octavio Paz: «el
arte moderno no sélo es el hijo de la edad critica, sino que tam-
bién es el critico de si mismo» (Los hzjos del limo, p. 20)-.° Segin
Sucre, la autonomfa textual, aunque se perfecciona en tiempos
posteriores, surge en Hispanoamérica con un movimiento espe-
cifico, fundador:

Toda poesia adquiere sentido a partir de su lenguaje y de la
conciencia que el poeta tiene de él. Esa conciencia nace, entre no-
sotros, con los poetas modernastas: hicieron del idioma poético un
cuerpo realmente sensible, liberdandolo del rofioso conceptualismo; al
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masmo tiempo prepararon una actitud critica frente a todo poder
verbal. Una y otra cosa se han intensificado en nuestra poesia con-
tempordnea. Seguir las aventuras de esa doble conciencia frente al
lenguaje: quizd éste ha sido el método de mi libro (La mdscara p.13).

No creo accidental que, justo con el modernismo, la autonomia
textual reconocida por Sucre corra paralela a la idealizacién por
primera vez en Venezuela, como he apuntado en renglones ante-
riores, de la autonomia del campo literario -siquiera fuese, para
Coll, con la melancolia de un deseo casi irrealizable-. Que la tra-
dici6n propuesta por La mdscara, la transparencia tenga dichas
raices se explica no s6lo por lalinea razonante del libro y el tipo de
vinculos que establece entre diversos autores o épocas; también
lo hace porque su ensayismo, negando los principios teltricos,
recupera lo que éstos a su vez habfan negado: recordemos que el
ensayo nacionalista dominante luego del modernismo emerge de
la critica sistematica de las preferencias «esteticistasy. Lo que estd
ocurriendo en el objeto de interés del ensayista -la persecucién
de la autonomia- ocurre simultineamente en estratos mds pro-
fundos de su expresién, en la 16gica histérica del género en el que
su voz y sus ideas se despliegan.

«S1», como dice Paz —vuelvo a citarlo, por ser una influencia
poderosa en Sucre-, «todo objeto es parte del sujeto cognoscente
[...], ¢qué decir del lenguaje?|:] la palabra es el hombre mismo[;]
estamos hechos de palabras» (El arco p. 30),no me parece desacer-
tado reclamar hasta cierto punto para Sucre en su faceta de ensa-
yista lo que él reclama para la poesfa. En su prosa tenemos un caso,
como él mismo dirfa, de «aparicién del lenguaje» (La mdscara p.
13).Y sus criticos de una u otra manera suelen recalcarlo: Antonio
Lépez Ortega, por ejemplo, describe La mdscara, la transparencia
como «lectura hondamente poética de un corpus» (p. 12).

Cabria, en efecto, observar que Sucre se esfuerza en deli-
near planos materiales e inmateriales en el quehacer del escritor,
estando las diferencias entre el poema lirico y el ensayo mas cerca
de los primeros que de los segundos y reservindonos los segun-
dos discretos modos de trascendencia. Rodriguez Ortiz habla de
una «moral de las formas» caracteristica del mejor ensayismo de
la segunda mitad del siglo xx (Ensayistas p.1:22), estimulado,
tal vez, por La mdscara, la transparencia, donde se insintia una
contraposiciéon nada desdefiable: «Toda obra que se funda en el
rigor del lenguaje supone una ética de la escritura; subrayo: de la
escritura y no simplemente del estilo» (La mdscara p. 397).
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Serfa necesario ocuparnos ahora de un aspecto del ensayis-
mo de Sucre avizorado en estos renglones, aunque no analizado
con el detalle que merece: su deuda con los Essais, libro que -no
se olvide- creé a su autor tanto como éste lo creé a él.

Ha de resaltarse el énfasis que los subtitulos ponen en el
marcador genérico: Borges, el poeta 'y La mdscara, la transparen-
cia se identifican, respectivamente, como Ensayo y Ensayos sobre
poesia Hispanoamericana. No menos, ha de advertirse la leccién
montaigniana del uso de escritos liminares para destacar el papel
de la subjetividad en la produccién del conocimiento. El «Pre-
facio» a la segunda edicién de Borges, el poeta es tajante: «<Debo
aclarar, finalmente, aunque comenzando, que éste no es un traba-
jo de erudicién. Quise, sobre todo, fundarme en mi experiencia
personal con la poesia borgiana» (p. 10). Otro tanto hace el «Pre-
facio» original a La mdscara, la transparencia:

Al dar a este libro el subtitulo de «ensayos sobre poesia his-
panoamericanay, opté por el plural y deliberadamente eliminé el
articulo la, para evitar cualquier posible equivoco. Nunca he pen-
sado en hacer un estudio sistemdtico («concienzudo», «exhausti-
voy, «penetranter, «rigurosoy) de toda nuestra poesia (p. 11).

Y algtin otro pasaje de la edicion de 2016: «me interesa advertir
que no me propongo hacer un estudzo [...]. Para ello requerirfa
[...] una erudicién que no tengo» (p. 310). La cualidad discon-
tinua, fragmentaria, reacia a la totalidad del ensayo, para Sucre
-como para Borges, Paz u otros grandes cultivadores del género
en el mundo hispanico (Gomes pp. 32-38)-, se opone a los afanes
gremiales del estudio ~denominado tratado, si es extenso- y, por
eso,no deben sorprendernos las ironias espetadas a quienes prin-
cipalmente lo practican, los scholars (La mdscara p. 17). Nada de
esto hay que no pueda rastrearse hasta Montaigne.’

Otros elementos del modelo renacentista se localizan en la
obra de Sucre. Si bien las apariciones del yo son escasas en Bor-
ges, el poeta 'y en el volumen domina un nosotros que oscila entre
la modestia del critico y la comunidad de éste y su piblico, las es-
trategias dialogales que Montaigne establecié en su «Au lecteur»,
haciendo explicito el ¢, se traducen en figuras retéricas muy ha-
bituales como el erotema y la dubitatio:

Guillermo de Torre cree que el ultraismo imprimid su sello
indeleble en Borges [...]. Cita este ejemplo: «Quazd la hastoria uni-
versal es la historia de unas cuantas metdforas». ; Prueba ello una
continuacion ultraista? Intuimos que la intencion de Borges al es-
cribir esa frase es la negacion misma del ultraismo (p. 34).
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Borges tiende a desrealizar el universo, a aniquilar la perso-
nalidad [...]. St ello es ast, ;como puede —es la pregunta inevita-
ble- haber una unidad en su obra? [...]. El Buenos Aires que can-
ta en sus poemas es también [...[ tan irreal como las Babilonias
[-..] de sus relatos. ;Los poemas de Borges no serdn igualmente
Sicciones? Ya veremos que st (p. 64).

En La mdscara, la transparencia esas conductas se aproximan a
un éxtasis de la duda, donde el lector se ve arrastrado, para com-
partirlas, hacia el remolino de las infatigables cogitaciones de la
voz ensayistica:

¢No es para quedarse perplejo: un exabrupto o una inconse-
cuencia producto de la vertiginosidad misma del pensamiento de
Paz? ;Y sisetratara [... ] de una perfecta consecuencia con su uto-
pia de la Presencia [...]? ;O es un rechazo tardio del fundamento
de toda poesia moderna [...]? ;¥ si se tratara, por el contrario, de
llevar hasta sus wltimas implicaciones el intento de toda poesia por

salvar la arbitrariedad del signo lingiiistico [...]? (pp. 580-581).

En ninguna oportunidad se vislumbra con mayor precisién la
impronta de Montaigne -incluso con menciones explicitas (p.
9)- que en la tercera edicién de La mdscara, la transparencia.
Y debemos tener en cuenta que podria considerarse, desde mu-
chos puntos de vista, un libro casi distinto del que conociamos.
Francisco Rivera habia asegurado que el objetivo de las versio-
nes de 1975 y 1985 era realizar una «lectura antinerudiana de la
produccién poética de Latinoamérica» (p. 11).8 Su antinerudis-
mo, podemos colegir, las anclaba todavia mds en la historia del
ensayo venezolano tal como la hemos revisitado aqui: la censura
del adanismo archivol6gico del Neruda maduro —cuyo exponente
maximo serfa el Canto general, obviando algunas secciones— no
se disocia de la reprobacién de los telurismos locales, pese que
estos rara vez vinieran acompaiados de estalinismo. La falta de
un capitulo dedicado al poeta chileno se sentia como correlato
formal o estructural de tal iniciativa e insuflaba la energia de la
provocacién a las dos primeras ediciones. Ya entre la primera
y la segunda las divergencias resultaban rotundas: supresiones,
anadidos numerosos; la ausencia de Neruda, sin embargo, im-
pedia que intentdramos ver en ambas proyectos independientes.
El «Prefacio» de 1975 hablaba de un vacio textual que habria de
llenarse en el futuro (1% ed. p. 13);9 la «Nota» de 1985 reiteraba
el anuncio de dicha ausencia, lo que la volvia omnipresente (2°
ed. p. 7).10 Pues bien, cuando en 2016 se inserta un capitulo
acerca de Neruda (pp. 303-349) no sélo se descarta el expresivo
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silencio, sino que el tono se altera y el hablante, protagénico, se
erige en matiere de son livre. La mesura, el comedimiento general
contrastan con el apasionamiento del agregado y La mdscara, la
transparencia muda de cariz. Sus semblanzas, por ejemplo, no
carecen de impetu: Neruda era «mds astuto que sagaz, mds egé-
latra que realmente amplio y universal» (p. 303); el ensayista da
rienda suelta a la imaginacién para describir lo que Stalin podria
sentir leyendo, en Canto general, «Los poetas celestes»: «se rela-
meria los bigotes: al fin habfa un gran poeta que lo comprendia»
(p- 306); y prosigue: «A este menjurje de estulticia panfletaria
y de patetismo populista jse le puede llamar poesia? Sélo una
mente retorcida y vengativa, que busca escarnecer, puede escribir
estas estrofas estrafalarias» (p. 306).

Tal vez sea nuestro turno de acudir al erotema: ;por qué la se-
renidad de 1975 y 1985 se ha trocado en combate y ardor? ;Acaso
porque en la Venezuela de las postrimerias del siglo xx resucitaban
las vetustas ortodoxias que movilizaron al Canto general? Segun el
prologo a la edicién de 2016, el texto sobre Neruda se escribié en
1998, afio crucial, que coincide con la oficializacién del chavismo
tras su paulatina articulacién desde los golpes de Estado fallidos
de 1992. De ser cierto esto, la tercera entrega de La mdscara, la
transparencia, con su directa reaccién politica ya poco en deuda
con los antiguos ideales autonémicos, cargada de inquietudes testi-
moniales y de compromiso con la democracia, estarfa en sincronia
absoluta con la nueva era del ensayo venezolano, puesto que no
cuesta ver que el paradigma posteldrico fue agotindose en la déca-
da de los noventa y los ensayistas de entre milenios han mostrado
un interés sostenido —aunque sin las rancias tentaciones proféticas
o magisteriales— en los avatares de una nacién donde la moderni-
dad parece haber sucumbido a sus inconsistencias. No otra cosa
podria decirse de titulos como La ciudad velada (2001) o Desa-
gravio del mal (2005) de Miguel Angel Campos; Venezuela: el pais
que siempre nace (2007) y Ni tan chéveres ni tan iguales (2014) de
Gisela Kozak; La herencia de la tribu (2009) de Ana Teresa Torres;
La gran regresion (2017) de Antonio Lépez Ortega; o Venezuela:
biografia de un suicidio (2017) de Juan Carlos Chirinos.

St mis hipétesis son correctas, la relevancia histérica de La
mdscara, la transparencia se acrecienta: por si no bastaran sus nu-
merosas y celebradas contribuciones, la reciente metamorfosis del
libro ilustrarfa un transito de poéticas. Ha de repararse en que en
la Venezuela actual el fracaso del desarrollismo afecta con su po-
larizacién de actitudes a todos los géneros literarios, abriéndolos
a lo heteronémico. Disipada o, al menos, debilitada la fe en la au-
tonomia, bien puede estarse afianzando lo que Jacques Ranciere
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define como «régimen estéticox, cuyas sefiales despuntaron en la
comunién de lo artistico y lo politico ansiada por el Romanticismo
alemén (Le Partage pp. 40-41). Lo «estético, si se entiende con
Ranciere, hace de la vida social una condicién sine qua non en la
cual el arte se nutre de lo cotidiano mientras lo cuestiona. La aten-
ci6n del ensayo venezolano de hoy a lo nacional o su adopcién no
eufemistica de lo politico me parecen indicadores de ello.

NOTAS

Consultese la hemerografia de Anztus Ramos (pp.
427-436).

«Para nosotros el arte es una funcién natural del
almal,] nunca un cémodo sistema de acaparar mone-
das. El literato suele ser entre nosotros un hombre que,
como cualquier otro, va a su taller o calcula sobre los
libros comerciales, dedicando algunos ratos a cantar
sus esperanzas [...], y que termina sus dias en un con-
sulado o en un almacén, después de saborear la gloria
de ser leido por media docena de amigos en la seccién
recreativa de un periédico» (Coll p. 642).

Subrayo una elocuente frase de Gallegos al meditar so-
bre sus novelas: “necesitaba elegir mis personajes en-
tre las criaturas reales que fuesen causas o hechuras
del infortunio de mi pais, porque algo ademas de un
simple literato ha habido siempre en mi» (<A manera»,
p. 6).

Picon Salas, antes de evocar la «inconfundible perso-
nalidad de Montaigne como patrono de todos los ensa-
yistas» (Obras, p. 996), apunta que el francés describe
«en simismo la suma confusion de la época» (subrayo;
p. 995).

Excepto cuando se indique, las citas procederan de la
edicién de 2016.

Y Los hijos del limo es un libro citado en La méscara, la
transparencia (p. 580).

[J]e vois, mieux que tout autre, que ce ne sont ici que
réveries d’homme qui n'a golté des sciences que la
crolte premiére en son enfance, et n'en a retenu qu'un
général et informe visage (Essais 1, XXVI).

En 1986 Rivera incluyé en Entre el silencio y la palabra
(Caracas: Monte Avila, 1986, pp. 13-29) su trabajo de
1981 sobre La méscara, la transparencia mencionan-
do la edicion del FCE.

En su reproduccion en la tercera edicion se titula erro-
neamente «Prefacio a la edicién de 1985».

10 Texto que no se reproduce en 2016.
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Por Cristian Alvarez

GUILLERMO SUCRE:
hora y deshora del profesor

[...] enlas convulsiones de la época, me he sentido sostenido por
el oscuro sentimiento de que escribir era hoy un honor, porque
este acto obligaba, y obligaba no sélo a escribir. Me obligaba parti-
cularmente a soportar con todos los que vivian mi misma historia,
tal como yo era y segtin mis fuerzas, la desdicha y la esperanza que
compartiamos.

AverT CaMus, 1957

Hace unos afios, cuando tracé algunas lineas que intentaban des-
cribir la escritura de Guillermo Sucre, llamé a ese trabajo «Poesia
y ensayo: la misma realidad del lenguaje». Y me pregunto en este
momento s1 aquel titulo y su propuesta, que buscaba mostrar la
conciencia licida del escritor en su obra, pudieran extenderse de
alguna manera a la configuracién de su importante labor como
profesor de literatura en la universidad venezolana. Las tensiones
del lenguaje y el mundo; las luces y también las sombras, hallaz-
gos e incognitas sobre la realidad, lo imaginario y la condicién
humana; la estética y la ética que se funden y aun identifican,
¢no eran los temas que se exploraban con atencién y deleite en
el estudio de la especificidad de los autores durante los cursos
universitarios del profesor Guillermo Sucre, y que, claro, tam-
bién encontramos como constantes en su poética y sus ensayos
de critica literaria? En una dimensién distinta pero también coin-
cidente con lo textual, alcanzo a ver en mi memoria cémo aque-
llas clases se construian en una forma desde y con la fascinante
complejidad del lenguaje, en la conciencia de sus limites que, al
mismo tiempo, propicia su fértil potencia. ;Qué puedo decir de
lo que sentia y percibia de la especial entrega de Guillermo Sucre
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en la ensefianza durante los cursos cuando fui su alumno? Re-
cuerdo c6mo cada sesion se desplegaba en la mesurada y elegante
elaboracién de sus exposiciones -no exentas de aguda ironia- o,
quizds debo expresarlo con mayor precisién en cuanto al cardcter
elevado de éstas, de sus lecciones magistrales, tan fluidas y a la
vez densas, en un envolvente ritmo de sugestiones, descubrimien-
tos e interrelaciones; en la cuidada seleccién de los textos de los
escritores y su iluminadora y penetrante lectura -incluyendo su
magnifica forma de leer poesia en voz alta y marcando las pausas
de la prosa y los versos con su mano derecha- que invitaban a
pensar poéticamente, a ver, acaso comprender y siempre pregun-
tarse en la tmagen, en el lenguaje: una experiencia verbal, para
decirlo con una de sus expresiones. Esta trascendfa las paginas
delos libros y los cuadernos de apuntes estudiantiles para ser una
vivencia del aula, que asimismo continuaba su resonancia en la
ruta de los interrogantes e indagaciones de mi reflexién intima y
la de varios de mis compaiieros luego de las clases. Es posible que
la descripcién anterior sea apenas la anoranza de una memoria
agradecida que le es dificil caracterizar un admirable y singular
modo de ser docente que dejé una impronta sensible. Pero tal
vez pudiera acudir, con una homologfa, a aquel sefialamiento que
el mismo Guillermo Sucre hiciera sobre la obra poética de José
Antonio Ramos Sucre y asi evocar una vez mds sus clases como
«imdgenes tmaginantesy: modulaban «un espacio a la vez real y
virtual», en el que era posible el habitar de un pensar a través de
complejas, luminosas e interesantes relaciones que conformaban
una trama del espiritu. ;No se suscitaba con ello una opcién y un
estilo diferentes de asumir el acto de leer literatura y la atencién
al lenguaje que nos constituye, lo que es a su vez una educacién
distinta y acaso necesaria?

Cuando comencé a meditar sobre el «ser profesor» de Gui-
llermo Sucre, también vino a mi recuerdo la experiencia con el
breve cuento «El artista del hambre» de Franz Katka y que tuve
que preparar para una exposiciéon en un curso dado por Sucre so-
bre la narrativa breve del escritor praguense de lengua alemana;
la asignatura era una de las muchas que integraban la oferta libre
y variada del programa de Estudios Generales que los alumnos
de pregrado en carreras técnicas y cientificas de la Universidad
Simén Bolivar debiamos tomar. Por supuesto, en aquel momen-
to inicial de acercamiento e inclinacién gustosa por la literatura
como mero aficionado, la extraia sencillez del criptico relato kaf-
kiano no me permiti6 asir ningtin punto de partida que me llevara
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a decir algo de interés o siquiera coherente sobre el cuento y asi
esbozar tal vez algiin comentario con sentido acerca de aquella
particular narracién. Después de ese intento fallido y frustrante,
el profesor Sucre, ademds de recomendarme que fuera directa-
mente al texto, me indicé —con una de sus preguntas retéricas tan
pertinentes— por qué no pensaba sobre la inevitabilidad del hacer
de este artista del ayuno cuyo arte nacia de una necesidad insita,
de una condicién entranable, mds alld de los vaivenes de la cu-
riosidad o la indiferencia, las expectativas o las incomprensiones
de un publico espectador. Este breve y exacto sefialamiento de
invitacién a indagar con atencién y mayor exigencia personal en
las lineas del cuento de Kafka me hizo ver con claridad que con
frecuencia las explicaciones externas al texto en busca de seguri-
dades aparentes s6lo arrojan sombras sobre éste y apenas aportan
algo. La lectura directa —~«<humilde» dirfa Jorge Guillén-, en su
riesgo y en su incertidumbre, ofrece en cambio una revelacién
en la aproximacién a la palabra y al decir. ;La propia naturaleza
nsoslayable del artista del hambre y a la vez la fidelidad a su ser
no nos llevan quizds a pensar en la de cada artista y cada escritor,
e igualmente en la condicién existencial que todos compartimos?
Y asi, con aquel recuerdo de mi época de estudiante que se trocé
en consciente relacién, pienso ahora en un distico de Guillermo
Sucre: «no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge.
Creo que también aquello «que nos escoge» puede apreciarse ca-
balmente en labor integral -y vital- de Sucre en su escritura, en
la forma de su docencia y en su hacer en la promocién editorial
y cultural en Venezuela: una pasién que se convierte en destino y
que asimismo perfila una ética. El fragmento de un controversial
articulo suyo retrata atn mejor lo que veo de esta fidelidad a una
vocacién de vida dedicada a la literatura y al compartir en la ense-
flanza como un compromiso, «una responsabilidad seria»:
Cuando un escritor (o un profesor) encuentra su tono es cuan-
do empezamos a sentir que tiene algo que decir, y que lo dice des-
de una pasion. Lo demds forma parte de ese conmovedor rerno de
las buenas intenciones y de las ideas profundas. «El infierno y los
malos libros estdn empedrados de buenas intencionesy, recordaba
Flaubert. Lo mismo ocurre con la critica literaria (y con la docen-
cia, con la enseiianza en el ¢jercicio del criterio). Por mds sabia o
erudita, informada o cientifica que ésta quiera ser, apenas cuenta
como critica (o como ensenanza) st no ha encontrado su tono y no
nos habla desde una pasion. En literatura (y la docencia sobre ella)
no se encuentra el tono por empenio o destreza, sino por pasion. V¥
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aunque haya muchas formas de pasion, aunque podamos referir-
nos a ella desde los mds diversos puntos de vista, siempre habrd
una instancia que la define: lo que llamamos destino.!

Las palabras forma —que es asimismo «tono» que se busca y afi-
na para «encontrarse»—, experiencia y pasiéon -las cuales también
se asoclan con la exigencia y el rigor en la prictica del oficio-
creo que resultan claves en el trabajo de Guillermo Sucre en los
campos que he aludido. Lo ético y lo estético se funden y no se
diferencian en aquello «que lo escoge». Aquel compromiso y la
responsabilidad de una triple labor en el vivir una realidad —que
procura dilucidar(se) a la vez que abre sus caminos- tienen ade-
mds una vinculacién estrecha con los mismos valores que él ob-
serva con conviccién en la acendrada meditacién del pais y en
la voluntad de cultura de su recordado profesor Mariano Picén-
Salas; voluntad de cultivo que no sélo es bisqueda de la belle-
za y la elevacion del ser, sino ademds defensa indisociable de la
tolerancia, la convivencia y la libertad. Nos dice Sucre que «la
vivencia, la comprension, el universalismo» constituyen las “vias”
en las que Picén-Salas «logré reencontrar el hilo de la aventura
venezolanay en su historia con el fin de que el pais pudiera enten-
derse y construirse, la misma aventura que se puede definir como
«el arrojo con que los hombres y los pueblos llegan a encarar el
destino; aunque este le sea adverso, el arrojo mismo es prueba
de conciencia de la libertad».? Esas vias de exploracién —un sig-
no de la aventura que parte conscientemente de los limites y los
trasciende con el fin implicito del conocer y reconocerse en el
recorrido— se aprecian justamente en las lineas de su escritura,
la participacion editorial y el compartir de la ensefianza univer-
sitaria de Guillermo Sucre. Una vocacién de pensar y actuar por
Venezuela que funda una experiencia y se concreta en proyectos
e instituciones. Acudo de nuevo a uno de los ensayos de Sucre
sobre la literatura latinoamericana, compuesto en la ocasién de
unas jornadas de celebracién universitaria, que ilustra el alcance
de esta vision de experiencia y que extiendo —como en la lectura
y la coherencia de un objetivo- a cada una de sus facetas: al escri-
bir, al ensefiar literatura, al estudiar, investigar y publicar autores
escogidos de la tradicién occidental:

[...] escribimos mo porque (nos) conozcamos, sino para
conocer(nos); no para expresar el mundo, sino, mds bien, para in-
tentar descifrarlo cuando lo nombrameos, y en esa operacion irnos
descifrando a nosotros mismos [...]J.
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No pretendo afirmar que nos reconozcamos en las obras de
arte. Lo que intento sugerir es que posiblemente nos reconocemos
imagindndonos, inventdndonos en ellas. Lo que, a su vez, quiere
decir que reconocemos en ellas mds nuestra otredad que nuestra
identidad.’

¢Estas lineas que afirman una conciencia en el obrar mdltiple de
quien se dedica a la literatura no parecen refractarse y tener un
eco en los versos que también leemos en uno de los poemas de
En el verano cada palabra respira en el verano (1976)?:
el 0jo del poeta se adueria del mundo
que redparece
condenados a la realidad por la realidad
que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)

Y retornamos una vez mds al «vivir lo que nos escoge» y que ine-
vitablemente se va «inventando», con el mdltiple y simultineo
sentido del verbo: hallar, descubrir, imaginar y crear; con la con-
ciencia de una necesidad (y) de un hacer que no puede cesar en
el inventar a fin de estrechar atin mds la relacién con la realidad
(«para sofiar mejor el hondo suefio» como continuaria el poema
de Jorge Guillén aludido en el verso final de Sucre).

Con esta imagen del explorar en la invencién para (re)
conocer(se), con la vocacién de la libertad y del construir en la
cultura, acaso podemos apreciar la trayectoria de Guillermo Su-
cre con un sentido mds cercano a su hacer y entrega. Asi, verfa-
mos como un hito de comienzo la formacién del grupo literario
Sardio,* cuya expresién se concret6 en la editorial de libros y la
revista bimensual —en circulacién desde 1958 hasta 1961- que
llevaban el mismo nombre.’ La presencia y participacién de Su-
cre fue de cardcter sustancial en la revista Sardio, en particular
con los siete primeros nimeros entre los meses de mayo de 1958
y junio de 1959, precisamente en el contexto de los albores de
la democracia representativa y la bisqueda de la formacién de
una republica civil en Venezuela. En aquel momento inicial de la
publicacién mediante los «Testimonios» —suerte de editoriales en
los que se exponia una posicién sin que estos llevaran su firma-,
los articulos sobre literatura, arte, cine y filosofia, asi como la an-
tologfa de autores, Sucre liderizaba a través de las paginas de la
revista un comprometido sentido consonante con la idea de un
pais que, después de la cerrazén y la oscura tirania de una dicta-
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dura militar, redirigfa sus caminos en una politica ideal comparti-
da por los integrantes del grupo Sardio, con la conviceién de que
«la cultura y la tiranfa son incompatibles»: las dictaduras «surgen
como la fundamental negacién de la esencialidad humana y de la
inteligencia», mientras que la cultura «es la expresién de la his-
toria, espejo de los jubilos y de las tribulaciones del hombre. El
reino inquebrantable de la verdad».® Lejos de cualquier énfasis
pero con la invitacién al debate riesgoso no ajeno a la polémica,
en ese 1deal se perfilaban y proyectaban los caminos de un pais
hacia su crecimiento integral, a la atencién de los valores de la
cultura propia, mds alld de parroquiales localismos, y a la aper-
tura e insercién en la tradicién humanista de Occidente y en el
planteamiento e indagacién de los dilemas e interrogantes de la
contemporaneidad. Ello a su vez apuntaba a la aspiracién de una
propuesta en la que los habitantes de Venezuela pudieran tener
acceso a «una educacién racional y democritica», que se incor-
poraran «al goce profundo de los grandes valores del espiritu.
De este modo se recoge en el primer nimero de Sardio:

El hombre de hoy estd volcado hacia una experiencia mds
vasta y compleja, que seria initil simplificar con limitaciones
regionales o partidistas, y estd wrgido por anhelos profundos de
unwversalidad. Orientados hacia esa gran experiencia es como de-
bemos tratar los problemas nacionales. Es imperioso elevar a pers-
pectivas mds universales los alucinantes temas de nuestra tierra.

La partida de Guillermo Sucre hacia Parfs con una beca de la
Embajada de Francia y la Universidad Central de Venezuela para
continuar sus estudios literarios en el verano de 1959, 1a convulsa
historia del pafs cuyas nacientes instituciones trataban de fortale-
cer las bases de una democracia, asi como las divergencias ideo-
légicas y de opciones y perspectivas politicas de los sardianos,
provocaron que el proyecto del grupo concebido pluralmente se
disolviera finalmente en 1961 y sus miembros emprendieran bis-
quedas por otros derroteros.

El regreso de Guillermo Sucre desde Francia en 1962 marca
un nuevo capitulo de su labor mdltiple, cuando esta vez asume
la vocacién docente en su querida Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Central de Venezuela y también en el Institu-
to Pedagdgico de Caracas. En la universidad fue profesor de las
asignaturas Teorfa Literaria, Corrientes Literarias Contempora-
neas y Literatura Francesa,” lo que le permitié ofrecer su faceta
profesoral en una primera etapa hasta 1968. Desde la littérature
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chevaleresque hasta el surrealismo y el cubismo, y asimismo los
trabajos criticos de Roland Barthes, entre otros autores, forma-
ron parte de los temas de sus cursos. Paralelamente durante ese
periodo, la dedicacién a la promocién de la literatura se extiende
a la prensa periédica de Caracas, y en particular a la fundacién y
direccién o coordinacién de espacios dedicados especialmente a
la cultura. Asi, en forma conjunta con Martin Cerda y Luis Garcia
Morales, trabaj6 desde 1962 hasta 1964 en el suplemento do-
minical Letras y Artes del diario La Repiiblica. Este suplemento
literario presentaba ensayos de critica literaria y de artes plasticas
sobre autores contemporaneos de Europa e Hispanoamérica,® asi
como la resena a obras recientes de escritores venezolanos, con
una presentaciéon que invitaba a la lectura de una selecciéon de
sus textos. Después de esta experiencia, a partir de septiembre de
1964 integr6 junto con Luis Garcia Morales el consejo de redac-
ci6n Zona Franca, revista de literatura e ideas creada y dirigida
por Juan Liscano.’ La aspiracién general a la cultura humanistica
y libre que vemos presente en los proyectos anteriores, as{ como
la especial aproximacién y conocimiento a las obras literarias de
entonces, valoradas fundamentalmente por su autenticidad esté-
tica —ese sentido de la conciencia en y del lenguaje y su decir so-
bre el ser humano, lo que en uno de sus articulos define como «el
honor mismo de la literatura: su espiritu critico y reflexivo»—,"
siguieron caracterizando con fidelidad los trabajos de Sucre en
esta publicacién. No obstante este hecho, opt6 finalmente por re-
tirarse de Zona Franca al concluir 1966 debido a las desavenen-
cias intelectuales con Liscano."!

Pero es con la revista Imagen, cuyo primer ndmero sale a la
luz en mayo de 1967, que la visién de Guillermo Sucre se llegé a
manifestar de una forma mds didfana al crear un espacio para el
despliegue de su concepcién de la critica como actividad nece-
saria en la formacién de una conciencia estética. La publicacién
quincenal dedicada a la literatura y las artes era financiada por el
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA), posefa
un formato tabloide con veinticuatro paginas impresas en blanco
y negro y con la portada de un color, y podia adquirirse por un
modesto precio en los quioscos de periédicos de las ciudades
venezolanas."” El objetivo de la mayor difusién y accesibilidad era
patente por su disefio, su formato manejable y la distribucién na-
cional, un hecho relevante que Sucre menciona con detalle cuan-
do recuerda los inicios de la revista fundada por él y que dirigi6
por todo un afio hasta la salida del ntimero 29, en julio de 1968.
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Vale la pena citar lo que el mismo Guillermo Sucre sefialara en su
despedida al dejar la direccién de la revista y que constituye un
balance del alcance y objetivos de su conviccién y propuesta que
dej6 huella en la publicacién:

Creo que, en cierto modo, Imagen es la revista no tanto de
una nueva generacion como de una nueva actitud venezolana, y
me atreveria a decir latinoamericana, frente a la cultura y a la
responsabilidad de la inteligencia. Es posible que represente, mds
alld de diferencias de edad o de diferencias ideoldgicas y aun esté-
ticas, a quienes entre nosotros propician una nueva confrontacion
con la creacion intelectual. Esta nueva perspectiva tiene, ademds
de otros, dos rasgos esenciales que la definen. Por una parte, una
actitud critica que permita ir mds alld de las jerarquias estable-
cidas y crear un estado de conciencia menos deferente /[...J. Pero,
ademds, a este espiritu critico va asociada una voluntad solida-
ria, por encima de mezquindades regionalistas, con todo lo que en
nuestro pais y fuera de él constituye un riesgo creador y una nueva
Sformulacion de la cultura. [...] creo que ésta ha sido la mejor li-
nea de Imagen, lo que ha hecho de ella una revista en ruptura con
la idolatria verndcula y con la pereza mental tan extendida entre
nosotros.”

Al mismo tiempo que logré la creacién e impulso de la revista
Imagen, también en 1968, Guillermo Sucre, junto a Simén Al-
berto Consalvi —en aquel entonces presidente del INCIBA-y Be-
nito Milla —experimentado editor procedente de Uruguay-, par-
ticipé en la creacién de Monte Avila, la muy destacada editorial
del Estado venezolano. Sucre fungié como el director literario de
Monte Avila Editores hasta que inicia un nuevo periplo fuera del
pais ese mismo afio de 1968 y que durard hasta 1975; esta vez el
destino serd Norteamérica, invitado por la Universidad de Pitts-
burgh como profesor de literatura hispanoamericana (1968-1970
y 1972-1975). Integrard para esta misma institucién la comisién
editorial de la Revista Iberoamericana de 1969 a 1974. Conti-
nuarfa asf en los Estados Unidos su escritura, sus investigaciones
y también su trabajo docente, y con la obtencién en 1970 de la
beca Guggenheim —el primer venezolano en ganarla- disfrut6 de
una estancia especial en Silver Spring, Maryland."

Al regresar a Caracas retoma la direccién literaria de Mon-
te Avila Editores, sin embargo, poco después la deja -en 1977-,
otra vez por las diferencias con la politica editorial de la vicepre-
sidencia de la empresa. Es de esta forma y a partir de 1975 que
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Guillermo Sucre se concentra especialmente en una nueva etapa
de docencia y el trabajo universitario. Vuelve a impartir cursos
en el Instituto Pedagégico de Caracas e ingresa como profesor
titular en la Universidad Simén Bolivar con la que se vincula
durante diez afios. Asf, a ella se dedica no propiamente a dar
clases en una licenciatura de especializacién literaria, sino en el
programa de Estudios Generales caracteristico de la universidad
y que es parte del pénsum de formacién de los estudiantes de
las distintas carreras de pregrado. La obra de Ramos Sucre, la
narrativa breve de Kafka, la literatura de Borges, los ensayos de
Picén-Salas, el libro Los hzjos del limo de Octavio Paz y una selec-
ci6n de sus poemas —con la oportunidad de leer también pdginas
de la tradicién poética de Occidente, desde el Romanticismo y
Baudelaire, pasando por las vanguardias, hasta T. S. Eliot y Ezra
Pound- integran parte del repertorio de los exigentes cursos de
lecciones deslumbrantes que fueron seguidas con aficién por
estudiantes y algunos profesores. Pero Sucre asimismo en 1979
logr6 organizar y fundar la Maestria en Literatura Latinoameri-
cana Contempordnea, convirtiéndose en su primer coordinador,
y de la que, en el transcurso del tiempo, se graduaron la mayor
parte de los profesores-fundadores de los postgrados de estudios
literarios de las universidades de Venezuela. La experiencia de
sus estimulantes clases se extendi6 con naturalidad a la oferta de
cursos especificos de la maestrfa: la poesfa y la narrativa de Bor-
ges; el poema en prosa latinoamericano y la obra poética Ramos
Sucre; los poemas y los ensayos de Octavio Paz; la poesia mo-
dernista con una atenta lectura de Rubén Dario; los seminarios
de literatura comparada, uno sobre Huidobro y el cubismo —con
especial detenimiento en los trabajos de Reverdy- y otro acerca
de la «poética de las cosas», que permitia confrontar los textos de
Francis Ponge, Jorge Guillén, E. E. Cummings, Ezra Pound y Wi-
lliam Carlos Williams con los de Residencia en la tierra de Pablo
Neruda. A la vocacién por la ensefianza corresponde a su vez la
necesidad de estimular la critica literaria con miras a configurar
un verdadero pensar en y con nuestra literatura, y asi en febrero
de 1980 prepar6 en la universidad el simposio Perspectivas sobre
la literatura latinoamericana con la participacién de importan-
tes invitados.' Por otra parte, coordiné el equipo de profesores
del Departamento de Lengua y Literatura que elabord, en dos
tomos, la Antologia de la poesia hispanoamericana moderna, una
obra de indudable y capital importancia a nivel del continente
para conocer un panorama de la creacién poética de nuestros es-
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critores, desde el movimiento modernista hasta las obras escritas
durante las primeras tres cuartas partes del siglo xx.' En el pré-
logo del primer tomo que presenta la Antologia, Guillermo Sucre
explica cémo funcionan los criterios de lectura y seleccién de los
poetas, asi como del breve estudio introductorio de cada mues-
tra, que van desde las «simpatfas y diferencias» y «las exigencias
que impone la ensefianza de la literatura en una universidad, has-
ta algunos ordenamientos que ya la critica literaria ha consagrado
0, al menos, establecido»:

El contrapunto, el didlogo y la oposicion entre textos, los cam-
bios de relaciones y no simplemente de fuerza, las yuxtaposiciones y
no la pura linealidad: ojald sean estos los rasgos que caracterizan
a esta antologia. Nada mds fascinante, y musterioso, que lo inevi-
table: como idea y experiencia del destino, es decir, como figura que
se dibwja a st misma desde sus propias exigencias, desde sus propios
impulsos. Periodos y poéticas, temas y motivos, estilos y formas ver-
bales han buscado indagarse en esta antologia a fin de dibujar esa

Sfigura.

Luego de viajar a Madrid y permanecer en la ciudad desde finales
de 1981 a comienzos de 1983, donde prepara el prélogo y la edi-
ci6n del volumen Viejos y nuevos mundos de Picon-Salas para la
Biblioteca Ayacucho, retorna a Caracas y a la Universidad Simén
Bolivar y forma parte de la junta directiva de Monte Avila Edito-
res. En 1985 renuncia a la universidad, pero ese mismo afio idea
e inicia para Monte Avila el proyecto editorial Biblioteca Mariano
Picon-Salas compuesta por doce volimenes con el fin de reunir,
en una edicién cuidada en su texto definitivo, «las obras comple-
tas de quien sin duda ha sido una conciencia illuminadora en la
Venezuela contemporanea». Del mismo modo impulsé y agilizé
el proyecto andlogo de la Biblioteca Angel Rosenblat.

En 1987 regres6 nuevamente como profesor a la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela, su alma mater y
«verdadera casa» como él mismo afirma,'” donde se dedicé a sus
celebrados seminarios: sobre poesia contempordnea, los ensayos
de Montaigne, la obra de Albert Camus y El Quijote, alos que se
suma su Taller de Ensayo, siempre en el recuerdo de quienes lo
siguieron. En 1989 Sucre ocupé en la Escuela de Letras la jefa-
tura del Departamento de Literaturas Cldsicas y Occidentales, y
diez afios después se acoge a la jubilacién por la universidad. Pero
su vocacién docente no cesa y emprende una vez mds esta pasién
a partir de 2005 para dar los seminarios de sus temas preferidos
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a través del Certificado de Estudios Liberales de la Fundacién
Valle de San Francisco, institucién sin fines de lucro dedicada a
desarrollar actividades educativas y de la cultura.

Al iniciar uno de sus tltimos libros, Picon-Salas advierte so-
bre un signo quizds inevitable: «hora y deshora es casi siempre el
trabajo del escritor».' Y agrega: «si como todo ciudadano, vecino
o contribuyente, tiene que vivir en la hora» de obligaciones y la-
bores cotidianas, pero asimismo de la desventura y la esperanza
de quienes soportan la historia, con frecuencia también «requiere
escaparse a esa deshora que ya no se marca en los relojes publi-
cosy, «como corroboracién del valor de la vida, como norma, te-
leologia o simple placer estético». Creo que como una singular
gracia que nace de la misma accién de entrega en la docencia, que
corresponde a la misién del compartir perspectivas y hallazgos
que suscitan nuevas exploraciones desde la escritura, ambas di-
mensiones temporales se funden en quien se ha dedicado ala en-
senanza desde una pasién. De alli que podamos ver en Guillermo
Sucre, con suma admiracién, aprecio y gratitud, cémo también
hora y deshora es casi siempre el trabajo del profesor, del ensefiar
y compartir la literatura.
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NOTAS

1

«Los cuadernos de la cordura» en Vuelta nimero 197.
México, abril 1993, p. 17. He agregado los paréntesis.
Introduccién a Suma de Venezuela (Biblioteca Mariano
Picén-Salas, volumen I1). Caracas: Monte Avila Editores
C.A., 1988, pp. IXy VIII.

«;lmitar una imagen o fundar una experiencia?».
Revista Simposia. Caracas: Equinoccio. Universi-
dad Simo6n Bolivar, 1980, pp. 53-68. Disponible
en la direccion electronica: <https://www.equi-
noccio.com.ve/index.php/index.php?option=com_
content&view=article&id=319>. El texto conforma la
ponencia presentada por Guillermo Sucre en el sim-
posio Perspectivas sobre la literatura latinoamericana
realizado en la Universidad Simén Bolivar durante los
dias 28 y 29 de febrero de 1980, en las Primeras Jor-
nadas Cientificas con motivo de la celebracién de los
diez primeros afios del inicio de las actividades de la
universidad. Ademas de Sucre, quien coordiné el sim-
posio, participaron en este evento Roberto Gonzalez
Echevarria, Rafael Cadenas, Juan Liscano, Pablo An-
tonio Cuadra, Ana Pizarro, Efrain Subero y Arturo Uslar
Pietri. EI profesor Sucre realizé asimismo la edicion del
volumen de Simposio con los trabajos presentados por
los autores.

Ademas de Guillermo Sucre, el grupo fundador de
Sardio lo integraban Adriano Gonzélez Ledn, Luis
Garcia Morales y Rémulo Aranguibel, a los que poco
después se sumaron Elisa Lerner, Gonzalo Castella-
nos, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre y Ramén
Palomares.

Entre los volumenes publicados por las Ediciones
Sardio se encuentran Las hogueras mas altas (1957)
de Adriano Gonzalez Ledn, Estrechos son los navios.
Fragmentos (1957) de Saint-John Perse (traduccion
de Guillermo Sucre), El reino (1958) de Ramoén Pa-
lomares, Los pequefios seres (1959) de Salvador Gar-
mendia, Fantasmas y enfermedades (1961) de Fran-
cisco Pérez Perdomo y Nadie quiere descansar (1961)
de Edmundo Aray.

«Testimonio» (s.f.) en Sardio, Caracas, numero 1, ma-
yo-junio 1958, pp. 1-3. Debo mencionar aqui el valioso
trabajo de investigacién de loannis Antzus Ramos La
ultima claridad. El pensamiento literario de Guillermo
Sucre (Murcia: Edit.um. Universidad de Murcia. Servi-
cio de Publicaciones, 2017. 464 p.), el cual constitu-
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y6 de gran ayuda para la obtencién de la informacion
acerca de la trayectoria vital de nuestro autor.
José Balza. «Sobre Guillermo Sucre» en Revista de la
Universidad de México, nim. 5. México D.F., septiem-
bre de 1981, p. 35.
loannis Antzus Ramos, op. cit., p. 87.
Sobre la historia de esta publicacién puede consultarse
el trabajo de Alexis Marquez Rodriguez «La revista Zona
Franca, 1964-1984» en América: Cahiers du CRIC-
CAL, num. 15-16, 1996. Le discours culturel dans les
revues latino-américaines, 1970-1990. pp. 237-245.
DOI: <https://doi.org/10.3406/ameri.1996.1194>.
Guillermo Sucre. «El poder de la literatura» en Zona
Franca, afo I, nim. 34, Caracas, junio 1966, pp. 2-3.
Citado por loannis Antzus Ramos, op. cit., p. 103.
Entrevista por escrito a Guillermo Sucre en octubre de
2011 por loannis Antzus Ramos, en op. cit., p. 461.
Francois Delprat. «Un magazine de grande diffusion
Imagen. Una publicacion del Instituto Nacional de Cul-
tura y Bellas Artes, Caracas», en América: Cahiers du
CRICCAL, nim. 15-16, 1996. Le discours culturel dans
les revues latino-américaines, 1970-1990, p. 248. DOI:
<https://doi.org/10.3406/ameri.1996.1195>.
«Con la misma adhesién» en Imagen, nim. 29, Ca-
racas, 15/30 julio de 1968, p. 2. Citado por loannis
Antzus Ramos, op. cit., pp. 118-119.
loannis Antzus Ramos, op. cit., pp. 44-45.
Ver nota 3.
El primer volumen de la Antologia de la poesia hispa-
noamericana moderna coordinada por Guillermo Sucre
fue publicado 1982 por Equinoccio, la editorial de la
Universidad Simén Bolivar. Los colaboradores de esta
primera entrega fueron las profesoras Ana Maria del
Re, Sonia Garcia Garcia, Alba Rosa Hernandez Bos-
sio, Violeta Urbina y el poeta chileno Gonzalo Rojas.
En 1993 se presenta una nueva version corregida y
aumentada de este primer volumen en conjunto con
el segundo, en una cuidada coedicién de la Editorial
Equinoccio y Monte Avila Latinoamericana. Para la pre-
paracion del segundo volumen, Gonzalo Rojas ya no se
encontraba en Caracas y en su lugar Luis Miguel Isava
se incorporo al equipo de colaboradores.
17 Carta | de Guillermo Sucre a loannis Antzus Ramos en
octubre de 2012, en op. cit., p. 473.
'8 Mariano Picon-Salas. Hora y deshora. Caracas: Publi-
caciones del Ateneo de Caracas. 1963, p. 7.
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Nabokovy el sexo
neurotico

Por Toni Montesinos



MENAGE A TROIS LITERARIOS CON LOLITA AL FONDO

En la Autobiografia de Alice B. Toklas (1933), Gertrude Stein, to-
mando fingidamente el punto de vista de su secretaria y amante,
por mediacién de la cual conté su propia vida y, en especial, los
afos que pasé en Paris desde 1903 formando un tridngulo hoga-
refio con su hermano Leo, recuerda cémo descubrié a un autor
ya muy poco recordado pero que el cine harfa inmortal a partir
de la adaptacién de una de sus novelas: «Roché era uno de esos
tipos que una no puede dejar de encontrar en Paris. Era un hom-
bre entusiasta, noble, leal, fiel a sus amigos, cuya principal misién
en la vida parecia ser la de presentador de personas que no se
conocierany. Por aquel entonces, Roché vivia con su madre y su
abuela, dedicandose a la pintura, a viajar y mezclarse con los ar-
tistas mds importantes de la época que, inevitablemente, visitaban
o se instalaban en la capital francesa. Asi, al escuchar decir a Stein
que habia comprado «un cuadro de un joven espaiol llamado
Picasso», concertaria una cita entre la autora y el pintor en el es-
tudio de la escultora Kathleen Bruce, naciendo asi una fructifera
amistad.

Este ambiente de exquisita cultura por el Paris que pisaban
los escritores de la «generacién perdida» norteamericana se rom-
peria con la Primera Guerra Mundial, pero estos elementos se-
rian decisivos para la creacién, mucho tiempo después, de Fules y
Fim (1953), cuando Henri-Pierre Roché debut6 como novelista a
los sesenta y cuatro afios convirtiendo en novela una experiencia
propia que llegarfa a su climax en el verano de 1920. Un proceso
este —el lejano recuerdo de la juventud transformado en material
literario décadas después- que Roché repetiria en su segunda y
ultima novela, Dos inglesas y el amor, tres aiios mds tarde al reme-
morar, gracias a su propio diario, su interés por dos muchachas
a las que amé y perdié en la adolescencia; en suma, una mezcla
de ficci6én y realidad que explicé muy bien la periodista Florence
Montreynaud, en Amar. Un siglo de amor y pasion, afirmando
que Roché, un verdadero donjudn si tenemos en cuenta el eleva-
do ndmero de mujeres a las que sedujo gracias a su elegante por-
te, se puso la médscara del «alto y delgado Jim» para contarnos un
idilio a tres bandas. Por su parte, «el pequeno y rechoncho Jules»
escondia la personalidad de su amigo el escritor alemdn Franz
Hessel, al que habia conocido en 1906 y con el que iba a com-
partir, en la bohemia de los cafés parisinos, libros, conversaciones
y varias chicas, sobre todo la pintora berlinesa Helen Grund, la
Kathe de «sonrisa de estatua» de la obra.
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«Ambas novelas -nos decfa Antoni Mari en su prélogo a Dos
inglesas y el amor— mostraban aspectos del perfil moral de su au-
tor que en un torbellino de sentimientos de afecto, amistad, amor,
celos y camaraderia no encontraba el modo de realizar cualquiera
de ellos sin tener que renunciar a los demds: aunque prevalecia la
pasién, con frecuencia la amistad y los celos se interponian para
impedir la urgencia de la pasién y la calma del amor definitiva-
mente correspondido y estable». Tal dificultad por equilibrar el
deseo y la eleccidn, la codicia erética y la ternura enamorada de
sendas obras las llevaria al cine Frangois Truffaut -la obsesién
del director por el galdn le llevarfa incluso a rodar un documental
sobre él, Lhomme qui aimant les femmes—, y casi nos atreveriamos
a considerar mds interesantes las peliculas o el trio real formado
por Roché, Hessel y Grund que las mismas obras: hay cierta sim-
plicidad lingiiistica y argumental en Fules y Fim; una estructura
débil y pesada de seguir, pese a su ambicioso fragmentarismo,
leyendo los diarios y las cartas en los que se asienta Dos inglesas
y el amor.

De hecho, lo mds curioso de todo es la manera en que esta
triple atraccién entre los dos escritores y la pintora perdura en la
memoria y el deseo de los integrantes pese a que Franz se casa
con Helen en 1913 y a que la Gran Guerra aplaza el contacto en-
tre ellos hasta 1920, afio en que se recupera la relacién triangular
en Mdnich, donde el matrimonio vive y cuida de sus dos hijos.
Amantes, amigos, compaieros, familiares... Cada uno a su ma-
nera justifica esta liberal situacién -Hessel en su Novela parisina,
su mujer mediante un diario- hasta que todo se deteriora: Helen
pierde el bebé que habia concebido con Henri-Pierre pero sigue
a éste a Parfs, tras abandonar a su marido, aunque volverd con él
estableciendo un pacto: no veran més a Roché.

Este extrafio culebrén parecia estar sentenciado ante la ha-
bitual imposibilidad de que un trio mantenga el amor de forma
equilibrada y no sufra crisis que reduzcan el afecto a un ddo.
Asi, como minimo, nos lo demuestra la historia. En este sentido,
Montreynaud apunta un par de casos famosos de mendge a trois:
el grupo de Bloomsbury, en el que la pintora Dora Carrington
convive felizmente con el escritor homosexual Lytton Strachey
desde 1917 y con otro hombre con el que llega a casarse; y el trio
compuesto por el poeta Paul Eluard, su esposa Gala y el pintor
Max Ernst en el Paris de los afios veinte. En el primer ejemplo,
Carrington se suicidarfa tras la muerte de Strachey en 1932,y en
el segundo el excesivo libertinaje sexual degradaria el amor de la
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futura musa de Dali por sus dos amantes, dvidos de compromisos
intimos, pasiones mdltiples y libertad de conciencia: una mezcla
a menudo imposible de alcanzar. Y no digamos cuando, ademds,
la situacién estd atravesada por elementos que son tabtes sociales
o directamente delictivos, como en el caso de otra obra de acen-
tuada relacion triangular de 1953, Lolita.

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio,
alma mia. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de
tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero,
en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta», decia el inicio de la famo-
sa obra, haciendo buena la mixima de Ernest Hemingway, que
afirmaba que toda novela radicaba en una buena primera frase y
que lo demds venia por afladidura. «En un lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme», «Era el mejor y el peor de
los tiemposy, «Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre, un tal Pedro Pdaramo», «Muchos afios después, frente al
pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer
el hieloy... Es verdad.

Pura poesia, sensualidad, artificio lingiiistico, pulso narra-
tivo ritmico y cadencioso, primorosa belleza: «Era Lo, sencilla-
mente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de estatura
con pies descalzos. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la es-
cuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siem-
pre Lolitay. A Vladimir Nabokov le divertirian las reacciones que
en su momento despert6 su texto mds complejo de escribir, el
que a punto estuvo de lanzar al fuego: se le acusaba de insinuar
actitudes pornogrificas, lascivas, pederastas; incluso serfa prohi-
bido por el ministro francés del Interior. Pero, junto con aque-
llos ataques ya olvidados, el poliglota ruso acufié un concepto
nuevo y universal mediante las palabras «lolita» y «ninfula»; unas
mnovaciones que no acaban en el lenguaje: con Lolita, Nabokov
novela trayectos en coche por la América profunda de moteles y
carreteras interminables, como después tantos autores y cineas-
tas explotarfan hasta la saciedad. Y pese a todo, el relato, tal vez
por fortuna, conserva la aureola maldita, el sabor a fruta tentadora
que albergé en su momento.

EL LATIDO CERVANTINO

Usando el viejo recurso cervantino, y tras un prélogo apécrifo de
un psicélogo, el narrador de Lolita es el mismo Humbert Hum-
bert, seudénimo del cuarent6n fascinado por Dolores Haze, su fu-
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tura hijastra, el cual confiesa haber matado al novio de ésta. En una
nota de la edicién de 1956, Nabokov apuntaba los origenes de la
trama: «El primer débil latido de Lolita vibr6 en mi a fines de 1939
o principios de 1940, en Paris». Escribe entonces un cuento donde
estd condensado el argumento, pero a sus amigos no les gusta y
acaba destruyéndolo, aunque a finales de la década encontraria la
manera de perfilar el texto, en los afios en que daba clases en la Uni-
versidad de Cornell una vez establecido en Estados Unidos tras su
largo exilio ~-Londres, Berlin, Paris- al ser su rica familia desposefa
de sus propiedades por los bolcheviques en 1917.

Nabokov lo habfa perdido todo, incluido a su padre, ver-
dadero inspirador de la aficién literaria de su hijo, asesinado
en 1922 a la salida de un acto publico por tratar de defender a
un conferenciante de ser agredido. Sin embargo, tales pérdidas,
como la de su hermano muerto en un campo de concentracién
nazi, no parecieron afectar a su dnimo lddico, humoristico pero
implacable, que también se deja traslucir en sus prosas. Asf se
mostré en la entrevista de 1975 del programa televisivo galo
Apostrophes: «Ademds del extrafiamiento, yo me siento forastero
siempre y en todo lugar, es mi estado, es mi trabajo, mi viday, re-
conoci6 al tiempo que afirmaba: «La historia de mi vida se parece
menos a una biografia que a una bibliografia: diez novelas en ruso
entre los veinticinco y los cuarenta afios, y ocho novelas en inglés
entre los cuarenta y ahora».

Precisamente Lolita 1ba a ser escrita parcialmente en ruso,
francés e inglés -las tres lenguas aprendidas desde bebé-, hasta
que esta dltima se impuso, y de qué manera: el estilo nabokovia-
no alcanza su climax de preciosismo e intensidad en la historia
de esta «pobre nifia que corrompen, y cuyos sentidos nunca se
llegan a despertar bajo las caricias del inmundo sefior Humbert»,
como dijo en la citada entrevista: «No sélo la perversidad de la
pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto fisico,
la edad [...]. En realidad, Lolita es una nina de doce anos mien-
tras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre
su edad y la de la nifia produce el vacio entre ellos». Y he aqui el
meollo de la cuestion: «Entre ese vacio, ese vértigo, la seduccién,
atraccién de un peligro mortal. [...] Lolita, la ninfula, s6lo existe a
través de la obsesién que destruye a Humbert. Este es un aspecto
esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popu-
laridad artificiosa».

Una popularidad que ha devenido parte integrante del ima-
ginario colectivo desde el plano sexual y lingiifstico hasta hacerse
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popular y claramente identificable. De modo que leer una novela
como Las ideas puras, de Pablo d’Ors, era hacer que emergie-
ra del inconsciente Lolita, tal vez una suerte de Lolita filoséfica,
pues la obra que firmaba este doctor en Teologia, profesor y cape-
llan de la Universidad Auténoma de Madrid en el afio 2000 tenia
como protagonista, pese a lo que estamos a punto de comentar,
sobre todo el pensamiento humano y las acciones derivadas de él.
Asi, la obra era un ejercicio que expresaba el modo de penetrar,
en primera persona, en las profundidades de la mente. En con-
creto, en la de un maestro de filosofia, «un hombre entregado alas
ideas puras con un tesén ejemplar y envidiable», un cincuentén
que habia envejecido mal y que nos desvelaba sus recuerdos de
una juventud llena de talento asi como sus dos entregas primor-
diales: la permanente inquietud por su trabajo —obsesién que le
conducia a apodar con nombres de pensadores célebres a sus
alumnos- y la pederastia con una alumna adolescente.

Como el Humbert Humbert de Nabokov —quiza demasiado
similar—, el propio protagonista nos introducia en un ambiente
introspectivo que iba a dar origen a situaciones verdaderamente
morbosas y cémicas. Sin embargo, el andlisis absorbente de esa
ninfa particular sufrfa un punto de inflexién negativo en la tltima
parte del «Libro segundo», titulada «Cinco lecciones de filoso-
ffa», donde el horizonte de la novela cambiaba y buscaba caminos
nuevos para contar la fijacién por la menor, precisamente cuando
el aspecto narrativo ya habia agarrado al lector con la incorpora-
ci6n de interesantes secundarios. Por un lado, surgifa una serie de
textos de cardcter independiente que seguia definiendo la atrac-
c16n sexual del profesor de forma desmedida y enturbiando el in-
teligente y habil argumento. Y por otro lado, la linea del relato se
veifa sacudida por una retérica excesiva, a la vez que D’Ors lleva-
ba al limite el elemento fundamental del libro: el desdoblamiento
de la personalidad, pues desde el inicio el protagonista se sentia
dos hombres, Platén y Wittgenstein. Por desgracia, la irénica y
extensa confusién que se aduenaba del libro, especialmente en el
literal proceso de infantilizacién que sufria el filésofo, dificultaba
el seguimiento de una obra en la que se echaba de menos el rasgo
que darfa consistencia a todo el texto, que no es otro que el tono
novelesco ya existente al comienzo. Dicho de otro modo, parecia
una novela discipula de Nabokov, cuando hay autores que no re-
sisten tener discipulos.

Pero es que no es de extrafiar que un libro como Lolita im-
pacte en la edad adolescente —véase la pelicula La buena vida, de
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David Trueba, de 1996, en la que un chico de quince afios desea
fervientemente leerlo- y muchos escritores o quieran emular su
punto de vista narrativo en sus propias creaciones o les lleve a
profundizar en el genio que ide6 semejante texto. Eso le pasé al
irlandés Brian Boyd, que lleg a consagrarse a estudiar la vida y
obra de Nabokov durante décadas desde aquel primer encuentro
con Lolita: primero, su interés cobré forma de tesis universita-
ria, luego de varios libros de critica literaria y al fin de extensa
biografia en dos tomos, Vladimir Nabokov. Los aiios rusos —que
comprendia el periodo 1899-1940- y Viadimir Nabokov. Los
anios americanos. En este volumen era donde se abordaba la se-
gunda gran etapa de la trayectoria del biografiado, crucial para su
creatividad y asentamiento como escritor en una sociedad en la
que se integré bastante pronto y en la que gozé de una fama que
acabarfa por agobiarlo.

Asi, en mayo de 1940, Nabokov, acompaiiado de su esposa
Véray de su hijo Dmitri, y un mes antes de que Francia sufriera la
ocupacién nazi, llega en barco a Nueva York: «Después de veinte
aflos como europeos apdtridas sujetos a una burocracia oficiosa
en todas las fronteras, los Nabokov paladearon su llegada a Amé-
rica como el despertar de una pesadilla, un momento que los in-
troducia en un amanecer nuevo y glorioso», dice Boyd. El destino
alli va deparar al escritor, tan acostumbrado a cambiar de residen-
cia desde 1919, un éxito realmente temprano, cierta estabilidad
econdémica tras mucho tiempo de penurias, y la consagracién a la
escritura en inglés, asi como a traducir a este idioma las obras de
su primer periodo.

ATRAVESAR, DESCUBRIR AMERICA Y SUS CRIMINALES

Gracias a la titdnica tarea de Boyd, seguimos con minuciosidad
todas estas vivencias literarias y vitales mds las relacionadas con
la otra pasién del escritor, la investigacion lepidopterolégica, ade-
mis de su relacién con Edmund Wilson —el famoso critico, por
entonces, muy interesado en la literatura rusa-, y la serie de con-
ferencias universitarias con las que Nabokov se postularia como
el gran experto en literatura rusa en Estados Unidos y como su
principal traductor. De hecho, Nabokov se volcaria en los afios
cincuenta en su version al inglés de Eugenio Oneguin, de Push-
kin, que comentarfa mediante mds de mil pdginas de notas sobre
el poema, con lo que se ganarfa una gran admiracién en los am-
bientes intelectuales de la época. El biégrafo lo tuvo claro: «En
el siglo xx, centenares de escritores creativos han estado vincula-
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dos a universidades, pero ninguno ha alcanzado el nivel literario
de Nabokov y, mucho menos, producido una obra de erudicién
monumental». Son los afios de Lolita y Prnin, de su labor como
profesor en Cornell y Harvard.

Un viaje en coche para acudir a la Universidad de Stanford,
cuando ya tenia confirmado en el Wellesley College de Massa-
chussets un puesto de «escritor residente», le hard descubrir la
América de las montatias, los rios y los desiertos: justamente,
el escenario donde Humbert Humbert conducird con Dolores
Haze. Esa visita a California marca un punto de inflexién segtin
Boyd: «Cuando volvié a atravesar América, Nabokov ya no era
Sirin [el seudénimo que empleaba en sus primeras prosas], un
escritor confinado al pabellén de aislamiento de la subcultura de
los emigrados, sino un intelectual europeo que habia encontrado
refugio en universidades americanas: jqué podia ser mds ameri-
cano que eso?». Otro asunto serfa la manera en que Nabokov iba
a enfrentarse al oficio de ensefar literatura, para lo cual, por ¢jem-
plo, se prepar6 durante meses, redactando las clases de antemano
para el curso de verano que impartirfa en Stanford en 1941, pues
como le dirfa a Bernard Pivot en la televisién: «De pronto me des-
cubro una incapacidad total de hablar en publico. Por tanto, de-
cido escribir por adelantado mds de cien conferencias anualesy.

Asi las cosas, y tras unos primeros afos de rechazos edito-
riales, las novelas irdn viendo la luz, y serd con la publicacién de
Lolita cuando Nabokov pueda apartarse del entorno académico
para concentrarse s6lo en su narrativa, que le reportard dinero a
mansalva, sobre todo cuando Hollywood y Stanley Kubrick lla-
men a su puerta. Nabokov, ya consagrado como un autor de ce-
lebridad mundial, viaja por la costa este y oeste americanas, y, al
fin, decide poner rumbo de vuelta a la Europa que dejé en llamas
y que, en 1959, padece el tel6n de acero que no estd dispuesto a
cruzar por nada del mundo.

Por encima de todo, y esto es algo que Boyd muestra con
claridad y sencillez, Nabokov es un hombre fiel a si mismo, a su
familia, a un sentido del humor que hace del mundo una gran
tragicomedia, a su independencia cultural y de pensamiento. El
escritor, consciente de las desventajas de una vida americana lle-
na de compromisos y tentaciones mundanas, decidird abandonar
su patria adoptiva para aislarse en la ciudad de Montreux, en la
sutte de lujo de un hotel, para, como dice el bigrafo, «vivir sin
las preocupaciones y las responsabilidades de la propiedad, sin
echar raices que podria tener que volver a arrancar algin dia». En
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esta ciudad pasard sus dltimos afios y ubicard parte de su narrati-
va, como las andanzas de Hugh Person, un editor que viaja al pafs
helvético, en la novela Cosas transparentes (Anagrama, 2012),
la pendltima que vio la luz de Nabokov, para entrevistarse con
un escritor y preparar su siguiente obra. En 1969, el autor habia
ofrecido Ada o el ardory, segtn su biégrafo, «queria que su nueva
novela fuera lo mds distinta posible de la anterior: en lugar de una
historia amorosa extensa y profusa, unos pocos rincones venidos
amenos de los alrededores mds cercanos de su Suiza.

Es una compleja voz narrativa, coral y fantasmagorica, la de
esta novela corta, y el extravagante argumento, pleno de pesadillas
y observaciones delirantes, asombrard hasta al lector mds abierto
de miras, porque Nabokov desconcierta siempre a la busca de
esa sensaci6n de extranamiento que reconocia llevar a cuestas.
Lo hace a través de su antihéroe, «metédico y pulcro», aunque
«un antropoide singularmente inepto», con «mediocre potencia»
en materia sexual y sondmbulo, el cual se enamora de la frfa e
infiel —volvia a triangularse la relacién amorosa, por tanto, como
el caso de Humbert, Lolita y su madre- Armande. Sélo un mago
del artificio literario como él, afios después de haber dado una
muestra del amor obsesivo y apasionado, hubiera podido firmar
esta obra en la que el amor se vuelve risible, donde los juegos de
palabras se suceden y el tono experimental envuelve una atmés-
fera tan finebre como ladica.

Por ese tratamiento del sexo, psicoldgico, neurético incluso,
Nabokov siempre estard de actualidad, a tenor de que Lolita, ade-
mids de un cldsico moderno de la literatura, transciende y empapa
asuntos de la cotidianidad, como la pederastia, la infidelidad o
la violencia doméstica. Y ademds, siempre hay algin estudioso
que anhela ir mds alld de la ficcién y rastrear por si hay huellas
reales en lo que parece producto de la imaginacién solamente.
Nabokov, claro estd, no podria ser una excepcién. De modo que
no extrané que en el 2018 una escritora llamada Sarah Weinman
publicara The Real Lolita: the Kidnapping of Sally Horner, don-
de recogia sus cuatro afos investigando a una posible nifia que
habria inspirado el relato al autor, algo que ya habfa apuntado, en
el 2005, el profesor universitario Alexander Dolinin.

La sospecha consistia en afirmar que habia ciertos paralelis-
mos entre el personaje de Dolores Haze y una chica llamada Sally
Horner, que fue secuestrada en Camden, Nueva Jersey, pocos dias
después de cumplir once afos, en junio de 1948, por un pederas-
ta llamado Frank La Salle, que arrastraba un historial de abusos
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sexuales a nifias menores. Por supuesto, el caso fue seguido por
los medios de comunicacién -la victima estarfa casi dos anos en
paradero desconocido, pero conseguirfa huir y volver con su fa-
milia, cuando su secuestrador estaba con ella en California, gra-
cias a la ayuda de una vecina-y tal cosa llegaria sin duda a ojos de
Nabokov, que concebiria a su Lolita con caracteristicas idénticas
a las de Sally: hija de madre viuda y morena, secuestradas a una
edad similar y encerrada de una misma forma. La demostracién
de tal influencia la desvel6 él mismo, cuando en la recta final de la
novela el protagonista se pregunta: «;Quizd yo habia hecho con
Dolly lo mismo que Frank La Salle, un mecdnico de cincuenta
anos, habfa hecho en 1948 con Sally Horner, de once?». La nifna
morirfa cuatro afios después en un accidente de trifico, y el escri-
tor guardaria en una ficha el teletipo de la noticia, documento que
se conserva en la Biblioteca del Congreso en Washington. Serfa
un dia de diciembre de 1953 cuando Nabokov pondria punto
final a la escritura de Lolita, después de hacer que su antihéroe
fuera condenado a treinta y cinco afios por violacién, la misma
sentencia que habia recibido La Salle.
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Es un hecho que el concepto de literatura nacional despierta ac-
tualmente, y con justicia, innumerables sospechas y controver-
sias. Los departamentos universitarios de lenguas y literaturas
nacionales —de civilizaciones, en la jerga burocritica francesa-
se hallan en franco declive. En su lugar se crean departamentos
de estudios europeos y culturales. Pero lo que sigue en juego es
esencialmente lo mismo: la identidad. Identidad y migraciones, o
identidad e interculturalidad. Algo parecido sucede con la ense-
nanza de lenguas extranjeras, una materia en la que suele obviar-
se que la gente ha hablado varias lenguas desde que el mundo
es mundo y que, probablemente, pocas épocas hayan sido tan
fluidas, vagabundas y plurilingiies como la Edad Media, cuan-
do los goliardos y los alumnos de mala reputacién poblaban los
caminos de las incipientes naciones europeas. No obstante, en
el teérico espacio Schengen de la cultura contemporinea predo-
mina todavia una mirada geopolitica sobre la literatura. Como
afirma la escritora Dubravka Ugresi¢, nacida en Zagreb en 1949
—exciudadana por lo tanto de la Republica Federal Socialista de
Yugoslavia—, semejante visién determina la invariable existencia
(y preeminencia) de «[...] grandes literaturas que llevan la carga
de los valores universales, y pequenias literaturas de las que se
espera que en su hatillo lleven sus particularidades locales, regio-
nales, étnicas, ideol6gicas y otras» (Ugresi¢, 2009, pp. 179-180).
En este vaivén entre lo universal y lo local, sin duda, la identifi-
cacién nacional sigue alzindose como sefiuelo estético y como
c6digo de comunicacién comercial en materia literaria. A nadie
se le oculta que las librerfas y bibliotecas que atn sobreviven se
rigen por este funcionamiento. Peor atin, el futuro de la literatura,
por extrailo que parezca, le pertenece al escritor de provincias:
es el dnico capaz de reunir a un grupo de personas remarcable
en una presentacién de libros y, lo que parece atin mds dificil,
de hacerles comprar un ejemplar; hasta de concurrir con serias
y fundadas posibilidades a un premio de la critica convocado
por cualquier gobierno autonémico. La etiqueta patria y territo-
rial, en opinién de Ugresi¢ —quien hoy en dia posee pasaporte
neerlandés y escribe en la lengua que se denomina croata o ser-
bocroata, segtn las traducciones o las editoriales en las que se
publiquen sus obras- es, al mismo tiempo, el requisito basico de
la anticuada institucién de las literaturas nacionales y la norma
en el mercado literario moderno. En cierto modo, se trata de un
cémodo atajo desde la periferia al centro: «Porque la identidad y
el trifico con identidades es una férmula comercial comprobada
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que ha lanzado a muchos autores periféricos, con razén o sin ella,
al mercado literario global. Porque el mercado siempre necesita
a un bilgaro, a un serbio, a un croata y a un albanés. A uno. Mis,
desconciertan» (Ugresic, 2009, p. 163). En resumen: el concepto
de literatura nacional es como un yogur caducado que atin puede
(y debe, aconsejan algunas organizaciones) ser consumido prefe-
rentemente.

II
Con todo, el mapa de la literatura internacional es mucho mds
complejo que el esbozado en las lineas precedentes. Una de las
propuestas teéricas mds afortunadas en los dltimos tiempos ha
sido la formulada por Pascale Casanova, en cuya obra La Repii-
blica mundial de las Letras, publicada originalmente en francés
en 1999, recupera la nocién de «reptblica literaria» en favor de
una historia de la literatura internacional, auténoma del tiempo
histérico y recorrida por permanentes desafios, tensiones y des-
igualdades; en suma, una historia encarnada en los mismos escri-
tores, los cuales se convierten en estrategas de su propia posicién
en el interior del campo literario, en congruencia con las apor-
taciones sociol6gicas de Pierre Bourdieu. Al poner de nuevo en
circulacion la idea de «reptblica», Casanova alude a la naturaleza
dialégica y humanistica que distingufa al concepto de Respublica
latterarum, acuiiado en 1417 probablemente por Francesco Bar-
baro, uno de los discipulos venecianos de Petrarca de la segunda
generacién (Fumaroli, 2013). Por lo demds, el concepto rescatado
por Casanova tampoco elude el cardcter conflictivo y discordante
de la Repaiblica literaria atribuida a Diego de Saavedra Fajardo a
principios del siglo xvir. De un modo irremediable, las disputas,
mvectivas y querellas se suceden en una republica en la que, por
consiguiente, el factor econémico resulta decisivo: de ahi la perti-
nencia en el libro de Casanova de conceptos tales como «bolsa de
los valores literarios», «mercados verbales», «guerras invisibles»
o «riqueza inmaterialy, toda vez que el valor de una obra artisti-
ca o intelectual se determina realmente por medio de su relacién
con otras obras, un proceso a resultas del cual la16gica cultural se
desenvuelve como una auténtica légica econémica de transmuta-
ci6n de valores; un aspecto, por otra parte, sobre el que han in-
sistido atinada e influyentemente Pierre Bourdieu o Boris Groys.
Entre las principales actividades generadoras de capital y de
valor literario se encuentra sin duda la traduccién, puesto que el
traductor actda como intermediario (incluso como impulsor por
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cuenta propia de dicho intercambio) y como creador del valor
de la obra; en la senda de lo propuesto por Goethe en torno a
la Weltliteratur (es decir, «literatura del mundo», con todas las
acepciones que ha suscitado este término), el traductor es un
mediador que promueve el comercio espiritual. También se alza
la traduccién, en paralelo a estas consideraciones, como la gran
mnstitucién de consagracién. La trayectoria de William Faulkner,
sin ir mds lejos, hubiera sido distinta de no haber sido reconocido
y traducido en Francia. Y, sobre todo, la traduccién constituye la
principal via de acceso al universo literario para todos los excén-
tricos: la ciudad de Parfs y las traducciones al francés consagraron
a autores que, como James Joyce, Danilo Ki§ o Jorge Luis Borges,
encontraron su lugar tras verse constrefiidos o directamente cen-
surados entre los margenes de sus respectivas literaturas naciona-
les (Casanova, 2001, p. 174). A este respecto, cumple recordar la
figura de Jorge Luis Borges y sus anhelos de subversion canénica,
pues para €l la traduccién no consistia en una disciplina subsidia-
ria o derivada de la literatura, ni tampoco era una extensién o una
secuela puramente contingente. Muy al contrario: «La traduccién
es la literatura, o al menos encarna ese laberinto problemitico en
el que Borges convierte a la literatura» (Pauls, 2004, p. 110). Asi,
el modelo de la traduccién se alzé en Borges en un auténtico mé-
todo a la hora de escribir ficcién narrativa y de poner en prictica
sus particulares traslaciones de contextos, omisiones y guifios a
la historia de la literatura (y a la literatura nacional), asi como su
caracteristica desestabilizacién de las jerarquias y su acreditada
creacién de precursores. En definitiva, el goce de la lectura y la
glosa: «El mundo ya estd hecho, dicho y escrito. [...] El mundo
es un gigantesco espacio de almacenamiento. Las cosas que lo
poblaron —tigres, laberintos, duelos, calles, libros, siglos, voces—
tienen la inanidad, la presencia quieta y la disponibilidad de las
existencias de un stock. A ese stock, ese mundo-stock, Borges lo
llama «tradicién», y a veces directamente lenguaje» (Pauls, 2004,
pp- 113-114). El relato «Pierre Menard, autor del Quijote ilustra
con claridad la intuicién borgesiana del texto como mecanismo
de produccién de significados ad infinitum. Cada lectura, cada
traduccién lo actualiza nueva e irremediablemente.

III

La antigua aspiracién de una lengua universal en la que el sig-
nificado no dependiera de los rasgos constitutivos de una cul-
tura ha permanecido siempre vigente, manifestada mediante
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los proyectos de la «mdquina de pensar» de Ramon Llull o el
«idioma analitico» de John Wilkins (referidos ambos en la pro-
pia obra de Borges), la parodia del «fil6sofo universal» ingeniada
por uno de los delirantes inventores de Juan Rodolfo Wilcock
en La sinagoga de los iconoclastas o, en un orden menos diver-
tido, por la desaforada ideologfa capitalista, unitaria y transna-
cional: «Desde este punto de vista, la traduccién no sélo devie-
ne en ejercicio util, deseable, sino en un imperativo: las barreras
lingiifsticas son obstdculos a la libre circulacién de mercancias
(“comunicacién” es un eufemismo de comercio) y por ende
deben ser superadas» (Sontag, 2007, p. 383). Una de las deri-
vas de esta aspiracién ha sido la de producir una literatura me-
cdnica, una literatura que no requiera la intervencién del autor
-tendencia que ha explorado Patricio Pron en #tibro-tachado.
Prdcticas de la negacion y del silencio en la crisis de la literatu-
ra (2014)- y entre cuyas expresiones pueden contarse ejercicios
como las contraintes del Oulipo y los procedimientos de Ray-
mond Roussel que le sirvieron de antecedente a este grupo, o
incluso el «golf language» de Nabokov, por no hablar de las nue-
vas formas de produccién y circulacién de los textos en la era de
Internet (Pron, 2014, pp. 13-15). Se trata de una literatura nacida
del rechazo a su augurada muerte, agobiada y espoleada ante su
propio fin, el cual se anuncia y sin embargo aplaza sine die. Y, al
1igual que el hombre ha imaginado mdquinas de pensar y de es-
cribir, también ha concebido y creado miquinas de traducir en el
seno de la fronteriza republica literaria, entre ellas el traductor de
Google, uno de los tltimos y mejores ejemplos de la persistencia
del viejo modelo universalista y de los nuevos desafios a los que
se enfrentan la literatura y el ejercicio de la traduccién, disciplina
indisociable asimismo de la muerte: «En su origen (al menos en
inglés) la traduccién versaba sobre la mayor diferencia de todas:
la diferencia entre estar vivo y muerto. Traducir es, en sentido
etimolégico, transferir, eliminar, desplazar. ;Con qué fin? Con el
de ser rescatado, de la muerte o extincién» (Sontag, 2007, pp.

376-377).

v

Si, en cierto modo, la traduccién ha rescatado a la literatura de
la muerte o la inexistencia. Desde un punto de vista filoséfico,
Juan Arnau ha llegado a afirmar que la traduccién cartografia el
espacio literario, creando la holgura y abonando oportunamente
el terreno en el que dicho espacio crecerd. Nolens volens, el texto
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traducido ha sido incluso el origen de varias tradiciones literarias.
«Algunos ejemplos: la literatura tibetana surgié de la necesidad
de traducir los textos budistas sdnscritos, el primer poema exten-
so en latin fue una traduccién del griego, la traduccién alemana
que hizo Lutero de la Biblia contribuy6 de forma decisiva a la
formacién del alemdn moderno, las primeras obras de la literatu-
ra castellana, las de Gonzalo de Berceo, son traducciones, mas o
menos fieles, de obras latinas, son latin romanceado. La primera
obra de la literatura eslava es una traduccién de los Evangelios»
(Arnau, 2008, p. 127).

Aprovechando las tesis de Curtius, segtin las cuales el origen
de los términos genéricos romance y roman se halla vinculado al
concepto de romanzar —es decir, al hecho de traducir del latin a
las lenguas vulgares—, Ricardo Piglia sugiri6 en una serie de con-
versaciones con Juan José Saer que el género novelistico nacié
ligado ala traduccién y a la posibilidad de expandirse en idiomas
distintos: «La novela, entonces, es el primer género verdadera-
mente internacional, el primer género que nace para ser leido en
todas las lenguas y en todas las versiones, para llegar a todos los
lugares y a todos los lectores. Por eso, podriamos decir que la
primera novela es el Quijote, donde la traduccién estd implicita, y
la Gltima es el Finnegans Wake, que aspira a estar escrita en todas
las lenguas —aunque su sintaxis es inglesa- y ya no es una novela
porque no se puede traducir» (Piglia, 2015, p. 89).

Se traduce porque se escribe, se escribe porque se traduce.
El lenguaje anula al propio lenguaje, convertido al instante en
imdgenes mediante la comprensién. En cierto modo, la traduc-
ci6n es un género literario de contrabando (san Jer6nimo, santo
patrén de los traductores, también fue uno de los primeros en
protestar contra los copistas negligentes), pues trafica con arti-
culos lingiiisticos, nubla, traslada o modifica el sentido, altera el
mercado, contamindndolo con nuevas palabras, formas y flujos
sintdcticos. Y, por supuesto, traspasa y cruza fronteras, burlan-
do las aduanas de la gramdtica y la academia: «Walter Benjamin
pensaba que los tnicos verdaderos renovadores de la lengua
literaria son los traductores, porque, al hacer que su propia len-
gua suene a otra sin dejar de significar por si misma, tensan la
sintaxis y provocan la regeneracién de los campos semdnticos.
Tuvo razén, cuando menos, en un sentido: toda traduccién es,
en realidad, una parodia del original y la tensién escritural de
la parodia es mucho mis alta que la de la tragedia» (Enrigue,
2006, p. 122).
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Ideol6gica de suya, la traduccién explica, adapta, parodia, mejo-
ra, confunde, vacila entre la exactitud y la fidelidad, se convierte
en la barra que separa el binomio literatura/literaturas. Asimismo,
renueva las energfas de lo verbal al tiempo que acusa los condi-
clonamientos sociales que determinan los cambios del lenguaje
y aun de la propia sensibilidad del momento histérico. Tanto es
asf que Manuel Borrés, desde el ambito editorial y en calidad de
fundador y director de la editorial Pre-Textos, ha incidido en la
importancia de renovar de manera periddica las traducciones
clasicas: «Tengo para mi también que todo clasico deberia tra-
ducirse por lo menos cada quince afios a fin de acercar la sensi-
bilidad de la época de ese autor a la sensibilidad de la nuestra sin
por supuesto desnaturalizar el “clima” de la obra, pues de todos
deberia ser sabido que tanto el uso como la sensibilidad de una
lengua varia con el tiempo» (Garcia, 2002). Factores como la in-
teligibilidad o la servidumbre han condicionado la naturaleza de
un texto traducido, asi como la apropiacién de un precursor por
parte de un autor o movimiento literario: «Anna Balakian obser-
va que no pocos movimientos se apropian a escritores pretéritos
como precursores y portaestandartes, remodeldndoles a su guisa;
por ejemplo, los presurrealistas afiliados por André Breton. O
William Blake, cuyo lenguaje dieciochesco se convierte en manos
de Gide y de otros traductores, entre 1922 y 1947, en el de un
poeta francés de la linea de Rimbaud y Jarry» (Guillén, 2005, p.
322). La traduccién traiciona épocas, ritmos, sintaxis, gramati-
cas, literaturas nacionales. Habita un delicado territorio a medio
camino entre la falsificacién y el contrabando: «Las novelas de
Onetti no existirfan sin las versiones de Faulkner hechas en los
cuarenta en La Habana y Buenos Aires» (Cohen, 2016, p. 44).
En realidad, ejerce una gran fuerza sobre la lengua de destino,
en la que cuela de matute géneros, usos e inflexiones; y erosiona,
puliéndola, nuestra diccién: «Al leer una traduccién, la sintaxis
extranjera se cuela inadvertidamente en nuestra inteligencia, de
modo que podemos vernos impelidos a reordenar eso que parece
fuera de lugar o simplemente asimilarlo» (Arnau, 2008, p. 77).
Una extrana cualidad define a las buenas traducciones, ca-
racterizadas por liberarnos del lenguaje que nos conforma habi-
tualmente, instalando al lector en la ilusién de que vuelve a leer
por primera vez. De que las frases pueden trabarse de otro modo:
«Como a los poetas, en suma, a los traductores les caben las pre-
rrogativas del desconocimiento y la imaginacién. También, como
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aaquellos, les competen dos tareas: desmontar los dngulos muer-
tos del idioma y forzar al lenguaje a cobrar vida a partir de la con-
ciencia de su propio vacio» (Negroni, 2016, p. 118).

No deberia desdenarse la influencia de este vacio en las es-
crituras contempordneas, especialmente en el campo narrativo.
En una época en la que el lector tiene a su disposicién obras tra-
ducidas desde las mds diversas lenguas, resultan a menudo ina-
preciables las diferencias entre la prosa de un autor serbio, de un
japonés o de un estadounidense nacido en una reserva india. A
mayor abundamiento, y preguntado por el tipo de espafiol em-
pleado en sus libros, Patricio Pron, escritor argentino afincado
en Espana, ha aludido directamente a este factor, capaz de sin-
tonizar con un tipo de sensibilidad intrinseca a esta época: «No
establezco distinciones entre lengua de escritura y cotidiana; sin
embargo, me interesa mucho la “transparencia” de las buenas
traducciones, que dan la impresién de “colgar en el aire” y de
no pertenecer a ningun sitio, que es, por otra parte, mi situacién
personaly (Billar de letras, 2014).

Cumple detenerse en tal cualidad transparente del lenguaje
traducido, en su maleabilidad a la hora de adaptarse a una u otra
tradici6n literaria, a distintos paisajes culturales y sus respectivas
representaciones. Mds alld del suefio de la mdquina traductora y
del posmodernismo ubicuo que desprecia formas e identidades,
parece existir un territorio en el que el lenguaje conecta con un
cierto tipo de sensibilidad, que apela a la transparencia y a la na-
turaleza imagista del discurso, evita la oscuridad gratuita y disfru-
ta con la reproduccién de diferentes hablas: «La observacién de
que yo y el otro somos, cada uno, una pequena multitud toca las
fibras nerviosas del arte de traducir, del oficio del traductor, y me
parece que, al tiempo que intensifica los dilemas, las responsabi-
lidades, las perplejidades, abre una rendija de libertad» (Cohen,
2016, p. 38). Dicho fenémeno de homogenizacién lingiiistica, sin
duda propiciado por la situacién del mercado editorial de Espa-
na en los dltimos cuarenta afios, periodo en el que se ha multi-
plicado el ndmero de obras extranjeras traducidas, se acompaina
de una acentuada tendencia que Andrés Ibdnez ha definido con
acierto: «Me da la impresién de que en los tltimos treinta o cua-
renta afos el estilo literario se ha aligerado y desnatado mucho,
y que lo que en los setenta nos parecia suelto y casual hoy nos
parece casi tan denso como el encaje. Noto el mismo fenémeno
en muchos autores de aquella época que me parecian dotados de
un estilo “transparente”, como Ignacio Aldecoa por ejemplo, y
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que al leerlos hoy me asombran por la riqueza y la complejidad
de su tejido verbal» (Ibafiez, 2011). Es posible entonces percibir
una cierta desconcentracién del estilo literario, como si éste, en
el mejor de los casos (ya que cabria estudiar las mdltiples cau-
sas y consecuencias de esta tendencia), hubiera optado por sol-
tar lastre, por aligerarse, por buscar un tono mds traducible, es
decir, mds transparente y fluido: «La literatura sélo existe en las
literaturas concretas que se expresan en lenguas distintas; la di-
versidad babélica se encamina hacia una fluida reunién a través
de la traduccién» (Gnisci, 2002, p. 10). Y, sin embargo, paradéji-
camente, «no pocos pensamos que si la literatura tiene un futuro,
serd gracias a un abultado depésito de libros intraducibles o, por
supuesto, para nosotros los traductores, aparentemente intradu-

cibles» (Cohen, 2016, p. 42).

VI

En una sociedad para la que la identidad personal consiste en un
devenir continuo, selectivo y transferible, no es de extrafiar que
un escritor elyja voluntariamente la tradicién a la que quiere per-
tenecer, y eso sin necesidad de caer en el pastiche o la parodia. El
escritor moderno, al igual que el sujeto moderno, no puede sino
sentirse —cada cual a su manera- auténomo, libre y creador: «La
nueva estructura moderna, que sustituy6 a la anterior, opuso a la
idea de un modelo ya terminado en el pasado la idea opuesta del
progreso y la libertad del sujeto creador. Ahora bien, las cualida-
des del prototipo como modelo, dentro de la imitacién moral, se
desentienden de los presupuestos premodernos y armonizan con
naturalidad con el nuevo escenario creado por la modernidad,
por cuanto el prototipo es un ser moral y libre, susceptible de
evolucién, cambio y progreso, como el sujeto moderno, y dis-
tinto, en cambio, de la fijeza, perfeccion y estatismo del modelo
premodernox» (Gomd, 2005, p. 474). La transparencia inheren-
te al lenguaje de la traduccién lo consiente. Vincular a un autor
con otros por razén de su lengua o espacio geogrifico resulta de
todo punto injusto, irrelevante y probablemente desorientador.
Aniloga a la figura del traductor/contrabandista, el escritor fal-
samente adscrito a una literatura nacional puede poner en circu-
lacién mercancia falsificada que hace pasar por legitima. O no.
Dos casos recientes ilustraran esta deriva. Dos libros de cuentos
publicados en Espafia: Cuentos rusos, de Francesc Serés (Mon-
dadori, 2011) y El perfume del cardamomo. Cuentos chinos, de
Andrés Ibanez (Impedimenta, 2008), ambos escritos, con magni-
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ficos resultados, desde dos tradiciones y sensibilidades —la china
y la rusa- aparentemente ajenas y muy distantes a la lengua en la
que fueron expresadas. Pero también con mecanismos y recur-
sos muy disimiles para lograr un mismo objetivo: hacer literatura
rusa y china en lengua espafiola, ser literatura en apariencia tra-
duciday transparente.

VII

Tantos los paratextos incluidos en Cuentos rusos, de Francesc
Serés, como en El perfume del cardamomo. Cuentos chinos, de
Andrés Ibanez, delatan la relevancia de la traduccién en la escri-
tura de ambos libros, en cuyos prefacios y notas ambos autores
explotan la fértil constelacién de asociaciones vinculadas ala idea
de traduccién, la cual se presta comoda e inevitablemente a la
extension, la metafora, la falsificacién o la impostura. «Como dice
Anastasia Maximovna, todo es traducible, hasta la lengua, hasta
la literaturay, afirma Francesc Serés en «Algunas notas sobre la
antologiax, el texto que sigue al prefacio de la propia traducto-
ra y que antecede al corpus textual de los cinco autores que in-
tegran la antologfa, los cuales forman parte de «[...] una de las
muchas corrientes subterrdneas de la ficcién rusa de los altimos
cien afiosy (Serés, 2011, p. 20). Los textos de Cuentos rusos, se-
leccionados por el propio Serés junto ala traductora Maximovna,
narran, mediante formas disimiles, distintas etapas de la histo-
ria del dltimo siglo, «[...] desde aquel supuesto principio de los
tiempos que es el siglo X1x hasta las lineas aéreas de bajo coste»
(Serés, 2011, p. 21). Segin reconoce Maximovna, el arduo traba-
jo de recuperacién de algunos textos no hubiera sido posible sin
la colaboracién ni el apoyo del departamento de Literatura Con-
tempordnea de la Universidad de Nizhni Névgorod. En conjunto,
el libro conforma una habil, inteligente y juguetona revisién del
pasado de este pafs, asi como de una decidida apuesta por la au-
tonomia de la literatura y de sus desvarios ideol6gicos. Al mismo
tiempo, este libro prolonga y da continuidad, desde un nuevo e
msospechado dngulo, a algunas de las principales preocupacio-
nes de Francesc Serés. Pues éste, y ningtn otro, es el verdadero
autor del libro. La dizque Anastasia Maximovna no existe. Todo
lo que dice en su prefacio es mentira, es literatura creada por Se-
rés; como la sugerente evocacién de la infancia de Maximovna en
los afios noventa del siglo xx y de los hornos cercanos a su casa
en los que se fundian las estatuas de Stalin que llegaban desde
todos los pueblos y ciudades de la moribunda Unién Soviética.
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Y los autores antologados serfan, como mucho, fugaces heteré-
nimos de Serés, capaz de desdoblarse en una caterva de voces
y estilos. Mediante un sofisticado juego metaliterario ~heredero
de esa estirpe que retdne a Cide Hamete Benengeli o a Jorge Luis
Borges—, Serés dispone un tapiz en el que «traduccién» y «anto-
logfa» no son sino anzuelos para atrapar la atencién del lector.
Ademads, una breve biografia precede a los textos de cada autor,
componiendo Serés, al mismo tiempo, una brevisima galeria de
vidas imaginarias en las que caben la sdtira y las bromas privadas.
Sin ir mds lejos, la presunta Ola Yevguénieva, nacida en Osino-
vaya Roscha en 1967, de la que se incluyen cuatro textos, es la
autora de obras como Noches blancas, dias grises o La Perspectiva
Nevski podria ser demasiado corta, en clara e irénica alusién a
Dostoievski y Gégol (y de paso al misico Franco Battiato). Ya
sean bolcheviques, ciudadanos de la URSS o de la contempori-
nea Rusia, los personajes se enfrentan a las mismas encrucijadas
y problemas que asoman en gran parte de los libros de Serés: la
compleja relacién entre el mundo urbano y el mundo rural (y en
especial las transformaciones sociales y la paulatina desaparicién
de este dltimo) y, sobre todo, la narracién —-amalgamada con el
ensayo y apoyada asimismo en técnicas y formas propias del pe-
riodismo- de las tensiones inherentes a un sistema econémico
tan injusto como perversamente impredecible, a un orden basado
en el sometimiento de amplios sectores de la sociedad y aun del
planeta: «Cuando me fui de Zaidin, empezaban a llegar los rusos,
lituanos, letones, polacos, rumanos y bilgaros para las labores de
recogida de fruta. Ahora que Zaidin para mi es una tierra lejana
y que poco a poco he ido escribiendo todo lo que tenfa que es-
cribir sobre mi pueblo, Zaidin también es un poco ruso» (Serés,
2011, p. 20). Significativamente, algunos afios después de publi-
car Cuentos rusos, Serés ha dado a la imprenta un magnifico libro
amedio camino entre la narracién, el reportaje y el libro de viaje,
La piel de la frontera (2015), donde traza la actual fisonomia so-
cial de las comarcas aragonesas y catalanas del Bajo Cinca y el
Segrid, sembradas de casetas de uralita y tiendas de campaia en
las que se refugian temporeros argelinos, marroquies, camerune-
ses, rumanos o ucranianos: «La teoria estd muy bien, pero nunca
llega hasta aqui. Teorizamos y leemos los metros de estanteria
de antropologia postmoderna que haga falta, nos hacen tragar la
sociedad liquida, la pluriculturalidad y todos y cada uno de los
neologismos que se acufian, pero después un hombre te da el pa-
saporte que lleva dentro de los pantalones envuelto en una bolsa

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 84



de pléstico sudada, una bolsa que apesta porque el sudor apesta,
la ropa apesta, y la hierba y los campos apestan. Y la teorfa falla
donde la camisa sudada se pega a la piel, dos mosquitos buscan
agujeros entre las fibras para llegar a la piel. Y toda la teoria y las
buenas intenciones la cargan dos muchachos que van casi desnu-
dos por la vera del camino del rio con un fardo de canas talladas
en la cabeza para hacerse una cabafia, desde Mali hasta Alcarras,
ésa es la conclusién, atn no lo sabemos, pero desde Mali hasta
Alcarras la distancia es minima. No hay teorfa, porque no cabe,
no hay distancia y la conclusién es clara: mafiana podemos ser
nosotros quienes carguemos las cafas, y también llevaremos una
nube de mosquitos que no nos dejard vivirs (Serés, 2015, p. 80).

VIII

Frente al artificio ingeniado por Francesc Serés en torno ala auto-
ridad y legitimidad del texto traducido, El perfume del cardamo-
mo. Guentos chinos, de Andrés Ibdfiez, nace como un sincero ho-
menaje a un sistema poético y a las traducciones de esa literatura
en concreto: «Tengo que aclarar que en ningtn momento he in-
tentado hacer un “pastiche”. Los que hacen pastiches se sienten,
por lo general, mds inteligentes que sus modelos» (Ibdfiez, 2008,
p. 148). Obviamente, hablar de traduccién de literatura china en
Espana es hablar de Marcela de Juan, estimadisima traductora
y ant6loga de algunos de los principales recuentos de poesia y
de cuentos de China. Marcela de Juan, cuyo verdadero nombre
era Ma Ce Huang (1905-1981), nacida en La Habana y de padre
mandarin y madre belga, reconocié siempre la naturaleza poco
menos que imposible de su labor, a pesar de lo cual hoy, todavia,
ésta contintia siendo ineludible y de absoluta referencia. Uno de
sus méritos fundamentales fue su capacidad para transmitir la re-
putada cualidad imagista de la literatura china, de carcter parejo
ala que Ezra Pound habia descubierto y, en lo sucesivo, buscado
en otras tradiciones poéticas y cultivado en sus propios libros:
«Su programa era “el tratamiento directo de la “cosa”, sin mora-
lizaciones ni comentarios, una poesia en la cual cada palabra era
esencial y los versos estaban organizados segin frases musicales»
(Weinberger, 2012, p. 139). Musicalidad, concrecién y una espe-
cial sensibilidad son algunos de los atractivos de esta literatura
que en el siglo xx desperté el interés de un gran ndmero de poe-
tas, especialmente entre los norteamericanos ~Pound, Snyder,
Williams, Zukofsky...-, quienes descubrieron un nuevo tono
expresivo y, en cierto modo, «inventaron» una tradicién vanguar-
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dista: «Ese tono es la musica de la poesia y la prosa chinas, esa
mezcla incomparable de lirismo, melancolia y un stbito sentido
practico de las cosas» (Ibdnez, 2008, p. 148). Como en un collage
o en una tarea de montaje cinematogrifico, la poesia china trans-
mitfa la sensacién de «saltar» de una palabra a otra, de un verso al
otro, mientras «/ ...] dejaba que el lector supliera las transiciones»
(Weinberger, 2012, p. 162). Una poesia clara y directa, encanta-
doray sexual, hermética y concreta, anecdética y reflexiva. Asi, su
caracteristica panoplia de emociones y sentimientos, de alcance
universal, atrajeron a un sinfin de lectores a las traducciones de
literatura china, donde las delicadas yuxtaposiciones de sentido
se refuerzan mediante poderosas imdgenes: «Me fascina la cuali-
dad imagista de esta literatura, la capacidad de los poetas chinos
de hace dos mil afos para inventar imagenes frescas y vibrantes
y para mirar el mundo con los 0jos y no con la mente. Me fascina
la misica de la prosa china, la forma en que una frase se enla-
za con la siguiente, la elegancia con que se hacen contrastar dos
frases, aparentemente inconexas, dentro del mismo pdarrafo, las
suaves violencias que nos traen estos textos traducidos» (Ibaiez,
2008, p. 148). Amén de reconocer que no buscaba mediante la
escritura de sus cuentos ningtn tipo de exactitud antropolégica
o histérica, Ibdiez pondera, al tiempo que lo hace suyo, el parti-
cular lenguaje empleado en las traducciones cldsicas de literatura
china, en cuyas ambigiiedades y licencias semdnticas insiste a fin
de adaptarse a ese estilo en lengua espafiola: «Por cierto, he usado
a menudo esa ambigiiedad de las traducciones antiguas, que no
tenfan pudor en transformar, por ejemplo, una casa china en un
cortijo, un mandarin en un duque o un dumpling en una empana-
dilla. Los traductores modernos siguen empendndose, por ejem-
plo, en llamar “vino” al licor de arroz» (Ibafez, 2008, p. 148).
Ibanez, en consecuencia, sacrifica los inevitables travestismos e
incongruencias culturales en aras de un estilo espontineamente
traducido y, en suma, sugerente al oido y sensual. No desdefia
tampoco la intermediacién literaria de Italo Calvino o Jorge Luis
Borges en lo referente a las formas breves y fantdsticas, converti-
das a veces en trampantojos metafisicos, como sucede en el sucin-
to texto titulado «El tigre y el dragén»: «El dragén contempla el
mundo desde lo alto de las nubes. El tigre duerme tranquilo a la
sombra de una acacia. Un pdjaro azul cruza los aires. ;Es el suefio
del dragéon, que desearia ser capaz de descender a la tierra, o el
suefio del tigre, que desearfa ser capaz de alcanzar los cielos?»
(Ibanez, 2008, p. 74). Por extrafia o lejana que parezca, la voz
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china que adopta Ibafiez en este libro no se desvia en absoluto
de la senda hollada por su talento literario. Duefio de una pro-
digiosa habilidad para reproducir hablas, jergas y estilos, Ibafiez
extremard este recurso en su novela Brilla, mar del Edén (2014),
donde sucesivas historias entrecruzadas e inspiradas en las obras
de Roberto Bolafio o Haruki Murakami dardn cobijo a un fraseo
indistinguible de esos autores, por no mencionar muchas otras
evidencias de este fenémeno, entre ellas las inflexiones y expre-
siones propias del habla madrileia de Juan Barbarin, su narrador
principal. Eduardo Lago se ha referido a esto como el «aspecto
translingiiistico» del proyecto de Andrés Ibdnez (Lago, 2014),
quien nunca ha dejado de insistir, exponiendo sus argumentos
en distintos articulos y ensayos, en la necesidad de que la litera-
tura escrita en espaiol se desembarace de la rémora culterana,
abandone la oscuridad y abrace definitivamente la claridad y la
transparencia: «No pretendo defender una estética o una poética.
Creo que el problema es mucho mds grave que una mera cues-
ti6n de escuelas literarias. Creo que la literatura espafiola, espe-
cialmente la prosa novelesca, aunque también la poesia por otras
razones, estd en un punto muerto del que no sabe salir porque
no se resigna a ser verdaderamente moderna, a renunciar a esa
obsesion adolescente con las sorpresas verbales que hace que la
mayorfa de nuestros novelistas escriban libros ilegibles y tediosos
por culpa de una creencia que identifica a la verdadera literatura
con el esfuerzo y la oscuridad gratuitas» (Ibdfiez, 2014).

IX

A tenor de lo enunciado en los fragmentos anteriores, quedan
claros, al menos, dos hechos. Por un lado, que los libros de Serés
y de Ibdfiez se acomodan, ilustrandolo inmejorablemente, al tér-
mino propuesto por Claudio Guillén en un ensayo sobre los co-
mienzos de las literaturas nacionales —esos auténticos mundos en
formacién-: se trata de lo que €l denominé «lengua portadora de
literatura». Frente a una literatura que reflejara y promoviera una
pretendida identidad nacional, Guillén (2007, p. 300) prefiere el
sintagma «lengua portadora de literatura» (o incluso portadora
de valores literarios); en congruencia con lo declarado por Oc-
tavio Paz, no se clasifica a un escritor por su nacionalidad o su
lugar de nacimiento, sino por su lenguaje (Guillén, p. 300), con
mds motivo atin al tratarse de textos, como en el ejemplo de Serés
e Ibanez, que erosionan voluntariamente las fronteras sintdcticas
por medio de un estilo traducido. Elaborando una sencilla pari-
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frasis puede afirmarse que el espaiiol se convierte en una lengua
portadora de literatura (rusa y china) gracias a Cuentos rusos'y El
perfume del cardamomo. Cuentos chinos.

Por otro lado, la traduccién confirma su naturaleza contra-
bandjistica y alteradora de la mercancia literaria. El caso de Fran-
cesc Serés resulta elocuente, ya que es un autor que normalmente
escribe en cataldn: Contes russos apareci6 publicado por la edi-
torial Quaderns Crema en 2009 y en 2011 por Mondadori, ya
en lengua espaiola (con una ayuda del Instituto Ramon Llull):
los paratextos revelan que es una autotraduccién del propio Se-
rés (un mecanismo necesario para que el lector entre en el juego
planteado por el autor, ya que la dnica traductora que debe fi-
gurar, por verosimilitud, es la ficticia Anastasia Maximovna). En
relacién con el magnifico libro de Andrés Ibafiez, su apuesta por
un lenguaje inspirado en las traducciones chinas, con todas sus
incoherencias y travestismos, determina un estilo conciso, ima-
gista, una sintaxis que, por momentos, es irresponsable y evoca-
doramente inconexa, y varios finales o desenlaces de apariencia
abrupta.

La transparencia y maleabilidad que singularizan el lenguaje
de ambos libros no son las dos tnicas marcas de modernidad de
esta literatura penetrada por el fluido y aligerado estilo traducido;
también lo es la decidida reflexién y manipulacién de los cédi-
gos culturales asociados a la nocién de literatura nacional y de
traduccidn literaria. Pero no menos significativa resulta la asom-
brosa ventriloquia poética de ambos autores, capaces de repro-
ducir maltiples fraseos, estilos y hablas. «La primera heteronimia
es el relato en primera personay, afirma Serés en una entrevista
(Rebdn, 2011), quien en Cuentos rusos adapta el discurso y la
estructura de sus textos en funcién del marco histérico imagina-
do para cada uno de los cinco autores antologados, pues «]...]
un maestro de principios de siglo pasado que escribe fibulas no
debiera tener —en principio- el mismo estilo que una escritora
joven del San Petersburgo actual [...]» (Reb6n, 2011). Porlo que
se refiere a Andrés Ibdfiez, ya se ha examinado c6mo su voz china
es tan solo una mds de las que conforman el «aspecto translin-
giitstico» de su proyecto literario. Mientras el mundo tecnolégico
circundante aspira a convencernos de que todo puede ser cono-
cido, explicado o esclarecido, la literatura (a través del lenguaje)
cuestiona algo asi, naturalmente. Y lo hace desde la absoluta e
mnegociable conviccién de que las verdades no se alcanzan tan
ficilmente, de que no existe una tnica voz -y, mucho menos, im-
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parcial o benévolamente traducida-y de que las heterogéneas y, a
menudo, contradictorias voces vehiculadas por la literatura pue-
den ofrecerle al lector un sombrio cobijo para su desconcierto:
«Pero de eso deberia tratarse justamente cuando alguien dice que
le preocupa el lenguaje: no de la belleza de un atavio, sino de
formas que abran la conciencia a los vaivenes del viento» (Cohen,
2016, p. 44). Las tentaciones y peligros del modelo universalista
(de su acomodo a la ideologfa del capitalismo posmoderno) se
traducen en los libros de Serés e Ibdiez en una audaz explora-
ci6n del particularista eco humano que todavia resuena cuando
se apaga la maquina traductora.
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Cartas de Matilde Ras a
Caterina Albert I Paradis
(Victor Catala)

Por Maria Jesus Fraga y Juan Miguel Ribera Llopis



Cuando se inaugura el intercambio epistolar entre las dos escri-
toras aqui abordadas (la primera misiva conservada data del 3 de
febrero de 1904, escrita en Reus, la firma Matilde Ras y Ferndn-
dez y el texto demuestra ser la toma de contacto inicial), téngase
en cuenta que, ademds de los doce afios de edad que las separan,
Caterina Albert 1 Paradis (L’Escala, 1869-1966), conocida —que
no ocultada- bajo el seudénimo Victor Catala, ya es una auto-
ra merecedora de reconocimiento por parte de la vida literaria
catalana finisecular merced a dos poemarios, cuatro impactantes
mondlogos teatrales mas dos volimenes de relatos, al tiempo que
la revista foventut ha iniciado la publicacién por entregas de su
obra cumbre, Solitud (ed. 1905), y cuenta con proyeccion criti-
ca en el espectro hispano a partir del articulo de 1904 firmado
por Emilia Pardo Bazin en Helios (Madrid, 1903-1904) (Ribera
Llopis, 2007: 254-255), siendo también merecedora de la me-
jor acogida en la vida literaria espafiola como prueba, entre otros
muchos contactos, su particular epistolario con Concha Espina,
este dltimo a partir de 1913. Mientras tanto, Matilde Ras y Fer-
nandez (Tarragona, 1881-Madrid, 1969), autora de primeras co-
laboraciones en prensa literaria desde inicios de los afios diez,'
no dispondré de una primera obra editada hasta 1913, su novela
corta Donde se bifurca el sendero.

No obstante, si las biografias de ambas mujeres de letras
convergen en haber recibido una cuidada e inteligente educa-
ci6n intelectual, aun habiendo nacido en familias con economias
diametralmente opuestas, la fortuna de sus trayectorias literarias
resulta obviamente divergente. La modernista catalana, conver-
tida temprana y a todas luces en autoridad literaria, cuenta con
monografias de referencia (Montoliu, 1972; Capmany, 1972;
Castellanos, 1986) y una continuada atencién critica, cobrando
el relevante protagonismo de figura matriu-motriu de la escritura
femenina en cataldn (Julia, Margal, 1998; Bartrina, 2000 y 2001;
Ribera Llopis, 2010) y habiendo captado el muy razonado inte-
rés desde los estudios de género. Mientras tanto, la tarraconense
de nacimiento, creativamente de expresion castellana y dignifi-
cada repetidamente como maestra y animadora del cultivo de la
grafologia en Espafia, ha tardado en merecer los urgentes retratos
para su restauracién literaria (Madrenas, Navas, Ribera, 2007-
2008: 111-129; Fraga, 2013: 46-56; 2016: 125-143). Y si en el
caso de Victor Catala, cabe mencionar, brevemente y de acuerdo
con los estudios citados, su pertenencia a una acomodada familia
de propietarios rurales donde se le facilité un temprano acceso a
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la cultura libresca y a la formacién en las artes pldsticas, inicios
traducidos en una contundente entrada en la vida literaria, co-
tejada tanto por su propia produccién como por su relacién con
los grandes de las letras coetdneas, en el caso de Matilde Ras se
impone, aun hoy, una referencia menos eliptica.

Huérfana de padre a los pocos anos de nacer y abocada, tras
su paso por Barcelona, a un desplazamiento centro-peninsular y
hasta un cierto peregrinaje marcado por la penuria familiar, Matil-
de Ras estuvo estrechamente unida en su infancia y juventud a su
hermano menor, Aurelio, y a su madre, a quien admiraba sobre-
manera, una mujer culta, librepensadora, que la inicia y orienta
en sus estudios, le inculca el interés por la lectura y la acompania
en parte de su vida viajera, que ird desde cortos desplazamientos
por los alrededores de Madrid, tras su instalacién en la capital en
octubre de 1903, hasta sus largas estancias en el Paris de los afios
veinte ligadas a su formacién como graféloga, sin olvidar sus re-
tornos a Barcelona, ni su instalacién lusitana en la postguerra es-
paiola (Madrenas, Navas, Ribera, 2007-2008: 119-121). Para en-
tonces, Matilde Ras habia vivido ya sus mejores momentos como
escritora entre su febril actividad en torno a los afos veinte y su
proyeccién hacia el tiempo de la II Republica (Fraga, 2013: 49).

La convivencia con su madre durante largos afos y su sentida
muerte fue una de las circunstancias que, cabe entender, estrecha-
ria emotivamente la relacién epistolar de tintes materno-filiales que
mantuvo con Caterina Albert 1 Paradis, ella misma marcada por si-
milares circunstancias. Otro de esos hipotéticos nexos con raiz bio-
grafica pudiera ser una cercana sensibilidad cultural por su origen
cataldn, traducida en el respeto a la identidad lingifstica por parte
de Matilde Ras. Detonante de su primera carta ya citada es la lectu-
ra de la compilacién de relatos Drames rurals (1902) de la autora
gerundense, con noticias y juicios ampliados en la carta siguiente
(25/03/1904), donde menciona haber leido el volumen Ombrivoles
(1904), al tiempo que muestra una mayor complacencia en su poe-
sfa. Con ello, no sélo manifiesta por dos veces su admiracién por la
escritora de IEscala, hace sus juicios literarios y le solicita y logra
una relacion epistolar, ademds nos prueba tanto su conocimiento de
la lengua catalana como su atencién a la vida literaria en la misma.
Ante la notificacién de esas y otras lecturas —Jacint Verdaguer y Joan
Maragall, traducido por ella en las paginas de Estvdio. Revista men-
sual (Barcelona, 1913-1920), fundada y dirigida por su hermano,
Aurelio Ras—, recuérdese que, en castellano, relatos originarios de
aquel primer volumen de Victor Catala sélo verdn la luz a poste-
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riori de aquella fecha epistolarmente inicial. Esto, en dos entregas
editoriales, Vida trdgica. Coleccion de cuentos (1907) y Dramas
rurales. Novelas breves (1921), respectivamente de las manos de
José Betancort Cabrera (Angel Guerra) y de Rafael Marquina (Ri-
bera Llopis, 2007: 173-177,187-190). Con su bagaje lingiiistico y
cultural cataldn, cuando la relacién epistolar ya tenia unos afos de
recorrido y junto con otro tipo de textos (ensayos, traducciones, re-
sefias, cuentos), la propia Matilde Ras se sumarfa por esas fechas al
reconocimiento y difusién hispana de la escritora catalana mediante
la traduccién castellana de dos poemas suyos en sendos ndmeros de
1915y 1920 de la mencionada Estvdio, asi como proponiéndole en
1931 ala autora la versién de algin relato del volumen Contrallums
(1930) (Ribera Llopis, 2007: 172, 245-246, 264-265, 202-203).
Las cartas entre ambas interlocutoras notifican el grado de compe-
tencia lectora de la lengua catalana y el respeto y el cuidado lingiiis-
ticos por parte de Matilde Ras, ya sea planteando un intercambio a
dos lenguas o pronuncidndose en contra de los criterios traductores
de Rafael Marquina (Ribera Llopis, 2007: 30, 193).

Con estas premisas, cabe encarar la revisién de contenidos
del didlogo epistolar Albert 1 Paradis & Ras y Fernandez, apre-
ciando que, con todo, se trata de una parte de un corpus amplio y
complejamente plural si se aborda desde el conjunto del epistola-
rio de Victor Catala, conservado en la Casa-Museu Victor Catala
(L’Escala, Girona). J. Castellanos (2005: 5) indica en la presenta-
c16n del mismo que su relevancia, mds alld de lo que sus paginas
informan ante intercambio concretos, «[...] ens presenta, des de
dins, tot un panorama de la vida cultural dels primers anys del se-
gle xx, del joc de tensions inherents a una cultura, a una literatu-
ra que viuen uns moments interessantissimsy. Aparte de previas
aportaciones y ediciones parciales de sus documentos, las cartas
catalanas cuentan hoy con la edicién de I. Mufioz i Pairet (2005,
2009) y los intercambios con receptores de lengua castellana han
sustentado una determinada cartografia de las relaciones litera-
rias ibéricas (Ribera Llopis, 2007). Ese conjunto, entre aquella
valoraci6n del historiador y critico y este dltimo rendimiento del
segundo ordenador de tales materiales, las cartas de Matilde Ras,
junto a aquellas respuestas de Caterina Albert 1 Paradis de las que
esta tltima guardara borrador o copia, tal y como le era bastante
habitual hacer, concede tomar el pulso al verdadero grado de re-
laci6n lograda entre sendas interlocutoras; también acercarse al
dnimo de quien accede a la creacién literaria como opcién vital,
e incluso perfilar el espectro de una determinada cronologia y
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de los interrogantes que en ella pudiera plantearse la mujer que
eligiera las letras por horizonte.

En ese sentido, de la correspondencia conservada que,
amén de los documentos sin fecha, va de la mencionada car-
ta de 1904 hasta 1964, pasamos a centrarnos en la secuencia
de los primeros veinte afios -iniciada en 1904, cuando Matilde
Ras cuenta con veintidés afios de edad-,? acorde con el tiempo
de aprendizaje de la incipiente escritora y a favor de lo cual la
revisaremos como fuente primaria. Es asi como esperamos sa-
ber rentabilizar el grado de confesién que puede contener la
epistola como informante del aprendizaje autoral del sujeto que
elige la opcién mencionada. Nos acogemos a C. Riera —quien
no descarta los nexos o correspondencias entre escrituras lite-
raria y epistolar (Riera, 1989: 147-148)- cuando sefiala que, a
medida que se escriben las cartas, configuramos a las personas
con las que, mediante la comunicacién por un tiempo aplaza-
da, establecemos lazos (Riera, 2005: 334). Esto, llevado por
la narradora y profesora balear al terreno del uso literario de
la carta, alli donde se obliga al relator a un determinado po-
sicionamiento externo, cediendo protagonismo a los emisores.
En nuestro caso, como lectores interesados por la informacién
lanzada desde los documentos intercambiados, podemos pre-
tendernos indagantes narradores de unos contenidos mediante
los que trazamos el perfil de, al menos, una de las protagonistas
del epistolario abordado. Ante este atrevimiento, no dejamos
de lado las advertencias habidas a propésito de la carta cémo
género literario y del género fisiologico de las abajo firmantes
(Torras, 2005) y nos cuidaremos del arrebato, asumiendo que
la carta no deja de ser un celular eslabén, quizds uno de los mds
intimos en la formulacién del pacto biogrdfico. La propuesta de
Ph. Lejeune (1975, 1980) al respecto, incluida la discusién cri-
tica levantada (vid. Catelli, 1991: 53-74), nos lleva a acatar el
insalvable juego de mdscaras que toda transmisién de lo intimo
supone, aun cuando se imagina en el contenedor privado de la
carta, s6lo en principio circunscrita a un intercambio binario.

Tras aquellas noticias y al amparo de esta condensada co-
bertura teérica, cabe encarar el aprovechamiento de unas cartas
propietarias de un crescendo y de sus constantes, de un febril
intercambio y de algtn lapsus, por ejemplo, entre 1906-1908 y
1911-1918. Todos esos indicios, no obstante, son eslabones de
la misma cadena desde que, en la carta inaugural, Matilde Ras
confiesa a Caterina Albert 1 Paradis su infinita admiracién por su
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obra leida y no duda, aun reconociendo su atrevimiento, en juz-
garla y alabarla «por su vigorosa realidad» y por su visién intensa
y amplia, aunque demasiado sombria. Le comunica asi mismo
que espera con impaciencia su promesa de escribir sus préximas
obras «miradas por el lado de la luz»; punto de mira que es el
suyo, ya que, segin confiesa, «<nunca miré las cosas por el lado de
las sombras» (03/02/1904). Un temperamento apasionado y un
punto obsesivo se advierte también en la joven que prueba a ini-
ciar una comprometida relacién epistolar con su admirada escri-
tora y espera ansiosa la contestacién a su primera carta: «Todos
los dias pensaba: ¢Escribird hoy? Y cuando empezaba a tardar ya
un poco me decia: No escribird ya; y me entristecia». En la misma
carta le confesard sus aspiraciones relacionales:

Pero no le diré ni una palabra de gratitud: que nuestra co-
rrespondencia sea como la de dos viejas amigas que no se dan las
gracias por la carta recitbida porque encuentran natural que se
haya escrito. Sean para mi un solo ser, como lo son en realidad el
autor y la amiga; no me atrevi a aspirar a tanto y por esto callé que
tras el artista predilecto suele ocultarse el particular estimadisimo
Yy que todo admirador es muy feliz si puede convertirse en amigo
(25/03/1904).

De conmovedora manera, Matilde Ras solicitard a su interlocu-
tora desde este segundo envio que alargue sus cartas y acepte,
siquiera por compasion, su papel de compaiiera epistolar:

Adids, querida amiga, deje que cuando me escriba se enra-
cemen las cerezas y haga cuenta que soy un nino goloso que nunca
dice demasiado. [...] Ahora en esta soledad cast las vinicas visitas
que tendré serdan las de las cartas de los ausentes; escribirme aho-
ra es cast una obra de misericordia, como visitar a los enfermos

(25/03/1904).

Muy pronto se revela lo que tiene de expansivo el temperamento
de Matilde Ras y su necesidad imperiosa de contar con un inter-
locutor a quien manifestar sus ideas y sus afectos:

Comunicarnos con sinceridad serd como ir explorando paso
a paso nuestras almas, terrenos mutuamente desconocidos. No des-
deriemos ninguna planta por extraiia que sea a nuestros 0jos; yo sé
bien que encontraré en los dominios de V. una vegetacion exube-
rante y soberbia; V. en los mios, no mds una desmedrada floracion
de pensamientos, pero que al menos, son espontdneos, [au]daces y
may mios (10/05/1904).
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Tres meses después del comienzo de esta correspondencia,
Matilde Ras —que escribe primero desde Reus y posteriormen-
te desde Vilaseca, mientras su interlocutora se halla en Barce-
lona, donde solia pasar los inviernos- le comunica su deseo de
conocerla y se ofrece a viajar a Barcelona: «[...] antes de volver
a Madrid, irfa adrede a darme el gustazo de estrechar su mano
y decir adiés a la hermosa ciudad. ;Qué hora, de qué dia de
semana, le irfa mds oportuna para concederme un cuarto de
hora de palique?» (17/05/1904). Del encuentro, que tiene lu-
gar, probablemente, el domingo 26 de junio de ese mismo afio,
Ras saca en conclusién que entre ellas existen mds afinidades
de lo que en un principio suponia. Rememorando la reunién,
escribe:

;Cudnto siento no haber podido estar cerca de V. mds tiem-
po! Porque al fin, aunque en nuestras cartas sepamos decirnos algo
mds que nos alegramos de que la otra esté buena al recibo de
estas cortas letras, con todo, ;no es insustituible el encanto de la
conversacion (conversacion como la de V. ;eh?, no la de cualquie-

ra) y el gusto de verla? (27/07/1904).

Pasado el tiempo, Matilde Ras no dejard de reprocharle su con-
tencién comunicativa y su falta de interés por ella, mds alld del
meramente formal. Y se lamenta de que sus cartas transmitan
mucha «bondad» pero no «afecto», a pesar de lo cual la imagen
de la autora permanece sacralizada en su memoria. Su sed de sen-
timientos se manifiesta repetidas veces y sus ansias excluyentes
la llevan a deplorar la abundancia de proyectos que ocupan a la
escritora: «ya sé que la gloria no la vuelve soberbia, pero serdn
las ocupaciones y preocupaciones las que la alejardn cada difa un
poco mds de mi» (27/05/1905). Aun, tras una de las interrup-
ciones de este epistolario, Matilde Ras confiesa: «;Gracias por la
mis agradable de las sorpresas, gracias por su dedicatoria, gracias
porque atin me recuerda!» (02/07/1920).

Con el paso de los afios, la relacién se muestra mas equili-
brada entre ambas voces. Matilde Ras se atreve a reprender a la
gran autora el largo silencio literario que ese afo va a romperse
con la aparicién de La Mare-Balena (1920), animdndola a seguir
con su carrera de autora. Sus excusas para justificar el no haber
hecho el uso debido del tesoro intelectual que posee no le pa-
recen suficiente: «No tiene V. perdén de Dios. Pero atn puede
V. alcanzarlo trabajando, y no hay otro camino ;Si a dificultades

fuéramos!» (10/07/1920).
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No faltan tampoco las manifestaciones de satisfaccién
cuando Victor Catald le expresa su valoracién por su escritura
epistolar, lo que hace con frecuencia: «Con que mis cartas tie-
nen un montén de encanto, jeh? Poco se conoce. Yo si que de-
muestro con hechos que deseo las suyas » (10/07/1920). Con
el tiempo esas efusiones se fueron moderando, aunque perma-
neci6 su estima quizd porque Matilde Ras consideraba que las
dos eran «supervivientes de una fauna sentimental desapareciday

(02/11/1932).

LA FORJA DE UNA AUTORIA

La joven Matilde Ras tarda en confesar a su interlocutora que no
s6lo la mueven a comunicarse con ella la admiracién y el afin por
establecer una sélida amistad epistolar, sino también el deseo de
compartir los avatares de su incipiente carrera literaria. Cateri-
na Albert 1 Paradis, que elogia desde las primeras cartas lo bien
que expresa su pensamiento —«V. dice que expreso bien mi pen-
samiento» (16/06/1904)-y aprecia lo cabal de sus apreciaciones
como critica literaria, pronto debié intuir que esas virtudes es-
condian una verdadera vocacion literaria.

En respuesta a sus requerimientos y ante su insistencia,
Matilde Ras le envia unos versos -a los que desdefiosamente
llama «versetes»—, escritos en recuerdo de las gratas impresio-
nes que le deparé a los diez afios la lectura de los cuentos de
Andersen; y, utilizando el nombre literario de la maestra, los
manda por correo porque, préximo el encuentro personal en-
tre ambas, «[...] me avergonzaria de que el gran Victor Catala
leyera tales bobadas en mi presencia. Leyendo esto renuncia-
rd al empeiio fonfo (tonto si, no me retracto) de querer cono-
cer nada mds mio, puesto que para muestra vale un botén»
(15/06/1904). A pesar de leer en la respuesta a esta carta el jui-
cio positivo de su destinataria, la joven no termina de creerlo,
expresandose entre la duda y el atrevimiento que anuncia una
creciente complicidad:

Que le guste el versete no me pasma porque V. me ha dicho que
todo lo que lee le gusta y que todo lo admira. Textual. Con que, sin
dejar de creer que V. me escribe lo que siente, no me hace el menor
efecto (16/06/1904).

on todo y con esa primera entrega, la brecha del envio literario
Con tod t la brecha del lit
queda abierta y servida la informacién sobre la coetinea produc-

ci6n de Matilde Ras:
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Como veo que V. insiste en conocer algiin articulo mio, ahi
van dos que mi mamd me ha encontrado vy si los tuviera todos se los
enviaria también (aunque acaso no encontrara V. los diez o quince
minutos precisos para enterarse), pero no los tengo ne mi mamd

tampoco (27/07/1904).°

Es V. muy benévola echando al piiblico la culpa que silo es del au-
tor. Dice V. que espera algo mds de mi. Desengdiiese: yo no escribo
ya ni por tal insignificancia se puede decir que he escrito nunca.
Hard unos dos atios empecé con una serie que titulaba Cartas del
destierro, y confieso que lo escribia con amor, poniendo los cinco
sentidos en ello, pero como [no] pensaba publicarlas, alld que me
parecid muy tonto emborronar papel inditilmente y perder asi mi
tiempo (11/09/1904).

Asi mismo, quedan también documentados sus criterios y su
prictica como temprana analista literaria, como cuando se atreve
ni mds ni menos que con Solttud:

En Solitut he encontrado tanta verdad, tanta poesia, tanta
nobleza, tanta ternura en la amistad idilica de la Mila y el pastor
y tanta emocion en las desdichas de estas dos grandes figuras que
no sé expresdrselo asi tirando de pluma y aun dificilmente lo haria
con la palabra.

Como el libro es hermoso gustard a todo lector, pero note la
impresion que ha podido producirme a mi que tengo, primero, tal
amor a los paisajes de montaiia que me leo a Pereda —cuyas tenden-
cias detesto— solo por sus descripciones, y siempre que algo me deses-
pera imagino que las penas cesarian y cuerpo y alma recobrarian
vigor entre montaiias, pero a lo grande, ;eh?, como V. las describe,
no como se piensa aqui la gente que llama a una cuesta, monte, y
cualquier colina le parece que es un Himalaya. De modo que no

puede haber a mas ojos escenario mejor (27/05/1905).

Sélo en 1908 le confiesa que, en efecto, escribe con la aspiracién
de publicar y labrarse una carrera como escritora:

En las horas pasadas aqui [en Bohoyo], tan largas y tan sin
aliciente en absoluto de ninguna clase, el fastidio y la tristeza me
hubiesen consumido si no las hubiese empleado de algiin modo. He
escrito. Acertaba V. al sospechar en mé una oculta vocacion, sdlo
que es posible que nunca me hubiese entregado a ella si las cvrcuns-
tancias hubiesen orientado mi vida en otra direccion. He escrito
novelas, cuentos, versos; de éstos los menos. Enviole uno de muestra
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por ser mds breve que la prosa. Aqui de mi consulta: ;qué hago con
lo escrito?, ;lo publico por mi cuenta? No puedo ni en modo algu-
no estoy dispuesta a contraer una deuda para eso. ; Por cuenta del
editor? El editor me dird que mi nombre no es conocido; por otro
lado ;como ha de serlo, aun suponiendo que lo mereciese si no se pu-
blica? ;Lo dejo? Aqui, viviendo ast, se me hace duro. ;Qué hacer?
Le agradeceria muchisimo un consejo que viniendo de V. ha de ser
sncero y acertado (02/12/1908).

Pronto le sugiere y agradece a la influyente Victor Catala su ges-
ti6n editorial como leeremos poco después, en términos de «su
intervencién a mi favor», anunciindole, para pocos dias después,
el envio de los manuscritos de dos novelas sin ocultar tanto su
mnseguridad como su opcién por la vida literaria: «[...] releo la
primera que escribi y me parece peor que antes, pero bueno, que
corran su azar» (12/02/1909).* No obstante, y ante esa menciona-
da inseguridad, no quiere correr riesgos:

Yo le ruego si no le es de mucha molestia que lea siquiera una
partey si V. la desaprueba (;no tendria V. bastante confianza para
decirmelo?), ;a qué someter lo escrito a otro juez? Como encuentro
sus consejos de perfecto buen sentido, los sigo al pre de la letra como
V. verd. Si este asunto fracasa, aunque no sea para mi un plato de
gusto, no tendré propramente una decepcion pues no fundo muchas
esperanzas; si resulta, me causard una alegria y en cualquier caso
quedo agradecida a su buena voluntad (12/02/1909).

En su siguiente carta insiste en su deseo de objetividad critica
por parte de Victor Catala —«[...] le ruego su franca opinién;
de V. ninguna puede herirme porque sé que es toda lealtad»
(20/02/1909)-, atreviéndose mds tarde a pedirle, en el caso de
que el editor aceptase los manuscritos, que «se entienda» con él
«para todox, sabiendo que independiente del resultado «yo habfa
de quedar satisfecha, solicitud que justifica por su falta de enten-
dimiento de esos asuntos hasta el punto de calificarse como un
«desastroso agente de negocios» (03/03/1909).

Cartas inmediatas notifican que entre Caterina Albert 1 Pa-
radis y Matilde Ras se retoma el asunto de la suerte editorial de
los textos de la segunda. Desconocemos una primera propuesta
de Victor Catala ante la cual Matilde Ras pide unos dias para me-
ditarla y consultarlo con su madre (16/06/1909). A su resolucién
podemos acercarnos mediante misivas inmediatas y que, como
en otras tantas ocasiones y episodios de la vida de Matilde Ras,
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parece sujeta a su precariedad econémica. Véanse los términos
de la carta del 19 de abril de 1909 que estd en el origen de lo
desarrollado en las siguientes transcripciones, donde se expresa
con un simil biblico sobre el valor de lo escrito y la sujecién a
«vulgares preocupaciones patégeno-monetariasy:

Quusiera hablar con V. porque deben existir profundas dife-
rencias respecto de lo que tratamos entre Madrid y Barcelona; ahi
quieren novelas, me decia V., aqui prefieren cuentos; yo me mane-
jaré los que tengo escritos por aqui [...]. Pero he aqui que me piden
0 mi nombre o seudonimo femenino, por las razones dichas.” Y'si V.
ha hablado de mi [al editor] como de un amago, quizd la contrarie
decir ahora otra cosa.

[-..] Me alegro de la opinion de ese seior [el editor]; me dice
que no hay afectacion en lo que escribo y me complace que mi modo
de ser se refleje en mi modo literario [...]. No me dice si le gustd mi
segunda obra; reflexionando sobre ella, me parece que es muy lato-
sa, deberia ser mds breve (19/06/1909).6

Anade que finalmente no le mande los manuscritos pues ella no
podria hacer nada en Madrid y «[...] lo mismo es que se mueran
de risa alli que aqui». Al poco tiempo, todavia desde Bohoyo, le
anuncia su renuncia al proyecto que Victor Catald le habia pro-
puesto:

[...] después de pensarlo muy bien (o muy mal, pero quiero
decir con mucho espacio) mi madre y yo, he aqui la respuesta.

No tenemos las seiscientas pesetas; es muy posible que hablan-
do del asunto a los sefiores de Bartomeu,” su confiada generosidad
nos las adelantase, maxime tratandose de un asunto que es de sus
simpatias; en una ocasion —precisamente para ir a instalarnos a
este pueblo— nos dejaron doscientas pesetas que ya les devolvimos.
Pero es el caso que no podriamos pagar esta nueva deuda de otro
modo que con el resultado del mismo libro y éste es en verdad dema-
stado problemdtico para aventurarse. A ver qué le parece a V. de
esta otra idea. Las serioras Granell conocen a Ruiz Contreras; no
sé st V. le conoce también; él a V. sty le tiene sincera admiracion;
una eficaz recomendacion de V. puede que lo decidiese a publicar
mas libros sin exigir adelantos (30/07/1909).

Y cuando su interlocutora le comunica el fracaso de los intentos
animosamente previstos, Matilde Ras le escribird resignada:

En cuanto a mi calvario, ;Dios mio, si no subiese otras cues-
tas mds dsperas! ;S al fin y al cabo yo no he hecho nada, st ha sido
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V. quien se ha tomado todas las molestias! Claro que para mino ha
stdo un plato de gusto, pero me habla V. con el tono de excesiva de-
licadeza de los buenos cuando se ven obligados a dar un desengario
y en mi no lo ha habido pues no hubo engarnio. Escribi, primero, y
luego miré de darle salida con la idea del acaso del que juega la lo-
teria, sabiendo que hay muchos miles de probabilidades en contra.

Poner dinero propio y mucho mds ajeno, hubiera sido una
verdadera ldstima porque me han enterado de que, en general, los
editores son unos tios muy cucos y cuando hacen las cosas de este
modo no ve uno nunca un cuarto y ya le prevenia que nunca po-
dria yo pagar de otro modo que con el libro no fuese. No lo intente
stquiera ni aun siendo todo por la exclusiva cuenta del susodicho
cuco. Todo seria un vivero de disgustos cuando me dijese que no se
ganaban dos céntimos.

Ast, quedando inédito, renuncio a toda esperanza y no estoy
puesta a aquel tormento del si toca o no toca de los antiguos sus-

pendidos cerca del suelo (19/12/1909).

Como el propio epistolario documenta, Matilde Ras intenta tam-
bién abrirse paso en el mundo del teatro, animada por la interme-
diacién de un hijo de Salmerén, atin sin fiarse del éxito de su tarea:
«lo intentaré, pero desconfio de mi, y ya que lo mas dificil es hacerse
representar una obra y eso se me soluciona, me faltard el éxito por
incapacidad y lo siento mucho porque es una gran cosa desde el
punto de vista econémico, mi forzosa preocupacién» (27/06/1909).
Efectivamente, meses mds tarde Matilde Ras le comunica:

He acabado otras dos [comedias] originales;® la que me pare-
ce mds adecuada se la he enviado directamente al sumo pontifice y
drbutro supremo, Benavente, que, si la lee y me contesta, serd ya un
medio milagro; yo estaba satisfecha de esa obra vy st se prerde ;sabe
V. una cosa por qué lo sentiré? por no poder manddrsela a V. que
probablemente la encontraria bonita, con lo que yo me quedaria
muy hueca; claro que puede V. decirme que me cree por mi pala-
bra, pero eso no me resulta igual. Otro amigo me escribe que los
teatros no tienen obras que valgan muy alld; que este atio van de
mal en peor en los estrenos, pero que no leen obras de noveles. Tie-
nen algunos nombres ilustres ;nombres, nombres! Y eso les basta

(29/12/1909).

En ese intringulis, Matilde Ras informa de sus pasos literarios al
tiempo que parece querer quitar acritud a los reproches de cartas
anteriores:
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[-..] para acabar de quitar la espina, sepa que ninguna otra
probabilidad de editar los libro se me ha ofrecido a mi por lo mds
remoto [...] De modo que no tenga pena. Otra cosa que a V. se le
hard dificil creer es que yo no la tengo tampoco; no he sufrido de-
cepcion. Deseaba dinero inmediato y no tratdndose de eso, me era
cast igual; ahora dedico todas mus fuerzas al teatro.

[...] V. creyéndome mds artista de lo que soy, me atribuye
una sensibilidad mds viva para los fracasos literarios de lo que
la tengo; mu sensibilidad es sobre todo (no me quiera V. mal por

mi franqueza) de bolsillo y de corazin, dos cosas muy compatibles
(16/05/1910).

Posiblemente, Victor Catala se ofreciera a gestionar la edicién de
los manuscritos en la casa Mauci, aunque Matilde Ras advierte:
«[...] son gentes de mala fe. St admiten la obra que paguen desde
luego y que se lo entreguen a V. que me hara el favor de guardarlo
hasta que yo le diga [...]; como ellos paguen, no me consulte y
acepte, sea como sea» (01/06/1910).

Con todo, su disposicién a escribir es total:

En cuanto a escribir de nuevo, por entregas, cuente V. con que
estoy dispuesta a escribir mds que el Tostado, y en ese punto se podia
V. comprometer por mi a todo lo que le exigieran ;Mercantilismo?
¢ Venalidad? Crea que, hasta la conciencia, lo peor que puedo hacer es
no ganar un ochavo. Con que adelante con los faroles (01/06/1910).

A partir de esta carta se produce un largo silencio en la comunica-
ci6n epistolar que durard siete aflos y que sé6lo se verd interrumpi-
do en 1917 por la carta que escribe Matilde Ras para agradecer,
no sin omitir su desacuerdo con alguna de sus tesis, el envio del
discurso pronunciado por Victor Catala con la ocasién de su pre-
sidencia de los Focs Florals barceloneses de ese mismo afio con el
titulo De civisme 1 civilitat. Victor Catala también le enviard, afios
después, su discurso de ingreso en la Académia de Bones Lletres
de Barcelona que tuvo lugar en enero de 1923 y que Matilde Ras
alaba, esta vez sin reservas, «por su riquisimo contenido aun mds
que por el coloreado lenguaje, por su densidad, por su jugo inter-
no» (01/03/1923).

Durante este silencio, Matilde Ras, ademds de lograr la men-
cionada publicacién del «Consultorio grafolégico» en Por esos
mundos y publicar los dos articulos mencionados en la nota 1,
comienza a colaborar en Estvdio, fundada y dirigida por su her-
mano Aurelio, tal y como previamente se ha notificado.
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En efecto, después de una juventud cercana al anarquismo
(con su colaboracién en distintos periédicos libertarios como
el semanario almeriense Germinal o La Protesta de Sabadell) y
su separacién del nicleo familiar en 1903, Aurelio Ras regresa
a Barcelona y participa en la fundacién de la Societat d’Estudis
Economics de la que serd elegido presidente en 1911. Con la fi-
nalidad de hacer visibles los trabajos realizados por los miembros
de la sociedad, funda y dirige la mencionada revista Estvdio, cuyo
objetivo dltimo «es llegar a condensar el movimiento espiritual
del mundo culto». La revista contard con las activas y variadas
colaboraciones de su hermana e incluso de su madre.

Es precisamente en la revista Estvdio donde, a partir de 1913,
Matilde va a publicar sus primeras novelas cortas y largas, cuentos,
entre los que se encuentra el dedicado a Victor Catala, «La muerte
(diciembre de 1913, pags. 446-451), y las resefias ya mencionadas
como la dedicada a La Mare-Balena.® Y también donde comienza
a publicar sus traducciones de ensayos y de poemas, dos de ellos
de su propia interlocutora, tal y como se ha notificado por igual en
nuestro apartado introductorio. Asi mismo, es en la editorial de la
propia revista —cierto es que dotada de escasos canales de distribu-
ci6n- donde, en vista del fracaso de otras alternativas, publica sus
tres primeros libros: Donde el sendero se bifurca (1913), Cuentos de
la guerra (1915) y Quimerania (1917).

Ya en 1918, aludiendo tal vez a la apertura de un consultorio
grafolégico particular en su domicilio, Matilde Ras informa sobre
el retomado impulso de sus actividades:

:8t yo trabajo? (Digo! ;A la fuerza ahorcan! Mds que un la-
dron y con menos provecho y menos satisfacciones, defijo [...]. Pero
no la quiero molestar con la enumeracion de todo lo que hago; hace
unos dias mandé a mademoiselle Detouche una densa traduccion
que me habia encargado, y espero que pronto me dé otra. ¥ apenas
suelto la pluma, ya me tiene V. agarrando la aguja, no para bor-
dar con perlas como las ninfas del verde bosque, sino para zurcir
medias, tapar forats, juntar lo lejos con lo cerca, y otras elegancias
por el estilo. ;Consultorio? ;Exito grandioso! ;Pasen, pasen a ver
las maravillas que se encierran en la gruta desconocida! (Aqud,
chin, chin, de platillos) ;Yo les enseriaré con mi linterna los cama-
ranchones mds oscuros del alma! [...] Bueno, pues aun estoy espe-
rando el primer espectador [...]. Me parece que fue en casa de V.,
donde Antoiista Bartomeu, llena de buena voluntad, me aconse-
J0 lo del consultorio; pareciome bien... y arrea, que vas por hilo

(27/11/1918).
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En cartas inmediatas, notifica envios de sus publicaciones a Vic-
tor Catala, también la recepcién de sus elogios e incluso le ofrece
un recorrido por sus diversas actividades literarias y el diverso
éxito de sus empresas (09/04/1919; 19/06/1919). Pero, al mismo
tiempo, se refiere a sus problemas de subsistencia, recela de la fal-
ta de respuesta por parte de la escritora catalana o desconfia de la
verdadera acogida que pueda merecer su produccién, reiterados
motivos que se van convirtiendo en constantes de su existencia:

Celebro —y no lo esperaba— que le haya agradado mi trabajo
de la revista; lo hice con mediana conviccion. Precisamente porque
me madre y yo nos ganamos la vida, veo que cast es lo peor que pue-
de hacer una mujer y déjese V. de zarandajas de dignidad intelec-
tual. Me parezco a aquellas nivias del Abuelo de Galdds que decian
a su maestro: ;Pero si queremos ser burras! 7, sefior, yo también
borriquita (06/09/1919).

He mandado una comedia mia, El Amo, de honda actualidad,
a Martinez Sierra, que es empresario. Asi adquiero el derecho a
imaginar, cuando paseo por las alamedas del parque, que me la
representan, y veo dos cosas, un ideal que se convierte en realidad,
y la perspectiva de la compra de calzado, abrigo, un capricho que
tengo hace tres anos y que hace oscilar mi alma entre los polos de la
rabia y la resignacion, etcétera, etcétera. Este capricho dura hasta

que me devuelvan la comedia sin haberla leido, como me ha ocurri-
do cien veces (--/10/1919).

Tenia esperanza de que fuese una obra [Al paso del semidids, drama
en un acto] de que yo quedase totalmente satisfecha ;jcon tal ardor
y entusiasmo me apliqué a ese trabajo! Lejos de eso. Me sumergt en
un mundo prodigioso —el helenismo— durante largos meses y aporté
deslumbradores tesoros; comprobé la miseria de mi imaginacion
al lado de ciertas realidades; comt, bebi, sotié y vivi helenismo por
todas partes; mi mesa estaba llena de mapas detallados de toda la
legion y puedo trazar de memoria el estupendo itinerario de Ale-

jandro, el semidids de ma teatro [...] (02/07/1920).

A propésito de la misma incursién teatral, confiesa haber leido la
obra a pintores y a musicos, habiendo recibido grandes halagos:

[-..] pero no confianza en la propia obra. Puede gustar a los
pintores, mds que a nadie, porque la belleza de la virtualidad es-
cénica es grande; haber leido en Plutarco que el Magno llevaba
sobre la armadura cincelada, collar de acero y brillantes sirve

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 104



Jdcilmente para vestir de modo deslumbrador y fiel al personaje.
Pero [...] Ahora trabajo en cosas muy diferentes; los resultados ya
los veremos. Los editores, como V. sabe, andan muy faltos de papel

(02/07/1920).

A pesar de la dedicacién y entusiasmo que derroché Matilde Ras
en la construccién de su carrera literaria nunca obtuvo el recono-
cimiento que anhelaba. La escasa repercusién de su obra creativa,
le llevé, a partir de 1922, a dedicarse asiduamente a la prensa,
tanto en la publicacién de reportajes y cuentos, como en el man-
tenimiento de sus multiples consultorios grafolgicos. Asi mis-
mo, dedic6 buena parte de su actividad intelectual a la redaccién
de varios tratados tedricos y pricticos sobre esa disciplina.

LA CORRESPONDENCIA COMO AUTORRETRATO

Muy pronto, sobre todo a través de sus primeras cartas, Matil-
de Ras va perfilando de si misma un nitido retrato. Ademads de
traslucir un temperamento expansivo, comunicativo —«[...] yo
soy como los grillos, han de contar su ¢ri-cri aunque sea a la so-
ledad» (19/04/1909)-y afectuoso, se muestra también elocuente
y persuasiva. Su cultura, incluso podriamos decir, su erudicién,
pronto serd advertida por su interlocutora, ante lo cual la joven
roniza:'

[--.] yo cultura?, pero ;qué dird V. cuando le confiese que soy
tan ignorante y he olvidado hasta tal punto las cosas que me ense-
fiaron en el colegio, que avergonzada de ser tan borriquita me he
traido al campo algunos libracos de esos que estudian ahora los
chicos de doce arios? Y lo bueno es que me proponia de buena fe
estudiarlos, pero luego, mucho quehacer material, un poco de pere-
za en fin. Resultado: que ni los he abierto siquiera. Esta humalde
confesion le hago para que no me tenga V. en mds de lo que valgo o
de lo que s¢ (01/04/1904).

Pero ya en esta misma carta comienza a exponer sus credenciales,
tomando como escusa la poesia de Jacint Verdaguer:

[...] aspiro ala felicidad, me horroriza el ascetismo, me pare-
ce una espantosa autosugestion de un espiritu torcido y deformado
por ideas contrarias a su naturaleza que cuando es sana huye del
dolor y busca la dicha. Asive V. que soy absolutamente imparcial al
encontrar tanta belleza en lo que estd fuera de mi opinion, puesto
que no por catalana celebro al gran cataldn, ni por mistica al gran
mistico. Francamente, sus ideas son de otros siglos. ;Qué diferencia
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enorme entre las suyas [Verdaguer] y las del dramaturgo noruego
que ha alcanzado tan inmenso éxito, precisamente porque respon-
dia a las aspiraciones y a las luchas de nuestros dias! Su vibrante
quiero Vivir, quiero vivir, encuentra eco en todo corazon joven; su
individualismo exagerado nos gusta porque es la reaccion contra
el barbaro ideal de someterse al dolor, ideal que ha pesado durante
tantos siglos sobre el mundo. Soportar la adversidad con entereza
es grande, la abnegacion es sublime, pero encontrar goces inefables
en el sufrimiento es una monstruosa aberracion (01/04/1904).

En esa linea de contenidos, seguird informdndonos en fechas
posteriores acerca de sus presupuestos éticos:

No soy cultivadora de recuerdos tristes ne aun alegres, pues
todo lo pasado solo por serlo estd impregnado de melancolias y
anoranzas. El pasado es un mundo poblado, no de seres vivientes,
stno de momias y de sombras. St es verdad que entre viejos amigos
tiene indefinible encanto el ;te acuerdas? de que ellos esmaltan sus
conversaciones, esto solo es por la comunidad en los sucesos y en los
hechos, que son un lazo mds en todo afecto humano (17/05/1904).

Tras el envio de su poema sobre un cuento de Andersen y, tras el
que resultaria ser su tinico encuentro, proclamara su visién realis-
ta de la vida y su acendrado laicismo:

No es el mundo de los suetios el que me ilusiona; sentiria que
por causa de Andersen pensara V. que no tengo sentido comiin; ya
no me gustan los cuentos de hadas ni los libros de caballerias, ni si-
quiera novelitas de peor o mejor estilo y sin chispa de sustancia. St
de chicuela gustaba de oir rondallas, era como una manifestacion
de arte apropiada a mi inteligencia naciente, primera revelacion
del diletantismo scorch que mds tarde debia producirme tantos go-
ces y conquistarme la amistad de V. que es el mayor de todos. En
lo que diferimos es en que V. tiene menos fe en todo que yo y, jcaso
raro!, V. es precisamente quien tiene religion y yo no. Ahi verd que
los dogmas no aniaden nada a nuestro ser moral (27/07/1904).

Segura de si misma, reconoce que sus puntos de vista, influen-
ciados sin duda por la ideologfa librepensadora de su madre, no
son los que cabe esperar en una joven convencional. El examen
de sus propias opiniones, «modificables por su propio esfuerzo
en la constante indagacién de la verdady, le ha llevado a ignorar
las ajenas, «casi siempre parciales y apasionadas»; por eso, afia-
de, al «dejar de cambiar impresiones e ideas con los demds, he
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acabado, sin deliberado propésito, por pensar por mi cuentay; y
aunque argiiird que «posible es que no esté V. conforme con este
mi revolucionario modo de pensar, pero no le hace; no refiiremos
por esoy, reivindicard orgullosamente la genuinidad de sus pen-
samientos, aquellos «que al menos, son espontaneos, [au|daces y
muy mios» (01/04/1904).

También nos informa Matilde Ras sobre su infancia y lo que
cabe considerarse como sus antecedentes literarios:

Le duré por qué escribiamos mi hermano y yo a [los] dieciséis
anios. Cuando fuimos a Madrid, apenas conociamos a nadie, pero
luego, no sé como, con las nuevas relaciones, todo en torno nuestro
se volvia arte. Los amagos eran poetas y pintores; fuera de nuestras
clases tbamos a veces diariamente al Museo del Prado y al de Re-
producciones a coprar yesos o a ver sencillamente. Al mismo tiempo
que iba a pasar a casa toda novedad literaria, aprendiamos fran-
cés con Racine y Moliére, y nos volviamos locos con aquellos poetas
colosales de la época gloriosa del romanticismo francés: V. Hugo u
(sic.) Musset; entretanto, mi madre nos atracaba de nuestros cld-
sicos para que tlusionados con otro idioma no convirtiéramos el
nuestro en galiparla. Como la adolescencia es, de todas las edades,
la mds imatadora, porque es cuando se despiertan las actvvidades
y las energias sin reflexion, naturalmente, nuestras aficiones se in-
clinaban a lo que veiamos alrededor nuestro.

Sdlo sabiamos hablar de libros a la edad en que los demds solo
saben hablar de amores: y acaso nos equivocdbamos por no tener en
cuenta la verdadera, profunda y hermosa reflexion del gran Goethe
que tanto admirdbamos ya de nifios, «Toda teoria es tan drida y
seca como verde y lozano es el drbol de la vida». Mds tarde mi her-
mano escribid de nuevo, pero ya era otra cosa. Defendia sus ideales
con la pluma como en otro tiempo se defendian con la espada.

El centro en que viviamos, tan artista y tan simpdtico, que-
ria convertirse en centro politico, pero mi mamd cerrd la puerta
y cesd para mi toda influencia extrania, mientras mi hermano la

encontraba fuera, ardiente y fuerte (27/07/1904).

Perfila a su vez los niveles de arraigo que el individuo establece
con su espacio vital. En tal sentido, diferencia la antinomia urbe/
ciudad, via por la cual se concede pensar sobre sensibilidades
rurales y urbanas:

[...] los habitantes de las ctudades no podemos tener el apego
del terrusio que tienen los rurales; nos ligan los afectos, el idioma, la
costumbre, pero la urbe es demasiado grande para hacerse amar, y
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demasiado semejante a las demds ciudades. Cardcter peculiar lo tie-
ne en todos sus rincones la naturaleza, pero las obras de los hombres,
como los panales de las abejas, se parecen entre si (11/09/1904).

Ante su vuelta a Madrid, tras una estancia en Cataluiia, reitera su
mvariable afin de alcanzar la felicidad, si bien afiade que lo sen-
sato, cuando se pierde la esperanza y se quiere conservar la paz
moral, es moderar los deseos:

No creo haber venido mujer nueva, he ganado, con mi estan-
cia en esa, algunos afectos y algunos conocimientos y me los he trai-
do muwy satisfecha de su adquisicion, pero yo siempre la misma, el
masmo arraigado anhelo de felicidad y una serena esperanza —que
cast era la felicidad misma— de alcanzarla.

[...] Reduce tus deseos; el mds rico es aquél que tiene menos
necesidades. Y no es lo malo que se haya querido cerrar en esta
Jformula el problema resuelto de la dicha sino hasta el de la mo-
ral. Horrible sistema negativo que pudiera llevarnos a envidiar
a una piedra como perfecto tipo de la educacion de aspiraciones.
¢ No encuentra V. por el contrario que la mayor intensidad de todo
goce estd en desear y conseguir? Claro estd que al convencerse de la
imposibilidad de la segunda parte, preferible es conformarse como
el que deja de golpear una puerta cuando ve que decididamente no
abren. Asi se hace, pero perder el deseo es perder las alas y quedarse
marando la altura como cosa inaccesible (20/10/1904).

Haciendo alarde de su falta de dogmatismo, su reconocimiento
de que valora mis «el amor que el amor propio», no le impide ver
con realismo la dificultad que supone la carencia de unas condi-
ciones externas favorables para el desarrollo de sus cualidades:
Por este escepticismo mio precisamente, que recibe con alegria
lo que le dan, pero no rabia por lo que le niegan, es por lo que me
sorprende y alegra el afectuoso interés que me demuestra. |[...] Lo
que V. dice de la poesia puede aplicarse a la alegria también; lo que
no estd dentro de nosotros no lo encontraremos fuera tampoco. [...J
Pero, aun cuando en que yo convenga en que los elementos esen-
ctales de la dicha, estdn en nosotros, y que por ahora yo los reiina,
como son, un cardcter apto para la dicha, relativa salud, energias
morales y algunos otros requerimientos de espiritu, ;me negard V.
que st para ver hacen falta, no silo la vista sino la luz, también
para estar de buen talante, son precisas algunas circunstancias
externas? Empleo mis actividades en una esfera que no es de mu
gusto y me resulta triste hacer un gran esfuerzo para un pequerio
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resultado. Aplique V. su energia a otras cosas, me dird V. ;Y si no
puedo? (05/06/1905).

Atendiendo a cuestiones menos intimas como dinero y solvencia
econémica, en doble clave universal y privada, podemos leerle
juicios como los siguientes:

Asi es nuestra sociedad -y acaso las anteriores— que hace del
dinero una religion en cuyo altar se sacrifica todo. Yo le doy impor-
tancia enorme al dinero; pero en tanto que me procure dicha y no
que me la quite (05/06/1905).

De la lectura de todas sus obras he deducido que hay en V. un arraz-
gado espiritualismo y st esto es asi, encardndonos con lo eterno,
sabemos no hacer caso dela carrera vertiginosa de los dias; no debe
ser avaro el millonario de unos céntimos y aun no es buena com-
paracion porque el mds rico tiene un capital limitado y, por tanto,
que puede agotarse, pero, con la inmortalidad por delante, nuestro
tiempo no se agotaria jamds. St yo tuviera una seguridad comple-
ta de lo que silo tengo una esperanza, le aseguro que puestos los ojos
en aquel hermoso y lejano porvenir que algiin dia habria de ser
presente, me veria envejecer como ahora veo gastarse mis vestidos

en la seguridad que han de ser renovados (01/01/1906).

La gravedad de sus problemas econémicos le impide dar mayor
trascendencia a sus fracasos: «;Humano pasaje el biblico donde
Jacob vende su progenitura por un plato de lentejas! Yo darifa lo
que he escrito, aunque no valiese tan poco, no a la publicidad
sino a las llamas, si de algo me valiera» (19.04.09).

En otras tantas misivas, Matilde Ras perfila y matiza rasgos
diversos de su persona y sensibilidad. Puede mostrar confianza
en sus criterios e ideales artisticos y en su cardcter, al tiempo que
no deja de estar exenta de dudas sobre la propia valia personal,
casi siempre poseedora de la constancia, pero, a la postre y me-
diante un juicio cervantino, declara asumirse tal y como es:

[...] es quizd frecuente imaginar que se posee una actitud
positiva, aunque de dificil concrecion y que esfuerzos reiterados po-
drdn dar plasticidad a la dea, forma visible. .. No sé si me explico
claramente, pero sé que V. lo entenderd (20/02/1909).

He cambiado mucho, amiga mia, de algunos arnos acd (y cast todo
el cambio en mal, que es lo mds grave) pero hay algo inalterable en

mi hasta ahora: es mi cordialidad (03/03/1909).
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[--.] hija mds perfectamente iniitil no he conocido, no sirvo sino
para ocasionarle [a su madre] gastos y desazones (19/04/1909).

[...] cuando le estoy escribiendo me parece que hablo con V. y vuel-
co el caudal de mi espontaneidad sobre el papel; recuerdo que esto
le agradaba a V. de mi'y me lanzo sin escripulos; no seré sectaria
porque me encuentro demasiado pequeria, porque no tengo ideales
Jyos, porque en lugar de guiar necesito que me guien, jno puedo
nt debo tener la pretension de destruir ni edificar nada; ya ni en
mi misma; en otro tiempo; no sabe V. el curdado que yo ponia en
corregirme de los defectos que me conocia! Pero ahora Creo, como
Sancho Panza, que cada cual es como Dios lo ha hecho y aun peor,
ast que me dejo de enmiendas para mi'y con mds motivo para los
demds (27/06/1909).

Vd. sabe —o tmagina— que soy realmente sensible a las bellezas de la
naturaleza (06/09/1919).

Tampoco ideolégicamente, tanto acerca de soluciones politicas
coetdneas como sobre la condicién femenina, dejard de expresar-
se Matilde Ras:

Muy moderna no sé st soy, pero muy liberal si, tanto que ra-
yaria en acracia st no creyese que la libertad absoluta atropellaria
y patearia muchas libertades relativas, de igual modo que aun a
aquellos a quien mds nos molesta la palabra prohibicion «Por eso
la palabra autonomia no me asusta ni veo que aqui asuste a nadue;
lo de separatismo es otra cosa, pero aun esto iltimo, si el pueblo lo
queria, holgara yo que se le concediera, a causa de este liberalismo
que digo. Ya sabe V. que no entiendo de politica, pero una Repible-
ca federal imagino que satisfaria bien esas aspiraciones naciona-
les y regionales (27/11/1918).

Acerca de lo segundo, aprecia que, entre las maltiples cosas que
la civilizacién no ha sabido resolver, se encuentran «]...] las rela-
ciones entre los sexos —asunto pavoroso-» (06/01/1920). A pro-
posito del feminismo, contrastando el perfil de la poblacién fe-
menina espaiiola con la inglesa a partir de las relaciones de pareja
y cuestiondndose la concesion del voto a la mujer, Matilde Ras
coincide con el masculino recelo parlamentariamente presentado
en 1931 en torno a las reclamaciones de Clara Campoamor: «Si
estuviese en mi mano conceder el sufragio a las espafiolas, no se
lo darfa porque mal andamos, pero andarfamos peor, pues tras de
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cada mujer mandarfa un cura y puede que a vuelta de unos afios
se quemasen herejes en la plaza», Deus nos en guard! (s.f.; ;1917
por ref. en el texto?).

En otro régimen de cosas y mirandose en la escritura y en la
vida literaria, por ejemplo, varias veces se refiera la joven autora
a la dificultad de escribir en papel rayado, como cuando, a la vez
que se revela como la graféloga que ya era para esas fechas, ex-
presa: «[...] no puedo menos que notar este involuntario signo
grifico de mi cardcter: no poder someterme a las rayas trazadas:
independencia, acaso mds intelectual que de otro género: procu-
ro acomodarme al principio y luego me exaspero y no puedo»
(12/1904/19). Mientras tanto y al escribir sobre las celebraciones
con motivo del aniversario del Quijote, confiesa la poca gracia
que le hacen las muchedumbres y los falsos alardes de la vida
literaria:

[...] ke visto por acd muchos paisanos suyos muy galanes con
barretinas coloradas; y he ahi todas las impresiones del Centena-
110, porque como no puedo sufrir —siempre me ha sacado de quicio-
el contacto de las muchedumbres, buenas, a lo sumo, para vistas
desde una buena altura, no he querido ir a ningin sitio.

St Cervantes vive y le da algo de lo que ocurre por este rancio
planetilla, agradecerd mds de fijo el callado homenaje de los que
conocemos, admiramos y nos deleitamos desde chicos con su libro
inmortal, que el alboroto de las multitudes que acuden a las faran-
dulas con el mismo gusto que irian a verlas st se hicieran en honor
de Perico el de los Palotes (09/05/1905).

Cercanos al colofén de este recorrido cronolégico y temdtico que
nos ha acercado a la voz escrita de quien ha hecho suyo el hori-
zonte literario como campo de realizacién biogrifica, contemos
con el asunto del pseudénimo por igual tratado epistolarmente.
Matilde Ras, que con variantes usa en las entradas de sus car-
tas el término «amiga», no desestima el empleo del pseudénimo
masculinizante de la maestra interlocutora, casi siempre cuan-
do atiende a cuestiones de autoria literaria o en las dedicatorias
de las obras propias que le hace llegar. Parece haber asumido el
mantenimiento que Caterina Albert 1 Paradis, raipidamente des-
cubierta, hiciera del pseudénimo para separar vidas pablica y li-
teraria a lo largo de su longeva existencia. Lo que nos va a resultar
significativo en estas paginas para acercarnos al definitivo afian-
zamiento autorial de la joven escritora es que, habiendo intercam-
biado con Victor Catala pareceres y opciones para hacerse con
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un pseudénimos propio, Matilde Ras (03/03/1909; 19/06/1909;
27/06/1910), ante la posibilidad de la edicién barcelonesa de
uno de sus primeros textos, indicard a Caterina Albert 1 Paradis,
a «M1 querida amiga» y no a Victor Catala, la que serd su opcién
definitiva: «Por razones que ahora serfa largo explicarle, preferi-
rfa, s1 la casa Mauccl acepta, poner, en lugar del seudénimo, M.

Ras» (01/06/1910).

NOTAS

1

5

7

El primer material que se ha localizado en prensa fir-
mado por la autora es el anuncio de su «Consultorio
Grafolégico» en Por esos mundos (01/10/1911) y, en
esa misma revista, dos articulos («Las canciones de co-
rro», julio, 1912, pags. 113-116, y «La escritura de las
naciones y la de los hombres célebres», marzo, 1913,
pags. 335-336). Al poco tiempo, sus contestaciones al
consultorio ocupaban tres paginas de la revista (vid.
Madrenas, Navas, Ribera, 2007-2008: 112-113, 114-
116y Fraga, 2013: 51-52).

Sumamos un total de cincuenta y tres cartas como do-
cumentos de trabajo.

No sabemos si estos articulos se llegaron a publicar,
en todo caso su notificacion es bastante anterior a la
de las primeras colaboraciones que, de acuerdo con la
nota 1, tenemos localizadas. Podrian tratarse de borra-
dores.

Cabe suponer que se trata de la novela Donde se bi-
furca el sendero, publicada primero por entregas en la
revista Estvdio durante 1913 y ese mismo afio como un
volumen (Barcelona, Casa Editorial Estudio) de acuer-
do con lo informado en el apartado primero de estas
paginas. Precisamente este texto tiene como escenario
un pueblo situado en las inmediaciones de Bohoyo,
ambos situados en la provincia de Avila, al pie de la
sierra de Gredos. En la pequefia localidad de Bohoyo,
y por motivos de ajustes econémicos, Matilde Ras, en
compafiia de su madre, pasoé largas temporadas.
Pocas lineas antes, Matile Ras opinaba que, en el vicia-
do mundo de las letras madrilefias, «un nombre feme-
nino es un reclamo editorial».

Es posible que se trate de la novela Quimerania (bas-
tante mas larga que la primera de las suyas). Fue
publicada igualmente por la Casa Editorial Estudio en
1917.

Las referencias a los sefiores de Bartomeu Granell son
contantes en la correspondencia de estos primeros
afios; seguramente se trata de Josep Bartomeu y Tere-
sa Granell, el primero hermano de Antonia Bartomeu i
Baro, de Reus, gran admiradora de Victor Catala, que
acostumbraba a pasar largas temporadas en LEscala.
Aunqgue no hemos podido saber si se trata de las obras
aquf aludidas, dos de sus dramas fueron recogidos en
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el volumen Teatro de mujeres (Cristobal de Castro, Ma-
drid, M. Aguilar, 1934): El amoy Taller del Pierrot, que
lleg6 a ser representada en Chile y en Panama (Heral-
do de Madrid, 01/04/1935, p. 9). Més tarde escribiria
el drama en un acto Al paso del semidiés. Segun in-
forma M. Laffitte (1964: 244), Matilde Ras escribié un
guion cinematogréfico inédito: Yolanda. Anteriormente
y en colaboracién con Cecilio de Valcarcel, habia escri-
to otro guion, Un amor en la Alhambra, y la adaptacion
teatral del £/ principe Tatachin (escrito primero como
guion cinematogréfico).

% En la carta del 16/19/1920, Matilde Ras se disculpa

de las erratas que aparecen en la resefia como la de
referirse a su maestra como autora y no como autor,
tal como «creo que debe hacer cualquier critico escru-
puloso». Pero, como afirma més adelante: «He puesto
tanto amor, y hasta quizé tanta comprensién, y perdé-
neme esta palabra orgullosa, que estoy segura de su
indulgencia».

Las referencias eruditas en estas cartas son abundantes.
La joven Matilde Ras demuestra lo amplio de su cono-
cimiento y lo incisivo de su memoria, desde los cléasicos
grecolatinos hasta los poetas contemporaneos, pasando
por los autores romanticos alemanes y franceses.

1
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Azorin, Cataluna
y el catalanismo

Por Francisco Fuster



Nos figuramos hablar ahora como catalanes. Sus pugnas por la
libertad son nuestras pugnas. Las aspiraciones humanas son idén-
ticas en todos los climas. En la regién ideal de la justicia -que no
reconoce fronteras—, todos los hombres son hermanos. En esa re-
gi6n ideal ha luchado Cataluiia, al luchar para si, por toda Espafia.
AzoriN, «Todo un pueblo», 4hora (9-V-1935)

De Rubén Dario a Miguel de Unamuno, pasando por Azorin o Pio
Baroja, fueron varios los escritores e intelectuales de la generacién
del 98 que sintieron un especial interés por la cultura catalana.
En mayor o menor medida, todos vieron en Catalufia una tierra
prospera, no sélo desde el punto de vista econémico, sino -y so-
bre todo- desde el punto de vista cultural, pues consideraban que
era la puerta de entrada a Espafia de corrientes artisticas francesas
y europeas como el naturalismo, el Romanticismo, el simbolismo
o el impresionismo. En el caso concreto de Azorin, ademds, a esa
admiracién compartida hay que afiadir la circunstancia personal
de que, durante un importante periodo de su longeva trayectoria
vital, mantuvo un estrecho vinculo profesional con aquella tierra,
a través de sus colaboraciones en la prensa catalana, primero en
Diario de Barcelona, donde escribié durante sus primeros afos
como periodista; después en el periédico La Vanguardia, donde
publicé alrededor de doscientos articulos entre 1910 —cuando lo
fiché Miquel dels Sants Oliver-y 1918; vy, finalmente, en la mitica
revista Destino, donde también estampé su firma como colabora-
dor destacado durante los afnos de la posguerra franquista. Desde
este punto de vista, pocos intelectuales espafioles no nacidos en
Catalufia conocieron y ensalzaron tanto el pasado cataldn como el
autor de La voluntad, quien, ala altura de 1931, hacia afirmaciones
tan inequivocas como esta: «;Qué vida tan intensa la de esta nacién
desde hace siete siglos! La ondulacién de la historia de Catalufia es
interesante; nada mds curioso e instructivo. Seguir las fluctuaciones
de la nacién catalana desde la Edad Media hasta el presente es con-
templar el mds bello panoramax (Azorin, Crisol, 19-VIII-1931).
Para conocer la evolucién del pensamiento azoriniano sobre
Catalufia y el catalanismo, lo mejor es hacer un repaso general a
la obra periodistica de nuestro autor; primero, porque es ahi, en
la batalla ideol6gica del dia a dia, donde mds y mejor se oye la voz
del Azorin intelectual; y segundo, porque los mds de cinco mil
articulos que el escritor de Monévar publicé en la prensa son, en
mi opinién, su contribucién mds potente y original, en cantidad y
en calidad, a la historia de la literatura espafiola contemporéinea.
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De hecho, y aunque algunas de sus novelas se han convertido,
con el paso de las décadas (y de los siglos ya), en auténticos cld-
sicos, s1 Azorin ha entrado en el canon ha sido, justamente, por
sus ensayos de critica literaria, que no son, en su mayoria, sino
recopilaciones de articulos publicados con anterioridad en las
volanderas hojas de periédicos y revistas.

Las primeras opiniones de nuestro protagonista sobre el
tema que me ocupa datan de una fecha tan temprana como finales
del siglo x1x, cuando Azorin ni siquiera existia como tal, porque
todavia firmaba sus articulos -textos a veces anarquistas e incen-
diarios, en las antipodas de lo que después identificarfamos como
su estilo- como José Martinez Ruiz o con algtin pseudénimo, mds
o0 menos pintoresco. A veces, incluso, ni los firmaba. Es el caso de
dos articulos que publicé en 1898 en el periédico El Progreso, y
de otro que sali6 en la revista Madrid Comico en 1900. El primero
es un comentario a propésito de la aparicién del primer niimero
de la revista Catalonia, en el que Azorin hizo su primer elogio
conocido de la joven intelectualidad catalana y del contexto de
libertad en el que trabajaba y creaba, en contraste con el ambien-
te, viciado por la envidia, que se respiraba en el resto de Espana:
«En Castilla no hay juventud literaria, no hay literatura joven; en
Catalufia la hay vigorosa, enérgica, decidida. Aqui hay viejos en-
greidos, soberbios viejos, que miran con desdén al que principia,
y hay jévenes vanidosos, enfiticos, relleno el cerebro de la tltima
revista, prontos a batir palmas ante el mds flamante idolo de la
moda» (Azorin, 1972: 145). En el segundo, fechado ocho dias
después, los elogios eran incluso mds contundentes: «Admiro
sinceramente la literatura catalana», sentenciaba un jovencisimo
Martinez Ruiz. «Hay en Cataluia lo que aqui falta: perseverancia,
laboriosidad, tes6n en el estudio, ansia de conocer». Pero estos
halagos no eran gratuitos ni incondicionales. Que Catalufia fuese
una region distinta al resto de Espafia, con una cultura superior,
no era ébice, segtn él, para que, de vez en cuando, sus propa-
gandistas se pasaran de frenada a la hora de exagerar el valor de
lo propio y menospreciar lo fordneo. Lo explicaba con un tono
mesurado, pero con rotundidad y un toque magistral de ironia:

Catalutia, es cierto, es un pueblo aparte; nada tiene de comiin
con las demds regiones espaiiolas, ni hastoria, ni lengua, ni literatu-
ra, ni costumbres. Es una nacion independiente, moralmente inde-
pendiente, posee tradiciones propias, industria, arte, espiritu pri-
vativo. Pero todo esto no es razon para que se niegue lo de fuera y se
llegue hasta caer en apologias y paralelos verdaderamente ridiculos.
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Sobre la mesa tengo un periodico barcelonés, Lo Regionalista.

Lo Regionalista hace la critica del ltbro Lluhernas, de
Marinel-lo, y llama a Apeles Mestres «el Tenyson cataldny». Con-
Jorme con que a Mestres se le compare con el poeta inglés, y no solo
que se le compare, sino que se le ponga por encima. Apeles Mestres
es un cabal artista, y el critico de Lo Regionalista tiene razén. Pero
siguen las comparaciones, y llama a Guimerd nada menos que «lo
Shakespeare contemporaniy. ..

Como estas cosas se escriben muchas en Barcelona. ;Cree Pé-
rez Jorba que esto es serio? (Azorin, 1972: 150-151).

Dos afios mds tarde volvié sobre la dicotomia Cataluna-Castilla
en un articulo mds matizado en el que empleaba una metifora
-la contraposicién entre «hidalgos y ginoveses»— para referirse a
la distinta naturaleza de castellanos y catalanes. Sefialaba Marti-
nez Ruiz en 1900 que Catalufia jamds iba a entender a Castilla,
porque la mentalidad excesivamente pragmatica y comercial de la
burguesia catalana le impedia comprender el espiritu castellano,
que era fundamentalmente artistico y despreocupado: «Frente a
Catalufia burguesa, regateadora del céntimo, sérdida, sin ideales,
sin robustas tradiciones artisticas, estd Castilla, pobre, dadivosa,
soniadora, artistica; frente al noble descuidado, el mercader cui-
dadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo explota
y vilipendia» (Azorin, 1972: 181-182).

Durante los primeros afios del siglo xx, que fueron cruciales
para él, pero también complicados, porque coincidieron con el pe-
riodo de su definitiva instalacién en Madrid y de su consolidacién
como periodista, el tema cataldn no fue prioritario en sus columnas,
pero ni desaparecié, ni se aminor6 su interés por €él. La prueba es
que el 30 de marzo de 1906, el diario 4ABC, que lo habia incor-
porado un afio antes como uno de sus «fichajes estrellay, peticion
expresa del fundador, Torcuato Luca de Tena, publicé una nota in-
formativa —«Azorin, en Barcelona»— en la que anunciaba que habia
enviado al periodista monovero a la capital catalana como enviado
especial, con una misién concreta: «oir el pensamiento de las per-
sonas mds salientes de Catalufia» y «recoger el estado de opinién
de todas las clases sociales acerca de la cuestién catalana» (4BC,
30-11I-1906). Entre el 31 de marzo y el 21 de abril de 1906, Azorin
publicé en ABC una serie de crénicas, bajo en el titulo genérico «En
Barcelona», donde, ademds de contar su llegada e instalacién en la
ciudad condal, reunié sus entrevistas personales con prohombres
de la cultura catalana, cuyos nombres merece la pena citar. El abo-
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gado Jaume Carner; los periodistas Miquel dels Sants Oliver, Josep
Roca i Roca, Eusebi Corominas y Emili Junoy; los arquitectos Jo-
sep Puig 1 Cadafalch 1 Lluis Doménech 1 Montaner; y los politicos
Alejandro Lerroux y Enric Prat de la Riba.

Una némina imponente, formada por personas con sensi-
bilidades y militancias distintas, mds o menos préximas al cata-
lanismo, que demuestran que Azorin se tomé muy en serio el
cometido, pues en todos los articulos de la serie se percibe que
el entrevistador conocia bien a los entrevistados y sabia situar sus
opiniones dentro del contexto politico y social del momento. Por
su parte, las respuestas de esos catalanes ilustres ejemplificaban
que habia una diferencia notable entre los j6venes intelectuales de
la generacién del 98, preocupados por los males de patria, pero
desorganizados como grupo y sin un proyecto politico propio,
y sus homoélogos catalanes, cuya preocupacién por el pais si se
traducia en una politica concreta, desarrollada desde las mnstitu-
ciones. Como ha senalado Santos Julid, los intelectuales catalanes
de principios del siglo xx no fueron «meros ideélogos», ni se li-
mitaron a acciones aisladas de protesta, sino que buscaron la mo-
vilizacién social a través de su propio ejemplo: «lo que escriben
si son literatos, las casa o palacios que construyen, o las iglesias y
monasterios que reforman, si son arquitectos, los pleitos que de-
fienden si son abogados, estdn relacionados con lo que pretenden
hacer en orden a la recuperacién de la nacién catalana desde las
instituciones que administran y dirigen» (Julid, 2002: 89).

Tras diez afios de relativo silencio, Catalufia reaparecié con
mucha fuerza en la obra periodistica de Azorin en 1916. Fue el
ano en que la Lliga Regionalista (partido politico de ideologfa con-
servadora y catalanista, dirigido durante buena parte de su histo-
ria por Francesc Cambdé) publicé el manifiesto «Per Catalunya 1
I’Espanya gran», redactado por Enric Prat de la Riba y firmado por
los diputados y senadores del partido. La publicacién de ese mani-
fiesto, en el que se denunciaba la poca sensibilidad de Madrid con
la personalidad propia de Catalufia y el nulo peso de los politicos
catalanes en el gobierno de Esparia, supuso el inicio de un proceso
reivindicativo que desembocarfa en la campaia de los afios 1918 y
1919, en favor de la concesién, por parte del Parlamento Espariol,
de un Estatuto de Autonomia para Catalufia. Como intelectual y
como politico (ese mismo afio fue elegido, por tercera vez, dipu-
tado del Partido Conservador), Azorin quiso terciar en el debate
y, entre 1916 y 1917, publicé varios articulos de prensa en los que
argument6 su posicién sobre el tema, siempre de forma pondera-
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da, pero sin escatimar en ningtin momento sus opiniones, aunque
fuesen incémodas para las dos partes implicadas.

El 6 de junio de 1916 public6 un articulo en La Vanguardia
en el que, empleando la férmula del didlogo ficticio entre dos per-
sonajes inventados, atribuia a uno de ellos la premisa de la que, se-
gtn él, debian partir los politicos catalanes a los que en el Congreso
se les gritaba «;viva Espafial», con una clara intencién provocadora:
«es preciso que Cataluia sepa que una cosa son esos gritadores de
profesion y otra el resto de los espaiioles. El resto de los espario-
les siente, como Catalufia, ansias de ser libertada de una tirdnica
y grotesca oligarquia» (Azorin, La Vanguardia, 6-VI-1916). Dos
dias mds tarde, en su columna casi diaria en 4BC, repetia la misma
idea: «no confunda Catalufia una grey de discurseadores profesio-
nales con el resto de los espafioles. El resto de los espaioles estd
ansioso de las mismas reivindicaciones, del mismo resurgimiento,
de la misma vida nueva que Catalufia». Ademds, censuraba a los
politicos espaiioles que acusaran a sus colegas catalanes de ser anti-
patriotas, por separatistas, porque, segtn €l, no habfa nada mds an-
tipatriota que ser un corrupto y, de eso, de chanchullos y engaios
al pueblo, los diputados en Cortes eran quienes mds sabian: «hay
un separatismo mds terrible y destructor que este [se refiere al ca-
taldn, aunque Azorin negaba su existencia]: el separatismo callado,
lento, permanente, difuso, de aquellos que, siendo los directores de
la nacién, hacen con sus corruptelas, su falacia, su indelicadeza, sus
torpes manejos, sus engafios, su infecunda charla, que la masa de
ciudadanos, desesperanzados, vaya sintiendo una profunda triste-
za al pensar en su patriay (Azorin, ABC, 8-VI-1916).

Tres dias después, en otro articulo de ABC, explicitaba por
primera vez su teoria sobre cudl era la tinica via posible para solu-
cionar el conflicto entre Catalufia y Espafia. A su juicio, los dipu-
tados catalanes tenfan razén en la mayorfa de sus reivindicacio-
nes, sobre todo en lo relativo al desastroso funcionamiento de un
Estado carcomido por la corrupcién e incapaz de cualquier re-
forma. Ahora bien, lo que pedia a los diputados catalanes era que
formaran un grupo parlamentario propio y cohesionado, no para
exigir la autonomia, sino, al contrario, para que fuese ese grupo
cataldn, por estar mds capacitado que el resto, el que liderara la
transformacién que Espafia tanto necesitaba: «ese grupo de di-
putados independientes, actuando todos los dias, en todos los
momentos, perseverantemente, incansablemente, en el Congre-
s0, bastarfa para renovar y transformar de arriba abajo la politica
espailola. «;Qué fuerza tan enorme representarfan esos diputados
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en la vida de Espafia! ;Y c6mo ellos decidirfan en la formacién,
desenvolvimiento y muerte de los Gobiernos!» (Azorin, ABC, 11-
VI-1916). Dos dias después volvia a la carga con la misma idea,
en este caso desde La Vanguardia: «;Que los diputados catala-
nes permanezcan inconmovibles en sus escafios y que ejerzan en
todos los momentos la verdadera funcién parlamentaria de fis-
calizacién! Con eso bastarfa». E insistia en su idea de que las cri-
ticas que hacfan los politicos catalanes al corrupto tinglado de la
Restauracién canovista eran las mismas que hacfa cualquier espa-
fiol minimamente sensato y honesto: «en toda Espafia se piensa
como Camb6 piensa; es decir, que todo el mundo en provincias
estd tan fastidiado y ahito de la farsa que se desenvuelve en Ma-
drid, como lo estdn los catalanes y como los estamos los que en el
mismo Madrid vivimos. Y lo hemos dicho asi millones de veces»
(Azorin, La Vanguardia, 13-VI-1916).

Y asi sigui6 durante varios dias. El 15 de junio de 1916, en
su columna de 4BC, apelaba a los representantes catalanes, tanto
en el Congreso, como en el Senado, para que tomasen la inicia-
tiva y liderasen la tarea de regenerar a Espafa de la corrupcién
que la carcomia: «;Hasta cudndo va a durar este estado de cosas?
¢Adoptardn los representantes de Catalufia la actitud enérgica,
decidida, que a estas horas espera ya toda EspafiaP». E insistia
una vez mds en algo que siempre le preocupé: dejar claro que el
enfrentamiento entre Catalufia y Espafia era una entelequia, in-
teresadamente fabricada por unos pocos, pero en absoluto com-
partida por el conjunto de la poblacién espanola: «Esa oposicién
que se trata de crear entre Catalufia y el resto de Espafia ve Espa-
fa entera que es un artificio de los politicos anticatalanes. Toda
Espana repite y corrobora la critica que los diputados catalanes
hacen de los vicios y corruptelas tradicionales. Y toda Espaiia,
como Cataluna, con la misma ansia, con la misma vehemencia,
desea que sean destruidos los viejos y carcomidos armatostes de
nuestra politicay (Azorin, ABC, 15-VI-1916). Pocos dias des-
pués, también en ABC, apostaba por una regeneracién del pafs
que debia partir de Catalufia y contar, eso si, con el apoyo de
aquellos diputados e intelectuales no catalanes que pudiesen su-
marse a la miciativa. Ademds, trasladaba la responsabilidad a los
diputados catalanes y les lanzaba una advertencia: si se enrocaban
en su egoismo, el tiempo 1ba a jugar en contra, pues terminarian
perdiendo la batalla del discurso y, con él, la dltima esperanza
de cambiar el statu quo. Lo que habia que intentar por todos los
medios era una ruptura entre las partes que ya fuese irreversible:
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Don Francisco Cambd, en unas Cortes que no son constitu-
yentes, ha podido plantear, sin obstdculos, un problema de consti-
tucion del Estado. Pero no lisonjeemos a Catalurnia. No se debe a las
reiteradas campanas de los parlamentarios catalanes este resulta-
do. Se debe a un niicleo de escritores independientes que en Madrid
se desenvuelve hace atios y que, siendo hondamente espaiiol, desea
la renovacion de Espana. Y este grupo de pensadores, de poetas,
de publicistas es el que encarna las mismas ideas, en cuanto a la
critica del Estado, que sustentan los catalanistas. Los momentos
son de suma gravedad para los parlamentarios catalanistas. Que
diputados y senadores lo mediten bien. No nos cansaremos de repe-
tirlo. St en esta hora critica para Espana, los catalanistas vuelven
a Cataluiia después de haberse limitado a sus revvindicaciones, los
simbolizadores del patriotismo caduco habrdn triunfado. Gentes
de buena fe se unirdn por toda Espania a ellos espiritualmente.
«Ya veis si teniamos razon!y, dirdn guiiiando maliciosamente el
0jo esos representantes del picarismo politico. V entre Catalutia vy
el resto de Esparia, en esta hora solemne y angustiosa, se habrd
abierto definitivamente un abismo: Catalusia, ahora, como antes,
atenta exclustvamente a sus propios intereses; el resto de Espana,
hostil a quien pudiendo por su superior cultura, por su nuevo sen-
tido de la vida, salvarle, salvarle en estos instantes terribles, no
lo hace y prefiere dejarlo en su marasmo y entregado a logreros y
concuprscentes declamadores (Azorin, ABC, 21-VI-1916).

Que Azorin se volcara en esta campana y pusiera su pluma al ser-
vicio de la causa catalana, apoyando la necesidad de una mayor
autonomia y capacidad de decisién para los politicos catalanes
en Madrid, no nos debe llevar a engafio. Una cosa era defender
las bondades del regionalismo y otra, muy distinta, transigir con
un nacionalismo cataldn cuyos planteamientos maximalistas no
compartia, como no es dificil de imaginar. Lo dej6 claro cuan-
do, en mayo de 1917, lleg6 a sus manos una monografia recién
publicada. Se titulaba El nacionalismo cataldn y la firmaba el
periodista y politico Antoni Rovira 1 Virgili. En la resefia que le
dedicé en ABC, en la que demostraba haber leido la obra con
interés, el alicantino se expresaba en estos términos a la hora de
explicar por qué motivos se posicionaba en contra del nacionalis-
mo, cuyas virtudes ensalzaba Rovira 1 Virgili: «<En dos palabras lo
diremos: hagan lo que hagan los nacionalistas, no podrdn nunca
convencernos de que su tesis es liberal, humana y progresiva. No;
frente a la afirmaci6n terminante, dogmatica de una nacionalidad,
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y frente a su fomento y corroboracién por todos los medios (po-
litica, literatura, filologfa, etcétera), estd el ensanchamiento de la
sociedad humana, el borrar las fronteras, el acabar con los anta-
gonismos, que dividen a los pueblos, el formar de toda la huma-
nidad una gran familia» (Azorin, ABC, 1-V-1917).

A medida que las demandas del catalanismo se hicieron
mds intensas, en el contenido y en la forma, la actitud de Azorin
también se hizo fuerte en su rechazo a una postura que, segtn €I,
suponia un retroceso para la convivencia del pais. En febrero de
1919 publicé una columna cuyo titulo, «El despedazamiento de
Espafia», no podia ser mds elocuente. En ella cargaba contra lo que
él consideraba que era una alianza antinatural, alimentada por di-
putados de izquierdas, republicanos y socialistas, que, «del brazo
de extremados derechistas», pedian la autonomia de las regiones
espariolas, «en especial de una determinada regién espainola», que
ni siquiera se atrevia a nombrar. No entendia que politicos supues-
tamente revolucionarios e internacionalistas apoyaran lo que, para
él, significaba el levantamiento de una frontera. Y, como amante de
la historia que era, aprovechaba la ocasién para advertir sobre el
peligro de la fragmentacién territorial, aludiendo con ironfa al con-
texto europeo y al desastre de la, por entonces, recién terminada
Primera Guerra Mundial: «Si los planes de los politicos espaiioles
se realizan, Europa, que tantas cosas estupendas ha contemplado
en estos ultimos afios, contemplard una mads: el especticulo de los
hombres mds eminentes de un pais haciendo pedazos, cincuenta
mil pedazos, metédicamente, reflexivamente, escrupulosamente, el
mapa de una nacién» (Azorin, ABC, 6-11-1919).

Tras unos afios de silencio, en 1924 volvemos a encontrar el
nombre de Azorin ligado a Catalufia. En marzo de ese afio, el alican-
tino fue uno de los intelectuales espaioles que firmaron el famoso
manifiesto redactado por Pedro Sainz Rodriguez con el titulo de
«Mensaje de elogio y defensa de lalengua catalana» y presentado al
Directorio militar de Primo de Rivera. Al adherirse a aquel mani-
fiesto, Azorin mostraba, una vez mds, su compromiso en la defensa
de la catalana como una cultura con entidad y lengua propia. Meses
después, el 26 de octubre, el pleno de la Real Academia Espariola
de la Lengua se reuni en sesién extraordinaria para su toma de
posesién como académico. En su discurso de ingreso enla RAE, ti-
tulado Una hora de Esparia (entre 1560y 1590), recre6 un periodo
histérico, la Espana de Felipe 11, y tuvo un recuerdo para la Cata-
lunia de la Edad Moderna, que él identificaba con lo mediterraneo:
«Catalufia, tu nombre representa para Espaia la vida, el tumulto,
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el movimiento, el fervor del mundo durante muchos siglos. En el
siglo xv1, ya la vida marcha por otros caminos. Pero la armonia, la
euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que desde Grecia han
venido hasta aqui, serdn imperecederas. Catalufia es Valencia, y es
Alicante, y es Mallorca» (Azorin, 1998: 1556).

Con la proclamacién de la Segunda Reptblica, el 14 de abril
de 1931, la cuestién catalana reaparecié en la agenda politica na-
cional. Azorin, que pocos meses antes de proclamarse la Repiblica
habia abandonado el mondrquico diario ABC'y habia fichado por
El Sol, mantuvo desde el primer momento una postura favorable a
la instauracién de un régimen republicano que él defendié durante
varlos afnos hasta que, como otros intelectuales espafioles, terminé
desencantdndose con la forma de actuar de algunos de sus politi-
cos. De hecho, al desaparecer El Sol, se embarcé, junto con otros
colaboradores, en las siguientes empresas periodisticas de Nicolds
Maria de Urgoiti: los diarios republicanos Crisol y su sucesor, Luz.
Precisamente en Crusol public6 uno de sus articulos mds conocidos
sobre Cataluna. En el texto, titulado «En su integridad» y publica-
do el 19 de agosto de 1931, se atrevié a decir, sin tapujos, que Cata-
lufia tenfa una «vitalidad propia» y que, justamente por eso, «es una
naciény. Tras hacer un repaso a algunos episodios de la historia
catalana, que conocia bastante bien, concluia su articulo argumen-
tando que, segtin él, el gobierno de la Republica debia ser generoso
con los catalanes y concederles la autonomia que reclamaban, sin
regatearles nada, porque nada se podia regatear a quienes tanto ha-
bian hecho por el resto de Espana:

Una historia de siete o mds siglos; en esa historia, cuatro cen-
turias de inquietud. De inquietud para Cataluiia y de preocupa-
cion para el resto de Espaiia. No ha habido sosiego ni para Catalu-
fia ni para el resto de Espaiia en ese largo periodo. Se ha hecho todo
lo que se ha podido, por parte de Cataluiia y por parte de Espaiia,
para evitar la inquietud de unos y la preocupacion de otros, y no se
ha podido. No se ha podido en cuatro siglos y no se podria en otros
cuatro. Ya es hora de que la inquietud y la preocupacion terminen.
Catalunia tiene derecho a vivir su vida. El resto de Espatia debe,
sin mds dilacion, hacer que Cataluiia viva su vida. jQue acabe la
Jiebre de cuatro siglos! Todo debe hacerse con elegancia y pulcritud.
Vamos a ver st esta Cdmara, en que hay quienes quieren hacer el
jabali'y lo que hacen es otra cosa; si esta Cdmara, en que los jovenes
se muestran tan ufanos de su juventud, flor de un dia, y en que los
viejos no saben expresar en qué la edad provecta rivaliza con la
moza y aun la vence; si esta Cdmara sabe colocarse a la altura de
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lo que la realidad reclama en este momento historico para Espaiia
y para Catalunia. La voz de un transeiinte, que no tiene voto, sim-
ple voz de la calle, es la de que a Cataluria debe ddrsele todo lo que
prde en su integridad. En su integridad y sin regateos. Todo y en el
acto. Con pulcritud y elegancia. Y ast terminard cordialmente el
desasosiego de cuatrocientos arios (Azorin, Crisol, 19-VIII-1931).

Un par de semana después, y en coherencia con el que habia sido
su discurso desde el principio, publicé un extenso articulo, «Pa-
labras a Catalufay, en el que se dirigia directamente tanto a sus
lectores espaioles, como a los politicos catalanes. A los prime-
ros les insistia en que la autonomia de Cataluna era algo desea-
ble, merecido e inevitable. A los segundos les recordaba que, si
finalmente se lograba el objetivo, debfan ser magndnimos y no
apropiarse en exclusiva del logro, sino admitir que, igual que la
llegada de la Reptblica habia sido la culminacién de un esfuerzo
colectivo, el hipotético Estatuto de Autonomia de Catalufia era,
también, el resultado del trabajo de mucha gente, incluidos los
periédicos republicanos y sus fundadores (no citaba ninguno
en concreto, pero es obvio que pensaba en Crisol, su diario en
ese momento, y en su fundador, Nicolds Marfa de Urgoiti, que
ya habia fundado EI Sol en 1917), cuya aportacién, segtn €I, ha-
bia que ponderar en su justa medida. Merece la pena reproducir
un fragmento del articulo para comprobar la maestria con la que
Azorin argumentaba su postura, contraponiendo lo que habia de
racionalidad y lo que habia de emotividad en la reivindicacién
catalana, para apelar a la empatia de sus lectores y convencerles
de que aquello que pedia Catalufia era algo justo, que en nada iba
a perjudicar al resto de Espafia. Casi noventa afios después, sus
palabras cobran hoy una inusitada actualidad:

La cuestion de Cataluiia es una cuestion de razonamientos y
de sentimientos; una cuestion cientifica y una cuestion sentimental.
Hace mucho que las razones han pasado, en el problema de Catalu-
fia, a segundo lugar. El sentimiento lo domina ahora todo. Y cuando
el sentimaento se ha infiltrado en una masa nacional, podréis hacer
todo lo que querdis para combatirlo o paliarlo, pero no consegurréis
nada. Seria preciso para acabar con el sentimiento, acabar con los
moradores de la nacion y arrasar todas sus ciudades. Contra el senti-
maento, en las colectividades y en los individuos, no es posible luchar.
Cataluria st las flaquezas de los parlamentarios reunidos en Ma-
drid, en los que no tenemos ninguna confianza, no se atraviesan— va
a tener su plena soberania. Y si esas flaquezas de los parlamentarios
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se opusieran, la atendria también; la presentacion en la asamblea
del memorial cataldn debe ser considerada como un mero tramate de
cortesia, y nada mds. ¥ ya que vais a ser libres, catalanes, queridos,
amugos, procurad serlo con dignidad. No os ufanéis los dirigentes,
con petulancia infantil, de haber traido vosotros la libertad y la Re-
priblica; una larga cadena de generaciones ha trabajo por traer lo
que ahora adviene; es todo el pueblo cataldn, y no vosotros solos, el
que habrd traido la Repiiblica; habran sido todos los intelectuales de
Catalunia los que, operando sobre la masa, a lo largo del tiempo, la
han ido saturando de la idea de libertad. Si algiin gran periddico, en
los siltimos tiempos de servidumbre, realizo el esfuerzo decisivo para
que la Repiiblica viniese, no olvidéis, por lo menos, de dar represen-
tacion en vuestra asamblea al fundador y al director de ese diario; lo
contrario seria tanto como una negrisima ingratitud, una indigni-
dad solemne (Azorin, Crisol: 2-1X-1931).

El 4 de agosto de 1932, con el anteproyecto del Estatuto de Auto-
nomia de Cataluiia (conocido como Estatuto de Nuria, por haber
sido redactado en esta localidad catalana de la comarca gerundense
del Ripollés) ya tramitado por la Generalitat y ratificado en referén-
dum, pero todavia pendiente de ser aprobado por las Cortes (cosa
que sucedi6 el 9 de septiembre), Azorin decia en el periédico Luz
que las regiones espafiolas «que tengan vitalidad para serlo, deben
ser auténomas». Ademds, afiadia que la autonomia debia ir acom-
pafiada de un reconocimiento a la lengua catalana y de la creacién
de una universidad propia, como instrumento necesario para po-
tenciar el desarrollo de la cultura catalana. Aunque unos anos antes
habia reprochado a los diputados socialistas que se aliaran con la
derecha espaiola para defender el nacionalismo cataldn, ahora rec-
tificaba su postura y admitia que el internacionalismo no estaba re-
fiido con la defensa de las autonomias: «lo que con las autonomias
fomentamos es precisamente el internacionalismo. Internacionalis-
mo que es, en su esencia, diversidad y comprensién de la diver-
sidad. Internacionalismo que abarca la variedad en lenguas y en
sistemas de todas las manifestaciones del pensamiento nacional»
(Azorin, Luz: 4-1X-1932). Para €], una cosa era el catalanismo que
exigfa la independencia o la separacién entre Catalufia y Espafia,
cosa a la que se oponia frontalmente; y otra, distinta, era el regiona-
lismo o soberanismo cataldn que pretendia vivir auténomamente,
cosa que €l no sé6lo aceptaba, sino que defendia una y otra vez.

En 1935, el periodista y politico Francisco Gémez-Hidalgo,
diputado de Unién Republicana en las Cortes de la Reptblica,
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publicé un libro titulado Cataluiia-Companys, cuyo prélogo fir-
mé Azorin. En €l explicé a los lectores que, antes de redactarlo,
habfa ido a visitar al expresidente de la Generalitat de Cataluiia,
Lluis Companys. Lo habia hecho en la circel Modelo de Madrid,
donde Companys y el resto de su gobierno habian sido traslada-
dos para ser juzgados por el Tribunal de Garantias Constitucio-
nales de la Republica, acusados de haber proclamado el Estado
Catalan dentro de la Reptblica Federal Espaiiola, el 6 de octubre
de 1934. Aquel prélogo era un ataque al centralismo espaiiol y
una defensa de la plurinacionalidad del pais: «Espafia es varia y
miltiple. Dentro del drea ibérica alientan diversas nacionalidades.
Las constrifie en su espontaneidad una estructuracién violenta y
secular. Espaiia tenia antes de la unificacién forzada, una espon-
taneidad que fue reprimida» (Azorin, 1935: 8). Ese proceso de
uniformizacién que, segln €l, empez6 con el matrimonio de los
Reyes Catolicos, habia pretendido eliminar la diversidad del pue-
blo espafiol, pero no lo habia conseguido, pues esta habfa subsis-
tido de forma soterrada. El caso de Companys, en particular, y de
Catalufia, en general, demostraba la existencia en el pais de una
absoluta falta de sensibilidad para con las culturas distintas a la
hegemonica, que era la castellana. Ese mismo afio, en un articulo
publicado en el diario Ahora, volvié ala carga para defender, por
enésima vez, que la autonomia de Catalufia podia ser beneficiosa
para todos, porque se habfa demostrado que la unificacién 1m-
puesta por la monarquia hispanica no habia funcionado. Los dis-
tintos pueblos espafioles habian perdido su cardcter propio y la
autonomia era una herramienta ideal para recuperarlo:

¢ Por qué Espaiia no ha de recobrar la libertad de movimien-
tos de que gozaba antes de la unificacion operada por Isabel y Fe-
mando? La unificacion es infecunda. Con la unificacion desapa-
rece la espontaneidad en el pueblo. De esa unificacion barbara ha
nacido la realidad de la leyenda negra. Leyenda que no es leyen-
da, sino materia auténtica. Tan auténtica en los tiempos pasados
como en los presentes. Auténtica en Jerez y en Barcelona, en 1892
y en 1896, como en Cuba y Filipinas, con motivo de las guerras
coloniales. [...] Los pueblos de Espania no recobraron su fecunda
espontanerdad. En el silencio de la casa catalana, en el campo,
pensamos en Cataluiia y en Castilla. La azada castellana y la aza-
da mediterranea; son distintas; pero todo es trabajo. El trabajo
alienta sus rewvindicaciones profundas, que habrd que realizar.

Camino para lograrlo es la autonomia de los pueblos de Esparia
(Azorin, Ahora: 9-V-1935).
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Como sabemos ahora, ese camino de las autonomias terminé de
forma abrupta y violenta, como la propia Reptblica, cuando la vic-
toria del bando sublevado en la Guerra Civil dio inicio a la dic-
tadura de Francisco Franco. Lo que no desapareci6 jamis fue el
amor que sintié6 Azorin por Catalufia y el carifio que profesé a sus
gentes. La dltima prueba de ello nos la dio en fecha tan tardfa como
el 1966, apenas un afio antes de morir, cuando el alcalde franquis-
ta de Barcelona, José Marfa de Porcioles, hizo una visita oficial al
ayuntamiento de Madrid y fue obsequiado por su homélogo, Car-
los Arias, con una edicién especial de Madrid, el emotivo libro de
memorias en el que Azorin habia contado sus primeros afios en
la capital de Espana, donde habia llegado a principios del siglo,
siendo un joven aspirante a la gloria literaria. Para quedar bien con
su invitado barcelonés, el alcalde madrilefio pidié al ya nonagena-
rio escritor que estampara una dedicatoria en aquel ejemplar para
Porcioles, pero, en vez de personalizarla, €l quiso dedicar el libro
«A la capital del Principado, desde arriba, Madrid, hacia el Medi-
terraneo. Con toda cordialidad» (José Tarin-Iglesias, ABC: 3-I1I-
1967). Palabras de amor, sencillas y tiernas, con las que Azorin se
despidi6 —sin saberlo- de una cultura, la catalana, y de una ciudad,
Barcelona, por las que siempre demostré tener no s6lo un enorme
respeto, sino, también, una innegable admiracién.

Nota: este articulo forma parte del Proyecto de investigacién
«Josep Play el periodismo literario en Cataluiia, Espana y Europa
(1918-1981): andlisis, interpretacién y difusién de un espacio na-
rrativo entre la ficcién y la no-ficcién» (Ref. PGC2018-101783-B-
100), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Uni-

versidades.
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Julio, un Diamante que
sigue brillando

Por Carlos Barbachano



«Tu oficio es el de sofiar | y el primero de tus suefios / debe
ser el de librar [ este mundo de sus duenos».

Jurio DiaMANTE, Soled del cineasta

Un 27 de diciembre de 1930 nace Julio Diamante Stihl. Varios
dias antes de la fecha prevista, segin la cual tendria que haber
venido al mundo en enero de 1931. Pero un arriesgado paseo ma-
ritimo de sus padres por la bahia gaditana, a quienes sorprende
una imprevista tormenta de la que se libran milagrosamente, pro-
voca el adelanto. Con frecuencia lamenta que el parto se adelanta-
ra'y no haber podido nacer por ello el afio en que se proclamé la
IT Repiblica. Su ADN republicano, sin embargo, nunca le aban-
donard. Hijo y nieto de ingenieros que se significaron en la causa
republicana y que pagaron con la cdrcel franquista su amor por la
libertad, la huella genética libertaria impregnard su vida y su obra.
Estudiante de Medicina durante cuatro afios, se convierte en uno
de los lideres estudiantiles mds comprometidos en la lucha por la
libertad. Secretario general del abortado Congreso Universitario
de Escritores J6venes, plataforma que se enfrenta al omnipresen-
te Sindicato Espaiiol Universitario, participa en el homenaje a
Ortega y Gasset; dirige asimismo el grupo de teatro universitario
que monta, cuando le dejan, algunas de las mejores obras de la
vanguardia teatral europea en plena dictadura: autores como Ib-
sen, Rice, Biichner, Goldoni, Frisch, Olmo o Muiiiz. Detenido e
interrogado por el comisario Conesa en la Direccién General de
Seguridad, quien, como su mdximo jefe, era aficionado al cine, el
interrogatorio le lleva a tener que improvisar una surrealista char-
la sobre cine nérdico ante el insélito interés mostrado por el temi-
do policia. De modo que, tras hablar un rato de Sj6strom y Stiller,
se detiene, temeroso de que le partan la cara, cuando el comisario
le anima: siga, siga... Y un sorprendido Diamante continda: Alf
Sjoberg, etcétera. Previamente le habian reprochado su interés
por el cine soviético y por autores como Kaftin (sic, 1éase Kafka).

EL NUEVO CINE ESPANOL Y SU CONTEXTO

Los afios sesenta se inician con la llegada de Fraga Iribarne al Mi-
nisterio de Informacién y Turismo, lo que supone una politica de
cierta apertura bajo el famoso lema «Espafia es diferente». Entre
1962 y 1967, José Maria Garcia Escudero, rara avis en la Espaia
de la época, vuelve a tomar las riendas de la Direccién General
de Cinematografia y Teatro, de la que se habia responsabilizado
por breve tiempo en los afios cincuenta, y eso supone un nue-
vo aliento para el cine espafiol. Una oleada de jévenes directo-
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res ruedan sus primeras peliculas en esa década, entre ellos Julio
Diamante. Justamente en 1961 dirige su primer largometraje, Los
que no furmos a la guerra, que va a contar con graves problemas
de censura, lo que dificilmente hubiera ocurrido un afo después
con Garcia Escudero a cargo de la Direccién General. Al poco,
el Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematogrificas,
donde Diamante habia realizado sus estudios de direccién, pasa
aser la Escuela Oficial de Cinematografia, de la que serd profesor
entre 1964y 1975, fecha en la que se clausura. Demasiados rojos
encerrados en un solo juguete.

La politica de subvenciones al nuevo cine espaiiol, la ca-
lificacion de peliculas de interés especial, siguiendo el modelo
proteccionista francés, multiplica el ndmero de producciones
cinematograficas. Proliferan las revistas especializadas, destacan-
do entre ellas Film Ideal y Nuestro Cine. En la segunda mitad
de los sesenta se crean las salas de arte y ensayo, con lo que el
cine alternativo europeo y de otras cinematografias comienza a
llegar a esos pequefios y minoritarios locales. Algunos produc-
tores, acogiéndose a las subvenciones, como Querejeta, Otero o
Matas, apuestan por los jévenes directores. La némina de debu-
tantes es extensa: Saura, Camus, Regueiro, Diamante, Eceiza, Pa-
tino, Summers, Picazo, Sudrez, Grau, Fons, Nunes, Egea... To-
dos ellos realizando filmes que mds que gratificar al espectador,
requieren su juicio, su inteligencia. Las peliculas de los nuevos
directores tienen ya presencia en los festivales internacionales.
Este cine alternativo convivird con las grandes superproduccio-
nes que comienzan a poblar el suelo espafiol; paralelamente las
coproducciones europeas apuestan por el spaghetti western, que
encuentra en los desiertos almerienses su paraiso. Espana es la
sede del imperio de Samuel Bronston y grandes estrellas del fir-
mamento cinematogrifico mundial ruedan en nuestro pais. Puro
cine comercial aunque no exento de cierta calidad. Incluso algtin
productor espaiiol, como Emiliano Piedra, consigue levantar una
de las obras maestras del gran Orson Welles: Campanadas a me-
dianoche. Pero no todo es aire nuevo, la censura sigue haciendo
de las suyas y la década se estrena, por ejemplo, con el caso Viri-
diana. En un alarde de apertura por parte del gobierno, la pelicu-
la, que supone el regreso profesional de Luis Buiiuel a su pais tras
un largo exilio, es presentada, bajo pabellon espatiol, al festival
de Cannes en 1961 donde gana la Palma de Oro. L’Observatore
Romano, el periédico oficial del Vaticano, la tacha de inmedia-
to de sacrilega. El director general de Cinematografia, que habia
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recogido el premio, es destituido. La pelicula no podra verse en
Espaiia hasta muchos anos después.

LOS QUE NO FUIMOS A LA GUERRA

Algo parecido, aunque a menor nivel, le ocurre a la primera peli-
cula de Diamante, que es presentada en el festival de Venecia en
1962. Los que no fuimos a la guerra no habia sido seleccionada
por las autoridades espafiolas, sino que fue el propio festival quien
la requirié con gran enfado de los organismos oficiales. La peli-
cula, que perfila una suerte de «realismo expresionista», confiesa
su realizador, estaba basada en un relato de Wenceslao Ferndndez
Flérez que, mds que una novela, era un anecdotario humoristico
que recogia las reacciones de los habitantes de una pequena po-
blacién espafiola, Iberina, simbdélico y gracioso nombre que po-
dria abarcar cualquier ciudad de provincias, en este caso Alcald
de Henares, ante lo acaecido en la Primera Guerra Mundial. Los
paisanos se dividen en dos bandos, francéfilos (luego aliadéfilos)
y germandfilos, enfrentados, a veces algo mds que dialécticamente,
en las tertulias, principalmente del Casino municipal. Memorable
la panordmica en la que se nos describen los personajes a través de
los sombreros colocados en la repisa del guardarropa; como lo es
el tratamiento de la imagen, a cargo de Manuel Rojas.

La adaptacién cinematogrifica es libérrima, Diamante cambia
incluso la edad del protagonista, Javier (un personaje mds en la no-
vela de Ferndndez Florez); y asi se inicia la pelicula, con un anciano
que sale del cine, «esa barata morfina de nuestro tiempoy, le oimos
decir en off, lamentandose de haber visto una pelicula bélica, al for-
mar parte de una generacién que, si bien no participé en la guerra
del 14, qued6 marcada por ella. En el guién original se anadia: «Y
vino después la otra guerra que todavia fue peor», en clara alusién
a la Guerra Civil, que la censura suprimié al momento. No obs-
tante, el trasfondo del enfrentamiento entre las dos Espanas que
vertebra, en este caso humoristicamente, la pelicula no pasé inad-
vertido por una censura que, tras la cdlida acogida veneciana, no
permitié su exhibicién, parcial (pues fue mutilada con grotescos
cortes), hasta varios afios después de su realizacién. Y con cambio
de titulo, Cuando estallo la paz, bastante irénico por cierto y que
no fue percibido por la censura al celebrarse en ese afo los 25 afios
de paz ; requisito, ademds, indispensable para su estreno tardio. De
hecho, su segunda pelicula, la excelente Tiempo de amor (1964),
se estrenard un afio antes que su opera prima. Afortunadamente,
al cabo del tiempo, Diamante pudo remontarla tras recuperar los
fragmentos cortados por la censura.
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Javier es un joven risuefio e inocente (interpretado por un des-
conocido y candoroso Agustin Gonzilez, que hasta luce una estu-
penda cabellera), cuyo padre es el germandfilo maestro del barrio
(don Aristides, José Isbert, en un papel que le venia como anillo al
dedo). Javier estd enamorado de la vecina del piso de abajo (Laura
Valenzuela), cuyo padre es el francéfilo secretario del ayuntamiento
(don Amado, un Félix Fernindez en estado de gracia, como todo el
plantel de actores). El amor que mutuamente se profesan se ve con-
denado a la clandestinidad por el radicalismo de sus respectivos pa-
dres. Despedido del periédico local por la presién que ejerce sobre
el director el principal publicista, francéfilo por supuesto, Javier se
ve obligado, como los antihéroes de las novelas picarescas, a ejercer
todo tipo de oficios, a cada cual mds ruinoso. Uno de ellos es el de
explicador de los documentales bélicos mudos que con gran éxito de
pblico se proyectan en el corralito de la tasca del gallego Fandifio, en
sesiones separadas para francéfilos (en ese caso, el explicador es su
estrambético amigo Aguilera, «inventor, sirvergiienza y filésofo») o
germandfilos (que, como buen hijo de su padre, comenta él mismo).
Secuencia que aprovecha inteligentemente Diamante para hacernos
ver c6mo unas mismas imdgenes, pues pertenecen a los mismos do-
cumentales, pueden ser manipuladas por uno u otro comentarista.

La inestabilidad laboral de su novio hace que la paciente
Laura, cuya vida, como la de toda sefiorita decente, consiste en
«comer, coser y paseary, y siempre acompanada, pierda la pacien-
cia y decida ponerse a trabajar como cajera en el recién abierto
Gran Bazar, con gran disgusto de su pretendiente al que le replica
con garbo: «Y si hago sumas, jme saldra la barba?». El duefio del
negocio, que sé6lo quiere contratar mujeres («son mds agradables,
mids eficientes, mds econémicas»), acepta encantado a tan bella
candidata. Cuando Javier regresa de uno de sus viajes —ahora es
representante de extravagantes productos parafarmacéuticos- lle-
va un regalo, un costurero, c6mo no, a casa de la novia. Le cae un
cubo de agua fria: Laura se ha prometido con Alberto, el duefio
del Gran Bazar, y cree que es el primer regalo de boda que reciben.

La amplia galerfa de personajes que desfila por la pelicula es
digna de resefiar, aunque sea parcialmente. Entre ellos destaca el
aguerrido Pons (Ismael Merlo), el picaro que simula enrolarse en
el ejército francés para combatir a los alemanes y consigue largarse
a Madrid con los fondos de una ilusa colecta civica. Javier, sor-
prendido, se lo encuentra en la castiza verbena en la que liga con
Eusebia (una pizpireta Gracita Morales), la antigua criada de la
casa paterna, convertida en la cupletera Flor de Aleli. Ni uno solo
de esos variopintos personajes desentona en un logro de coralidad
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actoral que nos recuerda a las mejores peliculas de Berlanga, uno
de sus indiscutibles maestros. Aconsejo al lector de estas lineas
que busque en la red la letrilla que Diamante improvisa y canta
en el funeral de Berlanga y que dice asi: «Las ldgrimas y las risas /
con Pldcido 'y El verdugo | nos hicieron comprender / lo agridulce
de este mundo. / Cuando se muere algtn pobre / qué triste se va
el entierro / y cuando se muere un rico / va la masica y el clero. /
Cuando se muere Berlanga / se entristece el mundo entero».
Disfritenlo, en sus tres tomas. Me lo agradeceran.

TIEMPO DE AMOR

Consta de tres historias hilvanadas a través de la figura de la mu-
jer. La primera de ellas, «El atardecer», recoge el eterno noviazgo
de una pareja madura. Alfonso, un estresado opositor encarnado
por un Agustin Gonzilez en los antipodas del personaje anterior,
logra por fin hacer el amor con su sempiterna novia, Elvira (Julia
Gutiérrez Caba), quien se le entrega en la pensién de turno como
consuelo del dltimo fracaso en las oposiciones. Van luego a una
cafeterfa a tomar una copa, excepcionalmente no a la cafeterfa
habitual y, mientras la entregada novia descansa su rostro en el
hombro de su satisfecho galdn, éste echa el ojo a las piernas de
una rolliza joven que conversa con una amiga en la barra del local
La joven y su amiga nos conducen a la tienda en la que trabajan
como dependientas, entramos asi en la segunda de las historias,
«Lanoche». Unos amigos de las dependientas pasan por la tienda
para invitar a las jévenes que vimos en la barra a un guateque. Les
falta una chica para completar las parejas y deciden invitar a la jo-
vencisima Marfa (Enriqueta Carballeira), pese a su inexperiencia
en esas lides, quien serd seducida por un atractivo y rico sudame-
ricano, Servando (Julidn Mateos). Se hace muy tarde y, tras acce-
der a tomar la dltima copa en un pub cercano, la pobrecita estd
muy mareada y le ruega la lleve a casa. Circunstancia que aprove-
cha Servando para intentar violarla en el coche. Marfa logra esca-
par por los pelos y, desde el coche, el zafio galdn le propina todo
tipo de insultos. Hemos dejado a Marfa en uno de los barrios mds
pobres de Madrid, Entrevias, y es alli donde Diamante sitda la
tercera y dltima historia, «La mafanax. José (Carlos Estrada) es
un joven y abnegado médico que llega de madrugada a su casa al
terminar la ronda de pacientes del barrio. En su modesto piso le
esperan Pilar (Lina Canalejas) y sus tres hijos. La mujer estd harta
de hacer milagros para mantener a la familia pues los ingresos
escasean al no cobrar José a la mayoria de sus pacientes Tras una
fuerte disputa entre ambos, en la que Pilar estd dispuesta a aban-
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donarlo y marchar con los nifios a casa de sus padres, José debe
salir de casa a altas horas de la noche para atender un parto en
una chabola gitana. Ya de madrugada envfa a un gitanillo a su casa
con una nota para que Pilar le entregue unos medicamentos. Esta
decide llevarlos personalmente, acompaiiar al chico y ayudar a su
marido con la parturienta. Un nuevo bebé llega al mundo sin pro-
blemas y la pareja regresa tiernamente abrazada a la casa mientras
un churumbel les reprocha graciosamente su efusividad amorosa.

Emocionante retrato de las relaciones amorosas en la pacata
sociedad espariola de los sesenta, Diamante inicia con Tiempo de
amor su colaboracién con quien serd su esposa, Elena Sdez, co-
guionista hasta su temprana muerte. La cldsica y elegante puesta
en escena, virtuosamente fotografiada por Juan Julio Baena, con-
tribuye asimismo a hacer de Tiempo de amor uno de los produc-
tos cinematograficos mds interesantes de la época. Villegas Lépez
la considera una «obra transparente, tejida como un encaje, de
pequeiias sutilezasy, de «indefinible encanto y fragancia». La di-
reccion de actores es también espléndida y en ella se nota la hue-
lla de quien, como Diamante, fue, al tiempo que cineasta, notable
director teatral. Al mismo nivel, si no superior, estd su siguiente
pelicula, El arte de vivir, realizada en 1965. Ambas se encuadra-
rian, por su temdtica eminentemente social, en la linea mas carac-
teristica del Nuevo Cine Espafiol, en un realismo -sefiala Larrauri
Gdrate- cercano a la literatura espafiola de medio siglo.

EL ARTE DE VIVIR

Titulo de nuevo irénico, pues la pelicula nos muestra la domesti-
cacién social de un joven inconformista. De hecho, se manej6 du-
rante un tiempo el titulo de El inconformista. La primera secuen-
cia del filme nos muestra claramente lo que va a ser el personaje
central del mismo: Luis (Luigi Giuliani) en medio de un paso
de peatones, los coches pasando delante y detrds de él, indeciso
entre avanzar, retroceder o quedarse donde estd. Con el fondo
musical de una pegadiza cancién del propio Diamante -letrista,
por cierto, de varios de los temas musicales de sus peliculas—, in-
terpretada en esta ocasién por Miguel Rios, Todo va bien. Una vez
mds, la ironfa. Se oyen en off los pensamientos de Luis que ahora
camina por Recoletos: tarde de domingo, aburrimiento, enajena-
ci6n popular con el fitbol, gitanas y turistas, typical spanish...
En Correos, poco después, entabla conversacién con Ana (Elena
Maria Tejeiro) e inicia con ella una relacién amorosa que consti-
tuird el eje dramdtico del relato. El joven inconformista sucumbi-
rd ante las tentaciones del capitalismo, abandonara sus ideales y a
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su novia («pobre Ana, en realidad, poco tenfamos que ver el uno
con el otrox», oimos en el off final, de nuevo con Todo va bien de
fondo), convirtiéndose asi en un trepa sin escriapulos.

La historia desarrolla una perfecta construccién dramdtica
cuyo climax lo constituye la fallida cena a tres. La victima es Ana,
maravillosamente encarnada por una actriz, la Tejeiro, cuyos silen-
cios y miradas dicen mds que cientos de palabras. El reparto es,
como casl siempre en Diamante, notable: a los actores citados se
suman Lola Gaos, Juan Luis Galiardo (en su primer papel cinema-
togréfico), José Marfa Prada, Francisco Valladares y un largo etcé-
tera en el que encontramos incluso a Buero Vallejo, Carlos Muiiiz
o Lauro Olmo, una manera por parte del director de homenajear
a sus autores favoritos. Hasta el propio Diamante, actor ocasional,
hace de uno de los colegas de Luis, al enfermar el actor destinado a
ese papel. Madrid es también protagonista al utilizarse profusamen-
te los exteriores, como en muchas de estas peliculas de los sesenta.
Una de las caracteristicas de estas nuevas cinematografias es la de
rodar en exteriores, integrar el paisaje urbano en el desarrollo de sus
filmes. Esta vez magnificamente fotografiados por Enrique Tordn y
su camara, el inolvidable Luis Cuadrado. Como hicieron a su vez
con Paris los cineastas franceses de la nouvelle vague, con quienes
tienen nuestros jévenes cineastas mds de un punto en comuin.

Luis es invitado a una fiesta propiciada por la empresa en
la que trabaja. Un ddo flamenco, formado por Rafael Romero y
Perico el del Lunar, contratado para el evento, ataca la petenera
siguiente, que resume a la perfecciéon su pensamiento (otro de
los grandes amores del realizador es el cante jondo): «Yo quisiera
renegar | de este mundo por entero. / Volver de nuevo a habitar /
por ver otro mundo nuevo / donde encontrar la verdad».

EL RESTO DE SU OBRA

Es la época de las coproducciones y las dos siguientes peliculas
de Diamante lo son: la primera con Italia, Tiempos de Chicago
(1969), masacrada por la productora, en la que el tema del gans-
terismo le permite abordar la emigracién; la segunda con Francia,
Helena y Fernanda (1970), un thriller psicolégico, con apuntes
feministas, destrozado por la censura.

Sex 0 no sex (1974) es una sitira benévola del destape que
fue malinterpretada, por acudir a sus propias palabras. En ella,
asistimos a las vicisitudes de un matrimonio pequeiio burgués
cuyo contexto les lleva al puro disparate. Habrd que llegar, un afio
después, a La Carmen para reencontrarnos con el Diamante de la
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trilogia micial; lo mejor, sin duda, junto a su dltima y mas reciente
pelicula, La memoria rebelde (2012).

En La Carmen, fruto de su pasién por el flamenco, nos da
una personalisima lectura de la muy versionada tragedia de Meri-
mée. En realidad, es una suzfe flamenca inspirada en un cante que
escuché «de labios de un viejo cantaor profesional, las coplas de
Carmen Vero con son de petenera antigua». Aqui Carmen es una
bailaora flamenca que persigue afanosamente la gloria, una fasci-
nante mujer (Sara Lezana) que maneja a los hombres a su antojo.
José (Julidn Mateos), no don José, como sefniala Diamante, es un
pobre quinto, exseminarista, por si fuera poco, que descubre a la
mujer y, tras caer rendido ante ella, se convierte primero en su victi-
may después en su verdugo. Repertorio de grandes momentos del
flamenco, La Carmen es, al tiempo, un valioso documento por el
que desfilan figuras como Enrique el Cojo, El agujetas o Enrique
Morente. Desgraciadamente, problemas de produccién malogran
en parte la pelicula y Diamante no vuelve a hacer un largometraje
hasta casi treinta afios después, La memoria rebelde (2012).

Ese largometraje, un extenso documental producido por él
mismo, que abarca desde la II Republica hasta la Transicién, nos
ofrece una mirada distinta sobre esta tltima etapa a través de una
veintena de testimonios de diversas personalidades que la pro-
tagonizaron. «Cabe destacar —puntualiza Larrauri Garate- que,
pese a tratarse de una pelicula fundamentalmente construida por
los testimonios de los entrevistados, el autor pone al servicio del
relato una estructura en la que las intervenciones de los presentes
se solapan, complementan y discuten, segiin el caso, ofreciendo
interpretaciones complejas y distintas de hechos histéricos rele-
vantesy. Frente al tépico de que la Transicién fue modélica e in-
cruenta, se nos muestra c6mo ese periodo, por el que alcanzamos
lo que ahora llamamos democracia, fue enormemente conflictivo
y en absoluto incruento. Testimonian personalidades que abar-
can el mundo del derecho, la iglesia, la diplomacia, la politica, el
sindicalismo, el arte, la milicia, etcétera; entre ellas, Jiménez Villa-
rejo o Martin Pallin, Diaz Alegria o el obispo Iniesta, Puente Ojea,
Carrillo, Sartorius, Azcona, Otero A veces, mds que entrevistar,
Diamante dialoga con esas personalidades. La tesis fundamental
de este imprescindible documento es que nuestra democracia es
mcompleta al no haberse planteado, desmantelada la dictadura,
un referéndum al pueblo espaiiol sobre la forma de gobierno: mo-
narquia o reptblica.

~Faltarfa recordar los interesantes cortos y documentales,
algunos de estos tltimos para la recién creada Segunda Cadena
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de TVE, que completan su trayectoria cinematografica: Antes del
desayuno, El proceso (adaptacién parcial de la obra de Katka), La
lagrima del diablo (versién de un cuento de Gautier), la excelente
-y, por desgracia, perdida- Veldzquez y lo velazquetio, Vicente Es-
cudero, donde asistimos a una leccién magistral de lo que debe
ser el baile flamenco, el Martin Fierroy, finalmente, El obispo le-
proso, recreacion de la obra de Gabriel Miré. Sin olvidar los nu-
merosos guiones que no pudo filmar por las diversas censuras,
por ejemplo, su trilogia £l dngel caido, Cuchillo negroy La calle
de la libertad. Su labor pedagégica en la Escuela Oficial de Cine-
matografia se sustancia en su manual De la idea al film: el guion
cinematogrdfico: narracion y construccion; fruto de su admirable
trabajo como director durante dieciocho aiios de la Semana In-
ternacional de Cine de Autor de Benalmidena es su libro Cine,
cultura, libertad: contra las sombras y el silencio.

Diamante, algo de ello hemos comprobado, es asimismo un
notable poeta, repentista y letrista. En 1997 publica Cantes de
vida y vuelta, dedicado a Elena Sdez, e inspirado en su amor por
ella y por su ciudad natal, Cddiz, «madre y cuna, blanca nave».
Este poemario, dividido en tres partes: Cantes, Jente jonda'y Sen-
tranias, acertado neologismo, es, al tiempo, un cilido y sentido
homenaje al flamenco. Ya en nuestro siglo, en 2004, aparece su
ultimo libro, Blues jondo, con dedicatoria a Sagrario Mufioz, su
actual compaiiera, donde este «Blanco negro», como gusta defi-
nirse, fusiona sus dos pasiones musicales, altamente transgreso-
ras, ademds de populares: el blues y el cante jondo.

Recientemente se ha editado Fulio Diamante. Compromiso
ético y estético de un cineasta, del citado Larrauri Gdrate. Tesis
doctoral que recoge y analiza con detenimiento y precisién la
obra cinematogrifica, literaria y civica de tan notable artista.
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Simon Schama

Ciudadanos. Una crénica de la revolucion francesa

Traduccion de Anibal Leal
Debate, Barcelona, 2019
1018 péaginas, 39.90 €, ebook 15.19 €

Revolucion,

melancolia

Por BLAS MATAMORO

El 14 de julio de 1790 se celebré en las
ruinas de la demolida Bastilla de Paris, la
conmemoracién de su toma ante un altar
proyectado por el sefior Palloy, quien jus-
tamente habia dirigido su derribo. A la vez,
Dessault publicé una crénica de la revolu-
cién titulada Obra de siete dias. Fragmen-
tos de la antigua fortaleza y carcel fueron
distribuidos como reliquias en doscientos
cuarenta y seis cofres. La Bastilla no apa-
rece hasta la mitad de esta monumental
obra y no por casualidad sino por decision
constructiva de Schama. En efecto, el 14
de julio ha quedado como fecha identita-
ria de la Revolucién francesa y su tramite
como algo veloz: apenas siete dias. Mucho
después, la Revolucion rusa se mostrara
como «los diez dias que conmovieron al
mundo».
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Schama apunta en otro sentido. Ni el 14
de julio fue decisivo ni el proceso revolu-
cionario fue breve ni raudo. Mas importan-
te resulta la transformacion de los Estados
Generales en Asamblea Nacional porque
desplaza la titularidad de la soberania del
rey al pueblo francés. Ocurri6 el 26 de ju-
nio, tras el juramento en el Juego de Pelota
—en verdad, una cancha cubierta de tenis—
del dia 19, favorecido luego por un memo-
rable cuadro de David. Tal vez legendaria re-
sulta la respuesta de Mirabeau al enviado
regio que intentd desalojarla porque pone
en escena la ruptura que hace a la naturale-
zay la forma del Estado.

En este espacio se inscribe el criterio
fuerte de Schama. Por una parte, conside-
rar que una revolucion no es algo instanta-
neo sino explayado en el tiempo, evolutivo y
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complejo. Ortega ya aludié a la lentitud de
estas catastrofes. Los hechos histéricos ne-
cesitan decantacién para devenir tales. No
son previsibles pero ello no significa que no
estén causados y resulten explicables por
la razén histérica, que Schama conside-
ra narrativa, por lo cual denomina crénica
a su libro. Nos permite leerlo desde el pla-
cer novelesco del cuento y el recuento, con
abundancia de personajes, escenas, rinco-
nes anecdéticos sorpresivamente significa-
tivos, tensionesy resoluciones. La habilidad
constructiva del autor brilla en abundancia
y s6lo rescato un detalle estructural que la
comprueba. El texto empieza y termina con
Talleyrand y Lafayette, dos de los escasos
protagonistas sobrevivientes que reapare-
cen en 1830, con el Rey Ciudadano Luis
Felipe Igualdad. Es un enésimo episodio re-
volucionario de un proceso que la historia
francesa —afiado por mi cuenta— no absuel-
ve hasta que De Gaulle proclama la inde-
pendencia de Argelia en 1962. Vaya por lo
lento del asunto.

Por otra parte, hay otro componente de
fondo que hace jugar Schamay es el con-
flicto que se da entre dos concepciones ra-
dicalmente distintas de eso que esta pasan-
do, o sea, la materia prima del pasado. Una
es la revolucion como maduracién del tiem-
po histérico, que proviene de la llustracién
y propone una economia de libre mercado
sostenida por la fisiocracia. Otra es la revo-
lucién como refundacion a cero de la histo-
ria, concepcién anarcoide que invoca a un
precursor del Romanticismo como Rous-
seau y se vale del mercantilismo proteccio-
nista. Aquélla apuesta por la modernizacién
y un esquema lineal y progresivo del tiem-
po. Esta prefiere volver al arché, al origen, a
la repristinacion del tiempo por obra de una
asociacion de iluminados mesianicos que lo
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depure de sus vicios ancestrales. La erec-
cion de un altar en las ruinas de la Bastilla
es su emblema: se sacraliza algo profanoy a
partir del fetiche se funda el Mundo Nuevo
habitado por el hombre nuevo.

Como se ve, una de las piezas importan-
tes que hemos heredado de la Revolucién
francesa consiste en esta proclama que re-
aparece en practicamente todas las revolu-
ciones que la sucedieron. A la vez, permite
considerar su naturaleza paradodjica. La re-
volucién se propone avanzar y acaba retor-
nando como si obedeciera a su étimo: revo-
lucién es la vuelta circular que cumple un
astro sobre si mismo o en relacion a otro as-
tro. La Tierra, sin ir mas lejos, escenario de
las revoluciones en sus diversos sentidos,
los histéricos y los astronémicos. La Revo-
lucién francesa destruyé templos para erigir
altares y guillotiné a un rey para acabar co-
ronando a un emperador.

Schama propone articularla en etapas:
democracia representativa, igualitarismo
compulsivo, eliminacién de lo privado, mi-
litarizacién de la sociedad, por fin: resisten-
cia al proceso anterior de modernizacién y
retorno al origen nacional y popular. Moder-
nizar significaba tomar el capital como pa-
radigma de todos los valores que sustituye
a las costumbres, profesionalizar la funcién
publica, fundar el crecimiento econémico
mas en la industria y el comercio que en la
agricultura, situar la ciencia en las acade-
mias y la filosofia en los salones, racionali-
zar técnicamente la vida social, a partir de
«minucias» como abolir la tortura y prohibir
las inhumaciones en las iglesias.

Estas contradicciones estaban disefiadas
en la historia de Francia con anterioridad
a la revolucion, que tampoco las resolvié.
Francia estaba dividida entre un pais cen-
tral, encerrado en si mismo, agrario y atra-
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sado, y un pais periférico, portuario, dina-
mico —Paris incluido— y abierto al exterior.
Aquél fue antirrevolucionario. La revolucion
fue cosa de las grandes ciudades. Al final
del proceso, el comercio total de Francia se
habia reducido y sélo se repuso y ensanchd
gracias a la militarizacion y las conquistas
napolednicas, que extrajeron contribucio-
nes, a veces en forma de saqueos, de los te-
rritorios conquistados.

El aporte neto de la Revolucion francesa
—enfatizado por cierta costumbre igualmen-
te francesa de hacer pensar a todo el mun-
do en francés— es la ciudadania, la igualdad
fraterna y equivalente de cada individuo
que constituye la voluntad general. Fue un
postulado abstracto porque, en concreto, se
redujo a los varones propietarios, mayores
de edad, en su sano juicio y blancos. O sea:
ni mujeres ni negros, ni locos ni impecunes.
Pero, en todo caso, disefié el fundamento
del voto universal aunque nunca superase,
en los hechos, al diez por ciento del censo.
Es decir que nueve décimas partes del elec-
torado pasé de largo.

Tampoco cabe soslayar los elementos pu-
ramente miticos de esta categoria. Los ciu-
dadanos lo eran de una nacién francesa re-
cién fundada y la fundacion requeria un rito
que lafijase en el tiempo. Se dio en forma de
sacrificio, es decir, lo apuntado respecto a la
Bastilla: sacralizando objetos profanos. Para
el caso, el elemento catértico por excelencia:
la sangre. Para verterla en abundancia y or-
denadamente, la espontanea violencia popu-
lar que clama por pan y ropa se transforma
en la violencia organizada de los sans culot-
tes, es decir quienes no llevan calzén porque
visten el uniforme de los sagrados vengado-
res, los sacerdotes de la justicia.

Mas al fondo, si se quiere -y Schama asi
lo quiere— hay un triunfo de Rousseau sobre
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Voltaire, si cabe la dupla: a la vida regula-
da por la razoén, la luz y la sensatez, la vida
entendida como sano instinto popular, pa-
sién y, de nuevo, santa violencia. Tanto, que
se acaba por identificar revolucién y violen-
cia, como ha quedado fijado en el lugar co-
mun. No hay revolucioén sin violencia y toda
violencia se legitima por la invocacion revo-
lucionaria. Los revolucionarios eran devotos
de la Razén pero como diosa, o0 sea un mito
que poco tenia que ver con Kant o Diderot.
Mas aln: el extremismo jacobino lleg6 a de-
cretar el culto al Ser Supremo, abominando
del ateismo y sus fautores corruptos e im-
pios como D'Holbach y Helvétius, llegando-
se a legalizar la inmortalidad del alma y a
discutir si la muerte era un suefio eterno o el
acceso a una nueva vida, incluida la de los
guillotinados.

En estas dolidas matizaciones, Schama
encuentra algunos colores que exceden los
tres de la escarapela nacional. Por ejemplo:
el caracter masculino de la dirigencia revo-
lucionaria, que se cargé los clubes de muje-
res herederos del feminismo ilustrado y sa-
lonero del siglo xvii, y maltraté cuando no
ultim6 a sus dirigentes/as. Y, con mayor re-
percusion histérica, la apariciéon de unacle-
recia, de clerc, que en francés quiere de-
cir clérigo pero luego fue a dar en lo que
hoy llamamos un intelectual: un productor
de ideologia con vocacién por la direccion
politica. Schama esboza, ademas, una in-
teligente conversién, la definicion del ex-
tremista como el sujeto que se aparta de la
conciencia de clase tipica de su situacion
social. No son burgueses ni nobles ni curas
aunque lo sean en la escala social, sino que
piensan en representacion del pueblo, una
entidad que han inventado y que se convier-
te en la sacralizadora de sus acciones. Clerc
es el funcionario, el pequefio profesional, el
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pequefio mercader, el cura de barrio y el ofi-
cial sin rango que se sube a un banco de
su asamblea y exclama Nous, le peuple! Es
esta clerecia la que abre el sangriento de-
bate que lleva al Terror de 1792 que, segln
sefiala Schama, ya esta disefiado en 1789:
jacaba la revolucién cuando la republica
sustituye a la monarquia o la revolucion es
permanente y también lo es la violencia re-
volucionaria? Dicho en términos del siglo
xx: ¢hay un Estado de Derecho con vocacién
de permanencia pacifica o el derecho es un
perpetuo Estado de Necesidad que exige
constantes medidas excepcionales?

En la Asamblea se discutié al respecto y
quedé retratada una pegunta dirigida a to-
das las asi Ilamadas revoluciones posterio-
res: ;la voluntad mayoritaria todo lo absuel-
ve 0 no cabe una dictadura democratica que
avasalle los derechos inherentes a la con-
dicion humana? ;Hay derechos del hom-
bre anteriores al Estado, correspondientes
a su naturaleza, como quiere el liberalis-
mo, 0 son mera convencién derogable segln
las necesidades del Estado revolucionario?
0, segun prefiere Schama: ;Montesquieu o
Rousseau? Piensa el historiador que la Re-
volucién francesa se decanté por el segun-
do porque ya venia situado en una posicion
eminente. La dictadura de la virtud de Ro-
bespierre, por ejemplo, es una hipéstasis de
ese estado infantil de inocencia que, pro-
yectado en la adultez, da como resultado la
virtud y la libertad. Desde ellas cabe impo-
nerlas, por paradéjico que parezca. La revo-
lucién vuelve al estado anterior a la corrupta
y opresora civilizacién, al estado natural del
hombre, puroy libre. De tal modo se calma-
ran las angustias del ego moderno en una
sociedad de amigos, acaso lo que, teatral-
mente, intentd la reina destinada al patibu-
lo cuando se disfrazdé de pastora y dejo el
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castillo por los Trianones. O lo que hizo su
marido, aprendiendo el oficio de cerrajero.
No puo cerrar con eficacia las puertas de-
fensivas ni abrir las de su calabozo para huir
por los tejados.

Esta complejidad impide una lectura del
fenémeno revolucionario desde la exclu-
yente lucha de clases. Que haber clases las
hubo y que el tercer estado era la burguesia
que pretendia ser tratada como un estado
mas junto a la nobleza y al clero, es eviden-
te. Pero que de que alli hayan surgido tres
partidos netamente diversos y conflictuados
a tal punto que se explique todo por un tri-
partito convulso, no. Menos si se simplifica
con un enfoque marxistoide como el de Al-
bert Soboul, que entiende como sujeto de la
Revolucién francesa al pueblo francés, que
siempre tiene razén porque siempre quiere
el bien, laigualdad y la justicia, y si ha em-
pleado la fuerza lo hizo para defenderse de
los enemigos internos y externos.

Uno de los centros de este libro es la
muestra de los elementos que juegan en la
revoluciény que, en realidad, son anteriores
aella. Y uno de éstos es la aparicion de per-
sonalidades transversales. Una de ellas es
la de los nobles que, desde la milicia o la ad-
ministracién, promueven cambios en la es-
tructura de la sociedad, a la vez que renue-
van la visién patriética de Francia a partir
de la filosofia prerroméntica de Rousseau.
En este entretejido es una marca importan-
te la guerra, tanto la derrota de Francia en
la de los Siete Afios como su participacién
junto al triunfante independentismo de los
Estados Unidos. Si bien la empresa ameri-
cana fue desastrosa en lo econémico, tanto
que llevé al Estado francés a la bancarrota,
sirvio para poner en contacto a cierta oficia-
lidad nobiliaria francesa, o sea de alcurnia
y solera, con una realidad naciente, flaman-
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te. La posibilidad de empezar de nuevo, de
renacer, se pudo constatar concretamen-
te. Ademas, tenia la forma de una republi-
ca democrética y constitucional. Regene-
racion, ejército y patria fueron, afios mas
tarde, féormulas revolucionarias.

En otro orden, ministros de formacion
ilustrada como Malesherbes, Turgot y Nec-
ker, intentaron, y a veces lograron, atenuar
los privilegios seforiales, establecer im-
puestos a las grandes fortunas y reformar
cuando no eliminar los parlamentos re-
gionales que dispersaban el poder estatal
como luego ocurriria con la revolucion y su
marafia de tribunales, clubes, comisiones,
asambleas, comunas y convenciones.

La Francia del antiguo régimen, pues,
no era una sociedad estabilizada sino, por
el contrario, desequilibrada y desordena-
da. Las revueltas de los hambrientos eran
frecuentes y se saldaban con matanzas. La
monarquia, inerte y cortesana, no supo ar-
bitrar y moderar los choques entre liberales
y proteccionistas, entre centro y periferia,
entre conflicto social y poder. Acabé defen-
diendo su absolutismo y, para ello, acudien-
do a fuerzas extranjeras, lo cual enrabieto
el patriotismo populista y reforzé la aureola
de extrafieza y ajenidad de la corona. Es de-
cir: el proceso del desorden revolucionario
es anterior a las fechas revolucionarias.

El texto de Schama también afronta en lo
tedrico un par de cuestiones que interesan a
una posible epistemologia de la historia: los
sujetos del relato y la necesidad del even-
to. Para Schama, la historia es la de aque-
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Ilos que pueden decir algo de ella, los prota-
gonistas. Como los buenos narradores, han
de ser correctamente elegidos. Asi sucede
que, junto a lo histérico distante, los gran-
des panoramas de masas en guerras, festi-
vales, motines y celebraciones, hay lo que
puede llamarse historia de cerca, la intimi-
dad de aquellos nombres que ejemplifican
los grandes vectores del tiempo en las pe-
quefeces de lo cotidiano.

Luego esta la gran pregunta metafisica:
ies necesario todo lo que ocurre en la histo-
ria? O, como se preguntaba tempranamen-
te Chateaubriand: ;fue necesario el crimi-
nal terror revolucionario para que Francia se
adecuara al cambio histérico? Schama no
cree en el determinismo histérico pero si en
lo razonable ex post facto de lo ocurrido. No
fue fatal que ocurriera ni, por ello, tampo-
co previsible, pero necesariamente consti-
tuye la materia prima de nuestro pasado. No
tenemos otro. No tenemos otra. Zambullir-
se en la torrentera documental y seleccionar
guiones es la tarea del historiador. Para Wal-
ter Benjamin, es un examen de escombros.
Schama se ha debido asomar a un paisaje
de ruinas y cementerios. Tras la Gltima pa-
gina hay un combinado sentimiento de re-
volucién y melancolia. La construccion de
una humanidad ideal llevada por un camino
que se convierte en un zanjén lleno de san-
gre. Visto con cierta distancia, el ser huma-
no vuelve a mostrarse como el tnico animal
capaz de deshumanizarse. En este caso, de
perder su humanidad en pos de la Huma-
nidad.
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Fernando Pessoa

Delirio, sonetos y canciones de Alexander Search
Seleccion, prélogo y traduccion de Christian T. Arjona

llustraciones de Anxo Pastor
Libros de Aldaran, 2019
112 péaginas, 18.00 €

Pessoa, el inglés

Por EDUARDO MOGA

Los primeros poemas que escribié Fernando
Pessoa los escribié en inglés. Tras la tem-
prana muerte de su padre, su madre se casé
con quien a la sazon era el consul portugués
en Durban, y a la ciudad sudafricana se tras-
ladé toda la familia en 1895: Pessoa tenia
siete afios. En Durban recibié una educa-
cion britanica: fue alumno de las monjas ir-
landesas y luego de la Durban High School.
Y tanto el dominio que adquirié de la lengua
inglesa como su minucioso conocimiento
de los mejores autores de la literatura en in-
glés —Shakespeare, Milton, Keats, Shelley,
Byron, Whitman, Poe- le permitieron ganar,
con quince afios, el Premio Reina Victoria
de ensayo —fue el mejor entre ochocientos
noventay nueve candidatos—y alumbrar sus
primeros heterénimos, ingleses en su ma-
yoria: Charles Robert Anon, Charles James
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Search y, sobre todo, el hermano de éste,
Alexander Search. Bajo esta personalidad
primeriza, Pessoa compuso un centenar
de notas y poemas -sonetos, canciones y
epigramas— entre 1904 y 1910, la mayo-
ria de los cuales siguen inéditos en espafiol.
Delirio. Sonetos y canciones de Alexander
Search recoge, por primera vez, una mues-
tra significativa de esta produccion —vein-
tilin sonetos y doce canciones—, traducida
—y muy bien—al castellano. El volumen, que
sigue, para la fijacién del texto y la atribu-
cion de autoria, la edicion de la Poesia in-
glesa de Pessoa de Luisa Freire (Lisboa,
Assirio & Alvim, 1999), incorpora asimismo
un breve apéndice de escritos autografos.
Pese al caracter juvenil de la obra de
Search —que significa «busca» en inglés—,
a su desarrollo tentativo y, a veces, empa-
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lagosamente hiperbélico, el traductor y res-
ponsable de la edicién, Christian T. Arjona,
que firma asimismo un clarificador prélogo,
propone reconsiderar su figura. De la pre-
heteronimia en que se lo ha situado siem-
pre, integrante, como un planeta secunda-
rio, de la galaxia pre-Caeiro, Arjona propone
considerarlo el gran poeta germinal ante-
rior a Alberto Caeiro y dejar en su 6rbita a
los demas seudénimos de juventud, inclu-
yendo al que firmaba como Pessoa. El cri-
tico y bidgrafo de Pessoa, Robert Bréchon,
tiene a Search por «el eslabén perdido de
[lal evolucién que lleva del poeta clasico-ro-
mantico al “modernista”, de la efusion sen-
timental al lirismo critico, de la blsqueda
ansiosa del yo a la despersonalizacion sis-
tematica...». Pessoa, afiade Bréchon, depo-
sit6 en la obra de Search «la tempestuosa
experiencia espiritual vivida en esta etapa
fronteriza entre ambas edades [...]. Search
es la crisélida de Caeiro, Reis y Campos».
De lo que no cabe duda es de que el prolife-
rar de las personalidades, que eclosionaria
en su riquisima heteronimia, se encontraba
ya en las primeras composiciones de Pes-
soa. En un poema de «Reldmpagos de lo-
cura», escribe Search: «En mi interior hay
cosas superiores a mi, / tantas que ya no
puedo decir yo». Y en «Dolor supremo», afir-
ma: «Toda tu escritura / de seguro es inven-
tada, fingida, simulada», lo que prefigura ya
los famosos versos: «El poeta es un fingidor.
/ Finge tan completamente / que llega a fin-
gir que es dolor /el dolor que de veras sien-
te». No obstante, Search si podia decir yo, y
lo diria después con multiples rostros y sen-
sibilidades, aunque, consciente de su inex-
periencia, se lamente en Sonetos y cancio-
nes de que nadie le haya ensefiado todavia
«un lenguaje que dé forma a [sul desasosie-
go». De hecho, como recuerda Arjona, los
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analisis linglisticos de sus heterénimos han
revelado una radical distancia entre todos:
cada uno escribe como si fuese una persona
diferente. No hay continuidad estilistica —ni
por lo tanto psicolégica— entre ellos.

Delirio. Sonetos y canciones desplie-
ga una sensibilidad romantica y simbolis-
ta que, a menudo, cobra aires fin-de-siecle,
tefiidos de decadentismo. Search, un joven
absorto en las complejidades de una con-
ciencia que nace turbulentamente al mun-
do, se entrega a una impetuosa contempla-
cion de las interioridades de su yo. Como ha
escrito Georg Rudolf Lind, Alexander Search
es un «poeta de la conciencia, un poeta de
ideas, casi sin contacto con el ambiente en
el que vive, asensual en grado méaximo, pre-
ocupado casi exclusivamente por la propia
psique anormal y por la metafisica». En esa
penumbra del espiritu, Search encuentra,
como sus admirados roméanticos, cultores
de un yo desencajado, abismos, tormen-
tos, suefios estériles, lagrimas sin sentido.
En «Soneto de un escéptico», escribe: «Yo
cierro con dolor mis parpados atribulados /
y contemplo el mundo que en mi interior se
extiende. // [...] pero en la noche del alma,
jay!, ningln sosiego hallo, / jcémo medra
mi terror en las noches terrestres!», con ali-
teracion de /r/ en el Gltimo verso que vuelve
audible el miedo manifestado.

La conciencia torturada del poeta adoles-
cente experimenta un sentimiento de inuti-
lidad y desamparo. La sensacion de descon-
cierto vital lo invade todo. En «Muerte en
vida», Search lamenta otro dia dedicado a
la nada y se pregunta si su destino es como
el del grano de arena de la playa, siempre
a merced del viento, a la deriva. La simbo-
logia marina le sirve para abundar en esta
imagen de abandono. En «Inaccién», lee-
mos: «Me hundo en la apatia: se abisma mi
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voluntad / en un humor sofioliento [...1. // Y
asi, dentro de mi alma habita la tristeza: /
como el que ama la belleza y sin embargo
es ciego, / soy el habil timonel de un bar-
co sin timoén». La vida, para Search, carece
de sentido, al igual que él carece de pen-
samiento: lo persigue, pero no lo encuen-
tra; le faltan las ideas: le es imposible alum-
brarlas. «jEs hora de pensar!», se reclama
a si mismo en «Cancién», aunque esa re-
flexion so6lo conduzca a la visién del desas-
tre: «jPiensa, oh piensa, como todo se de-
vastal!», concluye.

La melancolia que este pesimismo, casi
nihilismo, insufla en el animo de Search
se agudiza con la perspectiva de la muer-
te, que recorre toda su obra. En uno de sus
primeros poemas, el poeta se enfrenta a
la desalentadora idea de que, aunque hoy
viva, pronto sera un cadaver. Y en <A mi me-
jor amigo» compone un soneto prospectivo
e irénico, pero de una ironia macabra, en
el que anticipa el poema que compondra a
su muerte ese amigo, y que firmaray fecha-
ra, satisfecho de su calidad. Sin embargo,
Search concibe una angustia superior a la
de la muerte: la angustia de la locura. El te-
mor de enloquecer, o0 el horror que le produ-
ce creer que ya ha enloquecido, convierte
su poesia en un sobrecogido dialogo con esa
demencia que, ademas de un mal psiqui-
co, es también metafora de su desarraigo
y su confusion existencial. Los titulos que
Search barajé para el libro que recogeria
sus poemas, y que finalmente no vio la luz,
son suficientemente reveladores de esta in-
quietud: «Delirio», «Sinsentido», «Mens
insana», «Documentos de la decadencia
mental». En la seleccién de Arjona, encon-
tramos «Fragmentos de delirio» y «Relam-
pagos de locura», entre otros poemas dedi-
cados a la insania. Lo que se aproxima en el
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soneto «Aproximandose» es, precisamente,
la locura, y lo hace «con paso grave y segu-
ro, como un odio que se encarama / por el
silencio negro de mi cerebro consciente».
Falta de la luz de larazén, que Search escri-
be con mayusculas, la mente se dirige a una
noche impenetrable. En otro poema, «Frag-
mento de delirio», las formas que ruedan
por su cerebro son como los gusanos de las
tumbas, «rarasy grotescas».

Frente a la pesadumbre de una existen-
cia sin sentido y la irrupcién de la locu-
ra, Alexander Search reclama, en «Nirva-
na», «un no-existir en el hondén del Ser, /
una Nada etérea y sensible. [...]1// Ni Vida
ni Muerte, ni sentido ni sinsentido, / sélo
un sentir profundo de no sentir nada; / jqué
honda calma! —mucho mas honda que el
desasosiego, / quizd como un pensar sin
pensamiento». Los constantes paralelismos
y las antitesis, subrayadas con poliptoton,
reclaman una anulacién, una paz constitui-
da por opuestos que apague la incertidum-
bre de la vida, una quietud que subvierta
la profunda desolacién de la existencia. En
«Por la carretera», Search invoca la liber-
tad deseada, que se materializa en un viaje
sin restricciones, veloz, con el viento y el sol
en la cara, y el alma fresca, en movimiento.
Este es uno de los pocos poemas lumino-
sos recogidos en Sonetos y canciones, aun-
que persista un pesimismo nuclear; desi-
derativo y exaltado, si, pero aln consciente
de la tenebrosa realidad: «Mas tendremos
que llegar a una aldea o poblado/y nuestros
0jos ya se entristecen...». EI amor, sugeri-
do en unos pocos poemas, ofrece asimismo
esperanza o consuelo al poeta, aun en sus
tenues manifestaciones: el recuerdo de un
beso; la contemplacion de unos dedos, una
boca o unos dientes; o la de un tobillo, en-
trevisto bajo una «falda un instante alzada»,
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que le sirve no sélo para concebir irreveren-
tes delicias, sino también para fustigar la
«mano helada» de los moralistas. Venus, en
fin, comparece en varios poemas para recor-
dar la fuerza del amor y de la belleza, cuyo
culto constituye una de las pasiones del
poeta: «jNi una estatua a la belleza he com-
puesto!», se lamenta, tras un dia malgasta-
do, en «Muerte en vida». Pese a la natura-
leza abstracta de casi todo lo cantado por
Search, en «Para alguien que toca» estable-
ce una audaz identificacién entre sentidos y
conciencia: cierta musica que oye le produ-
ce «un ensancharse y morir de los sentidos,
/ que es a mi conciencia de cada dia/ lo que
la Eternidad es al Tiempo». Unos sentidos
y una conciencia que, contra lo que pueda
parecer, no pretenden adentrarse en la rea-
lidad oculta de las cosas, sino que sé6lo se
asombran de que existan: «lo que me obse-
siona constantemente / no son las cosas en
su ser agotado, / sino el simple estar alli de
las cosas», escribe en el poema Il de «Re-
lampagos de locura».

Una mencién especial merece la traduc-
cién de Christian T. Arjona, extraordinaria.
En versos blancos asonantados, que persi-
guen una musicalidad equivalente en cas-
tellano a la que suscita el pentametro yam-
bico consonante que suele manejar Search,
Arjona firma una versién jugosa y flexible,
en la que no se transparenta sombra algu-
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na de la sintaxis inglesa. «Sobre la muerte»
ejemplifica la naturalidad y la concision con
las que traslada al castellano los a menu-
do caracoleantes versos de Search: «Never-
theless though sorrow, rage and tear, / my
heart, yet | each moment’s boon shall seize,
/ and shape rude laughter from each heart —
felt moan: // Not without hope is most extre-
me despair, / | know not death and think it
no release - / the bad indeed is better than
the unknown» se convierte en «Y aunque
grita mi corazén doliente, / recojo la ben-
dicion de cada instante / y esculpo carcaja-
das con gemidos. // El desespero extremo de
esperanza no carece / e ignoro si la muerte
pueda liberarme: / lo malo es preferible a
lo desconocido». «La muerte del Titan», por
su parte, acredita la monosilaba aspereza
del inglés, como ya ponder6 Borges, y la ha-
bilidad de Arjona para transformarla en un
castellano asimismo abrupto y convincente:
«From night’s great womb with pain the ho-
rrid morn hath broke, / far o’er the throbbing
earth the clattering thunders roar, / the Titan
wakes at last, his front begrimed with gore,
/ his brutal gasp abrupt uproots the rugged
oak», escribe Search; «Nace el alba horri-
ble, dolorosa, del gran vientre de la noche. /
Sobre la tierra que palpita, ruge estruendo-
sa la tormenta: / ensangrentado el rostro, el
Titén al fin despierta / y con brutal zarpazo
desarraiga un viejo roble», traduce Arjona.
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Boecio

Consuelo de la filosofia
Traduccion de Eduardo Gil Bera
Acantilado, Barcelona, 2019
208 péaginas, 14.00 €

El cielo

Inmovil

Por DANIEL B. BRO

Un libro del remoto pasado nos puede lle-
gar sin presentaciones, sin cartas creden-
ciales, a cuerpo limpio. Eso nos puede dar
la impresion de que acaba de salir, de que
el autor es contemporaneo nuestro. Simple-
mente vamos a una libreria y un titulo nos
[lama la atencién, como éste: Consuelo de
la filosofia. Puede que, si no hemos hecho
un buen bachiller de letras, y sélo habien-
do leido narrativa y cosas dispersas, Boecio
no diga nada. El libro no tiene prélogo ni
epilogo, asi que, tras leer la escueta ficha
de la solapa, sabemos que su autor lo es-
cribié en el 520 después de Cristo, el mis-
mo afio en que murié ajusticiado tras sufrir
carcel, o tal vez muriera un afio después. La
editorial y el traductor (Eduardo Gil Bera, al
que debemos algunos libros y traducciones
notables) nos los ofrecen sin ayuda tal vez
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porque quieren que lo leamos no histérica-
mente, sino como una obra capaz de dialo-
gar con nosotros en el presente. El presen-
te vivo de Boecio (Roma, 480-Pavia, 520)
y el presente vivo de un lector del 2020.
Boecio supo pensar con una tranquila exi-
gencia mientras esperaba su muerte (fue
decapitado); como su maestro Socrates,
aunque era cristiano no escribié una con-
solacion por la religion, que seria en cier-
to modo lo més indicado para quien queria
salvar su alma, sino que apel6 a la reflexion,
de fuerte impregnacion platénicay aristoté-
lica, para mostrar, no sé si tanto a él como a
los otros, un camino de sabiduria. Digo que
no sé si para él porque, sin duda, eran co-
sas que él ya sabia, aunque nunca le habia
dado una forma asi, tan despojada y exac-
ta. De hecho es un diédlogo. A Boecio se le
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aparece la Filosofia y dialogan sobre las co-
sas del mundo de abajo y del de arriba, del
tiempo y de la eternidad, de los sentidos y
de la razén, de las opiniones y reflexiones
parciales y de la ciencia divina. Boecio ha-
bla en prosa; Filosofia en verso, aunque en
la version, que me suena muy bien, limpiay
clara, de Gil Bera, todo esta en prosa. Hacia
noventa y cuatro afios (en 430) que habia
fallecido otro filésofo singular, alguien que
pasé del maniqueismo al cristianismo y que
nos dejé memoria de sus tribulaciones, has-
ta el punto de que sus Confesiones son una
suerte de historietas autobiogréaficas y un li-
bro sapiencial cristiano, inaugural de la teo-
logia medieval, como Boecio.

Consuelo de la filosofia esta dividido en
cinco libros, y se trata de una obra relativa-
mente breve, de las que se pueden leer en
un dia, aunque no hay necesidad de darse
prisa. ;Para qué? ;Qué vamos a hacer cuan-
do la acabemos? ;Leer otro libro? Si, es lo
habitual, pero hay obras, entre las que se
cuentan ésta de Boecio, que lo que nos pi-
den es lentitud, a pesar de que ya conozca-
mos muchos de los argumentos, tal vez por-
que hayamos leido algo de Platén, o porque
hemos leido a Toméas de Aquino, o porque
hicimos bien el bachiller de letras y el pro-
fesor era excelente y, hablando, como estos
dos personajes del drama, nos dejé algunas
ideas e imagenes claras.

Boecio comienza su libro llorando, aun-
que vivi6 generalmente alegre. Siente acer-
carse la vejez (tenia solo cuarenta y cuatro
afios). Mientras se lamenta ve aparecer por
encima de su cabeza a una mujer venera-
ble. Tiene siglos y es siempre joven. Boecio
se lamenta en verso de su suerte y la Filoso-
fia, al observar a las musas a su alrededor,
se irrita y las echa argumentando que solo
pueden empeorar las cosas. Al finy al cabo,
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s6lo ven desde las emociones, y desde ellas
matan «la fructifera cosecha de la razon».
Pero como pueden tratar estas pendonas
de seducir a quien ha estudiado a eléatas
y pitagéricos... Pues si, sélo tenemos que
acordarnos de como Platén y Socrates ex-
pulsaron a los poetas de la Republica y del
conocimiento. Los poetas se disfrazan de
todo, hablan de esto y de lo otro y de lo de
mas alla, y de nada saben en concreto. «La
vejez ya toca mis sienes y se aduefia de mis
huesos, estoy en una céarcel, donde me es-
pera, si nada lo remedia, lo peor por orden
de quien fue mi amigo, Teodorico el Grande,
rey de los Godos. El mundo me ha engafia-
do o yo me he olvidado de mi mismo. Pero la
voz de la Filosofia me sacude, porque no es
hora de lamentarse sino de poner remedio».
La sefiora sabe que se le acusa falsamen-
te, que él nunca traicioné. Piensa en Sécra-
tes, que sali6 airoso gracias a ella antes de
morir injustamente. De paso, le aclara que
la herencia de Sécrates fue troceada y mal-
entendida (debido a su parcialidad) por las
hordas de epiclreos, estoicos y demas es-
cuelas que se sucedieron a su muerte.
Hombre, un poco de Epicuro parece que
reivindica cuando le aconseja serenidad y
gue no espere ni tema nada, porque asi des-
armara la colera. Hay que ser duefio de si
mismo, algo que se consigue con una rec-
ta reflexion que te conduzca no a conoci-
mientos parciales sino a la contemplacién
Gltima, no de las Ideas, porque Boecio es, a
pesar de todo, cristiano, sino del saber de la
providencia. Pero me he precipitado. Tam-
poco voy a seguir todos los pasos, aunque
los he seguido con inocencia y admiracién
durante la lectura de este libro. No crean
que Boecio nos instruye sélo, con una capa-
cidad légica y reflexiva admirable, en cémo
la filosofia, que es introducida en nosotros
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por Dios, puede salvarnos al otorgarnos la
posibilidad de ser totalmente gracias a la
eleccién del bien, sino que de paso les da
un repaso a los godos, con lo cual nos ofre-
ce algunas de sus ideas sociales, que pare-
cen bastante justas, ademas de mostrarnos
muchas trapacerias de sus contempora-
neos. No obstante, el asunto es mas alto, o
mejor dicho, ha de tomar alturas para que
sea de verdad una consolacién. Saber pen-
sar es imitar a Dios (seguir a Dios era lo que
proclamaban los pitagéricos, nos recuer-
da). ;Como se le puede acusar de brujeria
por estudiar a los fildsofos y cientificos? Ah,
Boecio, las iglesias y los Estados han per-
seguido a los pensadores, a los librepensa-
dores y libertarios y libertinos, a cualquie-
ra con cabeza, cortandolas, acusandolas de
brujeria, de desviacionismo, de herejia; es
algo que nunca acaba. Pero escucha, nada
ocurre por azar, esto te lo dice la fil6sofa.
Cierto, mil cosas y casos parecen afirmar lo
contrario, pero fijate bien a dénde llegan tus
sentidos y tu mente. Poco lejos. Todo esta
en la mente de Dios, que es el saber supre-
mo. Porque sufres y te quejas por lo que te
ocurre crees que los criminales son felices.
Te has olvidado de quién eres, no de tus an-
tiguos cargos, no, sino de quien eres de ver-
dad, tuy todos. El error viene del olvido, de
la pérdida de la perseverancia en el bien, no
en el placer. No olvides, Boecio, que eres
algo méas que un animal racional.

Nada permanece, todo es mudable. ;Por
qué achacas a la realidad lo que en reali-
dad sucede en la naturaleza de la opinién?
;Por qué buscas en el mundo, en lo muda-
ble e inconstante, la felicidad? Lo supiste y
has de recordarlo, la felicidad es el bien su-
premo que deviene de vivir de acuerdo con
la razén. Estas privado de libertad, pero a
un alma libre no se le pude imponer nada,

ni siquiera la serenidad. No dudes de que
quien hace el bien siempre sera recompen-
sado y quien hace el mal sera castigado, a
pesar de lo que has observado en Roma o
en Pavia. No te empefies en proclamar tu
fama, que es nada si la comparas con la
eternidad. EI renombre siempre es devora-
do por la muerte. Ah de aquellos a los que
les rie la fortuna, porque nada les advierte
del error; en cambio a los que sufren ad-
versidades se les hace evidente la fragili-
dad de la dicha y asi aprenden. El tiempo y
sus cosas y procesos méviles pueden ser las
ventanas de acceso a la eternidad, el cielo
inmovil, pero no hay que confundir ambas
realidades. Sélo quien contempla la perfec-
ciéon inmdvil puede saber el significado de
los accidentes. La contemplaciéon esta mas
alla del deseo y de los apetitos, mientras
que todo deseo implica una carencia y, por
lo tanto, quien desea no es del todo duefio
de si mismo. Y asi, paso a paso, en un dia-
logo bellisimo y de epistemologia socrati-
ca (perdon por el palabro, pero Boecio no le
hacia ascos a inventar términos filoso6ficos),
va conduciendo al preso en que el error hu-
mano se basa, sobre todo, en separar lo que
por naturaleza es uno e indivisible. Al igual
que Platon, entiende que la naturaleza se
compone de mente, alma y materia, y el fin
Gltimo, a través del ejercicio perfecto de la
razén, no es la reflexion, el mundo de las
ideas, sino un paso mas alla, la contempla-
cion, en este caso de la deidad, que es el
principio, el creador, el guia, el caminoy la
meta. Une el latino, aunque de manera muy
sutil, a Platén y al cristianismo. Al igual que
Platon, el bien existe, y es el origen y fun-
damento de todos los bienes. El bien es lo
uno (también en Plotino). La felicidad, en-
tonces, es un acuerdo con la razén y, por lo
tanto, participa de la divinidad. Entendida
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la felicidad en este sentido, «todo hombre
feliz es Dios, pues, aunque por naturaleza
haya un solo Dios, nada impide que muchos
se vuelvan divinos por participacién». Ah,
esto no lo diria la escoléastica, esto es mas
bien panteismo, y nos llevaria a pensar en
Spinoza, otro que fue perseguido De que el
bien sea lo que se desea, aunque casi siem-
pre erremos por desear de manera erronea,
productos que no participan en su natura-
leza del bien supremo, se deduce que una
beatitud excelsa (alguien que es feliz por-
que desea ser asistido por el saber) sea la
participacion del bien en si, que no es otra
cosa que Dios. No se desea adecuadamen-
te una parte, porque a cada una le falta lo
que tiene la otra, sino que el deseo perfecto
es el que puede desear la unidad, no lo dis-
perso. Asi pues, no se puede ser feliz sin as-
pirar al bien, cuya naturaleza en la unidad.
Pero es que la Filosofia también le dice que
el mal no existe. En realidad, carece de ser.
Y el malvado, el que hace el mal, carece de
ser; en cierto modo, no existe, dice literal-
mente. De nuevo pongo siglos por delante,
y le cuchicheo al oido a Boecio que los tota-
litarismos del siglo xx usaron esta idea para
negar el alma de los no-revolucionarios. No
serlo, para Stalin, era una falta, en el senti-
do religioso, una carencia, una falta, si, de
ser. Asi que eliminarlos era més facil para
la conciencia. «No niego que los malvados
sean malos, niego simplemente que exis-
tan». Esto se entiende bien desde la teo-
logia de Boecio, pero dicho queda abierto
para los que creen que esta idea o la otra es
el bien, y los que no participan de ella estan
equivocados, cometen el pecado de apostar
por las partes, de desconfiar de la unidad.
El malvado se convierte en animal, deja de
ser humano, afirman la Filosofia y Boecio,
sin duda pensando (me permito la licencia)
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en Teodorico y los suyos. En fin, jfuera de la
Republica! Volvamos a la cércel: los apeti-
tos no son el verdadero deseo, que es el de
lo uno'y, por lo tanto, nunca consiguen lo
que creen desear. Sélo el filésofo puede al-
canzar su deseo, porque su aspiracién nun-
ca es a lo parcial, el placer del cuerpo, sino
el de la razén.

Imagino que Boecio, al terminar su Con-
solacion, miré hacia los cielos de Pavia,
comprendi6 que en el otro cielo, el que tal
vez podia contemplar por un momento con
los ojos de la mente, no habia azar y todo
era providencia. Su vida familiar y de estu-
dioso de la filosofia y las ciencias, su acti-
vidad politica, las envidias de las que fue
objeto, las perversas interpretaciones que
hicieron de su trabajo, su cuello inocente
expuesto a la espada Yy el brazo del verdugo,
y lavoz de quien lo ordena, todo era diverso
y uno, todo era necesario, no porque debie-
ra ocurrir sino porque en la mente del uno,
solo existe el bien, lo demas es poco ser, es
ausencia de ser, extravio. Asi pues, si pu-
dieras ver el plan de la providencia (Hegel,
siglos después que tu, lo vio en el espiritu
de la historia como filosofia, un verdadero
desastre), dejarias de llorar, de lamentar-
te, de escuchar a esas musas propicias a
los poetas, y recordarias lo que alguna vez
supiste: destino es necesidad; necesidad,
destino. La forma superior de conocimien-
to incluye las inferiores, pero no al revés.
Tu libertad, pues, no esté en la historia sino
en la contemplacién de lo uno. Que el cie-
lo te ayude.

Aunque bien pensado, este libro ha teni-
do millones de comentarios y anotaciones,
lo han destrozado, literalmente; asi que edi-
tarlo sin prélogo ni estudio ha sido una bue-
na idea, porque toda verdadera obra debe,
al menos una vez, llegarnos asi.
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Aurelio Arteta

La compasion. Apologia de una virtud bajo sospecha
Libros de Fronterad, Biblioteca Anfibia, 2019

325 paginas, 18.00 €

La compasion, de emocién ambigua

a virtud tragica

Por JOSE LASAGA

Estamos ante la segunda oportunidad de un
libro que el autor publicé en 1996. Es pro-
bable que el tiempo transcurrido, casi un
cuarto de siglo, no le haya hecho demasia-
da mella. En el breve prélogo que antepone
a esta segunda edicién no comenta el au-
tor que haya sido revisada: «a lo que enton-
ces escribi, tendria poco que afiadir». Son
los privilegios de la filosofia en estos tiem-
pos tan cambiantes. Y si hablamos del mun-
do y de las cosas que en él acontecen y no
de las ideas, la compasion parece gozar de
buena salud practica. Me refiero, claro esta,
al hecho incontestable de que en la vieja
y deseada Europa, deseada al menos des-
de lo que damos en llamar «tercer mundo»,
existe un consenso casi universal a favor de
la necesaria solidaridad con los desfavore-
cidos, propios o migrantes, como es debido
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decir ahora. EI gran nimero de ONG dedi-
cadas a atender toda esa necesidad, nunca
tan mostrada como ahora, es una prueba fe-
haciente de que la compasion es una virtud
en forma o, al menos, una emocién compar-
tida y, creo yo, poco sospechosa. Como ve-
remos, otra cosa es la sospecha que pueda
recaer sobre su estatuto de virtud, de virtud
ética, de habito virtuoso, mas alla del fulmi-
nante sentimiento violento que nos provoca
la contemplaciéon del mal ajeno —sobre todo,
cuando es injusto, caprichoso o azaroso—y
la expectativa de que ese mismo mal nos
pueda afectar a nosotros. Y antes de entrar
en la descripcion del libro y en los anélisis
a que dé lugar, me gustaria sefalar un dato
biografico que me parece digno de tenerse
en cuenta, aunque solo sea porque el au-
tor lo menciona en su primer prélogo, fecha-
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do en la primavera de 1996. En las ultimas
lineas del mencionado prélogo, se observa
que el libro fue escrito en el Pais Vasco, de
una de cuyas universidades era catedratico
de Filosofia Moral y Politica; y afiade: «una
tierra en la que [...] unos pocos muestran
a diario su falta de compasién con el res-
to». La alusién al terrorismo de ETA, enton-
ces perfectamente activo, es, por tanto, evi-
dente. Hoy podria serlo menos y el lector de
esta edicion preguntarse por qué reclama-
ba Arteta, ademas de cordura, piedad para
esa parte de Espafia. Dicho esto, el libro se
mueve dentro del horizonte de la filosofia
moral y se cifie con ejemplar precision al
tema propuesto a examen: la compasioén o
piedad en su doble dimensién de pasién o
sentimiento, con un calado histérico nota-
ble, y su aspiracion de virtud fundamental
para la convivencia entre humanos, incluso
entre humanos y otros animales.

El libro se articula en dos partes de pare-
ja extensién. La primera, titulada «La emo-
cién compasiva», examina la definiciéon de
la compasion o piedad, términos que toma
como sinénimos, para proceder a continua-
cioén a abrir un «proceso», en el sentido de
incoar un examen critico de la compasion,
tal y como ha sido sentida, vivida y juzga-
da en el pasado. El punto de partida es el
siempre equilibrado Aristételes. No se da
por sentado que estamos ante una virtud
pero el hecho es que ha sido muy atendi-
da por los moralistas en todos los tiempos.
Es menester esclarecer, y asi lo hace en el
primer capitulo, en qué consiste la compa-
sion, verle «las entrafias» al sentimiento.
Inevitablemente a dicha presentacién del
sentimiento «en persona», que diria un fe-
nomendlogo, ha de seguir el avatar histéri-
co de la piedad, pues seguramente hay mo-
das histéricas también en los sentimientos
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y las pasiones, como las hay en los vestidos
o en las formas de diversion. Es facil asociar
la segunda mitad del xvin con los fervores y
las lagrimas en la antesala del Romanticis-
mo. No es casualidad que haya sido enton-
ces cuando se produce el triunfo de la 6pe-
ra. En el Siglo de las Luces, el racionalismo
remite, paraddjicamente, asi como el cris-
tianismo. Desde Locke, que descubre la in-
quietud en el centro del corazén humano,
y Hume, que declara a voces la incapaci-
dad de la razén para controlar las pasiones,
queda expedito el camino para que éstas se
conviertan en el principio que incita y diri-
ge la acciéon humana. Nunca fue tan visible
el sufrimiento humano como en los albores
de la Revolucién francesa. Y no porque se
sufriera mas. La cantidad de dolor, la inevi-
tabilidad de la muerte suele ser muy pare-
cida en distintas épocas. Pero el cristianis-
mo, que habla de la tierra como de un «valle
de lagrimas», con su promesa de felicidad
eterna creaba, hay que reconocerlo, un po-
deroso lenitivo para todo ese dolor y redu-
cia la muerte corporal a un accidente. Por
supuesto que el dato no le pasa desaper-
cibido a Arteta. No duda en reconocer que
«el hombre religioso no puede ser en verdad
compasivo. Para el creyente religioso no hay
mal que no vaya a ser redimido ni miseria
que no quede finalmente superada». Es jus-
tamente el retroceso de la fe cristiana entre
las élites intelectuales francesas lo que hizo
que el sufrimiento humano resultara tan vi-
sible, insoportable por tanto, y la piedad un
sentimiento que Rousseau convirtié en el
centro de su moralidad y de su ideal educa-
tivo. En realidad se cambiaban de dioses y
de religion: del cristianismo al humanismo.

Arteta se interesa por la piedad en tan-
to virtud moderna y laica. Su perspectiva
es antropoldgica y humanista. Y el proble-
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ma que justifica la escritura del libro reside,
precisamente, en el rango que corresponde
a la piedad, si es simple emocion, en cuya
caso nos afecta y nos somete, al margen de
cualquier forma de eleccion o preferencia
que revele que es el resultado de nuestra
autonomia moral, o es virtud y entonces ha-
bremos sido capaces de construir un habi-
to que nos permite actuar sobre el mundo
y transformarlo de acuerdo a nuestras pre-
ferencias racionales. Esto es lo que Arte-
ta pone en juego. Adelantemos la solucién
del dilema. EI altimo capitulo de la primera
parte se titula, a modo de introduccién a la
segunda: «de la emocién a la virtud».

En efecto, Rousseau es el gran campedn
de la piedad, quien la funda en «una repug-
nancia innata a ver sufrir a un semejante».
Seguia aqui de cerca a su amigo Hume,
quien habia fundado la moralidad en un
sentimiento de simpatia universal que lleva
aparejado un sentimiento de dolor y rechazo
ante «el espectaculo» del sufrimiento aje-
no. Es por tanto nuestra condicion de seres
vulnerables, menesterosos, fragiles en la
certidumbre de que nos aguarda el dolor y la
muerte, lo que, a juicio del autor, da asiento
y fundamento a la emocién piadosa. Otros
defensores menos conspicuos son algunos
pesimistas como Schopenhauer, aunque su
piedad se asienta sobre un egoismo que Ar-
teta halla impuro y criticable.

Frente a Rousseau y sus maestros, aun-
que luego se alejara de ellos, como Voltaire
o el ya citado Hume, el gran enemigo de la
piedad y los piadosos es Nietzsche, a quien
se le dedica un apartado: «Nietzsche o el
fiscal mas fiero». Arteta se demora, al igual
que en ese otro «fiscal», aunque menos se-
vero, como fue Spinoza, en presentar con
detalle sus argumentos para, finalmente,
darles la vuelta y convertirlos en agentes de
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afirmacioén de la piedad. Si Spinoza le sir-
ve para mostrar que la compasion sélo es
valida cuando trasciende su opacidad de
mero sentimiento, rescatada por el trabajo
esclarecedor de la razén, Nietzsche le ayu-
da a prepararse el terreno: es la condicién
tragica del hombre condenado al sinsenti-
do de la muerte, sinsentido agudizado por
el destino de la modernidad: hacerse car-
go de que, en efecto, Dios ha muerto. Lue-
go, de ahi se sigue, seglin Arteta, que en un
tiempo en que el hombre se enfrenta solo a
la muerte, la piedad resulta més necesaria
que nunca: hemos dado con el fundamento
mas sélido de la compasién, escribe, en la
marca de la fragilidad humana, en «lo pere-
cedero de la dicha humana», en fin, «en la
perspectiva cierta de la muerte». Los Ulti-
mos entrecomillados son citas de Nietzsche
que recoge Arteta, coincidentes con el argu-
mento central que viene desarrollando para
dar un sélido cimiento antropolégico a la
compasion elevada a virtud. Antes ha soste-
nido que «toda virtud es reconocimiento de
lo humano por el hombre. La piedad seria el
primer reconocimiento reciproco de lo més
humano en el hombre: su miserable contin-
gencia». ;Por qué «miserable»? Creo que se
trata aqui de un recurso retérico para subra-
yar la «injusticia» que hay en el hecho de
que sea el hombre un «ser para la muerte».

Mas precisamente, lo que exige vy, al
mismo tiempo, en lo que se apoya la «ne-
cesidad» de elevar la piedad de sentimien-
to confuso, que, al modo de las cerezas en
un cesto, se enmarafia y engancha con otros
sentimientos no deseados, la virtud es la do-
ble condicién de lo humano como mortal y
como sujeto de dignidad, siempre en peligro.
La dignidad es la corona que enaltece el as-
censo de que el hombre ha sido capaz desde
el lecho de sus instintos y pasiones animales
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hasta la libertad esclarecida por la razén. Ar-
teta se asume kantiano, a pesar de que éste
sospeche de la piedad. Inclinacion sensible,
al fin y al cabo, puede inducirnos a hetero-
nomia. En efecto, «racionalidad y autonomia
moral ponen la diferencia de la humanidad,
su notoria excelencia frente a las demas es-
pecies animales. Participe de aquel valor co-
lectivo, la dignidad del individuo humano (su
personalidad) procede ademaés de su caréac-
ter de Unico frente a los otros de la misma es-
pecie». Por tanto, la dignidad nos individua-
liza'y, al parecer, nos da ciertos derechos de
reclamacion contra la muerte. Alo largo de la
segunda parte, Arteta insiste muy unamunia-
namente en la «injusticia» de que muramos.
Quiza la expresion mas radical de esta pro-
testa contra la muerte sea la siguiente afir-
macién de Canetti, profusamente citado en
estas paginas: «Nadie hubiera debido morir
nunca. El peor de los crimenes no fue nun-
ca merecedor de la muerte, y sin la acepta-
cién de la muerte no hubiera existido jamas
el peor de los crimenes [....]. La muerte no se-
ria tan injusta si no estuviésemos condena-
dos a ella de antemano».

A la incompatibilidad de nuestra digni-
dad como especie y como individuos con
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una muerte que siempre llega demasiado
pronto (Arteta) hay que afiadir la frustra-
cién de nuestro proyecto felicitario, ori-
ginada en esa ya mentada fragilidad que
afecta a todos los afanes humanos. Podria-
mos decir que Arteta construye un poten-
te silogismo para demostrar la necesidad
de la compasiéon como virtud. El teorema
de la compasién tendria como premisa
mayor: el hombre no ha nacido para morir
porque su constitucién racional y libre lo
convierte en sujeto de dignidad; pero di-
cha dignidad es incompatible o coexiste
en tension, incluso en pugna, con la fini-
tud. La legitima felicidad a la que todo hu-
mano debe aspirar estara siempre amena-
zada por el mal que invade el mundo y la
contingencia que dafia nuestras vidas. Por
tanto, advertidos de su necesidad, prac-
tiquemos la virtud de la compasion, los
unos para con los otros.

Reconozco algunas fallas en la argumen-
tacién. Pero es preferible que el lector lle-
gue a sus propias conclusiones leyendo el
libro y examinando las pruebas y testimo-
nios que ofrece Arteta. Nunca se le podra
discutir que es mejor un mundo habitado
por humanos compasivos que lo contrario.

156



Sophia de Mello Breyner Andresen

Lo digo para ver

Traduccién de Angel Campos Pampano
Prélogo de Alvaro Valverde

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019
120 paginas, 11.50 €

La respiracion de |as cosas

Por PILAR MARTIN GILA

Sabemos que, para los humanos, el mundo
s6lo nos es accesible en el lenguaje. La poe-
sia, el arte, nace de una necesidad fuerte de
conocimiento, que mantiene, tal como lee-
mos en Nietzsche, un lazo, una relacién con
la mentira. En La gaya ciencia, el arte se de-
nomina «el alegre mensajero» porque anun-
cia la posibilidad de pensar de otro modo
distinto a la légica filoséfica; asi aparece la
poesia en oposicién al discurso légico, un
conocimiento que puede darse mas alla de
esa forma de pensamiento, un saber funda-
do precisamente en lo que ante el logos es
mentira. Estariamos ante la apariencia de lo
visible, la ignorancia de la esencia, que el
arte hace sensible, no sélo inteligible sino
visible con los ojos del cuerpo. Ver y pen-
sar estan relacionados etimol6gicamente, la
palabra «teoria» se refiere al pensamiento
especulativo, que tiene relacién con ver, mi-
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rar. De aqui, en cierta manera, podemos to-
mar el titulo del presente libro: Lo digo para
ver. Y en esta linea poética podemos leer a
Sophia de Mello Breyner Andresen, de cuyo
nacimiento en Oporto, se cumplen ahora
cien afos, que Galaxia Gutenberg celebra
con esta antologia seleccionada por Alvaro
Valverde y traducida por Angel Campos. En
la poesia de Sophia de Mello late el esplen-
dor del mundo, la inspiracién en la luz del
mar, la luminosidad mediterranea y su pa-
sion por la antigua Grecia, sus mejores idea-
les que conciben la belleza como justicia y
verdad. Y en este sentido podemos situar a
Sophia de Mello en la tradicién portuguesa
de mayor afinidad al verso clasico, medido,
de Ricardo Reis, asi como a su mirada ha-
cia el paganismo. Quien busca una relacion
justa, viene a decir Sophia de Mello en su
«Arte poética», con el rio o con el arbol, con
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la piedra, es animado por una voluntad de
verdad. Por esto, afiadira que la poesia con-
tiene una ética, una blsqueda de justicia
impulsada por su propia naturaleza. Aquel
espiritu de verdad despierta cierta afioran-
za holderliniana, que nos recuerda, ade-
mas del aliento griego y su vision pagana,
el desencantado llamamiento ante la pérdi-
da esencial, ante el vaciamiento del mundo:
«para qué la poesia en tiempos de penuria»,
preguntara el poeta aleman. Y Heidegger
respondera con la poesia como retorno al
hogar. Pero los poetas necesitaran audacia
para volver a decir la palabra poética.

«Una terrible atroz inmensa / Deshones-
tidad / Cubre la ciudad // Hay un murmullo
de pactos / Una telegrafia / Sin gestos sin
sefales sin hilos // El mal busca el mal y
ambos se entienden / Compran y venden //
Y con un sabor a cosa muerta/ La ciudad de
los otros / Llama a nuestra puerta».

El poema tiene, para Sophia de Mello, un
orden, una configuracién interna donde ra-
dica el deseo de verdad. Massimo Cacciari
observa que, al fundar su ciudad ideal, lo
que Platén reprocha a la poesia no es que
imite, sino, por el contrario, la no mimesis.
Todo lo que hay es imitacion de o verdadero
(desde las cosas que hace el demiurgo a las
que hace el hombre imitando a Dios), pero
el poeta imita para presentar otra verdad,
para hacer pasar su imitacién, su sombra,
por ella, resultando asi la ausencia del obje-
to, aunque no la del fenémeno; se daria, por
tanto, el fenémeno sin la cosa, de forma que
quedaria un negativo, un hueco, una falta
de lo que no esta efectivamente presente.
Asi, la poesia contradice al logos a la vez
que lo constituye. Lo que se denuncia es su
condicion de juego, de diversidn, es la «hy-
bris» que esta en el origen de la poesia. En
su Arte poética, Sophia de Mello cuenta que
de nifia creia que los poemas, lejos de haber
sido escritos por alguien, eran la palabra del
universo, el nombre que el mundo pronun-
cia de si mismo, la respiracion de las cosas.
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Algo asi como un poema inmanente, segln
la propia poeta.

«La voz sube las Ultimas gradas / Oigo la
palabra alada impersonal / Que reconozco
porque ya no es mia».

Sobre todo, estamos ante una escritora
cuya aspiracion poética radica en el acce-
so a lo real. Para ella, la poesia, al nombrar,
traza la relacién con el mundo, la unién con
las cosas. «Todo se muestra mejor porque
digo». La poesia puede ser nombrada como
«poiesis», entendida ésta, tal como se hace
en El banquete de Platén, como la causa
que hace pasar algo del no ser a la existen-
cia, de modo que los «poietai» serian los ar-
tesanos de todas las artes. Sophia de Mello,
en otro momento de su «Arte poética I», Ile-
va el oficio de alfarero, las cualidades de la
artesania, a su manera de concebir la crea-
cion lirica, tanto desde su amor a lo grie-
g0 como a su personal experiencia creado-
ra. Mira el anfora en el taller del alfarero,
destinada a contener agua, pero ya antes de
ser llenada, nos da de beber eso que llama
«deslumbramiento de estar en el mundo».
Hay una belleza en el anfora, que es indes-
criptible. Hay una belleza que es la forma
de una verdad de la que no puede separarse
el objeto. «No hablo de una belleza estética
pero si de una belleza poética».

«[...] Musa enséfiame el canto / venera-
ble y antiguo/ para fijar el brillo / de esa ma-
flana lisa / que posaba en la duna / dulce-
mente sus dedos / y encalaba los muros / de
limpia y blanca casa // Musa enséfiame el
canto / que corta mi garganta».

Sophia de Mello Breyner Andresen fue
socia fundadora de la Comisién Nacional
de Ayuda a los Presos Politicos y también,
miembro del Partido Socialista, por el que
fue elegida diputada en las elecciones de
1975. La llamada «Revolucién de los clave-
les», y su triunfo en el 74, fue algo decisivo
en su vida y en su escritura, hasta el punto
de vivir ese momento como un hecho lumi-
noso e inolvidable. La vivencia del compro-
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miso politico deja huella en su poesia, que
se hace alin mas clara y concisa, sin que
estos rasgos sean nuevos en su escritura.
Podemos decir que aqui, en esta claridad y
precision con la que se hace més sélida su
poesia tocada por la conciencia social, va a
encontrar otra forma de poner en juego la
tentativa de ingreso en lo real, mediante el
nombrar de lo concreto, la tierra como lugar
cierto, la patria, la palabra como realidad.
Asi, se puede afirmar que Sophia de Mello
articula dos caminos fundamentales ante el
deseo de aproximarse al mundo, de llevar la
palabra poética a los limites de lo real y en-
sayar su acceso: un camino seria la belle-
za, en el sentido que, hemos visto, se puede
extraer del pensamiento griego, y otro esta-
ria aqui, en el compromiso politico, en el
decir de lo concreto que éste hace. A tra-
vés de esta escritura comprometida con su
momento histérico, Sophia de Mello traza
la apertura a lo real, a cuya sombra la poe-
sia da a conocer lo que esta construyéndo-
se, Una poesia que, en cierto sentido, trata
de sobreponerse a la oscuridad de la histo-
ria. No se da aqui la formulacion del arte por
el arte —ese gesto que parece situarse por
encima del mundo—, sino que se trataria de
mirar mediante esa sombra, esa ausencia,
de alcanzar a representar las cosas. El texto
se implica con el mundo y éste se presenta
con la aparicién del otro, con la extensién
de la figura del lector, del destinatario.

Hay una obligacién ética en el acto de es-
cribir poesia, un compromiso desde la escri-
tura. «EIl primer tema de la reflexion griega
es la justicia», dice en un poema. Se trata
de una inalterable estructura que, en cierta
manera, obliga al poeta a estar en el mun-
do. Fuera de su torre de marfil, expuesto a la
accion de la verdad y la belleza, desde don-
de inevitablemente contribuird a la forma-
cién de una conciencia comun. La escritura,
como viene a decir la poeta portuguesa, es su
principal aportacién a la politica. Aunque el
poeta hable sélo de brisas o de piedras, es-
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cribe, lo cierto es que la obra hablara como
garante de la justicia y la dignidad del ser.
Maria Velho da Costa dice en un homenaje
p6stumo: «Creo que ésa fue la esencia de su
vida y obra: usar el borde de la palabra claro
y justo contra el horror y el grosor opaco del
mundo que nunca dej6 de perseguirla».

«[...] En Creta / Los muros de ladrillos de
la ciudad minoica / Estan hechos de barro
amasado con algas /Y cuando me volvi hacia
mi sombra / Vi que era azul el sol que toca-
ba mi hombro // En Creta donde el Minotau-
ro reina atravesé la ola / Con los ojos abiertos
completamente despierta / Sin drogas y sin
filtro / Sélo vino bebido frente a la solemni-
dad de las cosas: / Porque soy de la estirpe
de quienes recorren el laberinto / Sin perder
jamas el hilo de lino de la palabra».

Estamos, en fin, ante una antologia que
nos permite volar ligeros por la poesia de
Sophia de Mello Breyner Andresen, sin ape-
nas notas o datos que interrumpan la lec-
tura del libro. Es un viaje que nos propone,
ya se ha dicho, Alvaro Valverde, quien en
su prélogo recorre la biografia de la auto-
ra segun sus diferentes etapas, comenzan-
do y subrayando la enorme importancia que
tiene su nifiez como una reserva «de crea-
cién inagotable» y clave para entender su
vida y su poesia. Pasa por sus lecturas de
Camdes y Antero de Quental; por las casas
junto al mar como en Algarve y Grecia («la
casa no es margen sino mas bien conver-
gencia, encuentro, centro», dice la autora);
y pasa también, entre otros, por su momen-
to de compromiso y actividad politica que
hemos mencionado antes. Asi, Valverde nos
ofrece un recorrido que trata de implicar la
vida de la poeta de Oporto y su escritura,
su «escrivivir», como él lo llama, mediante
el que se construye una poética y una exis-
tencia enormemente peculiares. Cierro asi
con lo que Gadamer dice: «Cada poema tie-
ne sus propios lugares, es un mundo propio
que nunca se repite, un mundo Gnico como
es el mundo mismo».
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