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Por Angel Esteban

LA INQUIETA LUCIDEZ:

los ensayos de Eliseo Diego

Eliseo Diego traté de confeccionar cada uno de sus poemarios v,
consecuentemente, su obra completa, como un universo comple-
to, auténomo. El conjunto de sus escritos obedece a una tinica
obsesion, que tiene que ver con el ser de las cosas, la posibilidad
de aprehender la realidad o el tiempo con las palabras y evocarlos
después de la pérdida de la inocencia y la plenitud original. Por
ese motivo, todos sus libros son artefactos, en un sentido etimo-
l6gico y en el literal. Por un lado, son objetos «hechos con arte»
(arte factum) cuando ello no significa exclusivamente la utiliza-
ci6n de un lenguaje literario, sino también confeccionados con
la pericia (arte) del que sabe ensamblar piezas para conseguir un
objeto cuyas partes signifiquen el todo y contribuyan, del mismo
modo, a manifestar el ser unitario del objeto. Por otro lado, esos
libros estdn construidos con una esmerada técnica para alcanzar
un declarado fin, porque, para Diego, «sé6lo vale de veras aquella
poesia capaz de servirnos, literalmente, para algo» (Diego, 2014:
43). Nada mds publicar su primer libro de versos, En la Calzada
de Fesiis del Monte, Cintio Vitier escribié un articulo celebrando
la aparicién de la obra del amigo y destacé, sobre todo, «el pro-
posito visible de cuajar un organismo retérico cerrado y perdu-
rable» (Vitier, 1991: 26). Treinta afios mds tarde, Aramis Quinte-
ro, con una visién mds amplia de todos los poemarios que hasta
entonces habia publicado Eliseo, conclufa: «Cada libro es en si
un objeto artistico, poético, y revela la misma personalidad artis-
tica que hay en cada poema, un amor del detalle y del conjunto
que se traduce en piezas completamente terminadas. En todas
se revela el mismo autor, y son ciudadelas cerradas en torno a
su motivacién fundamental» (Quintero, 1991a: 153). Desde su
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primer texto en verso, de 1949, habfa en él una ansiedad en crear
objetos cohesionados, libros que no fueran conjuntos de poemas
sino que respondieran mds bien a lo que se espera de una novela
o narracién: una realidad ensamblada y autorregulada, como des-
cribe su hijo Eliseo Alberto:

Armaba varios cuadernos a la vez, con meticulosidad de
relojero que guarda en cajas de fsforo las rueditas dentadas del
tiempo, los diamantes especificos que hacen andar los cronometros.
Los poemas debian leerse en orden consecutivo, como st cada uno
Juese antecedente del otro y consecuencia del anterior, y por suma
acumulativa aportaran masterios al horno de la creacion, has-
ta alcanzar la totalidad del prodigio imaginario, la unidad que
anuncia el titulo [de cada obra] (Alberto,2017: 115).

Sus trabajos ensayisticos nunca tuvieron formalmente ese afin de
cohesién. Sus prosas teéricas fueron circunstanciales, en el senti-
do de que la mayorfa se compusieron para responder a actos or-
ganizados («Esta tarde nos hemos reunido», «Discurso de recep-
ci6n del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo», «A través de mi espejo») o exégesis de autores cldsicos de
su agrado, con los que habia algin tipo de identificacién o res-
pondian a sus inquisiciones estéticas (Andersen, Lewis, Kathe-
rine Mansfield, Gabriela Mistral, Virginia Woolf, Esquemeling,
Stevenson, Dickens, Alain Fournier, Perrault, Jean Rhys, Conan
Doyle, Wilkie Collins, Bécquer, Cortazar, Garcia Lorca, Lewis
Carroll, San Juan de la Cruz, César Vallejo, etcétera). Todos los
textos ensayisticos inciden en el cardcter unitario de su pensa-
miento y su actividad literaria. Los juicios que emiti6 sobre sus
mnumerables lecturas, de diferentes tradiciones literarias, y sus
reflexiones sobre la poesia, la prosa, la escritura y el arte en ge-
neral, quedan fielmente traspasados por las mismas obsesiones,
presupuestos y conclusiones, y redundan en el fundamento de su
tnica preocupacion tedrica: qué es la poesia —y, por extension, la
literatura—, cémo se crea, quién puede asociarse a ella, qué puede
comunicar, para qué sirve, y si su presencia o necesidad es justi-
ficable. Para comenzar a desenrollar la tupida madeja que gravita
en cada una de esas pesquisas, hay un componente esencial: la
precariedad. El hombre escribe porque es precario. Tuvo y no
tiene. Perdi6 la inocencia y trata de recuperarla mediante la mira-
da del nifio. No es casual, por tanto, que muchos de sus comenta-
rios vayan encaminados hacia la literatura infantil y a los autores
de textos para los mds jévenes.
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La esencia de lo poético gira alrededor de un movimiento
centrifugo, en dos sentidos opuestos: hacia delante, el hombre es
consciente de sus capacidades, de que sé6lo le quedan los dones y
con ellos debe enfrentarse al reto imposible de la creacién; hacia
el origen, el poeta necesita hacerse como nifio para aplicar el sesgo
de la mirada infantil, inocente, sin prejuicios, sin pasado, sin con-
ciencia del horizonte. En ambas direcciones, experimentadas en
combinacién, se manifiesta la precariedad: es imposible volver a
ser un nifio y es poco probable obtener éxito tratando de emular al
Dios que crea. El reto del poeta consiste, por tanto, en conseguir la
meta hacia el inicio y hacia el final extendiéndose en los dos senti-
dos. Y el resultado aparece signado no por la extensién, sino por la
precisién. A veces, es suficiente una palabra para expresarlo todo,
para hacer el viaje hacia el pasado y hacia el futuro en una mis-
ma dimensién. Eso lo fue aprendiendo Eliseo Diego poco a poco.
Sus primeros libros contenian poemas de largo aliento, generosos
con las reflexiones y las sensaciones. Mds adelante, se convirtié en
un «maestro de las formas breves entre poesia y prosa», como ha
demostrado Marfa Elena Blanco (1997). Es mds, el camino hacia
lo breve no partié de la poesia, sino de la prosa. Diego comenzé
escribiendo cuentos, e incluso una novela que nunca terminé y
que Eliseo Alberto estudié y publicé en parte, en un texto de 2017
que result6 péstumo a padre e hijo: La novela de mi padre. Pero
Eliseo llegé a la conclusién, todavia en los afios cuarenta, después
de leer Grandes esperanzas de Dickens, de que en cada novela hay
una sintesis que puede ser contada en poesia. Por eso, decidié fi-
nalmente expresarse en poesia, y de ahi naci6 su primer poemario,
al final de la década de los cuarenta. Pero esos poemas de la déca-
da de los cuarenta y cincuenta eran fundamentalmente extensos
y proljjos, porque «nombrar las cosas» significaba hacer un aco-
pio de maravillas, detalles, dilatadas en el espacio y en el tiempo,
cuando la quinta y el barrio significaban un universo asimilable al
Paraiso de Adéan y Eva, completo e inabarcable, porque ése era el
signo de la plenitud.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Eliseo derivé hacia
menciones esenciales, bdsicas, primarias. Jirgen Habermas, ex-
plicando a su maestro Adorno, asegura que el conocimiento debe
«romper la prisién del pensamiento discursivo y terminar en in-
tuicién pura» (Habermas, 1990: 259). Para Adorno, las formas
breves, como el aforismo o el poema sintético consiguen lo que
el habla argumentativa no puede producir: un pensamiento com-
pleto, unitario, sin fisuras, ajeno a la contradiccién. No se trata de
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una actitud posmoderna, asociada al fragmentarismo, la escritura
fracturada, que descansa en la nocién de ausencia de centro. Mds
bien, al contrario, significa la busqueda de una centralidad cldsi-
ca, que va mucho mds alld del prurito formal de Gracidn cuando
anota que «lo bueno, si breve, dos veces bueno». En Diego hay
cada vez mds, en el conjunto de sus ensayos, un convencimiento
singular, ligado a la urgencia de volver al modelo y a la experien-
cia de la infancia, para conseguir la absoluta madurez y capaci-
dad expresiva. El nifio no utiliza un lenguaje progresivo, concien-
zudamente articulado, sino una o dos palabras, para manifestar
exactamente lo que quiere, lo que sabe, lo que siente. El poema
«Tesorosy, de 1966 (en El oscuro esplendor), llega a simbolizar de
un modo absoluto la ansiedad de la sintesis: «Un latid, un bastén,
/ unas monedas, / un dnfora, / un abrigo, / una espada, / un baul,
/ unas hebillas, / un caracol, / un lienzo, / una pelota» (Diego,
2001: 136). Hay un sentido implicito de posesion (tengo un ladd,
un bastén, poseo unas monedas, visto un abrigo, manejo una es-
pada, etcétera) pero el poema evita los verbos y, todavia mds rele-
vante, omite cualquier adjetivo. No hace falta calificar: las cosas
son, en un contexto metafisico, y eso basta. Y su grandeza reside
exclusivamente en su tarea de ser, y de estar siendo, es decir, en
su aspecto sincrénico y diacrénico. Ni siquiera hace falta que a
las cosas se les dé el brillo de un articulo determinado, que las
individualiza y las coloca en una primera linea, visible; basta una
presentacién indeterminada, porque un batl es el badl que yo
tengo o tuve, y en funcién del cual, pronunciando o escribiendo
su nombre, adquiero plenitud de creador, que traslada al objeto
(ser) directamente a mi definicién emocional bdsica y completa, y
lo recupera exacta y absolutamente para mi experiencia.

Los ensayos de Eliseo Diego mantienen unas propuestas
tedricas siempre similares, que pivotan sobre las posibilidades
del artista para llegar a expresar lo mds profundo, lo mds claro,
lo que mds se acerca a la cosa en si. En algunos casos, lo mds pe-
queio acaba siendo lo mds grande. Hay un texto breve, de media
péagina, incluido en el Libro de quizd y de quién sabe (1989), que
viene a constituir la continuacién, en prosa, al poema «Tesoros».
Se titula «Sobre una mintscula palabra» y se trata de un breve
apunte sobre la rima LXXIII de Bécquer. Es uno de los poemas
mis largos del sevillano, pero todo su significado y su fuerza se
concentran, segin Diego, en una palabra: «atin», que aparece en
el segundo verso: «Cerraron sus ojos / que ain tenia abiertos»
(Bécquer, 1987: 160). El cubano habia leido ese poema en nu-
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merosas ocasiones y, hasta el dia en que escribi6 ese texto, casi al
final de su vida, siempre habia sentido que la fuerza de la rima del
espaiiol residia en el estribillo que exclama «;qué solos [ se que-
dan los muertos!» (Bécquer, 1987: 161,162 y 163). Sin embargo,
en esa ocasion, percibié nitidamente que ese «atiny significaba el
«altimo asidero, ya roto, con las fragiles cosas de este mundo, de
esta viday (Diego, 2014: 166).

Lo que crea, entonces, la tension critica en el poema no es
la soledad en la que quedan los hombres cuando mueren, y van
no se sabe dénde, sino la posibilidad, aunque sea minima, de aga-
rrase a la vida, cuando ya se sabe que no va a ser posible, y el
deseo de no dejar el mundo de los vivos. Esa iluminacién dota
de significado no sélo al poema, sino también al poeta y al lector.
Se produce un vuelco radical en el horizonte de expectativas de
un lector que aprovecha la experiencia vital y emocional que una
palabra escrita un siglo antes evoca. Basta un minimo detalle para
que se produzca el encuentro entre lo real y lo evocado/deseado.
Esa es la quimera en la que vive instalado el poeta, el artista, el
«hombre de letras», como anota Diego en su ensayo central «Esta
tarde nos hemos reunido», quizd su testamento poético, tedrico.
En €, se plantea: «;Qué no darfamos por saltar una sola vez del
escenario al ruedo simple de lo real y tocar por fin una piedra
de Dios, un pedazo de la decoracién, aunque nos hendiese las
manos como una brasa! (Diego 2014: 30). Lo real que pasé ya no
puede volver, pero el poeta es el tnico que puede emular el poder
divino de la creacién y de la visién atemporal de la temporalidad,
de la percepcién alocal de lo local, por medio de la poesia. La
gestion de posibilidades para cercenar la contingencia cronoté-
pica se asemeja asi a la que propusieron otros artistas en la mis-
ma época que Diego, como el aleph que configur6 Borges, con la
diferencia que Borges escribe desde la convencién de irrealidad
que supone la ficcién, mientras que Eliseo Diego cree que el mi-
lagro poético es alcanzable, por lo que la ficcién (la palabra, que
no es la cosa) serfa una puerta de entrada en la realidad. ;Por qué
0 c6mo eso es posible? —se plantea Diego. Gracias a lo tnico que
nos queda: los dones. Dios expulsé del Paraiso a Addn y Eva y,
con ellos, a todos su descendientes, pero les mantuvo los dones.
Y en ellos cifra Eliseo su esperanza:

Digamos ahora que mi conviccion es sencillamente que los do-
nes originarios estan en todos los hombres por igual, de modo que
la poesia en mi, por ejemplo, no es una excepcion, sino una fideli-
dad. Lejos de concebirla como una particular lucidez, veo en ella
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una obstinada decision del alma. Hubo en el siglo xix un magnifico
wdiota a quien llamaban «el pintor de los gatos» por sus felices e in-
agotables iluminaciones de esta sola bestia. Mi vanidad debe apo-
yarse en superficies para diferenciarme de él, ya que ambos hemos
guardado nuestra parte con igual fidelidad vigilante y nada mds
importa de veras. Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. Es vision
que bien podria hacerse insondable. Y mantenerse fiel a este vinico
esplendor puede bastarnos (Diego, 2014: 30).

Por eso es tan decisiva la mirada en la poesia de Diego: no se
puede escribir sino se sabe mirar. Y s6lo se sabe mirar si se habi-
lita el doble movimiento centrifugo de sentidos opuestos: hacia el
origen, hay que mirar como un nifio, con inocencia, y hacia ade-
lante, con la madurez del que quiere encontrar el ser pleno, lo que
constituye un reto de dimensiones espectaculares y una empresa
titdnica. Ahora bien, quien lo consigue entra en el selecto grupo
de los seres que alcanzan la plenitud natural:

Entre nosotros y un objeto dado se interpone una proliferante
zarabanda de asociaciones, de tal forma que ver un jarro, y no un
utensilio, una invencion, un recuerdo, es cast una imposibilidad y
una dicha. Pero quien sea capaz de ver un jarro en toda su virginal
realidad no es un hombre de excepcion; es simplemente un hombre
como debieran ser los otros (Diego, 2014: 30-31).

Por eso, en la obra ensayistica de Eliseo, ademds de estar volcada
hacia la infancia, hacia el paso del tiempo y hacia las reflexiones
poéticas, hay también una postura filoséfica y religiosa que trata
de poner el valor de las cosas pequenas, los detalles, las realida-
des cotidianas sin relieve, en el lugar privilegiado que ha sido es-
tablecido por la civilizacién occidental en la mitad del siglo xx.
Los afios cincuenta son, por ejemplo, los de las odas elementales
de Pablo Neruda, plasmadas en cuatro volimenes: Odas elemen-
tales (1954), Nuevas odas elementales (1955), Tercer libro de las
odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959). El chileno canta a
los calcetines, a la alcachofa, a la cebolla, al dia feliz, al hilo, a la
madera, al tomate, a la tristeza, al traje, al vino, al aceite, al aroma,
etcétera. La oda a las cosas es un resumen de esa filosofia de-
fendida a capa y espada también por el cubano: «Amo las cosas
loca, / locamente. /| Me gustan las tenazas, / las tijeras, / adoro /
las tazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por supuesto, /
del sombrero. // Amo / todas las cosas, / no sélo [ las supremas, /
sino / las / infinita- / mente / chicas, / el dedal, / las espuelas, / los
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platos, / los floreros» (Neruda, 1999: 769-770). Curiosamente, el
planteamiento del Neruda de la «épica familiar y popular» es el
mismo que el de Eliseo: la mirada de esa poesia de lo cotidiano,
de lo simple y lo pequefio, es siempre la del nifio. En sus memo-
rias Gonfieso que he vivido, el Premio Nobel chileno aseguraba:
En las Odas elementales me propuse un basamento origina-
rio, nacedor. Que redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas,
redichas. M punto de partida deliberado debia ser el del nivio que
emprende, chupdndose el laprz, una composicion obligatoria sobre
el sol, el pizarron, el reloj o la familia humana. Ningiin tema po-
dia quedar fuera de mi drbita; todo debia tocarlo yo andando o

volando, sometiendo mi expresion a la mdaxima transparencia y
virginidad (Neruda, 1979: 405).

Sélo desde esa ubicacién el poeta podrd controlar los potencia-
les efectos de la oda, que es —segin Vicente Cervera- la «dadiva
que dona el poeta» a todos aquellos que reciben sus palabras,
la cual, para ser entregada, ha de ser primero hallada y luego
poseida (2004: 105). La aprehensién de la realidad que se va
a entregar como dddiva depende de la mirada del poeta, quien
ademds acaba, como dijo Alain Sicard, «con esa poesia en la que
el sujeto del acto poético anula su objeto» (1981: 609). Las co-
sas son, entonces, el detonante de la poesia, no el propio poeta,
como ocurria en épocas anteriores. Eliseo Diego, a diferencia de
Neruda, descubre la importancia del entorno desde sus prime-
ras composiciones, y su poética es coherente en todas sus etapas
vitales y artisticas, mientras el chileno sélo descubre el mundo
exterior después de una época oscura de ensimismamiento. Toda
una corriente poética de mitad de siglo se fundamenta en ser de
las cosas, como consecuencia del rechazo a los radicalismos de
las vanguardias, que experimentaban con otras realidades crea-
das por el artista. La poesia conversacional, la coloquial y la lite-
ratura del compromiso se convertirdn en dominantes, justo en el
momento en que el cubano estd desarrollando su poética de las
cosas pequenas.

Diego asocia la consideracién positiva y solidaria de lo cir-
cundante con el «vio-Dios-era-bueno» (1991: 382) del Génesis,
en su ensayo «A través de mi espejo». St el mismo creador se con-
gratula de su creacién, ¢no va a hacerlo la criatura que estd hecha
a su imagen y semejanza? Diego habla de «espacios poéticos»
(2014: 33), lugares fisicos, cosas, entes naturales o creados por
el hombre, que justifican su palabra poética, tesoros que eran, en
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su caso, sus posesiones naturales durante su infancia y que, al
perder la inocencia, s6lo es capaz de reconquistar a instancias del
poder creador de la palabra, deudor del «vio-Dios-era-bueno».
Dice el fil6sofo alemdn Ratzinger que la palabra, en el sentido
biblico, es creadora porque estd asociada a la razén. De hecho, él
interpreta la primera frase del Evangelio de San Juan («En el prin-
cipio era el Verbo,y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios»)
desde el griego logos y no desde el latin verbum. Esa eleccién no
es baladi, porque logos asocia la palabra con la razén:

Logos significa tanto razon como palabra, una razin que es
creadora y capaz de comunicarse, pero precisamente como razon.
De este modo, san Fuan nos ha brindado la palabra conclusiva
sobre el concepto biblico de Dios, la palabra con la que todos los
camunos de la fe biblica, a menudo arduos y tortuosos, alcanzan
su meta, encuentran su sintesis. En el principio existia el logos, y
el logos es Dios, nos dice el evangelista. El encuentro entre el men-
saje biblico y el pensamiento griego no era una simple casualidad
(Garcia y Blanco, 2013: 33).

Este matiz revela varias iluminaciones: que la impronta grie-
ga, en la interpretacién biblica, presupone el concurso de una vo-
luntad en la creacién y no un simple azar o una necesidad fatal,
que la realidad creada participa de la racionalidad divina y que
todos los seres —no sélo los humanos- poseen una dignidad origi-
nal, susceptible de ser considerada. Logos, asimismo, deviene re-
laci6n. Entre Dios y el hombre ella es «<imagen y semejanza», pero
entre Dios y las demds criaturas, en un grado menor, también hay
semejanza y cierta imagen. Las cosas son «lo que son» por par-
ticipacién, dado que Dios es «el que es» (como dice Yahveh a
Moisés en el Monte Sinai). Y en el hombre, logos es predicable de
un modo muy especial, porque es animal racional. Ya Heraclito
y Arnistételes (zdon logon échon, que es a la vez homo loquens 'y
homo sapiens) habian definido al hombre como loges, porque en
él la palabra y la razén van unidas (Blanco, 2006: 61-62), lo que
implica asimismo relacién. El sesgo loquens del logos enhebra las
capacidades humanas con las divinas, a escala reducida, y permi-
te al homo ser, de algtin modo, creans, en la medida en que puede
jugar con las posibilidades que Dios le da a partir de lo ya creado,
es decir, las cosas corrientes que, por el hecho de participar en el
ser divino, poseen dignidad.

Esta «teologia de las cosas pequefias» no es pretenciosa. El
hombre emula a Dios y aprovecha su cuota contingente de poder
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creativo, segin Diego, siendo consciente de que el nivel infini-
to de la divinidad es absolutamente inalcanzable por la imper-
feccién humana. Quizd contestando a Vicente Huidobro y a los
vanguardistas, el cubano expresé: «La idolatria literaria, el ver
un poema como el destello de un pequeiio dios al que se adora,
es por tanto una desdichada impureza» (2014: 31). Se trata de
una creacién humana, operada con materiales preexistentes en
el tiempo y el espacio, que pone de manifiesto la maravilla de la
existencia, el gozo del disfrute. En el ensayo «Piratas de Améri-
ca», dedicado a La Isla del Tesoro, el cubano describe la actividad
del nifio Stevenson estimulando su creatividad en su casa, cerca
de la chimenea, con su caja de pinturas, poniendo en imdgenes
el contenido de su mundo interior. Observindolo, dice Diego,
podemos «intuir que la justa belleza de las creaciones humanas
estd en que no se las alza jamds de la nada, sino de ese ocre de la
acuarela que es la materia ya hecha» (2014: 69).

En el dmbito catdlico, sobre el que Eliseo teoriza y arma su
poética, esa teologia «doméstica» sobre la participacién en el po-
der creador de Dios es nueva, ya que durante siglos se entendia
que la santidad o la perfeccién sélo podian conseguirse apartin-
dose del mundo, para evitar sus peligros, o realizando acciones
visible y radicalmente heroicas, como dar la vida por un ideal o
protagonizar un papel extraordinario como el que concurre ane-
jo a los paras, fundadores o seres excepcionales que responden
a un proyecto vocacional fuera de lo comtin. Hacia la mitad del
siglo xx, y coincidiendo con otro tipo de corrientes (la literatura
conversacional o coloquial, las huella del marxismo en la eleva-
ci6n del dominado frente al dominante, la solidaridad de los mo-
vimientos sociales emergentes a partir del término de la Segunda
Guerra Mundial, la opcién preferencial por los pobres de la filo-
soffa latinoamericana de la liberacién, etcétera), la sublimacién
de lo poco, lo corriente, fue formulada alrededor de una teologfa
de las cosas pequenias, auspiciada por nuevos grupos de corte
espiritual, laicos, fuera del dominio de las 6rdenes religiosas, con
miembros que trataron de abrazar el mundo sin mundanizarse,
para rechazar el sentido de huida que gravita en el fondo de algu-
nas instituciones eclesiales de clausura o semiclausura. El niicleo
de esa teologia descansa en dos presupuestos: el «vio-Dios-era-
bueno» y la potencial colaboracién humana en el mejoramiento
de la realidad circundante:

Cabe entender al hombre como el perfeccionador perfectible.
El hombre perfecciona el unvverso, pero su fin no es perfeccionar
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el universo, sino perfeccionarse con ello. Esto significa que ambos
perfeccionamientos no son del mismo orden. Y esto, a su vez, quiere
decir que la absolutizacion de la accion humana implica la confu-
ston o reduccionismo (Polo, 2010: 217).

En «Esta tarde nos hemos reunido», por ejemplo, Diego comen-
ta los cuentos de misterio de Chesterton que, segtn los cdnones
literarios de prestigio, ocupan, como género, «el dltimo peldaio
en las jerarquias literarias», pero sus pequefios enigmas, escritos
«en la salud comunicante del idiomay, acaparan totalmente nues-
tro interés, que no es otro que el de la perfectibilidad humana, es
decir, «la batalla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal»
(Diego,2014a: 37). A veces, ese mejoramiento de la condicién de
realidad, que afecta al hombre, es levisimo, sutil, y se apoya en la
facultad de mirar. Las cosas corrientes descargan en el poeta o el
hombre sensible sus secretos y lo pequeiio, intrascendente, sirve
para que alguien reciba una recompensa espiritual, ligada al arte.
En el ensayo sobre Andersen, la mirada vuelve a ser el elemento
que distingue al artista del hombre vulgar:

Una y otra vez este titulado sofiador vuelve a sorprendernos, y
lo que al principio parece una invencion fantdstica hallamos lue-
go que procede en realidad de una mirada increiblemente intensa.
Una aguja rota al fondo de un arroyo, y sobre ella, alld en lo alto,
ramatas, varillas girando, trozos de periddico, desechos: he aqui un
enigma poético, es decir, una situacion que al advertirla nosotros
parece que va a cedernos un fragmento de la iinica respuesta anhe-
lada ancestralmente desde lo hondo del ser, pero que en seguida se
transforma, a su vez, en interrogante, como toda buena respuesta
de la Sibila. Apela el poeta a la astucia y descubre, como médula
del enigma, esa fabula del patético, absurdo, grotesco y espléndido
orgullo de la aguja de zurcir que, a semejanza del hombre, de quien
es criatura, no se entera nunca de cudndo pierde v, desde el fondo de
su desastre, mira compasivamente cémo el periddico de ayer cruza,
arriba, hacia el olvido final de que saliera. Cuando se cierra la hasto-
ria nos hallamos donde estdbamos antes: una agwja rota al fondo de
un arroyuelo, y sobre ella, alld en lo alto, ramitas, varillas girando,
trozos de periddico, desechos: la fabula no ha sido mds que el esfuerzo
de acomodaci6n de la pupila (Diego, 2014: 53-54).

La aguja rota, inservible, en medio de ese paisaje de cosas intti-
les, adquiere un significado espiritual en forma de reconocimien-

to del alma del poeta cuya mirada crece y alimenta su interior,
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su sensibilidad. La mirada sutil, «ccomprehensiva, es la obsesién
central de Eliseo Diego. Es un movimiento fino, casi impercepti-
ble, que no tiene correlato exterior. Nadie se da cuenta de lo que
un matiz, una cosa minima, puede causar en un alma sensible,
que perfecciona su ser y lo eleva. Lo mds relevante es que aque-
llo que ha causado ese terremoto de incalculables consecuencias
puede ser un detalle minimo, una realidad supuestamente anodi-
na. Asf lo corrobora el poeta en las primeras palabras de su ensa-
yo «C6émo tener y no tener una alondrax»:

La poesia, a mi modo de ver, es una manera peculiar de ma-
rar el mundo. Cast siempre, tenemos ojos y no vemos. Cuando, de
pronto, miramos de veras, nace ya la poesia. Es, digamos, el mo-
mento mismo de su concepcion. Primero, entonces, una mirada de
tal intensidad, que nos toma por sorpresa y arrebata -arrebata
del habito en que todo lo damos por supuesto. Cuando, de pronto,
vemos un acto, criatura o cosa, y la comprehendemos —no «com-
prendemos», sino comprehendemos con una h, para que compren-
der, sin ella, se quede en entender, y con ella se aproxime a abarcar.
Quiero decir que vemos la cosa tal como es, puesta en medio de la
infinctud de las otras y en todas sus relaciones con cuanto la rodea.
Una hoja de un drbol es en cierto sentido el centro del unvverso: no
podemos tocarla sin que un estremecimiento alcance a la galaxia
mds lejana (Diego, 2014: 173).

La conexién entre lo pequeiio y lo sublime es posible gracias
al arte. No podemos tocar el cielo pero si es asequible trazar un
puente entre lo inalcanzable y aquello en lo que cotidianamente
no nos fijamos porque forma parte de la rutina de la vida. En la
poética de Eliseo Diego hay un reto constante que consiste en
elaborar, mediante la capacidad de observacién, una via de cono-
cimiento que es a la vez senda que va de lo finito a lo sublime. Lo
tnico necesario es una inquieta lucidez que propicie la mirada.
Por eso, como asegura en uno de sus mds conocidos poemas, la
eternidad puede comenzar un lunes.
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Por Gustavo Pérez Firmat

CONVERSACION ENTRE
DIFUNTOS (T. Gray, H. Padilla,
E. Diego)

A veces, traducir es crear.

ELiseo Dieco

En la segunda mitad del siglo pasado, tres poetas cubanos —-Eu-
genio Florit, Heberto Padilla y Eliseo Diego- coinciden en pu-
blicar volimenes de traducciones de poetas de lengua inglesa.
Florit hizo la seleccién, el estudio preliminar y las traducciones
para una Antologia de la poesia norteamericana contempordnea
(1955) patrocinada por la Unién Panamericana. Padilla realiz6,
bajo encargo del Instituto del Libro Cubano, las traducciones
para Poesia romdntica inglesa, que apareci6 en La Habana en
septiembre de 1979, pocos meses antes que Padilla dejara el pafs.
Cast al final de su vida, Eliseo Diego recogié sus traducciones de
poetas ingleses y norteamericanos en Conversacion con los difun-
tos, cuya primera edicién data de 1991.

La antologfa de Florit abarca desde Edgar Lee Masters, na-
cido en 1869, hasta Richard Wilbur, nacido en 1921. Entre los
treinta y ocho poetas antologados, se encuentran las figuras ci-
meras del periodo: Robert Frost, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Ezra
Pound, William Carlos Williams, Langston Hughes, Marianne
Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Robert Lowell -y
hasta el inglés W. H. Auden, que se incluye por haber adquiri-
do la ciudadania norteamericana después de la Segunda Guerra
Mundial. En la introduccién, Florit seniala que el mayor o menor
éxito de una traduccién depende del grado de «simpatia» entre
el poema y su traductor, simpatia que le permite a éste «entrar en
el espiritu y la forma del poema original —traspensar, decia Marti,
con su genio habitual- y una vez dentro de €él, bucear y nadar en
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todas las direcciones para aprendérselo en altura y profundidad»
(Florit, 1955: xxv). Anade que ha preferido trabajar con poemas
escritos en versos sin rima para no tener que «luchar con un so-
neto, pongamos por caso» (xxvi). (Una notable excepcién es su
versién de «Come in» de Robert Frost, «LLa llamada», donde evo-
ca en cuartetos asonantados el patrén de rima del original.)

No menos nutrida es la antologfa de poetas romanticos ingle-
ses de Heberto Padilla, en la cual trabajé durante tres anos a fina-
les de la década de 1970 (Cuza, 1980). Consta de mds de ochenta
poemas de doce autores, desde William Blake hasta Lord Byron. A
diferencia de Florit, Padilla no tuvo la opcién de «seguir la linea de
menor Resistencia» (Florit, 1955: xxv1) y dejar a un lado poemas
con métrica de corte tradicional. Aun asi, hubiera podido arriar
velas y limitarse a elaborar versiones literales —prosificaciones en
verso, por asi decirlo- sin preocuparse por la métrica. Y asi lo hizo
en algunos casos. Pero en otros Padilla se propuso elaborar versio-
nes que de alguna manera se correspondiesen con el original en
forma y fondo. En estos casos, intenta captar lo que Yves Bonnefoy
llamé con acierto el «estado cantante» del poema (2002: 34). Para
hacerlo, a veces se cifie al molde del dechado, como en «El tigre»
de Blake; otras veces desecha la rima pero adopta la forma estréfica,
como en «A una Alondra» de Keats; y aun en otras, vierte el poe-
ma acudiendo a un modelo métrico propio de la poesia en lengua
espafiola, como en «La segadora solitaria» de Wordsworth, donde
la «balada» inglesa se recrea en octosilabos cercanos al romance
(Pérez Firmat, 2019: 15-17).

Conversacion con los difuntos refleja una labor que Diego
realizé a lo largo de toda su carrera, pues consideraba que tradu-
cir del inglés —su «tnico segundo idiomax (2010: 153)-lo ayuda-
ba a conocer las posibilidades y limitaciones de su lengua mater-
na. Su criterio de seleccién es sencillo: los poetas traducidos son
sus «amigosy, pero amigos de épocas diversas que ha conocido
a través de la letra impresa. Traducir sus poemas es reciprocar la
amistad: «los poetas incluidos en el libro Conversacion con los di-
Juntos son poetas que me ayudaron y acompaiaron, con quienes
tengo una deuda de gratitud, y esa deuda se manifiesta a través
de las traducciones» (2010: 141). El <amigo» mds antiguo es An-
drew Marvell, de quien traduce su poema mds célebre, «To His
Coy Mistress». El mds reciente, el poeta afroamericano Langston
Hughes. Como traductor, Diego se halla a medio camino entre
Florit y Padilla. A veces, se conforma con reproducir el poema
prescindiendo de la rima; asi con los pareados de Marvell, que
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vierte en versos blancos, o con el soneto «To Night» de José Blan-
co-White. En otros casos, intenta recrear la métrica del original,
como sucede con «Elegy Written in a Country Church Yard» de
Thomas Gray, «The Looking Glass» de Rudyard Kipling o «The
Four Guilds» de G. K. Chesterton. Su meta, como traductor, es
engafiosamente sencilla: captar el «aroma» del poema, «evocar
una sensacién similar a la del original en la nueva materia idioma-
tica donde ha encarnado» (2013: 7-8).

Al incluir tanto poetas ingleses como norteamericanos, la
antologia de Diego comparte un poema con Florit y otro con Pa-
dilla. Los dos poemas son «I, Too» de Langston Hughes, traduci-
do por Florit y por Diego, y «Elegy Written in a Country Church
Yard» de Thomas Gray, uno de los poemas mds conocidos de la
poesia inglesa, traducido por Padilla y por Diego. Las diferencias
entre las dos versiones del poema de Hughes son minimas. La
tinica que merece remarcarse ocurre en el primer verso: «I, too,
sing America». Florit traduce el verbo literalmente (sing/canto).
Diego opta por una traduccién que, sin alterar demasiado el sig-
nificado, se hace eco de la fénica del verbo en inglés (sing/soy).
Intenta asf recrear lo que en una ocasién llamé «la musica del
significado» (2014: 167), aunque para hacerlo tiene que silenciar
precisamente el verbo cantor:

Yo también canto a América.

Soy el hermano mds oscuro.

Me mandan a comer a la cocina

cuando llega visita,

pero me rio,

y como bien

1y me hago fuerte.

(Florit, 1055: 111)

Yo, también, soy América.

Soy el hermano mds oscuro.

Me mandan a comer en la cocina
cuando vienen visitas,

pero rio,

y como bien,

1y me hago fuerte.

(Diego, 2013: 115)

Mucho mis frecuentes y significativas son las variantes en las ver-
siones del poema de Gray, mucho mds largo y complejo. «Elegia
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escrita en un cementerio de campo» abarca treinta y dos cuarte-
tos con rima cruzada (o sea, serventesios). Su diccién, sin dejar
de ser clara, dista mucho del coloquialismo. El primer desafio
que supone su traduccién es trasladar la lengua de Gray a un es-
pafiol moderno; el segundo es encajar en endecasilabos los pen-
tametros tipicos del verso inglés. Como ha sefalado José Marfa
Valverde, la concisién de la lengua inglesa hace que el iambic
pentameter se corresponda no con el endecasilabo sino con el
alejandrino. El traductor que se propone emplear el endecasilabo
tiene que arrogarse lo que Valverde llama «libertades obligato-
rias» (Valverde, 2013: xxvI), como la elisién o condensacién de
enunciados, la anadidura de frases o versos enteros para reempla-
zar el material elidido, y el uso de recursos sinticticos o métricos
(inversiones, encabalgamientos, hipérbatos) que no estin en el
original. Si a esto se suman las exigencias de la rima, el empefio
se dificulta adn mds.

Thomas Gray (1716-1771) tiene la distincién —si distin-
ci6n es— de ser uno de esos poetas recordado por un solo poe-
ma. Profesor en la universidad de Cambridge y especialista en
las lenguas cldsicas, su produccién poética es exigua. En vida
s6lo dio a conocer un puniado de poemas en inglés y algunos
mads en latin. Casi todos se ajustan a los cdnones de la literatu-
ra neocldsica. La singular excepcién es la «Elegia escrita en un
cementerio de campoy, que se ubica dentro de las corrientes
que desembocardn en el Romanticismo (de ahi su inclusién en
la antologia de Padilla). Mds en concreto, el poema acerca a su
autor a los llamados «Graveyard Poets» o «poetas de cemente-
rio» —los mds conocidos son Robert Blair, autor de The Gra-
ve (1743), y Edward Young, autor de Night Thoughts (1745)-,
cuyos poemas se centran en melancélicas reflexiones sobre la
mortalidad. En Espafia, Noches liigubres (1789) de Cadalso par-
ticipa en la misma tendencia.

Tanto Diego como Padilla eran conscientes de las dificulta-
des que presentaba la traduccién del poema de Gray. Diego ex-
plica asi su esfuerzo por preservar la prosodia del poema:

He procurado cefizrme a las posibilidades del espatiol para
preservar ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rigidas con-
venciones de nuestra versificacion. Para mi, es esencial el princi-
pro de la naturalidad: jamds he considerado el ritmo y la rima
como malabarismos de virtuosista, sino como esenciales factores de
significacion dentro de la totalidad significante del poema (Diego,
2013: 17).
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A paso seguido, en un apéstrofe al poeta inglés, explica lo que el
poema ha significado para él:

Ya no me queda sino rogar tu indulgencia, querido, muy que-
rido, Thomas Gray. ;Serd cierto que no puedes escucharme ni con-
cedérmela, ti que tanto me has consolado, y me consuelas ain, con
palabras salidas de tu boca no importa cudndo? Siempre que un
hombre amansa a la tristeza o a la angustia y la soledad volvién-
dolas poesia, nos ayuda a soportarlas haciéndonos sentir cudnto
vale, después de todo, el Hombre. Gracias, querido Thomas Gray,
te digo alzando mi voz por esos humaildes que tii amaste y no tuvie-
ron, como yo, el consuelo de escucharte. (Diego, 2013: 17)

En un articulo periodistico escrito en 1986, Padilla recuerda las
dificiles circunstancias que rodearon su traduccién:

Hace algunos atios, obligado por mi trabajo en una edito-
rial cubana a traducir una antologia de poesia romdntica in-
glesa, tuve que asumar el reto de poner en castellano la inmortal
«Elegy Written in a Country Church Yardy, es decir, «Elegia
escrita en un cementerio de campo». La pensé tantas veces, me
acerqué a ella de tantas formas, me invadid con tal fuerza que
estuve semanas y semanas sin poder apresarla. Aquel texto me
sobrecogia con sus mds de doscientos arios de haber sido escrito.
Era una forma, un vigor, un equilibrio conquistado a fuerza de
severo ejercicio intelectual. Hasta que una noche de invierno tro-
prcal decidi que yo seria el intermediario entre aquel gran poe-
ta inglés y mi lengua. El reto estaba dado por endecasilabos que
Juncionaban tanto en castellano como en inglés. [...] Nada tan
distante de mv manera de escribir o concebir la poesia. Después,
al releer la antologia de Poesia romdntica inglesa que fue publi-
cada en La Habana en 1979, me parece que ha transcurrido un
siglo, y que esas versiones fueron producto de una desesperacion
que me rebasaba (Padilla, 1986: 5).

Puesto que la versién de Padilla parece haberse compuesto pri-
mero, cabe preguntarse si Diego la conocié. En Conversacion con
los difuntos, Diego explica que, para lograr la traduccién de «To
His Coy Mistress», ha «tratado de olvidar» la «magnifica traduc-
c16n» de Octavio Paz del mismo poema (2013: 17). No dice otro
tanto sobre la traduccién de la elegfa de Gray, aunque su interés
por la poesia en lengua inglesa hace poco probable que no haya
conocido el volumen de Padilla. Més verosimil es suponer que lo
conoci6 pero que la cautela politica lo indujo a no mencionarlo.
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En todo caso, si Diego ley6 la traduccién de Padilla también la
olvidé, porque existen poquisimos puntos de convergencia en-
tre las dos. Por lo demds, segtin el testimonio de su hija Josefina
de Diego, su padre podia trabajar afos en la traduccién de un
solo poema, de modo que es posible que Diego haya iniciado o
incluso terminado su versién antes de la publicacién de Poesia
romdntica inglesa.'

Toda traduccién se sitdia en un continuo que va de la litera-
lidad a la parafrasis. Si cotejamos las versiones de Padilla y Diego
de «Elegy Written in a Country Church Yard», comprobamos
que Padilla, con algunas excepciones que notaremos mads ade-
lante, se mantiene mds préximo al sentido literal de los versos
de Gray, aunque para hacerlo se vale de «libertades obligadasy»
con la métrica: abandona la consonancia en favor de la asonancia,
acude a rimas falsas («colma» y «alma», por ejemplo) o abando-
na la rima del todo. El afdn literalista de Padilla, respaldado por
la préctica del verso libre en su propia poesia, tiende a producir
un desalifio ajeno a la elegia de Gray, mientras que Diego, mds
acostumbrado a trabajar poemas con versificacién reglada, cap-
ta con mds precisién la pausada solemnidad de la elegfa. Pero,
para lograr esa uniformidad de forma y tono, Diego también se ve
obligado a tomarse libertades, aunque de otra indole. Si Padilla
desatiende la forma, Diego lo hace con el fondo. De ahi que apor-
te frases o versos enteros de su propia cosecha. La traduccién de
Diego delata su interés por la perfeccién formal, aun cuando con-
lleve alejamiento del original; la de Padilla refleja la impaciencia
de un poeta a quien se le imponia un proyecto ajeno a su propia
escritura.

En los primeros veintitrés cuartetos del poema, un hablante
anénimo que se suele identificar con el poeta se pasea por un
cementerio y describe la vida de los campesinos alli enterrados.
Con el cuarteto veinticuatro el poema cambia de enfoque. Ahora
el hablante se dirige a si mismo —el «yo» pasa a ser un «ti»-y se
pregunta qué se le contestaria a alguien que preguntara por €l
después de muerto, igual que él 1o ha venido haciendo a propési-
to de los campesinos. La respuesta la da un aldeano que conocié
al poeta. La elegfa se torna en una autoelegia que culmina con
el epitafio del poeta. Asi comienza esta tltima secuencia (cito el
original y a continuacién cada traduccién con las iniciales del tra-
ductor):

For thee, who mindful of the unhonoured dead

Dost in these lines their artless tale relate;
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If chance, by lonely Contemplation led,
Some kindred spirit shall inquare thy fate,

Haply some hoary-headed swain may say,
«Oft have we seen him at the peep of dawn
Brushing with hasty steps the dews away
To meet the sun upon the upland lawny.

H.P.

Si de ti, que en memoria de la muerte
estas lineas sobre ellos nos dejaste,
alguien quisiera conocer la suerte,
movido del afecto que inspiraste,

tal vez le diga un viejo campesino:
«Lo vimos cada dia de costumbre
correr sobre el rocio del camino

por ver salir el sol desde la cumbre».

E.D.

Por ti, que en estos versos has contado
las crénicas oscuras de la muerte,

s en estas soledades apartado

alguien, afin, pregunta por tu suerte

quizds le diga un niveo campesino:
«con el alba partir fue su costumbre,
veloz la escarcha hollando del camino
por saludar al sol desde la cambre”.

La traduccién mds natural de «hoary-headed swain» es «viejo
campesino», como en la versién de Padilla, y no «niveo cam-
pesino», como en la de Diego. El cultismo del calificativo se
prolonga en los hipérbatos que siguen, el segundo de ellos de
estirpe gongorina —«veloz la escarcha hollando del camino- y
tal vez inducido por la referencia a las «soledades» en la estrofa
precedente. No obstante, al hiperbatonizar, Diego no hace mds
que seguir un recurso expresivo del original, donde la sintaxis
también estd trastocada al colocarse el verbo y el adverbio en los
extremos del verso: «Brushing with hasty steps the dews away».
En ambos casos, la dislocacién subraya la premura con que el
poeta se dirigia a presenciar la salida del sol. También es mds
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exacta, y mds elegante, la traduccién de Diego del dltimo verso.
Padilla se contenta con el prosaismo de «ver salir el sol»; Diego
recupera la metdfora implicita en «meet the sun» al decir «salu-
dar al sol».

St la traduccién del segundo cuarteto ilustra la precisién
de Diego, la del primero destaca su temperamento poético. En
el original, el segundo verso reza: «Dost in these lines their art-
less tale relate». En su lugar, Diego acufia este endecasilabo: «las
crénicas oscuras de la muerte». Padilla, otra vez, es més sencillo,
aunque excede el cémputo sildbico: «estas lineas que sobre ellos
nos dejaste». Aun asf, el flamante endecasilabo no carece de jus-
tificacién. En el primer verso de la estrofa aparece la frase, «un-
honoured dead», muertos sin honores. El adjetivo «unhonoured»
motiva «oscurasy (uno de los epitetos favoritos de Diego) y el sus-
tantivo, la frase prepositiva, «de la muerte». Las «crénicas» mal
que bien traducen «artless tales», relatos torpes, sin valor artis-
tico. Pero la diferencia es que estos relatos no son crénicas de la
muerte, sino curricula vitae, ya que narran la vida simple y sin
leyenda de los campesinos, para adaptar una frase de Ortega y
Gasset. Conforman, en efecto, el poema que tenemos delante. El
poeta, en Diego, prima sobre el traductor. La fidelidad al original
se supedita a la belleza de su endecasilabo, que recuerda el titulo
de su primer libro, En las oscuras manos del olvido (un verso de
Quevedo).

A diferencia de la de Diego, la poesfa de Padilla guarda poca
relacién con los cldsicos espafioles. Siacaso, se distancia de ellos.
En uno de los poemas de EIl hombre junto al mar (1981), «La
aparicién de Géngorax, Padilla se queja de que, contra lo que él
quisiera, sus poemas todavia estin cubiertos por la «polvareda»
de la lengua de Géngora (102). Hay que decir, sin embargo, que
el contacto con esa «polvareda» puede imponer una disciplina
cuya utilidad se observa en el contraste entre las traducciones de
estas dos estrofas:

Oft dud the harvest to their sickle yield;

Theur furrow oft the stubborn glebe has broke;

How jocund did they drive their team afield!

How bowed the woods beneath thevr sturdy stroke!

Let not Ambition mock thevr useful toul,
Their homely joys and destiny obscure;

Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
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H.P.

;Cudntas cosechas bajo la hoz cedieron!
;Cudntos tercos terrones trituraron!

;Con qué alegria hacia los campos fueron!
;Cudntos bosques sus golpes derribaron!

No ria la Ambicién de la afanosa
vida hogareiia, sencilla, ni asi obre
la Grandeza, oyendo desdenosa

la breve y simple crénica del pobre.

E.D.

Cuintas veces su hoz rindi6 a la espiga,
cudntas la terquedad de los terrones
sapiente doblegé su mano amiga!

Coémo el bosque vibré con sus canciones!

No frunza la Ambicién el cefio necio
para mirar el cantaro de cobre,

ni escuche la Grandeza con desprecio
la breve, simple crénica del pobre.

Ambos poetas coinciden en la traduccién del dltimo verso, uno
de los mds célebres del poema, con la virtud que preservan el
ritmo yambico, infrecuente en espafiol. Pero esta es la inica coin-
cidencia. En la versién de Padilla salta a Ia vista la disparidad pro-
sédica entre el primer cuarteto y el segundo. En el primero, cada
unidad sintdctica se corresponde con una unidad versal, como
en el poema de Gray; en el segundo, la esticomitia cede ante en-
cabalgamientos ausentes del original: de calificativo y sustantivo,
el primero; de verbo y sujeto, el segundo. Si en la primera estro-
fala rima es deficiente porque se establece entre palabras con la
misma morfologfa, la rima de «obre» con «pobre», por ingeniosa
que sea, depende de un encabalgamiento que genera una tensién
refiida con el ambiente de tranquilidad, de equilibrio, que impera
en el poema de Gray. Llevado a un extremo, esta falta de unifor-
midad desemboca en el tipo de poema que antiguamente se nom-
braba «ensalada» y que en buen cubano se llamarfa un arroz con
mango. Padilla trae a su traduccién las licencias del versolibrista.
Por una parte, impresiona la soltura con que traslada al espafiol
versos con rima y medida; por otra, sus cuartetos exhiben una
informalidad, una falta de rigor, que los aleja del original. Si una
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buena traduccién, segin Diego, es capaz de evocar una sensacién
similar a la del original, la de Padilla lo alcanza sélo a medias, ya
que esa sensacién surge no sélo del contenido, sino de los rasgos
formales que lo matizan y condicionan.

Para Diego, acostumbrado a trabajar con metros tradicio-
nales, enfrentarse a los cuartetos de Gray no representé un de-
safio inusual. En la primera estrofa, Diego se vale otra vez de la
hipérbasis: «cudntas la terquedad de los terrones [ sapiente do-
blegé su mano amiga!». El segundo de estos versos es casi por
completo invencién del traductor. Aunque «doblegé» se apro-
xima al sentido de «broke» («rompié»), en el original no hay
rastros de manos, ni de amistad, ni de sapiencia. Afiadidos estos
elementos, no hay espacio para el tercer verso ~«How jocund
did they drive their team afield!»- y Diego lo suprime. El cuarto
verso del poema inglés se limita a describir la tala del bosque,
mientras que Diego hace que el bosque vibre con canciones,
tal vez elaborando la animacién con que los campesinos diri-
gian las yuntas. Mds directo, si menos innovador, Padilla encaja
las cuatro actividades descritas por Gray en los versos corres-
pondientes. En los dos primeros versos de la estrofa siguiente,
Diego retiene la referencia a la ambicién, pero en vez de retra-
tarla, como Gray, mofindose de las labores de los campesinos,
le da un aspecto severo. La metifora del cefio fruncido recuerda
«Vida retirada» de Fray Luis de Le6n, un poema con el que
la elegia de Gray, a pesar de las diferencias de época y género,
comparte la temdtica horaciana del beatus ille:

Un no rompido sueno,

un dia puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el cefio

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza, o el dinero (Macri, 1970: 222).

El segundo verso de la estrofa describe los gozos modestos de
los anénimos campesinos. Padilla se aproxima al sentido literal al
traducir: «afanosa / vida hogarena, sencilla», aunque la necesidad
de buscarle rima a «pobre» hace que adelante el verbo de la frase
que sigue y que desborde los limites del endecasilabo. Diego, a
su vez, corta por lo sano y sustituye el binomio de Gray («Their
homely joys and destiny obscure») con un objeto: «el cntaro de
cobre». Al evitar el enunciado abstracto, pone en evidencia su
predileccién por lo concreto, por las cosas («Voy a nombrar las
cosas» es el titulo de uno de sus poemas). El cobre connota po-
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breza. El cintaro sugiere que no falta el sustento. La aliteracién
traslada la seguridad o solidez del oikos, el espacio familiar. Y
no es éste, por clerto, el tnico cantaro hogarefo en la poesia de
Diego. En «Oracién para toda la familiax, de El oscuro esplendor
(1966), lo volvemos a encontrar, «mds util que la dicha»:

Roguemos esta noche por la dueiia

de un cdntaro tan 1itil

solo desde mil afios

entre la selva enorme, sin amparo.

Ya que no queda mas

que un juguete de arcilla, una palabra

de vaga lumbre, alguna cosa

mds titil que la dicha, joh posesiones! (2003: 139).

Como acabamos de ver, Diego no se inhibe al modificar -inclu-
so, mejorar— el original con tal de mantener la integridad de las
estrofas; Padilla malea la métrica para ajustarse al sentido. Para
aquél, la forma es lo principal; para éste, la literalidad. Mas no
siempre sucede asi. Hacia el final del poema, es Padilla quien alte-
ra el contenido, aunque no, a diferencia de Diego, por razones de
estética. El primer ejemplo ocurre en otra estrofa célebre, ya que
de ella viene el titulo de una novela de Thomas Hardy, Far from
the Madding Crowd (1874). Gray elogia la vida lejos del munda-
nal ruido, alabanza de aldea que sufre una enmienda notable en
la versién de Padilla.

Far from the madding crowd’s ignoble strife,

Their sober wishes never learned to stray;

Along the cool sequestered vale of life

They kept the noiseless tenor of their way.

H.P.

Lejos de locas y bajas contiendas,

sus sobrios deseos no se confundieron:
en el dspero valle de la vida

stempre la via recta mantuvieron.

E.D.

Lejos de la demente, innoble brega,
siempre el sobrio deseo a buen resguardo,
su vida fue como secreta vega

de la que nunca errara el paso tardo.
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El poeta inglés asemeja la vida retirada de los campesinos a un
valle fresco y aislado: «the cool sequestered vale of life». Diego
abrevia pero retiene lo esencial al decir «secreta vega». Padilla,
ademds de prescindir de la rima, cambia por completo el senti-
do: «el dspero valle de la vida». El valle de Gray es un acogedor
hortus conclusus; el de Padilla, el proverbial valle de ldgrimas. De
hecho, al describir la vida de los campesinos como un «dspero
valle», Padilla desdice la tesis central de la elegfa. Es dificil creer
que la mala traduccién haya sido un lapso inadvertido. O silo fue,
tal vez la resonancia personal de una palabra lo haya suscitado.
En Gray el significado de «sequestered» es positivo (apartado,
protegido), pero bien podria haberle sugerido a Padilla su forza-
da reclusién domiciliaria, su «secuestro», mientras trabajaba en
las traducciones. En este verso, Padilla filtra su propio malestar,
esa desesperacién que mencionaria afios después. La fidelidad de
traduccidn se resiente bajo el peso de las vivencias del traductor.

En la estrofa siguiente, Padilla se desvia otra vez del poema
inglés al insertar el «yo» del hablante. En el poema de Gray, asi
como en la traduccién de Diego, la figura del narrador permane-
ce en el fondo (el pronombre de la primera persona aparece sélo
una vez, en la primera estrofa); en la de Padilla, el hablante ocupa
el escenario:

Yet ev’n these bones from nsult to protect,

Some frail memorial still erected nigh,

With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked,

Implore the passing tribute of a sigh.

H.P.

Mas para proteger sus sepulturas

del desdén, como recuerdos miro
torpes rimas, informes esculturas

que imploran el tributo de un suspiro.

E.D.

Mas para proteger sus sepulturas
de orgulloso desdén, en tosco giro
de rimas y en informes esculturas
imploran el tributo de un suspiro.

Poco después, se introduce otra alteracién en el original que de-
lata al traductor. La estrofa explica que atn los mds humildes no
se resignan a la muerte y el olvido.
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For who, to dumb Forgetfulness a prey,
This pleasing anxious being ¢’er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing lingering look behind?

H.P.

Pues, ;a quién que condenen al olvido
como a este pobre ser lo han condenado
no ha de volverse hacia los goces idos,
no ha de mirar con ansias al pasado?

E.D.

Pues quien al duro Olvido se resigna,
deja este amable, ansioso ser, sin duelo,
la tibia estancia de la luz benigna,

y atrds no mira con moroso anhelo.

El primer verso ofrece otro ejemplo de la tendencia de Diego de
traducir «de oido», o sea, de ofrecer una traduccién tan atenta al
sonido como al sentido del original: «duro Olvidoy, dice, en vez
de «mudo Olvido». Aunque «duro» no tiene el mismo significado
que «dumby, si retiene la sonoridad de la consonante y, de paso,
parte de la graffa de la palabra. En la versién de Padilla, el signi-
ficado de la estrofa es muy distinto. Gray describe la existencia
terrenal como «this pleasing anxious being», que Diego tradu-
ce a «este amable, ansioso ser». El referente no es una persona,
sino la condicién de ser, de existir, con sus luces y sus sombras,
sus satisfacciones y sus angustias. Padilla, ademds de suprimir la
parte amable de la vida, concretiza, humaniza el referente. En su
traduccidn, el sujeto ya no es el ser como categoria, sino un hom-
bre: «este pobre ser». Y no es exactamente «al pasado», donde
se mira en el poema de Gray; es a la vida misma. Ni son tampoco
«los goces 1dos» los que se extranan; es el estar vivo. Al mentar a
«este pobre ser», Padilla se nombra. En su traduccién, la estrofa
deja de ser una reflexién filoséfica para convertirse en un lamento
personal.

Llama también la atencién el lenguaje judicial que emplea:
«a quién que condenen al olvido / como a este pobre ser lo han
condenado». El concepto de condena no estd en el original pero
si tiene mucho que ver con la biografia del traductor, encarcela-
do por contrarrevolucionario y marginado de la vida literaria del
pais. O sea: condenado, literal y figuradamente, por el régimen
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castrista. N1 el afin de protagonismo ni la autoldstima que subya-
cen a la frase son ajenos al poeta de Fuera del juego. Si a veces tra-
ducir es crear, como ha sefialado Diego en una entrevista (2010:
154), otras veces es retratarse.

Apunta Diego, en la misma entrevista, que los poetas inclui-
dos en Conversacion con los difuntos son los que ha querido y
podido traducir. Padilla no disfruté de esa opcién, ya que la se-
leccién de poemas fue hecha por Marta Eugenia Rodriguez, que
también escribi6 el prélogo. Dada la decretada invisibilidad de
Padilla, Rodriguez en ningtin momento menciona su nombre ni
alude a las traducciones. El nombre del traductor aparece sélo en
la pagina legal, en letras pequenias, junto al de las personas res-
ponsables del disefio y la edicién. No cabe duda que la version de
Diego de la elegfa es superior: mds fina, mds fluida, més elocuen-
te. Capta el aroma del original, aun cuando innova. La de Padilla,
en cambio, mezcla emanaciones propias con las del poema. Por
eso, valiendo menos como poesia, vale mds como documento. El
hablante tipico de los poemas de Diego muestra una impasibili-
dad rayana en el quietismo, estado de dnimo en sintonia con el
estoicismo del poema de Gray. Ademis, la conciencia de la muer-
te y, por tanto, la nota elegfaca recorren toda la poesia de Diego.
Padilla, histriénico y protestén, no sabia resignarse o callarse, ni
para culpar ni para culparse. Diego mantuvo sus distancias del
régimen castrista pero nunca lo desafi6, al menos abiertamente.
Muy otro es el historial de Padilla, un poeta convertido en caso,
que ni siquiera al traducir un bicentenario poema inglés sobre un
cementerio de campo, sabe mantenerse fuera del juego.
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NOTAS

! Cito el poema de Gray por la versién reproducida en
Conversacion con los difuntos; original y traduccién
ocupan las pags. 18-29. La traduccién de Padilla ocu-
pa las pags. 75-83 en la primera edicion de Poesia ro-
madntica inglesa. La Unica otra traduccion en verso que
conozco es la de Bartolomé Mitre (299-305). Dudo que
Padilla o Diego la hayan conocido. Gray queda fuera de
dos recientes antologias de la poesia romantica ingle-
sa: Poesia romantica inglesa (2011) de Antonio Balles-
teros Gonzélez y Poetas romanticos ingleses (2013) de
José Maria Valverde y Leopoldo Panero.
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Por Yannelys Aparicio

EL MUNDO DE LOS NINOS.

la Iiteratura infantil, la ensenanza de
la Iiteratura y el juego segtin

Eliseo Diego

La vocacién literaria de Eliseo Diego se forj6 alrededor de dos es-
pacios: el de la pertenencia a un lugar y el de la pérdida del paraiso.
Y en ambos hay una revelacién conectada con la historia personal
de su nifiez: la vida en una casa a las afueras de La Habana, «La
Quintay, durante su infancia y el cambio de residencia a los nueve
anos. Mas adelante, cuando su vocacién literaria estuvo consolida-
da, vincularia a ésta no sélo los dos espacios, sino también el hecho
de haber ocurrido en la primera etapa de su recorrido vital. Porque,
para crear, es preciso razonar como un hombre y ver como un nifio.
Para Diego, no se es poeta si no se conserva un espiritu radical-
mente infantil. En «A través de mi espejo, la historia de su poéti-
ca, Eliseo revela su primer recuerdo de la infancia, una casa vieja y
unos jardines, la materia de la que parte toda su poesia. Dice que en
ese espaclo sus 0jos vieron «mds de lo que tenfan delante», vieron
«la Dicha Grandey, el «vio-Dios-era-bueno», «el horno viviente de
la terrible alegria de crear» (Diego, 1991: 382), y eso fue lo que
le nutri6 para convertirse en poeta, porque sélo los que tienen un
«corazén puro» pueden gozar de verdad la poesia.

Esa expresion, «corazén puroy, es la misma que aparece en el
pasaje de las bienaventuranzas (Mateo, 5, 8), que tanto gustaba al
poeta, desde su catolicismo tradicional: los que tienen un corazén
lleno de pureza son los bienaventurados, porque veran a Dios. El
Evangelio utiliza la palabra «ver», la misma que Eliseo usa para el
encuentro del ser humano con la poesia, de tal forma que se esta-
blece un paralelismo entre la presencia Dios y la posibilidad del
arte, cuyo punto de unién es la inocencia. «Hay una Poesia escrita a
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grandes rasgos de luz y de sombra -declara—, en jeroglificos de nu-
bes y rostros y drboles, que s6lo pueden leer los Inocentes» (Diego,
1991: 383), y éstos son, fundamentalmente, los nifios, los cuales
habitan en un paraiso que estd en vias de convertirse en pérdida.
Los moradores de la infancia, mientras residen en ella, ven.

En el discurso de 1958, «En esta tarde nos hemos reunido»,
Eliseo habl6 largamente de la infancia, llena de «poéticas maravi-
llas», portadora de la capacidad de mirar la «prodigiosa realidad»
(Diego, 2014a: 31). Después del canto general a la infancia, el
poeta explicé la suya, para concluir que ese bildungsroman justi-
fic6 su vocacion literaria. Mientras era nino, fue suficiente vivir en
la Quinta y dominar ese jardin, de modo inconsciente. Respirar,
mirar, vivir, gozar de la plenitud, sin saberlo, era un modo de estar
en contacto con la poesia sin «la exigencia penitencial de la letray,
disfrutando de un modo natural de su autoridad «sobre las aves
del corral, y sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del
Este, y sobre la picuala y las at6nitas bolas de billar, y sobre los
fragiles y blancos balances de la sala de masica», de tal forma que
s6lo cuando fue expulsado de ese paraiso y todo pasé a formar
parte del pasado, del recuerdo, comenzé a mirar aquello que es-
taba definitivamente extraviado, y en ese momento fue consciente
de que necesitaba «la letra» (Diego, 2014a: 33).

El poeta ilustré ese proceso mediante la imagen de un nifio
que juega solo, en silencio, ensimismado con su historia, con
aquello que «ve». En un momento dado levanta la cabeza y oye
unos pasos que se acercan a la puerta de la habitacién, por fuera.
Es algo que ha esperado durante un buen rato, y ansfa el encuen-
tro con lo que se avecina. El poeta, entonces, reconoce su miedo
ante el horror de lo que se acumula detrds de la puerta, y desea
que nunca se abra, para evitar el sufrimiento del nifio. Dejar de
ser pequeiio, dejar de ser inocente, cortar el ensimismamiento,
abrir la puerta al conocimiento es algo parecido al proceso que se
relata en el Génesis, y que recuerda Diego en su discurso. Adan
y Eva abandonaron su condicién de inocencia cuando quisieron
saberlo todo, accediendo a la ciencia del bien y del mal. En el mo-
mento en que eso ocurrid, ya no hubo vuelta atrds: la inocencia es
irrecuperable. De ahi el castigo y la errancia definitiva.

La historia de la Quinta no termina con esa expulsién. Ese
sitio «en que tan bien se estd», como dice en uno de sus poemas
mids conocidos, tuvo un protagonismo destacado en la consolida-
ci6n de lo que mds adelante se llamarfa el grupo Origenes. Eliseo
Alberto, hijo del poeta, describifa una de las habituales reuniones
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del grupo, ya en los afos cincuenta, en ese lugar mitico, con la
asistencia de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Gastén Baquero,
Octavio Smith, José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Agustin Pi, et-
cétera, a las que se unian en ocasiones Roberto Fernandez Reta-
mar, algo mds joven que el niicleo del grupo, Cleva Solis, Roberto
Friol, Adelaida de Juan, Julidn Orbén, Francisco Chavarri. En
ellas charlaban, comfan, bebian y, sobre todo, lefan y comentaban
poesia. Habia incluso un veredicto sobre la calidad de los poe-
mas, que guardaba relacién con la cantidad de ldgrimas que Bella,
la esposa de Eliseo y hermana de Fina, derramaba durante la lec-
tura de los textos, circunstancia por la que los poetas la llamaron
«El Lacrim6metro». Escribe Lichi:

Los lacrimales de mamd eran juiciosos, literariamente correc-
tos: a partir de cinco gotas, estaba listo. Cuatro, de acuerdo. Tres,
deberia ser trabajado. Dos, lindo. Una, en fin. Cero ldgrimas, a la
basura. Pocos versos acabaron en el cesto, debo decirlo en dnimo de
no parecer exagerado, pero al que le tocaba, le toco. La ley era pareja.
Sus pupilas no tenian privilegios (Alberto, 2017: 121).

Y aunque Eliseo Diego se quejaba muchas veces de que los ver-
sos de Cintio, de Roberto u otros habian arrancado mds ldgrimas
que los suyos, lo cierto es que el poeta de la Quinta habia logrado
el amor de Bella, algunos afios antes, gracias a la poesia. Concre-
tamente, el primer poema «que ablandé a mi madre, y como solo
sabe debilitarse de amor una muchacha de veinte anos, fue “Nos-
talgia de por la tarde”» (Alberto, 2017: 122). La Quinta, desde
1929, fecha en la que los Diego se trasladaron a La Habana, a
1953, ailo en el que Eliseo volvié alli para residir con su mujer
y sus tres hijos, estuvo a veces alquilada y en otras ocasiones fue
lugar de encuentros familiares y poéticos pero, sobre todo, fue el
centro de las preocupaciones estéticas del poeta de Arroyo Na-
ranjo, quien parte, para validar su poética, de un primer recuerdo
de la infancia, recién estrenada la casa con su jardin, y observa en
su interior su intimidad inaugurada, para llamar la atencién sobre
la enorme distancia y desproporcion existentes entre la sencillez
de la escena recordada, evocada, y la «voracidad» con la que ella
habfa quedado «ardiendo» en su memoria (Diego, 1991: 382).
El problema estriba en que el poeta siempre es un adulto
y, técnicamente, es imposible recuperar la edad de la inocencia,
por esa distancia y esa desproporcién de las que hablamos, que
son las que separan al nifio del hombre formado. Por eso, la tinica
posibilidad de «ver» como los nifios es siempre un remedo, como
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afirma en su discurso: «Ver un gato, mis amigos, es ver un gato.
Es visién que bien podria ser insondable. Y mantenerse fiel a este
tnico esplendor puede bastarnos» (Diego, 2014a: 30). Lo que en
el nifo es algo natural, milagrosamente corriente, en un adulto
es fruto de un aprovechamiento de los dones, pero también de la
conciencia de su incapacidad para conseguir una posesion ver-
dadera de las cosas, de la mirada. Sélo hay destellos, momentos
de mntensidad no provocados, como si un receptaculo de privile-
glos visitara al poeta. Ver con los ojos de antes es una quimera,
un empeiio intil, pero el poeta puede aproximarse y sentir que,
por momentos, llega. Por eso, hay una gran diferencia de actitud
entre el nino y el adulto con respecto al uso de la palabra. En el
nifio hay una relacién plena y natural, sin voluntad de posesién
ni de transmisién, mientras que el adulto necesita manipularla,
dominarla, buscar una armonia que se ha perdido con la edad de
la inocencia. Dice Aramis Quintero:

Laletra, y su legién de resonancias, existe para el nifio; pero
él, en su magnifico egoismo, se ocupa sélo en consumirla, no la
transmite sino muy azarosamente y sin la menor intencién de dar-
nos nada [...]. Las palabras, los nombres -letra impresa u oral-,
llegan al nifio a través del adulto, y comienzan en él un proceso
en que el lenguaje se enriquece en extensién y en profundidad
y, con €, el poder creativo y el espiritu. Pero la creacién es, en el
nifo, labor lidica, actividad de juego (en una forma mucho mds
evidente que en el adulto) (Quintero, 1991: 212-213).

Desde sus primeros textos, Eliseo quiso describir el mundo de los
nifios, sin hacer estrictamente literatura infantil. Los tres libros pu-
blicados en los afnos cuarenta, dos de prosa y uno de verso, tran-
sitan obsesivamente por el espacio de la infancia, en un sentido
general pero también por las continuas referencias a lo que fue su
puericia. Los cuentos de En las oscuras manos del olvido relatan los
primeros afios de vida del poeta, utilizando los mismos nombres
que los personajes familiares de la vida real, los mismos lugares, y
con un protagonista del que no se esconde su identificacién con el
autor. De hecho, en el relato «Historia del daguerrotipo enemigo»,
se produce un original desdoblamiento entre el Eliseo nifio que
vive su plenitud infantil, que ve, sin mds, y el otro, el adulto, que
pone las palabras, que las necesita para ver. En la narracién, la voz
toma a veces la perspectiva del observador y a veces la del observa-
do, con un asomo de ambigiiedad del que haria gala Julio Cortdzar
en sus narraciones de naturaleza surrealista:
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Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el oido, la mirada
atenta, en vela por un nivio de seis anios. Yo soy el que habla, ya
lo he dicho, el que escribe, el que es escrito. Con mi gran cuerpo
de gigante ando aquella parte de la historia en que nadie repara,
pues yo soy el gigante que recorre toda la historia por la otra parte,
ordendndola y haciéndola, haciéndose. Ved a Eliseo Diego que se ha
vuelto de frente a su suefio y lo mira con sus ojos abiertos. Procura
hacerlo eterno, didfano, eterno. Habria de ser perdurable, el mi-
nuto salvado en lo eterno, el que dura tanto como dure la palabra.
Observad su transformacion en mi, en el cuerpo de tinta y ceniza
que alienta con su sangre, en el gigante oculto en el abismo noctur-
no, cercano su rostro a la puerta del sueiio (Diego, 2004: 43).

Los dos Eliseos realizan exactamente la funcién que les ha otor-
gado la singular poética del autor, que defenderd para toda su
obra: el adulto trata de ver al nifio y llegar, por medio de las pala-
bras, hasta lo que €l llegé de un modo natural e inconsciente. El
niflo estd y eso es suficiente. El adulto tiene que esforzarse para
«very, «mirar» y escribir: eso es la poesia, la literatura y el arte
en general: poner en palabras la visién que el nifio no necesita
comunicar, porque queda dentro de si de un modo suficiente.
En Duvertimentos, su segundo libro de relatos, también de los
anos cuarenta, la presencia del mundo infantil es mds oblicua,
pero persistente: estd en los argumentos de los cuentos, en las
fuentes (el libro del Conde Lucanor, por ejemplo, y otros modelos
relacionados con el didactismo o la literatura cuya lectura es dtil
o sencilla para los nifios), en el tipo de personajes que aparecen y
los sucesos que les ocurren, en los elementos fantdsticos de algu-
nos de los relatos, etcétera.

El librito es también un relato de la nostalgia abrumadora,
con una obsesién por mantener a salvo de la corrosién del tiempo
ciertos objetos, situaciones, personas, voces. Y el tercer texto de
los afios cuarenta, su primer poemario, estd absolutamente dedi-
cado a sus recuerdos de la Quinta y de la Calzada, de la infancia
propia en un lugar y en un tiempo determinados. En cuanto al
altimo libro de relatos que escribi6, publicado ya en los afios se-
tenta, Noticias de la Quimera, conviene senalar que supone un
conjunto de relatos similares a los de los libros anteriores, de di-
versa procedencia en el tiempo, muchos de los cuales habian que-
dado sin publicar desde los afnos cuarenta o se habfan perdido en
alguna publicacién efimera o de escasa difusién, en los que una
de las notas comunes es la fantasfa.
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En el prologo de Noticias de la Quimera, Diego vuelve a
evocar los origenes narrativos de su vocacién literaria, y recono-
ce que le hubiera gustado escribir una novela de largo aliento en
lugar de esos textos breves. Pero lo mds interesante de su apre-
ciacién es que, cuando propone los modelos a los que le hubie-
ra gustado parecerse, en esa tarea de contar historias més largas,
alude a La Isla del tesoro, El gran Meaulnes o Un fuerte viento en
Jamazica, obras escritas sobre peripecias de nifios y, en principio,
escritas para lectores relativamente jévenes, relacionadas con la
educacién de los nifos, las aventuras o el paso de la infancia a la
juventud sobre la base de una educacién sentimental.

En otro lugar evoca a C. S. Lewis, autor de novelas fantdsti-
cas que aseguraba que los infantes son capaces de entender cual-
quier cosa, siempre que lo que se les relate sea adecuado a su
nivel de experiencia. Eliseo pensaba que no hay o que no debe
haber una literatura especifica para nifios, por eso nunca afirmé
que sus cuentos habfan sido escritos con el fin de que los leye-
ran los mds pequeios. En una entrevista con Luis Manuel Garcia
opinaba que casi siempre los cuentos que son escritos para los
nifios y para los adultos son idénticos, porque su estructura es
la misma (comenzar por el principio, seguir por el desarrollo de
la trama y terminar por el final, como decia Kipling). Esto, que
puede parecer una simpleza o una necedad, realmente no lo es:

Un buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu in-
terés, y mantenerte en suspenso hasta el climax vy el final. Pero los
cuentos para ninios se considera que deben estar llenos de cosas bo-
natas, arcoiris y cosas ast, y son pdginas y pdginas y no acaba de
empezar la accion del cuento. Y hasta el epilogo, al final, lleno de
cosas lindas. Pero los ninios aspiran a que la historia les cuente algo
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la lite-
ratura premeditadamente para nivios es mala, v solo hay dos tipos
de literatura: la buena y la mala. Y la buena literatura siempre
estd al alcance de los niiios mientras esté en su nivel de experiencia.
Hay muchos libros que el escritor escribid de cierta manera y coin-
cidid con el gusto de los nirios (Diego en Garcfa, 2000-2001: 111).

Asi, Diego nunca proyecté directamente literatura para nifios,
aunque si es clerto que pensaba en los ninos cuando escribia sus
relatos, sobre todo porque su concepto de literatura parte de la
mirada del nifo, y de éste en el contexto de la pérdida de la ino-
cencia y del paraiso. Por otro lado, Eliseo pensaba que los nifios
son los lectores mds exigentes y nobles, porque dicen con sen-
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cillez y sin disimular lo que piensan del cuento que han leido.
Ademis, los nifios «son capaces de entenderlo todo, siempre que
esté dentro de su nivel de experiencia» y, a menudo, los adultos
tratamos a los mds jévenes de un modo injusto y poco util para
su educacién y desarrollo, porque «hemos olvidado qué significa
ser un nifio y tenemos del nifio una visién estereotipada» (Diego
en Garcfa, 2000-2001, 110).

Hay un articulo de 1966, poco conocido, pero muy escla-
recedor, sobre la imaginacién infantil en relacién a los cuentos,
en el que Eliseo reconoce que el mundo de los nifios es paradé-
Jicamente misterioso, porque en ellos el «ser dado» se encuentra
en las primeras fases del rendimiento identitario, muy lejos de lo
que podria llegar a constituir el «ser pleno». Es un pensamiento
muy martiano, que se repite constantemente en los cuentos y en
las introducciones de cada uno de los ndmeros de la revista La
Edad de Oro, que José Marti publicé en los dltimos afios de su
vida, preocupado por la educacién de los mds pequenos. En su
articulo «Musicos, poetas y pintoresy, explicaba que cada perso-
na «lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mar-
mol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego
Praxiteles hizo del dios Apolo» (Marti, 2006: 170). Ahora bien,
desde la perspectiva del adulto, piensa Diego, no es posible saber
c6mo evoluciona el bloque de mdrmol hacia la representacién de
Apolo, el «ser dado» hacia el «ser plenox». Ni siquiera sabemos
bien qué es ese «ser dado, a pesar de que cada uno de los adul-
tos fue eso mismo en un tiempo pasado. Sélo experimentamos
una desbordada inquietud, incontrolada, con la que el maestro
debe lidiar, para saciarla o corregirla. La avidez del nifio puede
llegar a un estado de relajaciéon por medio de los relatos. Y aun-
que existan cada vez mds medios técnicos que puedan sustituir la
diccién de una persona, lo cierto es que relatar una historia sigue
siendo un método infalible para atraer la atencién de los ninos. Y
concluye Diego que eso ocurre porque es algo que estd inscrito
en su propia naturaleza. Como en ellos hay una ausencia absoluta
de inhibiciones, obedecen a sus impulsos, «de aqui que su obs-
tinado interés por los cuentos dichos de viva voz lleve el sello de
lo que sienten como necesario» (Diego, 2014b: 77), es decir, la
palabra pronunciada. Narrando los cuentos no sélo se consigue
encauzar el instinto, el interés informe, sino que se estimula la
«capacidad de crear» (Diego, 2014b: 79), que es tan necesaria en
la educacién infantil y primaria como el aprendizaje de la aritmé-
tica u otras materias fundamentales, porque activa la generacién
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de suefios, y en ella se encuentra, segtin Diego, el futuro del hom-
bre, la posibilidad de mejorar la condicién humana.

Como sabemos, Eliseo ejerci6 la docencia y fue inspector
docente, centrado en la ensenanza del inglés y de la literatura. De
1944 a 1947 fue maestro de inglés en centros especiales noctur-
nos vy, desde 1947 hasta 1959, ocupé un puesto como inspector
del Ministerio de Educacién para la ensefianza de la lengua de
Shakespeare. Estudi6 en la segunda década de los cincuenta la
carrera de Pedagogia en la Universidad de La Habana y,nada mds
triunfar la revolucién, la recién fundada Casa de las Américas lo
contraté para impartir literatura inglesa y norteamericana. Tam-
bién estuvo vinculado profesionalmente a la Biblioteca Nacional
José Marti, ya que de 1962 hasta 1970 dirigi6 el departamento
de Literatura y Narraciones Infantiles. En su articulo «Sobre
la ensenanza de la literatura», abunda en las caracteristicas del
mundo de la infancia y en los métodos que hay que utilizar para
estimular las capacidades creativas en los nifios. Advierte que los
nifios primero viven «en poesiax, luego «en deseos», y que, cuan-
do comenzamos a estudiar literatura, nuestra disposicién para
imaginar estd algo aletargada; por ello, aprender literatura sobre
la base de biografias de escritores y obras publicadas con fechas y
datos es un gran error. La informacién literaria es prescindible; lo
que se debe conseguir es que el todavia nifio o el joven obtengan
la «experiencia de la literatura» (Diego, 2014c: 144). Para ello,
hay que trabajar sobre los textos, sabiendo que cada género tiene
su propia dindmica, l6gica, y debe ser experimentado de forma
diferente. Llama la atencién el acercamiento que hace Eliseo a la
prosay al verso. Para ello, elige una misma historia contada en un
poemay en un texto narrativo. Y llega a la siguiente conclusién:

Creo que los propios estudiantes sentirdn, sin que les sea
preciso mencionarlo, que la diferencia es una diferencia de vida:
en el relato en prosa la letra muerta comunica datos que la in-
teligencia interpreta y asimila; en el poema, el acontecimiento
vuelve a vivir ante nuestros ojos, de tal modo que es el corazon
quien recibe su impacto, conmoviéndose. La poesia no ve ante
st datos, sino fragmentos vivientes, y su mision es reintegrarlos
en el todo de su viva estructura originaria. St la razon llega al
conocimuento de la realidad por el andlisis, la poesia lo hace apo-
derdndose de ella, aprehendiéndola en el lenguaje, trasladdndola
al espacio del idioma. De aqui la brevedad del poema, su econo-

mia de palabras. Su virtud consiste en sugerir, en evocar la vida
(Diego, 2014c: 150).
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Lo que hace falta, entonces, para que los nifios y los jévenes
consigan experimentar el placer estético inherente al texto li-
terario, es un profundo respeto por la literatura y por el indivi-
duo; es decir, hay que tratar al hombre y al texto como lo que
son, porque existe un punto de contacto entre los dos, y hay
que saber dénde se encuentra, para que la conexi6n emocional
pueda llevarse a cabo. Para Diego, la literatura y, sobre todo, la
poesia, guardan una estrecha relacién, como hemos visto, con
la infancia. Desde el punto de vista teérico, su obra parte de un
elemento general (la infancia como estado poético especifico,
gracias a la inocencia y a la visién directa) y de otro particular
(su propia infancia). Por ello, acercar la literatura al universo de
los nifios es el mejor antidoto contra las deficiencias, las contin-
gencias, la falta de valores y las carencias humanas. La pregunta,
entonces, sobre lo especifico en la ensefianza de la literatura a
los nifios y los jévenes es saber cémo se debe enfocar la trans-
misién de saberes. O mds bien, si se trata de transferir conoci-
miento o de hacer sentir lo que la literatura tiene en si misma.
Eliseo se lo plantea asi:

¢4 qué asirnos que nos guie, en qué principio confiaremos
para decidir qué importa mds, la literatura como contenidos que
astmalar y vencer a la manera que ocurre con la hastoria o la geo-
grafia, o la literatura como un fendmeno estético, como una via
para el desarrollo de la afectividad v la imaginacion? (Diego,
2014c, 142-143).

¢Cémo se puede conseguir —podriamos continuar— que el nifio
y el joven amen la literatura y lo hagan de un modo natural, sin
imposiciones? Considerando las relaciones entre la lectura y el
juego, que son de la misma etiologfa que las que enlazan la vida
misma con el juego. El origen de esta teorfa, como de casi toda
la poética del cubano, es religioso. Para Diego, la relacién del
Creador con la creacién es la de un padre con su hijo. Toda la
creacion es un juguete de Dios, pero el Creador gusta especial-
mente del ser humano para establecer sus jerarquias ladicas,
ya que a €l lo ha hecho a su imagen y semejanza. Platén, otra
de las fuentes de la poética de Diego, aseguraba que el hombre
«no es mds que un juguete que ha salido de las manos de Dios
y que ésta es, en efecto, la mas excelente de sus cualidades; que
es preciso, por consiguiente, que todos, hombres y mujeres,
se conformen con este destino y consagren su vida a los mds
preciosos juegos, y se dejen mover por sentimientos completa-
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mente opuestos a los que los mueven en la actualidad» (Platén,
1946: 206). En el Libro de los Proverbios hay un sentencia que
resume esta idea: «Ludens in orbe terrarum, et deliciae meae
esse cum filiis hominum» (Proverbios, 8, 31). Estas palabras in-
dican que Dios juega con el orbe de la tierra, y que sus «delicias
son estar con los hijos de los hombres». Hasta tal punto consi-
dera el Creador que las cosas de los nifios, es decir, los juegos,
son las actividades mds importantes que el entorno de lo creado
puede desarrollar que San Pedro, en su primera carta, exhorta-
ba alas primeros cristianos de esta manera: «Quasi modo geniti
infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite» (1 Pedro, 2, 2),
es decir, que del mismo modo que ocurre en los nifos recién
nacidos, es necesario apetecer la buena leche espiritual, que es
la que confiere la verdadera vida. De hecho, Jesucristo inst6 a
que los apéstoles dejaran que los nifios se acercaran a él, «por-
que de los que son como éstos es el reino de los cielos» (Mateo,
19, 14), cuando muy poco antes habia afirmado: «En verdad os
digo que sino os convertis y os hacéis como nifios, no entraréis
en el reino de los cielos» (Mateo, 18, 3).

Todo esto es afin a la poética de Eliseo Diego, pero la sen-
tencia mds explicita que configura el pensamiento del cubano es
la del pasaje en que Jesucristo declara la sintonia con los nifios
por el entendimiento de las cosas importantes: «Te alabo, Padre,
sefor del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a sabios
e inteligentes, y las revelaste a los nifios» (Mateo, 11, 25). De ahi
el «ver como los nifios ven» que apuntdbamos al principio, tan
necesario para Diego. Desde su primera obra hasta sus dltimos
versos, la creacion literaria fue vista por Eliseo como un juego y
un espacio signado por la nifiez. En las oscuras manos del olvido
(1942) es un libro de relatos en los que los protagonistas son los
niflos y constantemente se manifiesta el juego de espejos entre
la visién del nifio y la del adulto, mediante continuos desdobla-
mientos. Uno de ellos se extiende en casi todo el desarrollo de la
«Historia del daguerrotipo enemigo», que gira en torno a la ima-
gen de un nifio y los dilemas entre el orden y el caos, el suefio y la
realidad, la nifiez y la edad adulta, el entendimiento y lo ignoto, la
luz y la oscuridad (Diego, 2004: 42).

En la edicién definitiva de toda la narrativa corta de Eliseo,
henchida de temas y protagonistas infantiles, Diego aniade para su
primer libro, el de 1942, una especie de prélogo, la «Historia de
unas manos oscurasy, que desarrolla un juego constante entre el
narrador adulto y el nifio o el joven que fue varias décadas antes,
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incurriendo en una especie de «divertimento», palabra que elegi-
rd para titular su segundo libro de relatos. Esas primeras paginas
marcaran una tendencia que en ciertos momentos de su obra li-
teraria se intensificard, hasta la culminacién final. De hecho, su
altimo poemario publicado en vida, Cuatro de oros, alude directa-
mente al juego como actitud vital. Como afirma Rafael Almanza,
«que Eliseo Diego haya escogido el tema del juego para confor-
mar el que habria de ser su tltimo poemario organico publicado
en vida [...] demuestra algo mds que la recurrencia del asunto,
y particularmente del juego de la baraja espafiola, preferido por
él: significa que estaba consciente de las facultades de la idea del
juego para organizar la totalidad de su experiencia en la poesia y
en la vida» (Almanza, 2007: 27-28).

Y en medio de toda esa trama lddica, el libro que quizad mejor
resume la identificacién entre vida, poesia y juego es el Muestra-
rio del mundo o Libro de las maravillas de Bolosia (1967), porque
todo en ese texto estd planteado como juego. El mismo Diego lo
reconocié en una carta que acompaiaba a la entrega del manus-
crito a la Biblioteca Nacional José Marti, en la que aseguraba que
compuso el libro para el disfrute de sus hijos, de su esposa y para
el suyo propio, como un divertimento tanto en su creacién como
en su lectura. Eliseo elige una serie de vifietas publicadas por el
conocido editor cubano José Severino Bolona en la primera mi-
tad del siglo X1x y compone un extenso conjunto de poemas para
acompaiar a las imdgenes, que son como un resumen de las cosas
del mundo, con las que se puede trabajar, domar la naturaleza,
hacer la vida mds asequible, contribuir al desarrollo, etcétera. Sin
embrago, ese supuesto sentido instrumental que recorre la obra
de Bolofia no viaja paralelo al propésito de Diego. Este pretende
hacer un homenaje a Bolofia acercando su obra al mundo del jue-
go, por las descripciones poéticas de los objetos, por las sensacio-
nes que producen la unién de imagen y palabra, y por la misma
eleccién de las realidades descritas. El poema del Muestrario que
mejor representa esa actitud ladica, que une vida, poesia y juego
es el titulado «El juego de cartas»:

Tres seiiores estdn jugando a las cartas.

¢ Por qué juegan a las cartas los tres sefiores?

¢ Qué juegan los tres sefiores a las cartas?

;Y qué son cartas?

&Y qué los tres sefiores?

Los tres senores que estdn jugando a las cartas (Diego, 2015:
103).
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Segin Almanza, en el poema «estdn presentes todos sus asuntos
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el
nombre, la relacién, la representacién, el juego, el despojamien-
to, la penitencia, la salvacién, el tiempo, la pulcritud, la ironia,
la finitud, la transparencia, los dngeles, el silencio, el misterio, el
ceremonial y la interrogacién de la inocencia, en sélo siete esen-
cialisimas lineas» (Almanza, 2007: 22). Las constantes permuta-
ciones en torno al ndmero tres y a los tres elementos presentes
(cartas, juego y sefiores) dan al texto un aire de adivinanza o in-
cluso trabalenguas, que son juegos en si, y remiten a la Trinidad
cristiana, algo que sugiere a la vez la certeza de una conviccién y
la constante duda que plantean las preguntas, sometidas asimis-
mo al humor que crean las repeticiones en las que siempre apa-
recen los tres elementos en distinto orden. Pero no son éstos los
tnicos contrastes: se proyecta en los versos una dicotomia entre
banalidad y gravedad, porque el juego puede afectar a la vida (la
vida es un juego, pero el juego puede acabar con la vida, cuan-
do se juega al todo o nada, idea repetida en todo el poemario).
Las preguntas imprimen gravedad, pero preguntar al mismo ni-
vel qué son cartas y qué son senores destruye la profundidad
del planteamiento y aligera la cuestién fundamental sobre el ser.
Ademis, las preguntas sobre por qué juegan y qué juegan (o qué
se juegan), realizadas en versos sucesivos, remiten a la vez a posi-
bilidades densas, existenciales, o ligeras, como un simple interés
por el contenido del juego, que mueve la curiosidad de quien
observa el juego. Y, para concluir el rizo lidico, la misma dispo-
sici6n de los versos con los elementos que se reparten constan-
temente entre tres polos, semeja al mismo juego de cartas, en el
que éstas se reparten constantemente —las mismas- entre los tres
jugadores, y obligan constantemente al debate secular entre el
azar o la providencia: ;Quién mueve los hilos de los desenlaces,
Dios a la suerte?, reorganizado, reivindicado y actualizado en
clave de modernidad por Mallarmé en su conocido poema-libro
«Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard». Diego se resiste
a aceptar las reglas del pensamiento dubitativo o directamente
descreido del mundo contemporineo, que trata de dignificar la
desaparicién de las certezas. Por eso, al comienzo de su dltimo
libro, Cuatro de oros, dedicado como sabemos al juego, Diego
recupera en un epigrafe, a modo de paratexto, una cita supues-
tamente del Quijote: «Fe y barajar» (Diego, 2002: 5). Cervantes
escribe, al menos en dos ocasiones, «Paciencia y barajar» -y no
lo que Diego atribuye al Quijote- en los capitulos 23 y 24 de la
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segunda parte de su novela, como la frase que pronuncia Duran-
darte, cuando despierta en la cueva, hablando con Montesinos.
Las interpretaciones de esta secuencia, que es por otro lado un
lugar comin entre los jugadores de naipes de la época, entre los
cuales se contaba también el propio autor, han sido miltiples,
como una alusién al rey Felipe III, jugador de naipes, o quiza a si
mismo, cuando sufria presidio en Sevilla y solia jugar a las cartas.
También puede estar satirizando los discursos pseudoeruditos
de personajes como Luque Fajardo, o el mismo ideal caballeres-
co (Etienvre, 1985: 145-146).

Diego conserva de Cervantes el sentido parédico o humo-
ristico, y la alusién al juego, aunque matiza el concepto principal,
es decir, la actitud de fondo ante el juego. Escribir «fe» en lugar
de «paciencia» elude el sesgo aleatorio que tiene el juego, ese no
saber qué va a pasar, e imprime una légica de conviccién al pro-
cedimiento. Dios juega con los hombres como con unos nifios,
pero sabe lo que hace, y aunque ellos sientan que lo que ocurre
tiene que ver con el azar, en tltima instancia, todo es parte de la
providencia. Asi que el juego constante que propone el cubano
en sus obras es una sensacién que sélo se manifiesta «debajo», en
el nivel del comportamiento y el entendimiento de los humanos.
Desde «arribay, la 16gica es distinta, porque el juego estd contro-
lado, y es un dispositivo que concede Dios a los humanos para
que formen parte de esa construccién perfecta, ordenada, que
desde abajo se ve como caética o impredecible.

Y esa relacién entre Dios y los hombres, que es de algtn
modo paralela a la de los adultos con los nifios, que integra juego,
vida y poesia, es posible gracias a la palabra. Los nifios establecen
su contacto con el mundo y adquieren destrezas, imaginacién y
desarrollo gracias a las denominaciones, a las asociaciones entre
palabras y cosas y, mds adelante, con los conceptos e imdgenes
mds sofisticados, que son el alimento de la literatura. Asi lo ex-
plica él mismo:

Hasta qué punto interviene en ellos el despertar de la imag-
nacton o hasta qué punto es ésta estimulada por ellos son cuestio-
nes que no podemos resolver satisfactoriamente. Bdstenos observar
como los pequeriuelos disfrutan del simple manejo de los nombres,
de su inmediata asociacion con las realidades mds familiares, y
como después comienzan a apetecer ese juego mds complicado y ex-
tratio en que la palabra, en vez de regresar sobre la cosa que de-
signa, se abre hacia el mds alld de la imagen; en que la palabra,
lejos de servir y subordinarse a la realidad, comienza ella misma a
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crear sus propras realidades, alfombras voladoras, hadas, duendes
y pdjaros parlantes (Diego, 2014b: 78).

Ahf reside la grandeza de los procesos de conocimiento y de co-
municacién de la realidad, que se dan de forma natural. Todo
en el nifio es consecuencia de su crecer instintivo, sin presiones
ni imperativos, sélo equiparable a la disposicién del mistico y la
del poeta. Ellos son libres porque establecen una relacién directa,
franca y espontdnea con el objeto y con el medio y, por tanto, son
los tinicos en los que, o no hay caida original (los nifios) o puede
haber una suerte de restitucién del paraiso (misticos y poetas).
Diego lo tuvo siempre muy claro y, por eso, toda su poética des-
cansé en la imagen del nifio que todavia no ha perdido la ino-
cencia, del mistico que posee una cualidad superior para unirse
definitivamente con la divinidad, o del poeta, tnico ser humano
capaz de volver del destierro y reconquistar el Edén desapareci-

do, gracias a la palabra.
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Por Josefina Diego

LO QUE ME CUENTAN los libros

de la biblioteca de m1 padre,
Eliseo Diego

A todos los bibliotecarios «que en este mundo han sido,
muy especialmente a los que trabajaron con mis padres en
la década de 1960 en la Biblioteca Nacional José Marti.

Ala doctora Marfa Teresa Freyre de Andrade.

Durante toda mi vida, desde que abri los ojos a este mundo, me
han acompartiado los libros de la biblioteca de mi padre. Ahf es-
tamos retratados mis dos hermanos y yo, delante de esos sabios
estantes repletos de maravillas, silenciosos testigos de todas nues-
tras alegrias y tristezas. Siempre he dicho que gran parte de mis
conocimientos literarios provienen de la simple contemplacién
de los lomos de esos libros: «Dickens, Oliver Twist», «Stevenson,
Treasure Islandy. Pero los libros de mi padre no eran para jugar
ni para tocarse, segtin mamd nos habfa advertido. Nosotros tenfa-
mos los nuestros, en nuestro maravilloso cléset de tesoros debajo
de la escalera de madera. Ya de mayores los pudimos hojear y
disfrutar. Y Rapi, siempre fascinado con las ilustraciones de mu-
chos de ellos. Fueron esos artistas sus primeros maestros: Doré,
H. K. Browne, «Phiz», Marie Kirk, Shepard, Tenniel y tantos y
tantos otros. No necesité ir a escuelas, ahi estaban, al alcance de
su mano, los grandes dibujantes que en este mundo han sido. En
nuestra biblioteca, la de los nifios, no faltaba nada: Salgari, Ver-
ne, Andersen, los hermanos Grimm, Mark Twain, L. M. Alcott,
Stevenson, Dickens. Nosotros tenfamos nuestros «idolos», mis
padres, los suyos.

Toda su vida mi padre quiso organizar su biblioteca. Siem-
pre fue un hombre muy metédico y, ademads, tener sus libros or-
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denados le ahorraba mucho tiempo pues desde muy joven ya su
colecci6n era impresionante y encontrar un titulo a veces podia
convertirse en una empresa titinica. Pero nunca logré terminar,
completamente, ese trabajo. Los libros los agrupaba por orden al-
fabético, segtin el apellido del autor, los escritos en inglés estaban
separados de los escritos en espafiol. El afio pasado quise hacerle
una especie de regalo de cumpleaios y me dispuse a terminar ese
trabajo, tantas veces comenzado. Tardé un afio completo. Preparé
una hoja de cdlculo Excel y decidi los datos que recogeria: nom-
bre del autor, titulo del libro, nombre de la editorial, afio de su
publicacién, lugar de ubicacién del libro, estado de conservacién
y observaciones. En esta tltima casilla escribf si estaba dedicado,
el nombre del traductor, ese tipo de informacién. Pero no sélo
me dediqué a anotar los datos que les acabo de enumerar sino
que también, paralelamente a esto, decidi escanear las cubiertas
de algunos libros, las dedicatorias y las pegatinas y sellos de to-
das las casas editoras e imprentas que me iba encontrando. Fue
un trabajo muy duro pero, al mismo tiempo, apasionante, pues
descubri libros dedicados por mis padres en su época de novios,
dedicatorias preciosas que yo jamds habia visto; encontré ejem-
plares muy raros y antiguos, algunos se remontan al siglo x1x. Y
aprendi mucho. He dividido este trabajo en varios bloques, para
poder brindar una idea, lo mds ordenada y clara posible, de algu-
nos de los tesoros de mi padre.

LIBRERIAS E IMPRENTAS: LAS CALLES DE O’REILLY Y
OBISPO. LA MODERNA POESIA, IMPRENTA LA VERONICA,
TALLERES UCAR, GARCIA Y CiA, ETCETERA. PRIMER
ENCUENTRO CON LEZAMA EN LA LIBRERIA MINERVA Y
LA VICTORIA

El tema de las librerfas e imprentas requeriria, él solo, un andlisis
especial. Yo sabia que las calles O’Reilly y Obispo habian sido
famosas por la cantidad de librerfas e imprentas que se encon-
traban ubicadas en ellas, pero no tenia idea de que fuesen tantas.
Y de que hubiera tantas librerfas en La Habana. En algunas se
vendian libros en inglés, y mi padre, que era un profundo co-
nocedor del idioma y de las literaturas inglesa y norteamericana,
compr6 la mayor parte de sus libros en inglés en estas librerfas,
y en los dos viajes que realizé a Estados Unidos en 1946y 1951,
respectivamente. En mi inventario tengo recogidas mds de cua-
renta librerfas e imprentas a lo largo y ancho de toda la ciudad
de La Habana: Neptuno, Belascoain, Compostela, Muralla, San
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Ignacio, Amargura, San Rafael, Dragones, Reina, el Cerro. Las
famosas librerias Minerva, La Victoria, Cervantes y La Moderna
Poesia, aparecen en repetidas ocasiones; de la imprenta La Ver6-
nica, de Manuel Altolaguirre, ubicada en la calle 23, nim. 409, en
El Vedado, conservo tres titulos (uno de ellos, Poemas, de Angel
Gaztelu, 1940), aunque parece ser que, en algin momento, es-
tuvo ubicada en 17 entre ] e I. De los Impresores Ucar, Garcfa,
S.A., donde aparecieron las Ediciones Origenes, me encontré
varios logos diferentes, primero en Teniente Rey 9, después en
Teniente Rey 15, hasta 1961, afio en que se nacionalizaron las
imprentas y pasé a ser la Unidad 1237 de la Imprenta Nacional
de Cuba y perdié toda su personalidad. Pienso que en esa direc-
ci6n deberia ponerse una tarja que recordara que alli estuvo, pues
fue una imprenta importante, no sélo para las impresiones de los
origenistas. Me llamé la atencién ver que, en la famosa y elegante
tienda El Encanto, habia una librerfa, algo que, me parece, tiene
que haber sido muy novedoso en su época. Fue en la libreria Mi-
nerva que mi madre vio por primera vez a Lezama. Lo conocia,
por supuesto, de nombre, pero habia habido un problema entre
Lezama, Gast6n y Cintio, y la amistad entre ellos se habia enfria-
do. Fina, mi madre y mi padre no lo conocian personalmente.
Mi madre ese difa, que terminé en la librerfa La Victoria con final
feliz, en una entrevista inédita que le hice en 1989:

Un dia yo le queria llevar un libro a tu padre al balneario
de San Miguel de los Baiios, él estaba enfermo y se encontraba pa-
sando una temporada alli. Fui a la libreria Minerva que estaba a
la entrada de la calle Obispo frente a La Moderna Poesia y le pedi
a Pedro, el librero, La mujer pobre, de Ledn Bloy, lo pronuncié
«Blow, para que me entendiera, pero Pedro era sordo y no me ota.
En el momento que yo le gritaba, «;Pedro, Leon Blot, Blot!y, entrd
Lezama en la libreria y le dijo: «Pedro, Leon Blod». [Figiirate! El
corazon se me queria salir. Pedro no tenia La mujer pobre y fuimos
a La Victoria, que era otra libreria que estaba por Obispo. Fuimos
caminando, Lezama y yo, conversando. El sabia perfectamente
que yo era Bella Garcia Marruz, pariente de los poetas. Lezama
tha diciendo cosas increibles sobre mi vy fue entonces que me dijo:
«;Ay, qué alegria ir contigo, “juna muchacha hecha Rilke!”». Yo
no sabia qué decirle porque, fundamentalmente, lo que yo queria
era llevarle la noticia a tu padre. Conversamos mucho, le pregunté
muchas cosas para que él me hiciera esos cuentos suyos, se diera
gusto hablando, yo queria que fuéramos amigos. En aquella época
Yo era una «monita sabiay, como ti sabes, estaba al dia en todo vy
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a Lezama no se le podian decir boberias, era un hombre cultisimo.
En La Victoria estaba La mujer pobre y, cuando lo fui a pagar,
me dijo: «No, déjeme regaldrselo. Se lo acepté y cuando me lo fue a
dedicar, le dije: «jAy, Lezama!, yo quisiera que usted me lo regalara
a miy a mi hermana, porque a ella le va a dar una alegria muy
grande». La dedicatoria dice: «4 las hermanas Garcia Marruz, a
su distincion y a la gracia exquisita de su temperamento, ¥. Leza-
ma Lima, marzo de 1946». Le pedi que fuera a casa, que teniamos
que vernos, que no habia ninguna razon... jqué sé yo! Y asi fue
como se rompid el hielo con Lezama.

LIBROS RAROS Y ANTIGUOS. BROWNING (1895), LORD
TENNYSON (1876), <A MESSAGE TO GARCIA»,
DEDICATORIA DE ALEJO CARPENTIER, ETCETERA.

EL DISENO DE CUBIERTAS: SOBRIAS Y LLAMATIVAS,

CON POSTERES DE PELICULAS: EL. TERCER HOMBRE,
ETCETERA

En toda biblioteca que se respete se deben encontrar libros raros,
viejos, curiosos. La mayoria de los libros que componen esta bi-
blioteca pertenecen a las décadas del cuarenta y del cincuenta vy,
también, por supuesto, a las siguientes. Pero entre los hallazgos,
hay libros antiguos, centenarios. Algunos se encuentran en buen
estado; otros, la mayorfa, ya con los achaques propios de su edad:

The Complete Poetical Works of Browning, editado por la
Houghton Mifflin Company, de Boston, Cambridge Edition de la
Riverside Press de Cambridge, 1895, en perfecto estado de con-
servacion.

Lord Tennyson, en la misma Cambridge Edition, 1898: Y
otra, ain mds antigua, The Complete Poetical Works of Alfred Ten-
nyson, 1876.

Aucassin & Nicolette, de 1899, una historia de amor que,
segun se explica en la portadilla, fue «traducida del francés an-
tiguo por Andrew Lang, llevada a libro por los Roycrofters en la
Roycroft Shop que estd en East Aurora, New York».

Pero lo mds llamativo en este dltimo libro, aparte de ser una
bella edicién, es que en una de sus pdginas interiores estd firmado
por Elbert Hubbard, escritor estadounidense, duefio de la edi-
torial y fundador del importante movimiento Arés & Crafts de
finales del siglo x1x en el estado de Nueva York, cerca de Buffalo.
Después de la firma de Hubbard, aparece la fecha de 1902. Bus-
cando datos supe que Hubbard habfa escrito un ensayo titulado
«Un mensaje a Garcia», en 1899,y que ese ensayo lo habia hecho
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famoso. «Garcia» es, nada mds y nada menos, que Calixto Garcia.
Segtn la informacién consultada, el ensayo relata brevemente la
anécdota del teniente estadounidense Andrew Rowan, que es lla-
mado para entregar, de parte del presidente de los Estados Uni-
dos, McKinley, un mensaje al jefe de los rebeldes cubanos, oculto
en la sierra oriental, en el curso de la Guerra de Independencia
(1895-1898). Segtin la versién de Hubbard, Rowan enfrenta un
sinfin de dificultades, recorre media isla y, sin ningtn tipo de
ayuda, encuentra al general Calixto Garcia y le da a conocer el
mensaje verbal del presidente McKinley. El libro se convirti6 en
un verdadero fenémeno editorial, con mdltiples reediciones, y se
tradujo a diferentes idiomas. Quedd, en la cultura popular esta-
dounidense, como ejemplo de tenacidad, disciplina y valentia.
Sin embargo, los hechos no ocurrieron como los narré Hubbard
y, aunque Rowan entreg6 su mensaje, tuvo, todo el tiempo, el res-
paldo de las tropas mambisas. Este ensayo fue llevado al cine en
dos ocasiones, en 1916 y en 1936. La versién de 1936, dirigida
por George Marshall, fue producida por la Twentieth Century
Fox con los actores John Boles (Rowan), Enrique Acosta (Gar-
cfa) y la mitica Barbara StanwyckBarbara Stanwyck. Cémo y por
qué lleg6 este libro firmado por Hubbard a nuestra casa, no lo
sé. Pienso que puede haber sido a través de un tio abuelo de mi
padre, Benjamin Giberga, traductor y poeta, que vivié en Nueva
York a finales del siglo xix.

Y algunos que, simplemente, me llamaron la atencién por
diferentes razones. En algunos casos por el traductor:

Confucius, traducido por Ezra Pound (1952).

La poesia pura, de Henri Brémond, traduccién y texto de
solapa de Julio Cortazar (1947).

Un barbaro en Asia, de Henri Michaux, traduccién de Jorge
Luis Borges (1941).

O porque eran primeras ediciones:

Altazor, de Huidobro (1931).

Tala, de Gabriela Mistral (1938).!

Grata compaiiia, de Alfonso Reyes (1948).

Elreino de este mundo, dedicada a papd: «Para Eliseo Diego,
en débil testimonio de mi sincera admiracién por su En la calza-
da de Fesiis del Monte. Afectuosamente, Alejo Carpentier, Caracas,
1949». Pienso que es una dedicatoria muy generosa de Carpen-
tier, pues ya €l era un escritor reconocido y de mucho prestigio.

La feria, de Juan José Arreola (1963).

The Man Who Knew 100 Much, de Chesterton (1922).
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O ediciones raras o con algin significado especial, como
una traduccién de Rainer Marfa Rilke publicada por Hogarth
Press, la imprenta de los Woolf (1936), en los mismisimos al-
bores de la Segunda Guerra Mundial. Cinco afios después, en
1941 y con el estruendo de los bombardeos a Londres, Virgi-
nia Woolf, una de las grandes escritoras de todos los tiempos,
y una de las preferidas de mi padre, decidié quitarse la vida:
su muy quebrantado sistema nervioso no pudo con tanta bar-
barie. Todas sus novelas, su diario, su extensa corresponden-
cla, sus cuentos y ensayos, ocupan un sitio de privilegio en la
biblioteca. La edicién cubana de Orlando tiene un prélogo de
mi padre.

El caso del disefio de los libros serfa un tema aparte. Mien-
tras mds antiguos, mds sobrios. Con la llegada del siglo xx, los
disefiadores comienzan a ensayar nuevas propuestas, por razo-
nes de mercado. Resulta interesantisimo ver la evolucién de las
cubiertas y contracubiertas, el disenio de las paginas interiores,
la utilizacién del papel, del tipo de letra, las ediciones de lyjo, las
econdémicas, las diferentes colecciones de las editoriales espafio-
las, norteamericanas, inglesas y argentinas, que son las que mds
abundan. Todo tiene un sentido, una razén de ser. Sélo ilustraré
con unos ejemplos de pockets books de novelas que fueron lleva-
das al cine y otras cubiertas donde se juega con el afiche o con la
figura de algtin director de cine famoso:

The Third Man (EL tercer hombre), de Graham Greene. La
novela fue llevada al cine por Orson Welles, con Joseph Cotten y
Alida Valli, que aparecen en la cubierta.

Las novelas de Conan Doyle, con sus famosos personajes,
Sherlock Holmes y el doctor Watson en la cubierta.

Antologias de cuentos de detectives y asesinatos hechas por
el maestro del suspense en el cine: Alfred Hitchcock. Debajo del
espectacular titulo, Alfred Hitchcock’s Fear and Trembling, se lee:
«Trece cuentos siniestros de autores extraordinarios tales como
Ray Bradbury, John Buchan, John Collier y H. G. Wells».

A mi padre le gustaban mucho las novelas de detectives, las
historias de ciencia ficcién y de temas fantdsticos. No le gustaba
prestarlas porque, en muchas ocasiones, terminaba perdiéndolas.
Entonces 1de6 un trampita: se las autodedicaba. Encontré muchi-
simos de estos libros con esas dedicatorias, totalmente delirantes,
como la de The Eyes of Max Carrados,de Ernest Bramah: «A Eli-
seo, con la mayor consideracién y admiracién, del mejor de sus
amigos, Eliseo. Habana, 9 de octubre de 1974 (como regalo de
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cumpleafios)». Sabemos muy bien, al menos yo lo sé muy bien,
que el cumpleafios de mi padre era el 2 de julio. ..

ALGUNOS HALLAZGOS: POSTALES, CARTAS, LIBROS DE
THOMAS MERTON, ETCETERA

Cuando comencé el trabajo del inventario de los libros nunca
imaginé que se fuera a convertir en una labor tan emocionante y
llena de sorpresas. Cada vez que tomaba un libro en mis manos,
pensaba, «;qué me encontraré?» pues no solo me tropezaba con
los datos, digamos, esperados, de titulo, autor, editorial, etcétera,
sino que los libros tenfan, muchos de ellos, otras historias que
contar. Era como si me adentrase en una extraia dimensién del
tiempo, como si abriese una de esas puertecillas fantdsticas, ca-
racteristicas de las narraciones de algunos de sus escritores pre-
feridos, como H. G. Wells, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Ju-
lio Verne, y entrara en otro tiempo, en otra época, como sucede,
por ejemplo, en The Lion, the Witch and the Wardrope, de C. S.
Lewis, en donde una pequena puerta de un ropero da entrada
al maravilloso mundo de Narnia. Parecia como si los libros me
quisieran hablar, contarme, «mira, este libro lo compré tu padre
en Nueva York, durante su viaje de luna de miel en 1948».2 En
una ocasion, sacudiendo el polvo de uno de los tomos de su en-
ciclopedia, The Book of History, cay6 al suelo una postal, muy
deteriorada por el paso del tiempo. Enseguida reconoci la letra
de mi abuela Berta, su madre. La postal era de un balneario en
Bad Nauheim, en Alemania. Estaba escrita en alemdn y dirigida
a su padre. Logré que una amiga me la tradujera y me di cuenta
que el texto estaba escrito, obviamente, en clave. Dice mi abuela:
«Querido Padre: Estamos todos bien pero no podemos dejar la
casa aunque creemos que pronto se acabard el mal tiempo y po-
dremos viajar. Luego te escribiremos con mds detalles, Berta». La
fecha era 8 de agosto de 1914, siete dias después de comenzada
la Primera Guerra Mundial. El «<mal tiempo», evidentemente, era
la guerra. Mi abuela, una jovencita de veintidés afios que viajaba
con unos tios por Alemania, habfa quedado atrapada, practica-
mente, bajo el fuego de los primeros cafionazos. Hasta ese dia, yo
desconocia que mi abuela supiera el alemdn, idioma que nunca le
escuché hablar. Aquella postal tenfa, justamente, cien afos.

De mi abuela encontré también los restos de una carta, sin
duda, muy importante, que le escribié a mi madre. No entiendo
por qué estaba rasgada, quizds mi abuela la escribié y, después,
rompid, y mi padre se encontré sélo esos fragmentos. Parece ha-
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ber sido una carta de despedida en la que mi abuela daba algu-
nas indicaciones. En la postdata se puede leer: «Como los restos
de Constante no han sido trasladados al osario, creo serd mejor
que me entierren provisionalmente en la béveda de Eduardo...».
Pero lo que mds me emocioné de estos pedazos de carta es lo
que se puede leer al dorso de esta pagina, y lamento muchisimo
no haber encontrado la carta completa. Le escribe mi abuela a
mi madre: «...y sobre todo, tu profunda y gran comprensién de
sus problemas nerviosos. Desde que te casaste he rezado todas
las noches al Sefior por ti...». La carta se encontraba en un libro
sobre las apariciones de la Virgen de Lourdes, We Saw Her, de B.
G. Sandhurst, junto con una estampita de la Virgen.

Mi padre padecia de profundas depresiones que lo sumfan
en lo que €l llamaba «el pozo negro de Calcuta». Sé que siendo
adn novios decidi6 separarse de mamd, porque pensaba que no la
harfa feliz. Conservo cartas suyas a Fina y a Cintio, de ese periodo
en que se fue a un cayo en la bahfa de Santiago de Cuba, donde
vivian unos primos suyos. Recuerdo también que mama me con-
taba, con una sonrisa algo tristona, que todos sus amigos y toda
su familia la culpaban a ella del autoexilio de papd, cuando aque-
lla decisién habia sido sélo de €l. Y recuerdo también la inmensa
paciencia que siempre tuvo durante esos periodos sombrios y la
infinita ternura con la que le hablaba y le acariciaba la espalda
mientras le decfa, «no te desesperes, Eli, esto pasard, pronto pa-
sard». Jamds se cansé de acompaniarlo y consolarlo. Cuando mi
padre muri6, mamd, que era diabética, enfermé gravemente con
una bronconeumonia, no queria comer, pienso que fue la tristeza
lo que la enfermé. Un dia, estando con ella en el hospital, le pedi
que, por favor, hiciese un esfuerzo y que comiera algo. Abrié los
ojos y me dijo: «Mi hija, ti no entiendes, durante cincuenta afios
mi vida fue un trazo perfecto. Y ese trazo se quebréy. Afortuna-
damente, sali6 de esa crisis y estuvo conmigo muchos afios mds.

Mi padre era un hombre de profundas convicciones reli-
giosas. En esos momentos de gran depresion y desesperacién,
recurria mucho a la lectura y a la oracién (aunque, en crisis muy
agudas, no podia ni leer). Uno de estos autores fue el monje tra-
pense, escritor y poeta, Thomas Merton (1915-1968). Mucho
me conmovid, al hacer el inventario, encontrar, dentro de las pa-
ginas de uno de los libros de Merton, Seeds of Contemplation,
un marcador de tela con la oracién a la Virgen, «el Ave Marfay,
justo en el capitulo titulado «Humility Against Despair». Quiero
pensar que en las paginas de este libro encontré algin consuelo,
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pues sé que sufrié mucho en esos largos periodos de crisis ner-
viosa. Merton fue un autor leido por mi padre y por sus amigos,
Octavio, Cintio y Fina, quienes sostuvieron correspondencia con
él. Un libro suyo, The Strange Islands, estd dedicado por Octavio
Smith a papd: «Para Eliseo, porque nada hay mejor que empezar
el afio con los poemas del Padre Merton, en que la fe, la poesia
y la bondad son una unidad amiga. Octavio. Habana, 1 de enero
de 1963».

Encontré también, entre las pdginas de sus libros, muchas
postales. Hay una de la ascensién del Apolo 11, de Tepotzotlin
y de la basilica de Lourdes (se encontraba en el Cdntico de Ber-
nadette, de Franz Werfel, libro que tenia en inglés y en espaiiol);
marcadores, uno de ellos hecho por mi, con un mechén de mi
pelo y una pequena foto (dentro de Oliver Twist, de Charles
Dickens, uno de sus escritores predilectos). Y algunas fichas de
libros y autores pues, sin dudas, su secreto deseo era tener orde-
nada su biblioteca de forma cientifica.

A mi padre no le gustaba marcar los libros, siempre los trat6
con mucha delicadeza, los forraba y les ponia etiquetas con los
datos, ya fuese a mano o a maquinita. Usaba marcadores, jamds
doblé una pdgina para sefialar por donde se habia quedado en la
lectura y nunca dej6 un libro abierto boca abajo, a no ser cuando
se quedaba dormido y el libro reposaba, junto con él, sobre su
pecho. En algunas antologias o compilaciones encontré un pe-
quenisimo check mark, alapiz, en los indices, junto a los poemas
o cuentos que mds le habian gustado. Y yo siento, cuando los
veo, como s1 mi padre me estuviese hablando, como si utilizara
aquel ingenioso truco de los nifios Hansel y Gretel, que dejaban
migajas de pan para que pudiesen encontrarlos, en una extrafia e
interminable «conversacién en la penumbrax» con él. Afortunada-
mente, sus diminutas sefiales, aunque ya muy difusas, siguen ahi,
indicindome el camino.

DEDICATORIAS DE FINA, CINTIO, LEZAMA, OCTAVIO
SMITH, AGUSTIN PI Y DE MIS PADRES
Las dedicatorias de sus amigos podrian agruparse en un texto
aparte. Todos estdn presentes y me hablan: Octavio Smith, en
Lejos de la casa marina: «A Eliseo y Bella, porque me han salva-
do mil veces de la ruina insidiosa de mi persona, con un abrazo,
Octavio»; Agustin Pi, en Cuentos de hadas y otras narraciones:
Para Eliseo Diego, que antes y después, también y siempre, me
ha acompariado en las inolvidables horas desderiosas del tiempo y
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sus limatados rigores. Que su limpido talento no separe jamds de
su persona esa su bondadosa hidalguia que tanto me conmueve, vy
sustenta —jtan halagado!- en el remoto y cast inasible reino de su
amustad, Agustin P1.

Gastén Baquero, éste dedicado a mi madre y a Fina, en Poemas,
su primer libro, La Habana, 1942: «A Fina y a Bella, que me re-
galan un continuo e impagable mundo de carifio. Por todo lo que
eso nos significa a todos y para lo que Dios quiere signifique para
siempre, con un canto a la amistad, el “mds perdurable de los
sentimientos”»; Retamar, en La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953): «A Eliseo, que siendo uno de mis poetas preferi-
dos, es, para mi sorpresa y mi alegria, amigo mio; y para Bella,
verdadera e increible; con el afecto y la gratitud de Roberto, 21-
IV-54». De Lezama hay muchas: hacfa dedicatorias en forma de
décimas, cartas, algunas muy largas y solemnes, otras, puros di-
vertimentos. Escogi una muy breve: «En una Calzada larga, larga
| Bella y Eliseo nos dicen / que cualquiera que sea la carga [ en
una cercana mesa nos bendicen. Envio de su amigo J. Lezama
Lima, Agosto y 1949».% De sus hermanos —porque eso son- Fina
y Cintio, hay muchas, todas bellisimas y algunas muy simpiticas,
como ésta que Cintio escribi6 en su libro Conjeturas, con motivo
del nacimiento de «los jimaguas» (o sea, Lichi y yo), en 1951,y
en recuerdo de una fiesta memorable en la que todos acabaron un
poco pasaditos de copas...: «Para Eliseo y Bella: ;Oh silencioso
misterio, / de doblada epifania! / Sopla ardiente poesia / rompien-
do su cautiverio. / jApertura, refrigerio, / mellizos que piden fiesta
/ (vino gallego y conac)! / El padre con los amigos / abre todos
los postigos: [ dulces duermen en la cesta, / Ia noche borra el tic-
tac». Cuando le pregunté a Cintio qué forma poética era esa, me
respondid, con una sonrisa traviesa: «es una undécima, inventada
por mi para ustedes esa noche...». De Fina hay muchas, en todos
sus libros, verdaderos poemas. Sélo les leeré las que fueron, po-
siblemente, las primeras dedicatorias (jdespués de la de Cintio,
me imagino...!), de su primer libro, Transfiguracion de Jesis en el
monte. Son dos libros, uno a mi padre, otro a mamd, porque atin
no se habian casado, después siempre les dedicaria un libro a los
dos. El afio es 1947: «A Eliseo, porque Dios nos conserve siem-
pre reunidos en la carifiosa lumbre de su compaifia». Y a mi ma-
dre: «Paralo que yo mds quiero, lectura para sus ojitos, que como
son alegres, comprenden lo més profundo que tienen las cosas,
que es siempre su alegria. Tu hermana que te adora, Fina». Las
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dedicatorias estin fechadas el 22 de abril, visperas de su cum-
pleafios veinticuatro. Siempre me han conmovido y estremecido
la delicadeza y la ternura de las dedicatorias y cartas que mi tia le
escribi6 a mamd. Sé que mi madre también la adoraba.

Pero entre los tesoros mds valiosos encontrados en este
extrafio viaje por el tiempo se encuentran las dedicatorias, ab-
solutamente desconocidas para mi, de mis padres durante su
época de novios. Pienso que ellos también las habfan olvidado,
pues muchos de esos libros estaban como perdidos, mezclados
entre tantos otros. Y asi me fui enterando de muchos secretos y
confesiones. Creo que, desgraciadamente, el hdbito de regalar
libros se ha ido perdiendo vy, cada vez mis, la tecnologia y los
nuevos aparatos electrénicos irdn arrasando estas buenas cos-
tumbres, como cuando ocurre un maremoto y el mar entra y se
va engullendo todo lo que encuentra a su paso. El género epis-
tolar, podria afirmarse, ha desaparecido. Y usted no podrad ya,
nunca mds, dedicarle un libro a su novia o a un amigo. Quizds
s6lo nosotros, los de mi edad, sintamos esa nostalgia. Pero fue
gracias a que atin no habfan aparecido los e-books y los kindles,
que yo pude ir colocando algunas piezas del rompecabezas del
noviazgo de mis padres. Supe, por ejemplo, que el 21 de enero
de 1941 mi madre (en esa fecha tenfa diecinueve afos) le regal6
a su novio Eliseo el libro Servidumbre y grandeza de las armas,
de A. de Vigny, y supe muchas cosas mds. Le escribe mama:
«Para Eli, este libro que tanta alegria nos ha traido. Con un beso
de reconciliacién de tu Yita. Al afio y dos meses de quererte,
después de cuatro deliciosas peleasy.

Pude ratificar, por esta dedicatoria, algo que ya sabfa, por
sus cartas: que mis padres se habian hecho novios en octubre de
1939. La dedicatoria, pricticamente ilegible, estd escrita a ldpiz,
como casi todas las que se hacfan en aquella época. La mayo-
rfa tienen un tono muy solemne, como st los jovencitos que eran
mis padres supiesen, desde tan temprano, que estaban viviendo
momentos fundacionales, que su relacién no era juego, y que les
esperaba una vida entera juntos. Y se estaban preparando para
adentrarse en ese camino con absoluta responsabilidad.

Otra de m1 madre: «A Eliseo, en el segundo cumpleanos que
pasamos juntos, en el deseo de seguir juntos como hasta ahora,
ala buena luz de nuestra compaiifa “de veinte dias ya para siem-
pre”. Con el amor de tu Yita, 2 de julio, 1942». Y entrecomilla
«de veinte dias ya para siempre». ;A qué se referirfa mi madre?,
¢cudles fueron esos veinte dias «ya para siempre» a los que hace
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referencia? Nunca lo sabré pero, sin duda, era algo importante
que se debia recordar, quizds un juramento... Era el cumpleafios
veintid6s de mi padre.

En una edicién de 1918, Fardinillos de San Isidro, le escribe
mi padre: «A minovita querida, buena alegria de mis dias, peque-
fia explicacién de todoy.

En aquellos afios papd escribia con otro tipo de letra, muy
diferente a la que terminé usando afios después. Y ese cambio,
ese proceso de ir reduciendo la letra, se puede apreciar muy bien
en sus dedicatorias y en sus cartas a mi madre. Segin mamd, esa
era la «época de los rabos», unos trazos largos que se mezclaban
de una linea a otra.

Hay muchas dedicatorias también de otros escritores, y re-
sultarfa interminable su enumeracién. Conservo unos cuantos
libros de Garcia Marquez dedicados a mis padres y a mi; su gran
amigo nicaragiiense, José Coronel Urtecho, le regalaba libros con
simpaticas notas; las de Nicolds Guillén son muy graciosas, gene-
ralmente en forma de cuartetas o décimas; la Poesia completa de
César Vallejo, tiene una curiosa dedicatoria «a cuatro manosy, de
Lezama y Julidn Orbén, «el misico de Origenes».

Los libros lo acompafiaron desde muy nifio, hasta el dltimo
dia de su existencia. Conservo en mi casa muchos ejemplares de
aquella editorial catalana, Araluce, dedicada a nifios y j6venes, so-
bre los grandes hombres de la historia, de la cultura y el arte. En
esos libros ley6 por primera vez sobre Quevedo, Cervantes, Da
Vinci, Julio César. Sus padres, grandes lectores ambos, le propor-
cionaron todos los libros que quiso: Verne, Salgari, Stevenson
y, después, los clasicos de la literatura espaiiola. Y, gracias a las
enseflanzas de su madre, llegé a ser un profundo conocedor del
idioma inglés y de las literaturas inglesa y norteamericana. La tar-
de en que muri6 -y esto es algo que ya he mencionado anterior-
mente—, cuando esperdbamos la llegada de la ambulancia, le pedi
que tratara de serenarse, que ya faltaba poco para que llegaran
los médicos. Fue a su cuarto-estudio, tomé un libro y comenzé a
leer. El libro escogido fue Orlando, de Virginia Woolf. Cuando la
ambulancia lleg6, ya mi padre habia fallecido. El libro reposaba
abierto sobre su pecho.

Termino con la dltima dedicatoria, en Vision de Andhuac, de
Alfonso Reyes, escrita en esos afios de noviazgo, en la que queda
evidente ese deseo de mis padres de estar siempre juntos, y esa
certeza, que ambos parecian compartir, de que recorrerfan el mis-
mo sendero hasta el final:
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Diciembre 25 de 1942. Para mi novia, en esta tercera Navi-
dad nuestra. Algunas cosas hemos aprendido juntos, descubierto
de nuevo para siempre, hecho ya nuestras; y de todas, la mejor, que
sea la felicidad y su cuerpo, el corazin rojo, viviente. En este dia
mds claro del afio, a Dios, que nos ha bendecido con la alegria de
descubrir el mundo juntos, doy las gracias por todo —y él sabe que es
con mi sangre—, y le pido que te guarde como hoy siempre (y contigo

la vida mia).

NOTAS

1

Sobre este libro, tengo una anécdota, que se encuentra
en una entrevista que le hice a mi padre, inédita, sobre
la primera vez que él vio a mi madre: «Creo que fue
durante una conferencia de Alvaro Albornoz —el gran
historiador—, en el viejo teatro Campoamor —jlastima
que lo hayan dejado deteriorar tanto: ya es casi una
ruinal- que Cintio y yo ocupamos nuestros puestos en
el balcony. De pronto, se levanté una muchacha de
los asientos delanteros. jQué ligera subi6 los escalo-
nes, Fefital Llevaba una boina ladeada sobre el pelo
castafio, lacio. jCon qué gracia subia! Y ya estaba junto
a nosotros. A mi me salud6é con una leve sonrisa de
cortesia mientras le alargaba un libro a Cintio y le decia

59

Eliseo

unas palabras. Enseguida se despidié y regresé a su si-
tio, ligera como un suefio. Te juro que me quedé como
deslumbrado, sin saber bien qué me pasaba. Le pedia
Cintio el libro: era Tala, de Gabriela Mistral, la primera
edicion, la de Coleccion Sur. No le pregunté a Cintio
quién era la muchacha increfblemente fascinante, no
creo que hubiese podido. Sobre este episodio escribi,
pasados los afios, un poema: “La joven en el teatro”.
Entonces no hubiese podido».

«Comprado con mi Bellita, en la calle 6ta de Nueva
York, el dia 29 de Julio de 1948 (Bellita luce su blusa
de lunares)». En The Autobiography of G. K. Chester-
ton.

3 Enla Fijeza.

2
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Por José Prats Sariol

VILLA Eliseo Diego

De Villa Berta -nombre de su madre- pudieron obligarlo a sa-
lir. El ejército necesitaba la casa-finca de Arroyo Naranjo. De sus
creencias catélicas, ideales artisticos, canénicos y deleites verba-
les, nada pudo desalojarlo. No pudieron arrancarlo de él mismo.
De ahi que esta forma de celebrar su centenario obliga al sosiego,
a buscar lo que sus textos sugieren. A intentar que el tempo de su
aliento potencie de nuevo el disfrute de sus poemas, tal vez des-
de un dngulo —actuaciones del payaso— que al compartirlo suscite
parsimoniosas apreciaciones. jAcaso no nos dejé en su testamen-
to «todo el tiempo», una lenta burla irénica?

Cortesfa, cortesania... No he conocido a ningtin artista
tan cortés como €l. Hasta sus leves susurros —que a veces me
desesperaba al tratar de oirlos—, tenfan el tiempo convertido
en ceremonia amable, a veces simpitica, siempre correcta...
¢Coémo este sesgo indeleble de su personalidad melancélica
se hacia versos, contribufa a cincelarlos? Hacia alli trataré de
ir; pero antes modulo su serena urbanidad con dos anécdotas
(guardo la tercera para los pdrrafos finales), en la inteligencia de
que son un deferente, comedido prélogo para la caracterizacién
imprescindible de su singular estilo, dentro de los poetas de
habla hispana que fueron sus coetdneos, como los mds cercanos
amigos: Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier que, junto a José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera y Gastén Baquero, formaron el
nicleo fuerte de la hoy mitica revista Origenes, la mis relevante
de su tiempo (1944-1956) en espaiiol, como argumenté en mi
tesis-ensayo de 1971, escrita bajo la tutorfa de Lezama, la vista
examinadora de Pepe Rodriguez Feo, las conversaciones con
Eliseo, Fina y Cintio.
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La primera anécdota ocurri6 en la terraza lateral de la Unién
de Escritores en El Vedado habanero, a pocas cuadras de su casa
de entonces, la de E entre 23 y 21, que le «cambiaron» por su
querida Villa Berta, donde habian crecido sus tres hijos. Un es-
critor novel —pero no demasiado joven— natural de Holguin, le
habfa pedido permiso para leerle su kilométrico poema épico al
cacique Hatuey, quemado en la hoguera por los conquistadores-
colonizadores espaioles. Una hora después —quizds como hora
y media—, tras terminar la lectura y ante un breve comentario de
Eliseo, donde la urbanidad lo llevé a musitarle un «qué bieny,
el entusiasmado vate le pidié permiso para leerle su inédita tra-
gedia Guarina -legendaria esposa de Hatuey-, toda escrita en
endecasilabos pareados. Entonces Eliseo —sin opciones- se des-
may6. Literalmente cayé desmayado detrds del banco de marmol,
casi sobre una descuidada maceta de rosas. De ahi lo rescatamos
cuando ya el autor holguinero huia despavorido, se esfumaba de
la escena delictiva.

La segunda anécdota también avala su olimpica parsimo-
nia —tan educada templanza, rara ayer y muy rara hoy. Ocurri6
en la casa de la entonces cénsul de Cuba en Mérida de Yucatin,
donde pasarfamos la noche para continuar la préxima mafiana
hacia Villahermosa, Tabasco, a participar en la Jornada Interna-
cional de homenaje a Carlos Pellicer. Un autor yucateco, ciego
de nacimiento, habfa mandado su cuaderno de poemas a Cintio
Vitier —concuilo, como se sabe, de Eliseo- con la solicitud de que
le escribiera el prélogo. Eliseo le trafa el encargo y la cénsul lo
mvité, junto a otros escritores de Mérida,a que nos acompanaran
en la cena... Sentados a la mesa del comedor, el yucateco le pidi6
a Eliseo que leyera en voz alta el texto, dado que su condicién
fisica se lo impedia. Un breve aplauso culming la lectura, aunque
la apagada voz de Eliseo nos obligé —~como siempre- a un esfuer-
zo extra de atencién. Pero la verdadera atencién vino enseguida,
cuando el ciego dijo que era un insulto a sus versos hablar de la
ceguera en el prélogo, mencionarlo como caracteristica. Que re-
chazaba el texto por ofensivo, discriminador, etcétera. Por poco
hasta le echa la culpa a Herndn Cortés de su ceguera... Los asis-
tentes nos miramos, porque ni siquiera en ninguno de los etcéte-
ras percibimos humillaciones. Eliseo sélo se guardé en el bolsillo
interior del saco las hojas del prélogo que, por cierto, eran muy
caritativas con la calidad de los versos. Volvié a sentarse. Creo
que sl acaso suspird, antes de pedirle a la c6nsul un poco de ron,
no recuerdo si con hielo. El tan susceptible poeta ciego traté de
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decir algo mds, mientras esperaba la reaccién de Eliseo. Todavia
debe estar esperdndola, aunque aquella noche opté por pedirle a
la amiga que lo acompanaba que lo llevase lo antes posible para
su casa.

Las dos anécdotas —risuefiamente engorrosas— caracterizan,
modulan, un rasgo decisivo de la personalidad del poeta, que se
proyecta a su escritura. Razén por la cual viene a cuento, segiin
mi ecléctica filiacién a la escuela de Ginebra (Poulet, Béguin...),
nunca olvidar al autor hasta en el mds intrinseco andlisis estructu-
ral de cualquier obra de arte literario. Porque sus poemas reciben
también algo de urbanidad y timidez, de la delicadeza en el trato
hasta extremos inusitados, risibles como en el par de recuerdos
que acabo de referir. Su fineza de orfebre se extiende siempre a
las palabras, basta admirar su letra de escriba benedictino.

Se trata —enfatizo— de una premisa clave de su poética, jun-
to a la melancolia, relacionada a veces con estados depresivos
y siempre con diversas nostalgias, sobre todo de su infancia; la
literatura infantil, que conocié como poco escritores de habla
hispana; y su dominio de la lengua inglesa, de la que fue pro-
fesor y sutil traductor de poetas... Con este complejo haz con-
versa silenciosamente, tiende un arco consigo mismo en cada
version, en el sentido que precisara Leonardo da Vinci, en uno
de sus Aforismos: «El arco no es sino una fuerza causada por
dos debilidades, y rigié6 que en los edificios se compusiera de
dos cuartos de circulo. Cada uno debilisimo en si, desea caer. Y
oponiéndose a la ruina uno de otro, dos debilidades se convier-
ten en una fuerza dnicay.

Los arcos de sus poemas forman la declarada obsesién por
la fugacidad de su memoria, que lo insta a escribir para no olvidar
nada substancial. Es clave que en el curso Lo cubano en la poesia
dictado en el Lyceum de La Habana, a finales de 1957, dentro de
la decimoquinta leccién, Cintio Vitier titulara la parte correspon-
diente a Eliseo con una frase exacta: «La poesia de la memoria en
Diego». La memoria —senala acertadamente- es su «centro intui-
tivoy, la «sustancia fabuladora» (1970: 501). Lo que no explica
Cintio es el permanente miedo de Eliseo a que esa memoria se
le pierda, esfume, se vaya como los circos con sus payasos a otro
pueblo, tome una calzada distinta a la de Jests del Monte y no se
diryja a su barrio de Arroyo Naranjo, a Villa Berta.

En este sentido el payaso —uno de sus heterénimos, al esti-
lo de Fernando Pessoa- también caracteriza la fuga. Fuga como
certeza de lo inexorable y lo absurdo. Fuga hacia la vejez y los
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enigmas, que resolvia cristianamente en su condicién de catélico
practicante, de misa dominical, segin declara en tantas ocasiones
y cumple -valga la redundancia- religiosamente. En «el fervoroso
remolino del libro» —dice Cintio refiriéndose a los poemas de En
la calzada de Fesiis del Monte- no deja de aparecer por primera
vez el circo: «La pobreza del circo en el poniente / nos dijo el
exterior vasto y eterno. / Se acabaron los circos, inocentes / como
los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102).

Estd claro que la imagen de la vida como un circo era ya
tépico cuando Eliseo la rescata y recarga. La analogfa del escritor
con un payaso tampoco era novedosa. Lo que si parece singu-
lar, distinto al menos dentro de la poesia de su época —quizds un
poco antes en Leén Felipe-, es el énfasis en el cardcter ambula-
torio, en la provisionalidad errante de la carpa que va de gira, de
pueblo en pueblo. Y desde luego, tampoco la tristeza del payaso
~también un lugar comiin-, sino la ironfa en sus expresiones, ges-
tos, actuaciones...

Tres poemas argumentan la apreciacién precedente. Y en
varias entrevistas tenemos pruebas de que era consciente de los
disfraces ontolégicos con que deseaba vestir al payaso; del pare-
cido entre los desvencijados circos pueblerinos cuando guardan
la carpa y las glorias del mundo cuando se desvanecen, segtn To-
mds de Kempis en La imitacion de Cristo: «<Oh quam cito transit
gloria mundi» («Qué rdapido se desvanece la gloria del mundo»);
sabio libro de breves consejos y meditaciones que Eliseo conocia
muy bien, estimulado por su habitual lectura de los Salmos.

Las entrevistas son elocuentes en el tema. Refuerzan la hi-
potesis exegética que sigue la metdfora del circo y el payaso como
«exigua desviaciény, clinamen en el tan eficaz instrumental de
Harold Bloom. De tales desplazamientos versales Eliseo Diego
siempre tuvo conciencia, aunque desde luego que su concrecién
en algin poema pudo ser predominantemente intuitiva; porque
el complejo intuitivo-l6gico de la singular analogia no ofrece
duda. Ya Galvano Della Volpe, tomdndolo de Giambattista Vico,
argument6 que lo ¢ntuitivo-sensorial siempre aparece ligado a
lo lggico-racional. Como un haz indivisible estd en la entrevista
que concediera al poeta Luis Rogelio Nogueras, donde dice: «Pa-
yasos, equilibristas, magos, anticuarios y poetas, has visto bien,
todos son para mi uno mismoy. Y afiade al terminar esa misma
respuesta: «Existe una pequena solucién de identidad: cabe que
hayamos realizado al nifio que fuimos, que lo hayamos asumido,
que al fin sea su consumacién y, por tanto, principio; asi como la
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vida de una obra de arte comienza cuando el artista le da el dltimo
toque» (Diego, 2010).

El complejo intuitivo-légico que forma en Eliseo Diego el
haz infancia-circo-payaso-poeta, es clave para que en general los
malabares de sus poemas transmitan mejor sus desafios y juegos.
Si el idioma —como acostumbraba decir- es marrullero, de sus
marrullerias versales nunca dejaron de estar presentes —y a buen
gusto— sus distanciamientos lidicos, ese alejarse detras del ma-
quillaje del payaso, debajo de la carpa, siempre bajo el enigma de
existir, del aserrin donde pisa.

«En el fondo de los fondos —confiesa en otra entrevista de
En las extranas islas de la noche-, jtiene nadie mds que un solo
tema: el enigma de si mismo y de su puesto en la gran danza de
criaturas y cosas que llamamos el universo? A medida que pa-
san los afios, el azoro es mayor, simplemente» (Diego, 2010). Ese
azoro es similar al del nifio en el circo cuando los trapecistas sal-
tan peligrosamente, cuando el payaso corre por la pista porque lo
persigue una jauria de perros, como predmbulo para el préximo
ndmero que el nino disfrutara extasiado.

Un tio de su esposa Bella —nos enteramos en la entrevista
que le hace Arturo Arango- fue nada menos que empresario de
un circo. Se llamaba Ismael y su vida siempre desperté la curiosi-
dad de Eliseo, con cierta envidia hacia su profesién errante... Asi
lo confiesa, con el mismo fastidio de Faulkner cuando sofiaba con
ser portero de un lupanar en Nueva Orleans. Ismael —dice- «se
cas6 con una trapecista». Reitero que siempre el mundo circense
atrajo al Eliseo puer senex. Estd en algunos poemas de autores de
habla inglesa que tradujo y luego agrupé en Conversacion con los
difuntos. Se halla en varios de sus ensayos, hoy reunidos o selec-
cionados por varias editoriales, dentro y fuera de Cuba.

Mundo circense y payaso que en el soneto «Mi rostro»
provoca el miedo del nifio: «como de infancia que cierta noche
aprende / los hacinados terrores del payaso» (Diego, 2001: 42).
Y que, en otros poemas, se enlaza con su obsesion algo herética
-respecto de su credo catélico, herejia que comparte con Leza-
ma- por la pérdida inexorable y definitiva de todo. Tal como se
suglere en el citado soneto «Se acabaron las fiestas», cuando en el
segundo cuarteto dice: «La pobreza del circo en el poniente / nos
dijo el exterior vasto y eterno: / Se acabaron los circos, inocentes /
como los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102). Su poética
nunca excluye lo provisorio —enunciada en poemas como «No es
mds»—, de quien el circo siempre serd un cercano ejemplo, como
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en «La casa del pan». En «Riesgos del equilibrista» o en «La tra-
pecista» se verifican las analogfas. Uno por su similitud con el
trabajo del escritor con las palabras, otro por el hermoso vuelo de
la imaginacién con los suspiros del ptblico alld abajo, temblando
ante el peligro. Siempre temiendo —segtin dice en «Padre e hijo»-
«que nos ronde la luna / con su livida cara de payaso» (Diego,
2001: 365).

Pero es en los tres poemas que seguidamente comentaré
donde lo circense con el payaso a la cabeza toma mejor cuerpo.
Magnifico equilibrista entre la tensién dramdtica, con su tenden-
cia al melodrama por su afectividad, y su afin de sobriedad ex-
presiva, Eliseo ejemplifica una maxima del recién fallecido Geor-
ge Steiner, referida a que la mejor exégesis literaria es la que el
texto sugiere, segin explicara Aristételes.

Dos de los poemas repiten titulo, dejan énfasis sin redun-
dancia. El primer «El payaso» lo recoge en El oscuro esplendor
(1966). Dice: «Por [ la gran carpa / cruza / el payaso pequeiio / de
nariz conmovida, / miserable / Por / el espacio / libre, / inocente, /
cruza [ el payaso de tumbos / felices, / idas / que hacen dafio. /| A
la sombra / de la gran carpa cruza [ el consuelo, / la dicha, / el tris-
te, / absorto / dngel ardiente de la infancia» (Diego, 2001: 130).
Por supuesto que la carpa grande es el sitio donde vivié el nifio
que ahora de adulto arma el poema para transmitir no sélo aquel
lejano recuerdo, sino los deseos de no borrarlos, de avivar aquel
«dngel». Pero si no se apura la lectura o se relee el poema como
merece, no se encuentra que el payaso aqui es el poeta cuando era
nifo, cuando el disfraz y la nariz con la pelotica roja disfrutaban
de la inocencia, cuya pérdida luego lamenta. El tépico del ubi
sunt crece hasta singularizarse en «El payaso», cuyos «tumbos»
felices exaltan, para el lector comin, la nifiez, se la recuerdan
como «la dichax, aunque se conozca que no siempre es asi.

El segundo poema también lleva el mismo nombre, «El pa-
yaso», y aparece recogido en Los dias de tu vida (1977). Es el mds
breve de los tres y el que de un modo mds explicito refiere las
analogfas filos6ficas, mediante la identificacién payaso-individuo,
bisqueda del ser en el caracteristico estar inevitablemente erran-
te del circo, que compara con la vida. Dice: «Alli el payaso por
el aire viene / no se sabe de dénde ni se sabe / c6mo; precédelo
su roja, / planetaria nariz, siguen los ojos / que han visto el fin de
la funcién y pueden / atn sonreir, luego la boca / que no le sirve,
no, / para comer; los pantalones / hechos de pompa y de mohin;
las botas / buenas para no estar; / pero asi viene / a empellones
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la gloria, / a puntapiés, / trastabillando de aire en casi nada, / de
tumbo en vuelo, de milagro / desde la sombra hasta el candil, /
desde el silencio al ser» (Diego, 2001: 330). Resalta de entrada
la aparentemente arbitraria segmentacién de los versos libres, es-
canciados mediante cortes que sirven para encadenar y producir
una amalgama. Una estrecha unién, pues el pase al verso siguien-
te responde no a una l6gica sintictica, sino a un deseo de resaltar
cada elemento, de advertencia para que el sosiego abra espacio
de inteleccién. Lo mismo ocurre con los escasos deslices meta-
foricos del poema, encabezados por la «pompay y el «<mohin» de
los «pantalones» del payaso. Payaso que «viene» del cielo, para
quizds terminar -valga para completar la perifrasis— tras muchos
«tumbos» volando hacia el «ser»; con lo que se completa la ana-
logfa circense con el autor, con el ser humano. Los insondables
misterios de la creacién, que Eliseo encara desde su fe catdlica,
no dejan de existir, de dar «empellones» y «puntapiés», como
intento glosar para evitar cualquier maniquefsmo interpretativo.
No es que desaparezcan los misterios al abrazar la fe, sino que
se asumen «desde el silencio», desde la imposibilidad racional
de descifrarlos, segin sugieren los versos finales de este payaso,
didfano heterénimo.

El tercer poema también aparece en Los dias de tu vida; tie-
ne cuatro segmentos numerados. Es «El viejo payaso a su hijo».
Sus tres primeros segmentos son espléndidos. El 1 dice: «Avan-
za ya, hijo mio, desde el vano / donde los pliegues de la recia
purpura / ocultan la impudicia de las maquinas / tan dtiles, es
cierto—, el abandono / de los grandes telones que han colgado /
como pajaros muertos en el polvo; avanza / desde la sombra y haz
tu reverencia / como si nunca fueses a volver» (Diego, 2001: 344).
Son versos que rondan el cldsico endecasilabo —que muchos de
sus coetdneos retoman- y tienen el mejor artificio en la efectiva
interpelacién al hijo. Cldsica figura retérica, extendida desde los
Dudlogos de Plat6n, su uso no solia ser muy abundante, al menos
entre poetas hispanoparlantes, cuando Eliseo la emplea en este
poema. Muy pocos textos escritos por los autores de la galaxia
Lezama emplean este recurso estilistico, que se va a popularizar
poco después entre los poetas «coloquialesy, en la 6rbita del lla-
mado «conversacionalismo» que predominard en los autores de
la generaci6n sucesiva, nacidos después de 1930.

El segmento 2 dice: «Estds en medio de la luz: enfrente / se
abre el enorme golfo de tinieblas / donde hay alguien sin duda
que te acecha / con sus mil ojos dvidos. A veces [ lo oirds toser,
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reir como a hurtadillas, / estornudar quizds, estremecerse, nunca
/ lo vas realmente a ver. Inclinate, / pues, como cafa al viento:
pero cuida / bien el dibujo de la curva: todo / es arte al fin» (Die-
go, 2001: 344). La interpelacién aqui adquiere una sutileza que
indica la posibilidad de que se trate de un monélogo, de que el
poeta hable consigo mismo. Mediante ese desdoblamiento es que
puede verse desde cierta distancia. Este artificio aparece en otros
poemas, con el espejo como doble, ala manera de Jorge Luis Bor-
ges —cercano a Eliseo en muchos aspectos—, aunque ambos poe-
tas remitan a una lectura concienzuda, fuerte, de Lewis Carroll
y las cosas que Alicia encuentra a través del espejo. Si «todo» es
«arte», aunque debe temerse al diablo, la esperanza no cesa. Se va
por el espejo.

Quizas el segmento 3 sea el que logre una mayor intensidad
animica: «Y ahora, / ;qué vas a hacer? Te has escapado / defi-
nitivamente a mis desvelos, y casi / como si fuese yo también el
leviatin sombrio / te miro ir y venir sobre las tablas, pero / con
una entrafiable aprensién. | jEstds seguro / del peso justo de las
bolas | que libraste a los aires? Y los peces, / quizds juzgaste mal
su humor extraino / y cambien luego de color. / Desastres, / mi-
ndsculas catdstrofes, quién sabe / qué mds. / (El invisible / no tuvo
ayer piedad)» (Diego, 2001: 344). Ahora ya se perfila con nitidez
que se habla a si mismo, que la interpelacién es mondélogo para
criticarse. Payaso al fin, pecador al fin.

El 4 y dltimo de los segmentos mantiene la conversacién hi-
potética y salta en el tiempo hacia el dia siguiente, para comenzar
con una conjuncién adversativa que sefiala muy bien el fin del le-
viatdn, el cierre un tanto diablesco de lo acaecido: «Pero mafiana,
| cuando las viejas barran a conciencia / el poco de hoy que queda
en las colillas / por todo el ancho espacio desolado / donde no
hay nadie nunca: jimportara / el trueno de la gloria o el silencio /
del papel arrugado en una esquina / bajo el polvo de ayer? Nadie
lo sabe. /Y sin embargo, / es necesario hacerlo todo bien» (Diego,
2001: 344). Aunque el didactismo de los dos versos finales —raro
en su poesia- tal vez le quite vigor, disminuya su fuerza artistica,
lo cierto es que el poema marca un propésito meliorativo. Tal vez
en el transcurrir de este Gltimo segmento, que resefa la sutil dife-
rencia entre melancolia y nostalgia, se halle implicita la trestitia o
desolacién silenciosa; aunque la advertencia final, enunciada qui-
zds con demasiada luminosidad —asi aparece en el poema «Oda
a la joven luz»—, aminore la virtual referencia, aleje asociaciones
entre el hijo —también payaso-y el viejo payaso o voz que habla.
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La tercera y dltima anécdota alberga una didfana moraleja,
que redondea el recorrido por los similes poéticos-ontolégicos
del payaso. Supongo que es efectiva para leerlo con la inteligente
mesura que siempre lo animaba, con la invitacién a la artesania
verbal que nunca dej6 de ejercer, con el horror a la sandez -bajo
sus mil disfraces- y a la subestimacién del lector, contra la que
se opuso siempre, hasta alcanzar tonalidades irénicas, simpdticas
burlas dignas de Samuel Johnson.

Eliseo habia perfeccionado el cuento, quizds de repetirlo
muchas veces. Nos lo hizo una madrugada —estabamos Lichi (EL-
seo Alberto), Juan Carlos Tabio, Tato Quifiones y otros que no
recuerdo, tal vez Wichy Nogueras- en el amplio portal de la casa
de E entre 23 y 21. Ya se habia resignado a que no nos ibamos
air temprano, aunque en dos ocasiones nos apagé y encendio la
luz del portal para que habliramos mds bajito; en consideracién a
Bellay a él y, sobre todo, a un vecino insomne que al otro dia con
toda seguridad protestarfa en la bodega del s6tano por la vocin-
glerfa en casa del artista... Tras tomar asiento, se unié enseguida
a la tertulia y aproveché una alusién al aburrimiento de Ariadna,
mi hija menor, ante un mufiequito soviético que pasaron por la
television, para tomar la palabra.

Fue maravillosa su narracién de la historia «real» -mejor
«imaginada»- de Onelio Jorge Cardoso en la casa de Ratl Apari-
cio en Praga, donde era agregado cultural. La «payasada» -lejana
de los buenos payasos— venia a cuento por lo de subestimar al
lector, en este caso a los nifios. La transcribo de la versién que le
ofreci6 a Luis Manuel Garcfa. Cuenta Eliseo: «La hija de Apari-
cio, digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos
cinco anos, estaba en su cuna dando un escindalo maydsculo
mientras ellos conversaban en la sala. Entonces la mujer de Radl
le pide a Onelio: «T4, que sabes hacer cuentos, ve ala cunay hazle
un cuento a Rosarito, a ver si se callay. El pobre Onelio, palido de
miedo, se defendi6: «Yo nunca he escrito un cuento para nifos».
«Pero ti eres un cuentista, ve y hazle un cuento», le dijo la muyer.
Y alld fue Onelio: «Mira, Rosario, yo vengo a hacerte un cuento.
¢Quieres oirlo?» —Rosario se call6 momentineamente, lo mir6
con una desconfianza terrible y asinti6 con la cabeza. Entonces
Onelio empez6. «<Habia una vez un pajarito que tenfa un nidito en
el copito de un arbolito y estaban ahi sus pichoncitos que tenian
mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo habia un gusanito.
Voy a cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensé
el pajarito. Y bajé. Pero cuando el pajarito vio al gusanito, le dio
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tanta pena porque era tan chiquitico, que lo dejé ir». Rosarito lo
mir6 con infinito desprecio y le dijo: «Que comemierdita era ese
pajarito» (Diego, 2010).

El «comemierdita» —tras la contundente burla de la nina- se
sabe que abunda en cualquier época en el dambito de cualquier
lengua, sin distinguir pafses porque las fronteras romdanticas —tan
siglo XIx- se van arrinconando en la cultura. El conocido perso-
naje acostumbra subestimar al lector o ser asi, quizds hasta ge-
néticamente, «comemierdita». La mala literatura que produce en
abundancia no sélo es substancialmente ajena a la poesia de Eli-
seo Diego, como muestran los poemas cuyo lettmotiv existencial
he comentado, sino que se halla en el polo opuesto de sus exigen-
cias al lector, del placentero desafio que suscita leerlo.

Sé que la glosa precedente ha sido cé6mplice, gustosamente
cémplice —no hagiografica-, de mi amistad con Eliseo Diego y
el grupo Origenes; de haber aprendido en sus escritos un arte
de leer opulento, que sigue retando la sensible inteligencia -no
creo que en extincién- de la «inmensa minoria» de lectores de
poemas, segln frase de un andaluz que premié a Cuba con su
estancia y trabajo, Juan Ramén Jiménez. Asi lo supo captar otra
andaluza, la malaguefia Marfa Zambrano —quizds el mejor disci-
pulo, varén y hembra, de Ortega y Gasset—, cuando en su sagaz
resefia de la antologia Diez poetas cubanos (1948), que titul6 «La
Cuba secretay, dijo: «Poesia la de Diego, que resulta tan sélo de
una simple accién, prestar el alma, la propia tnica alma de las
cosas para que en ella se mantengan en un claro orden, para que
encuentren la anchura de espacio y del tiempo, todo el tiempo
que necesitan para hacer y que en la vida no se les concede»
(Zambrano, 1948: 4).

Como en el decisivo poema-poética «A través de mi espejoy,
la Villa Eliseo Diego sabe regalar su nariz de payaso en la «anchu-
ra» que capta Marfa Zambrano. Porque también se les concede el
tiempo a los recuerdos que saltan de la infancia a los versos bajo
las carpas del circo.
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Por Sandra Alvarado Bordas

POESIA Y CANON dominicano

del siglo XX1: una panorzimica

PRELIMINARES CRITICOS DEL CANON Y DE LA POESIA
DOMINICANA

Las historias literarias dominicanas del siglo xx muestran una
ansiedad de comparacién entre las propuestas producidas
desde el propio territorio y las producidas en el marco de los
movimientos literarios de Europa, Estados Unidos y América
Latina. Esto ha conllevado una marcada y continua percepcién
deficitaria de la literatura dominicana en donde nunca faltan
palabras como tardio y retroceso. La ansiedad por la origina-
lidad y la autonomia, ciertamente, no es una condicién propia
de la literatura dominicana. Los pensadores latinoamericanos
desde los inicios de los procesos de independencia comenza-
ban a expresar el deseo de construir una literatura diferente
a la europea. La ansiedad de influencia de los predecesores
europeos era algo con lo que debfamos romper vy, atin hoy, la
produccién critica dominicana parece externar preocupacién
por una escritura que estos mismos criticos consideran islefia,
aislada y ensimismada, que no logra transcender las aguas del
mar Caribe.

Criticos reconocidos enfatizan, una y otra vez, una panora-
mica de la literatura dominicana caracterizada por la tradicién y
el cambio (ruptura), la cual concluye con una mirada vacfa hacia
la entrada del nuevo milenio: poetas individualistas, carencia de
lectores y una caracterizacién de la poesia dominicana desde su
calidad y uso correcto del espaiiol. José Marmol, poeta y ensayis-
ta dominicano, reflexiona, en una reciente publicacién titulada
«Tradicién y ruptura en la poesia dominicana de los siglos xx y
xxI. Dindmica de sus movimientosy, sobre la tradicién de ruptu-
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ra en la historia de la literatura dominicana. Partiendo de premi-
sas alusivas al ensayo de Emir Rodriguez Monegal, «Tradicién
y renovaciény, a la secuencia rupturista de Octavio Paz y a las
apreciaciones que hiciera Pedro Troncoso Sinchez en su prélogo
al libro de Carlos Federico Pérez, Evolucion poética dominicana
(1987), Marmol senala una tendencia de ruptura y renovacién
dentro de una concepcién evolucionista de la historia literaria.
El vedrinismo y el postumismo de tendencias vanguardistas se
alejan del modernismo dariano, luego los «independientes del
40» -marcados por las contradicciones de anos dificiles de la
dictadura de Trujillo-, la poesia sorprendida, la generacién del
48, la generacién del 60 y la poesia de posguerra perfilados bajo
la resistencia y una literatura comprometida con lo social. La li-
teratura dominicana sigue su curso «evolutivo» en la generacién
de los 80,y en los noventa con el movimiento del interiorismo y
el contextualismo, hasta la poesia actual, la cual, segtn la critica
dej6 de congregarse en grupos o movimientos literarios y desa-
rrolla una actitud individual e iconoclasta.

El abordaje evolucionista de la historia literaria dominicana
da pie a una ansiedad frente a la metrépolis, en donde es nece-
sario rectificar, en palabras de Marmol, «la coetaneidad, o bien,
la presencia temprana de aquellos conceptos, obras, movimien-
tos y autores innovadores y posteriormente vanguardistas en el
ambiente literario y cultural dominicano, pese a nuestro escaso
desarrollo socioeconémico [...]» (72). El ensayo, publicado en la
revista dominicana Ciencia y Sociedad, despliega, basado en las
evidencias del libro de Manuel Mora Serrano, argumentos para
deconstruir «el mito de la llegada tardia». No s6lo Mdrmol, sino
otros criticos muestran esa ansiedad que puede ser leida entre
lineas y que, si bien no serd el objeto de este ensayo, develard, en
el estudio de la poesfa dominicana, una marginalidad y automar-
ginalidad de las voces poéticas. En nuestro pasado literario, en el
mnterior mismo de los movimientos, existia esta desaz6n de lo tar-
dio. Como sefiala Soledad Alvarez, en «Un siglo de literatura do-
minicanay, refiriéndose a nuestra inclinacién por las vanguardias
desde la llegada de los marines estadounidenses en el 1916: «El
fuego era atizado por el deseo de ruptura y de novedad, asi como
por la angustia de ese “estar al dia” frecuente en los creadores de
los paises periféricos» (524).

St bien la tradicién de la ruptura es un concepto que ha
ayudado a historiadores y criticos literarios dominicanos a com-
prender los fenémenos de la produccién poética, la ruptura, y
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su llamado a la renovacién y al cambio, nos lleva a pensar en las
vanguardias literarias, sus experimentaciones con el lenguaje, su
relacién con los acontecimientos histéricos, la clase dominante
y una sociedad cada vez mds aburguesada. En las vanguardias y
en la ruptura hay una resistencia que, en palabras de Rodriguez
Monegal, siempre «resulta profundamente revolucionaria porque
no puede institucionalizarse nunca y porque no es susceptible
de ser orientada burocriticamente» (Rodriguez Monegal). En
este sentido, creo que las reflexiones de Alvarez son atinadas en
cuanto que logran presentar nuestros hitos literarios y/o ficcio-
nes fundacionales de la Repiblica Dominicana, las cuales mar-
can contradicciones en la relacién de los intelectuales, escritores
y poetas con el poder, y a su vez presentan la inclinacién de los
movimientos literarios por las vanguardias y la transgresién a lo
largo del siglo xx.

Llegados a finales del siglo xx y principios del siglo xxi, la
critica literaria institucionalizada, que se congrega en espacios
tales como la Academia de la Lengua, las universidades y el Mi-
nisterio de Cultura, tiende a mirar con desdén a la poesia do-
minicana producida por jévenes nacidos entre la década de los
setena y los noventa. Tanto Marmol como Alvarez concentran sus
ensayos en una cronologia repetida en mds de treinta antologfas
de literatura dominicana que nos ofrece un acercamiento histéri-
co a las caracteristicas de los movimientos y sus autores. Ambos
argumentan sobre la produccién individualista de la posmoder-
nidad, la cual se traduce en una literatura débil, caracterizada por
«el desinterés hacia el estudio y el uso apropiado de la lengua»
(Alvarez 553); o0, como sefiala Marmol, no existe movimiento
poético de ruptura significativo que «merezca resaltarse», aunque
si actitudes individuales, transgresoras, frente a la tradicién (89).
Con esto, establecen una visién canénica de la poesia que para
los afios noventa se consagra con el movimiento del interioris-
mo —El movimaiento interiorista. Antologia del Ateneo Insular, de
Bruno Rosario Candelier—, con un intento de recuperar lo cldsi-
co, lo mistico y la metafisica, persistiendo asi por mds de un siglo
un espiritu neoclasicista.

Frente a esta idea canénica de la poesia y de la literatura do-
minicana, podemos encontrar otras voces criticas que se alejan
del centro institucionalista y legitimador de una poesia que resul-
ta ser «barroca, culta y verboseada», como la denomina Ariadna
Visquez, refiriéndose a la labor critica sobre esta poesia que ha
venido realizando Pedro Granados. Desde mediados de la prime-
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ra década del siglo xx1 y, sustancialmente, a partir del afio 2012,
se destacan numerosos esfuerzos de concentrar la poesia del si-
glo xx1 en diversas antologias y/o de integrar esta poesia como
«continuumy de las historias literarias oficiales. Los criterios son
varios, pero concentrados en elementos temdticos y en un ejer-
cicio hermenéutico motivado por comprender la escritura como
efecto de los procesos identitarios de la nacién dominicana que,
también, nos lleva a pensar en cémo se ha ido conformando el
canon dominicano. En esa linea, vale mencionar el trabajo rigu-
roso de Carmen Cariete Quesada y su antologia La nacion y su
escritura. Coleccion de voces dominicanas (1965-2017), que, en
un interesante didlogo con la Academia Dominicana de la Len-
gua, logra incorporar voces hasta ahora marginadas por el canon
dominicano.

Caniete Quesada integra la poesfa, la narrativa y la critica
producida en las dltimas dos décadas y dialoga con las antolo-
gias y producciones criticas de todo un siglo para ofrecer una
perspectiva panordmica y atinada sobre los procesos de canoni-
zacién de la literatura dominicana. La reflexi6n sobre la confi-
guraci6n del canon dominicano es un tema poco estudiado por
la critica. Resulta interesante que dentro de las apreciaciones de
la literatura dominicana, se ha resaltado la preeminencia de las
voces liricas; la narrativa y el ensayo permanecen en segundo
plano. Siendo éste el caso, profundizar en los factores que influ-
yen en el canon de la poesia dominicana necesita de esfuerzos
académicos colectivos de pensadores dominicanos del territo-
rio y de la didspora, haciéndose imperante colocar en cuestién
a la literatura institucionalizada. La autora de La nacion y su
escritura, en ese sentido, avanza la discusién. El canon domi-
nicano responde siempre a las agendas nacionalistas de los go-
biernos de turno y ha perpetuado, en diversos niveles, el espiri-
tu ideolégico que inici6 con la cultura propagandista del estado
trujillista. Lo fervoroso de lo nacional o la exaltacién de los va-
lores patridticos, los temas coloniales e indianistas, las antiguas
batallas, el ambiente aut6ctono y el cristianismo, la ausencia del
pasado esclavista, el regreso a las historias del descubrimiento y
de la conquista, las apologfas han permanecido, segtin la autora:
«en su estado virgen en las antologfas y estudios mayormente
publicados en los afios sesenta y setenta |[...]. Aquella continua-
ci6n de la tradicién es ficilmente observable en las numerosas
reediciones de colecciones e historias literarias hasta entrados
los afios noventa. De hecho, una gran mayoria de antologadores
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y colaboradores de esta literatura de propaganda -Max Hen-
riquez Urefia, Héctor Inchdustegui Cabral, Emilio Rodriguez
Demorizi, el mismo Balaguer, etcétera— siguié perpetuando el
canon de los tiempos del trujillato hasta entrados los afios no-
ventay (Cafiete Quesada 41-42).

Un efecto perturbador de esta continuidad canénica desde
las instituciones es cémo se han excluido las voces poéticas de las
mujeres y de otras comunidades minoritarias y/o étnicas. Si bien
en los afios ochenta comenzamos a notar la presencia de voces
femeninas en las antologfas y, la construccién de un discurso y de
una genealogfa de la escritura femenina —gracias principalmente a
Chiqui Vicioso y Angela Herndndez-, su inclusién es limitada y
fijada siempre en la voz patriética de Salomé Urefia y en la figura
femenina tnica de la poesfa sorprendida: Aida Cartagena Porta-
latin. Reitero que los esfuerzos desde el centro literario (institu-
cionalizado) han sido lentos en incorporar las voces diversas de
la poesfa dominicana de los dltimos veinticinco afios y en enfati-
zar una escritura femenina arraigada a una tradicién literaria de
mujeres, que apenas comienza a ser rescatada. Muchos factores
intervienen en la falta de revisién del canon, como la ausencia de
programas de grado y doctorado en literatura dominicana y las
condiciones precarias de las bibliotecas y del profesorado uni-
versitario en aquellas universidades dominicanas que cuentan
con departamentos de espaiiol, lengua y literatura. Los estudios
dominicanos han avanzado gracias a la alta representaciéon demo-
grifica de esta poblacién en los Estados Unidos y, por esta razén,
ha crecido el interés de las universidades y sus departamentos de
espaiiol por comprender la cultura y la literatura de la Reptablica
Dominicana.

En acuerdo con Manuel Garcia Cartagena, la critica li-
teraria dominicana ha trabajado lentamente en dar sentido a
la produccién poética de las dltimas dos décadas donde los
gustos personales han prevalecido por encima del pensar her-
menéutico. De aqui que pensadores y criticos que piensan la
literatura dominicana, desde otros centros y academias, enfa-
ticen sus procesos metodoldgicos de seleccion para evitar la
subjetividad y promover la «agenda» personal (Garcia Carta-
gena, 33).

La critica literaria local analiza y responde la mayoria de
las veces, 1) a una ansiedad de comparacién o a la percepcién
de una literatura deficitaria; 2) al concepto de ruptura para ex-
plicar los movimientos literarios del siglo xx y la inclinacién de
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la poesia dominicana por una estética de las vanguardias; y 3) a
una critica institucionalizada que promueve la permanencia de
un canon vigente desde la dictadura de Trujillo y que sistemdti-
camente excluye a las mujeres escritoras y poetas. La critica de
otros espacios geopoliticos fuera de la isla responde y produce
discursos hermenéuticos que han resultado, en muchas ocasio-
nes, incémodos y desafiantes para las comunidades de lectores
del territorio.

A pesar de una cierta parcialidad para la profundizacién de
los fenémenos literarios mds actuales y de los efectos de la glo-
balizacién en la escritura de los mds j6venes, en la dltima década
se han publicado cuatro antologias que presentan las panordmi-
cas mds completas de la poesia de los dltimos veinticinco afos:
«A la garata con puiio»: muestra de la poesia dominicana actual,
de Ariadna Visquez, publicada en 2012 por Punto de Partida, la
revista de los estudiantes universitarios de la Direccién de Litera-
tura de la UNAM; Indémita & brava. Poesia dominicana 1960-
2010, de Garcia Cartagena), publicada en el 2017; Isla Escrita.
Antologia de la poesia de Cuba, Puerto Rico y Repiiblica Domani-
cana, de Néstor Rodriguez, publicada en el 2018; No creo que yo
esté aqui de mds. Antologia de poetas dominicanas 1932-1987, de
Rosa Silverio, publicada en el 2018; y Conjugar el verbo arena.
Poesia dominicana actual, de Verénica Aranda, publicada en el
2019.

Las antologfas mencionadas trazan lineas comunes: las
transformaciones sociales y urbanas de la sociedad dominicana
estan revestidas por el consumo y un crecimiento econémico que
ird abismando la desigualdad social: la presencia inevitable y des-
garradora del capitalismo y la modernidad. Los estudios intro-
ductorios de estas antologfas listan las nuevas formas literarias,
las expresiones poéticas a través de la musica, el performance,
el escenario de la ciudad, la escritura desde el margen o desde
una «conciencia de margen» (Aranda, 11). Falta atn profundizar
en la proliferacién de las voces femeninas en las dos décadas del
siglo xx1 y en las astucias de las politicas dominicanas que rehi-
san la revisién y que contindian sustentando un sistema patriarcal
modelado en valores patrios, concepciones catdlicas y tradicio-
nales de la familia, cémo sefiala Cafiete Quezada, «La sociedad
en general se ve condicionada por un patrén de conducta sexual
practicamente inalterable» (49). Las poetas en su diversidad re-
acclonan, escriben, cantan, gritan y gesticulan sus pensamientos
ante un sistema que continuamente las oprime.
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EFECTOS GLOBALIZANTES EN LA ESCRITURA POETICA
DOMINICANA DEL SIGLO XXI

Alguna sombra seguro se levanta sobre los edificios y las
yipetas de un pais pequerio y pobre, cuyas venas de capita-
lismo y modernidad se van transparentando poco a poco,
queddndose sin sangre y agua, secas como la decepcion. Algo
debe salir de tanto encierro y tanto mar alrededor; tanto
resentimiento en los arrecifes.

ARIADNA VASQUEZ

La globalizacién, que ha sido un proceso gradual a lo largo de la
historia, se aceler6 en la década de 1980 y 1990. Las tecnologfas
digitales, el acelerado flujo de capitales e informacién transfor-
maron el mundo conocido acercando lugares y culturas y de-
terminando un transito hacia una situacién de homogenizacién
cultural. De igual manera, estos procesos facilitaron la creacién
de focos de resistencia que reivindican el sentir local o sirven de
nicho a grupos histéricamente marginados. La Reptblica Do-
minicana formé parte de este proceso de insercién en el dmbito
global a partir de una perspectiva muy particular que implicaba
la participacién de las nuevas condiciones planetarias en una si-
tuacion de desigualdad. En estas circunstancias, una parte de la
poblacién tenia patrones de consumo acordes con los del siglo
XXI, mientras otra parte de la poblacién vivia en condiciones eco-
némicas y culturales del siglo x1x (Cassd, 2018). La modernidad
dominicana, que tiene un origen autoritario marcado por el pri-
mer proyecto modernizador que fue la larga dictadura de Trujillo
(D. Mena 2013), se encuentra marcada por mdltiples aspectos
deficitarios en lo social, institucional y econémico.

De igual manera, ya a partir de la década de 1970, la Re-
publica Dominicana experiment6 un acelerado proceso de ur-
banizacién y el niimero de conglomerados urbanos aumenté de
manera significativa. Para 2002 un sesenta y cuatro por ciento de
la poblacién nacional habitaba en ciudades. Esta situacién im-
plica una serie de dificultades, puesto que no existe una corres-
pondencia entre el crecimiento urbano y la capacidad estructural
para satisfacer las demandas de esos grupos humanos (Caceres,
2018). Se produce asi una urbanizacién descapitalizada donde,
juntamente con el modo de vida urbano, perviven los modos de
vida anteriores perpetuados en un ambiente de marginalidad
(Browne, 1987).

La situacién insular de marginalidad social llevé a que, du-
rante los dltimos decenios del siglo xx, incrementara significati-
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vamente la migracién dominicana hacia Estados Unidos y Puerto
Rico y, en afios mds recientes, a Europa. Esta migracién, en cuan-
to a proceso dindmico, ha construido nuevas formas de presen-
cia cultural y la aparicién de un nuevo sujeto dominicano que
reivindica el ser nacional en espacios que les son culturalmente
ajenos. Surge una nueva dominicanidad, la cual ha determinado
nuevas formas de mirar y manifestarse en los diferentes ambitos
del arte, la cultura y la politica. En este sentido, la proliferacién
y el reconocimiento de escritores y escritoras dominicanas en los
Estados Unidos ha colocado a la cultura dominicana como ob-
jeto de estudio en diferentes campos de las ciencias humanas y
sociales. Escritoras dominicanas como Elizabeth Acevedo, The
Poet X, y Josefina Baez, Domanicanish, entre otras, cuestionaran
desde fuera aquellas categorfas, muchas veces inamovibles, de la
cultura dominicana: la religidn, la raza y el género, las cuales re-
gresardn reconstruidas al ambiente local, en donde volvemos a
ver una segmentacién social que altera las expectativas y los pa-
trones de comportamiento.

También nos llegara de los Estados Unidos y de otros paises
centrales una insercién hegemoénica de la cultura, surgiendo asi
una amplia gama de opciones de consumo de bienes culturales
que choca con una realidad material degradada (Hopenhayn,
1997), se trata, como sefiala Garcia Canclini, de «un proceso seg-
mentado y desigualy.

Podria decirse que los procesos de globalizacién implican
un acceso a bienes culturales que no existia en las condiciones
anteriores de vida en Republica Dominicana, donde, desde la
dictadura, hubo siempre restricciones de acceso a libros, pelicu-
las u obras musicales. La situacién no mejoré de manera signifi-
cativa en los veinte afios posteriores a la dictadura de Trujillo. Es
a partir de la década de 1990 que ese acceso se hizo mds facil.

La globalizacién y los procesos de exclusién no estdn al mar-
gen de los principales acontecimientos politicos y culturales de
entrada al nuevo milenio. El final del siglo xx represent6 el relevo
de los lideres que habian dominado el escenario de gran parte de
la centuria. El advenimiento al poder en 1996 de Leonel Ferndn-
dez vendria a marcar un nuevo rumbo en la gestion del Estado
con todas las consecuencias que ello implica, en un pais donde
las decisiones de los politicos afectan en gran medida la cotidia-
nidad del ciudadano comiin. De manera casi inmediata, Fernan-
dez inici6 una accién de gobierno caracterizada por esfuerzos
modernizadores en el aparato estatal y una serie de medidas de
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corte neoliberal que incluyeron la privatizacién de las empresas
estatales que habian sido propiedad del dictador Rafael Le6nidas
Trujillo y que pasaron a la cosa piblica a raiz de su ajusticiamien-
to en 1961. A pesar de su afin modernizador, Fernandez no tardé
en reproducir las acciones clientelares que caracterizaron a casi
todos los gobiernos que tuvo el pais desde 1966.

La politica cultural del primer gobierno de Ferndndez (1996-
2000) creé el Consejo Presidencial de Cultura, que dio origen al
Ministerio de Cultura en el afio 2000 y relanz6 la Feria Nacional
del Libro de Santo Domingo, que inclufa un nuevo formato mds
orientado a la internacionalizacién del evento. De ahi en adelan-
te, la Feria se ha mantenido con los desajustes estructurales que
caracterizan a cualquier emprendimiento cultural en Republica
Dominicana, aun sea este gestionado por el estado. EI Ministerio
de Cultura se hace cargo de la politica cultural oficial del Estado
dominicano y gestiona las instituciones culturales oficiales.

La iniciativa privada ha gestionado sus propias institucio-
nes y en la Repiblica Dominicana del siglo xx1 existen empren-
dimientos editoriales, espacios de exhibicién artistica y cultural
e instituciones dedicadas a la investigacién y el pensamiento que
operan casi siempre dentro de un marco similar al de la formu-
la oficial. Los espacios alternativos también ocupan un nicho y
enarbolan propuestas diferentes a la de los espacios normados
por el pensamiento oficial, como es el caso de Ediciones Cielona-
ranja, dirigido por Miguel D. Mena.

La globalizacién, como fenémeno mdltiple, ha tenido un
efecto a todos los niveles, reivindicando en muchas propuestas
de género, alejadas de lo heteronormado. Ello se traduce en un
incremento del activismo LGBTQ y el incremento de la visibi-
lidad de estos grupos que reivindican sus derechos y demandan
sus espacios de accion.

La poesia que se expurga de estos avatares sociales resulta
ser el sintoma de una ciudad cambiante. Los distintos escenarios
de la ciudad de Santo Domingo estardn presentes, pero siempre
desde una mirada observante o vivencial del margen. Los poetas
se rien tristemente con la ironfa de comprender las dualidades
discursivas de una ciudad de «odiosas avenidas y taneles» (Pu-
marol) o de una ciudad que, en su inseguridad ciudadana, gene-
ra una cultura de miedo y de violencia en torno al cuerpo de la
mujer y a la cual responden las voces poéticas con enojo: «Los
transedntes ignoran [...] que esta mujer estd formada de cadave-
res / del sufrimiento de miles de mujeres / que antes poblaron este
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cuerpo [...]» (Saviiién en Silverio, 248). En otros casos se res-
ponde a la ciudad con un canto temerario: «It y yo deberfamos
citarnos / en la ciudad inmensa y nocturna [...] como kamikazes
en busca de su muerte» (Galdn en Visquez, 61).

La poesia dominicana del siglo xx1 estd marcada por diversas
rutas de exploracién estética, que no siempre seran excluyentes
una de la otra, pero que estaran unidas por un escudrifiamiento
de la ciudad -siempre de espaladas a sus habitantes- y sus dina-
micas globalizantes. El efecto de la ciudad sobre la escritura de
los y las poetas serd irénico, disonante, marginal, fragmentario,
triste.

Néstor Rodriguez, en su libro canénico Escrituras de desen-
cuentros en la Repiiblica Dominicana, sefiala cémo la ciudad y su
contexto figuran las identidades escriturales. En el caso msular,
Rodriguez habia advertido sobre c6mo la ciudad de Trujillo, por
medio de proyectos hegeménicos de la cultura, controlaba las
identidades de los escritores y de las representaciones. Luego de
la caida de la dictadura, persiste una continuidad ideol6gica de la
ciudad trujillista y su proyecto de totalizar las identidades en una
unidad cultural. Segin el critico, la narrativa contemporanea do-
minicana de Aurora Arias y Rita Indiana Herndndez se emancipa
del proyecto totalizador trujillista por medio de subjetividades
diversas, estableciéndose asi como contranarrativas de la nacién
dominicana (Rodriguez, 107). Asimismo, vemos que, en la poe-
sfa de las dltimas dos décadas, persiste la obsesion por la ciudad,
determinando al sujeto dominicano andante que, muchas veces,
decide escribir, pero sin alardes ni glorias de seres poetas laurea-
dos; el margen y el aislamiento social dominan la escena. En la
poesia dominicana del tercer milenio, la mirada desde el margen
de la ciudad se inicia con la poesia de Homero Pumarol.

El poema «La Republica» de Pumarol tiene como voz poéti-
ca a un poeta que observa en la plaza ptblica c6mo las institucio-
nes de control, «el ministro de cultura» y «el congreso» escogen
aaquellos poetas responsables de cantarle a los «<nuevos mitos de
la ctudad modernax. Los rituales de erigir figuras fundacionales
comienzan y «Rdpidamente se levantaron las estatuas en su ho-
nor [...] las fiestas, los banquetes, [ las orgias y demds prebendas
de la gloria». Ciertamente, el poeta del poema muestra su contra-
diccién. Por un lado, termina decepcionado, pues sale velozmen-
te «con la cabeza descubierta, sin pelos ni laurel», y descubrimos
que su canto no puede ser a la «ciudad moderna» porque muestra
su rechazo de ella, precisamente en los versos que describen a las
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«odiosas avenidas y tineles», y porque pudiera estar rechazan-
do los mitos patrios que perpetian los proyectos culturales del
centro. Para el ano 2000, Pumarol habrfa publicado su primer
poemario, Cuartel Babilonia, justo cuando concluye el primer
gobierno de Leonel Ferndndez (1996-2000), quien, como sefialé
anteriormente, reuni6 diversos esfuerzos para modernizar la ciu-
dad de Santo Domingo y convertirla en un «Nueva York chiqui-
to», logrando transformar, en su primera gestién, la avenida 27
de febrero y la percepcion acelerada de la ciudad, inferida con
desdén y apatia en la poética de Pumarol.

Sin duda alguna, creo que Pumarol (1971) es una de las vo-
ces mds significativas de la poesfa dominicana de las dltimas dos
décadas quien, junto al poeta Frank Bdez (1978), ha incursiona-
do en la dimensién pablica y performativa de la poesfa a través de
la propuesta de El hombrecito.?

Podria decirse que Pumarol es el poeta que inaugura el siglo
xxI. Como gran parte de los poetas actuales, propone una uni-
versalidad paradéjica, basada no en las adhesiones a credos o
movimientos, sino en una escritura que parte de una experiencia
vital individual marcada por una cultura eminentemente urbana
y global. No hay atisbos de llamados a compromiso social, y, si
alguna propuesta de rebelién existe en su poesia, es la del indi-
viduo contra el poder en cualquiera de sus manifestaciones. Esta
condicién apartada se propone desde una escritura que debe mds
al habla de la calle al recurso de la intertextualidad que a referen-
cias a experiencias literarias anteriores a las que el poeta pudiese
servir como epigono. Se trata de una escritura formulada desde la
experiencia misma que oscila entre lo festivo y la angustia frente a
la homogenizacién cultural, como pudimos ver en su poema «La
Republica.

Lo urbano marca la poesfa de Pumarol y su dimensién re-
presentativa es una constante en un pais que, en pocas décadas,
pasé de ser un pais rural a tener la mayor parte de su poblacién
habitando en ciudades. Sin embargo, no se trata de una experien-
cia urbana realizada en espacios aprobados por la cultura domi-
nante. En Pumarol, acudimos a una propuesta que lleva en si la
marca de lo marginal y hasta de lo abyecto como puede leerse en
«Los poetas de ciudad nueva», donde los poetas «vienen por el
malecén desnudos fumando» o «resbalan en la mierda de los vi-
ralatasy. También, vemos el malecén como espacio emblematico
de la ciudad -desde su construccién durante la dictadura-, que
se convierte en el poema en escenario de un desfile abigarrado,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 82



enmarcado por los hitos de una ciudad sumida en las manipula-
ciones del poder.

Lo urbano incluye, ademds, la marca de lo cotidiano (Be-
lliard, 2014) con lo que se acenttia la dimensién de ruptura de
la nueva poesia. Se rompe con la tradicién marcada por el com-
promiso social y el manejo consciente del lenguaje y sus giros de
las generaciones poéticas anteriores para acudir a una propuesta
poblada de referencias a una dimensién de lo vital que es a la
vez trigica y cémica. Esta dimensién se recoge no sélo desde la
experiencia misma del poeta, sino a través de los medios de co-
municacién, nueva ventana abierta al mundo. La labor del poeta
es filtrar esa visién permeada por las operaciones del poder y no
cuestionarlas a través del cedazo de la ideologfa o el compromiso
politico, sino desde una experiencia que pude ser a ratos angus-
tiante o iracunda.

Son recurrentes en las nuevas propuestas poéticas del siglo
XXI temas nunca tocados: las drogas, el peso del flujo de comu-
nicaciones que puebla la globalizacién, nuevas formas de grega-
rismo, el especticulo generado por los medios (D. Mena, 2013).
Quizds ningtn otro poema de Pumarol recoja mejor esta afirma-
ci6n que «Jack Veneno ha muerto». En el poema observamos la
cartografia de los espacios coloniales del Santo Domingo actual,
que convive con el pasado histérico y con los hitos patriéticos
fundacionales de la nacién. La relativizacién del espacio patrio
convertido en marginalidad es razén de llanto del personaje de
«Deseo». El titulo del poema resulta significativo del cambio de
milenio. Se anuncia la muerte de Jack Veneno, emblemadtico per-
sonaje,icénico y mitico, de la lucha libre popular. Es producto de
la television dominicana de las décadas de 1970 y 1980, y sirve
de ¢je articulador de un poema que se construye a base de identi-
dades dudosas, la presencia de lo grotesco e imagenes retorcidas
de una realidad urbana poblada de sujetos marginales: «borra-
chos de a pie, los maniceros, / las barrigas verdes de polyester de
los policias, [ los carros ptiblicos, las guaguas voladoras / y siete
locos [...]». Los espacios marginales de la droga o el crimen, la
presencia de la policia corrupta o las precariedades de la vida ur-
bana en Santo Domingo encuentran cabida en el poema.

El simbolismo antimperialista de su lucha contra el nortea-
mericano Ric Flair, aunque no fue reconocido por el Campeona-
to Mundial de NWA, resuena en el imaginario colectivo domini-
cano. Anunciar la muerte de Jack Veneno -reminiscencia de la
ensefianza de Zaratustra sobre la muerte de dios- es anunciar la
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muerte de un paradigma y de una forma de vivir colectivamente
la cotidianidad: s6lo queda el llanto y «Deseo que atin no para de
llorar». A partir de este momento, Santo Domingo es otra ciudad.

Los espacios literarios de Pumarol se irdn haciendo comu-
nes en la poesia de las dltimas dos décadas. En ese sentido, el
poetay escritor Frank Bdez se sumard a las iniciativas poéticas de
Pumarol con la temdtica urbana de trasfondo. Como sefialan Rita
de Maeseneer y Diana Arbaiza en su articulo «;Cémo apropiarse
de una estrella/icono?: “Oracién por Marilyn Monroe” de Ernes-
to Cardenal y “La Marilyn Monroe de Santo Domingo” de Frank
Baez», el poeta dominicano utiliza un estilo cercano al habla co-
tidiana, que vemos prevalecer, también, en la poesia de Pumarol.
Las autoras sefialan el recurso poético del montage, que podemos
ver cémo se despliega a lo largo del poema «LLa Marilyn Monroe
de Santo Domingo».

El montage al que acude Béez resulta sintomatico del im-
pacto de la modernidad en el lenguaje y en la construccién de los
discursos. El poeta se apropia de unos de los sujetos y objetos
culturales mds deseados del siglo xx: la actriz Marilyn Monroe,
quien, en su repertorio de interpretaciones actorales, vemos re-
presentada en la mujer nifia, la rubia tonta, la mujer sumisa, la in-
genua, la vampiresa y la femme fatale. A fin de cuentas, es la suma
por excelencia del deseo patriarcal por posesionar una mujer
blanca (Maeseneer). Si bien, el montage es un recurso por medio
del cual se logra unir discursos heterogéneos y que, en su fusién,
cuestiona la agencia del sujeto moderno, el testimonio de la voz
poética de la mujer transgénero (la Marilyn Monroe de Santo Do-
mingo) que construye Bdez se presenta de manera problemitica
y violenta. Aunque Maeseneer y Arbaiza reconocen la identifica-
c16n del yo poético con Marilyn, otorgindole agencia al persona-
Jje, entiendo que hay una relativizacién de esta agencia en cuanto
que los discursos de representacién marginal que componen su
testimonio la determinan. Los distintos niveles de violencia fisica
y simbdlica enunciados en el poema, que van desde la cita inter-
textual de «soy monstruo que menstrua» hasta la representacién
de una escena de violacién sexual en donde el personaje confiesa
«me golpean, me vejan, me vocean. / Me dan una salsa. / Se echan
arriba de mi uno a uno. / Yo me he perdido. / No estoy aqui» (Pos-
tales, 32), crean una ambigiiedad respecto a la representacion de
la mujer, pero también respecto al posible recurso autobiogrifico
al cual Béez estd apelando, por su identificacién de Marilyn como
poeta. Al relativizar la agencia del personaje, es posible entrever
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ciertas relaciones de vasallaje del sujeto poeta, ya sea con la in-
dustria del turismo sexual, el ministro de cultura, la lista de suje-
tos de las clases altas y marginadas o su ptblico lector.

Pumarol y Bdez dominan la escena poética de la primera
década del siglo xx1 con una poesia globalizada que presenta las
manipulaciones del poder hegeménico, a veces con enfado y re-
pudio, y otras con humor y ambigiiedad. Las representaciones
literarias de los espacios marginales y de personajes subalternos
es, sin duda, el efecto de un contexto social globalizado que par-
ticipa en los procesos narrativos e identitarios de sujetos diver-
sos. La propuesta poética sera siempre contrahegeménica y/o
una contranarrativa, abriendo espacios a las cuestiones sobre el
sistema capitalista imperante, el género, la sexualidad, las clases
sociales y la raza. Como sefialan Maeseneer y Arbaiza, «la Marilyn
de Bdez es una figura que permite al autor explorar cuestiones de
género, de identidad sexual y de nacionalidad».

IDENTIDADES TEXTUALES DE LAS VOCES POETICAS

DOMINICANAS

Estoy en donde no estoy. ..
GABRIELA MISTRAL

¢ Qué significa ser una mujer escritora en una cultura cuyas
definiciones fundamentales de la autoridad literaria son,
como hemos visto, franca y encubiertamente patriarcales?

SANDRA M. GILBERT Y SUSAN GUBAR

«St leemos las antologfas tradicionales percibimos que el queha-
cer literario ha sido ajeno en gran medida a la mujer. ;Serd cierto
que solo dos o tres mujeres se han dedicado al duro oficio de
hacer literatura en nuestro pais? ;O serd mds cierto que los anto-
logistas tradicionales no recogen a propésito esos trabajos?» (Im-
bert Brugal en Caniete Quezada, 566). Estas son las declaraciones
de Carmen Imbert Brugal en su ensayo titulado «La varona inte-
lectualy, publicado, por primera vez, el 11 de febrero de 1985,
en El Nuevo Diario. Treinta y cinco aios después, la pregunta
atn permanece en los circulos literarios institucionalizados y, de
alguna manera, la antologfa de Silverio, No creo que yo esté aqui
de mds, viene a responder ese vacio. Las escritoras siempre han
estado ahi y como dice Ligia Minaya, en una entrevista realiza-
da por Sintia Molina, refiriéndose a las escritoras dominicanas,
«el mayor problema es la publicacién. [...] no hay dominicana
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que no tenga un poema propio debajo de la almohada. Por eso te
digo, el problema es publicar. Hay que hacerlo por una misma,
con dinero propio» (Molina, 52).

La historia literaria de la literatura iberoamericana ha con-
tado con numerosos ejemplos de los procesos de censura y mar-
ginalizaci6n de la escritura producida por mujeres. Desde la ex-
clusién canénica de Marfa de Zayas en la literatura del Siglo de
Oro espanol, la retérica de sor Juana, o sus enmascaramientos
retéricos para enfrentar el poder colonial del siglo xv1, hasta la
reescritura del lenguaje del deseo femenino en Delmira Agustini,
vemos el inicio de una genealogia de mujeres escritoras que se-
ran recuperadas por la critica feminista actual a través de una red
de discursos fundacionales sobre las poetas y escritoras. Esta red
crea una fisura, una discontinuidad, e irrumpe la estabilidad de
los cdnones nacionales.

Las consecuencias de un canon institucionalizado que pro-
mueve la cultura letrada de unos pocos intelectuales, hombres,
son devastadoras en cuanto al espejo que las mujeres lectoras
tienen para verse a si mismas representadas. En las diversas es-
feras afectivas, sociales y politicas de la Reptblica Dominicana
prevalecen las ideas de superioridad masculina. Los espacios
literarios suelen ser dmbitos en donde las confrontaciones de
poder patriarcal se despliegan sinrazén. Un ejemplo de esto lo
encontramos en la introduccién a la antologfa de poetas domi-
nicanas, donde Silverio relata cémo el critico literario Diégenes
Céspedes senala la intrascendencia de la poesia de Josefa Per-
domo, primera poeta dominicana en publicar poesia. Las razo-
nes argumentativas del critico radican en una visién un tanto
extrana respecto a qué la poesfa debe o no debe cantarle. De
aqui en adelante, Silverio y Céspedes iniciaran una relacién in-
tertextual que devela el ejercicio de poder del critico dominica-
no, a lo cual Silverio se defiende por medio de un sinntimero de
estrategias medidticas.

Las relaciones intertextuales de Silverio y Céspedes nos re-
miten a diversas estrategias de apocamiento que han existido en
la historia de la literatura latinoamericana. Criticos como Sylvia
Molloy, nos habla del sistematico recurso de anifiamiento encon-
trado en las cartas de Delmira Agustini a Rubén Darfo y en las
resefas criticas de su obra poética.* También, Benigno Trigo ana-
liza la agresion del intelectual René Marqués hacia la propuesta
subversiva de la revista Zona Carga y Descarga, dirigida por Ro-
sario Ferré.” Asimismo, vemos c6mo recientemente Céspedes re-
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sefia el mds reciente poemario de Silverio, Invencion de la locura,
por medio de ataques personales o falacias ad hominem."

A pesar de los distintos ambientes literarios hostiles a la
produccién poética de la mujer, debo sefialar que las antologias
presentadas en este trabajo equilibran la presencia de las voces
femeninas. Esto se debe en parte a que, argumento, la poesia de
la Reptblica Dominicana de las dltimas dos décadas ha prolife-
rado gracias a un sinntimero de voces femeninas diversas. Estas
voces poéticas tienen su propia tradicién y sus propias historias
que contar. Ciertamente, la ciudad y lo urbano sigue de trasfondo
como espacio en donde vamos dejando rastros de nuestra histo-
ria e identidad como podemos ver en los poemas de Ariadna Vis-
quez: «Para saber de mi, debo buscar los dientes que fui dejando
en las calles, el camino de mi lengua en aquella ciudad, las histo-
rias que fui amontonando en los rincones» (Vasquez en Aranda,
87). En otras propuestas poéticas encontraremos los cuestiona-
mientos a las imposiciones culturales de la mujer, la expresién
del deseo sexual y, también, la construccién de una sororidad
intertextual con escritoras de la literatura latinoamericana, nor-
teamericana y dominicana.

«Calvario de Ovario» de Sussy Santana es un ejemplo de
las diversas exploraciones sobre las expectativas de feminidad y
de los roles de género de la mujer dominicana, los cuales vaci-
lan entre el arquetipico dngel de la casa o monstruo femenino:
«Aprender a lavar los pantis antes del abecedario / Como futuro
calvario: / Ser limpia / Ser buena / Lavar los pantis / Las escaleras
|/ Aprender a menear las caderas antes que a decir que no» (San-
tana en Silverio, 255). La poeta responde en otros poemas como
en «Murfieca de papel» a la identidad de sumisién a las que las
mujeres estamos expuestas y a la violencia simbdlica perpetua-
da en el ideal de un aspecto fisico que se torna autodestructivo
al «Vendernos por libra al mejor reguetonero |...] Llevarnos al
matadero maquilladas, / porque primero muertas que sencillas y
muertas / estamos» (Santana en Aranda, 69). Otros poemas de la
autora poseen un tono emancipatorio como es el caso de «The no
rhymes», en el cual se repite, a modo de canto e incesantemente,
la palabra «no»; y, los poemas «Reflejo» y «Pelo Buenoy, los cua-
les muestran el camino hacia la liberacién del pelo natural. San-
tana muestra las tensiones de una cultura que le obliga a lacear el
pelo, ya sea en los distintos rituales de pasaje -los quinceanios, la
boda- o por medio de las voces culturales introyectadas: «Mien-
tras mds blanca mejor / Make it straight». Esto hace que la voz
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poética declare cémo su pelo «ha sido colonizado por el calor de
mis propias manos» (Santana en Aranda, 71).

La consolidacién de las poetas dominicanas de las tltimas
dos décadas ha sucedido en una perpetua confrontacién con la
cultura literaria patriarcal, la cual ha controlado el imaginario so-
bre lamente y el cuerpo de la mujer. Para confrontar la estabilidad
de esas representaciones, las poetas se han visto en la necesidad
de responder desde otros espacios o por medio de estrategias fi-
gurativas que subviertan la representacién literaria tradicional del
sujeto femenino para tomar control sobre la propia figuracién.
Creo que es a través de esta pista que debemos leer el dltimo poe-
mario de Silverio.

La voz poética de Invencion de la locura establece una re-
lacién intertextual de cercania e intimidad con poetas como sor
Juana, Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Sylvia Plath, entre
otras, reconstruyendo asi su yo, a partir y con ayuda de estas poe-
tas. La relacién con ellas es de refugio, pero ala vez de mecanismo
textual de subversién que le ayudard a reconstruir retéricamen-
te y dar sentido a su propia historia. La «invencién», ademds, es
conciencia del recurso de la palabra para dominar y controlar los
mecanismos propios de representacién de la experiencia y subje-
tividad femenina. La locura es el canto que la voz poética utiliza
para resistir la vigilancia del «ojo que me mira a todas horas [...]
Ojo que vigila a esta chiflada [...] el ojo es mi titiritero / no puede
hacer nada que él no me autorice» (Invencion de la locura, 68).

La poesia dominicana de las dltimas dos décadas atin es un
fenémeno reciente, sin embargo, las publicaciones antolégicas de
la dltima década nos dan una idea respecto a la poesfa dominan-
te: prevalecen voces poéticas que se escriben a si mismas desde
la ciudad, utilizando un lenguaje poético arraigado en el habla
cotidiana. Las voces femeninas nos hablan de las durezas de la
cultura en torno a los roles y a los cuerpos de las mujeres domi-
nicanas. Los poemas estdn poblados de espacios marginales de
la ciudad de Santo Domingo y de personajes oscuros y siniestros
que forman parte del paisaje islefio, diferente y contradictorio a
las postales idilicas que dan la bienvenida a mds 6.4 millones de
turistas cada afio.

D. Mena argumenta, precisamente, sobre cémo la literatura
dominicana se escribe pos-insularmente, desde el 1998, fuera de
los marcos discursivos y retérico-nacionalistas y patriéticos:

La conciencia de que el sujeto ya no se agotard encuadrdndolo
dentro los viejos discursos nacionales, simplemente porque ya no
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habrd adscripcion a una tierra, a un destino. La escritura pos-in-
sular ha descubierto las venturas y desventuras del ser en tiempos
donde los referentes identitarios se han globalizado. O ha luchado
a partir de los principios de orfandad en Rita Indiana Herndndez
0 fuan Dicent; o ha desmontado las consignas populistas y autori-
tarias del nacionalismo, como en Homero Pumarol y Frank Bdez;
0 ha situado la doble moral y la violencia de la dominicanidad
barrial, como en Rey Andijar.

Mis adn, fuera de la literatura institucionalizada y canénica, en
donde las poetas responden, en pleno dominio de la palabra y de
sus representaciones literarias, a la 16gica y al orden falocéntricos
del lenguaje.
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NOTAS

! El poeta Frank Baez en una entrevista realizada por
Jualine Angeles, el 26 de agosto del 2019, declara
que El hombrecito es una banda que surge junto a
Homero Pumarol debido a la ausencia de editoriales.
La manera de capitalizar y/o movilizar los poemas era
a través de la banda: «Homero y yo dimos un recital
en que decidimos no mencionar la palabra poesia.
Asi que hicimos un afiche que decia “Presentacion de
El Hombrecito”, lo hicimos en un bar y cobramos la
entrada». Para leer la entrevista ir a: Frank Baez: «La
gente que reniega de la poesia es porque no ha dado
con un poema que lo estremezca». 26 de agosto del
de 2019, <http://leepoesia.pe/frank-baez-gente-re-
niega-poesia-es-porque-no-ha-dado-con-un-poema-
que-lo-estremezca/>.

«Sonreia timidamente en silencio, mientras su padre
exponia el caso de la nifia prodigio que comenzaba a
interesar a los hombres de letras de la época» (58).
Para ver una explicacion detallada del anifiamiento de
Agustini, ver Molloy, Sylvia. «La sartén por el mango:
encuentro de escritoras latinoamericanas». Dos lectu-
ras del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini, Edicio-
nes Huracan, 1984, pp. 57-69.

;Pueden las mujeres de la revista realmente aguantar
la carga como los hombres? ;Significa esto, también,
que los hombres pueden “romperles la quijada” cuan-
do ellas se lo merecen?» (1262). Ver Trigo, Benigno.
«Vicisitudes de lo perverso en la literatura de Puerto
Rico: Desde el puertorriquefio décil hasta El Capitan de
los dormidos». Revista Iberoamericana vol. 75, nim.
229, 2009, pp. 1253-1282.

Para una profundizacién del andlisis de Céspedes,
ver Céspedes, Didgenes. Rosa Silverio: ;A quién
pertenece ese yo de tu poemario /nvencién de la lo-
cura? 19 de octubre del 2019. <https://acento.com.
do/2019/0pinion/8740779-rosa-silverio-a-quien-
pertenece-ese-yo-de-tu-poemario-invencion-de-la-
locura/>.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

90

Bl

BLIOGRAFIA

Alvarez, Soledad. «Historia de la Republica Dominica-
na». Un siglo de literatura dominicana, Ediciones Doce
Calle, S.L. y CSIC, 2010, pp. 517-53.

Aranda, Verénica. Conjugar el verbo arena. Poesia do-
minicana actual. Polibea, 2019.

Béez, Frank. Postales. Ediciones de A Poco, 2011.
Cafiete Quezada, Carmen. La nacidn y su escritura. Colec-
cion de voces dominicanas (1965-2017). Santuario, 2018.
D. Mena, Miguel. «Ciudades revisadas: la literatura
pos-insular dominicana (1998-2011)». Revista Ibe-
roamericana, vol. 79, num. 243, 2013, pp. 349-69.
De Maeseneer, Rita y Diana Arbaiza. «;Cémo apro-
piarse de una estrella/icono?: “Oracién por Marilyn
Monroe” de Ernesto Cardenal y “La Marilyn Monroe
de Santo Domingo” de Frank Béez». MLN, vol.134
no.2, 2019, p. 440-459. Project MUSE, <doi: 10.1353/
min.2019.0025.>

Garcia Cartagena, Manuel. Indémita & brava. Poesia
dominicana 1960-2010. Estudio, seleccion y notas.
Amargord, 2017.

Marmol, José. «Tradicion y ruptura en la poesia domini-
cana de los siglos xx y xxi. Dindmica de sus movimientos»,
Ciencia y Sociedad, vol. 44, nim. 4, 2019, pp. 71-91.
Molina, Sintia. Escritoras dominicanas a la deriva: mar-
ginacion, dolor y resistencia. Editorial Verbum, 2014.
Rodriguez, Néstor. Isla escrita. Antologia de la poesia
de Cuba, Puerto Rico y Republica Dominicana. Amar-
gord ediciones, 2018.

Rodriguez, Néstor E. Escrituras de desencuentro en la Re-
publica Dominicana. Siglo XXI editores, s.a. de c. v., 2005.
Silverio, Rosa. Invencién de la locura. Huerga & Fierro
editores, 2019.

Silverio, Rosa. No Creo Que Yo Esté Aqui de Mas. An-
tologia de Poetas Dominicanas 1932-1987. Huerga &
Fierro editores, 2018.

Véasquez German, Ariadna. «A La Garata Con Pufio»:
Muestra de La Poesia Actual Dominicana. no. 171,
2012, pp. 14-19.



Por Manuel Garcia Cartagena

CONTEXTOS de la narrativa
dominicana (1980-2020)

El demonio estd en los detalles.

PRECISIONES PRELIMINARES

Ante todo, debo precisar que mi intencién en este ensayo no es
la de proponer un nuevo «canon» de los relatos dominicanos es-
critos entre 1980 y 2020. En lugar de esto, como lo indico en
el titulo, he optado por presentar una visién panordmica de los
principales contextos histérico-politico-culturales en los que se
desarrollan los narradores dominicanos en el curso de las dltimas
cuatro décadas (1980-2020). Busco destacar asi algunos aspec-
tos de la historicidad de unas précticas de escritura cuyo dina-
mismo intrinseco muchas veces escapa a los ojos de sus mismos
agentes productores, por estar éstos, para decirlo con el famoso
simil de McLuhan, como el pez que sélo sabe que estd inmerso
en el agua cuando lo sacan de ella. Evidentemente, tampoco yo
lograré escapar a la necesidad de mencionar algunos autores y
obras, y no a otros. Espero que se comprenda que ése es uno de
los gajes inevitables de la comunicacién académica.

En las paginas siguientes, emplearé de manera preferencial
el término «relato» para referirme al tipo de textos que se comien-
za a producir en la Reptblica Dominicana (R. D.) a partir de la
segunda mitad de la década de 1970, por oposicién al que reci-
bi6 el nombre de «cuento» en el periodo comprendido entre la
tltima década del siglo x1x y el final de la década de 1960. Esto
me permitird establecer una primera oposicién entre los «cuen-
tistas», es decir, los partidarios de la normativa establecida por
Juan Bosch en sus «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos»
para la escritura de este tipo de narraciones y los autores de rela-
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tos, en particular aquellos que comienzan a escribir en la década
de 1980.

Ciertamente, el empleo del término relato permite poner a un
lado algunas barreras tipolégicas ambiguas o anquilosadas, como
la que insiste en distinguir entre «cuento largo» y «novela corta» en
lo que respecta a textos como Los despojos del condor (1983) y Por-
menores de una servidumbre (1985), de Pedro Peix (1952-12015),
o como La estrategia de chochueca (2003) y Papr (2005), de Rita
Indiana Herndndez (1977), los cuales fueron etiquetados original-
mente como novelas. ;Son estos textos «cuentos largos» o «novelas
cortas»? Ciertamente, este tipo de preguntas parece haber perdido
toda relevancia a partir de la irrupcién de los Cultural Studies en
la mayorfa de los escenarios académicos del mundo hispanoame-
ricano. No obstante, estimo oportuno subrayar de alguna manera
la necesidad de conservar en la medida de lo posible una saludable
atencién hacia lo estrictamente literario.

Por otra parte, creo necesario sefalar que no abordaré aqui
ninguno de los aspectos relacionados con la produccién de tex-
tos destinados al ptblico infantil, a pesar de que no ignoro que la
produccién de este tipo de textos se desarrolla precisamente en el
curso del periodo que sirve de marco a mi reflexién. En cambio,
si me ocuparé de la produccién de textos narrativos de formato
breve, los cuales también se producen intensamente en este pe-
riodo. Tanto para estos tltimos como para los demds casos, hago
notar que, por razones de espacio, me limitaré a citar iinicamente,
salvo excepciones atendibles, los titulos de los primeros libros de
relatos publicados por los autores que mencionaré.

Producto tanto del crecimiento demografico interno como
del vasto fenémeno migratorio que hasta la fecha ya ha colocado
al diez por ciento de la poblacién dominicana fuera de las fron-
teras insulares, resulta imposible abordar cualquier aspecto de
la cultura dominicana sin practicar esa serie de cortes artificiales
que imponen tanto las categorias espaciales (un «aqui» capitali-
no, un «alld» provincial y un «mas alld» estadounidense o euro-
peo) como las cronolégicas (la separacién del campo de reflexién
en «décadas» y «periodos»). Es cierto que, muchas veces, esas
categorfas son simples ficciones desprovistas de otro valor epis-
temolégico que no sea el de aportar cierta comodidad expositiva:
los procesos culturales no se ajustan cémodamente a esos «cor-
tes» espaciales o cronoldgicos, pues estos tltimos suelen ser el
resultado de una violencia que se ejerce sobre un determinado
campo de estudios con el fin de delimitarlo.
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¢Qué hacer, sin embargo, con la produccién literaria de los
escritores dominicanos establecidos en distintos lugares de los
Estados Unidos y Europa —para s6lo mencionar dos contextos—
cuando se conocen o se intuyen los profundos cambios tanto
de mentalidad como lingiifstico-culturales que presupone una
permanencia prolongada en contacto con otras socioculturas? A
medida que avanza el nuevo siglo, ese proceso transformativo va
calando en zonas cada vez mas definitorias de la nueva dominica-
nidad. Y puesto que una de esas zonas es precisamente la litera-
tura, no es prudente prescindir por completo de nociones como
las de literatura de la didspora o incluso literatura postnacional
para designar eso que todavia no se puede simbolizar puesto que
desborda toda posibilidad de representacién. Estd de mds decir
que asumo que mi destinatario intuye, como yo, esta relaciéon de
différance que acabo de postular entre la dominicanidad insular
y eso alo que Miguel Angel Fornerin ha llamado la «dominicani-
dad viajera».

Esto dltimo resulta particularmente vilido para todo lo que
concierne a la usualmente mal contada historia de la literatura
dominicana, un dominio discursivo en el que pricticamente na-
die da puntada sin hilo, desde los editores que se aplican con
esmero a demostrar desde una perspectiva equivocamente pa-
ternalista que los tinicos «autores buenos» son los suyos, es de-
cir, aquellos a quienes €l o ella han acogido en su catdlogo, hasta
ciertos criticos, sean estos académicos o no, que se prestan a la
elaboracién de unas listas sencillamente antojadizas, cuando no
motivadas por intereses de clique o de capilla, amparandose en
excusas como aquella de que «nadie puede leerlo todo» o aque-
lla otra, mds biblica, de que «muchos son los llamados pero po-
cos los elegidos». Y claro, como entre estos dos polos media una
cohorte de «santos» siempre dispuestos a «canonizarse» por su
propia cuenta, no vaya a ser que también en este debut de siécle se
queden fuera de todos los conteos, como les ocurrié a muchos en
el dltimo fin de siecle, es muy poco lo que no se le pueda asignar a
la cuenta de «ese cuento nuestro de todos los dias» (cf. Rodriguez
Soriano, R.,2019).

Asi, entre miltiples olvidos y mezquindades varias, muy
pocos parecen interesados en deconstruir el mito del «canon»
de la narrativa dominicana, incluso aquellos que no ignoran,
por formacién o por experiencia propia, que la literatura es la
continuacién de la politica en el terreno del valor, puesto que
escribir es siempre escrebir contra, y que este hecho constituye,
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precisamente, la verdadera causa de tanta pequefiez andloga o

digital.

PRIMERA RUPTURA: LOS NARRADORES DOMINICANOS
DE LOS ANOS 1980-1990, ENTRE «CUENTOS» Y «RELATOS»
Todavia no se ha expuesto con suficiente claridad el trasfondo
politico de esta oposicién que implicaba la ruptura por parte de
los autores que surgen en este periodo con el ethos del «compro-
miso» que habia primado hasta el inicio de la década de 1980. Es-
tos narradores rechazardn en bloque tanto el esquema tripartito
propio de los cuentos del realismo social y rural como el mundo
social en €l representado. En su lugar, propondrin una poética
inscrita en una triple vertiente: metafisica, psicolégica o existen-
cialista, en la que primaran el onirismo, el erotismo y las aventu-
ras en los espacios urbanos. Asimismo, preferiran elaborar sus
relatos a partir de un registro expresivo fruto de la hibridacién de
la prosa narrativa y la prosa poética, empleando ora la primera,
ora la segunda persona del singular, y rompiendo asi con el ubi-
cuo narrador omnisciente caracteristico del relato realista. Néte-
se, sin embargo, que esta oposicién resulta mds ostensible entre
los autores residentes en las principales ciudades del pais (Santo
Domingo, La Vega y Santiago de los Caballeros) que entre aque-
llos que escriben hacia esa misma década en otras localidades del
interior. Esto tltimo marcard en cierto modo la supervivencia de
las formas convencionales del «cuento» hasta los afios finales de
la década de 1990.

Estos cambios que se producen en la narrativa urbana de
los ochenta tienen profundas raices sociolégicas y culturales, las
cuales encontrardn un terreno politicamente favorable a su desa-
rrollo a partir del periodo que se inicia luego de la guerra de abril
de 1965. En efecto, desde el punto de vista demogrifico, cabe
recordar que, hacia 1970, el 60.22 por ciento de la poblacién do-
minicana residia en el campo y el 39.8 por ciento en las ciudades.
Asi: «Laimportancia de las migraciones en el crecimiento urbano
se refleja atin mds cuando notamos que el 47.8 por ciento de los
habitantes de Santo Domingo procedian de otras provincias del
pais en el afio 1970; el 64.6 por ciento en Pedernales y el 42.9 en
La Romanay» (Bdez, L. 1977, p. 53). Este crecimiento urbano le
permitird al Estado desarrollar una serie de politicas culturales
destinadas a formatear los imaginarios para habilitar la aparicién
de los futuros consumidores. En este proceso, la radio y la tele-
visién desempefiaron un rol fundamental: mientras la primera se
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convertia en un vehiculo de promocién de los nuevos valores de
consumo y en un factor de bombardeo extranjerizante, la segun-
da propiciaba los escenarios desde los cuales se construirian las
imdgenes hegemonicas del nuevo sistema capitalista, en el cual no
habfa lugar para la cultura campesina tradicional. De ese modo,
puede decirse que los medios de comunicacién de los anos 1970-
1980 proporcionaron las plataformas desde las cuales los narra-
dores dominicanos que surgen en ese periodo aprendieron a des-
entenderse de los valores del campo.

Uno de los autores que evidencian ese proceso con mayor
espectacularidad es el ya mencionado Pedro Peix, quien inicia
su carrera en 1974 con la novela El placer estd en el iiltimo piso
y con los cuentos (en el sentido mds arriba indicado) de su libro
La loca de la plaza de los almendros (1978), en los cuales todavia
resulta evidente el cronotopo imaginario (utépico-ucrénico) que
marca los cuentos de Rulfo. Dos afios mds tarde, sin embargo, in-
cluye en La noche de los buzones blancos (1980) varios textos que
muestran su rapida transicién hacia el relato, sobre todo el que se
titula «Los hitos». En estos textos, el cronotopo evoluciona hacia
una figuracién ficticia de ciertos pasajes de la historia dominica-
na (la alusién al tirano Ulises Heureaux en «Los hitosy, a través
del personaje llamado Lilis Cienfuegos resulta evidente), como
posteriormente lo hard con la «era de Trujillo» en los ya mencio-
nados Los despojos del condor y Pormenores de una servidumbre.
Hacia esta misma época, incursionardn en esta vertiente narrativa
varios autores reconocidos, entre los cuales destacan Pedro Uribe
(1949), autor de Circulo de ceniza (1986) y Manuel Rueda, poeta
y musico de gran renombre que se estrena en la narrativa breve
en ese periodo con un libro importante titulado Papeles de Sara y
otros relatos (1985). En 1987, Peix aborda el relato fantdstico y la
ficci6n pura en los relatos y microrrelatos que retne bajo el titulo
El fantasma de la calle El Conde, aunque continuard practicando
el relato de historia ficcién en numerosos textos que no recoge-
rd en forma de libro («Los muchachos del Memphis», «22-22»,
etcétera).

Otro importante narrador de este periodo que muestra una
versatilidad parecida a la de Peix respecto a su capacidad para
reciclar el «cuento» y convertirlo en «relato» es Di6genes Valdez
(1941-2014). A menudo se pierde de vista que practicamente
toda la obra narrativa de Valdez se desarrolla en el dltimo cuar-
to del siglo xx, a partir de la publicacién de su primer libro de
relatos, titulado El silencio del caracol (1978), al cual le siguié
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Todo puede suceder un dia (1982) y La pinacoteca de un burgués
(1992). Aparte de estos titulos, también publicé cinco novelas
y varios libros de ensayos. La mayoria de sus relatos desbordan
el plano de lo estrictamente literario para abordar con distintos
grados de profundidad aspectos de corte filoséfico, sicolégico,
mitoldgico, sociolégico, etcétera.

En sentido general, sin embargo, la mayoria de los autores
que surgen en este perfodo —salvo aquellos que se encuentran in-
mersos en una militancia politica que los lastrard hasta el final
de la década de 1990- han cobrado consciencia de la improduc-
tividad caracteristica de todos los esquemas binarios del tipo
«cuentox/«relato» y otras distinciones genéricas. Uno de los que
con mayor brio la rechaza en este periodo —al punto de declararse
desde muy temprano un autor «degenerado»— es René Rodriguez
Soriano (1950). Su primer libro, titulado Todos los juegos el juego
(1986), mas alld del homenaje ticito a Julio Cortdzar, constituye
la primera muestra del alfabeto l6gico que este autor desplegard
en el curso de las décadas subsiguientes. Como la de otros auto-
res de este momento, la suya es una prosa hibrida en la que una
linea de escritura lirica se trenza a otra linea de escritura narrativa.
Asimismo, los cronotopos de sus relatos ya trascienden el uni-
verso figurativo del espacio insular y comienzan a explorar otros
horizontes culturales, aspecto éste que constituird uno de los ejes
principales de la narrativa escrita en el curso de la década siguien-
te. Esto dltimo resulta notorio en libros suyos posteriores, y de
manera particular en Su nombre, Julia (1991), Para esta noche
(1992) y La radio y otros boleros (1996).

Las observaciones anteriores me permiten resaltar dos as-
pectos relacionados con el trinsito que los narradores domini-
canos realizan de la forma «cuento» hacia la forma «relatox. El
primer aspecto es la coincidencia de dicho transito con la siste-
matizacién del empleo de la prosa poética por parte de nume-
rosos escritores que publican sus primeros libros de relato en
ese periodo, entre los cuales cabe citar a Rafael Garcia Rome-
ro (1957), autor de Fision (1983); Fernando Valerio-Holguin
(1956): Viajantes insomnes (1983); Angela Herndndez (1954):
Los fantasmas prefieren la luz del dia (1986); Carmen Imbert
Brugal (1954): Infidencias (1986), entre muchos otros.

El segundo aspecto tiene que ver con la coincidencia entre
el trdnsito hacia la forma relato y el acceso de nuestros escritores
anuevas y mds variadas manifestaciones de la modernidad, y muy
especialmente, del turismo, los viajes y el contacto con otras sen-
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sibilidades distintas a la insular. En ese sentido, importa sefialar
que un nimero importante de los autores que surgen en el curso
de los afos ochenta pasardn a engrosar las filas de la «didspora»
establecida en distintos lugares de los Estados Unidos cuando
estallen las tres crisis que convulsionardn la sociedad dominicana
a partir de la segunda mitad de esa década, a saber: crisis econd-
mica, en primer lugar, la cual alcanza un nuevo pico en 1984,
afo en que el gobierno de Salvador Jorge Blanco (PRD) firma el
pacto con el FMI, lo cual activé una intensa ola de protestas que
fue duramente reprimida; crisis politica, en segundo lugar, la cual
conduciria a los partidos tradicionales a buscar salidas de con-
tingencia a sus ¢mpasses internos en el curso de la primera mitad
de la década siguiente, marcando asf la tendencia caracteristica
de esta época en la que abundaran los «pactosy, las «alianzas» y
las «fusiones»; crisis cultural y educativa, en tercer lugar, la cual
pasard a convertirse en un problema para los sectores dirigentes
del pais a partir del inicio de las discusiones que culminarfan con
la creacién, en 1995, de la Organizacién Mundial del Comercio,
pues es entonces cuando comienzan a preverse y a presupues-
tarse los costos de capacitacién de los nuevos agentes que el pais
necesitard para atender las exigencias que implicard el abandono,
que tiene lugar en esa década, del antiguo modelo de economia
primaria basada en la produccién agricola y la consecuente adop-
ci6n de una economia terciaria fundamentada en la prestacién de
servicios, principalmente turisticos.

SEGUNDA RUPTURA: LA REORGANIZACION DEL CORPUS

DE NARRADORES DOMINICANOS EN LOS ANOS 1990-2000

Esta es la década en que empieza a sobresalir la produccién li-
teraria de numerosos autores que habfan emigrado hacia los
Estados Unidos de Norteamérica en distintos momentos de los
afnos ochenta e incluso antes. Es también entonces cuando varios
autores residentes en la R. D. comienzan a proponer textos en
los que se plantea una segunda ruptura que buscard desplazar,
ya no la forma «relato» ni la forma «cuentoy, sino el registro ex-
presivo metafisico de los autores de los ochenta: adecuindose a
las nuevas modas narrativas que priman en ese periodo en toda
Hispanoamérica, estos autores escribiran textos breves a los que
llamardn indistintamente «minicuentos» y/o «microrrelatosy,
adoptardn como base enunciativa los giros expresivos coloquia-
les en primera persona y los temas propios del «realismo sucio»
carveriano, retomardn algunos tépicos propios del existencialis-
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mo tardio norteamericano (Miller, Capote, Kerouac, etcétera).
También, en lineas generales, estos autores producirdn textos
formalmente inscritos en el esquema propio del relato, aspecto
en el que coinciden con la principal herencia formal de los repre-
sentantes del perfodo anterior.

De hecho, no sélo la produccién de los autores de la «dids-
poray parece eclipsar en ocasiones la de los autores de «la ca-
pital», sino que el caldeado ambiente ideolégico de la primera
mitad de la década de 1990 servird de amplificador a una larga
serie de reivindicaciones que rapidamente recordardn a las au-
toridades dominicanas que los caminos de la literatura son los
mismos de la politica. Serd, pues, en esta década cuando la mayo-
ria de los autores dominicanos descubrirdn la verdadera funcién
politica de la escritura o, para decirlo con palabras de Homi K.
Bhabha, que «la textualidad es el sintoma verbal de un sujeto po-
litico dado» (Bhabha, H.: 2002).

En ese periodo, en efecto, tanto en el pais como en las co-
munidades dominicanas de los Estados Unidos se multiplican las
antologfas, proliferan los debates y se activan grupos de intelec-
tuales y escritores que comienzan a dar cuerpo a esos constructos
ideolégicos que son las nociones de literatura nacional, literatura
dominicana, literatura femenina, literatura de la didspora domi-
nicana, etcétera. Todo indica en este momento que los autores
dominicanos se han hecho sibitamente conscientes de que sélo
el activismo colectivo podrd permitirles alcanzar aquello que muy
pocos individuos han alcanzado, ora por la via de privilegios, ora
recurriendo a toda clase de oportunismos. Quedard, de esta ma-
nera, definitivamente expuesta, para todo el periodo que se abre
en esta década, la trabazén existente entre politica y literatura,
algo que la metafisica infusa que predominé durante los afios
ochenta habfa intentado mutilmente borrar.

Como resultado de esos activismos, a lo largo de toda esta
década —pero sobre todo a partir de la siguiente—, ganardn visibili-
dad numerosos dominicanos establecidos en distintos puntos de
los Estados Unidos. Es entonces cuando se inicia el dificil acceso
de la narrativa dominicana hacia la escena internacional. De he-
cho, la primera escritora importante de esta década fue Julia Al-
varez (1950), miembro prominente de la comunidad dominicana
de los Estados Unidos. No obstante, esta autora descollé en el
campo de la novela a partir de la publicacién en lengua inglesa de
How the Garcia Girls Lost Thevr Accents (1991), lo cual la aparta
del corpus al que me refiero en este ensayo.
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En cambio, es sin duda Junot Diaz (1968) el mds notorio
de todos los narradores dominicanos que surgen en la década de
1990. Desde su publicacién en lengua inglesa, Drown (1996), su
primer volumen de relatos, se convirtié ripidamente en una im-
portante referencia, no sélo para el ptblico lector, sino también
para la critica, anticipando el éxito que conocerin otros trabajos
suyos posteriores. La indiscutible dominicanidad del narrador
que inventa Diaz en Drown contrasta con la causticidad de los
comentarios que €l mismo le asigna a numerosas instancias del
ser y del hacer cultural de su pais de origen. Esto explica por qué
los relatos de Junot, una vez traducidos y publicados en lengua
espaiiola, primero bajo el titulo Los boys y luego bajo el de Ne-
gocios, hayan suscitado tantos admiradores como detractores, si
bien es cierto que las razones argumentadas en su contra han sido
en su mayoria de tipo ideolégico.

Mientras este acelerado proceso de reclasificacién de los
autores dominicanos estremece favorablemente a la comunidad
dominicana de los Estados Unidos, otros colectivos de autores
se organizan en el territorio insular para exigir una mayor visibi-
lidad y participacién en la escena literaria dominicana. Uno de
esos colectivos es el de las escritoras, el cual también encuentra
representacion entre las académicas dominicanas establecidas en
los Estados Unidos, sin menoscabo de la larga trayectoria de rei-
vindicaciones desarrollada por los colectivos feministas de la R.
D., al menos desde los tdltimos afios de la dictadura trujillista. El
otro colectivo importante es el que integran numerosos autores
residentes en ciudades y pueblos del interior del pais, quienes
desde la década anterior habian comenzado a nuclearse en torno
al «movimiento interiorista», que dirige Bruno Rosario Cande-
lier, presidente de la Academia Dominicana de la Lengua. To-
das estas y otras mutaciones semejantes del ethos de los autores
dominicanos contribuirdn a reactivar el ritmo de la vida literaria
dominicana en el curso del periodo 1990-2000.

No obstante, es en lo que toca a los aspectos relativos a la
l6gica narrativa y en los referentes al ritmo y la enunciacién del
relato donde las mutaciones que tienen lugar en la década de los
noventa dejaran huellas mds profundas. Muestra de esto serdn el
auge minimalista de los microrrelatos y el frecuente empleo del
material autobiogréfico y de la primera persona en modo de tri-
peo o soliloquio alucinatorio autoficcional, rasgos que constituian
episodios marginales o practicamente inéditos en la literatura do-
minicana.
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Hoy no creo que nadie ponga en duda que quien asest6 con
mids fuerza la patada al tablero de la enunciacién convencional
para crear, a partir del caos, su propio universo figurativo fue la
ya mencionada Rita Indiana Herndndez. Ciertamente, antes de
ella lo habfa intentado Aurora Arias (1962) e incluso otro au-
tor de gran importancia en el periodo fronterizo entre un siglo
y otro, como lo es Reynolds Emmanuel Anddjar (1977), autor
de El factor carne (2005). No obstante, la fuerza iconoclasta de
Rita Indiana reposa casi por completo en su portentosa subje-
tivacién simultineamente sarcdstica e hiperrealista del lenguaje
masculino con el que describe narrando y narra describiendo las
acciones que realizan unos personajes que, tanto en los relatos
breves de Rumuantes (1998) y Ciencia succion (2002) como en
la ya mencionada La estrategia de chochueca, encajan en el perfil
del lumpen pequerioburgués. Es asi como Rita Indiana inaugura
la poética de la marginalidad pequerioburguesa en las letras do-
minicanas, algo para lo que pocas sociedades hispanoamericanas
contempordneas estaban preparadas en los afos finales del siglo
xx. En efecto, en la mayoria de nuestros paises habrd que esperar
un poco todavia, pues corresponderd a la musica urbana y a las
redes sociales, en particular al Facebook, Instagram y Youtube,
aclimatar los nuevos cédigos y formatear los cerebros jévenes
para instalar en ellos las nuevas interlinguas que propiciaran la
aparicién de nuevas formas de un didlogo socrocultural mds radi-
calmente horizontal.

Asi, resulta posible afirmar que la mutacién del ethos narra-
tivo tradicional que se evidencia en los textos de Junot Diaz, Rita
Indiana Herndndez, Aurora Arias, Reynolds Enmanuel Anddjar,
y, mds recientemente, Miguel Yarull (1971), autor de Bichdn. Ca-
torce cuentos y el de Montds (2018), entre otros, es una resultante
indirecta del trasiego de experiencias y lenguajes implicito en el
contexto migratorio. Y aunque este cambio alcanzard su mayor
desarrollo a partir de la década siguiente, ya resulta evidente en
los primeros relatos de los autores mencionados, los cuales, pu-
blicados primero en revistas y en antologias del momento, mar-
cardn la ténica a seguir por los demds autores, sobre todo luego
de su publicacién en forma de libros en el curso de la préxima
década.

Otro narrador que surge en este periodo y que destaca en los
campos de la novela y los microrrelatos es Pedro Antonio Valdez
(1968). Desde el punto de vista técnico, su dominio de las formas
breves es superior a su prictica de la novela, aunque basicamente
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por lo que concierne a su manejo de la figuracién. Dicho sea de
paso, la gestién adecuada de los recursos verbales es la materia
pendiente de la mayorfa de los narradores dominicanos de las
ultimas dos décadas del siglo xx y de otros que surgen en los pri-
meros afos del siglo xx1. Muchos todavia continuaran apegados
a los distintos esquemas hibridos de la prosa poética, victimas de
la confusién modernista entre lirismo y literatura, dltimo avatar
del mito de las «palabras poéticas». En sus microrrelatos, Valdez
demuestra, con frecuencia, que puede suscitar la «intervencién
ideolégicay (asi llamaba Stuart-Hall a la imaginacién) a partir del
trabajo de la sintaxis, y no del despliegue de recursos metaféri-
cos o léxico-semanticos. También es uno de los primeros auto-
res de este periodo que intenta sacar ventaja literaria, siguiendo
el ejemplo de Borges, de esa deshistoricizacion a la que Frederic
Jameson considera como uno de los principales sintomas de la
postmodernidad. Esto dltimo se aprecia de manera particular en
los textos de su primer libro de relatos breves y microrrelatos ti-
tulado Papeles de Astarot (1992).

No es posible dejar de notar que, ajustindose a la arritmia
tantas veces observada en todos los aspectos de la vida cultural de
los paises caribefios, éste es también el periodo en que numerosos
autores que debutan en las décadas anteriores comienzan a publi-
car sus libros de relatos, lo cual, dicho sea de paso, constituye
uno de los aspectos que determinan la supervivencia de la prosa
poética hasta bien entrada la primera década de 2010. No existe
una dnica explicacién vélida para este fenémeno de publicacién
tardia: sus factores causales van desde los estrictamente relacio-
nados con el alto costo de edicién, la precariedad o la negligencia
de un mercado indiferente a la produccién bibliografica local, las
vicisitudes intrinsecas del extrafiamiento en el contexto migrato-
r10, el cambio generacional que marca la pérdida de «glamour» de
la imagen sociocultural del poeta luego del derrumbe del muro
de Berlin y el relativo auge mercadolégico de la narrativa, hasta
los simplemente relacionados con el periplo formativo o laboral
de unos autores que, en su mayorfa, debieron realizar grandes
esfuerzos para sortear las tres crisis mds arriba mencionadas.

No todos los autores que publican entonces sus primeros
libros de relatos cultivan la prosa poética, como lo prueban, entre
otros, los casos de la ya mencionada Aurora Arias, quien publica
en 1998 su libro Invi’s Paradise y otros relatos (1998), integra-
do por relatos escritos en distintos momentos de la década ante-
rior, los de Manuel Llibre Otero (1966), autor de Sere de senos
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(1997), y los de Aquiles Julidn (1953), cuyo libro titulado Mujer
que llamo Laura y otros cuentos premiados (2012) también reco-
pila relatos suyos de los ochenta, en los que la economia verbal
alcanza altos niveles de plasticidad. También, aunque no sea pro-
piamente un autor de los ochenta, resulta imposible no incluir en
este grupo a otro narrador que publica en este periodo su primer
libro de relatos: Pedro Conde Sturla (1945), sociélogo de pro-
fesién, quien dio a la imprenta Los cuentos negros (2004) y otros
dos libros de relatos.

En cambio, otros autores de los ochenta si evidencian en
sus relatos distintos tipos de hibridaciones lirico-narrativas. Este
es el caso de Ramén Tejada Holguin (1961), autor de El recurso
de la cdmara lenta (1996); José Bobadilla (1955): La insaciable
aguja del deseo (2009); César Augusto Zapata (1958): Un nuevo
dia ayer (1996); Pastor de Moya (1965): Buffet para canibales
(2002), entre muchos otros.

Finalmente, cabe sefialar otros autores que surgen en la dl-
tima década del siglo xx pero cuyos primeros libros aparecen a
principios del siglo xx1. Algunos de estos cultivan en distintos
grados la prosa poética, pero de ellos me ocuparé al final de la
proxima parte.

TERCERA RUPTURA: EL PAPEL DE LOS ACTIVISMOS EN
LA CONSTITUCION DE LOS CORPUS NARRATIVOS EN EL
PERIODO 2000-2020

En el periodo que se inicia en 2000 no solamente se consolidan
las tendencias que he mencionado hasta ahora, sino que también
eclosiona la primera promocién de autores formados en la 16gica
impuesta por los distintos gobiernos del Partido de la Liberacién
Dominicana (PLD) a lo largo del periodo que se inicia en 1996 y
llega hasta 2020, con un sélo interregno de cuatro afios durante
los cuales accedi6 al poder el PRD encabezado por el presidente
Hipolito Mejia. La légica ala que me refiero es la de la centraliza-
c16n de todos los espacios culturales por el Ministerio de Cultura
(MINC), institucién creada en el curso de la administracién del
PRD, incluyendo las ya escasisimas pdginas literarias del tnico
periédico impreso que todavia las incluye en su oferta, la coop-
tacién y satelizacién de la mayoria de los agentes productores de
discursos, ora mediante su inclusién en la némina publica, ora
mediante la concesion de pequetios favores, tales como publica-
ciones preferenciales, invitaciones a viajes culturales internacio-
nales, cooptacién, inclusién de sus obras en la lista de proyec-
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tos de traduccién otorgados a académicos extranjeros y muchas
otras formas harto conocidas de clientelismo. Como en los dlti-
mos veinte afios nada de esto que aqui menciono ha cambiado, he
preferido considerar estas dos décadas como un tnico periodo
en lugar de segmentarlas como las anteriores.

De 2000 a 2010, luego de instalarse en el pais varias de las
empresas editoriales transnacionales (Grupo Santillana, Editorial
Planeta, Editora Norma, entre otras), muchos escritores domini-
canos creyeron que verian realizado aquel viejo suefio de una lite-
ratura «con el hombre universal» que inventaron en la década de
1940 los miembros de «la poesia sorprendida». No tardaron en
descubrir la realidad de unos contratos editoriales que impedian
la distribucién y venta de los libros editados por esos grupos fuera
del territorio dominicano. Este descubrimiento, no obstante, ven-
drfa junto con el cierre del catilogo de Alfaguara luego de la venta
de este sello a Random House Publishing. Luego de esto, se vio a
varios funcionarios del MINC viajar a distintos paises de Europa
en busca de crear vinculos directos con académicos y traductores
para establecer con ellos contratos de traduccién y edicién de tex-
tos de autores dominicanos, en una palabra: crear puentes capaces,
si no de romper el aislamiento propio de nuestra literatura, al me-
nos de propiciar vias de didlogo mds alld de las fronteras habituales,
un poco como quien dice: «Si la universalidad no viene hacia tu
isla, entonces lleva tu isla hacia la universalidad». Lo malo de ese
proceso no fue ni la intencién ni la confusién, siempre inoportu-
na, entre «universalidad» (corolario obligado de una determinada
configuracién entre ritmo y valor de la que no es posible hablar
aqui) e «internacionalizaciény (simple cuestién de mercadeo), sino
que los emisarios encargados de establecer esos puentes fueron los
mismos escritores-funcionarios del MINC, quienes, por supuesto,
no vacilaron en aprovechar esa oportunidad para colocar sus pro-
pias obras y las de sus cofrades a la cabeza de todas las listas. De
ese modo, con el gato cuidando la carne, para muchos autores j6-
venes y otros con ansias de reconocimiento, ha quedado claro que
las dnicas maneras de cortar el nudo gordiano del ostracismo es
haciendo causa comtin con el sector oficial 0 abonando a la cuenta
del vanity publishing que practican las empresas del ramo editorial
mds o menos «privadas».

Por esa razén, en lugar de aventurarse en el campo minado
de una escena editorial cooptada no solamente por la omnipo-
tencia de la Editora Nacional (organismo del MINC), sino por
muchas otras instituciones del Estado dominicano que destinan
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fondos a la publicacién de libros, como el Banreservas, el Banco
Central, el Ministerio de Educacién, la Biblioteca Nacional, la
Comisién para la Feria del Libro, etcétera, las principales vias de
escape de los narradores independientes (pues los hay, aunque
parezca sorprendente), aparte de las ediciones a cuenta de autor
(poco rentables, por lo costosas y por la casi inexistencia de un
retorno garantizado en el corto plazo), son las ediciones en pe-
quenas editoriales tanto locales como regionales y las plataformas
de autoedicién tipo Amazon KDP o Lulu.com. Comparadas con
las anteriores, estas dltimas presentan numerosas ventajas, pero
todavia es necesario vencer la reticencia de un sistema impositi-
vo especialmente disefiado para violar todos los términos expre-
sados en la Ley 502-08 del Libro y Bibliotecas promulgada en
2008 por el gobierno de Leonel Fernindez (PLD).

De todos modos, hablar de los «narradores dominicanos in-
dependientes» requiere distinguir nuevamente entre aquellos que
encontraron la forma de instalarse de manera segura y definitiva en
el extranjero sin adscribirse a estructuras oficiales como el Comi-
sionado Dominicano de Cultura de New York y su red de «Casas
de la Cultura» y demds organismos satelitales del MINC, y aquellos
que han logrado sobrevivir en el sector privado gracias al ejercicio
de sus profesiones y/u oficios, minoritarios, aislados y desprovistos
de cualquier tipo de organizacién que los nuclee y les aporte visi-
bilidad, pero por eso mismo, ajenos al bochornoso despliegue de
recursos e influencias imperdonable en una sociedad que, como la
dominicana, presenta grandes carencias histéricas, y muy particu-
larmente en materia de educacién y consumo de literatura.

Es por todo lo anterior que las dos maneras mds frecuentes
de equivocarse al hablar de la literatura dominicana del periodo
1980-2020 son las que consisten, por una parte, en asumir sin
criticar la validez de los esquemas «generacionales» elaborados
por los mismos miembros de esos grupos que, desde la década
de 1980, se arrogan cada diez aiios el derecho de autodesignarse
como «generacién» tomando al olvido como criterio y al oportu-
nismo como politica, y por la otra, en asumir como buenas y vali-
das unas listas que muy pocos se toman el trabajo de verificar, ni
desde el litoral de la academia, ni desde el de los mismos autores.

Esta negligencia resulta tanto mds grave cuanto que, en el
curso de los tdltimos veinte afos, resulta cada vez més notoria la
presencia tanto en Europa como en los Estados Unidos de inte-
lectuales dominicanos ubicados en puestos docentes e investiga-
tivos que, como era previsible, ya han comenzado a reproducir los
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mismos esquemas mezquinos y excluyentes de aquellos a quienes
deben numerosos favores. Son precisamente esos intelectuales,
junto a otros de distintas nacionalidades, quienes han tomado el
relevo y se dedican hoy a propagar sus visiones sesgadas sobre la
realidad literaria dominicana en escenarios completamente aje-
nos a los que han sido trazados a partir de nuestra idiosincrasia
cargada con el lastre de varios siglos de rancio caudillismo.

Es este el contexto variopinto donde tiene lugar la aclima-
tacién de las distintas tendencias estético-ideoldgicas, literarias y
mercadoldgicas que se definen a partir de la primera década del
siglo xx1. Entre las de tipo estético-ideolégico, destacan el mani-
malismo (el cual impulsa en este periodo tanto la moda poética
de haikds y aforismos como la escritura de minicuentos y micro-
rrelatos); entre las de tipo ideolégico estdn las de corte feminista,
en las que poco a poco se van nucleando varias autoras pertene-
cientes tanto a la didspora como a las distintas promociones de
autoras surgidas a partir de 1980, entre las que cabe citar a las
yamencionadas Angela Herndndez y Aurora Arias, pero también
a Josefina Bdez (1960), autora de textos hibridos como Domi-
nicanish (2000) y Levente no. Yolayorkdominicanyork (2012), a
Zaida Corniel (1966): Para adolescentes, premenopdusicas y espe-
cialistas de la salud. Cuentos (2019) y a Kianny Antigua (1979):
El expreso (2004). Hay también lugar para el surgimiento de una
literatura postnacional a cargo de numerosos autores de la «dids-
pora» dominicana en los Estados Unidos, entre los cuales desta-
can Eduardo Lantigua (1950-2018): Ya no estaban las palomas
(2013) y José Acosta (1964): El efecto domind (2001).

Entre las tendencias de tipo literario que eclosionan en este
periodo figuran la autoficcién, la autobiografia, la crénica y otras
formas de relatos no ficcionales. En este campo se inscriben los
relatos y crénicas de Frank Baez (1978): Pdgales ti a los psicoana-
listas (2007). Otra tendencia es la pulp fiction, que presupone la
adecuacién de una perspectiva utépica-ucrénica de tipo postur-
bano ala narracién-descripcion de las acciones que realizan unos
personajes con frecuencia oriundos del archivo mitico-mitolégico
verndculo. Se inscriben en esta tendencia, entre otros, narradores
como Rubén Lamarche (1970): Animales antiguos (2017) y José
A. Beltran (Belié Beltran, 1989): Pardavelito (2015). Colinda
con esta tltima, la tendencia conocida como cyberpunk, en la que
participan autores que se amparan bajo la etiqueta (ambigua) de
«clencia ficciény» aunque sus textos se ubican en una interesante
y productiva zona de deconstruccion de valores como la identidad
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histérica, la etnia y la nacién dominicana como resultado de una
intervencion tecnoldgica casi siempre planteada en términos de
una ruptura con la historicidad oficial. Incursionan en este tipo
de relatos autores como Juan Carlos Mieses (1947), con su libro
La resurreccion del Dr. Blagger y otras narraciones (2019),y Odi-
lius Vlak (1976): Crénicas de Ouréboros (2014).

Por dltimo, entre los autores que publican microrrelatos en
este perfodo, aparte del ya mencionado Pedro Antonio Valdez,
cabe citar a Ibeth Guzman (1983): Tierra de cocodrilos (2011);
Ramoén Fari Rosario (1981): Cuentos profanos (2007); Basilio
Belliard (1966): Oficio de arena. Minificciones fantdsticas (2011);
Juan Dicent (1969): Summertime (2005), el ya mencionado
Aquiles Julidn, autor de Historias menores (2010), etcétera.

Cada uno de esos corpus cuenta con sus «heraldos», sus
«propulsoresy, sus «aurigas», sus «representantes» e incluso sus
«editoresy. Todos ellos compiten entre si por asumir cada tanto
roles protagénicos en unos escenarios cada vez mds fragmenta-
dos. Y evidentemente, el resultado de estas microluchas por el ca-
pital (sea éste simbélico o no) no puede ser otro que la anulacién
de todas esas tendencias y el predominio hegeménico del esta-
tus quo oficialista, cuyos representantes (tanto los que residen en
los Estados Unidos como los funcionarios y exfuncionarios del
Ministerio de Cultura dominicano) se las arreglan cada afio para
organizar eventos nacionales e internacionales en los que distri-
buyen premios, distinciones y publicaciones que s6lo conducen
a desarticular atin mds el campo literario dominicano, puesto que
constituyen en su conjunto un ejemplo incontrovertible de lo que
Rodriguez Soriano ha llamado recientemente «las triquinuelas y
componendas que infectan casi por completo la institucionalidad
dominicana» (Rodriguez Soriano, R. 2019, p. 48).

A pesar de este despliegue de tendencias, sobrevive en este
periodo el cultivo de la prosa lirica en los relatos de autores como
Nan Chevalier (1965): La segunda seial (2003); Rubén Sinchez
Féliz (1973): No volverds la mirada (2013); Fernando Urena Rib
(1951-2013): Fdbulas urbanas (2002); Miguel Anibal Perdo-
mo (1949): La estacion de los pavos reales (2007); Rosa Silverio
(1978): 4 los delincuentes hay que matarlos (2014), entre otros.

CON(IN)CLUSIONES

Las breves notas anteriores me permiten sugerir la necesidad
de revisar el postulado de la pretendida «falta de una gran tradi-
cién literaria en la narrativa dominicana» (Jiménez del Campo,
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P.,2015) y subrayar la verdadera causa de la falta de proyeccion
internacional de la narrativa breve dominicana, la cual no es otra
que una cruel carencia histérica de verdaderas casas editoras en
nuestro medio, aspecto este en el que cabria repartir responsabi-
lidades tanto al sector publico como al privado, asi como la ab-
yecta desvinculacién respecto a los intereses de nuestra literatura
que afecta a esos dos puntales del campo literario dominicano
que son la escolaridad y la universidad.

Esto tdltimo resulta particularmente ostensible durante el pe-
riodo 1996-2020. En ese lapso, el Estado dominicano, a través de
sus representantes en el sector cultural, no ha sabido comprender
que su verdadera responsabilidad en este proceso es la de propor-
cionar los medios para la canalizacién y realizacién de los proyec-
tos de nuestros autores, y no la de competir con los agentes del
campo literario dominicano (el cual estd integrado, como se sabe,
tanto por los autores como por los editores, los libreros, los tra-
ductores, los biblidgrafos y bibliotecarios, etcétera) ni la de actuar
como un falso «mecenas» que opera como juez y parte para alzarse
tanto con el botin simbélico como con una parte de los fondos
asignados a la cultura en el presupuesto de la nacién.

Desde luego, esta situacién no cambiard mientras la divulga-
ci6n de la produccion literaria de nuestros autores contintie en ma-
nos de individuos que se valen de sus puestos ministeriales como
una herramienta de autopromocién en una época en que la litera-
tura se degrada precisamente a causa del clientelismo politico y la
falta de criterio de numerosos intelectuales y escritores; tampoco
cambiard mientras un importante nimero de escritores de todo
el pais forme parte de la némina de empleados del Ministerio de
Cultura, y mientras el clientelismo, el favoritismo y el revanchismo
personal sean los tnicos motores de la valoracién de nuestra pro-
duccién literaria; tampoco cambiard mientras nuestros autores se
vean conminados a buscar en el sector oficial una atencién que no
encuentran en ninggn otro estamento de nuestra sociedad.

Hasta ahora, el Estado dominicano no solamente ha sido el
principal empleador de la R. D., sino también, y sobre todo, el
principal incumplidor de la mayoria de las normas que él mismo
ha promulgado para regular sectores tan importantes como los
de la educacién y la cultura dominicanas. Es contra esta realidad
que los escritores dominicanos deberfamos alzar nuestra voz para
hacer escuchar un mensaje disidente que advierta sobre el peligro
que implica para todos nosotros la perpetuacién indefinida de
este estado de cosas.
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Por Fari Rosario

DE LA PLAYA a la cartografia de
la ficci6n: la novela de Republica

Dominicana, 1995-2019

INTRODUCCION

El poeta dijo: «Hay un pais en el mundo, colocado en el mismo
trayecto del sol». Se referfa a la Republica Dominicana que, aunque
tiene las mismas montafias y las mismas playas, su composicién so-
cial y cultural dista mucho del pais que quiso pintar y represen-
tar Pedro Mir (1913-2000) en su celebrada obra Hay un pais en
mundo (1949). Es un pais que, en los tltimos cincuenta afios, ha
padecido grandes transformaciones que son visibles en el ambito
econdémico, industrial, tecnolégico, urbano, politico y cultural. La
novela dominicana de los dltimos veinte y cinco afios, tema central
de este ensayo, no sélo ha pretendido conquistar el reconocimien-
to a escala internacional, sino que muestra el mapa de esas transfor-
maciones colectivas de décadas tejidas mediante el sacudimiento
del imaginario colectivo de los dominicanos. Esta novelistica tiene
como ntcleo varias preocupaciones temdticas que dan cuenta de
esas transformaciones, a saber: la construccién de la subjetividad
tanto individual como colectiva, la expansién de los espacios urba-
nos y marginales, la restauracién de la utopia social y nacional, la
quiebra de la esperanza y la fe en el proyecto de nacién.

La transformacién ha calado en todas las esferas de la na-
cién. Segtn afirma el historiador Moya Pons en su libro El gran
cambio (1963-2013), el pais pasé de una economia centrada en
la exportacién de productos primarios —en la que el azticar era el
producto principal y mds demandado- a una economia diversifi-
cada, que es la que prevalece en la actualidad (p. 283). Estas pro-
fundas transformaciones sociales y econémicas han conllevado,
como es natural, a que los habitantes «adopten nuevos modos de
vida, nuevos valores y costumbres» (p. 277).
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Hubo un momento en que la Reptblica Dominicana pasé
de ser el «el secreto mejor guardado» (segtn lo enunciado en un
viejo flyer de promocién turistica) a un lugar trillado y preferido
como destino vacacional. Esta apertura se produce, justamente, a
partir del afio 2000 y los primeros afios del siglo xx1. La clave: el
turismo. El critico dominicano Néstor Rodriguez se refiere a este
fenémeno en estos términos:

El New York Times del 28 de octubre de 2006 incluye un
extenso articulo sobre el turismo en Santo Domingo: « The Doma-
nican Republic Offers a New Place in the Sun». El escrito trata de
la pwjante industria turistica que en 2004 desplazé a Puerto Rico
como destino predilecto del visitante norteamericano en el Caribe.
El turismo dominicano empezé a despuntar en los aiios ochenta
gracias a los incentivos contributivos que el gobierno optd por ofre-
cer a los inversionistas (2009, p. 45).

LA TRANSFORMACION DE SANTO DOMINGO

La transformacién demogrifica se aprecia en todas las provincias
del pafs, pero en especial en la capital de la nacién, es decir, en San-
to Domingo. Aqui es posible apreciar, mas que en cualquier otro
lugar, la celeridad, la expansién de los proyectos de urbanizacién
y la diversidad de plazas comerciales. El crecimiento poblacional
ha sido olimpico; para que se tenga una idea, en 1970 la capital
del pais tenia unos cuatrocientos mil habitantes, mientras que hoy
(2020) tiene cerca de cinco millones, lo que «la convierte en la
mayor ciudad de toda la cuenca del Caribe» (Moya Pons, p. 325).
En general, el pafs exhibe transformaciones en varios sectores im-
portantes, incluyendo la educacién superior; también muestra un
continuo y progresivo desarrollo econémico, «sin embargo, el pais
todavia exhibe niveles de pobreza que no van acordes con riqueza
que genera su economia» (Moya Pons, p. 310).

Aun con sus deudas histéricas, educativas, sociales y cultu-
rales, la Repidblica Dominicana es un pais que «ha comenzado a
suscitar un creciente interés en los estudios académicosy, segiin
sostienen los profesores Lépez y Matute Castro (2013, p. 329).
Este crecimiento quizds se debe a que el pais cuenta con una pro-
duccién cultural rica y diversa, digna de valorarse y estudiarse
dentro y fuera de la isla. Esta produccién concierne a la bachata,
al béisbol como fenémeno de recreacién y econémico, la gastro-
nomia, el merengue, la literatura y, de modo particular, la novela
dominicana de los dltimos treinta afios.

Es paraddjico, pero vale la pena subrayarlo: a mitad de la dé-
cada de los noventa (siglo xx), es cuando el pais comienza a disfru-
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tar de los nuevos aires de democracia y logra la consolidacién de
las instituciones asociadas a la vida nacional y la redefinicién del
programa cultural y su dmbito de ejecucién. Cabe recordar que en
1997 se crea mediante decreto el Consejo Presidencial de Cultura,
pero es en el ano 2000 cuando se crea el Ministerio de Cultura.
Ante este escenario y en estos afios, irrumpen las nuevas expre-
siones populares que redimensionardn nuestro imaginario y todas
las manifestaciones artisticas, pero, en especial, la del merengue,
como expresién autéctona y paradigmatica. Hablo de esa musica
pegajosa de Juan Luis Guerra y su dlbum Areito (1992); en esos
afos se consolida también la bachata —un ritmo que combina sen-
timiento, el amargue y la vellonera- y se afianza la imagen del pais
como productor de peloteros de altisimo rendimiento: son los afos
de Vladimir Guerrero y un lanzador inigualable: Pedro Martinez.
A finales de los noventa, por igual, comienza la proyeccién de la
literatura dominicana a través de los escritores de la didspora resi-
dentes en los Estados Unidos. En esos afios se public6 En el tiempo
de las mariposas de Julia Alvarez (1994), mientras que Junot Diaz
publicarfa sus Negocios en 1998. Digamos que eso era lo que ocu-
rria en el lado de alld, mientras que aqui, epicentro de los huracanes
y las sacudidas del espiritu, se publica un texto revelador: Bachata
del dngel caido (1998), de Pedro Antonio Valdez.

CONTEXTOS, ANDAMIOS Y ESPALDARAZOS

La novela dominicana es un género tardio, fluctuante y escindido,
y su evolucién ha sido muy lenta y parsimoniosa, lo que se debe
a multiples factores histéricos, politicos, educativos, editoriales
e 1deoldgicos. No olvidemos, ademds, que la novela es el género
mis critico de la sociedad, de las clases sociales dominantes y de
la estructura sociocultural de una nacién. Durante la dictadura,
que implanté Rafael L. Trujillo, florecié la poesfa como género
literario, pero no la novela. Es comprensible: una expresion criti-
cay plural, como la novela, no podia germinar ni consolidarse en
una sociedad que vivia bajo la represién y el litigo de semejante
tirania, de ese suefio horroroso que dur6 treinta y un afios.

El apogeo de la novela dominicana -y su impronta de ma-
durez- serd apreciable en las dos tltimas décadas del siglo xx, por
lo que a todas luces es un producto tardio y que se ha cuajado en
medio de interrupciones e intermitencias. De acuerdo con Avelino
Stanley, de 1980 a 2009, el género no sélo crece significativamente
en cuanto a lo cuantitativo y lo cualitativo, sino que, ademds, expan-
de sus fronteras mds alld del Distrito Nacional. Afirma que «entre
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enero de 1980 y agosto de 2009 (apenas treinta afios) en la Repd-
blica Dominicana se publicaron cuatrocientas treinta y ocho novelas
[...]. Se trata de un aumento cuantitativo totalmente vertiginoso. ;El
pais pasé de un promedio de menos de dos novelas por afio a una
media de casi quince obras de este género por afio!» (2009, p. 35).

De hecho, en la década de los ochenta —cuando ya el fenéme-
no del boom latinoamericano estaba de capa caida y en trance- es
cuando por vez primera una novela dominicana alcanza un premio
internacional. Hablo de Solo cenizas hallards (bolero) de Pedro Ver-
gés, publicada en Espafia y que obtuvo dos galardones importan-
tes: el Premio Vicente Blasco Ibafiez, en 1980, y el Premio Interna-
cional de la Critica Espaiiola, en 1981. Casi treinta afios después,
en pleno siglo xx1, la novela dominicana vuelve a conquistar tres
medallas relevantes, pues en el 2004, La mosca soldado, del prolifi-
co y perseverante escritor Veloz Maggiolo, obtiene el Premio Casa
de las Américas; en 2008, Junot Diaz obtiene el Premio Pulitzer
por la novela La breve y maravillosa vida de Oscar Wao; y recien-
temente, en el 2019, La mucama de Omicunlé, la magistral novela
de Rita Indiana Herndndez obtiene el Gran Premio de Literatura,
otorgado por la Asociacién de Escritores del Caribe.

A partir del panorama expuesto en parrafos anteriores, el
propésito de este ensayo es situar y comentar las variaciones te-
miticas visibles en un amplio corpus de textos que muestran la
naturaleza y las tendencias de la novelistica de Reptblica Domi-
nicana de los dltimos veinte y cinco afios. He identificado cuatro
corpus que aglutinan, a mi juicio, la voluntad escritural, las ten-
dencias y caracteristicas de varios autores con discursos y estilos
diversos y con distintas concepciones del mundo y de la literatu-
ra. Con la salvedad de que un texto literario puede contener una
composicién temdtica mixta, es decir, formar parte de dos corpus
temadticos al mismo tiempo. La produccién novelistica de estos
afos puede reunirse en estos corpus:

1. Los problemas sociopoliticos de la Reptiblica Dominicana.

2. La configuracién de la subjetividad (individual y colecti-

va) de los dominicanos.

3. La escritura metaliteraria y la metanovela.

4. Haiti y la presencia de los haitianos en la novela domi-

nicana.

LOS PROBLEMAS SOCIOPOLITICOS DE LA REPUBLICA
DOMINICANA

La Reptblica Dominicana, segtin afirma el escritor Edgardo Ro-
driguez Julid, es una nacién calcinada por la historia. Esa metd-
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fora extendida cifra la lucha agénica y mortal que ha vivido la
nacién contra el virus que la corroe desde su nacimiento, a la vez
que revela el fuego que la quema por dentro como pequeiia fla-
ma que devora un drbol viejo y seco: la tiranfa. Es un pais que,
desde su fundacién, ha padecido todo tipo de violencia, los em-
bates y azotes continuos de la tiranfa y del caudillismo. De ahi
que la novela testimonial (concebida como recuento del pasado)
es, segun afirma D1 Pietro, una de las tendencias naturales de los
novelistas dominicanos (2019, p. 124). Ese tipo de novela abor-
da los conflictos bélicos que ha vivido el pais, es especial, habria
que subrayar la primera y segunda intervencién de los Estados
Unidos, la guerra de abril (1965), entre otros hechos histéricos
y traumdticos. En esta linea, destacan algunas novelas claves: La
vida no tiene nombre (1965), de Veloz Maggiolo; Balance de tres
(2002), de Manuel Salvador Gautier; Cdceres Plasencia. El dilti-
mo gavillero (2015), de Joel Rivera; y El camino de los hombres
(2019), de Mella Chavier.

El pais ha padecido diversas tiranias, pero la mds amarga y trau-
mitica fue la tiranfa de Rafal L. Trujillo, ya que es la que mds
huellas negativas ha dejado en el imaginario dominicano y en la
conciencia de los dominicanos. De hecho, este periodo histérico
es el preferido de los novelistas y el trujillato es el fantasma que
subyuga la conciencia de éstos, por lo que resulta ser un tema
muy trillado, a sabiendas de que los escritores dominicanos han
buscado diversas formas de narrarlo (Larsen, 1988), segin lo
sostenido por Ana Gallego Cuinas (2005) en su tesis doctoral.

La represi6n y la negacién de la libertad son las manchas
que empafian no sélo la democracia, sino también todos los rin-
cones del pais segtin lo dibujado en el terreno de la ficcién. Estas
situaciones adversas cifien la trama de la novela Residuos de som-
bras (1995), de Rafael Peralta Romero. La tirania ensombrece el
espacio de lo ptblico, pero también se transforma en gramatica
desestabilizada, que irrumpe y reprime la subjetividad y trastoca
la identidad personal y publica, tal como se revela en Una rosa en
el quinto infierno (2001), de William Mejia, asi como de la novela
El hombre del acordeon (Siruela, 2003), de Marcio Veloz Maggio-
lo. La rivalidad ideolégica, que es una emanacion de la tiranfa, ha
dado pie al resentimiento, a la lucha sin cuartel, entre los lideres
politicos, como se escenifica en 4 la sombra del campeche (2013),
novela de Federico J6vine Bermudez.

La reina de Santomé, de Pina-Contreras (2018), tiene como
protagonista a un nifio de trece afios (Guilli) quien, ya adulto y con

113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



conciencia plena del devenir histérico, narra los acontecimientos
desde que Trujillo toma el poder, en 1930, hasta 1955, afio que el
«solemne benefactor» decide celebrar la Feria de la Paz.

En El plan Trujillo (2004), de Marino Beriguete, la dicta-
dura se revela como una maquinaria, abyecta y cruel, que no sélo
revierte la identidad y el sentido de las cosas, sino que se burla de
la misma muerte. La muerte también se torna un simulacro de los
espejos sombrios del poder y sus juegos. Esta misma atmdsfera
de mdscaras y desdoblamientos estd presente en la trama de la
novela fohnny Abbes Garcia: jvivo, suelto y sin expediente! (2019),
del poeta e historiador Tony Raful. Este siniestro personaje era el
asesino preferido de Trujillo, su verdugo de confianza y el hom-
bre que nunca le fallaba. En la historia contada, Abbes, de noven-
ta y cuatro afios, segtin confiesa el narrador, estd vivo y suelto...
deambula por el condado de Broward, Miami, y varias personas
(entre ellas Gloria Ceballos) testifican haberlo visto.

La sombra de la dictadura no sélo fue la causa del exilio de
los muchos hombres letrados, sino que también nubl6 y sembré
angustias y tristezas en la vida de muchos artistas dominicanos
y caribefios de valfa. En este tenor de ideas estd la novela Las
estatuas derribadas (2014), de Di6genes Valdez. Este texto retra-
ta la vida de la notable escritora puertorriqueia Julia de Burgos,
quien en sus luchas se tropieza con la figura infame y los esbirros
de Trujillo. En suma, como puede verse e inferirse, el trujillato
sigue siendo uno de los temas mds taquilleros, el preferido de
muchos escritores que todavia, a dia de hoy, no logran exorcizar
los demonios y los huéspedes infames que permean su concien-
cia y su visién del mundo circundante. Es paradéjico, pero sélo
cincuenta afios después de la dictadura es cuando ha comenzado
a narrarse el trujillismo tomando cierta distancia, sin improperios
y sin histeria, tal como lo subraya Giovanni di Pietro (2018).

Algunos escritores, aunque pocos, han tomado distancia al
narrar las secuelas siniestras y los hechos asociados con el trujilla-
to y sus dominios siniestros, es el caso, por ejemplo, de la novela
No les guardo rencor, papd, de René Rodriguez Soriano (2017).
Un texto que destaca no sélo por la fuerza de su cronotopo, sino
también por la sobriedad y la belleza de su trama, como veremos
en paginas sucesivas.

El conjunto de males sociopoliticos que han azotado al pais
en las dltimas décadas han sido retratos, en su complejidad y per-
plejidad, en varias novelas producidas por escritores experimen-
tados, por ejemplo, el trasiego de drogas y la irrupcién del nar-
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cotrafico forma parte de la trama de la novela Al este de Broadway
(1999), de José de Moya; de El clan de los bélidos pesados (2009),
de Pedro Peix; El turno de los malos (2016), de Fernando Berroa,
entre otras. Algunos novelistas narran los hechos y los atropellos
cometidos durante el perfodo de los doce afios del expresidente
de la Repiblica Dominicana, Joaquin Balaguer, como acontece
en la novela Tu siempre crees que viene una guagua (2011), de
Miguel Angel Fornerin; en ese mismo tenor estd Rumor de rio
(2016), de Luis Martin Gémez. La lista de textos que tienen
como eje la corrupcién y la descomposicion es extensa y vario-
pinta, pero podriamos mencionarse algunos casos representati-
vos, como Vortice (2009) y Enigma (2014), de Armando Almén-
zar Rodriguez, en la dltima se describe la descomposicién moral
y la complicidad de la clase media-alta de la sociedad dominica-
na. En esa lista también cabe mencionar las novelas de Marcallé
Abreu: Las siempre insdlitas cartas del destino (1999); No verdn
mas ojos esta horrible ctudad (2009) y Las calles enemigas (Premio
UCE de novela, 2012). En esta misma linea, se inscriben las no-
velas Dioses de cuellos blancos (2011), de Edwin Disla; Carrusel
de duendes, difuntos y olvidados (2015), del dramaturgo Giovan-
ny Cruz. En este texto el autor apela a una serie de cuadros tea-
trales y diversas situaciones, el fratricidio, la violencia mezclada
con creencias religiosas del vudi y el asesinato. La novela Bacd
(2007), de Manuel Garcia-Cartagena, muestra la corrupcién, la
desigualdad y la descomposicién social de la sociedad dominica-
na. El mundo de las pandillas y la realidad marginal de los barrios
se retrata bastante bien en la novela Cdctel con frenesi (2003) de
Emilia Pereyra; pero también en la novela Palomos (2008), de Pe-
dro Antonio Valdez; y en Princesa de Capotillo (2009), de Luis
R. Santos. El tema de la violencia de género e intrafamiliar sale a
relucir en El caso nitmero cien (2019) de Avelino Stanley.

El mundo del crimen y los gestos de crueldad cifran el tras-
fondo de algunas novelas de escritores claves y que son parte de la
didspora, tal es el caso de Candela (2007) y Los gestos inaitiles, am-
bos textos son de la autorfa de Rey Anddjar; y La multitud (2011)
de José Acosta, aunque este texto tiene una visible atmésfera exis-
tencialista y quizds una excesiva valoracién del enciclopedismo.

Entre los problemas sociales hay que incluir el fenémeno
de la inmigracién en sus diversos aspectos e implicaciones so-
cioculturales. El caribefio migra con facilidad; por eso, la con-
dicién de islefio del dominicano cifra los limites de su subjeti-
vidad flotante, por lo que busca furtivamente la posibilidad de
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emigrar, de viajar. Los problemas de inmigracién desde y hacia
Reptblica Dominicana es el tema principal, aunque de refilén,
de un corpus de novela que aborda el conflicto y la convivencia
con los haitianos. Este tema tiene otro enfoque cuando se trata de
los avatares del dominicano segin lo que puede apreciarse en la
novela De como las muchachas Garcia perdieron el acento (1994),
de Julia Alvarez; la alteridad cultural y la presencia de los cocolos
en Santo Domingo se recoge en la novela Tiempo muerto (1996),
de Avelino Stanley; Perdidos en Babilonia (2005),de José Acosta,
muestra los viajes en yola en su aspecto mds cruel y desconocido:
el negocio de los «caza mojaitos». En la novela La tormenta estd
afuera (2016), el mismo autor aborda el fenémeno de la emigra-
ci6n de los dominicanos hacia Estados Unidos, las experiencias
de los personajes en el Bronx, la angustia de los personajes en el
transito entre Nueva York y Santiago de los Caballeros.

Los avatares de la emigracién como fenémeno que altera el
modo de vida de los hombres y las mujeres también estd presente
en la novela El sueiio americano (2019) de Franklin Gutiérrez.
Este tema adquiere dimensiones miticas y simbélicas, como ve-
remos en las préximas paginas, en La breve y maravillosa vida de
Oscar Wao, de Junot Diaz (2008).

CONFIGURACION DE LA SUBJETIVIDAD (INDIVIDUAL Y
COLECTIVA) DE LA DOMINICANIDAD

Un texto literario, desde la perspectiva de la semiética literaria
(Barthes, Bremond, Greimas) no es un montén de palabras her-
mosas, sino una isotopia discursiva, es decir, «<un conjunto jerdr-
quico de significaciones y de redundancias» (Gémez Redondo,
1996, p. 329). Porlo que el texto literario producido por un autor
no sélo representa su singular discurso artistico —objeto material
con una intencién concreta—, sino su modo de comprender y leer
el mundo social y cultural en el que vive o ha vivido. De ahi que,
en la obra de arte, no sélo esté presente la subjetividad de quien
enuncia (el sujeto individual), sino también las ideas, los valores
y las imagenes de la subjetividad colectiva. Esta idea es sumamen-
te relevante para analizar y aproximarse al universo de los textos
literarios, pues, de acuerdo con Jan Mukarovsky (1975), el texto
literario —como objeto estético- no tiene significado en si mismo,
sino en cuanto articulacién de este objeto con la cultura como un
todo. Se comprende, pues, que el valor estético de una obra no re-
cae en su valor signico o estructural, sino contextual. El lingiiista
ruso Miyjail Bajtin (1999) afirmaba que lo importante en una obra
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literaria no es la materialidad del lenguaje, sino la arquitectura de
las relaciones internas y externas de dicha obra. Dicho de otro
modo: el texto estd articulado indisolublemente a los valores ar-
tisticos del autor, pero también a los problemas sociales, éticos,
religiosos o ideol6gicos de la sociedad en la que vive.

El lector, segtin sostiene la teorfa de la recepcién estética
surgida en Alemania en la década de los afios sesenta del siglo
XX, es quien activa el universo de las significaciones posibles de
un texto literario. Y lo hace porque, en cierto modo, reconoce va-
lores y elementos simbélicos y semiéticos que rebasan el dmbito
del autor de un texto, ya que la obra literaria se presenta como un
proceso de comunicacién que conjuga lo textual, lo contextual y
diversos elementos extratextuales.

En suma, en un texto literario puede rastrearse la configu-
racién de la cosmovisién ideolégica de un autor y las redes que
la subjetividad de un sujeto, pero también pueden mostrarse las
huellas de la subjetividad colectiva y sus derroteros segtin las cons-
trucciones semidticas, sociales y espirituales patentes en el texto
literario. En la configuracién o constitucién de la subjetividad en el
texto literario salen a relucir los miedos, los traumas, los prejuicios,
las frustraciones y suefios tanto del individuo como de la colecti-
vidad. Esta dimensi6n tematica, tan importante para la recepcién,
ha sido ignorada en nuestro suelo, aunque, en su estudio sobre
el perfil de la novela, Avelino Stanley subraya, de soslayo, que la
bisqueda y configuracién de la identidad —primer elemento no-
dal de la subjetividad- es un elemento «comin y en boga en estos
momentos, sobre todo en la literatura que se hace en los Estados
Unidos, América Latina y en Europa» (2010, p. 133). En el mag-
nifico ensayo «Ciudades revisadas: la literatura pos-insular domi-
nicana (1998-2011)», Miguel de Mena (2013) subraya que nuestra
literatura siempre estuvo volcada hacia el afuera, lo histérico y lo
publico, mientras renegaba la subjetividad del sujeto que, como es
natural, se manifestard de modo tardio en la narrativa, especifica-
mente a partir de 1998. Argumenta De Mena:

La literatura que surge en 1998 ya no serd trans, sino pos-
insular: la relacion pasado-presente se salva a favor de una con-
temporaneidad donde las relaciones son mds horizontales y menos
trazadas por las voluntades de ejercer una fuerza; las imdgenes
tradicionales de la isla —el mar como limaite, lo interno o interior
del pais a partir de sus contrastes con la capital- son sustituidos
por concepcion de la fluidez en el espacio urbano; se rompe la vie-
ja centralidad y las periferias de las ciudades se transforman en
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nuevos centros [... J. En lo pos-insular todo es complementario, sea
alguna zona de Haina o de Washington Heights. La tendencia es
crear mds un espacto virtual que fisico, donde lo importante es la
intensidad de las relaciones humanas (2013, p. 354).

Por lo tanto, lo pos-insular funciona como una poética enfocada
en el desguanangue del sujeto y su talante ético. Es una visién del
mundo que valora la subjetividad y los avatares cotidianos de los
sujetos, la epifania del yo consistente, del ser antes que el deber ser,
lo urbano y lo marginal, el performance narrativo, pero también el
fenémeno de la criminalizacién y la migracién. La escritura pos-
msular estd representada por poetas y narradores, entre los que
destacan Juan Dicent, Homero Pumarol, Rita Indiana Hernandez,
Rey Anddjar, Aurora Arias, Martha Rivera y Junot Diaz.

En la novela dominicana de los tdltimos veinte y cinco afios
es posible rastrear y comentar al menos tres configuraciones re-
lacionadas con la subjetividad segtin lo que puede leerse y apre-
ciarse en diversos textos: a) lo periférico y residual como identi-
dad narrativa (individual y social), la dispersién y fragmentacién
de la memoria; b) la lectura como desmitificacién y comprensién
de la historia nacional; y c) la subversién (de voces y discursos)
como configuracién de utopia rota (de cardcter social) tejida y
esculpida en el territorio de la ficcién.

La novela dominicana de las dltimas dos décadas no tiene
asideros comunes, ni punto de comparacién en lo que se refiere a
formas, temas o estilos de los textos literarios. Es un corpus vario-
pinto, extenso y complejo, que es dificil de clasificar y de tipificar,
pues, como subraya Miguel de Mena, en esta constelacién puede
apreciarse la imagen borrosa de la dominicanidad y sus gestos, sus
pretensiones y sus derrotas histéricas y personales, que son mu-
chas. No es una novela del desencanto, ni espejo de la vida social en
sus diversas esferas, sino mds bien, ante una bisqueda de la confi-
guracién de la subjetividad (individual y colectiva) que se forjaeny
desde la periferia y en los espacios de las relaciones humanas.

El corpus novelistico en torno a la configuracién de la sub-
jetividad (individual y colectiva) es muy extenso: contiene mds de
cuarenta novelas, pero aqui tan s6lo abordaré los textos que, a mi
parecer, son mds ilustrativos de esta dimensién temitica.

En 1998, Pedro Antonio Valdez publica su novela Bacha-
ta del dngel caido, texto con el cual obtuvo el Premio Nacional
de Novela. El relato se caracteriza por un tono irénico, satirico y
metaficcional. El narrador no sélo arremete contra la formalidad
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de las relaciones humanas, del lenguaje y los limites rancios de la
burocracia que entorpece hasta los ritos finebres. La historia se
ambienta en un barrio llamado el Riito. El barrio, el descalabro
de los personajes y las formas marginales se constituyen en el cro-
notopo del relato, por lo que el autor implicito parece renunciar
a las marcas burocriticas de la escritura misma para acoger las
voces y el lenguaje del barrio como formas fundantes de la sub-
jetividad que, si bien es auténtica, también resulta descarnada y
cruel. El narrador expresa:

Ese diccronario de dominicanismos de Pedro Henriquez Ure-
fia me ha sido de importante ayuda para comprender la jerga de
esta gente, doctor. Pero el lenguaje de la calle crece mds libre y veloz
que los registros académacos, por lo que existen cientos de palabras
recientes no incluidas en esa interesante obra. Le decia que, por no
conocer mejor el lenguaje del barrio, ayer tuve una pequena con-
Jusion. Iba cruzando el canal, cuando un mozalbete se me acerco y
me dijo: «Hi, yo, squieres perico? Y yo, que he simpatizado con el
santo de Asis desde que analizdramos su biografia en la Logia, ;re-
cuerda?, le dije que st; él me condujo a una preza donde habia un
muchacho bailando heavy metal y un homosexual -a quien supe
que le llaman Mecedora, porque como que se mece caminando, doc-
tor-, el cual deshojaba una flor mientras movia su lengua teiiida
por el licor de menta. Mi anfitrion sacd algo del bolsillo del Mece-
dora; me extrané de que un perico cupiera en una pequenia caja de
fosforos. El mozalbete abrid la cajita proximo a mi nariz y pronto
supe que el tal «perico» era cocaina.

Los elementos periféricos y residuales configuran y moldean la
identidad narrativa (individual y social) de los personajes, acttian
en los dominios de la ficcién segtn el modo de asumir la coti-
dianidad y las estrategias para la supervivencia. En este orden de
ideas, entronca una novela brevisima, pero que marca un hito: La
estrategia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Herndndez. Este
texto es el paradigma de la escritura pos-insular, segtn lo que he
apuntado en lineas anteriores. Hablamos de un tipo de escritura
que no sélo se caracteriza por asimilar y reciclar lo marginal y la
intrahistoria, sino también por su cardcter testimonial. Lo testi-
monial, segiin sostiene Miguel de Mena, es el rasgo mds sobre-
saliente y caracteristico de los escritores pos-insulares, ya que se
aprecia el «escribir como acto de rehacerse, la transcripcién de la
memoria como otra manera de recuperar la felicidad o volcar el
dolor, como constancia del proceso en el que el ser se constitu-
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ye, llamando la atencién sobre las temperaturas emocionales por
las que ha travesado el sujeto. Para hablarse a si mismo, el autor
dard cuenta de su medio. Los pos-insulares establecen un nuevo
sentido de urbanidad, vivido y constituido a escala humana, aun-
que con la conciencia de haber heredado un espacio restringido»
(2013, p. 358).

La narradora de La estrategia de Chochueca es Silvia, una jo-
ven que vive un mundo atosigado, espurio, alguien que encarna en
su andar el otro suefio de la ciudad y sus habitantes. «Las aventu-
ras de Silvia discurren por una zona gris de la ciudad primada de
América, habitada de ravers, cyber-freaks y poetas dedicados a la
rola, el sexo, el perico vy, en sus limites, a la delincuencia ocasio-
nal» (Duchesne Winter, 2008, p. 7). Las vivencias y los recuerdos
del personaje nos muestran una topografia de lugares comunes: el
barrio Invi, El Conde, la Zona Colonial, todos lugares asociados al
devenir y al imaginario de la nacién dominicana. Las andanzas y
la actuacién de los personajes muestran el vinculo, la subjetividad
de la narradora y los personajes con los que interacttia y comparte
vivencias, segln se aprecia en la primera parte del relato, en la que
se identifica de modo implicito con la periferia y lo marginal.

El recuerdo y el trance que sacude la conciencia de la narra-
dora muestran su relacién con el espacio, con los rincones de una
ctudad sinuosa. Sin embargo, no es una ciudad extensa, ni letrada,
sino una ciudad fragmentada, cadtica. En realidad, ni siquiera tie-
ne los contornos de ciudad, sino de un espacio-mundo-vivencial
en el que la memoria se rencuentra con sus redes a través del ron
Brugal, o del consumo de hierba (marthuana), o con una cancién
de Luis Dias. Ese espacio es, nos dird la narradora, «un laberinto
de pelusas» (2003, p. 20). En ese espacio opaco y cadtico, se ma-
nifiesta el vaivén de los personajes, la sinfonia del desencanto, el
hastio existencial y las fisuras visibles y semiéticas del entramado
social. Nadie suefia con el paraiso o con maravillas, pues la ciudad
se quema, se fragmenta, «partiéndose a pedacitos, dice la narrado-
ra, en lalucha por la supervivencia. El rey del desfile, el inico mago
es Chochueca (un personaje real, que existié en Santo Domingo),
quien no sélo le roba las prendas a los muertos, sino que parece
burlarse de la propia muerte y sus gestos milenarios.

La estrategia es una novela que dibuja la cotidianidad como
elemento periférico y las bisagras mohosas del imaginario de la
ciudad de Santo Domingo. Una ciudad fragmentada y sin espa-
cio para la hilacién de suefios o melodramas. Llama la atencién
que el texto no tiene un hecho como nicleo de la narracién, sino
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que el relato parece un excursus nocturno, un desplazamiento de
la mirada entre muros. El relato tiende a rebasar la secuencia de
mega-episodios, que es una caracteristica propia de los textos
que describen y narran la pavorosa experiencia del hombre en la
ciudad y su modo de relacionarse con los espacios urbanos y ci-
tadinos que, sin duda alguna, se rigen por la l6gica del consumo,
el juego y los vicios que corrompen al individuo, como acontece
en Memorias de un hombre solo (2001) de Luis R. Santos.

La configuracién de la subjetividad también se vislumbra
mediante las redes del pasado y el vinculo del personaje narrador
con la memoria colectiva, las costumbres, los contrastes topogra-
ficos, sociales o culturales. Este tipo de configuracién permite
evadir el tiempo presente y sumergirse en las circunstancias que
viven los personajes, las experiencias que forjaron su voluntad y
marcaron su conciencia del mundo. En esta linea estd la breve no-
vela Mudanza de los sentidos (2001) de Angela Herndndez. Este
texto narra los menesteres cotidianos en los afios finales de la dic-
tadura de Trujillo, segin los elementos contextuales serfan los
anos 1958 y 1959. La historia se desarrolla en un ambiente rural,
en una zona campestre que vive totalmente ajena a la industriali-
zacién y los desarrollos urbanisticos, en la que se lavaba la ropa
en los rios, segtn lo confiesa la misma narradora: «estabamos las
dos lavando en la misma batea, frente a frente» (2003, p. 14).

En el relato sobresale la voz de una nifia preguntona y un
tanto rebelde: La Leona. Lo curioso es que este personaje y su
infancia se desarrollan en un lugar llamado Quima, entre paisajes
montafiosos y bucélicos, con sus diversas vivencias y avatares. La
escritora retomo el personaje y sus vivencias, muchos afios des-
pués, en su novela Leona, o la fiera vida (Alfaguara, 2013), por
lo que este relato contiene elementos autobiogrificos y vitales.
Sélo que aqui el personaje femenino, después haber vivido en la
ciudad, emprende el viaje de regreso hacia el lugar de su infancia.

La configuracién de la subjetividad individual —con los ava-
tares, temores, miedos y angustias de los personajes- es el cra-
ter de la novela mds reciente de Jeannette Miller: Color de prel
(2019), un relato en el que la autora mezcla el pasado histérico
con lo autobiografico segtin el tejido ficcional.

En la novela Los huéspedes del paraiso (2008), de Fernando
Valerio-Holguin, la subjetividad se explora mediante el espacio
textual y semiético, apela a la fragmentacién de los recuerdos se-
gtn la visién del personaje que narra. El mapa de la memoria no
s6lo se revela en el territorio de la ficcién a través de la ironfa
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y el desdoblamiento de la perspectiva de la narracién, sino que
entra en juego lo personal, pues, segin afirma Manuel Garcia-
Cartagena, «mds acd o mds alld del trabajo constante y sistemdtico
de la ironia que despliega el narrador de Los huéspedes del Parai-
s0, una lectura atenta de ciertos pasajes de esta novela permitirfa
observar la manera en que una linea de escritura autobiografica
se va dibujando en y a través de la historia contada a partir de ese
primer pasaje del primer capitulo».

El corpus muestra que la construccién del sujeto individual
implica una mirada a la infancia de los personajes, mientras que la
configuracién de la subjetividad colectiva implica una relectura del
pasado no tan remoto, y que se remonta casi siempre al periodo de
la colonizacién o los siglos posteriores, sobre todo al siglo xviny el
x1x. Curiosamente, esta constelacién discursiva y artistica es la que
mejor revelan las fisuras del imaginario colectivo de los dominica-
nos. Aqui se torna patente la bisqueda de la identidad mediante
el trance de la memoria colectiva, la mezcla de las costumbres y
culturas (europeas, tainas y africanas) durante el largo proceso de
mezcla racial, asi como los efectos del mulataje y los remanentes
de la cultura africana que permean el imaginario caribefo. En esta
perspectiva, pueden leerse las novelas Memoria del horror hermoso
(2007), de José Bobadilla; Memoria tremens (2008), de Veloz Mag-
giolo; la breve novela policial Cornalina (2012), de Miguel Anibal
Perdomo. En esta lista puede incluirse también la novela Skerlock
Holmes y el misterio de los restos de Colon (2016), de Esteban Deive,
aunque sea un relato de corte policial y satirico.

En algunos textos, la subjetividad se transforma mediante el
oleaje de los sentimientos, el testimonio y las encrucyadas mora-
les de una sociedad corrompida, consumista e indiferente ante la
manifestacién de la ternura, la poesia y la inocencia. La breve no-
vela Papi, publicada por Rita Indiana Herndndez en 2004, ilus-
tra lo que acabo de enunciar. El relato es un extenso monélogo
interrumpido, un discurso procesual en el que una nifia narra la
relacién con su padre, quien no sélo la complace en todo, sino
que se ufana de los bienes materiales que posee (carros, ropa,
perfume, cadenas, piscina, etcétera). Los personajes representan
a una sociedad que ha sido maleada y corrompida por el dinero y
el materialismo. Suelta la narradora: «Papi se hace mds poderoso
gracias a la energfa de todos los que desean un carro nuevo en el
mundo. Los poderes de papi [sic] florecen cuando el espiritu de
los deseantes vibra al maximo, haciendo que éstos le alquilen sus
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mujeres a los guachimanes y vendan por piezas a su hijos para
comprarse un carro en el dealer de papi...» (2011, p. 100).

Lo interesante de esta novela, a pesar de los descuidos gra-
maticales y lingiiisticos del texto, es la reconfiguracién extensiva
y simbélica de «papi», como centro de la diégesis, pues, al final,
papi no tiene rostro, ni nombre, ni apellido; en realidad no repre-
senta a un individuo en concreto, ni sujeto alguno, sino que es la
encarnacién del patriarcado como sistema pasivo que transgrede
y manipula la voluntad de los sujetos, los sentimientos y las rela-
ciones humanas (véase la pag. 172).

Cuando me asalta el recuerdo de ti (2003), de Ligia Minaya,
es un relato que versa sobre las pricticas amatorias, las angustias
y las infidelidades del ser humano. A veces, la angustia existencial
se conjuga con las vivencias del sujeto que se siente fracasado
por lo que, como balsamo, apela a la solidaridad para espantar
la muerte inmanente. Es lo que acontece en la breve novela de
Miéximo Vega, titulada Al borde del Edén (2019), un relato que
recoge las peripecias de un homosexual con sida (VIH) y que,
al borde la muerte, trata de auxiliar y salvar a un nifio de origen
haitiano, huérfano.

No cabe duda de que la vida amorosa pesa tanto como el
furor que engendra el saber y los senderos de la ciencia. La mul-
titud (2011), de José Acosta, revela la pasién del hombre por el
conocimiento y el misterio en la vida del hombre, y su deseo de
decodificar el sentido de la vida y el universo a través de los re-
sortes y los dispositivos del saber y la ciencia. Los personajes del
relato sienten el temor a la vida y el estremecimiento existencial.
Es una novela con un trasfondo filoséfico y metafisico, al igual
que El asesino de las lluvias (2008), de Manuel Salvador Gautier.

En algunos textos, la configuracién de la subjetividad indi-
vidual se materializa a través de la actuacién —concebida como
performance extensivo- de los personajes segin la secuencia de
sus acciones y sus construcciones emocionales y socioculturales.
Esta construccién del yo se manifiesta en la voluntad, en los de-
seos y los movimientos de los personajes. El yo se humaniza y
se transforma cada vez que encarna un nuevo ideal o emprende
una nueva bisqueda. La intencién de enunciar o querer comuni-
car algo transforma las posibilidades mismas de la subjetividad y
su modo de comprender la vida humana a través de la escritura
con intencién acusada y artistica. Por lo que la escritura se reve-
la como una médquina catalizadora, capaz de transformar no sélo
el sentido de la vida humana, sino también las experiencias mds
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traumdticas. En esta singular tesitura estdn tres novelas con sor-
prendentes facturas -mezcla de estilo, mito y belleza del lengua-
je—: El asesino de las lluvias (2008), de Manuel Salvador Gautier;
El angel pldcido (2009), de Manuel Mora Serrano; y La mucama
de Omicunlé (Periférica, 2019), la magistral novela de Rita India-
na Herndndez, de la que hablaré a continuacién.

SEXO Y PROSTITUCION

Son muchas las novelas en las que se percibe el problema de la
identidad sexual, la desviacién sexual o perturbaciones sexuales
de los dominicanos. Por ejemplo, en la novela Papi (pig. 57) se
perciben los trastornos sexuales de la nina que narra la historia,
asi como su inclinacién por el lesbianismo. Las perturbaciones
sexuales también estdn presentes en Ritos de cabaret (1991) de
Veloz Maggiolo, pero también sobresalen en la trama de la no-
vela El violin de la adiltera (2007), de Andrés L. Mateo. Aqui,
el personaje, Néstor, decide visitar a una prostituta con la idea
tener sexo con ella y hacerse un hombre. No lo consigue. Esta
experiencia lo marcard de modo negativo durante toda su vida,
lo que afectard incluso su relacién de hombre casado. Néstor no
se siente satisfecho de su sexualidad, mds bien se siente escindi-
do, avergonzado. El problema, tal como lo describe el critico Di
Pietro, es que «el protagonista central no conoce nada de esto. A
su edad, todavia tiene una fijacién por su etapa de adolescencia.
De ahi su interés por las estrellas del cine mexicano y, mds reve-
lador atn, su obsesién por las tetas de Ligia Monsanto, como lo
evidencia su diario»

Con todo, la identidad sexual descrita en el terreno de la
ficcién se reduce a los entornos urbanos y citados, propios del
siglo XX, sino que se ha mezclado con los anales y los registros de
la historia. Es el caso de la novela Al fin del mundo me iré (Plane-
ta, 2006), de Avelino Stanley, este relato sostiene que Crist6bal
Colén no sélo estuvo en Quisqueya antes de 1492, sino que vol-
vi6 varias veces movido por la relacién con su amante, el cacique
Guacanagarix.

La sexualidad adquiere una dimensién mitica y violenta en
algunas novelas que muestran la figura del sujeto y los valores con
los que suele identificarse en su diario vivir. En este orden, cabe
mencionar la novela La Luisa (2016) y El dngel pldacido (2009),
ambas de Mora Serrano; la dosis de sexo se traduce en porno-
graffa textual y grafica en la novela El clan de los bilidos pesados

(2010), de Pedro Peix.
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El corpus sobre el burdel y la prostitucién en la sociedad
dominicana no es tan extenso, pero tiene una caracteristica que
llama mucho la atencién: casi siempre estd asociado al arribismo,
al escalonamiento social y politico, se apela al sexo como moneda
de cambio con tal de ascender o sobrevivir. Por ejemplo, en la
novela Distinguida sefiora (1995), de Carmen Imbert Brugal, el
sexo y el libertinaje sexual son vias claras de ascenso social y un
modo de conquistar el reconocimiento. El tema de la prostitu-
ci6n -y el arribismo- como elemento clave de la configuracién de
la subjetividad colectiva también estd presente en el texto Maria
de nadie (2013), de Ynoemia Villar; en la novela Nosotras las de
entonces (2019) de Margarita Cordero; en la novela de Oquendo
Medina, Aunque me cueste la vida (2019); en Memorias de una
mula (2019), del escritor Jestis Paniagua; y en la ya citada La
mucama de Omicunlé (2019).

Lo primero que llama la atencién de La mucama de Omicun-
l¢ es que describe hechos apocalipticos y futuribles, se habla del
maremoto de 2024, y de episodios que, segin las coordenadas
espaciales y temporales, ocurren entre 2044 y 2050. Este relato
de corte metaficcional aborda diversos temas: la prostitucién, las
drogas o tuercas, la santerfa y los ritos religiosos de corte africano,
la corrupcidn, el desastre ecolégico, asi como los gestos sombrios
y antidemocriticos de quienes ostentan el poder en la Reptblica
Dominicana. Ahora bien, el tema medular, la bisagra, es la transfor-
macién sexual de Alcide Figueroa, la sirvienta de la santera (Esther
Escudero, llamada Omicunlé), quien se inyecta una poderosa dro-
ga con tal de convertirse en hombre. La narracién muestra el vincu-
lo entre las fuerzas secretas o atavicas y el dominio de la razén, de
la sonada «razén de estado», pues la santera iba con frecuencia al
palacio a tirarle los caracoles al presidente.

La metamorfosis del personaje andrégino (Giorgo) no parece
alterar su estado de conciencia, como si ocurre con Argenis, artista
plastico joven, quien ha sido elegido por Giorgio Menicucci para
que se sume al proyecto artistico Sosua Project, sin embargo, este
artista visual vive en un trance y es presa de un delirio tremendo.
Este personaje no sélo suefia con los ojos abiertos, sino que mues-
tra la fuerza de la técnica empleada por la autora vy, a la vez, pone
de manifiesto la isotopia del relato, ya que la conciencia de Argenis
es literalmente un lienzo borroso en que convergen dos pantallas
(el pasado y el presente), y también el nexo entre los dominios de
la raz6n y el dominio de lo irracional (los suefios siniestros). Esos
suefios que quiso dibujar y plasmar el pincel de Goya.
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En la década de los noventa de siglo xx, la ficcién se aparta
de los grandes hechos histéricos y se ocupa de la constitucién
del sujeto histérico y su destino fatal (es el caso de las hermanas
Mirabal) y explora los vinculos entre los miembros de una familia
Henriquez Ureiia. El rostro de Salomé y de su hijo Pedro Henri-
quez Urena estin plasmados en los billetes de la Reptiblica Do-
minicana, porque, entre muchas cosas, forjaron el ideal de nacién
a la vez que vislumbraron los senderos del futuro, el aporte de la
ciudad letrada y la edificacién del proyecto nacién: un proyecto
basado en la educacién y el cultivo esmerado de las artes. La ex-
ploracién estética y literaria de los lazos y las relaciones humanas
en torno a esta familia ha resituado la configuracién de la subje-
tividad (individual y colectiva) de los dominicanos frente al pro-
yecto de nacién, e incluso podriamos afirmar que ha marcado los
derroteros del ideal de corte moral, intelectual y estético del pais.
En 1998, Manuel Salvador Gautier publica la novela Serenata,
un relato impecable y bien facturado. Es la primera novela, hasta
donde sé, que retrata las relaciones humanas y las pasiones de la
familia Henriquez Urefia compuesta por Francisco Henriquez y
Carvajal (Pancho), Salome Urefia de Henriquez y sus cuatro hi-
jos: Francisco, Pedro, Maximiliano y Camila, y algunos parientes,
Daniel y Federico, el hermano de Pancho y Ramona, hermana de
Salomé y la nodriza de Pancho. Dos cosas llaman la atencién: la
victima y visionaria es Salomé; el malo o travieso de la pelicula
es Pancho, quien al parecer no era tan manso y humilde como lo
han pintado. En el entramado de la novela hay un visible deseo
por comprender la historia nacional a través de la desmitificacién
de los personajes histéricos.

En torno a la familia Henriquez Urena gira otra novela no-
table del siglo xx1: En el nombre de Salomé (2002), de la escritora
Julia Alvarez. Es un relato polémico, pues desmitifica la imagen
hagiografica de las mujeres integrantes de la familia: narra la rela-
c16n amorosa (lesbianismo) entre Camila Urefia Henriquez y una
gringa (Marion). Esta novela resulta singular por varias razones;
en primer lugar, el relato implica una relectura y una critica, aun-
que indirecta, al proyecto de nacién; en segundo lugar, muestra y
critica los resortes que limitan la subjetividad del imaginario co-
lectivo, segtin la concepcién oficial de la heterogeneidad sexual,
la identidad estatica, los simbolos patrios y los emblemas de la
dominicanidad.

La desmitificacién, como elemento nodal de la construccién
y expansién de la subjetividad, es un rasgo caracteristico de la
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novelistica actual. Se desmontan los gestos, los valores y la vi-
si6n de personajes histéricos, pero también la imagen de ciertos
acontecimientos relevantes ligados a la historia nacional, como la
guerra de abril de 1965. Las palomas de la guerra (2010), de Juan
Carlos Mieses, desmonta, en palabras de D1 Pietro, «la imagen
hagiografica de la guerra de abril» (2012, p. 190). La desmitifi-
cacién tiende a reafirmar la dimensién humana, la fragilidad del
personaje y su levedad moral. Lo dicho en la linea anterior vale
también para la novela Manolo (2009) de Edwin Disla: un rela-
to que tiene como protagonista al luchador antitrujillista Manuel
Aurelio Tavérez Justo, alias Manolo. Hay, en estos relatos, un ele-
mento digno de un andlisis mds profundo y semiético: el aborda-
je de estos personajes implica no s6lo una relectura del discurso
histérico, sino también una restauracién de la utopia rota, retazos
visibles de un suefio que no ha cuajado, a la vez que se subraya
el perfil redentor de los personajes y su vinculo con el fundador
del cristianismo. Dicho de otro modo: en el relato hay gestos e
indicios que muestran el nexo simbélico del personaje (Manolo)
con Jesucristo. Lo mismo podria acotarse de otras novelas como
Dimensionando a Dios (2010), de Manuel S. Gautier, y Fesis de
la tierra (2016) de Edwin Disla.

La subversién (de voces y discursos) como reconfiguracién
de una utopia destrozada se expresa en algunas novelas que, cu-
riosamente, tienen un trasfondo histérico o real. En esa linea estd
la novela Los amantes de abril (2004), de Manuel Matos Moque-
te. La historia narra la angustia y la desesperacién que sienten dos
enamorados, quienes interrumpen su romance y se distancian, de
manera abrupta, a causa de la guerra, la represién de los militares
y las barricadas. Este dramdtico hecho fulminé las esperanzas y
las certezas del sujeto dominicano; este aspecto lo reconoce el
mismo narrador: «la ciudad era un caos, escombros y barricadas.
La guerra no s6lo cambié el rostro de los lugares, sino que cam-
bi6 fulminé los anhelos y esperanzas de los dominicanos» (p. 31).

En los novelistas dominicanos hay una constante, una carac-
teristica, segn D1 Pietro, algo que llama mucho la atencién y es
que «estdn obsesionados por la suerte de su pais desde el inicio»
(2017, p. 52). Esto significa que tienen una soterrada preocupa-
ci6n por la nacién como proyecto utdpico, roto, fragmentado y
burlado. Gregorio y su mundo perfecto (2016), la novela de Gau-
tier, muestra cémo la bisqueda individual se convierte en bus-
queda colectiva. El relato es un vivo ejemplo de las rémoras y los
obstdculos que han enturbiado el proyecto de nacién, es decir, de
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lalucha de la utopia versus la corrupcién; o la utopia versus la de-
gradacién moral y social. En la novela No les guardo rencor, papd
(2017), un texto con una impresionante factura formal y estética,
el personaje principal no sélo se identifica con la causa ideol6gica
de los «barbudos» (los comunistas), sino que lucha por la patria
nueva, por la nueva utopia terrenal. Es ésta la otra cara de la sub-
jetividad colectiva representada en la tradicién novelistica de las
ultimas décadas del siglo xxI.

No olvidemos que la subversién implica no s6lo una criti-
ca de corte metaliterario a través de una exploracién de los dis-
cursos dominantes y oficiales, sino también una relectura de los
limites de la subjetividad, de los eslabones del imaginario y sus
voces sacudidas por ciertos eventos, por dramas sociales y crisis
espirituales y éticas. La Luisa (2016), novela de Mora Serrano,
dibuja el libertinaje y la doble moral de una sociedad que conti-
nuamente se ve vapuleada por la tiranfa. Es una novela escénica,
segtn la define el mismo autor y tiene como mdsica de fondo la
era de Trujillo y las acciones descarnadas de sus esbirros.

En el 2008, aparece La breve y maravillosa vida de Oscar
Wao, de Junot Diaz, obra con la cual obtuvo el Premio Pulitzer.
Esta maravillosa novela es el paradigma de la subversién radical
de las voces, la mezcla de registros verbales y culturales, pues en
el entramado del relato convergen diversos temas y problemiticas
asociados al sujeto dominicano y caribefio: el mito, la memoria
cultural, la herencia cultural del Africa, la sexualidad volcdnica de
los dominicanos, la violencia de la tirania, el trance la emigracién,
los conflictos de la identidad y el deseo de comprender la historia
del pafs desde la cartografia borrosa del discurso histérico y la
conclencia escritural, hija de la metaficcién y la ciencia-ficcién.

Estamos ante una obra maestra. En el texto se aprecia la des-
treza y la maestria técnica con las que el autor mezcla, con una
naturalidad pasmosa, episodios tristes y tragicos; se mezcla el hu-
mor con el desenfado lingiifstico, y la ironia con la elocuencia y el
gracejo coloquial. Estamos ante una novela de impecable factura,
con una trama fresca y paraddjicamente romdntica, que se disfru-
ta y con la que uno hasta se rie mientras va leyendo sus pdginas.
El relato se teje con los hilos de la fatalidad (el fukd) y las hebras
de la conciencia mitica del inmigrante dominicano y sus profun-
dos avatares, sus miedos, sus creencias atavicas, con sus carencias
y los simbolos de la isla. En el texto se aprecia la conciencia sa-
cudida del inmigrante dominicano —con sus diversos desencuen-
tros sociales, politicos, éticos y miticos— a la vez que muestra «la
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memoria como un espacio de construccién y configuracién de
los vinculos primarios del sujeto y «sus mundos». Esto es muy
relevante, ya que la vuelta al mito implica la reconstruccién de
la identidad del sujeto errante y desarraigado mediante la mani-
festacion de sus creencias y sus acciones» (Fari Rosario, 2019,
articulo en fase de edicién, Universidad de Guanajuato, México).

LA TRAMA

La novela es una crénica amarga, triste y tragica en torno a una
familia dominicana que emigra a los Estados Unidos. En primer
plano, los miedos y los fracasos de Oscar de Léon en sus numero-
sos Intentos por perder la virginidad y ser feliz. A los seis afios de
edad, el protagonista de la de historia contada tuvo que emigrar a
los Estados Unidos junto a su familia. Oscar Wao, segtin se narra en
mis de trescientas pdginas, hace varios intentos, aborda varias jevi-
tas (como las llama el narrador), con tal de establecer una relacién
amorosa y normal. No lo consigue, por el contrario es rechazado
y se convierte en objeto de burlas de las personas de su entorno,
debido al sobrepeso de su figura, a su estilo de vida tipo nerd y a su
obsesi6n por la ciencia-ficcién y los juegos de rol. El nerd domini-
cano vive leyendo y escribiendo como un loco, pues en su pecho
siente un auténtico anhelo: ser escritor de ciencia-ficciéon. Su vida,
no obstante, es un terrible circulo vicioso, por lo que su vida de-
viene en una repeticién continua de gestos: ve y repasa, una y otra
vez, la misma pelicula. Quizds lo hace para escapar a un mundo
despiadado e indiferente, ese mundo miserable de las grandes ur-
bes posmodernas, esas que no perdonan los gestos en nombre del
amor, la ternura, y menos atin los suefios y las ilusiones que tienden
a liberar al hombre de sus miedos mds profundos y atdvicos. Al
final, el protagonista, cual Quijote errante y desafiante, muere en su
desacertada bisqueda del amor y la felicidad. Es asesinado en un
caniaveral de la Reptblica Dominicana. (Es una victima mds, como
dirfa el narrador, de las acciones trujillistas de la sociedad domini-
cana y de su sistema represivo y antthumano).

METAFICCION Y ESCRITURA METALITERARIA

Dentro de los géneros épico-narrativos, seglin argumentan los
mvestigadores Garcia Berrio y Huerta Calvo (2015, p. 171), no
s6lo estdn la leyenda, el cuento, la novela corta, sino también la
metanovela. Es una modalidad temdtica tan importante como la
ciencia-ficci6n. La metanovela implica la mezcla de los datos de la
cotidianidad y el mundo real con manifestaciones que son neta-
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mente textuales o discursivas. El profesor Gonzalo Sobejano (en
linea), la define de este modo: «una novela que refiere a un mun-
do representado (fingido o imaginado en palabras) es una novela.
Una novela que no refiere s6lo a un mundo representado, sino,
en gran proporcién o principalmente, a si misma, ostentando su
condicién de artificio, es una metanovela, de manera semejante a
como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o contex-
to, sino a otro lenguaje o c6digo, se llama “metalenguaje”».

La metanovela no es cosa del momento, pues conviene re-
cordar que esta manifestacién artistica comenzé con Cervantes
y su Quijote de la Mancha. Cabe apuntar, ademds, que esta mo-
dalidad —con Borges como primer escritor consciente de su na-
turaleza y su alcance- ha florecido de modo singular en la narra-
tiva hispanoamericana y nos ha legado textos emblematicos, tales
como Aura (1962), Rayuela (1963); Paradiso (1966), Boquitas
pintadas (1969); Palinuro de México (1977), 0 Los detectives sal-
vajes, de Roberto Bolafio (1998). También hay metanovelas en
la tradicién literaria de Reptiblica Dominicana: basta repasar las
paginas del texto Escalera para Electra (1969) o De abril en ade-
lante (1975), de Veloz Maggiolo.

La metanovela resulta relevante, porque hace repensar el
género como tal y sus limites, a sabiendas de que es un mani-
festacion critica, consciente y un modo particular de asumir la
comunicacién artistica, ya que «se caracteriza por el alto grado de
autosuficiencia sobre el propio discurso y que es también caracte-
ristica de la mentalidad contemporanea, para algunos posmoder-
na, por la renuncia a la simulacién de la inocencia que caracteriza
estas manifestaciones» (Garcia Berrio y Huerta Calvo 2015, p.
196). De modo que la ironia, la critica y lo testimonial se asumen
como estrategias fundamentales en la construccién novelistica y
la exploracién de los dmbitos socioculturales.

La metanovela tiene muchas caras y propésitos. Pero su pro-
posito primordial, a mi juicio, es reescribir la historia como pudo
ser,lo que implica plantear una relectura del pasado y del presen-
te, cuestionar los diversos discursos sobre el imaginario colectivo
a través de la asimilacién y la combinacién de las voces asocia-
das con el devenir de una sociedad determinada. Aunque esta
manifestacién también puede ser asumida por algunos escritores
como un espacio para reflexionar y representar nuevos valores
éticos a través de la escritura misma.

El corpus mds notable de novelas dominicanas con impron-
ta metaficcional aborda diferentes temas mediante una amalgama
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de estilos y formas; ahora bien, parece tener una caracteristica co-
mun: cuestionar las verdades establecidas y los discursos oficiales
sobre ciertos fenémenos de cardcter social, sociopolitico, histérico
y cultural. En suma, el universo de la novelistica con ribetes meta-
ficcionales aborda una diversidad de temas epocales y problemas
urbanos: lo marginal, la degradacién del sujeto y los resortes de la
identidad. Bachata del dngel caido (1998) implanta la percepcion
de barrio y lo marginal desde el seno mismo de la escritura como
actitud comprensiva y apreciativa; la novela Serenata (1998) mues-
tra no sélo el epistolario de la familia Henriquez Urefia, sino tam-
bién la intimidad y el drama de esta familia que vislumbré y luché
por el proyecto de nacién desde diversos dmbitos.

Carnaval de Sodoma (2001), de Pedro Antonio Valdez, en-
cabeza la lista de los textos que tienen como escenario el cabaret,
y como tema nodal la puteria y la prostitucién. En este relato ex-
tenso y compuesto por diversos libros, el aspecto metaficcional
estd intrinsecamente vinculado a la creacién literaria: es el con-
junto de poemas incluidos como codas en el texto, por ejemplo,
«el libro de los cantos», y las canciones y letanias religiosas in-
cluidas en el relato. En este ambiente cruel y sérdido también hay
espacio para la corrupcidn, el macuteo y la sordidez moral.

El hombre del acordedn (Siruela, 2003), de Marcio Veloz Ma-
ggiolo, es un texto con una estructura metaficcional paradigma-
tica y que funciona como trampolin para que el narrador se su-
merja en las versiones y las historias de los personajes. La poética
de lo real maravilloso estd en la base (y en el centro) de este relato
con marcadas connotaciones simbdlicas, espirituales y miticas,
segin pude demostrar en mi tesis doctoral sobre la novelistica
de Marcio. El relato narra las proezas artisticas, las fiestas y la
muerte de Honorio Lora, un merenguero dominicano, nacido en
la Linea Noroeste, quien cae victima de la dictadura. En la estruc-
tura del relato no sélo convergen las versiones presentadas por
el personaje Vetemit Alzaga —entre otras versiones testimoniales
y basadas en el plano de lo personal, subjetiva y sociohistérica-,
sino también una sorprendente mezcla del dominio de lo perso-
nal con el dominio de lo pablico.

En este relato se cuestiona el discurso sobre la identidad
implantado por la tiranfa de Trujillo y su cuadrilla de intelectua-
les hispanéfilos (ancilares), empecinados en borrar las huellas y
los vinculos con la cultura negra africana. El texto revela c6mo
se configura la identidad mediante la integracién de elementos
residuales tales como el folclore, el merengue, las pricticas reli-
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giosas del vudd, entre otras expresiones importantes de la cultura
dominicana.

En la novela La mosca soldado (Siruela, 2004), Veloz Maggio-
lo explora los mitos tainos y los ritos de fertilidad de la cultura pre-
colombina. Este relato versa sobre una excavacién arqueolégica; su
antecedente es una novela del mismo autor publicada en 1984, ti-
tulada Florbella. El relato es la fusién de la memoria de dos amigos
arquedlogos, quienes, cuarenta afios después de una excavacion ar-
queoldgica, reviven el hecho en todas sus fases, etapas y misterios.
Una tarde, el joven arqueélogo (Eduardo) se aparece en la casa de
un veterano arquedlogo (el profesor), con el que habia trabajado
en afnos anteriores en la zona de El Soco. El joven fue a entregarle
dos moscas soldado cristalizadas como obsequios para su esposa.
Aquello no le gusté del todo, ya que mds que un gesto de cortesfa,
era a todas luces una inusitada provocacién, pues removia la zona
de los «viejos recuerdos». El par de moscas eran muy similares a
las moscas que fermentaban la gudyiga, el alimento que consumian
los indigenas de El Soco, segin lo resefiado por Bartolomé de las
Casas, en un pasaje real que aparece justo al final de la novela.

Las moscas estaban en relacién directa con la tumba hallada
de una joven indigena, de unos diecisiete afios, enterrada junto
a un recién nacido, y una jarra —con circulos y dibujos de hojas
de gudyiga-, como ofrenda, que dentro contenia una flauta. Sélo
mucho tiempo después, mediante indagaciones, revisién de los
apuntes del informe no publicados y el cotejo de la informacién
enviada por algunos expertos de Suramérica, el profesor captard
y comprenderd el sentido del ritual concerniente al entierro de la
joven junto al recién nacido. Es la imagen misteriosa que nunca
pudo borrar de su memoria; pero de pronto lo comprendié todo:
la muerte de la joven fue el sacrificio a los dioses para lograr la
cosecha y la fecundidad de Ia tierra.

En las novelas comentadas de la autoria de Veloz Maggio-
lo, lo ficcional se combina con el discurso cientifico propio de
la arqueologfa y la antropologfa, pero también se mezcla con el
discurso histérico y los hechos relacionados con el encuentro en-
tre los colonizadores y los lideres de la cultura taina, como puede
apreciarse en La Navidad: memorias de un naufragio (2016).

La novela Ubres de novelastra (2008), de Federico Henri-
quez Gratereaux, es un relato metaficcional y extenso. Es una
narracién con un marcado trasfondo filoséfico, en la que predo-
minan la reflexién, las ideas y la exposicién de conceptos. Aqui lo
metaficcional no sélo se intercala a través de eslabones diversos,
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sino que el narrador arremete, de modo critico y sin ambages,
contra el exaltado prestigio de las verdades racionales, esas que
son sonadas y celebradas por el discurso cientifico. El cruce entre
la escritura literaria y las preocupaciones cientificas conforman el
tramado metaficcional de La multitud (2011),de José Acosta: un
relato en el que el personaje narrador va escribiendo, segtin sus
vivencias y meditaciones, un enciclopedia de conceptos y térmi-
nos que recoge el saber esencial de la humanidad.

En suma, la novela dominicana de corte metaficcional abor-
da diversos temas y problemadticas, y se caracteriza por hacer
cuestionar los discursos generados en la esferas del poder, la his-
toria, la religién, la ciencia, la tecnologfa y el capitalismo.

HAITI Y LA PRESENCIA DE LOS HAITIANOS EN LA
NOVELISTICA DOMINICANA

En laisla La Espafiola conviven dos paises —con cultura, tradicio-
nes e idiomas distintos— y cuya frontera divisoria es un extenso
rio: el rio Dajabén, también conocido como Riviére Massacre,
en francés. Hablo de la Republica Dominicana y Haiti. Los con-
flictos politicos, militares y sociopoliticos entre estos dos paises
son anteriores a la matanza de haitianos, hecho ocurrido durante
la dictadura de Rafael Le6nidas Trujillo, en 1937. Este horroro-
so hecho dio pie a la novela El masacre se pasa a pie (1973), de
Freddy Prestol Castillo, sin duda, uno de los textos mds leidos en
nuestro pais, aunque se publicé muchos afios después del suce-
s0; en ese tenor también cabe mencionar la novela El hombre del
acordedn (2003) de Veloz Maggiolo. El corpus de textos sobre
esta temadtica, con sus diversas tesituras, fisuras y perspectivas te-
maticas no es tan extenso, pero vale la pena situarlo y comentarlo,
dado que la relacién histérica y social entre ambos paises ha sido
bastante traumdtica y belicosa. Con una salvedad: una cosa es la
realidad de Haiti como patis o la relacién diplomdtica entre ambos
paises, y otra distinta es la percepcién del haitiano —con los pro-
blemas migratorios y sus ticticas de sobrevivencia en el territorio
de la naci6n dominicana- segin lo que plasman los escritores en
sus novelas o textos literarios.

Los carpinteros es una novela «histéricay, publicada por Joa-
quin Balaguer en 1984. En el texto aparecen algunas alusiones a
la cultura de Haiti (y todo su acervo cultural) que, como es natu-
ral, ha permeado el 1imaginario popular de la Repiblica Domi-
nicana, lugar en que es comiin escuchar conversaciones sobre el
mal de ojo que afecta a los nifios, la baterfa sexual de las mujeres
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haitianas, la naturaleza de los «luases» y los espiritus, los galipo-
tes y hombres con amuletos y ensalmos contra la maldad.

En el corpus novelistico que manejamos, los haitianos apa-
recen vinculados al campo del trabajo duro, en los ingenieros azu-
careros y en el ambito agricola, y al trabajo realizado en los hote-
les turisticos. Actualmente, son piezas claves para las empresas de
la construccién (hoteles, casas y empresas constructoras) y diga-
mos que, sin su intervencién, serfa imposible mover el modelo ca-
pitalista y neocolonialista utilizado en la Repiblica Dominicanay
que tiene como base la explotacién, la desigualdad creciente y sin
escalas, el pago de mano de obra barata, la informalidad, etcétera.
Por ejemplo, en la novela La estrategia de Chochueca (2000) se
presenta la explotacién del haitiano en estos términos: «Luego
el haitiano en la calle que viene a ofrecerle una estatuilla de ma-
dera, que mejor compriérsela que tener que aguantar esa mirada
de nifio que odia y que le llena a uno el pecho como de miedos,
no porque un vecino me dijera que los haitianos se comian a los
nifos, sino eso lo superé después de que los vi construir la mitad
de la ciudad con sus brazos» (2003, p. 19).

En 2006, aparece la novela La avalancha, de Manuel Matos
Moquete. Este breve relato muestra, de diversas maneras y con re-
gistros diversos, la presencia y las vivencias de un barrio haitiano (el
Pequetio Haitf) que se ha establecido en el seno de Santo Domingo,
es decir, en las inmediaciones del Mercado Modelo, préximo a la
avenida Duarte. El texto describe la arrabalizacion y la deshumani-
zacién en todos sus aspectos, asi como las mil caras de la inmigracién
haitiana y su presencia en el suelo dominicano. El narrador dice:

La Duarte estaba en el Petit Haiti. Era una calle repleta de
buhoneros que habian atravesado la frontera cargados de ropa,
perfume y pedreria barata. La Mella era otra calle también ocupa-
da por haitianos. Habia venta de cosméticos y zapatos sin marcas,
Jrituras y chuchertas de toda laya desplegados en las esquinas, los
zaguanes y en edificios de hoteles convertidos en almacenes impro-
visados... La Emalio Prud-Homme se habia transformado en par-
te de la misma porqueria. La 16 de Agosto y la 30 de Marzo eran
también parte de la baratura de todo lo que habitaba en el Petit
Haiti... La vida nocturna habia cambiado. Después de las siete
de la noche, la poblacion callejera era una calana infame que ha-
blaba creol... [...] El benemérito don Antonio del Monte y Tejada
jamds lo tmagind. Que sus calles pertenecieran a esa inmundicia
del Petit Hauti (2006, en linea).
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Segin afirma Angela Pefia, «esta novela refleja lo bueno y lo ne-
gativo de la presencia haitiana en Reptiblica Dominicana, pero
también retrata a ese Pefit Haiti que el ingeniero Santillana, prin-
cipal protagonista, define como “el Bronx haitiano en Reptblica
Dominicana. Aqui vive una minorfa laboriosa de comerciantes y
obreros”, segtin aseguraba. Por eso la misteriosa torre que levan-
taba [...] mudé a una haitiana que era su trofeo porque él, “habi-
tual fornicador sin banderia de color, sélo exigia una condicién,
y a ella le sobraba: que fuera joven y dura como el concreto arma-
do. Asi le gustaban las mujeres para derribarlas”».

En algunas novelas de las dltimas décadas, suele mezclarse lo
histérico con los traumas, los dramas sociales e histéricos con las si-
tuaciones actuales entre ambos paises. En la primea linea, cabe men-
cionar el texto El degiiello de Moca (2018), de Bruno Rosario Cande-
lier. Este relato trata de soslayo el problema de la emigraci6n haitiana
hacia Republica Dominicana, pero describe, con testimonios y acier-
tos, un hecho que atin estd presente en el imaginario de los mocanos:
el degiiello de hombres, mujeres y nifios en la iglesia Nuestra Sefiora
del Rosario. En este hecho real, acontecido en 1805, murieron mds
de quinientos habitantes a mano de las tropas haitianas encabezadas
por el general Jacques Dessalines; en segunda linea, los textos que re-
cogen el drama humano de los haitianos como fruto de la archicono-
cida y controversial sentencia nimero 163, de la Suprema Corte de
Justicia de la Reptblica Dominicana, del 26 de septiembre de 2013.
Dicha sentencia prescribe nuevas condiciones en torno a la naciona-
lidad de hijos de padres extranjeros que nazcan en suelo dominica-
no. Este drama y sus diversas implicaciones estin representados en
la novela El apdtrida (2016), de Roberto Paulino, y en La sentencia
(2015), de Laureano Guerrero. La novela de Nan Chevalier, Payaso
al caer la tarde (2018), es un relato policial que mezcla el crimen
con situaciones de perversion amorosa y el arribismo, como modo
de escalamiento social y econémico, pero también trata el tema de la
inmigracién de Haiti hacia el suelo dominicano.

Finalmente, aunque no menos importante, tenemos la nove-
la El dia de todos (2014), de Juan Carlos Mieses. La novela narra,
con buen ritmo y maestria, el conflicto dominico-haitiano desde
la perspectiva discursiva y religiosa, por lo que en el entramado
del texto se sienten las tensiones que podrian engendrar el con-
flicto dominico-haitiano. El autor confiesa c6mo nacié su novela:
«Una noche soné con una ola gigantesca que se abatfa sobre el
Seibo, mi ciudad natal; luego vi que era una ola viviente, hecha
de cuerpos de haitianos. Yo ya sabia que la tierra cultivable, el
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agua y los bosques de Haiti se agotaban a un ritmo aterrador y
que un movimiento llamado “lavalds” (la palabra denota inunda-
ci6n) habia alcanzado el poder. A partir de esa imagen me surgié
laidea de la inmigracién masiva, una ola humana que generaria la
novela» (Mieses, en linea).

La narracién no sélo recoge la tensién del conflicto, sino
que, en un giro a lo Carpentier —con su voluntad por captar la
totalidad del fenémeno espiritual y étnico—, mezcla en el relato las
voces y las creencias profundas que alientan e mspiran al perso-
naje haitiano Jean Pierre:

Hizo una pausa; la multitud guardaba un agitado silencio.
Elreino de los misterios se abria en ellos y Papd Yoy era su guia en
region oscura y peligrosa.

Hermanos, esta maiiana no me desperto la voz grave del
Manman, ne el murmullo insistente de Petit-baka, ne el canto me-
tdlico del Ogan, ne el palpitar de los timbales Congé. No escuché
una cancion, ni una flauta, ni una campana, ni la mano que gol-
peala piel del cordero de los 1b6s, na los detalles que hacen llorar las
calabazas. Esta maniana me despertd el silencio. Asi es, hermanos

(2014, pp. 131-132).

CONCLUSION
La novela dominicana de las dltimas dos décadas no tiene aside-
ros comunes, ni punto de comparacién en cuanto a formas, temas
o estilos de los textos narrativos. Es un corpus variopinto, exten-
so y complejo, de dificil clasificacién o tipificacién, pues, como
subraya Miguel de Mena, en esta constelacién variopinta puede
apreciarse la imagen borrosa de la dominicanidad y sus gestos,
sus pretensiones y sus derrotas histéricas. No es una novela del
desencanto, ni espejo de la vida social en sus diversos problemas,
sino, mds bien, una bisqueda de la configuracién de la subjetivi-
dad (individual y colectiva) a través de diversos espacios y diver-
sas voces. Lo que si estd claro es que esta bisqueda (individual y
colectiva) revela las profundas tensiones —en el dmbito moral, so-
cial, urbano, politico y sexual- y los derroteros que ha seguido el
imaginario colectivo en el terreno transparente de la ficcién. Con
todo, la novela de las dos dltimas décadas tiene algunas caracte-
risticas comunes, dignas de un estudio mas amplio y profundo,
pero que me permito comentar aqui, aunque sea de modo breve:
1. Una voluntad de ampliacién temdtica y estilistica. Este
aspecto puede apreciarse en la tesitura del corpus completo
que he comentado en pdginas anteriores. La apertura temati-
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cay expresiva forma parte de la poética de los narradores pos-
msulares.

2. Es un discurso artistico que encarna la pos-insularidad
y que asimila, de modo consciente y flexible, las mdltiples expre-
siones relacionadas con la cartografia de la ciudad, la celeridad
del urbanismo, lo marginal y las diversas expresiones de la subje-
tividad colectiva de la nacién dominicana.

3. Distancia del discurso histérico, en concreto, del truji-
llismo y sus diversas manifestaciones. Los relatos testimoniales,
aun cuando versan sobre la tiranfa de Trujillo y sus secuelas nega-
tivas, marcan cierta distancia enunciativa, emocional e ideoldgica.

4. La pretensién marcada de conquistar nuevos nichos
editoriales a través de la internacionalizacién de la novela como
producto editorial y artistico. Los autores pos-insulares rara vez
publican sus textos en la Republica Dominicana, en donde existe
una limitada vida cultural debido a que la gestién editorial bri-
lla por su ausencia, esto los incita a participar continuamente
en concursos de narrativa a nivel internacional. La idea es que
su obra tenga mayor visibilidad y una sostenida difusién en los
mercados editoriales relevantes. Es el caso de Rey Andtjar y Rita
Indiana Herndndez, entre otros.

5. La critica social y politica de modo explicito e incisivo.
Este aspecto se aprecia, de modo objetivo, en varias novelas, dado
que sus propuestas estéticas tienden a desmontar el repertorio de
ciertos discursos oficiales, raciales, culturales, sexuales.

El discurso novelistico de las dltimas décadas no s6lo rompe
con la tradicién novelistica del pais (en cuanto a los temas abor-
dados, los estilos, el uso de técnicas narrativas, la percepcién de
lo residual o periférico, los conflictos migratorios, la tensién en-
tre representacién y performance), sino que se revela como un
repertorio significativo que recoge las experiencias vitales, las
frustraciones y los cataclismos de toda indole que han azotado
la conciencia de los dominicanos desde el periodo colonial. Por
lo tanto, el corpus novelistico, en gran medida, muestra el deve-
nir de los dominicanos y su modo particular de comprender el
mundo en los limites de esta isla flotante entre mares, huracanes,
ritmos calientes, entre conmociones miticas y humanas.
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Por Basilio Belliard

VISION HISTORICA del ensayo

en la Repliblica Dominicana

ANTECEDENTES

El cultivo del ensayo como género literario, donde se expresan las
ideas, las concepciones ideoldgicas o filoséficas de una época y
de una nacién, acusa, en la Reptblica Dominicana, gran variedad
expresiva y libertad temdtica. Sus origenes se remontan a media-
dos del siglo x1x, cuando adquiere categoria histérica, literaria
y sociolégica. Fue cultivado, en sus inicios, por periodistas que
gjercieron el oficio en las paginas de los diarios de la época. En
sus escritos predominaban inquietudes revolucionarias, inde-
pendentistas, restauradoras, liberales o conservadores, propias
del espiritu epocal. Sus preocupaciones intelectuales asumieron
el ensayo politico e histérico para expresar sus ideales libertarios.
Ellos fueron los primeros ensayistas dominicanos que ejercieron
el papel de intelectuales criticos de los problemas sociales y cul-
turales de su tiempo, y que sentaron las bases tedricas del ensayo
como expresion literaria y plataforma ideolégica.

A mediados del siglo x1x, se cultivaron el periodismo, la
poesia lirica y patriética, el teatro, la oratoria y el género epis-
tolar, pero el ensayo atin no habia adoptado forma y extensién,
ni dimensién auténoma. De modo que es un género tardio en el
pais, a pesar de que Michel de Montaigne lo creé en Francia, en
el siglo xv1. Sélo se cultivaba, a través de la brevedad y la espon-
taneidad del diarismo. Surgen los periodistas-ensayistas, los abo-
gados o politicos como Alejandro Angulo Guridi, César Nicolds
Penson, Ulises Francisco Espaillat, Manuel de Jests Galvan, Pe-
dro Francisco Bon6, Manuel de Jests Pefia y Reinoso, Eugenio
Deschamps, Gregorio Luperén, Federico Henriquez y Carvajal,
entre otros, quienes escribieron articulos politicos, de corte pe-
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dagdgico o doctrinario, en diarios como El Eco de la Opinion, El
Duende, El Progreso, La Reforma, El Orden, La Repiiblica, La
Nacion, El Oasis o El Porvenir. Algunos, de vertiente anexionis-
ta y pesimista, y otros, mds conservadora. El mds destacado de
nuestros ensayistas de la postrimerfa del siglo x1x serd Federico
Garcia Godoy, autor de libros esenciales en el pensamiento do-
minicano como El derrumbe (1916), Perfiles y relieves (1907), La
hora que pasa (1910) y Americanismo literario (1918). El otro
gran cuentista, y también ensayista, es José Ramén Lépez, autor
de La alimentacion y la raza, un ensayo de corte antropolégico,
y Francisco Moscoso Puello, autor de Cartas a Evelina (1941),
y Américo Lugo, quien escribié El Estado dominicano ante el de-
recho piiblico (1916) y El nacionalismo dominicano (1923). A mi
modo de ver, Cartas a Evelina, que adopta la forma epistolar en
boga, corresponde a una tipologfa de ensayos que representa una
bisqueda de la identidad y la definicién del ser nacional, como
lo hicieron en América Latina, Samuel Ramos (Perfil del hombre
y de la cultura en México, 1934), Octavio Paz (El laberinto de la
soledad, 1950), Eduardo Mallea (Historia de una pasion argenti-
na, 1937), Ezequiel Martinez Estrada (Radiografia de la pampa,
1942), Domingo Faustino Sarmiento (Facundo o civilizacion y
barbarie, 1845), Antonio Pedreira (Insuralismo, 1934), etcétera.

SIGLO xx

Luego surge en la Repiblica Dominicana, durante la era de Tru-
jillo, uno de los prosistas del ensayo mds destacado del siglo xx:
Manuel Arturo Pefia Batlle, autor de La usla de la Tortuga (1951)
o Historia de la cuestion fronteriza dominico-haitiana (1946).
Le siguen Joaquin Balaguer con La usla al revés (1968), Juan
Bosch, autor de Composicion social dominicana (1970), Juan
Isidro Jiménes Grullén, con La Repiiblica Dominicana: una fic-
cion (1965),y Sociologia politica dominicana 1844-1966 (1966),
cuyos ensayos oscilan entre las vertientes sociolégica, histérica y
politica, respectivamente.

Como se echa de ver, las lineas 1deolégicas del ensayo do-
minicano giran en torno a las cuestiones no tanto estéticas, sino
sociolégicas, tras la bisqueda por orillar en los territorios del
ser social criollo, asumiendo una responsabilidad ética, desde el
punto de vista intelectual. Durante la tirania trujillista, el pensa-
miento intelectual se vio encapsulado en el marco del estrecho
margen de las libertades ptblicas que permiti6 dicha era. Por tan-
to, los ensayistas de esa época, afectos al régimen (Balaguer, Pefia
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Batlle, etcétera), pudieron ejercer su magisterio intelectual, pero
supeditados al corsé de sus tenticulos, contrario a las posturas
de los desafectos. Otros capitularon a sus designios y, cuando no,
asumieron el autoexilio, como Juan Bosch o Pedro Mir; en cam-
bio, otros desarrollaron sus obras creativas o ensayisticas, pagan-
do con sus vidas, sus posturas ideolégicas como Ramén Marrero
Aristy y Andrés Francisco Requena. O los intelectuales extranje-
ros que combatieron al régimen desde el exterior, como Jests de
Galindez o José Almoina, ambos asesinados por escribir libros
contra Trujillo y su régimen. De modo que el gjercicio intelectual,
desde la labor ensayistica, estuvo marcado, como es légico, por la
censura o la autocensura, como lo fueron en todos los regimenes
totalitarios de 1zquierda o de derecha.

Joaquin Balaguer, Pefia Batlle, José Ramén Lépez y Mosco-
so Puello asumen, a su modo, la corriente ideoldgica y filos6fica
del pesimismo, que postula el origen de nuestro subdesarrollo
en la incapacidad del dominicano para desarrollarse por si mis-
mo, dentro de un enfoque psicolégico, tal y como lo denominé el
propio Lépez. En tanto que Bosch y Jiménez Grullén orillan, en
su momento, las facetas histérica y sociolégica, de corte marxista.
Era natural, pues la influencia que ejercié el marxismo, como co-
rriente ideoldgica y teorfa social, en los intelectuales y pensadores
latinoamericanos, fue de cardinal significacién, incluso trascen-
di6 al dambito académico. Gran parte del debate intelectual que
caracteriz6 la hegemonia del discurso politico, desde los afios
treinta hasta los afos setenta, lo protagonizaron Bosch y Jimenes
Grullén. Sin embargo, no dejaron un discipulado que continua-
ra sus viejas querellas ideolégicas, ya que sus debates estuvieron
marcados, en cierto modo, por resentimientos personales, o por
la vanidad tipica del mundo intelectual. Jimenes Grullén, en su
tentativa por articular una sociologfa politica dominicana, diluyé6
su intelecto en polémicas estériles, y Bosch asumié el liderazgo
politico de dos partidos que fundé (uno en su exilio cubano, el
PRD,en 1939,y el otro, el PLD, en 1973), abandoné la literatura
de ficcién, a su regreso tras un largo autoexilio, e incursioné en el
ensayo histérico, sociolégico, politico y cultural hasta su muerte
en 2001.

La nacionalidad, la identidad y el problema migratorio se-
rdn los ejes temdticos que matizardn el centro de las reflexiones
de nuestros ensayistas de los dltimos treinta anos. Los aspectos
antropolégicos, sociolégicos e histéricos constituirdn las ideas
que gravitardn sobre el ensayismo criollo. Dado que la tradicién
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ensayistica dominicana ha estado dominada por los historiadores
y los abogados, no asf por los escritores, desde luego, no acusa
una voluntad de estilo, como lo hicieron, con gracia expresiva y
brillo prosistico, Octavio Paz, Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Tomds Segovia, Carlos Fuentes, Eduardo Mallea, Mario Vargas
Llosa, Ernesto Sibato, Tomds Eloy Martinez o Jorge Luis Borges,
en el contexto del ensayismo hispanoamericano.

En los afios ochenta y noventa surgen en nuestro pais Ma-
nuel Nafiez, con El ocaso de la nacion dominicana (1989); Andrés
L. Mateo, con Mito y cultura en la era de Trujillo (1993); Fede-
rico Henriquez Gratereaux, con Un ciclén en una botella (1996)
o0 La feria de las ideas (1984); Miguel Guerrero, con Enero de
1962: el despertar del pueblo dominicano (1988); Bernardo Vega
Las frutas de los tainos (1997); Frank Moya Pons, con Historia
del Caribe (2001), Manuel de Historia Dominicana (1978) o La
dominacion haitiana (1972); Juan Daniel Balcicer, con Trujillo:
El tiranicidio de 1961 (2007); José Rafael Lantigua, en La conju-
ra del tiempo: memorias del hombre dominicano (1994); Mu-kien
Sang Ben, con Una utopia inconclusa: Ulises Francisco Espaillat
y el liberalismo dominicano del siglo xrx (1997); Franklin Franco,
con Repiiblica Dominicana: clases, crisis y comandos (1996) y Ne-
gros, mulatos y la nacion dominicana (1996); Juan José Ayuso, en
Todo por Trujillo: fuerzas armadas y muilitares (2005); Roberto
Cassd, con Los tainos de la Espanola (1974), Historia social y
economica de la Repiiblica Dominicana (1977); Ciriaco Landolfi,
con Evolucion cultural dominicana, 1844-1899 (1981); Victor
Grimaldi, en Los Estados Unidos en el derrocamiento de Trujillo
(1985), entre otros. Todos ellos tienen en comin el trasfondo
histérico y el cultivo del andlisis del pasado, a través del ensayo
historiografico, de los grandes temas del siglo xx, con voluntad
de tratado, antes que de ensayo personal —en la acepcién de Mon-
taigne—. En Manuel Nufiez hay una vocacién de pensar nuestra
historia, a la luz del pensamiento orteguiano, y aun spengleriano;
en otros, sobresale la investigacién periodistica o la metodologfa
histérica. En efecto, la nostalgia indigenista, el resentimiento del
fantasma de Trujillo y su era, la paranoia inmigratoria de los hai-
tianos o la reivindicacién del ideal patriético de los independen-
tistas, han sido los polos que han permeado las ideas centrales
del ensayismo dominicano del siglo xx. Por lo tanto, la relacién
histérica de odio-miedo entre los haitianos y los dominicanos,
que entrafa la esencia del destino nacional y la frontera, estd de-
terminada por la intervencién y ocupacién del lado este de la isla
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en 1822,y su consecuente independencia dominicana, en 1844.
Todo esto, sumado a la matanza de miles de haitianos en 1937
-llamada el «corte»—, durante la tiranfa de Trujillo, conforma el
cuerpo estructural del debate sociolégico y politico del ensayo
histérico dominicano. Esos temas migratorios y de la frontera
dominico-haitiana constituyen un manantial inagotable y, a la vez,
una fuente en constante efervescencia, que avivan las preocupa-
ciones intelectuales de nuestros ensayistas.

Asi pues, el antihaitianismo o el prohaitianismo, el prohis-
panismo o el antihispanismo, el nacionalismo o el antinaciona-
lismo serdn los ejes que atizaran el centro de gravedad del de-
bate intelectual en esta media isla. Otros ensayistas encausardn
sus estiletes a la era de Trujillo, en su tentativa por desentrafar
los mitos y simbolos que le dieron sustento ideolégico. Mientras
algunos intelectuales postulan por un arquetipo de ensayo, que
ahonda en el origen y la esencia del pasado precolombino y del
descubrimiento, para profundizar en la vida y las costumbres de
los tainos, otros optan por desentenderse un tanto del polémico
tema de la colonizacién o la esclavitud, con sus secuelas y su im-
pacto ideol6gico, con respecto a la discriminacién, los derechos
humanos, la identidad y el mestizaje. Vale decir, sus pros y sus
contras, sus aristas y vertientes ideol6gicas y concepciones sobre
diferentes aspectos de estos ejes temdticos.

Lugar especial ameritan los grandes editorialistas, aquellos
directores de diarios, cuya prosa y gracia estilistica hicieron his-
toria y marcaron un hito en el diarismo dominicano, por su con-
cisién, elegancia y precisién, como Rafael Herrera, German Emi-
lio Ornes, Freddy Gatén Arce o Rafael Molina Morillo. Salta a la
vista, que el ensayo hispanoamericano tiene una gran deuda con
el periodismo cultural. Desde José Marti y Rubén Darfo, es decir,
desde el modernismo, hasta Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urena, hasta desembocar en Octavio Paz, Mario Vargas Llosa,
Jorge Edwards, Ernesto Sdbato, Tomds Eloy Martinez o Sergio
Ramirez. Es decir, desde los autores del «preboom» hasta los del
boom y del «postboom», gran parte de nuestros autores (poetas
o narradores) ejercieron el periodismo de opinién o cultural,
en forma de combate o como critica literaria, en los principales
diarios y suplementos culturales de Hispanoamérica. Sin olvidar
el magisterio desarrollado en Espafia por Maeztu, Azorin, Pio
Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset, Feijoo, Cadalso, Jovellanos,
Azana, Américo Castro, Sinchez-Albornoz, Benjamin o Ganivet,
cuyos libros son, en su mayoria, reuniones de conferencias, en-
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sayos y articulos periodisticos. Es decir, que tanto la generacién
del 27 como la del 98, sus autores, a la par con la labor poética,
también ejercieron el oficio intelectual, a través del ensayo o el
periodismo cultural.

Desde los maestros del género, uno de los fundadores del
ensayo hispanoamericano es el humanista dominicano Pedro
Henriquez Urefia -junto con Alfonso Reyes—, como lo expresa
en Seus ensayos en busca de nuestra expresion (1927), Las corrien-
tes literarias en la América Hispanica (1946) o Historia de la
Cultura en la América Hispdnica (1947). Le siguen, Max Henri-
quez Urena, con Breve historia del modernismo (1964) y Camila
Henriquez Urefia, en Invitacion a la lectura (1954). Esta trilogia
de hermanos, que, por su condicién de humanistas, cultivaron
temas literarios, filolégicos y lingiifsticos, con gran eficacia y vo-
luntad ecuménica.

De los continuadores de la tradicién, en los afios sesenta,
estan Antonio Fernindez Spencer, autor de Caminando por la
literatura hispdanica (1964) y A orillas del filosofar (1960); Car-
los Esteban Deive (de origen gallego), en Tendencias de la novela
contempordnea (1963) y Magia y vudii en Santo Domingo (1975);
Marcio Veloz Maggiolo, con Cultura, teatro y relatos en Santo
Domango (1972), Arqueologia prehistirica de Santo Domingo
(1972) y Panorama histérico del Caribe precolombino (1991), en-
tre otros. Asi pues, la antropologia, la filosofia y la historia serdn
los cauces temadticos que abordardn estos investigadores, cuyas
obsesiones intelectuales se decantaron por la negritud, el indige-
nismo, el mestizaje y la esclavitud, en el proceso de conformacién
y configuracién de la cultura dominicana.

En los afos setenta y ochenta aparecen Bruno Rosario Can-
delier, con Lo culto y lo popular en la poesia dominicana (1977),
La imaginacion insular (1984), La creacion mito poética (1987)
y Tendencias de la novela dominicana (1988); Manuel Matos Mo-
quete, en La cultura de la lengua (1986) y El discurso tedrico en la
literatura de América Hispana (1992); José Alcantara Almédnzar,
con Estudios de poesia dominicana (1979); Manuel Nuiiez, con
El ocaso de la nacion dominicana (1989); Miguel Anibal Perdo-
mo, en La cultura del Caribe en la narrativa de Gabriel Garcia
Mdrquez (2007) y Ensayos al vapor (2015); Soledad Alvarez, con
La magna patria de Pedro Henriquez Ureiia (1981) y De primera
intencion: ensayos y comentarios sobre literatura (2009); Enriqui-
llo Sanchez, con El terror como espectdculo (2002); Luis O. Brea
Franco, en La modernidad como problema (2007) o Claves para
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una lectura de Nietzsche (2003). Como se observa, muchos en-
sayos provienen del mundo académico americano, es decir, de
autores formados en las academias de Estados Unidos o Puerto
Rico, Espaiia o Francia. Algunos conjugan la critica académica
con la periodistica, o el ensayo con la critica literaria. Otros com-
binan el oficio de ensayista con el de poeta, novelista o cuentista.
Estan los que retdnen sus articulos periodisticos en un volumen
de ensayo y lo publican. De los ensayistas que cultivan la critica
literaria, con mds constancia y eficacia en el diarismo local, o en
libro, mencién especial ameritan Miguel Angel Fornerin, Bruno
Rosario Candelier, Diégenes Céspedes, José Rafael Lantigua y
Plinio Chahin.

DEL 2000 HASTA EL PRESENTE

En las décadas del 2000, surgen Néstor Rodriguez, autor de Es-
critura de desencuentro en la Repitblica Dominicana (2005); Eu-
genio Garcia Cuevas, con Poesia dominicana moderna del siglo
xx en los contextos internacionales (2011); Miguel Angel Forne-
rin, con Ensayos sobre literatura puertorriqueiia y dominicana
(2004); Pura Emeterio Rondén, autora de Narrativas dominica-
na y haitiana (2007); Franklin Gutiérrez, autor de Enriquillo:
radiografia de un héroe galvaniano (1999); Odalis G. Pérez, con
La ideologia rota (2002); Fernando Valerio Holguin, autor de
Presencia de Trujillo en la narrativa contempordanea (2006), Ba-
nalidad posmoderna: ensayos sobre la identidad cultural latinoa-
mericana (2006) o El bolero literario en Latinoamérica (2008);
Plinio Chahin con (;Literatura sin lenguaje? Escritos sobre el si-
lencio y otros textos (2005) y Pensar las formas (2018); José Mar-
mol, autor de Las pestes del lenguaje y otros ensayos (2004), La
poética del pensar y la Generacion de los ochenta (2007); Miguel
de Mena, en Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo 1498-1521
(2007); Basilio Belliard, autor de Soberania de la pasion (2012),
El imperio de la intuicion (2013), Octavio Paz o la biisqueda del
presente (2019) y Ritual de las ideas (2019); Fernando Cabrera,
con Utopia y modernidad: poesia finisecular dominicana (2008)
y Ser poético: ensayos sobre poesia dominicana contempordnea
(2012); Guillermo Pina Contreras, autor de Enriquillo: el texto y
la hustoria (1985) y Fuan Bosch, politico a su pesar (2019). Igual-
mente, en este nuevo siglo, como cultores del género, se destacan
Néstor Rodriguez, Jochy Herrera, Miguel Collado, Nan Cheva-
lier, Maximo Vega, Fidel Munnigh, Juan Carlos Mieses, Avelino
Stanley, José Biez Guerrero, René Rodriguez Soriano, Manuel
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Garcia Cartagena, Di6genes Abreu, Andrés Merejo, Esteban To-
rres, entre otros.

El ensayo de los tdltimos veinte afios acusa otros desafios y
vertientes expresivas; también recibe los influjos del mundo aca-
démico americano o europeo. Acaso su centro reflexivo se expan-
de a otros dmbitos e intereses temdticos. Confluyen ensayistas de
generaciones anteriores, o poetas y narradores que incursionan
en el ensayismo, tardiamente. Convergen pues en la novela y la
poesia, sus teorizaciones y criticas, y el interés de sus cultores
o autores de ficcién por cultivar el ensayo con mds conciencia
del oficio. Otro rasgo que aparece es la irrupcién de académi-
cos y ensayistas de la didspora dominicana de Nueva York, que
desarrollan una concepcién de su vida de inmigrantes o diasp6-
rica, en relacién al pafs de origen, desde la errancia y el desarrai-
go existencial, que entrafia su estatus de exilio o autoexilio, con
polémicos ensayos. A esa tribu pertenecen autores como Silvio
Torres Saillant, autor de El retorno de las yolas (1999) o Diégenes
Abreu, con Sin haitianidad no hay dominicanidad (2013); de
igual modo, Néstor Rodriguez, Franklin Gutiérrez, Esteban To-
rres, Keiselym Montds, Ramona Herndndez, entre otros. Igual-
mente, historiadores que articulan un discurso ensayistico desde
una filosofia de la historia, matizada por una visién critica y auto-
critica de la historiografia tradicional.

Mencién especial experimenta el ensayo de estirpe filoséfi-
ca, que los académicos surgidos de la Escuela de Filosofia de la
Universidad Auténoma de Santo Domingo -algunos de los cua-
les han obtenido el Premio Nacional de Ensayo, con sus tesis—,
como Rafael Morla, Alejandro Arvelo, Andrés Merejo, Ramén
Leonardo Dfaz, Edickson Minaya, Dustin Muioz, Julio Minaya,
Domingo de los Santos y Roque Santos, quienes han venido de-
sarrollando una obra ensayistica, desde las vertientes de la filoso-
fia de la historia, de la ciencia, del arte y de la tecnologfa.

Como se ve, el ensayo ha adoptado nuevos brios y empuye,
tanto desde el dmbito académico como no académico, y tanto
en autores citadinos como de nuestra didspora o de provincias.
Algunos han desarrollado su faceta de ensayistas tardiamente,
y otros, de modo esporadico o constante. Sin embargo, no se
vislumbra una generacién de ensayistas puros, sino que provie-
nen del ejercicio del ensayo de autores de ficciones y de poesia,
es decir, de narradores y poetas, que conjugan la creacién y
el pensamiento y, por tanto, no poseen una estricta teoria del
ensayo.
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Los caminos del ensayo escrito en Santo Domingo dan las
pautas para la comprensién de los derroteros del pensamiento
dominicano, cuya prictica intelectual tiene sus precursores egre-
glos, sus representantes conspicuos y sus continuadores actuales.
Como prosa de no ficcién y literatura de ideas, el ensayo tiene
una vocacién persuasiva que, en ocasiones, apunta al adoctrina-
miento, la exposicién de ideas o a la confesién. El ensayista usa
la inteligencia y fantasea con ella: cultiva la prosa desde la con-
ceptualizacién poética y hace que la razén cante. Por su libertad
expresiva, el ensayo cumple una funcién estética en el uso del len-
guaje literario, donde sobresalen la imaginacién y la sensibilidad.

TEORIA DEL ENSAYO
El ensayo adquiere profesion de fe y vocacién critica, y sélo asi
se afirmard en centro del destino intelectual de la sociedad y de
una nacién. Esto acontece con el ensayo propiamente dicho, no
con el tratado, que es el ideal del cientifico con vocacién de ago-
tar el tema y cerrar la discusién. El ensayo no ha de ser tajante ni
concluyente ni ortodoxo, sino abierto y heterodoxo, con volun-
tad de estilo e imaginacién creadora, donde las ideas circulen de
modo dindmico, mévil y sin ataduras estéticas ni ideoldgicas. Ha
de partir del pensamiento, la imaginacién y la creatividad, con
gracia expresiva y soltura estilistica. El ensayo no funda un uni-
verso conceptual cerrado, sino abierto, ni apunta a ser radical o
reduccionista. Se niega a la totalidad para insertarse en la parcia-
lidad. Rompe la dindmica de la unidad. Se libera de las leyes de
la ciencia. Es un viaje no de la historia sino de las ideas, donde la
argumentacién protagoniza su discurrir. Merodea la verdad, no
la busca, ni pretende hacerlo; al contrario, se funda en la espe-
culacién y la divagacién, la errancia del significado y la reflexién
conceptual. La filosofia del ensayo se funda en la aproximacién, y
su objeto es siempre una hipétesis descentrada. La l6gica interna
del ensayo es porosa e indeterminada; sus campos de fuerzas son
relativos. Segtin Adorno, el ensayo es forma, pero una forma lite-
raria siempre critica. Mds bien, el ensayo siempre es la forma en
que se manifiesta la critica literaria, social o cultural. Como for-
ma de conocimiento, el ensayo adopta, asimismo, una estrategia
discursiva en que se fundamenta su voluntad de persuasién. En
efecto, el ensayo tendrd siempre un cardcter de provisionalidad
de sus propuestas conceptuales.

Como se observa, estos ensayistas, de fines de siglo y del
nuevo milenio, han llevado a cabo una labor como criticos lite-
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rarios, articulistas o cronistas de libros. Surgen los poetas- ensa-
yistas y los narradores-ensayistas, que difunden sus ideas a través
de la critica literaria, la critica de arte y la critica cultural. En opo-
sicién a los ensayistas de la primera mitad del siglo xx, que eran
predominantemente cultores de temas histéricos, juridicos y so-
ciolégicos, en la segunda mitad, en la postrimeria del siglo, y en
los inicios del siglo xx1, el ensayo adquiere perfiles mds literarios.
Da un giro epistemolégico y temitico, y serd cultivado no sélo
por los historiadores y abogados —como lo fue en sus inicios-,
sino por poetas, narradores, antropélogos, sociélogos y lingiiis-
tas, lo que habla de una buena salud de este género portador de
ideas.

Mencién especial ameritan, para el cultivo, empuje y di-
fusi6n del ensayo, los concursos y premios anuales de ensayos,
como el premio de ensayo «Pedro Henriquez Urefia» del Minis-
terio de Cultura y el premio de ensayo «Pedro Francisco Boné»
de la Fundacién Global Democracia y Desarrollo (Funglode),
que han jugado un rol estelar en la practica del mismo. Consti-
tuyen pues un estimulo para la investigacién y la escritura del
ensayo.

El ensayo en nuestro pais tiene dos cauces: el ensayo no aca-
démico, que se practica en el dambito del periodismo cultural, a
través de revistas y suplementos culturales; y el ensayo académi-
co, que se cultiva en el dmbito universitario, a través de tesis de
grados y articulos indexados. En un pafs letrado, donde la critica
literaria domina el discurso del ensayo literario, la practica del en-
sayo como género de no ficcion va a la saga de la novela, la poesia
y el cuento. Salta a la vista, que lo que mds se lee en nuestro pais
es la novela y el ensayo histérico-politico, y lo que menos se lee
es el teatro y la poesia, aunque lo que mds se escribe es la poesia.

Los temas 1deales del ensayo histérico dominicano actual
son: la era de Trujillo, la revolucién de abril de 1965, el tema
haitiano, la Iglesia Catélica y los padres de la patria. Esos temas
despiertan el morbo y la fascinacién de los lectores nacionales y
extranjeros. De ahi que los ensayos histéricos, politicos y sociol6-
gicos han sido los mds apreciados y visitados. No asf el ensayo fi-
loséfico, a pesar de haber tenido nosotros a un gran filésofo como
Andrés Avelino. En cambio, el ensayo literario se reduce a una
minoria de lectores, estudiantes, escritores o autores interesados
en conocer o difundir la vida y la obra de los escritores y poetas
dominicanos, un movimiento o generacién literaria, tendencia o
época.
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Nuestra tradici6n literaria ha estado matizada por las gene-
raciones de poetas o narradores, no asi de ensayistas. Ni el vedri-
nismo, ni el postumismo (con la excepcién de Andrés Avelino),
ni la poesia sorprendida (con la excepcién de Manuel Rueda, An-
tonio Ferndndez Spencer, Mariano Lebrén Savifién y Aida Car-
tagena Portalatin), ni los cuarentayochistas (con la excepcién de
Lupo Hernandez Rueda y Abelardo Vicioso) han cultivado el en-
sayo con pasién y constancia. Todas han sido generaciones y pro-
mociones de poetas. En la generacién del sesenta, encontramos
a Marcio Veloz Maggiolo, Ramén Francisco, Jeannette Miller,
Manuel Mora Serrano y Carlos Esteban Deive. En la generacién
de postguerra, tenemos a Enriquillo Sanchez, Soledad Alvarez,
José Molinaza, Miguel Anibal Perdomo, Mateo Morrison, Tony
Raful y Andrés L. Mateo. En los ochenta, estdin Plinio Chahin,
José Marmol, César Zapata, G. C. Manuel, Miguel de Mena, An-
gela Herndndez o Miguel Collado (con el ensayo bibliogrifico).
En tanto que la generacién denominada los «independientes del
40», de los cuatro, tres fueron, ademds de poetas y narradores,
ensayistas, como Pedro Mir, Héctor Inchaustegui Cabral y To-
mds Herndndez Franco. Algunos tardiamente, y otros de modo
paralelo a su obra poética. En la década de los noventa, se des-
tacan Basilio Belliard, Nan Chevalier, Eugenio Garcia Cuevas,
Fernando Cabrera, Juan Gelabert, Eloy Alberto Tejeda, Mdximo
Vega, Dario Tejeda, Néstor Rodriguez, entre otros.

De los ensayistas, los cultores del ensayo histérico, es de-
cir, los historiadores, han sostenido una produccién textual mds
consistente y vasta como Bernardo Vega, Frank Moya Pons, Ro-
berto Cassa, Franklin Franco, Mu Kien Sang Ben, Jaime de Jests
Dominguez, Orlando Inoa, José Biez Guerrero, Edwin Espinal,
Juan Daniel Balcacer o Fernando Pérez Memén. El ensayo antro-
polégico y arqueolégico ha tenido sus representes egregios con
Carlos Esteban Deive, Marcio Veloz Maggiolo, Dagoberto Te-
jeda, Carlos Anddjar, Manuel Garcia Arévalo, Mariano Lebrén
Savinién, Flérida de Nolasco, Dato Pagan Perdomo, Elpidio Or-
tega o José Guerrero, por sus aportes a la investigacién etnomu-
sical o ala antropologfa cultural y social. O el ensayo sociolégico,
con Silvio Torres Saillant, José del Castillo, Wilfredo Lozano o
Rubén Silié. El ensayo lingiiistico y filolégico también tiene sus
exponentes en Orlando Alba, Rafael Nunez Cedeno, Carlisle
Gonzilez, Celso Benavides, Bartolo Garcia Molina y Manuel Ma-
tos Moquete. En tanto que el ensayo estrictamente critico-litera-
rio alcanza en Bruno Rosario Candelier, desde una vertiente es-
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tilistica, cotes de constancia suprema, por la vastedad de su obra
critica. En cuanto que, en Didgenes Céspedes, Odalis G. Pérez,
José Alcantara Almédnzar, Miguel Angel Fornerin o José Rafael
Lantigua, también adopta, en sus respectivas vertientes criticas,
expresion de persistencia y eficacia, en sus manifestaciones es-
tructuralistas, semiéticas, sociolégicas, estilisticas o periodisticas.
El ensayo que trata de la historia intelectual, la historia literaria,
la historia del arte o la historia de la cultura (en Mariano Lebrén
Savin6én, Emilio Rodriguez Demorizi, Max y Pedro Henriquez
Urenia, Marfa Ugarte, Manuel Mora Serrano, Jeannette Miller),
también tiene sus exponentes. Algunos ensayos literarios apare-
cen como proélogos, prefacios o estudios introductorios a antolo-
gias de poesia o de cuento, donde se definen épocas, corrientes,
géneros, movimientos, estilos o tendencias. De modo pues, que,
en muchas antologfas literarias, hay enjundiosos ensayos, como
el de Antonio Ferndndez Spencer en Nueva poesia dominicana
(1953); el de Pedro Peix en La narrativa yugulada (1981); el de
José Alcantara Almanzar en la Antologia mayor de la literatura
dominicana. Siglos x1x y xx (1997); el de Basilio Belliard en La
espiral sonora: antologia del poema en prosa en Santo Domingo
1900-2000 (2002); o el ensayo de Jenny Montero a la La cuentis-
tica dominicana (2018).

Dentro de la tradicién del ensayo dominicano, sobresalen
también los prosistas-historiadores, es decir, aquellos historia-
dores-ensayistas de estilo literario como Manuel Arturo Pefia
Batlle, Emilio Rodriguez Demorizi, Pedro Mir, José Miguel Soto
Jiménez, Hugo Tolentino Dipp o Frank Moya Pons. No pocos
de nuestros ensayistas han contribuido a perfilar el pensamiento
dominicano de los siglos X1x y xx, desde el punto de vista de su
evolucién, devenir, caracteristicas, orientaciones y aspectos en la
formacién de la sociedad dominicana, o sea, a la definicién de la
dominicanidad.

Mencién senera ameritan los curas-ensayistas como José
Luis Sédez, José Arnaiz, Pablo Mella, Vicente Rubio, Manuel
Maza, Antonio Lluberes, entre otros, quienes se alimentan de una
tradicién de sacerdotes-historiadores, oradores o escritores, des-
de Fernando Arturo de Merifio y Adolfo Alejandro Nouel, hasta
el presente.

El ensayo en la Republica Dominicana tiene su origen en el
siglo X1x, pero alcanza su mediodia durante todo el siglo xx. Sus
autores, temas y propuestas ideolégicas o filoséficas, socioldgicas
o histéricas, adoptan ribetes y matices que bordean la cultura y
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la lengua, la nacién y la ciudadania, la identidad y la dominicani-
dad. Asi pues, en la postrimeria del siglo xx y en el alba del siglo
XXI, sus cultores y exponentes orillan vertientes vinculadas a la
inmigracion, la identidad, el medioambiente y el racismo, fené-
menos relacionados a la realidad de nuestra frontera con la vecina
nacién de Haiti. Esas aristas tocan aspectos sociol6gicos, hist6ri-
cos y politicos. Mis alld de estos derroteros del ensayo dominica-
no, los temas educativos, que bordean la raiz pedagégica de esta
expresion literaria, lo teolégico, lo filoséfico, lo antropolégico, lo
filolégico y lo lingiiistico, no acusan los mismos niveles de pro-
fundidad y desarrollo. En la mayorfa de los casos, el ensayo que
se cultiva y practica en el pais se sitta en la tradicién del ensayo
personal, fundado por Michel de Montaigne, en Francia, hacia
1580,y que se expandié a Gran Bretafia con Francis Bacon. De
modo que el ensayo dominicano ha estado mds influido y domi-
nado por el periodismo cultural y de opinién; es decir: por un
ensayo no académico, en virtud del escaso influjo que ejerce el
mundo académico en el devenir social, intelectual y cultural en
el resto de la ciudadania, y en el debate de las ideas. Asi pues, el
centro de gravedad del didlogo ideolégico y los campos de fuer-
zas que han predominado en el gjercicio intelectual en el pais han
estado matizados por la libertad expresiva, metodolégica y tema-
tica. Y esta realidad cultural también ha influido en los perfiles
imaginativos y creativos de la prictica del ensayo, en el mundo
intelectual y cultural de la Reptiblica Dominicana.

En efecto, el ensayo dominicano ha sido cultivado por ensa-
yistas a secas y, en la mayoria de los casos, por poetas y narradores,
no asi por dramaturgos. Desde Pedro Henriquez Urenia, Federico
Garcia Godoy y Max Henriquez Urefia, pasando por Joaquin Ba-
laguer, Juan Bosch y Juan Isidro Jiménez Grullén, Américo Lugo
y Manuel Arturo Pefia Batlle, hasta Federico Henriquez Grate-
reaux, Manuel Nuifiez o Manuel Matos Moquete, el ensayo, como
género literario, ha tenido sus maestros y sus epigonos. Desde el
ensayo histérico hasta el ensayo sociolégico y el ensayo literario,
este género ha representado el centro de gravedad del debate de
las ideas, que han perfilado el curso de la vida intelectual domini-
cana, a lo largo del siglo xx y de lo que va del xx1.

Como se echa de ver, el ensayo periodistico, que se cultiva
en los diarios y las revistas o suplementos culturales, ha tenido
gran presencia en la expresién del pensamiento critico, aunque,
en los tdltimos veinte afios, la mayorfa de estos diarios han desa-
parecido, s6lo quedan dos de circulacién sabatina, y una revista,
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fenémeno que es consustancial al espiritu de estos tiempos, ava-
sallado por la tecnologia y el mundo digital o los medios virtua-
les. Cabe destacar a José Rafael Lantigua (creador de una escuela
de periodismo cultural con el suplemento Biblioteca, por veinte
afios), Diégenes Céspedes, Miguel Angel Fornerin, Enriquillo
Sanchez, Plinio Chahin, Pedro Delgado Malagén, Mu Kien Sang
Ben, Eugenio Garcia Cuevas, Pedro Conde Sturla, José del Cas-
tillo, Anibal de Castro, Miguel Guerrero, Jochy Herrera, Basilio
Belliard, Fidel Munnigh, José Mdrmol, José Luis Taveras, Andrés
L. Mateo, Guillermo Pifia Contreras, entre otros, ya sea en dia-
rios impresos o digitales. O en articulos de opinién o resefias de
libros. O como critica de arte, en diarios o en monografias, en las
plumas de Marianne de Tolentino, Carlos Francisco Elias, Le6n
David, Amable Lépez Meléndez, Abil Peralta Agiiero, Jeannette
Miller, Efraim Castillo, Danilo de los Santos, Leén David, o Myr-
na Guerrero. O la critica musical, en Catana Pérez de Cuello; y
teatral y danzarfa, en Carmen Heredia de Guerrero.

En el marco de la critica periodistica —~que adopta la expre-
s16n del periodismo literario, a eso que se le suele llamar «critica
practica», una forma de la pasién del andlisis, la interpretacién de
textos literarios y de la recensién de libros, de los suplementos
culturales—, ésta se muestra alejada de un método critico deter-
minado y de una corriente teérica especifica. En las paginas del
diarismo dominicano, el vacio dejado por Enriquillo Sianchez es
proverbial, en razén de que le inyect6 imaginacién, pasién, liber-
tad expresiva y gracia estilistica al articulo de opinién, con sus
temas filoséficos, sociol6gicos o literarios. Sanchez fund6 una
escuela de periodismo literario, cuyos continuadores son Andrés
L. Mateo, Pedro Delgado Malagén, José Rafael Lantigua y Plinio
Chahin, por la profundidad, la cultura, la imaginacién y la expre-
sividad estilistica.

Sin duda, la historia del ensayo hispdnico tiene una gran
deuda con el periodismo cultural. Basta pensar en José Marti y
Rubén Dario, desde fines del siglo x1x, y desde el movimiento
modernista, hasta el periodismo literario y la critica, desarrollado
en las paginas de suplementos literarios en diarios de Argentina,
Uruguay, Cuba, Chile, Colombia, México, Espafia o Venezuela,
y en revistas icénicas como Origenes, Sur, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, Cuadernos Americanos, Revista Critica Moderna, La
Torre, El hijo Prodigo, Casa de las Américas, Barandal, Plural,
Vuelta, Letras Libres, etcétera. Ese ejercicio periodistico, como
oficio remunerado de la época, supuso un impulso combativo
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que le imprimié belleza expresiva al articulo de opinién y a la
crénica periodistica. Son proverbiales las crénicas y articulos de
Marti y Dario, que hoy conforman sus obras completas, y que re-
presentan la memoria, el testimonio y la radiografia de su época.
O las pdginas memorables de precursores como Andrés Bello,
Juan Montalvo o José Enrique Rodé.

Asi pues, el articulo breve, de matiz periodistico, tiene sus
raices histéricas, sociales o politicas y, en algunos casos, busca
los perfiles de la dominicanidad, en la historia del ensayismo
dominicano. No pocos ensayos dialogan con la erudicién o el
academicismo, el periodismo culto o el articulo de aliento poé-
tico.

En sintesis, nuestra tradicién ensayistica ha bebido en las
fuentes no tanto del ensayo francés, inglés, norteamericano o ale-
mdn, sino, y como es natural, en el ensayo hispanico, de herencia
orteguiana. Las influencias de Alfonso Reyes o Pedro Henriquez
Ureiia, José Vasconcelos, José Enrique Rodé, Octavio Paz o José
Lezama Lima han sido mds débiles que las de José Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno, es decir, las generaciones del 98 y del
14. También ha adolecido de teéricos o historiadores del género
como Liliana Weinberg, José Miguel Oviedo, Enrique Anderson
Imbert o John Skirius, Dante Salgado o Juan Marichal, amén de
que hemos tenido a un maestro de América como Pedro Henri-
quez, pero cuyo apostolado no influy6 tanto, en virtud de que su
obra fue publicada en su totalidad en el extranjero, en su errancia
ntelectual por Cuba, México, Argentina, Espaiia y Estados Uni-
dos; es decir, a que vivié muy poco en su patria dominicana. Por
tal razén, no cre6 un discipulado, en vista de su autoexilio duran-
te la era de Trujillo. Es curioso, que un ensayista llamado a con-
tinuar su legado, como Antonio Fernindez Spencer, a su regreso
de Espana en los afios cuarenta ~donde obtuvo los prestigiosos
premios Leopoldo Panero y Adondis de poesia, y obtenido un
doctorado en Filosofia—, no haya creado epigonos egregios.

En la actualidad, el ensayo, en tanto género de madurez
como la novela, aguarda su proyeccién internacional y su expan-
s16n, su robustez y su profundidad. Su desafio se inserta entre su
vocacién de universalidad o localismo, o su cultivo fuera de los
muros académicos. Como los jévenes siempre inician sus anda-
duras letradas por la poesia o el cuento, el ensayo espera de las
tltimas promociones literarias, sus expresiones mds ilustres y es-
pléndidas, asi como su insercién en el orbe del Caribe hispanico
y latinoamericano.
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CONCLUSIONES

El ensayo, como vehiculo de expresion de la critica, determina la
modernidad: funciona como escuela de las ideas y del pensamien-
to, en todas sus manifestaciones literarias. En tanto expresién in-
dagatoria de la sociedad y del mundo, mas que una interrogacion,
es una afirmacién, siempre provisional, de su autor. Visién del
mundo y concepcién de la naturaleza, en su esencia y devenir, el
ensayo se inserta en la modernidad, como su sefia de identidad.
Desde Montaigne hasta los ilustrados, desde Walter Benjamin y
Adorno, hasta Ortega y Gasset y Octavio Paz, el ensayo ilumi-
na el pensamiento de todo espiritu intelectual. Con vocacién de
universalidad y voluntad de estilo, su cultivo y escritura irradia la
sociedad en toda su travesia histérica. Asi pues, el ensayo literario
define sus perfiles como expresién verbal y punto de vista del
mundo, que encarna el espiritu de una época, desde una pers-
pectiva problematizadora del lenguaje escrito y del pensamiento
filoséfico. En tanto depositario de un legado estilistico, funda una
tradicion, en la memoria histérica del decurso de las ideas, en el
mundo occidental. Desde el Discurso del método o el Manifiesto
comunista, no importa su extensiéon ni su complejidad, como se
ve, los grandes libros que han contribuido al debate de las ideas y
sacudido las conciencias de generaciones de hombres, y transfor-
mado el paisaje del pensamiento de la humanidad, lo han hecho
a través del ensayo. Sin postular una voluntad doctrinaria ni un
ideal estético, esta forma expresiva, que tampoco persigue, en su
naturaleza, fundar sistemas ideolégicos con espiritu epistemold-
gico —como el tratado-, se revela en un ejercicio de autocritica y
autoconciencia, en su praxis. En efecto, en el ensayo convergen y
cohabitan, en gran medida, el ejercicio del pensamiento libre, la
gracia y el rigor critico.

El ensayo siempre educa, aunque su autor no se lo propon-
ga, pues es siempre diddctico y moralizante. El origen del pensa-
miento hispanoamericano se remonta a los independentistas y se
afianza con los modernistas —o acaso tenga su prehistoria en los
cronistas de indias—; se interna en la poesia y la narrativa, pero
es en el ensayo donde halla expresién natural y propia. Unidad,
coherencia y transparencia, el ensayo aspira a lograr una sintesis
argumentativa, desde la claridad y la elegancia. Su materia prima
es infinita, es decir, sus temas. Y siempre estard impulsado por la
personalidad del ensayista, que le imprime su color y su énfasis
peculiar. El tema serd, asi, un pretexto para la elucubracién y la
especulacién en el arte del ensayo, que puede ir de lo intrascen-
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dente alo trascendente, de la memoria al presente. Por la hibridez
de su naturaleza, el ensayo participa, en su exposicién de las ideas
—por la flexibilidad y elasticidad de su forma-, de lo didictico y
lo persuasivo. El gran ensayista aspira al habla, a que el estilo de
su prosa adquiera la condicién de la oralidad. De ahi que no hay
un método ni una forma cerrada y tnica para la creacién del en-
sayo. Huye de la ampulosidad y la retérica vacia. La cortesia del
buen ensayista estd en la claridad, como dirfa Ortega y Gasset.
El arte del ensayista reside, por consiguiente, en la profundidad
clara, la eficacia expresiva, la flexibilidad, la ingeniosidad, la gra-
cia formal, la intensidad, el sentido del humor y el tono poético
que debe imprimirle. Segin el gran pensador de nuestra lengua,
José Ortega y Gasset: «el ensayo es la ciencia, menos la prueba
explicita». El cultivo del arte del ensayo literario semeja el arte
del equilibrista, pues debe conciliar imagen y concepto, poesia y
filosofia. Los mdltiples tonos y temas del ensayo le aseguran una
naturaleza eldstica y un universo referencial, donde se cuecen y
condimentan las ideas, y en la que se avivan —o atizan- los deba-
tes intelectuales de una época. El ensayista contempla el mundo,
especula su entorno, medita su interioridad, y se asombra de las
maravillas de las cosas para nutrir su intelecto de ideas, que le
servirdn de marco teérico de su proyecto ideol6gico, filoséfico o
estético. El ensayo aspira, de modo supremo, a la condicién del
poema en prosa, como queria Baudelaire que fuera la critica de
arte. Pensador o cientifico, el ensayista es un escritor, nunca un
tratadista, que intenta comunicarse con el lector y la posteridad,
poseido de gran cultura, inquieto, sensible al saber y préximo al
mundo espiritual. Asi pues, el ensayo no agota sus potencialida-
des argumentativas, a pesar de que es un género de no ficcién;
es una perpetua indagatoria reflexiva, que busca desentrafiar los
misterios y simbolos de la naturaleza, la sociedad y el espiritu hu-
mano. El ensayista anhela transfigurar lo dado, la circunstancia
y lo actual. Su gran desafio consiste en la bisqueda de univer-
salidad y trascendencia. El ensayo navega en el territorio de las
ideas tras la busqueda de la estética y lal6gica del mundo. Si bien
se concibe como «literatura de ideas», no menos cierto es que
mora en los reinos de la fantasfa, la duda y la poesfa. El ensayo
habita en equilibrio entre la objetividad y la subjetividad, la emo-
ci6n y el intelecto. Es literatura aplicada; interdisciplinario por
su naturaleza y esencia, aspira mds a la creacién y la sabidurfa
que a la erudicién. El ensayista no demuestra, sino que interpreta
la realidad, sin postular verdades apodicticas ni dogmaticas. En
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su origen montaigneano, el ensayo es una aventura personal del
pensamiento filoséfico, digresivo y especulativo, escrito sin plan
previo: la duda y la perplejidad le sirven de estilo creador. Octa-
vio Paz, en un ensayo sobre Ortega y Gasset, afirma:

El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, nove-
doso y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No agota
su tema, no compila ni sistematiza: explora. Si cede a la tentacién
de ser categérico, como tantas veces le ocurrié a Ortega y Gasset,
debe entonces introducir en que dice unas gotas de dudas, una
reserva. La proa del ensayo fluye viva, nunca en linea recta, equi-
distante siempre de los dos extremos que, sin cesar, le acechan: el
tratado y el aforismo. Dos formas de la congelacién.

En el mapa de la nueva ensayistica dominicana, un conjunto de
autores, que cultiva a la par la narrativa o la poesia, ha apostado
por asumir un discurso heterodoxo, plural y abierto, al margen
de los preceptos de determinadas corrientes criticas, prohijadas
por el mundo académico. O herederas de teorias literarias or-
todoxas, que conforman una tribu de lectores, liquidadores de
esas tendencias reduccionistas y maniqueas. Los mismos abogan
por una critica creadora, que persigue darle un giro no episte-
molégico al ensayo critico, sino inyectarle pasién, sensibilidad e
imaginacién. Otros temas e inquietudes sirven de espejo de otras
indagatorias, desde una vertiente creadora, antes que desde una
6ptica investigativa. En efecto, los intereses intelectuales amplian
su abanico y el radio de accién de sus contenidos como espacio
de conocimiento. La prictica del ensayo en Santo Domingo per-
fila un registro, un archivo y un catilogo de nombres, temas y
obras, que determinan un proceso intelectual del pensamiento en
su trayectoria.

Los fenémenos del lenguaje y las cuestiones filoséficas se
convierten en el centro de gravedad del universo intelectual de
no pocos ensayistas del presente, quienes se forjaron, en cierto
modo, en las fuentes de los manantiales de las corrientes teéricas
y filoséficas francesas, o, cuando no, hispanicas. El gran desafio
consiste en encontrar «una expresién propiay, como dirfa Pli-
nio Chahin, y como lo presagi6 el humanista dominicano Pedro
Henriquez Urena, ese precursor del ensayo del continente mesti-
zo. Asi pues, el horizonte que augura, como expectativa de trans-
formacién el pensamiento ensayistico en las letras criollas, habra
de perfilarse en medio de los avatares de nuestra tradicién, desde
una estética visionaria y trans-ideolégica.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 156



Desde la bisqueda de un método de expresion hasta la ne-
cesidad de crear una plataforma ideol6gica, el ensayo dominica-
no ha merodeado entre una corriente academicista, supeditado a
un método critico, hasta una vertiente antiacadémica, que postula
por una libertad formal, abierta a las formaciones discursivas. De
modo, pues, que la historia y la filosoffa encaran su protagonis-
mo, en el contexto de las ideas, mds alld de lo social y lo estético.
Y desde la 6ptica de la responsabilidad intelectual, en el terreno
del pensamiento y de la historia de la cultura, en tiempos de glo-
balizacién y de mundializacién.

BIBLIOGRAFIA - Gutiérrez, Franklin. Diccionario de la literatura domi-
- Alcantara Alménzar, José. Dos siglos de literatura domini- nicana. Biobibliogréfico y terminoldgico, Ediciones de
cana (siglos xix y xx, prosa). Secretaria de Estado de Edu- Cultura, Santo Domingo, 2010.

cacion Bellas Artes y Cultos, Coleccion Sesquicenterario
de la Independencia Nacional, Santo Domingo, 1996.
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Yuri Herrera (Actopan, México, 1970) es escritor, editor y profesor en la Universidad de
Tulane (Nueva Orleans). Ha escrito ensayo, cuentos, literatura infantil y narrativa. Trabajos
del reino (2003), su primera novela, fue galardonada con el premio Binancional de Novela
Border of Words (2003) y el premio «Otras Voces, Otros Ambitos» a la mejor novela en
castellano de ese afio. A ésta le han seguido, Sefales que precederan el fin del mundo
(2009); La transmigracion de los cuerpos (2013); El incendio de la mina EI Bordo (no
ficcion, 2018) y Diez Planetas (cuentos, 2019). Todas ellas publicadas en Periférica. Su
obra novelistica se ha traducido a diez idiomas y fue reconocida en Alemania con el premio

Anna-Seghers en el 2016.

Diez planetas es un libro de ciencia
ficcién muy distinto de los que ha pu-
blicado anteriormente. (Cual es su
idea en la narrativa con el estatuto de
la ficcién?

Dirfa que es distinto a como han sido
leidos, pero la ciencia ficcién ha sido
una de mis influencias mds importan-
tes desde que comencé a escribir. Hay
algo que he tratado de aprender del
género que creo que puede hallarse
en los otros libros: el extranamiento
frente al mundo, concebir al lenguaje,
aun cuando sea el mismo que han usa-
do generaciones anteriores, como la
herramienta para crear objetos nuevos
para el lector; la 1dea de que cada per-
sonaje es tan extraordinario como un
marciano, que cada situacién precisa
su propio planeta, y que cada amane-
cer debe ser visto con la fascinacién
con la que contemplamos las estrellas.

Aunque son cuentos donde los perso-
najes son inverosimiles y los lugares
que habitan son ajenos a la realidad,
no nos distraen los temas, que son los
que explora en anteriores obras suyas.
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¢Como trabaja con esos dos planos en
principio tan distantes?

Yo espero que si sean verosimiles, no
tienen que ser creibles para ser vero-
similes; justamente la verosimilitud no
tiene que ver con que un hecho o un
personaje sean probables, sino con la
consistencia del mundo en el que se
encuentran. Supongo que ése es el ca-
mino, encontrar maneras de que cada
plano sea efectivamente una necesidad
para la historia, para la sensibilidad
de los personajes, para el escenario.
Historia, escenario, personajes, todas
estas son cosas que diferenciamos ar-
tificialmente, pero que si suceden si-
multineamente en el texto la ficcién es
verosimil.

En Trabajos del reino el protagonista
es un cantante de corridos que en-
cuentra la posibilidad de una exis-
tencia mas digna sirviendo al jefe
del narco (el «Rey»), convirtiéndose
en artista. Makina es la protagonista
de Seriales que precederdn al fin del
mundo, ella sale de su pueblo para
buscar a su hermano, «El Terricola»
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o «Los Objetos», y otros relatos de
Diez Planetas se mueven en el mismo
terreno de misterio, soledad, margi-
nalidad, pero vistos desde enfoques
distintos. ¢Podriamos acercarnos a
su ficcion entendiéndola como metai-
fora?

Prefiero no proveer de instructivos
para leer mis cuentos o novelas. Los
textos pueden ser una metifora de
algo, son siempre una metonimia, pero,
sobre todo, son en si mismos algo que
no estd terminado y que no admite una
interpretacién mecdnica. Aspiro a que
cada texto hable interminablemente
con un ndmero limitado de palabras,
de manera no pragmadtica. Decir que
algo es una metdfora de otra cosa es-
pecifica y sélo eso, es una manera de
limitar sus sentidos. Por lo demds, si,
a veces las historias son leidas natu-
ralmente como metédforas, porque su
punto de referencia son los elementos
hist6ricos con los que se componen las
historias ficcionales.

El humor es una herramienta compli-
cada de usar y en este libro fluye sutil-
mente ;Como de dificil resulta trabajar
con el humor sin caer en la frivolidad y
debilitar la trama?

Bueno, yo creo que se puede caer en la
frivolidad desde cualquier lugar. Esta-
mos inundados de libros, series y peli-
culas que se ocupan con una frivolidad
msultante de la violencia, por ejemplo.
No creo que el humor sea mds suscep-
tible de caer en ello. Es tan molesto un
mal chiste como una escena erética im-
postada o un didlogo melodramitico
trillado. Para mi algo importante a la
hora de estar escribiendo en cualquie-

ra de estos registros es estar consciente
de cémo se ha hecho antes y no caer
en una repeticién vulgar. La dificul-
tad especifica del humor es que éste
es, en primer lugar, una manifestacién
de escepticismo frente a la manera en
que entendemos las reglas, el lenguaje,
nuestras emociones; es un ejercicio de
critica y es un juego que pone en tela
de juicio cémo entendemos eso que
llaman normalidad (social, lingiiisti-
ca, sexual, etcétera). En ese sentido,
de lo que se trata es de no s6lo mirar
criticamente eso de lo que nos estamos
burlando o con lo que estamos jugan-
do, sino de hacer esa investigacién en
nosotros mismos, averiguar qué solem-
nidades nos habitan y utilizarlas como
materia para el juego.

ASPIRO A QUE CADA TEXTO
HABLE INTERMINABLEMENTE
CON UN NUMERO LIMITADO
DE PALABRAS, DE MANERA NO
PRAGMATICA

Algunos personajes aparecen en varias
ocasiones, el desarrollo en el tiempo y
el espacio nos hacen pensar que los ha
pensado unitariamente. ;Pensé en algin
momento en hacer un relato unitario?

Si, pero no una novela, sino ubicar las
historias en tres grandes eras, por lla-
marlas de algiin modo: el abandono del
hogar, la exploracién del universo, la
adaptacion al nuevo hogar. Aunque, de
manera general, dirfa que esos tres gran-
des espacios temporales siguen ahi (y
hay personajes que aparecen en mds de
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uno, justamente porque es lo que permi-
te este género, jugar con c6mo se suce-
den los hechos en el tiempo), hay otros
que no tienen nada que ver con esa idea
original; o quizd s, como una manera de
subrayar todo eso que sucede sin nues-
tro concurso.

El lenguaje que utiliza en sus libros es
un logro muy reseiiado y elogiado por
la critica. Imagino que como lector
también lo es de ciertos autores para
los que el lenguaje no es algo dado sino
un desafio sin lo cual no hay historia.
¢Puede hablarnos de su relacién con el
lenguaje literario?

Justamente ése es para mi el punto de
partida, que el lenguaje no estd ahi como
algo terminado, sino que estd fluyen-
do permanentemente, con frecuencia
empujado por la literatura, que, por un
lado, estd insertada en cierta tradicién
(consciente o no, es un didlogo inevita-
ble, a veces de manera reverencial, a ve-
ces a los gritos y escupitajos, pero inevi-
table); y, por otro, estd respondiendo al
azoro de que todo estd sucediendo por
primera vez en la historia; encontrar esa
manera nueva de hablar (y las claves de
esas maneras nuevas a veces estdn en el
pasado remoto) es la dificultad y el gozo
de la escritura.

Se desprende de la lectura de sus li-
bros un gran respeto hacia el lector
al no tratar de explicarse ni desvelar
el significado de algunas palabras.
La pregunta mds tépica no es menos
real: chay un lector al que usted se di-
rige?

No, no tengo un lector especifico al cual
me dirija; es decir, a veces, a la hora de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

escribir algunos pasajes, si me imagino
que estoy conversando con algin ami-
go con quien he hablado sobre el tema,
pero eso se desvanece ripido dentro
del ritmo propio del relato. Es ahi, en
su consistencia interna, donde se crea
un narrador implicito que se corres-
ponde con el texto, que es parte del tex-
to porque de algin modo lo organiza,
es su horizonte de inteligibilidad, pero
no es una persona que exista fuera de
él. Dicho esto, algo que siempre tengo
claro es que ésa es sélo la primera vida
del texto, que una vez que éste llega a
los lectores se convierte en algo distinto
con cada cerebro con el que tiene con-
tacto. Los libros son objetos ergonémi-
cos, se transforman con cada lector de
la misma manera en que nadie lee un
libro del mismo modo.

LOS LIBROS SON OBJETOS
ERGONOMICOS, SE
TRANSFORMAN CON CADA
LECTOR

El realismo ha desdeinado la literatura
fantastica, de ciencia ficciéon, despla-
zdandola a un iinico lugar, el del entrete-
nimiento. Sin embargo, se les pasé por
alto el gran valor de la imaginacién.
¢Qué significa para usted testimoniar
¢ imaginar?

Yo no creo que testimonio e imagina-
ci6n puedan separarse tajantemente. La
representacién de la realidad no es algo
que suceda de manera natural, o como
una simple transcripcién del mundo de
los sentidos, que es la afirmacién inge-
nua o perezosa de algunos que se auto-
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denominan realistas. Frecuentemente
la escritura «realista» hace pasar como
objetividad o, peor, autenticidad, hablar
del mundo en términos que han sido ca-
nonizados como «confiables» en textos
previos, es decir, asume que hay una ma-
nera legitima de hablar de la realidad, y
que lo que se desvia de eso es subjetivo,
como si la subjetividad no fuera parte de
nuestra experiencia del mundo, como
s1 no tuviéramos siempre una relacién
emotiva con los hechos del mundo. El
testimonio requiere imaginacién en el
sentido de que es necesario generar
constantemente maneras mds precisas
de hablar de lo que nos acontece. Y la
escritura que presume de estar basada
en la imaginacién toma como punto de
partida los elementos histéricos del mo-
mento y lleva esos elementos a su extre-

» © Lisbeth Salas

mo para construir un mundo que parece
ajeno pero que se deriva del nuestro.

Estamos asistiendo a cambios muy
profundos en las dltimas décadas, en-
tre otros, la destruccién de la natura-
leza, que cada vez es mds incuestiona-
ble, el éxodo de millones de personas
y la reciente aparicién de un nuevo vi-
rus (COVID-19). Todo esto nos hacer
sentir que vivimos entre dos mundos,
uno que se extingue y otro que aiin no
acertamos a vislumbrar. Un tiempo
donde lo inimaginable se hace reali-
dad. Ursula K. Le Guin, en el discurso
que dio cuando recogié el National
Book Award, en 2014, dijo: «Para los
tiempos que vienen, necesitaremos
realistas de otra realidad, creadores
que puedan pensar en nuevos futu-
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ros». ¢Qué nuevos puntos de vistas
nos puede aportar la ciencia ficcién?
¢La imaginacion se puede ejercitar o
es algo que se tiene?

La imaginacién es una facultad inna-
ta pero que tiene que cultivarse, se le
debe dar volumen, espacio para dila-
tarse. Siempre habrd poderes facticos
que quieran hacer creer que lo sensato
y seguro es aceptar una sola manera de
entender la vida: monarcas, militares,
un partido u otro, «los mercados». Por
eso, pareceria que para muchos es mds
facil aceptar la destruccién total que la
transformacién del mundo. Esa es una
de las razones por las que la literatura es
importante, porque apuesta a que es po-
sible imaginar otras maneras de relacio-
narnos, otras victorias. La literatura no
da soluciones, pero sf ayuda a ejercitar el
6rgano que imagina nuevas soluciones.

SI TUVIERA ACCESO A

UNA BIBLIOTECA EN ESTE
MOMENTO, ME GUSTARIA
VOLVER A LEER EL SOL
DESNUDO, DE ISAAC ASIMOV

JCree que el género esta bien repre-
sentado en la actualidad? ;Nos podria
decir algunas de sus lecturas?

No podria hablar del estado del gé-
nero en todas partes, pero en México
estin sucediendo cosas muy interesan-
tes. Por ejemplo, la escritora y editora
Libia Brenda ha editado dos antologfas
de ciencia ficcién reciente que me pare-
ce que se convertirin en puntos de re-
ferencia del canon literario mexicano (y
ya planea, junto con otras compaiieras,
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hacer una antologia de ciencia ficcién
escrita por mujeres desde hace décadas
hasta el dia de hoy). No estoy al tanto de
las novedades del género; si lef la trilo-
gia de Liu Cixin, El problema de los tres
cuerpos, una obra ambiciosisima y bri-
llante (aunque derrape en algunos mo-
mentos, cuando se pone a hablar, asi sea
tangencialmente, de cosas de las que es
obvio que no sabe nada, como América
Latina). Y he aprovechado para releer
libros que fueron muy importantes para
mi en otra época pero que siento que no
lei con la atencién suficiente; de entre la
lista estdn los Cuentos completos de Inés
Arredondo y Palinuro de México, de Fer-
nando del Paso. Si tuviera acceso a una
biblioteca en este momento, me gusta-
ria volver a leer El sol desnudo, de Isaac
Asimov, que, entre otras cosas, es sobre
una época en la que los seres humanos ya
no soportan estar cerca unos de otros y
s6lo se comunican a través de pantallas;
recuerdo haberla leido en una edicién de
editorial Progreso, no sé si todavia se en-
cuentre.

Normalmente termino las entrevistas
con una pregunta que nos dé una pista
de cuindo y con quién empezé el ca-
mino de escritor. ;Cémo fue ese mo-
mento en el que decidi6 ser escritor y
quiénes han sido sus maestros?

No sabria decir cudl fue el momento
exacto, porque la manera en que me
cuento las cosas es que desde que apren-
di a leer y escribir descubri que queria
seguir haciéndolo siempre que pudiera;
aun tengo algunos cuentos de cuando
era nifio. Y maestros nunca me faltaron:
mi tio Polo, que vivia con nosotros, un
sabio autodidacta; mi abuela Nina, par-
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tera, enfermera, trabajadora social y que la ganara, a esto me iba a dedicar, tuve la
lefa un libro tras otro; en general, en mi  suerte de cruzarme con gente que llevaba
familia los libros siempre fueron un bien mucho tiempo haciéndolo y haciéndolo
codiciado. Después, cuando ya tenia cla- muy bien, Elena Poniatowska, Luis Ar-
ro que, me ganara la vida de lo que me turo Ramos.

165 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



La invencion de la carta
de Giovanni da Verrazano

y de la Nouwvelle France
(Canada)

Por Juan Francisco Maura



¢Acaso tienen que ser los franceses los sinicos, entre todas las
naciones de la tierra, en estar privados del honor de proli-
Jerar y expandirse en este Nuevo Mundo? ;Acaso Francia,
mucho mds poblada que todos los demds reinos, deberia

guardar sus habitantes solo para ella?'

El descubrimiento, reparto y posterior colonizacién de territo-
rios americanos por parte de Espana y Portugal despert6 la admi-
racién de las demds potencias europeas, pero también la codicia
y el interés. Deseosos de formar parte de una empresa de la que
pensaban obtener grandes y variados beneficios, paises como
Francia, Holanda e Inglaterra, decidieron no conformarse con lo
establecido por el tratado de Tordesillas, defendiendo su dere-
cho a «descubrir» y «explorar» por su cuenta. Segin los monar-
cas franceses e ingleses, el Papa no era nadie para decidir con sus
bulas quién tenia razén en estas disputas, e incluso el rey Fran-
cisco I de Francia lleg6 a defender que Adan, primer hombre de
la creacién segin la Biblia, no habia hecho un testamento donde
dejase por escrito a quién pertenecian esas tierras y continentes.
En dicha intencién, una serie de pilotos y cartégrafos a cargo de
la corona de los paises mencionados reclamaron haber sido los
primeros en pisar nuevos territorios americanos y, con ello, su
derecho a ocuparlos y poblarlos en nombre de su rey, redactando
una serie de documentos, casi siempre falsos, que se converti-
ran en auténticas actas fundacionales. A mediados del siglo xvi1,
ya se quejaba el erudito espafiol Martin Ferndndez de Navarrete
de la situacién de nuestros fondos documentales: «;Con cudnto
dolor hemos visto las relaciones de viajes de algunos navegantes
espailoles, sacadas mds de cincuenta afios ha de los archivos ge-
nerales, vendidas en almonedas publicas, ir a parar a naciones
émulas de nuestra gloria y rivales de nuestro poderio!».> Este
articulo intentard sacar a la luz toda la serie de incongruencias
que salpican uno de estos documentos en particular y ponen en
duda su veracidad. Nada nuevo por otra parte. Desde la Biblia, y
mas tarde en el mundo grecolatino, escritores como Plinio, Pau-
sanias y, sobre todo, Cayo Julio Solino, entre otros, incluyen su-
cesos maravillosos, viajes inverosimiles, animales fabulosos, casi
siempre con una intencién pragmatica, ya fuese para meter miedo
a los potenciales navegantes por esas aguas o para reclamar esos
territorios. Las «sagas» nérdicas se han querido presentar igual-
mente como fuentes histéricas fiables, desde los inicios del nacio-
nalismo escandinavo a principios del siglo x1x, impulsado por au-
tores como el danés Carl Christian Rafn. No obstante, hay mucho
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de romdntico en los viajes normandos a América, basados en sus
a menudo contradictorias sagas, que poco tienen de histéricas.

En la mayor parte de los casos, estos antiguos viajes estin
sembrados de situaciones fabulosas, de reinos imaginarios y mo-
narcas ficticios. Leyendas como la de las amazonas, los unicornios,
los centauros, de reyes cristianos inexistentes como el Preste Juan
o todo un imaginario de seres monstruosos se iran trasmitiendo
desde la época cldsica plasmandose en obras medievales tan cono-
cidas como el Libro de las maravillas de John Mandeville. Nom-
bres de reinos ficticios, algunos de ellos provenientes de las novelas
de caballerfa, como el de las Californias, las islas Salomén, las Siete
Ciudades de Cibola, la isla Antilla, los Orejones de la Trapobana,
o el de los «Patagones» pasardn a las crénicas del Nuevo Mundo
descubierto y abriran paso a la nomenclatura que todavia hoy per-
dura en las zonas que recorridas por estos viajeros.> Como muy
bien resume Juan Pimentel en su libro Testigos del mundo: «Alfin'y
al cabo, un viajero era alguien que habia hecho un largo recorrido,
alguien que habia sufrido penalidades, lo que, en opinién de cier-
tos autores, les daba cierta licencia para mentiry.*

Sin embargo, el trabajo que nos ocupa es una estudiada ma-
nipulacién de texto, mapas y documentacién periférica, cuida-
dosamente elaborada para dar categoria de histérico a algo que
no lo fue, pero que tuvo el potencial de haberlo sido. Se trata del
descubrimiento y la reclamacién nacionalista de la Nueva Fran-
cia, asi como del estrecho o «paso» que conectaba el Atlantico
con al Pacifico. Un «estrecho» que nunca existié, una invencién
que, de haber sido real, hubiese cambiado la balanza de poder en
la geopolitica del momento.

Este trabajo intenta defender la tesis de que la figura y la
«carta» de Giovanni da Verrazano fueron inventadas para defen-
der los intereses franceses en la parte septentrional de Nortea-
mérica, entre otras cosas, por la posibilidad de que existiese ese
«estrecho» que comunicaba el Atlantico con el Pacifico.’ La feroz
rivalidad entre Francisco I y el emperador Carlos V tampoco ayu-
d6 a unas ya tensas relaciones, no sélo en el escenario continental,
sino también en el mar, algo que queda notoriamente plasmado
en la documentacién de archivo, en la que se refleja que, durante
los afios 1521 y 1525, hubo una enérgica actividad pirdtica fran-
cesa dedicada a apresar naves espaiiolas en aguas atlanticas.®

I. FRANCISCO 1Y SU GELIDA VENGANZA CONTRA
EL EMPERADOR CARLOS V

El florentino Giovanni da Verrazano, al servicio del rey de Francia,
estd considerado el primero en legitimar la presencia francesa en
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territorios del Atldntico canadiense en el afio de 1524, una déca-
da antes de la llegada de Jacques Cartier (1534). Salvo honrosas
excepciones, la historiografia nacional e internacional ha dado por
hecho de forma acritica que tanto su «carta» como su «biografia»
son veraces. Para los franceses, con Giovanni da Verrazano ocurre
algo muy parecido a lo que pasa con los ingleses a propésito del
veneciano «John Cabot»: apenas sabemos nada de los dos. Aunque
desde el punto de vista geopolitico se trate de figuras indispensa-
bles, el legado escrito en el primer caso es mds que sospechoso y
nulo en el segundo.” Tanto Verrazano como Caboto constituyen
el punto de partida de una historiografia cuasi legendaria y ambos
serdn fundamentales a la hora de reclamar y legitimar la presencia
de sus dos respectivos paises en territorios que anteriormente per-
tenecieron a las Coronas espafiola y portuguesa.® No nos debe ex-
trafiar, por lo tanto, que uno de los puentes més famosos de Nueva
York, y el més largo de Estados Unidos, esté dedicado a Verrazano.
Tampoco que figuras como Charles de Gaulle hayan visitado las
tierras por donde estos personajes presuntamente estuvieron, o
que hasta el presente exista tensién entre el Canadd anglosajén y el
Canada francés. «Viva el Quebec librey, gritaba el ilustre presidente
francés desde el balcén del ayuntamiento, uno de los lugares mds
emblemiticos de la ciudad de Montreal, en un emotivo discurso
pronunciado un 24 de julio de 1967. Con estas palabras termina-
ba su famosa proclama: «Viva el Canadd francés y viva Francia».’
Tampoco sorprende que la reina de Inglaterra visitase, en més de
una ocasion, hitos histéricamente inexistentes como el punto en
que supuestamente desembarcaron durante unas horas los diecio-
cho tripulantes del Mathew, el barco de John Cabot, en la dnica
parada que hicieron en los tres meses de navegacién con el obje-
to de buscar agua. Incluso llegé a realizarse una réplica de dicho
barco para celebrar el quinto centenario de su presunta llegada a
«Bonavista» en Terranova, el 24 de junio de 1997.

Bien es sabido que todos los paises, imperios o culturas,
intentan, si no borrar por completo las huellas de la cultura an-
terior, al menos sf llevar dicha evidencia a su minima expresion.
Esto es exactamente lo que han intentado los franceses e ingleses
con las expediciones portuguesas y espafiolas contemporaneas a
las de Giovanni da Verrazano. Algo parecido a lo que ahora estd
ocurriendo con los chinos y sus reclamaciones de haber descu-
bierto América en el afio 1421.1°

Se ha dicho que el florentino Giovanni da Verrazzano, o Jean
de Verrazano, fue el primer emisario francés en usar la expresién
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Nowvelle France y que el cartégrafo Vesconte de Maggiolo, que su-
puestamente le acompaii6 en su viaje, usé el nombre «Francesca»
para nombrar las tierras que habfa descubierto en América en ho-
nor de su rey. Al parecer, en 1524, Verrazano realizé una misién de
reconocimiento alo largo de la costa atlintica de América del Norte
en nombre del rey de Francia. Como nos informard unos afos mds
tarde (1586) el explorador René de Laudonniere en su Relacion:
«Jela diviscray pour plus facile intelligence en trois principales par-
ties: celle qui est vers le pdle Arctique ou septentrion est nommée
la Nouvelle France, pour autant que I’an mil cinq cens vingt quatre,
Jean Verrazano Florentin fut envoyé par le roy Frangois premier et
par madame la régente sa mere aux terres neuves».'!

No se piense por un momento que la exploracién, o la in-
vencién de la figura de Giovanni da Verrazano, corresponde a un
caso aislado. Durante los primeros afios de la segunda década del
siglo xv1, los piratas franceses estaban asolando el Caribe espaiiol
con el beneplicito del rey Francisco I y la guinda para reclamar
esos territorios era la creacién cuasi burocritica de un personaje
que otorgase los derechos de la conquista de Norteamérica a un
stbdito del rey francés: Cuando el emperador Carlos envié a su
embajador ante el rey de Francia para pedirle explicaciones so-
bre sus expediciones a Terranova, advirtiéndole cémo con ello
estaba contraviniendo tanto la paz que habia entre ellos como los
privilegios papales otorgados a Espana y Portugal sobre los nue-
vos territorios descubiertos y por descubrir en el Nuevo Mundo,
Francisco I contestard con su famosa bravata: «quel no enbiava
estas naves por romper la guerra ni contravenir a la paz y amistad
que con Vuestra Magestad tenia, sino que también le calentava a
él el sol como a los otros y que deseava mucho ver el testamento
de Adam para saber como rreparti6 él el mundo...»."

Solo le falt6 decir que estaba dispuesto a falsificar las car-
tas, relaciones, mapas y planisferios que fuesen necesarios para
alcanzar su propésito. Esto es exactamente lo que hizo con la car-
ta de Verrazano para reclamar una tierra que pensaba que, por
derecho, le pertenecia al menos tanto como a sus homélogos his-
panos. Sobre el caso Verragano, Herrera y Tordesillas escribird:

Francisco Primero, Rei de Francia, movido de las persuasio-
nes de algunos Vasallos suios, ¢ de la Emulacion del Emperador Don
Carlos Quinto, debaxo de cuio auspicio, Dios nuestro Seqior mostra-
ba cada dia nuevas Tierras, para maior servicio suio, por ventura
cebado de las muestras de las riquegas de las Indias, que llevaban
los Cosarios [sic] a su Corte, diciendo: Que no havia criado Dios
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aquellas Tierras para solos los Castellanos: determino de embiar vn
Capitan, llamado Juan Verragano Florentin, d descubrir, porque
los Cosmografos de todas las Naciones se conformaban, que havia
otro paso del Mar del Norte, al Mar del Sur, de cuias riquezas corria
grandisima fama (tomo II, década 3, libro 6, cap. 9, p. 189).

El historiador Andrés Gonzilez de Barcia (1673-1743) sospe-
chaba que Giovanni da Verrazano era el mismo individuo que
Juan Florentin, premiado por el rey francés por expoliar barcos
espailoles cargados de tesoros procedentes del Nuevo Mundo:

8t no bolvio a la Florida despues, no es facil concordarlos.
La verdad es que, en este tiempo, infestaba nuestros Mares, fuan
Florentin, Pirata Frances, que se higo Famoso, por aver tomado el
Atio de 1521 el Navio en que embiaba Hernan Cortes al Empera-
dor Carlos V un presente de Oro y Plata, y otras cosas Preciosas,
a cargo de Alonso de Avila, al qual llevo preso (Gonzilez Barcia,
Ensayo cronoldgico, déc. 2, 8).1

Dos meticulosos y serios investigadores norteamericanos del si-
glo x1x, el hispanista Buckingham Smith y el politico e historiador
Henry G. Murphy, ya clarificaron documentalmente, mds que de
sobra, la falsedad de la figura y la carta o «Relacién» de Verrazano.
El dltimo incluso dedicé todo un libro al tema.* Sin embargo, el
nacionalismo francés e italiano, y actualmente el norteamericano,
se han resistido a aceptar las contradicciones y ficciones que apare-
cen en la «cartay, ensalzando siempre la figura y los hechos de este
msigne y «egregio» stbdito francés, ciudadano de Florencia.

Buckingham Smith hablaba espaiiol perfectamente, ya que,
siendo él pequeiio, su padre fue destinado como c6nsul a México
y tuvo la ocasi6n de visitarle en varias ocasiones desde su residen-
cia familiar de San Agustin, Florida. Su interés por México fue
creciendo y tuvo la oportunidad de dedicar dos afios en ese pais
mvestigando documentos sobre la historia de Espana en el Nue-
vo Mundo. Mis tarde viaj6 a Espafia, donde durante varios afios
continué su labor investigadora y fue aqui donde se hizo amigo
del gran historiador Pascual de Gayangos. Dedicé buena parte de
su vida al estudio de los manuscritos espaiioles relacionados con
la presencia espafiola en la costa atldntica de Estados Unidos, tal
como demuestran sus publicaciones sobre Cabeza de Vaca, Her-
nando de Soto o Fidalgo de Elvis.

Henry C. Murphy (1810-1882), por su parte, fue un aboga-

do, politico e historiador estadounidense, autor de varios libros
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sobre navegaciones transatldnticas realizadas desde Europa a lo
que hoy es Nueva York. Valiéndose de su perspicacia y de la do-
cumentadisima obra de Buckingham Smith, en su mayor parte
labor de archivo en Espana y Portugal, Murphy dard su opinién
sobre la presunta veracidad del supuesto navegante florentino.
Para él, la carta sobre la que se basarfa su existencia no pudo
haber sido escrita por Verrazano. Aduce que el conocimiento
ndutico del rey de Francia, en cualquiera de las expediciones de
descubrimiento que en ella se describen, no estaba respaldado
por la historia ndutica de ese pais, y era ademads incoherente con
los actos de reconocimiento de Francisco I y sus sucesores, todo
lo cual planteaba serias dudas sobre su credibilidad. También de-
fiende que su descripcién de la costa y algunas de las caracteris-
ticas fisicas de los nativos, del pais y de las canoas de los indios
son esencialmente falsas y demuestran que el escritor no podria
haberlas hecho a partir de su propio conocimiento y experiencia
personal, tal como se ha pretendido.

De la misma manera que se han falsificado documentos tam-
bién se han creado mapas y globos terrdqueos en los que aparece
el fabuloso «Mar de Verrazano». Este mar, de nuevo una inven-
ci6n, tendria como objetivo adjudicar al «cristianisimo rey de
Francia» el descubrimiento de un legendario mar que abrirfa el
paso por Norteamérica al Pacifico y a las riquezas de Oriente. Se
dice que un cartégrafo genovés llamado Vesconte de Maggiolo
viaj6 con Giovanni de Verrazano y su hermano Girolamo y que
cartografié la costa norteamericana, incluyendo el que pasé a lla-
marse «Mar de Verrazanoy, situado a la altura de lo que es hoy
Carolina del Norte (Destombes, 58)." Durante casi dos siglos se
mantuvo el mito de la existencia de un paso al Pacifico, por cuya
bisqueda lucharon portugueses, espafioles, ingleses y franceses.
En dicha competencia, el primero en cartografiar este «mar» lo-
grarfa la patente y el monopolio de esas aguas tan esquivas de
localizar, teniendo finalmente por su descubridor a un florentino
al servicio del rey de Francia.' Esta es la raz6n de que nos encon-
tremos en estos mapas el nombre de «Francesca» o el de la «Nue-
va Francia». En conclusién, Murphy defiende que la informacién
que aparece en la carta de Verrazano, en cuanto a la direccién y
extension de la costa atldntica norteamericana, estd sacada de la
exploracién de Estevio Gomes (también conocido por Esteban
Goémez). No se debe olvidar que uno de los capitanes de la ex-
pedicion de Magallanes, el portugués Estevao Gomes, en el afio
1520, desert6 de la expedicién de Magallanes con la nave San
Antonio, siendo encarcelado a su regreso a Espafa. Gracias a una
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serie de convincentes razones y garantias que debi6 dar al empe-
rador, y de las que s6lo podemos especular, consiguié que se le
financiara una carabela para encontrar el ansiado paso hacia la
Especieria, esto es, el paso que debia encontrarse en el Atlantico
norte y que podia llevar en mucho menos tiempo hasta las Molu-
cas, la tierra de la pimienta, el oro y la canela. Asi pues, Estevao
Gomes sali6 a la busqueda del mitico paso del norte que conec-
taba ambos océanos para pasar asi ripidamente a las riquezas de
la China. Segtin Murphy, en el momento de su pretendido descu-
brimiento, Verrazano estaba involucrado en una expedicién cor-
saria, navegando bajo la bandera francesa, en una parte diferente
del océano (Murphy, 8-9).7 El rey francés, que de alguna manera
tendria noticia de este viaje, se apresuré a patentar mapas donde
ya apareciera tal paso y de esta manera poder reclamar legalmente
el «descubrimiento» de tan ansiada via fluvial.'s

Gomez subi6 hasta los Bacalaos en busca de un paso parala «isla
de la Especierfa», pero regresé sin haber logrado su ansiado descubri-
miento, tal como queda estipulado en las capitulaciones que estable-
c16 con la Corona: <Y que también fuystes por capitin del galeén que
mandamos armar para descubrir toda la costa desde la Florida hasta
los bacallaos a buscar el estrecho que se pensaba podia aver, para po-
der pasar a la otra mar e poder yr por ally a la contratacion de la espe-
ceria» (AGI, Indiferente, 422, 1..16, F.108V).

Incluso afnos después del pretendido viaje de Verrazano
contamos con una carta que un tal Joao Fernandes Lagarto, es-
pia portugués, dirige a su rey Joao III el 22 de enero de 1539
[?]. En ella informa a su monarca sobre la plitica de mds de una
hora que mantuvo con el rey francés.”” Entre otras cosas, Lagarto
nos informa de que los mapas que le ensefié el rey francés eran
muy bonitos pero no muy precisos: «[E] mostrou me outras duas
suas [cartas de marear]| bem pintadas e iluminadas e nom mui
certas...» (Biggar, doc. 75, 76). El rey francés también le informé
sobre la existencia de un rio de ochocientas leguas de largo que
desembocaba en la tierra de los bacalaos donde, segtin un rey in-
dio traido por el bretén Jacques Cartier, habfa una ciudad que se
llamaba «Sagana» [Saguenay]... «[E] pasados os saltos diz el Rey
de Framga que le diz este Rey imdio que ha hiia grande cidade
que se chama Sagana omde a muitas minas de douro e prata em
grande cantidade e gente que veste e calga como nos e que ho cra-
no e noz moscada e pimienta muita...» (Biggar, doc. 75, 77). Eso
no es todo, este rey indigena contard al rey francés que en esas tie-
rras existen hombres que vuelan, porque tienen brazos como los
de los murciélagos: «[A] homes que voam que tem bragos como
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morcegos e porem que voam pouco como do chdo a hda arvore
e darvore e darvore ao chio» (Biggar, doc. 75, 78). Nos recuerda
las descripciones de Antonio Pigafetta y Joao Mendes Pinto. No
olvidemos que cuando Hernén Cortés mandé a Alonso de Avila
con el tesoro de Moctezuma para entregdrselo al emperador, éste
fue interceptado y robado por el corsario francés «Juan Florin» y
el tesoro acab6 en manos del rey francés, que qued6 maravillado.
Dentro de las formidables joyas enviadas, el rey francés se encon-
tré con algo que debié despertar mds aun su imaginacién: hue-
sos de gigantes. Escribe Bernal Diaz: «Y también enviamos unos
pedazos de huesos de gigantes que se hallaron en un cu [templo]
y adoratorio en Coyoacan, segtin y de la manera que eran otros
grandes zancarrones que nos dieron en Tlaxcala, los cuales ha-
biamos enviado la primera vez, y eran muy grandes en demasia»
(Op. Cit. cap. 159, pdg. 386). Por si fuera poco, el rey Francisco
también le cont6 que a través de este rio hallarfa pasaje al mar del
Sur, es decir, lograrfa tener acceso a las Indias Orientales. Esta
serd la principal razén por la cual el monarca francés mandara por
tercera vez a Jacques Cartier en busca de esa tierra prometida. Si
ésta era la situacién en 1541, ;qué fue lo que realmente descubri6
o document6 en 1524 Giovanni da Verrazano?

II. LAWRENCE C. WROTH Y LOS DEFENSORES DE
VERRAZANO Y DEL CODICE CELLERE*
Con todos sus defectos, la narrativa de Verrazzano nos ofrece el pri-
mer estudio geogrdfico, topogrdfico y etnoldgico de América del Norte
entre la peninsula de Florida y Terranova.*

WrotH, p. X.

El 7 de octubre de 1909 Alessandro Bacchiani anuncié en el
Giornale d’Italia el descubrimiento de la copia manuscrita ori-
ginal de la carta de Verrazano, el Céllere Codex, publicando una
edicion critica al ano siguiente. En 1925 el mismo investigador
descubrié otra copia manuscrita de diecisiete paginas en el Vati-
cano denominada «V» [Vaticano].” Este documento es una carta,
supuestamente enviada desde Lyon por Giovanni da Verrazano
(1481-1528) al rey Francisco I de Francia, en la que se describe
la navegacién del piloto florentino al servicio del rey francés a lo
largo de la costa este de los Estados Unidos.

Para los defensores de la autenticidad de la carta de Verraza-
no, el Céllere Codex es la copia mds importante y detallada de las
tres versiones. En este manuscrito de una docena de pédginas, es-
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crito con una caligrafia sorprendentemente clara y nitida para la
época, se narra el viaje de Verrazano desde que zarp6 de Madeira
en diciembre de 1523. Se describe su paso por Carolina del Nor-
te, su breve incursién en la costa norte de la Florida, su recorrido
por toda la costa atldntica norte hasta lo que se supone que es hoy
Nueva York, Maine, y la isla de Terranova, desde donde regresé
a Dieppe (Bretana) en julio de 1524. Segtin Lawrence C. Wroth,
con el descubrimiento del Codice Ceéllere (1909) por Alessandro
Bacciano todas las dudas sobre la autenticidad de la carta de Ve-
rrazano se han disipado y toda la erudicién realizada antes de su
publicacién en 1909 es obsoleta. Es como si todas las observa-
ciones realizadas por Buckingham Smith y Henry C. Murphy no
«les dejasen ver el bosque, porque los drboles les tapan la visién
de conjunto» (Wroth, 3). El librero norteamericano Lawrence C.
Wroth, con su documentada introduccién, su inclusién de la co-
pia facsimil del Céllere Codex, presunto original de Verrazano, su
trascripcidn literal al italiano, asi como su traduccién al inglés por
Susan Tarrow, pretende dar por zanjada la controversia sobre la
autenticidad de dicho documento. Es importante comentar que,
segn Wroth, la traduccién del cédice por Susan Tarrow es «una
versién mds viva y menos literal del original» («a livelier and less
literal rendition of the original») que la realizada por Edward Ha-
gaman Hall y sustancialmente diferente a la llevada a cabo ante-
riormente por el doctor J. G. Cogswell del manuscrito incluido
en la obra de Henry Murphy (Wroth, x11).*

El prolifico escritor y librero estadounidense, veterano de
la I Guerra Mundial en Francia, Lawrence C. Wroth publicé, en
1970, The Voyages of Giovanni da Verrazzano 1524-1528, una
obra canénica, en principio definitiva, que zanjé de una vez por
todas las dudas o reservas suscitadas por Buckingham Smith y
Henry C. Murphy sobre la «carta» del pretendido viaje de Gio-
vanni da Verrazano a Norteamérica. No era una tarea ficil, dado
que las dudas suscitadas por los autores antes mencionados eran,
mds que dudas, sélidas pruebas de las flagrantes mentiras que
aparecen en dicha «carta». Por esa razén, tienen un mérito enor-
me el celo, la documentacién, la puleritud narrativa y el exquisito
cuidado que ha tenido este autor en seleccionar a los mds impor-
tantes defensores de la figura del presunto descubridor florenti-
no. El proyecto de escribir un libro sobre Verrazano no fue, sin
embargo, una idea original de Lawrence C. Wroth. El entonces
director de la Pierpont Morgan Library, hoy conocida como Mor-
gan Library and Museum, una de las bibliotecas mds emblemati-
cas de Estados Unidos, Frederick Baldwin Adams, Jr., fue el que

tuvo la iniciativa de realizar una edicién y traduccién del manus-
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crito en 1956. Adams pertenecia a lo que se podria calificar como
la aristocracia de los Estados Unidos del momento. Emparentado
por parte de madre con el presidente Franklin Delano Roosevelt
(1882-1945), fue presidente de la New York Historical Society,
presidente de la junta directiva de la universidad de Yale de 1959
a 1971, ademds de tener la coleccién privada mds importante de
obras de Robert Frost, Karl Marx y Thomas Hardy. La tercera
mujer de Adams fue una princesa sueca junto a la que pasé sus
ultimos afios en Francia.”” Adams queria ademas llevar a cabo el
trabajo de forma inmediata y que fuese Wroth, como especialista
de dicha biblioteca, el que lo llevase a cabo. Asi fue, Wroth no
se limit6 a realizar una edicién cualquiera y conseguir a una tra-
ductora para el manuscrito Geéllere Codex, sino que ademads llevé
a cabo un estudio sobre Verrazano de casi cuatrocientas paginas.
Lawrence C. Wroth no sélo era un gran bibliéfilo y coleccionis-
ta, sino que ademds fue la maxima autoridad en Estados Unidos
en el tema de la imprenta, autor de mds de quinientas cincuenta
obras y uno de los académicos mds importantes de su tiempo.

Para empezar, la monografia realizada por Wroth estd publi-
cada por una de las mds respetadas universidades del mundo y, por
lo tanto, su reputacién y distribucién entre las mds prestigiosas
instituciones ha estado asegurada. Sobra decir que este libro estd
magnificamente escrito y estructurado. A pesar de todo, no es fiel
ala verdad. Existen abogados defensores que son capaces de hacer
ver lo negro blanco y lo blanco negro. Lawrence C. Wroth tiene el
poder de embelesar a sus lectores con hipétesis, metaforas, chanta-
je intelectual, dudas y un lenguaje firme y categérico que no deja el
menor resquicio a la conviccién de sus argumentos.

Soy consciente de que para desmontar todo el tinglado ur-
dido en la defensa de la autenticidad de la carta de Verrazano
que hace Wroth, es necesario al menos un libro. Seria ingenuo
intentarlo con un solo articulo, pero quiza se puedan dar algunas
pinceladas que vayan en esa direccién. Vaya por delante toda mi
admiracién hacia Lawrence C. Wroth como escritor, del que nun-
ca sabré si crefa de corazén en la causa que estaba defendiendo.
Merece la pena, no obstante, pararse a analizar la retérica utili-
zada por Lawrence C. Wroth para justificar sus argumentos en
defensa de la presunta autenticidad de la «carta» de Verrazano.
Wroth reconoce que, por muchas exageraciones que contenga la
carta en cuanto a las distancias, en los «errores de deduccién» y
en sus «oscuridades internasy, el texto contiene las «pautas de la
verdad» («the lineaments of truth»). Afirma que detractores de la
carta como Smith y Murphy pertenecian a una época en la que el
método del «Higher Criticism» tuvo tanta fuerza que fue aplicado
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a fuentes originales y que esto fue la causa del «ataque destructi-
voy» causado en este caso por estos métodos «superficiales» (3).

Al comienzo de su obra, Wroth comienza con artilleria pe-
sada, citando una baterfa de investigadores, abogados defensores
de Verrazano que con su «nueva evidencia» («fresh evidence),
«légica clara» («clear logic») y «juicio equilibrado» («balanced
judgement») pudieron dar fin a esa ya olvidada era de sospecha
sobre la autenticidad de la «carta» de Verrazano:

Por fin la era de la incredulidad sobre el viaje de Verrazzano
llegd a su fin. El punto de vista de Smith-Murphy sufrid un ataque
mds efectivo que el que sus defensores habian liderado. El erudito
alemdn Johann Georg Kohl, el francoamericanista Henry Ha-
rrisse, los estadounidenses Benjamin Franklin De Costa y fames
Carson Brevoort, los italianos Cornelio Desimont y, mds tarde,
Prospero Peragallo se opusieron a ella aportando nuevas pruebas,
una logica clara y un equilibrado juicio (Wroth, 3).

Las especulaciones, sospechas y deducciones de Wroth llegan
hasta limites insospechados al intentar establecer absurdas rela-
ciones entre los mapas mds importantes de la época y la figura de
Verrazano. Un ejemplo seria el conocido mapa de Juan Vespucci
de 1526 en el que, a la altura de la actual Carolina del Norte, apa-
rece el nombre de «r[io] de las atarazanasy, transcrito por Wroth
como «r. de sa terazanasy». En realidad, Wroth, desconocedor de
la palabra «atarazanas» (en espanol astillero, o shipyard en inglés)
nos quiere convencer de que, en realidad, Vespucci queria escribir
«verazanas» en honor y recuerdo a Verrazano. Segin Wroth, ésta
serfa la primera prueba cartografica, cronolégicamente hablando,
que documentaria el viaje de Giovanni da Verrazano a esas costas.
One may not be certain that the name «terazanas» was inten-
ded by Vespucct for «verazanasy, but the closeness in sound between
the two words, the ease with which vn transcribing a copyist might
mastake a «v» for a «t», as clearly shown in another contemporary
document, and the nearness in terms of latitude of then «r. da sa
terazanas» to the accepted Verrazzano landfall make it a matter of
obligation to designate the Vespucci map of 1526 as probably the
Sirst to show a trace of the Verrazzano voyage of 1524 (Wroth, 169).

Igualmente afirma, sin tener en cuenta al cronista italiano Anto-
nio de Pigafetta, que los nombres italianos que aparecen en los
mapas de Gerolamo da Verrazano fueron incluidos en honor a su
hermano Giovanni da Verrazano: «The presence on the Gerola-
mo map of a good number of place-names in Italian between the
Rio de la Plata and the Strait meght well be considered evidence of
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a Verrazzano voyage along the coast» (Wroth, 232).2° De la misma
aparecen afirmaciones categoricas («irrefutables») que se vuelven
contra si mismas, ya que lo tinico que logran es plantear dudas.
Este serfa el caso de la fecha de la muerte de Verrazano: «Cited
in a preceding section of this chapter is the irrefutable testimony
of the Fécamp Documents to the fact of Verrazzano’s continued
existence for many months after his reputed death by hanging
in November 1527» (p. 260). Sin embargo, mds adelante, pasa a
decir que estas pruebas categéricas presentan «dificultades de in-
terpretaciény»: «One of the documents of the Fécamp group pre-
sents difficulties of interpretation that demand consideration...»
(p- 260). Por si quedase alguna duda en cuanto a la posibilidad
de algin error paleografico o de interpretacién del documento, se
nos informa que la lectura fue realizada por un experto francés en
grafia del siglo xv1, ademds de su propio y «minucioso» examen
del documento: «As transcribe for me by a learned French deci-
pherer of sixteenth-century handwriting and verified by my own
minute examination of a photograph of the document» (p. 261).

Toda la obra de Wroth estd plagada de expresiones de duda,
probabilidad o posibilidad, cuyo objetivo no es otro que el de co-
nectar la mds minima casualidad extraible de la documentacién es-
crita y cartografica con la supuesta gran figura de su personaje.?” Sin
embargo, serd, segin Lawrence C. Wroth, el Cddice Cellere el que
inclinard la balanza definitivamente del lado de Verrazano y ademas
de forma «rrebatible» (Wroth, 4). Unos anos mds tarde, en 1931,
otro conocido investigador norteamericano, W. F. Gagnon, para re-
sumir la controversia afirmé que con la publicacién del Cadice Ceé-
llere no sélo se disipa la controversia y la duda que nos pueda llegar,
sino que hace que toda la erudicién realizada anteriormente pase a
ser obsoleta (cit. en Wroth, 4). Sin embargo, ¢la sabiduria que pode-
mos encontrar en las paginas de Marco Aurelio, Séneca o Cervantes
no serfa tan valida hoy como el dia en que se escribi6?

En su articulo «Nautical charts attributed to Verrazano
(1525-1528)», publicado en 1954, el investigador francés Marcel
Destombes intenta desmontar la afirmacién de que la figura y la
cartografia de Giovanni da Verrazano sean un mito, una fabrica-
c16n nacionalista comenzada por el rey de Francia. Como se sabe,
el monarca francés Francisco I fue capturado en la batalla de Pa-
via (1525) y llevado preso a Espafia, pasando mds de un afio en
una cdrcel madrilefia y teniendo que dejar a sus dos hijos como
rehenes a cambio de su liberacién. Por si fuera poco, unos afos
antes (1520) habia perdido la disputa para lograr ser coronado
emperador del Sacro Imperio Romdnico Germanico, honor que
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recay6 en su archienemigo, el monarca espafiol Carlos I. El resto
de su vida lo dedicé a luchar por tierra y mar contra los intere-
ses de la corona espaiola, tanto en Mildn, Borgofia, Navarra y el
Mediterraneo como en el norte de la América espafiola, a la que,
como hemos visto, denominaron en un principio «Franciscay,
nombre que no cuajé, pasando a ser mds tarde Nowvelle France.
Destombes atribuye en un articulo la autoria de cuatro mapas de
Norteamérica a Gerolamo de Verrazano, presunto hermano del
navegante con pruebas no muy convincentes.

El sefior Destombes afirma de entrada que ya nadie lee los
libros y estudios de Buckingham Smith y Henry C. Murphy, de-
bido a los dltimos y definitivos descubrimientos sobre la vera-
cidad de la figura de Verrazano: «No es necesario abordar aqui
la controversia planteada por Smith y Murphy, cuyos libros ya
nadie lee, porque muchos escritores (Da Costa, Desimoni, Gaffa-
rel, Gravier, Harrisse, Major, Peragallo y otros) demostraron, in-
cluso antes del descubrimiento de los documentos de Bacchiani,
el valor y la autenticidad de los viajes de Verrazano» (Destombes,
59).% Estas desconsideradas palabras del conocido investigador
francés Destombes respecto a los dos historiadores estadouni-
denses, que dedicaron buena parte de su vida a la investigacién
de viajes transatldnticos y a demostrar la falacia de la creacién
del personaje de Verrazano y de su carta, resultan hasta cierto
punto infantiles. Hasta el presente, todos los argumentos sobre la
falsedad de las descripciones geogrificas, etnogrificas y cartogra-
ficas que aparecen en la carta siguen en pie. Los dltimos descu-
brimientos periféricos acerca de la carta y de la cartografia, lo tini-
co que han hecho es enredar un poco mds una flagrante mentira
que por razones espurias y nacionalistas interesa que siga vigente.
Wroth defendia la prictica de la pirateria si ésta se realizaba con
el fin de saquear intereses espafioles, dado que entonces dejaban
de ser «piratas» y pasaban a ser heroicos corsarios o privateers:
«All things considered it were better, perhaps, to die sword in
hand, even though afterward “eaten down to the smallest bone”
than to be ignominiously hanged for carrying on what seemed to
most men of the time a legitimate activity, an activity called priva-
teering by one’s own side, piracy by the other» (p. 262). Incluso
llega a firmar que si no sabemos mds sobre su muerte es porque
el emperador Carlos V y los espafioles urdieron una «evidente
conspiracién de silencio» («remarkable conspiracy of silencey)
sobre ella (262). Sin duda, el emperador no tenia mejores cosas
que hacer en ese momento...
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Adin peor, la dltima traduccién al inglés del Céllere Codex, pre-
suntamente el manuscrito mds auténtico de Verrazano de los que
contamos, no siempre hace justicia al documento original, dado
que en cierta manera favorece los argumentos de los defensores de
la figura de Verrazano (por ejemplo: la traduccién de «nero» por
«dark», en vez de «black», en referencia al color de los indios).

De cualquier manera, merece la pena hacer un somero repaso
del abanico de investigadores que cita Destombes para defender la
causa de Verrazano y que, sin duda, son en su mayoria sélidos histo-
riadores a nivel nacional y, en algunos casos, internacional. Se obser-
vard, no obstante, dentro de los citados estudiosos, cierta tendencia
nacionalista hacia lo francés e italiano, asi como un conocimiento
marginal y limitado de la presencia luso-espaiiola por esas costas
septentrionales. Uno de ellos, Richard Henry Major, es el creador
de una de las mayores fabulaciones que existen sobre los viajes de
navegacion: On the voyages of the Venetian brothers Zeno, to the nor-
thern seas, in the fourteenth century. En su obra narra la fabulosa
llegada a América en la segunda parte del siglo xv de los hermanos
venecianos Zeno. Un bulo que el historiador canadiense T. G. Ole-
son califica como: «una de las mds absurdas y, al mismo tiempo, mds
exitosas fabricaciones de la historia de la exploracién».”

Otro librito (19 pp.) de Henry Major, que no tuvo el eco
que €l hubiese deseado, defiende que la primera aparicién de la
palabra «América» surge en un mapamundi realizado ni mds ni
menos que por Leonardo da Vinci: Memoir on a mappemonde by
Leonardo da Vince, being the earliest map hitherto known contar-
ning the name of America.”

Otro de los autores mencionados por Destombes es Cornelio
de Simone, que vuelve a citar a sus paisanos, los hermanos «Zeno»,
como los descubridores de Norteamérica a principios del siglo xv.
En otro de sus libros defiende el descubrimiento de Norteaméri-
ca por el veneciano Giovanni Caboto, siendo el documento mds
importante de este viaje es una carta escrita en espaiol de reputa-
ci6n mds que dudosa.” A ellos se suma Paul Gaffarel, autor que ha
defendido con argumentos poco convincentes la teoria de que los
irlandeses llegaron a América antes que los vikingos.? Por su parte,
el clérigo e historiador episcopaliano Benjamin Franklin da Costa,
ademds de firme creyente en la «historia» de Verrazano y en los
mapas de su hermano, es defensor del descubrimiento vikingo de
Maine en los actuales Estados Unidos.”

Prospero Peragallo fue un autor italiano especializado en
crénicas portuguesas y gestas realizadas por italianos, ademds
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de defender apasionadamente algunas causas perdidas como la
veracidad de las aseveraciones del hijo del almirante, Fernando
Colén, figura ampliamente criticada por la notoria falsedad de
muchas de sus afirmaciones sobre la figura y hechos de su pa-
dre.** Peragallo se enfrenta dialécticamente con Henry Harrisse
en un librito de veintinueve pdginas e igualmente defiende la
identidad de Giovanni Verrazzano frente a los que lo identifican
con el corsario «Giovanni Floriny.*® Con un estilo muy particular,
ve como una obligacién patriética defender la figura de Giovanni
de Verrazano para que no se confunda con la de un vulgar pirata:
«la cuestion tenia que decidirse de forma concluyente y triunfal a
mayor gloria del navegante florentino, la conciencia me decia que
no solo harfa un trabajo justo, sino patriético...» (Intorno alla
supposta identita di Giovanni Verrazzano, 3).* Peragallo, furioso
con la publicacién de Henry C. Murphy por comparar al egregio
explorador Verrazano con un vulgar pirata, le defiende como si el
honor de su familia estuviese en entredicho: «Hace unos anos, el
estadounidense Murphy salié con un libro en el que, después de
haber intentado, a fuerza de sofisteria, paralogismo, estiramien-
tos e insinuaciones malignas, despojar a Verrazzano de la gloria
del descubridor» (4).” Wroth se posiciona claramente del lado
de Peragallo, porque, segin él, sus argumentos se caracterizan
por el «sentido comtin»: «T'he Peragallo refutations of 1897 and
1900, characterized by common sense, would have been enough
in themselves to clear up the persistent confusion between iden-
tities of Florin and Verrazzano» (p. 258).

De entre los otros autores mencionados, ademds del impor-
tante libro sobre el constructor naval y pirata bretén Ango (padre
e hijo) de Eugene Guenin y el libro sobre Verrazano de Gabriel
Gravier, el mds eminente es el historiador franco-estadounidense
Henry Harrisse, autor de The Discovery of North America, obra
canénica por excelencia del descubrimiento de Norteamérica.”
A este autor, del que si debemos tener cuidadosamente en cuen-
ta sus opiniones sobre Verrazano, veremos que no se posiciona
al respecto, porque son muchas sus dudas en torno a los viajes
de Verrazano, como cuando afirma, en su The Discovery of Nor-
th America, que una conclusién tan diferente a las nociones co-
munmente conocidas en materia de historia geografica no puede
aceptarse sin ser sometida primero a pruebas y andlisis severos
(78). Las dudas de Harrisse a la hora de posicionarse no son gra-
tuitas, ya que anteriormente habia tenido fuertes controversias
con algin nacionalista inglés que afirmaba que la palabra Amé-
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rica ya existia antes del mapa de Martin Waldseemuller de 1507
(donde teéricamente aparece por primera vez el nombre «Amé-
rica») y de Américo Vespuccl.”® En cuanto a la disputa histérica
sobre Verrazano escribe:

Sin estar aiin en posesion de los nuevos hallazgos que espe-
ramos que, a peticion nuestra, puedan resultar de las investiga-
ctones inictadas por el Gobierno francés entre los documentos del
Almirante Bonnuvet y en los archivos parlamentarios de Rouen (en
Honfleur y Dieppe se han agotado), asi como en la Torre do Tombo
en Lisboa, por un amigo a quien le hemos encargado examinar
la correspondencia diplomdtica de Joao da Silveyra, Pedro Gomez
Teixeira y Diego de Gouveya, nos abstendremos por el momento de
analizar los documentos mencionados anteriormente (215).

Harrisse es consciente de los problemas habidos con los mapas
de Visconte de Maggiolo referentes al viaje de Verrazano, en
cuanto a autorfa, fechas, grafia, controversias, etcétera.” Una de
las reservas mds importantes de Harrisse sobre el pretendido via-
je de Verrazano es que los reyes franceses no lo anunciasen en
su momento a «bombo y platillo», como siempre habfan hecho.
Resulta sorprendente, por tanto, que los viajes de Jacques Car-
tier (1534), realizados diez afios después, fueran considerados
oficialmente los primeros: jPor qué? Sabemos que Francisco I
cada vez que tenia una oportunidad de ponerse una «pluma en
el sombrero», como dicen los norteamericanos, la aprovechaba.

Gracias a la crénica portuguesa de 1613, Cronica do muyto
alto e muito poderoso rey destes reynos de Portugal dom Ioao II1
[Crinica del muy alto y poderoso rey de estos reinos de Portugal
don Juan I11], de Francisco D’Andrada, a la que nos remite Ha-
rrisse, confirmamos que Giovanni de Verrazano no era mds que
un vulgar pirata que se ofreci6 al rey de Francia y que éste acepté
gustoso sus servicios para seguir haciendo estragos en las costas
portuguesas del Brasil. Dice la crénica portuguesa:

Durante este tiempo fue el rey avisado por algunos portugue-
ses que negociaban en Francia que un Juan Varezano, florentino
de nacion, se ofrecid al rey Francisco para descubrir en el Oriente
otros rexnos que los portugueses todavia no habian descubierto, y
que en los puertos de Normandia se hacian con prisa armadas con
el benepldcito de los almirantes de la costa de Francia y la disimu-
lacion del rey Francisco, para ir a poblar la tierra de Santa Cruz,
llamada Brasil, descubierta y demarcada por los portugueses en su
segundo viaje a la India (I parte, cap. 13, p. 12 v.).*
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Dicha crénica también nos dice que en lo tnico en que el rey
francés mantuvo su palabra durante los nueve afios que estuvo
alli el embajador Jodo Silveira fue en no mandar al «florentino»,
esto es, a Verrazano, a tierras americanas: «Que fueron nueve
afos continuos en los cuales no acabé ninguno de los negocios
que llevaba a cabo [el rey de Francia] excepto el de prohibir
el viaje del florentino que atrds hice mencién y el de algunos
navios de corsarios» (D’Andrada, parte 1, cap. 14, p. 14 r.). En
fuentes espafiolas como las de Antonio de Herrera y Tordesillas
o Andrés Gonzilez Barcia, en las que no aparece ningtn descu-
brimiento realizado por parte de «Verrazano, si es célebre, no
obstante, la hazafia de Juan Florentin al tomar el tesoro mexi-
cano (Smith, 20). Efectivamente, no serd hasta principios del
siglo xvir cuando Antonio de Herrera y Tordesillas dedique un
capitulo al viaje de «Juan Verragano Florentiny (tomo 11, década
3,libro 6, cap. 9, p. 191).

Como decfa en una entrevista la duena del archivo privado
mds importante de Europa, Luisa Isabel Alvarez de Toledo, «fal-
sificaciones las ha habido siempre y por lo que parece nada va a
cambiar».”? Wroth termina su libro poniendo todo el peso de sus
afirmaciones en el conocido traductor italiano Giovanni Battista
Ramusio:

Ser aclamado por Ramusio como un gran capitin con co-
nocimiento de marineria y el arte de la navegacion, explorador
y descubridor exitoso, defensor de la colonizacion, hombre sabio e
inteligente que se habia dedicado a emprender tareas que exigian
valor, trabajo y sudor. Giovanni da Verrazzano estd nominado
para tener un asiento entre la élite de su tiempo, hombres de pen-
samiento y accion que dieron direccion a los destinos del mundo
moderno. Aqui, dijo el gran historiador de viajes [Ramusio], fue
un «caballero valiente» cuya fama no deberia ser enterrada y cuyo
nombre no deberd pasar al olvido (Wroth, 264).

Pero Ramusio, con el todo el crédito que se merece por la enorme
cantidad de traducciones de viajes realizadas, no deja de hacer
valido el conocido adagio: traduttore, traditore. Asi es, el cono-
cido traductor veneciano se toma a menudo mds licencias de las
necesarias, como bien resumen los historiadores Richard Flint y
Shirley Cushing Flint: «<Ramusio has a deservedly poor reputa-
tion as a publisher of translations, because from time to time he
introduce alterations and additions to the original texts without
the slightest editorial acknowledgment» (186).
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III. AFIRMACIONES DUDOSAS DE LA CARTA

Para concluir, comentaré sucintamente la traduccién al inglés
de Susan Tarrow del Cddice Cellere que aparece en la obra de
Lawrence C. Wroth, y sus diferencias con la traduccién incluida
en la obra de Henry Murphy.*

En la traduccién de Tarrow se afirma que la carta original se
escribié a principios de 1524 (N. 1, p. 133. cap. 9). Segtn dicha
carta, de los cuatro barcos que salieron en la expedicién de Verra-
zano, s6lo continué uno, el «<Dauphine». Salieron de Madeira el
17 de enero de 1524, con cincuenta hombres y comida para ocho
meses. El 24 de febrero se encontraron con «una tormenta como
nunca antes los hombres se la habfan encontrado». Veinticinco
dias después y cuatrocientas leguas mds lejos dieron con una tie-
rra «<nunca antes vista por ningin hombre antiguo o moderno».

Pareciera como si el autor de esta «carta» sobre Norteamé-
rica si tuviese experiencia en las navegaciones por Siria, Etiopia
y el Mediterraneo Oriental. Sin embargo, ni el color de los indios
americanos, ni su fisiologia, ni el tipo de canoas se corresponde
a la realidad de los habitantes de la costa atldntica de los Estados
Unidos y Canada. Recordemos que en la primera descripcion de
indigenas americanos, el 13 de octubre de 1492, Cristébal Colén
afirmé que no habfa ninguno que fuese «prieto, esto es, negro:

Luego que amanecié vinieron a la playa muchos de estos hom-
bres, todos mancebos, como dicho tengo, y todos de buena estatura,
gente muy fermosa: los cabellos no crespos, salvo corredios y grue-
sos, como sedas de caballo, y todos de la frente y cabeza muy ancha
mds que otra generacion que fasta aqui haya visto, y los ojos muy

Jermosos y no pequerios, y ellos ninguno prieto, salvo de la color de
los canarros.*

Algunas afirmaciones dudosas de la carta:

1. La gran pregunta que se nos plantea es si, en la traduc-
ci6n de un manuscrito tan importante, realizada por un profesio-
nal como es de suponer por las credenciales de Susan Tarrow,
traducir la palabra «nero», o su plural «neri», por «dark» es gra-
tuito. En italiano la palabra «dark» es casi igual que en espanol,
«oscuroy. Si el término que va a ser uno de los puntos clave para
decidir si el documento es auténtico depende de la afirmacién
de la existencia de indios «negros» en la América del norte y la
traduccién oficial al inglés del Cddice Céllere elimina esa palabra,
tenemos un problema. Como siempre, lo mejor es ir al manuscri-
to original para cerciorarse y en este caso no hay duda posible,
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puesto que la palabra aparece ademds en dos ocasiones y en una
de ellas acompaiiada del adjetivo etiope.*” El manuscrito original
en italiano del Cddice Céllere dice: «sono di colori neri né molto
dagli Ethiopi disformi» (fol. 2 v.). Dos folios mds adelante, dice:
«sono di colore nero como gli altri» (Wroth, cap. 7, 103, Cellere,
fol. 4 r.). En la traduccion del Cadice Céllere (Tarrow), en referen-
cia al color de los indigenas de la costa atlintica, aparece: «Son
de color oscuro, no muy diferente al de los etiopes, con el pelo
negro y grueso, no muy largo, atado detrds de la cabeza como una
pequena colax.

2. «[S]ono di forza né molta» (ms. 776, fol. 2v.), dice el ma-
nuscrito Géllere refiriéndose a los indigenas de la costa norteame-
ricana.”” Todo lo contrario, son de una fuerza descomunal, ya que
los mismos espaiioles que fueron a la costa atldntica de lo que hoy
son los Estados Unidos dan cuentan de c6mo no tenian fuerza
para abrir los arcos que ellos usaban y que podian atravesar con
sus flechas hasta dos cotas de malla espaiiola, como muy bien
cuenta el Inca Garcilaso de la Vega en el capitulo xviit de su Flori-
da del Inca: «En cuanto al fisico de estos hombres, son bien pro-
porcionados, de estatura media, un poco mds altos que nosotros.
Tienen el pecho ancho, brazos fuertes y las piernas y otras partes
del cuerpo estan bien formadas».*® En la traduccién de Tarrow
dice: «<No son muy fuertes, pero tienen una astucia aguda, y son
corredores dgiles y rapidos» (Wroth, cap. 9, 134).% Extrafias con-
tradicciones de esta carta que nos dice primero que estos indige-
nas «negros» son de pechos anchos, un poco mds altos que sus
visitantes, de brazos fuertes, piernas bien proporcionadas... y tres
lineas después, se nos dice que «no son muy fuertes de cuerpo,
pero agudos de mente segtn pudieron observar» (Murphy, 172).
También nos dice que esos indigenas son de extremidades mu-
cho mis delicadas y menos poderosas, pero que son mds espabi-
lados «quick-witted». Por las descripciones de los primeros nave-
gantes de esas costas, Vazquez de Ayllén, Alvar Nuafiez Cabeza de
Vaca, Hernando de Soto, Hernidndez de Biedma, Hernando de
Escalante y Fontaneda, Fidalgo de Elvas, René de Laudonniere,
Cartier, etcétera, es sabido que a los indigenas de toda esa costa
de Norteamérica nunca se los ha descrito como «negros» y mu-
cho menos «débiles». Lo que nos lleva a conjeturar que la carta
fue escrita después de 1524, en un despacho de alguna parte de
Francia o quizd de Italia. Ademads, ;cémo se observa la agudeza
mental cuando apenas se ha tenido trato con ellos?, jen qué que-
damos?, ;son de pechos anchos y brazos fuertes o son de pocas

185 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



fuerzas? Ademds de la notoria contradiccién de las descripciones
fisicas, esta serfa la primera crénica de la América del Norte en
describir a los indigenas de estas costas como de «pocas fuerzas»
0, como dice el manuscrito original en italiano, «sono di forza né
moltay (ms. 776, fol. 2v.).*

3. Unas lineas mds adelante se nos dice que no pudieron
aprender mucho de las costumbres de estos indios, porque estu-
vieron muy poco tiempo en tierra, ya que eran pocos hombres y
su barco estaba anclado en alta mar. Segtn la traduccién de Ta-
rrow: «No pudimos conocer los detalles de la vida y las costum-
bres de estas personas debido al poco tiempo que pasamos en la
tierra, debido al hecho de que habia pocos hombres y el barco
estaba anclado en alta mar» (Wroth, cap. 9, 134).”

4. Lo mds interesante es la afirmacién de que en aquellas
tierras, en las que apenas han podido pasar tiempo, hay oro. Se-
gtn la traduccién de Tarrow: «Hay otras riquezas, como el oro,
que el suelo de ese color generalmente denota» (Wroth, cap. 9,
134).2 Hoy sabemos que esa afirmacién es totalmente falsa, con
el fin, sin duda alguna, de llamar la atencién y despertar el interés
por dicha regién.

5. De la misma manera se dice que el color amarillo, a dife-
rencia del azul o el rojo, es el que en nada valoran y mds despre-
cian los indigenas. Por supuesto, esto es lo que quieren escuchar
los que van a leer la carta.”” Segtin la traduccién de Tarrow: «No
valoran el oro por su color; piensan que es el mds intil de todos
[los metales], y califican el azul y el rojo por encima de todos los
demds colores. Las cosas que les dimos que mds apreciaban eran
pequeiias campanillas, cristales azules y otras baratijas para po-
ner en la oreja o alrededor del cuello. No apreciaban las telas de
seda y oro, ni siquiera las de ningtin otro tipo, ni les importaba
tenerlas» (Wroth, cap. 9, 138).

6. Se nos cuenta sorprendentemente que mandaron a un
joven marinero en medio de un mar con enormes olas: «El mar
a lo largo de la costa estaba agitado por enormes olas debido a
la playa en mar abierto, por lo que era imposible desembarcar
a nadie sin poner en peligro el bote» (Wroth, cap. 9, 135).” El
pobre infeliz, segin la carta, tuvo que ir nadando hasta la orilla
con cuentas, espejuelos y cascabeles, llegando medio muerto de
cansanclo y, anadirfa yo, de frio, si era el mes de marzo. Los indios
lo recogieron y se lo llevaron hacia el interior. Es aqui donde el
autor omnisciente de la carta nos dice que los indios, en su len-
gua, le decfan al marinero, que gritaba desconsoladamente, que
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no se preocupase y que no tuviese miedo. ;Cémo sabia, desde
la distancia en que se encontraba el barco, lo que decian los in-
dios al pobre marinero casi inconsciente si ademds no conocfa
su lengua® Al parecer, siempre segtn la carta, los indios hicieron
un fuego para reanimarle, no para comérselo como pensaban los
marineros (Tarrow, cap. 9, 135). Ademds, jpor qué mandaron a
este pobre desgraciado con el riesgo que sabfan que corria? Una
vez de vuelta en el barco, el joven marinero describi6 a estos in-
digenas como «negros». No obstante, en la traduccién de Tarrow
leemos: «son oscuros de color como las otras tribus» («they are
dark in color like other [tribes]») (Wroth, cap. 9, 135). En el ori-
ginal italiano del manuscrito Céllere, vuelve a decir que son de
color negro: «sono di colore nero como gli altri» (Wroth, cap. 7,
103, Céllere, fol. 4 r.).

7. Un poco mis adelante se nos dice que cincuenta millas
mis al norte desembarcaron veinte hombres y que los indios hu-
yeron al ver a los franceses, dejando sola a una sefiora mayor con
dos nifios y a una chica joven «alta y hermosa» de dieciocho o
velnte aflos con sus tres nifias. Aunque intentaron raptar a la jo-
ven para llevarsela a Francia, no pudieron, porque, segiin dice la
carta, los gritos que daba eran tales que tuvieron que desistir y
entonces se tuvieron que llevar a un nifio que estaba con la sefio-
ra mayor (Wroth, cap. 9, 136). Me resulta «dificil de creer» que
veinte marineros franceses no hayan sido capaces de llevarse a
una joven de dieciocho o veinte afios.

8. En esta misma pdgina se dice que los animales salvajes
son mucho mds feroces que en Europa, porque estin continua-
mente acechados por los cazadores (Céellere fol. 4 v., Wroth, cap.
7,104). Peregrina afirmacién, sin duda.

9. Ladescripcién de barcas indigenas que viene a continua-
ci6n ya fue motivo de critica por parte de Henry Murphy, que
dice que el autor de esta «Relacién» no sabfa nada de barcos y
que toda esta informacién es una «fabricacién» (Murphy, 76).
Segtn el manuscrito, estos indios hacen sus barcas con troncos
de veinte pies de largo y cuatro de ancho sin usar piedra, hie-
rro o cualquier otro tipo de metal. Igualmente, se cuenta que en
doscientas leguas que recorrieron, no vieron una sola piedra de
ningun tipo. Segin la traduccién de Tarrow: «Vimos muchos de
sus pequeiios botes hechos de un solo drbol, de veinte pies de
largo y cuatro pies de ancho, que se ensamblan sin piedra, hierro
ni ningun otro tipo de metal. Porque en todo el pais, en el drea
de doscientas leguas que cubrimos, no vimos piedra de ningtin
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tipo» (Wroth, cap. 9, 136).° No se menciona que los indios de la
zona atlantica de la América septentrional usaban unas ligerisi-
mas canoas de corteza de abedul, que a su vez podian cobijarles
en las frias noches de invierno. Es comiin entre todas las tribus
algonquinas, iroquesas, hurones, montafieses, etcétera. Tampoco
menciona el comin uso del tabaco entre ellos.

10. Las descripciones de las casas de estos indigenas, segin
la carta, también son interesantes, porque, aunque el presunto
Verrazano no las hubiera visto, por «conjeturas y sefiales» presu-
pone, hablando en plural, que las casas son de madera y hierba y
que muchos de estos indios duermen al raso. Segtin la traduccién
de Tarrow: «Pensamos por muchas sefales que vimos que [las
casas| estdn construidas de madera y hierba. También pensamos
por varias conjeturas y sefiales que muchos de los que duermen
en el pafs no tienen méds que el cielo para cubrirse» (Wroth, cap.
9, 137).” Quién haya vivido en esa parte de Norteamérica sabrd
que ni siquiera los osos duermen al raso en invierno, dadas las
gélidas temperaturas que duran hasta mediados de abril.

11. De la misma forma, y como no podia ser de otra ma-
nera, el historiador Buckingham Smith se sorprende de cémo,
habiendo llegado a los cincuenta grados de altura, Verrazano no
haya visto ni un solo barco pesquero portugués, bretén o nor-
mando por aquellas latitudes.”® Su duda se basa en la existencia
de una carta de 1527 del capitin de un velero inglés, un tal Rutt,
dirigida al rey Enrique VIII, que decia que tenia noticia de la
existencia de trafico pesquero por esa zona. Informacién venida
del mismo velero inglés y tomada después por oficiales espatioles
a la llegada de dicho barco a Puerto Rico. Los oficiales ingleses
afirmaron que en la zona de los «Bacalaos» habian visto cincuenta
velas de espafioles, franceses y portugueses (Smith, nota, pp. 17
y 18). Afortunadamente, dicha informacién viene ratificada por
un documento conservado en el Archivo General de Indias que
narra lo que ocurrié con dicho navio inglés en la isla de la Mona.
«E por miedo que aquella agua no les derritiera la pez de la nao,
se bolvieron e vinieron a Reconoscer a los Vacallaos donde ha-
llaron bien cinquenta naos castellanas y francesas e portuguesas
pescando...».”

CONCLUSION

Paradégjicamente, toda la evidencia documental de archivo estu-
diada en los dltimos afios invita a pensar que bastantes afios antes
de que estos descubridores oficiales, reales o ficticios (Caboto,
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Verrazano, Gomes, Cartier, etcétera), navegasen por estas aguas,
ya habfa otros hombres de mar espafioles, portugueses y breto-
nes pescando ballena y bacalao sin ningtn dnimo de reclamarlas
para ningtin monarca. Mds bien, todo lo contrario, tuvieron buen
cuidado en mantener en secreto la localizacién de los bancos de
pesca mds ricos del mundo. Fueron los «descubridores de un
paso al Pacifico que no existia», los que vinieron a complicar las
cosas, reclamando esas aguas y tierras para sus respectivos sefio-
res para asi adjudicarse los titulos, privilegios y ganancias que eso
conllevaba.

La carta de Verrazano es una creacién, una fabricacién ficti-
cia, basada en hechos reales que tuvieron como marco histérico
la lucha por la posesién del paso a la «mar del Sur», esto es, al
Pacifico, y, con ello, a las riquezas de Oriente. Esta creencia de
la existencia de un paso, de un atajo, a la mar del Sur y, por lo
tanto, a la «Especierfa» por la zona que hoy es Canadd duré hasta
casi bien entrado el siglo xviir. Toda la informacién que tenemos
sobre la vida y obra de Verrazano se basa en unos cimientos muy
fragiles, aunque, un pequeiio ejército de hdbiles mvestigadores
quiera darle una relevancia y veracidad que nunca tuvo.
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Documents. Travels and Explorationsof the Jesuit Mis-
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land: The Burrows Brothers Company, 1818, vol. 8,
cap. 3, 8).

Véase, Martin Fernandez de Navarrete, Coleccion de
los Viajes y descubrimentos, 3 vols. Biblioteca de Auto-
res Espafoles, 75-77, Madrid: Atlas, 1954. (1: 33-34).
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de su obra De varietate fortunae los viajes de Niccold
de Conti a la India, incluyendo fabulas como la de los
«orejones de la Trapobana». Poggii Bracciolini, De va-
rietate fortunae, Lutetiae Parisiorum, 1723.

Véase, Juan Pimentel, Testigos del mundo. Madrid:
Marcial Pons, 2003, 36.

Utilizo la versién del nombre y apellido «Giovanni da
Verazzano» (Janus Verazanus), al igual que aparece
en la version Céllere: Del Viaggio del Verazzano Nobi-
le Fiorentino al Servizio di Francesco |, Ri de Francia,
fatto nel 1524 all’America Settentrional. No obstante,
es méas habitual la forma «Verrazzano» entre muchos
de los historiadores y biografos.

Véase, «Armada para defensa de corsarios franceses»
(carabelas). Archivo General de Indias, (de ahora en
adelante, AGL.), Indiferente, 420, L. 9, F. 35 R. Tam-
bién, «Armamento de carabelas para defensa de cor-
sarios franceses» AGI. Indiferente 420, L. 9, fols. 167v.
168v.

Véase mi articulo, «El mito de “John Cabot”: construc-
cién briténica para reclamar la soberania de Nortea-
mérica», Cuadernos Hispanoamericanos. 788 (2016):
4-25.
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del veneciano son sus amigos italianos, Raimondo de
Raimondi de Soncino, Pasqualino, etcétera. Caboto ya
habia prometido a varios de ellos prebendas, regalarles
islas e incluso obispados, en el “Nuevo Mundo”». Ma-
nuel Ballesteros Gaibrois, Juan Caboto. Cuadernos Co-
lombinos, 21. Valladolid: Casa Museo de Colén, 1997,
212-216.

Véase, «Charles de Gaulle’s infamous “Vive le Québec
libre” speech feted, 50 years on». Andrea Bellemare.
July 24, 2017. CBC News. <https://www.cbc.ca/news/
canada/montreal/charles-de-gaulle-speech-50th-
annivesary-1.4218130> [consultado el 10 de julio de
2019].

Véase el excelente articulo del portugués José Manuel
Malhdo Pereira, desmontando todas las teorias del
marino inglés Menzies sobre este asunto: «Algunas
consideraciones de orden critico al libro, 1421- The
Year China Discovered the World, de Gavin Menzies
en «Espafia en los origenes de Canadé en los siglos
xv y xvi», Cuadernos Hispanoamericanos, 788. (2016):
2-71. Véase, Menzies, Gavin. 1421 The Year China Dis-
covered the World. London: Bantam Books, 2002.
Véase, Laudonniere, René. L'Histoire Notable de la Flo-
ride (1586). Paris: Chez P. Jannet, Librarie, 1853, p. 2.
Pocos afios después (1601), Antonio de Herrera y Tor-
desillas también incluird ese nombre: «determinaron
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de bolverse a Francia, haviendo descubierto setecien-
tas leguas de costa, i dexando & esta Tierra por nom-
bre, la Nueva Francia. Historia General de los Hechos
de los Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar
Oceano (IV Décadas). Madrid: Oficina Real de Nicolas
Rodriguez, 1726, tomo 11, década 3, libro 6, cap. 9, p.
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Carta del cardenal de Toledo al Emperador (27 de ene-
ro de 1541), publicada por H. P. Biggar, A Collection
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hecho correr sobre este personaje fue Andrés Gonzalez
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Smith, An Inquiry Into The Authenticity of Documents
concerning a Discovery In North America Claimed to
have been Made By Verrazzano. New York: New York
Historical Society, 1864.

Harrisse, comenta sobre un «curioso» estrecho entre
océanos. [Cuando no se indique lo contrario las tra-
ducciones seran miasl: «Una forma tan peculiar, junto
con un estrecho regular cortado de norte a sur, en la
parte posterior de Yucatan, indican, por parte del fa-
bricante del prototipo utilizado por Maggiolo, la nece-
sidad de explicar cartogréficamente la hipétesis de un
pasaje occidental. Esta intencién, y el caracter dudoso
del dibujo, se muestran en la leyenda: Stretto dubito-
so — “Doubtful Strait”, ubicado en la entrada sur de la
abertura» (218). Le extrafia ademas que el nombre de
Verrazano no aparezca en el mapa. Véase, Henry Ha-
rrisse, The Discovery of North America. London: Henry
Stevens and Sons, 1892.
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nova», donde los ingleses se reservan el monopolio de
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por ellos. AGI., Patronato, 265, R. 40. Véase también
el «descubrimiento del paso del norte por Henry Hud-
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miento del paso de Noroeste de América. AGI, Indife-
rente, 1528, N.16.
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busqueda de un paso para la isla de la Especieria, en-
tre otras cosas. Esteban Gomez, AGI, Indiferente, 422,
L. 16, F. 108V-110R.
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map-ever-sold-at-10m/>. [Consultado el 12 de julio
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La fecha que da Biggar de 15397 (22 de enero), con
punto de interrogacioén, es incorrecta dado que en el
mismo documento menciona la salida de Cabeza de
Vaca hacia el Rio de la Plata, por lo que debe tratarse
de finales de 1540. (Biggar, Doc. 75, 81). Efectivamen-
te, dicho documento se encuentra en el Archivo Nacio-
nal Torre do Tombo (Corpo Chronologico, parte 3, mago
14, doc. 37.

Para algunos este corsario fue Giovanni da Verrazano.
«Navios franceses de Andalucia a Nueva Espafia: Juan
Florin». AGI, Patronato, 267, N. 2, R. 8.

Véase, Lawrence Wroth, The Voyages of Giovanni da
Verrazzano. New Haven: Yale University Press, 1970.
Existen tres versiones de la carta de Verazzano a
Francisco | anteriores a la de 1909: La primera, la F
[Florencial (Magliabechian Version). EI Codice Maglia-
bechiano fue encontrado en la Biblioteca Nacional de
Florencia a finales del siglo xvi, con una carta de un tal
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de 1524. Fue transcrita por George Green y traducida
al inglés por Joseph G. Cogswell para la Collection of
the New York Historical Society, 2nd ser. | (1841), pp.
37-67. La segunda, la version Rm [Ramusiol, del tra-
ductor renacentista Giovanni Ramusio, Navegatione et
Viaggi, Venecia, 1556, con una traduccion al inglés a
cargo del conocido impresor inglés Richard Hakluyt en
1582 (Divers Voyages). La tercera, la version C (Cimen-
to Fragment), que lleva el sello de Ramusio y contiene
la parte cosmografica omitida en la version original.
Giovanni Ramusio, seglin especialistas de hoy en dia,
tuvo la tendencia a modificar algunas de sus traduccio-
nes (véase Richard Flint y Shirley Cushing, Flint, Docu-
ments of the Coronado Expedition, 1539-1542. Dallas:
Southern Methodist University, 2005, 186. La figura del
autor de la otra copia de Verazzano, Fernando Carli, es
la de un personaje que no tuvo ninguna relevancia poli-
tica, ni histérica, ni ocup6 ninguin puesto importante, lo
que lleva a Murphy a preguntarse como pudo esta per-
sona conseguir ninguin tipo de «informacion oficial».

El Céllere Codex (Del Viaggio del Verrazzano Nobile Fio-
rentino al Servizio di Francesco I, Ri de Francia, fatto
nel 1524 all’America Settentrionale) es una de las tres
copias que se conservan de un manuscrito presun-
tamente creado en 1524, (Wroth, 94). EI manuscrito
atribuido a Verrazano se encuentra en la biblioteca del
conde Guido Macci de Cellere del cual recibe su nom-
bre.

El de la Magliabechian library de Florencia [Cédice F],
conservado en la New York Historical Society (Second
Seriews. Vol. 1, pp. 41-51).

Véase, John Bidwell, «Frederick Baldwin Adams, Jr.»,
American Antiquarian Society. 111.2 (2001), 498-502,
499.

La cursiva es mia.

Veamos unos pocos ejemplos: «It seems clear», «It
seems reasonable to believe», «We may assume»...
(p. 231). Continta con méas oraciones condicionales
e hipotéticas, como «The presumption is that Verraz-
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zano» (p. 233), «They could have been intended» (p.
234), «He seems to have been attached to Magellan»
(p. 234), «He could have learned the Cape route from
this far-wandering captain who had gone as far as
Malacca that way in 1511» (p. 234), «It is a possibility,
indeed, that...» (p. 234), «If it were to be affirmed in
rebuttal» (p. 234), «An explanation of what seems to
be the intrusion of the long voyage...» (p. 234), «He
may have gone there under secret arrangement to the
spiceries of the Indies» (p. 235), «It may be that» (p.
23b), «Giulio’s versified history is not to be despised as
a source of knowledge of the politics, art, science, and
history of sixteenth century» (p. 238), «Clearly this re-
lationship must have existed [between Verrazzano and
Paolo Giovio first owner of the Cellere Codex] before the
voyage or have begun very soon afterward...» (p. 239).
«Slight though the record is...», etcetera.

Véase Marcel Destombes, «Nautical Charts Attribu-
ted to Verrazano (1525-1528)» Imago Mundi, vol. 11
(1954), pp. 57-66, 59. Véase, Jorge Martin Garcia,
«Edicion y estudio de la Relacion de lo sucedido en
la prision del rey de Francia de Gonzalo Fernandez de
QOviedo». Tesis Doctoral. Universidad de Salamanca,
Departamento de Literatura Espafiola e Hispanoame-
ricana, 2017.

«El asunto de Zeno sigue siendo uno de los més ab-
surdos y, al mismo tiempo, uno de las fabricaciones
mas exitosas en la historia de la exploracién». T. G.
Oleson en el Dictionary of Canadian Geography. «Zeno,
Nicolo and Antonio». <http://www.biographi.ca/en/bio.
php?id_nbr=592> [Consultado el 23 de julio de 2019{.
Richard Henry Major. «On the voyages of the Venetian
brothers Zeno, to the northern seas, in the fourteenth
century». Proceedings of the Massachusetts Historical
Society, from September to December, 1874 (inclusive)
pp. 352-366. Véanse también del mismo autor: The
voyages of the Venetian brothers Zeno to the northern
seas in the fourteenth century. Boston: Massachusetts
historical society, 1875 (19 pp.), y Memoir on a map-
pemonde by Leonardo da Vinci, being the earliest map
hitherto known containing the name of America: now in
the royal collection at Windsor. London: Printed by J.B.
Nichols and Sons, 1865.

Véase de Cornelio de Simone, / viaggi e la carta dei
fratelli Zeno veneziani (1390-1405). Firenze: M. Cellini,
1878; también: Intorno a Giovanni Caboto, genovese,
scopritore del Labrador e di altre regioni dell’alta Ame-
rica settentrionale.

Véanse de este autor, Gaffarel, Paul, 1843-1920.; His-
toire de la Floride francaise; Paris: Firmin-Didot et cie,
1875. También, Histoire du Brésil frangais au seizieme
siécle, Paris, Maisonneuve et cie, 1878. Véase, igual-
mente, Ballesteros Beretta, Génesis del descubrimien-
to, 190.

De Benjamin Franklin Da Costa, véanse Verrazano the
explorer: being a vindication of his letter and voyage,
with an examination of the map of Hieronimo da Ve-
rrazano and a dissertation upon the globe of Vipius.
To which is prefixed a bibliography of the subject. New
York: A. S. Barnes and Company, 1880. También, The
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Pre-Columbian Discovery of North America by the Nor-
thmen. Albany: Joel Munsell, 1868.
Véase, de este autor: L'autenticita delle Historie di Fer-
nando Colombo e le critiche del signor Enrico Harrisse:
con ampi frammenti del testo spagnuolo di D. Fernan-
do. Genova: R. Istituto Sordo/Muti, 1884.
Ibid., Intorno alla supposta identita di Giovanni Verra-
zzano, col corsaro francese Giovanni Florin. Roma:
Presso la Societa geografica italiana, 1897.
En el original: «La questione dovea essere perentoria-
mente e triunfalmente decisa in onore del navigatore
fiorentino, la coscienza mi diceva che avrei fatto opera
non solo giusta ma patriotica...» (Intorno alla supposta
identita di Giovanni Verrazzano, 3).
En el original: «Pocchi anni fa, 'americano Murphy us-
civa fuori con un libro, nel quale, dopo di avere tentato,
a furia di sofismi, paralogismi, stiracchiature, e maligne
insinuazioni, di spogliare il Verrazzano della gloria di
scopritore» (4).
De Gabriel Gravier, véase: Les voyages de Giovanni
Verrazano sur les cotes d’Amérique avec des marins
normands, pour le compte du roi de France en 1524-
1528. Rouen: E. Cagniard, 1898. (32 pp.). De Proés-
pero Peragallo véase: Intorno alla supposta identita di
Giovanni Verrazzano, col corsaro francese Giovanni
Florin. Roma: Presso la Societa geografica italiana,
1897. pp. 29., también, Lautenticita delle Historie di
Fernando Colombo e le critiche del signor Enrico Ha-
rrisse: con ampi frammenti del testo spagnuolo di D.
Fernando. Genova: R. lIstitutoSordo/Muti, 1884. De
Eugene Guenin, véase: Ango et ses pilotes. Paris: Im-
premerie Nationale, 1901. De Fabio Romanini, véase:
«Sulla “Lettera a Francesco | re di Francia” di Giovanni
da Verrazzano. Con una nuova edizione», Filologia Ita-
liana, 9. (2012), pp. 127-190.
Sobre la disputa entre Henry Harrisse y Mr. G.E. Wea-
re en referencia a la palabra América aparecida antes
del siglo xv, véase: Weare, Mr. G. E. «Cabots Discovery
of North America», London: Privately printed by the
author, 1897. La palabra «América», que aparece en
un documento presumiblemente falso de Bristol, ja-
mas se us6 en ningun documento del siglo xv.
Harrisse menciona el caso del archivista genovés Cor-
nelio Desimodi que decidié que la fecha de 1587 de
uno de los mapas de Maggiolo se trataba de una lec-
tura incorrecta y que la lectura correcta debfa ser la de
1524. Por supuesto, la que a él le interesaba para de-
fender la veracidad de los hermanos Verrazano (217).
También nota diferencias notables entre los mapas de
Maggiolo y Jerome de Verrazano (219).
Véase, Francisco D’Andrada, Crdnica do muyto alto
e muito poderoso rey destes reynos de Portugal dom
lodo IlI. Lisboa: Impresa com as licengas de Jorge Ro-
drigues, 1613.
[La traduccion es mial). (I parte, cap. 13, p. 13 r.).
Harrisse se equivova en la paginacion, noes lap. 13 .,
sino la anterior 12 v.
42 Entrevista realizada a la duquesa de medina Sidonia en
Sanlucar de Barrameda en 1985. Mis respetos a una
sefiora que, con la ayuda de Liliane Dalhman, dedic6
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toda su vida a catalogar un formidable archivo que an-
teriormente se encontraba en un garaje.

A cargo de del doctor J. G. Cogswell y realizada a partir
del manuscrito de la Magliabechian Library de Floren-
cia conservado en la New York Historical Society (Se-
cond Seriews. Vol. 1, pp.41-51).

Véase, Colon, Cristébal. Los cuatro viajes del almirante
vy su testamento. Ed. Ignacio B. Anzoategui. Madrid:
Espasa-Calpe, 1991, p. 31.

Algo parecido ocurrié con la traduccién al inglés de
la carta de John Cabot en la que, en referencia a
unas «alimafas», se traduce la palabra «campesi-
nas» por domésticas, en vez de «silvestres», su sig-
nificado en el siglo xv. La diferencia es importante,
dado que un caso se puede estar hablando de pue-
blos que conocen la ganaderia a pueblos que son
trashumantes.

En la traduccion de Tarrow: «They are dark in color,
not unlike the Ethiopians, with thick black hair, not very
long, tied back behind the head like a small tail. As for
the physique of these men, they are well proportioned,
of medium height, a little taller than we are. They have
broad chest, strong arms, and the legs and other parts
of the body are well composed» (p. 134).

Véase, Cellere Codex. Morgan Ms. 776. Morgan Library
and Museum, New York.

Véase, el Inca Garcilaso de la Vega, La Florida del Inca.
Ed. y notas de Emma Susana Speratti Pifiero. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1956, 134.

En el Tarrow: «They are not very strong, but they have
a sharp cunning, and are agile and swift runners»
(Wroth, cap. 9, 134).

Podemos leer en Naufragios de Cabeza de Vaca:
«Cuantos indios vimos desde la Florida aquf todos son
flecheros; y como son tan crecidos de cuerpo y andan
desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a
maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy gran-
des fuerzas y ligereza. Los arcos que usan son gruesos
como el brazo, de once a doce palmos de largo, que
flechan a doscientos pasos con tan gran tiento, que
ninguna cosa yerran» (cap. 7, 100. Véase, Alvar NUfiez
Cabeza de Vaca, Naufragios. Ed. J.F. Maura. Madrid:
Catedra, 1989).

En Tarrow: «We could not learn the details of the life
and customs of these people because of the short time
we spent on the land, due to the fact that there were
few men, and the ship was anchored on the high seas»
(Wroth, cap. 9, 134).

En Tarrow: «They are other riches, like gold, which
ground of such a color usually denotes» (Wroth, cap.
9, 134).

Es como si quisiese recordarnos la facilidad con que
Cortés consigui6 los tesoros de Moctezuma y que en
este caso seria igual.

En Tarrow: «They do not value gold because of its color;
they think it the most worthless of all, and rate blue and
red above all other colors. The things we gave them
that they prized the most were little bells, blue crys-
tals, and other trinkets to put in the ear or around the
neck. They did not appreciate cloth of silk and gold, nor



even of any other kind, nor did they care to have them» 57 En Tarrow: «We think from many signs we saw that they

(Wroth, cap. 9, 138). [houses] are built of wood and grasses; we also think
5% En Tarrow: «The sea along the coast was churned up from various conjectures and signs that many of them

by enormous waves because of the open beach, and so who sleep in the country have nothing but the sky for

it was impossible to put anyone ashore without endan- cover» (Wroth, cap. 9, 137).

gering the boat» (Wroth, cap. 9, 135). % Ademas de espafoles, vascos en su mayoria, y portu-
%% En Tarrow: «We saw many of their little boats made out gueses de las Azores, Aveiro o Viana do Castelo, afiadi-

of a single tree, twenty feet long and four feet wide, ria yo.

which are put together without stone, iron, or any other 5% Relacion de lo obrado por una nao inglesa: isla de la
kind of metal. For in the whole country, in the area of Mona, AGI, Patronato, 265, R.1). Afio de 1528. La «isla
two hundred leagues that we covered, we did not see de la Mona» esta ubicada a medio camino entre la Re-
stone of any kind» (Wroth, cap. 9, 136). publica Dominicana y Puerto Rico.
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Se dice que el Cela de Papeles interesa por encima del creador. Se
valora mds su revista que sus libros.

Francisco UmBRrAL, El Norte de Castilla, 17-1X-1961

Tu presencia nos protege un poco a todos de la imbecilidad de nues-
tras dignisimas autoridades.

CarLOs BarraL, «Carta a CJC», 11-VII-1962

Entre 1956 y los primeros anos sesenta, Cela fue muy hdbel y tuvo
un perspicaz olfato para canalizar a través de la revista, o para no
impedir que eso se produgese, todo cuanto estaba ocurriendo en las
artes y las letras occidentales y merecia ser tenido en cuenta, con
muy especifica atencion a nuestra literatura del exilio.

JosE M. CABALLERO BONALD, La costumbre de vivir, 2001

I

La primera residencia mallorquina -salvada la brevisima estan-
cia del afio anterior en José Villalonga, «un primer piso, que do-
minaba parte de la bahia, préximo a la casa que habia habitado
Gertrude Stein»—' fue el chalé de la calle Bosque nimero 1, en
el barrio de Son Armadans y con la mitica plaza Gomila a muy
escasa distancia. Era el comienzo de otofio del 1955. Una carta
a don Vicente Risco, traductor al gallego del Pascual lo confirma
(15-IX): «Hasta el 27 estaré aqui, en Puerto Pollensa. Desde esa
fecha, le ofrezco su casa en Bosque, 1, departamento D, Son Ar-
mandans, Palma de Mallorca, donde me refugiaré a seguir con mi
trabajo, huyendo del inatil y gastador Madrid». Entusiasmo que
no significaba romper la paz y el sosiego que habia encontrado en
Mallorca y entusiasmo que, a la vez, comportaria la génesis de la
empresa mds importante de las que el genial escritor alumbré en
la isla: Papeles de Son Armadans.

No obstante, de entre las actividades celianas de los dltimos
meses del 1955, debo recordar —y apelo para ello a una crénica
de «Ocnos», pseudénimo que escondia a Guillermo Sureda- la
primera edicién en catalin de La familia de Pascual Duarte, apa-
recida en abril del 1956, con traduccién de Miquel Serra y pré-
logo de Lloreng Villalonga, en la imprenta Atlante de la ciudad
de Mallorca. Guillermo Sureda escribia el 9 de octubre del 1955
en el Diario de Mallorca: «Este libro servird para estrechar mds
si cabe las relaciones entre nuestro prosista excepcional y la isla
de Mallorca».? Relaciones que, hay que consignarlo, pasaron en
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estos primeros afios por un lugar recurrente: la atraccién literaria
debia girar alrededor de Cela, quien, como reconocia Juan Bo-
net en 1986, «consiguié de una manera perfectamente grata, que
gente desafin y distanciada se reuniera y entablara una relacién de
amistad, trabajando en haceres comunes».’

Cuando se cumplian treinta afios del primer ntimero de Pa-
peles de Son Armadans, Cela, contestando a una entrevista del
suplemento de cultura de El Dia de Baleares, decia: «Era una re-
vista liberal, intelectual y abierta. Y mallorquina, no hay ninguna
duda: nacié aqui».* En efecto, esa revista liberal, tolerante, con
vocacién de puente entre las voces que vivian en Espaiia y las que
peregrinaban exiliadas por las Américas, y con voluntad polif6-
nica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la calle en abril
de 1956. El 28 de enero el periédico Baleares, al pie de una foto-
graffa del escritor en la terraza del chalé de Bosque 1, anunciaba:
«CJC ha decidido no abandonarnos en mucho tiempo... Se ha
instalado en Son Armadans y allf trabaja intensamente. Prepara
una conferencia sobre Palma y una revista que se titulard Papeles
de Son Armadans. La conferencia «Palma, cuerpo vivo. (Ensayo
del planteamiento de un problema)» fue pronunciada en el ayun-
tamiento de la ciudad el 15 de febrero. En ella, el escritor galle-
go, seflalando el cardcter mediterraneo y la actitud individualista
-«El mallorquin, quizds por individualista, tiene un claro sentido
de la universalidad»—* de la Mallorca en que vivia, postulaba el
«logro de una Mallorca mejor, de una Mallorca que, sobre su cli-
ma y su paisaje, vivifique los viejos, los tradicionales veneros de
su propio ser, y dignifique los nuevos, los atin no nacidos chorros
de su prosperidad mediatax.f

Con entusiasmo, con energia y con un borrador intelectual
afinado seguramente en las dltimas semanas del 1955 y prime-
ras del 1956, cuando viaja a Madrid, Barcelona y Valencia para
dictar lo que el propio escritor llamé en alguna ocasién los «ser-
monetes» sobre las figuras del 98, lo que me hace sospechar que
la empresa de PS4 forma parte de la regeneracién espiritual de
la que andaba necesitada la cultura espafiola de la posguerra.
Cela, cual Unamuno o Valle Incldn, cual Azorin o Baroja en la
crisis de fin de siglo XIx, irrumpe, una vez mds, en el panora-
ma cultural espafiol con un ademdn que emparenta con el de
otros contempordneos: ya de Julidn Marifas, ya de José L. Aran-
guren, por citar sélo dos ejemplos. Valga como emblema de lo
que estoy insinuando las palabras finales de la primera parte de
la conferencia que Cela dicté en «Conferencia Club» —salones
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del Hotel Ritz—, en Barcelona, el 30 de noviembre del 1955 y
que repitié en «Conferencia Club de Valencia» el 19 de ene-
ro de 1956 (debo recordar que fue también la conferencia que
pronuncié en mds de una oportunidad en la estancia inglesa de
finales del afio 1954). Cela sostiene:

Don Ramdn y don Miguel, cada uno desde su esquina, delima-
tan el campo de lo espaiiol, la geografia del pensamiento actual es-
paiiol. Quienes venimos detrds y sentimos el problema de Esparia,
desde todos sus dngulos, como algo cuya interpretacion —aunque
nos sea negado el ejercicio de nuestro derecho— nos corresponde, sa-
bemos bien que, sin su ejemplo, no nos habria de resultar hacedero
nuestro emperio.”

A esta luz debe interpretarse la empresa de PS4, en concordan-
cia con las empresas de los escritores noventayochistas, como un
aldabonazo de los despertares de la cultura espafiola y de sus va-
lores trascendentes y universales. Es, desde el primero al dltimo
ndmero, una revista que se empeifi6 en la regeneracién espiritual
como utillaje que amparaba la curiosidad intelectual, la polifonia
de voces y la educacién de la sensibilidad, rasgo este tltimo jus-
tificadisimo por la amalgama que ofrecié siempre en sus paginas
entre letras y arte, en especial literatura y pintura.

El primero de enero de 1956, Camilo José Cela escribe a
su intimo amigo, el profesor y critico, Antonio Vilanova: «Des-
de Mallorca, donde el sosiego y la perspectiva son mayores, voy
a lanzar mis mensuales y timidos y honestos PS4». Nétese: el
sosiego y la perspectiva como caracteristicos del enclave mallor-
quin desde el que abordar la regeneracién antes bosquejada. Los
papeles mallorquines se estan fraguando. El 16 de enero escribe
a Ddmaso Alonso: «;Cudndo cofio —voz peculiar de madres de
familia de baja extraccién social- me vas a enviar tus prometidos
y anhelados versos? Mis Papeles de Son Armadans suspiran por
recibirlos»; el 9 de febrero a Rafael Alberti: «Pienso hilar delgado
y prefiero para ellos una muerte gloriosa a un vivir vergonzantey;
el 17 de febrero, a Vicente Aleixandre:

Mis Papeles de Son Armadans son, exactamente, mios; mejor
dicho, de mis amigos y mios. Para su financiacion, aparté unas
pesetas —tampoco muchas— y tengo esperanza en poder mantener-
los con mus entusiasmos, con las suscripciones y tal vez con algo de
seleccionada publicidad.

Los Papeles de Son Armadans no tienen —ni quieren— sub-
vencion oficial ni particular alguna. La colaboracidn —por lo
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menos, en estos primeros nimeros— no la he de pagar, por la
solida razon de que no puedo. Pienso, eso si, corresponder a la
confianza que mis amigos poddis depositar en mi, cuidando has-
ta el limite la dignidad —interna y externa—de la revista y creo
que no me han de faltar las ayudas que mejor estimo: la tuya,
por ejemplo.

Al otro lado, los corresponsales ofrecian su colaboracién (me
cifio a las semanas anteriores al primer niimero): Ddmaso, Al-
berti o Aleixandre. La revista inicio su aventura. Los interiores
de la empresa correspondian a sus amigos mallorquines, con
excepcién de José Manuel Caballero Bonald que, como reza el
primer nimero, ocupaba, en el equipo de redaccién, el cargo de
secretario. Lorenzo Villalonga, «<Dhey», el 8 de febrero, desde su
habitual colaboracién en Baleares, informaba de los escritores
indigenas que rodeaban a Camilo José Cela y que formaban su
cendculo: Vidal Alcover, Sureda Molina, Miquel Pons, Moy Gi-
labert... Faltan, en el articulo de Dhey, dos nombres clave en los
comienzos de la revista: José Marfa Llompart, primero gerente
y luego secretario de la revista y, a juicio de Blai Bonet —en un
articulo de 1958-° «el brazo derecho de CJC». Y Luis Ripoll,
que dio las noticias primeras de la revista en el semanario Destino
del 25 de febrero y que, treinta anos después, en 1986, recor-
daba: «Yo estuve muy vinculado a la revista que fundé, dirigié y
cuidé amorosa y tercamente CJC. Y lo estuve por razones obvias;
por haber sido su impresor. O mejor dicho, la imprenta Mossén
Alcover, que yo dirigia [...]. Papeles ha dejado, tipogrificamente
hablando, una bellisima coleccién de volimenes, que no porque
estén tan cerca de mi labor, dejo de decir que me enorgullece».’
Articulo al que Cela contesté con una carta fechada el 5 de mayo
de 1986: «Paso fugazmente por Palma y leo tus generosas pala-
bras en El Dia sobre nuestros viejos y afiorados PSA. Te aseguro
que merece la pena llegar a sesentén y haber hecho cosas para
descubrir —o reafirmarse en la idea- de que uno tiene amigos».
En efecto, Ripoll como otras personalidades mallorquinas fue-
ron los amigos seguros de Cela en la gran empresa de PS4. Gran
empresa que encontré aplauso inmediato en los circulos barcelo-
neses frecuentados durante la década de los cincuenta por Cami-
lo, especialmente en Vilanova, Castellet, Vergés y Lujdn, quien le
escribe (3-V-1956):

El principal motivo de la presente es comunicarte con mi ma-
yor satisfaccion que en la libreria Ancora y Delfin silo queda un
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ejemplar de Papeles de Son Armadans de los veinte que dejaste, por
lo cual me ha dicho hoy la curiada de Vergés que van a pedirte algu-
nos mds. Enhorabuena. A la libreria he trasladado los boletines de
suscripcion que me duste, pues incluso alguno de estos compradores
ha solicitado la suscripcion.

El primer ntimero de PS4 vio laluz en abril de 1956. Acompaiia-
ba a Cela, en las tareas de preparacién y edicién, José Manuel Ca-
ballero Bonald, quien fue subdirector o secretario de redaccién
de la revista segin denominaciones alternativas que alcanzaron
a diciembre de 1958, cuando el escritor andaluz abandoné sus
quehaceres en PSA." Las secciones, que fueron en lo sucesivo
bastante fijas aunque se ampliaron, eran: «El taller de los razona-
mientos» (dominio para el ensayo filoséfico y cultural), que conté
en este primer nimero con los nombres de Gregorio Marafién,
Alonso Zamora Vicente, José Marfa Castellet y José M. Moreno
Galvin; «El hondero» (creacién poética), con poemas de Ddmaso
Alonso y Carles Riba; «Plazuela del Conde Lucanor» (narrativa),
con un relato de Rafael Sinchez Ferlosio; «Las botas de siete le-
guas» (Impresiones y viajes), con una evocacién de Puerto Rico a
cargo de Ricardo Gull6n y «Tribunal del viento», que era la sec-
ci6n propia de la critica literaria y de los debates.

Como harecordado Cela Conde, la presentacién de PS4 era
exquisita. En concreto el primer ndmero «constaba de catorce
pliegos de ocho pdginas cada uno, alos que se sumaba un cuader-
nillo de papel de color, puesto al final del volumen, con los anun-
cios. Se tiraron mil quinientos ejemplares a un precio de venta
al publico de veinticinco pesetas, si bien la edicién en hilo, en
papel verjurado de la casa Guarro, costaba hasta cinco veces esa
cifra»."! Por cierto que cuando Carlos Barral vio la maqueta del
primer ntimero en el hotel barcelonés en que se hospedaba Cela,
le dijo «que el proyecto recordaba una revista francesa, cosa que
desde entonces repetia con frecuenciax.?

Naturalmente, el ndmero inicial se abria con «Algunas in-
evitables palabras» de Cela, que explicaban la fragua de la revista
y su cauteloso porvenir: «Papeles de Son Armadans, como cual-
quier otra revista literaria que se precie, aspira a ser un poco un
caj6n de sastre ordenado y que lee los periédicos por la mafiana,
escucha la radio por la tarde y piensa, por la noche, en lo que en
el mundo ocurre. Papeles de Son Armadans tendrd su ensayo, y su
prosa, y su poesia, y su teatro, y su critica. Ya veremos...».
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Los inicios de PS4 se vieron acompaiiados por las conferen-
cias que Cela organizé en la calle Bosque, conferencias inaugura-
das por Blas de Otero. El auditorio lo componian amigos préxi-
mos, pero en realidad con ellas Cela daba un nuevo paso para
convertirse en el referente cultural de la isla. Paso que tendria su
continuidad en las «Jornadas europeas», en las «Conversaciones
de Formentor» y en el «Coloquio sobre novelax, actividades todas
celebradas en 1959. Unicamente quiero sefialar el papel central
de la personalidad de Cela en todas y cada una de las actividades
que desataron un «movimiento informativo» muy importante,
pues, refiriéndose tan sélo a las «Conversaciones de Formentor»,
la «<Hoja del lunes» de Palma present6 desde el 9 de marzo al 13
de abril una breve antologia de algunos poetas que tomaron par-
te en la Conversaciones. Los elegidos fueron: Aleixandre, Ote-
ro, Diego, Ddmaso, Rosales, Leopoldo Panero y Gabriel Celaya.
Mientras tanto, ABC habia mandado como cronista a Carmen
Castro; La Vanguardia, a José Ramén Masoliver; y El Noticiero
Unuversal, a Rafael Santos Torroella; si bien algunos poetas asis-
tentes actuaron como cronistas, asi José Hierro para La Estafeta
Lateraria y Celso Emilio Ferreiro para El Faro de Vigo.

Camilo José Cela era el eje vertebrador de estos aconteci-
mientos de enorme relieve para decir progresivamente adids a la
negrura de la primera posguerra. La familia Cela ocupa a comien-
zos del otofio del 1956 la casa —que ya conocia- de José Villa-
longa, 87. En ella se afianzard la idea de continuar en Mallorca
y también se confirmard la aventura de PS4, cuyos latidos radi-
caban en el s6tano de la casa. En este domicilio de Palma, en el
que la familia Cela reside hasta la primavera de 1964, el escritor
habria de conocer su ingreso en la Academia y su consagracién
como figura eminente de las letras espafiolas de la segunda mitad
del siglo xx. Por lo que toca a PS4, desde este enclave, ven la luz
las tres colecciones que abren la revista a los vientos del espiritu
peninsulares: Juan Ruiz, Joan Roi¢ de Corella y Juan Rodriguez
del Padrén. Y, a la vez, algunos ntimeros excepcionales de la re-
vista: valga como emblema el que hace el ndmero 50, dedicado a
Mallorca. Cela escribi6 en el editorial: « PS4 dedica sus paginas a
Mallorca, como expresién de su mds gozosa gratitud»."

Gratitud, alegria, comprensién, intuicién, universalidad y
soslego activo son marbetes que convienen a los trabajos y los
dias mallorquines de este escritor que pelea sin descanso por
confirmar la aventura de su revista.
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II

El 25 de agosto de 1984, Cela, quien colaboraba regularmente en
el periédico El Pais con una serie de articulos titulados El asno de
Buriddn, reunidos meses después en tomo (Madrid, 1986) por
la editorial del periédico, publica un excelente articulo titulado
«Sobre resurreccionesy, en el que argumenta contra la posible
resurreccién de PS4, a la que varios amigos le instan. La sintesis
que realiza de la vida de PS4 es oportuna y certera:

Entre 1956 y 1979 publiqué regularmente hasta 176 niime-
ros de Papeles de Son Armadans, amén de algunos niimeros do-
bles, varios extraordinarios y dos almanaques. La revista nacid en
épocas amargas para el pensamiento espariol y en ella encontraron
cobijo no pocas voces vetadas desde los medios oficiales o, mds sen-
cillamente, silenciadas desde las instancias pacatas y mds yermas
y aburridas. Cuando murié —de muerte natural, aclaré entonces
y restero ahora—, Espaiia habia dado un vuelco emocional y ejem-
plar a su historia e incluso a su propia forma de ser y acontecer.
Pero minguna de esas circunstancias, segin pienso, fueron deter-
manantes ni para el parto ni para el ébito y entierro. Influyeron
en su justa medida, claro es, y como uno mds de los tantos y tantos
otros factores que nos iban serialando cada mariana el ruedo en el
que habia que lidiar, pero ni mds ni menos que cualquier otro. De
repente, le sobrevino la muerte y en paz: eso fue todo."

Voces vetadas lo eran las de la Espana peregrina, algunas de las
cuales el joven Cela habfa admirado o conocido en los breves
tiempos de 1934 a 1936, mientras deambulaba por la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid y por algunos
cendculos literarios que desagradaban a su padre. Esas voces
eran, entre otras, las de Rafael Alberti (el impacto de Sobre los
dngeles en Pisando la dudosa luz del dia lo he analizado en otro
lugar), Manuel Altolaguirre, Max Aub, Francisco Ayala, Amé-
rico Castro, Corpus Barga, Luis Cernuda, Le6n Felipe, Jorge
Guillén, Emilio Prados, Ramoén J. Sender, Guillermo de Torre
o Marfa Zambrano. Nétese que de los doce nombres que he
citado, cinco son poetas de la llamada generacién del 27, cu-
yas colaboraciones, sumadas a las de Damaso Alonso, Vicente
Aleixandre y Gerardo Diego, ponen sobre el tapete la recupe-
racién que PS4, sobre todo en los primeros pasos y con la in-
tensa ayuda de Caballero Bonald, quiso hacer de los poetas del
27, ambito bastante familiar al joven Cela de los dltimos me-
ses republicanos, quien los lefa con verdadera devocién segin
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atestigua su correspondencia con Lolita Franco. No sélo Garcia
Lorca o Alberti, sino el Vicente Aleixandre de Espadas como
labios (1932) o La destruccion o el amor (1935) y, sobre todo,
su pasién por la poesia nerudiana, cuya Residencia en la tierra
(Madrid, Ediciones del Arbol, 1935) se convierte en su libro de
cabecera en los dramdticos primeros meses de la Guerra Civil.

La voluntad de PSA es, desde su nacimiento, dar cabida
en sus cuidadas paginas a los escritores del exilio: Jorge Guillén
publica en el nimero xvir y Luis Cernuda dos meses después,
en el x1x, ambos niimeros del afio 1957, del verano y del otofio,
respectivamente, cuando la revista contaba con un afio y medio
de vida. La correspondencia de Cela con Emilio Prados -iniciada
en noviembre de 1957~ ilumina de modo inequivoco la voluntad
de la publicaci6n mallorquina. El 3 de diciembre de 1957 Cela
escribe a Prados, quien reside en México D.F.:

;Seimagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirian
un fajo de versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno
material, pero si en el de la amistad, una escrupulosa correccion de
pruebas y unas separatas que, a falta de otras virtudes, tienen cier-
ta minima dignidad. Nuestro contento habria de ser compartido
por numerosos -y para usted desconocidos en su mayoria— lectores
de Esparia. Animese. Y sepa, en todo caso, que las puertas de mi
revista estdn de par en par abiertas para usted.”

Prados acepta el ofrecimiento y en el nimero de marzo de 1958
aparece un grupo de poemas bajo el marbete de Sonoro Enigma.
Cela escribe de inmediato a Prados (3-111-1958):

Ahora, ya con estos versos cast en la calle, quiero hacerle un
ruego: envieme mds, envieme lo que quiera. En Papeles manda us-
ted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabreria; es una
muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que
Sfuesen la sosegada —aunque miniiscula— esquina de la historia de
Espania en la que los espanioles de buena voluntad (que, st vamos a
contarlos, a lo mejor no somos tan pocos como pensamos) podamos
hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender.”®

La voluntad de que en PS4 participen los escritores del exilio es
quizds —junto con la puerta abierta a las otras culturas peninsu-
lares y el ensamblaje de pensamiento, literatura y arte (Picasso,
Miré, Tapies, etcétera)- la caracteristica mds notable de la revista.
A modo de botén de muestra final que explicite esta voluntad,
quiero extractar algunos fragmentos del articulo editorial de fe-
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brero de 1963, redactado por Cela, a pocos dias del fallecimiento
de Ramén Gémez de la Serna en Buenos Aires. Escribia el direc-
tor de PSA —es un texto fundamental para conocer las reflexiones
de Cela-:

Las jovenes generaciones espatiolas ignoran la obra ingente
de Ramon a quien intuyen —confusa sombra del Parnaso con-
Jfuso— maisterioso y lejano como un Larra, por ejemplo, o como
un Clarin [...]. Pero de esta ignorancia —no la llamemos des-
interés, que no puede interesar lo que no se senala— de las jove-
nes generactiones, ni Ramdn, ni su literatura (probablemente,
Ramén y su literatura son la misma cosa), sino de la torpeza
de quienes, siendo Ramdn carne de nuestra carne, patridtica y
declarada carne de Espatia, lo cercenaron de nuestras laceradas
carnes. [...] Ahora, con Ramén muerto lejos de Espatia y con el
plomo del dolor de Esparia latiéndole en el alba herida, se pasea-
rd ante nosotros, los espatioles que le quisimos vivo, su caddver.
[...] Con él se cierra una luminosa pdgina del libro de Espatia
(recordemos que la historia es jamds reversible) vy, ante su ca-
ddver, a los espatioles no nos queda sino escuchar, a ver st aiin
late y ~aunque depauperado— sigue vivo, el timido y vergonzoso
gorgojo de nuestras conciencias.”

III

En Del 98 al Barroco (Madrid, Gredos, 1969), el excelente libro
de Guillermo de Torre —el autoexiliado, segin calificacién ya
veterana que le aplic6 Emilia de Zuleta—, en un capitulillo muy
atractivo titulado «Elogio de las revistas», el gran critico madrile-
o que tantos textos ofrecid en los periédicos y las revistas (algu-
nas tan relevantes como Revista de Occidente, La Gaceta Litera-
ria, Sur, Realidad o los propios PSA) alo largo de su amplisima
obra de critica literaria y cultural, recordaba las palabras de Or-
tega y Gasset en el ntimero inicial de La Gaceta Literaria (1-1-
1927) sobre la misién placentaria de las revistas, acogiendo —cito
a Ortega- «los brotes que no siempre llegan a cuajar en libros: lo
prematuro, lo intimo, lo recéndito, los esquemas preformes de la
obray, para anadir en su brillantisima prosa:

La revista debe diferenciarse del libro como lo piiblico de lo
privado. El libro es la obra hecho cosa, orgdnica e impersonal.
Pero la vida intelectual actiia también en formas previas, prepa-
ratorias, confidenciales; se compone también de juicios tiernos, de
sospechas, de curiosidades, de insitnuaciones, fauna exquisita y de-
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1cada que no puede vivir arin en perfecta separacion de su autor
licad d ¢ d tor,
que silo alienta en un clima de confesion, de intimidad.”

He recordado estas palabras de Ortega, via Guillermo de Torre,
porque los PS4 de los afios cincuenta y sesenta, y en menor medi-
dalos de la década de los setenta, ejercieron ese papel placentario
de forma muy sélita. Tanto en la creacién como en la critica, pues
bastarfa recordar las prosas de Cernuda, los poemas de Emilio
Prados o las tentativas, en los primeros compases de la revista, de
Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, que habrian de desembocar
en Metropolitano (1957) o Compaiieros de viaje (1959).

A poco del nacimiento de PS4 tres notables periodistas —
uno de ellos seguramente uno de los grandes prosistas europeos
del siglo xx- se acercan a Mallorca y pueden trazar la fisonomia
de Cela y su entorno mallorquin en el que ya se editan los PSA.
César Gonzilez Ruano pasa por Mallorca mientras escribe una
serie de crénicas para el diario falangista Arriba, tituladas Nuevo
descubrimiento del Mediterrdneo (reunidas en libro, 1959). Corre
la primavera de 1956 y Gonzilez Ruano visita la casa de la calle
Bosque, niimero 1:

Por la tarde furmos a casa de Camailo en la calle Bosque. Alli
trabajaba toda una pequeiia redaccion y administracion —habia
contable y todo- para la revista Papeles de Son Armadans, de la
cual habia salido el primer niimero y se estaba preparando el se-
gundo. Papeles de Son Armadans es una revista hecha con escru-
puloso amor.”?

El 24 de septiembre de 1956 veia la luz, en Palma de Mallorca,
la novela de Lorenzo Villalonga, Bearn o la sala de musiecas. Iba
precedida de un «Prélogo pardbolico», firmado por Camilo José
Cela, en el que el novelista gallego se retrataba a si mismo con es-
tas palabras: «El otro novelista, el menos viejo [pasean Villalonga
y Cela a la sombra del pinar de Bellver] también es alto aunque
ya empez6 prematuramente a criar barriga. El otro novelista, no el
menos joven, gasta barba y es atldntico y turbulento, desalifiado,
galante y corazonal, y vive como un futbolista retirado en las afue-
ras de la ciudad, en una calle bullidora y solana poblada de tu-
ristas de licenciosa conciencia y de gatos enteros, maulladores y
noctaimbulos. Posiblemente es vikingo». Unas semanas después,
Josep Pla aprovechaba este autorretrato para abrir una larga en-
trevista con Cela en la casa del Terreno, donde habia nacido el
anterior mes de abril Papeles de Son Armadans. La entrevista se
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publicé en el nimero del 29 de diciembre del semanario Deste-
no: faltaban escasamente dos meses para que Cela fuese elegido
académico de la RAE; dos meses antes, el 30 de octubre, habia
fallecido Pio Baroja. Néstor Lujdn le habia escrito a Cela (31-X-
1956): «Siguiendo la costumbre de los viejos reyes normandos,
creo que podemos decir: Le roi Pio Baroja est mort! Vive le ro1
CJC!». La entrevista de Pla a Camilo debi6 ir rodeada de otros
encuentros, pues, en una carta a Lujan del 4 de diciembre, Cela
escribe: «Estuve con Pla en Inca y en Palma, comiendo y bebien-
do. Después le perdi la pista. Es un sujeto sensacionaly.

Los trabajos y los dias de la revista aparecian tras la pregunta
de Pla: «;Se le da bien Mallorca para trabajar, sefior CelaP», a la
que el escritor gallego contestaba:

Muy bien. Aqui se estd muy bien. Pero yo trabajo de una ma-
nera un poco rara. A veces paso semanas y semanas sin hacer nada,
aparte, claro estd, de lo normal que, para el caso, es la direccion de
ma milagrosa revista Papeles de Son Armadans. ;Se ha fijado que
de ma revista han salido ya ocho nitmeros, con una puntualidad
indiscutible? ; No lo encuentra usted prodigroso, inaudito? Las re-
vistas literarias suelen tener una fugacidad terrible. La fugacidad
es su caracteristica. Y, sin embargo, ya ve usted.”

Mas interesantes si cabe son los articulos de Marino G6mez San-
tos, procedentes de una larga entrevista, publicados en el diario
Pueblo en seis entregas entre el 4 y el 9 de noviembre de 1957
bajo el titulo genérico de «Camilo José Cela cuenta su viday, ar-
ticulos que desembocardn en un tomito de la serie «Pequena his-
toria de grandes personajes», que la editorial Cliper edité en Bar-
celona en 1958. El periodista asturiano dibuja en sus preguntas
los varios perfiles del recién elegido académico de la RAE, quien
se muestra muy explicito en sus respuestas. A la pregunta de qué
ha hecho en Mallorca en los tres afos y pico que lleva residiendo
en la isla, contesta: «Por ahora, mi temporada mallorquina no ha
podido ser mds fructifera. Aqui he fundado los Papeles de Son
Armadans; aqui he escrito La catira, fudios, moros y cristianos,
El molino de viento; aqui he empezado una versién en romance
moderno del Cantar de mio Cid y he reanudado la redaccién de
mis Memorias; aqui estoy terminando un Viaje a Andalucia y un
Viaje al Pirineo de Lérida».” Gomez Santos se adentra en una
serie de preguntas sobre PS4 mientras visita la sede de la revista.
Una de ellas, a propésito de cémo fue el fundar PS4, le permite
a Cela contestar: «Quise hacer la experiencia de ver hasta qué
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punto era posible que una revista de indole literaria e intelectual
naciera sin subvencién oficial o particular alguna».?? G6mez San-
tos le pregunta por lo que la rumorologfa habia hecho un lugar
comin: «gTe la financia don Juan March?». La contestacién de
Cela es tajante:

8¢ que no faltan almas caritativas que propagan la especie
de que ma revista estd financiada por don Fuan March. Que digan
lo que quieran. [...] Uno de mis orgullos en ma revista es, precisa-
mente, su absoluta independencia. El otro es su puntualidad. Los
Papeles de Son Armadans nacieron hace diecinueve meses y van
por suniimero 19.%

No le faltaba razén pero, a la luz de los datos que se conservan,
tanto esta afirmacién como la que le habia formulado al perio-
dista de El Espanol (3-111-1957),* Enrique Ruiz Garcia, no es
toda la verdad. Hubo a lo largo de su vida bastantes problemas
de financiacién.

El sustento primero, a veces tnico, de PS4 fueron los sus-
criptores, algunos muy relevantes como Juan March, quien ade-
mds de sus importantes suscripciones ofrecié su ayuda —que Cela
rechazé- cuando la revista caminaba hacia su defuncién inevita-
ble. La publicidad suponia un pequeiio apoyo, especialmente de
las editoriales (Noguer, Gredos, Destino, Seix Barral o Gustavo
Gili). El propio director reconocié en un fragmento de las «Bre-
ves palabras de despedida», que abren el tltimo ndmero (1979),
las ayudas recibidas:

En dictembre de 1958 y en diciembre de 1959, Manuel de la
Quintana desde el Club Orbis nos pago los niimeros dedicados a
Solana y a Guads.

En diciembre de 1960, el llorado Bartolomé Buadas, el mece-
nas de las Conversaciones poéticas, hizo posible el niimero del Poe-
mario de Formentor.

En febrero de 1961, la Sociedad de Estudios y Publicaciones,
que gobierna Fosé Antonio Musioz Rojas, mandé a la imprenta el
naimero dedicado a Angel Ferrant [...].

En dictembre de 1961, Fesiis Huarte corrid con los gastos de
la Antologia poética de los oficios de la construccion.

Y, porailtimo, en el anio 1973, el Banco Urquijo que goberna-
ba Fuan Lladé nos regald un millon de pesetas.”

Cela olvidé algunas ayudas mds, especialmente las que recibi6 de
la Sociedad de Estudios y Publicaciones, gracias al poeta, mece-
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nas y hombre clave de la Sociedad, Muiioz Rojas, y al director del
Banco Urquijo, propietario de la Sociedad, Juan Lladé.

El epistolario con Mufioz Rojas revela que Cela ya habia
acudido a su mecenazgo a comienzos del otofio de 1958 con mo-
tivo del nimero doble de PS4 celebrando los sesenta afos de Vi-
cente Aleixandre y Ddmaso Alonso. La carta del 21 de setiembre
de 1958 deja bien a las claras el tono de reserva que Cela queria
para estas gestiones cerca del Banco Urquijo mediante Muiioz
Rojas y, meses después, de Juan Lladé, consejero delegado pri-
mero y presidente después de la entidad bancaria. Escribia Cela
a propésito de la financiacién del ndmero doble (xxxm-xxxiir) de
los Papeles de Son Armadans:

Hechas las cuentas con optimismo (st no lo tuviese —y que
Dios me perdone— Papeles habria muerto hace ya tiempo), se me
presenta un déficit minimo y absolutamente insalvable de 10.000
pesetas, en niimeros redondos. YV en cifra, en las habas contadas de
nuestra caja, es la muerte o, al menos, la larga y depauperadora
invalidez.

Esas 10.000 pesetas, a titulo de mecenazgo y en loor de nues-
tros amugos, es lo que a ti —léase Banco Urquijo— me permato pedir-
te. El fin es noble y no se me cae ningiin anillo por hacerlo.

Nadie -ni aun Caballero Bonald- conoce esta carta y nadie,
claro es, conoceria tu negativa, de producirse. Quiero advertirte,
por iltimo, dos cosas: que tu decision, sea la que fuere, siempre la
entenderia razonada y logica, y que el niimero, en cualquier caso,
estard en la calle en la fecha prevista.

Y ahora, un ruego: que Vicente y Ddmaso no se enteren de
estas dificultades. Los dos son muy felices con el proyecto, a los dos
debo mucha gratitud y a ninguno de los dos quisiera disgustar o,
simplemente, preocupar.

La Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, ni-
cleo de la accién de Mufioz Rojas, ayud6 decisivamente a Camilo
José Cela, segtin conformidad que le ofrece Muiioz Rojas en carta
del 21 de noviembre de 1958. Otras ayudas a la financiacién de la
revista deben investigarse con tiento.

La otra gran dificultad de PS4 y de Cela fue la censura, so-
bre todo hasta que, el 10 de julio de 1962, Manuel Fraga Iribarne
(«con quien lo unia una vieja amistad por via autoritaria y jaco-
beay, segtin expresién de Caballero Bonald)* reemplaza, como
ministro de Informacién y Turismo, a Gabriel Arias Salgado. Y
revela como los grandes esfuerzos culturales de PS4, que son in-
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cuestionables, se realizaban en una atmésfera carente de libertad,
pese a la alegria bien intencionada de Cela, que el 11 de julio de
1962 escribe a Fraga: «;Qué alegria recibi esta manana al abrir el
periédico! Tu nombramiento para el Ministerio de Informacién
y Turismo te obliga a mucho, y mucho también es lo que los es-
critores e intelectuales esperan de ti y de tu sagaz y recto criterio
politico.

A menudo, se suele olvidar que los primeros anos de PS4
tienen como compaiiero en el ministerio de la censura a Gabriel
Arias Salgado. Cela fue sorteando los obsticulos, pero la piedra
de toque de la relacién de la censura con la ambicién de Cela de
dar cabida al exilio en la revista y en las actividades culturales
mallorquinas viene dada por la mayoria de edad de la revista y la
convocatoria (1959) de las «Conversaciones de Formentor». Voy
a ser muy sintético, pues he escrito sobre ello en mi reciente libro
Variaciones Cela (Barcelona, 2018).

Cuando Camilo José Cela escribe a Carlos Barral —su cénsul
en Barcelona—, el 24 de febrero de 1959, para invitarle a Formen-
tor ya cuenta con la aceptacién de Aleixandre, Ddmaso, Gerardo
Diego, Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, Cano, Souvirén, Mu-
fioz Rojas y Bousofio. Unos dias después, y de modo simultineo,
ponia en conocimiento de los poetas exiliados del 27 la cita de
Formentor. Sabedor de que la realidad va a ser su ausencia, les
pide que le remitan un mensaje que leerd él mismo para no olvi-
dar sus voces. La peticién a Prados data del 7 de marzo, la que
cursa a Cernuda es del 31 de marzo, la de Guillén es del 14 de
abril y la de Altolaguirre, del 25 de ese dltimo mes, si bien Cela
habia esperado que Arias Salgado aceptase la presencia de Jorge
Guillén, cosa que finalmente no se produjo. La explicacién tiene
varios eslabones de los que prescindo al relatarla.

En abril —el 14 de abril- se dirige epistolarmente a Jorge
Guillén, quien residia en Florencia, con una serie de cautelas que
explican c6mo Cela trabajaba en el filo de la navaja de la cultura
espaiola del momento:

En Formentor proyecto unas Conversaciones poéticas, sin ca-
rdcter oficial ni oficioso alguno, como es logico, que sirvan para
reunir a unos amigos, en paz y gracia de los dioses, a charlar, ante
el mar de la sabiduria y con una copita en la mano, de lo que se
tercie. Su nombre, segiin el sentido comain, fue el primero que se
me ocurrid para encabezar la lista, pero parece ser que Pérez leyo
sus versos, montd en colera y lo prohibio. Mi leal consejo de amago,
querido Jorge Guillén, es que, de momento, no arribe usted por
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estas latitudes o, en todo caso, que lo haga usted de una manera
muy discreta. El afio que viene, a lo mejor, tengo la satisfaccion de
poder decirle lo contrario.

Pero sunombre, ya que no su presencia, no puede faltar entre
los amagos de Formentor. Envieme un mensaje, se lo ruego, a los
poetas reunidos. Le prometo que seré yo quien lo lea y de él —y de
otros que se reciban— quedard la oportuna constancia en la revis-
ta.”

En el nimero de marzo de Papeles de Son Armadans, en un texto
plagado de referencias literarias (Garcilaso, Fray Luis, Rosalia
de Castro, Maragall, Costa 1 Llobera, etcétera), sostenia que las
«Conversaciones de Formentor» pretendian un bien posible: el
didlogo y la comunicacién inmediata de los poetas espafioles
sobre el tema eterno de la poesia. El didlogo, que fue el ¢je y la
clave de los congresos de poesia de Segovia y Salamanca, volvia
a ser el motivo recurrente del encuentro poético de mayo en
Formentor.

No obstante, el didlogo tuvo que salvar el escollo del inte-
grismo censor del ministro Gabriel Arias Salgado, quien prohi-
bi6 los nombres de Jorge Guillén y Dionisio Ridruejo. Respecto
del primero, algo he citado mds arriba; mientras que a Ridruejo,
Cela le escribia el 31 de marzo:

En las «Conversaciones de Formentor» me han sido prohi-
bidos dos nombres: el de Jorge Guillén y el tuyo. Sugiéreme —tras
saber que tu invitacion la mantengo— qué es lo que te parece que
se deba hacer. Mi puesto: por romdntico, por inoperante, y por-
que habia de causar intimas satisfacciones a miiltiples gentes a
quienes no quiero, ni debo, satisfacer. Mi punto de vista es que
la cosa debe seguir adelante: con tu presencia, st puede ser, o
con un mensaje tuyo que yo me encargaria de leer a los poetas.
Ti dirds.*

Ridruejo tard6 en contestar. Lo hizo el 20 de abril (la carta es
inédita). De modo rotundo se niega a asistir a las «Conversacio-
nes»:

Estoy muy disgustado de que haya surgido esa dificultad y de
convertirme asi en 1/2 escollo para la calma de Formentor. e agra-
dezco de corazin la carta y lo que en ella dices respecto a mantener
ma tnvitacion. ;Pero como puede mantenerse ese mantenimiento?
82 yo fuese a las Conversaciones desafiando el veto, las consecuen-
cias caerian sobre el Hotel en forma de represalias. Conocemos el
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patio y no hay que hacerse tlusiones. Por otra parte, estd lo de Gui-
llén, con quien me emparejan honrandome mucho. Pienso que «lo
que el sefior Arias ha unido no pueden desunirlo los hombres». Me
stento obligado a la solidaridad y el vinico modo de expresarla es to-
mar el [trozo] de veto que me corresponde. Asi pues, no voy nv envio
mensaje, salvo que ti quieras usar estas lineas como tal.

Sin embargo, entre tanto, Cela habia maniobrado, habia resistido,
habia hecho gestiones y habia conseguido derogar el veto a Ri-
druejo. No asi el que recafa sobre Guillén, quien, en carta fechada
en Florencia el 20 de abril, aceptaba la recomendacién de Cela
que cité anteriormente. No conozco, con el extremo detalle que
mereceria, la gestién que llevé a cabo Cela, pero lo cierto es que
para finales de abril le cursa una carta (también inédita) a Ridrue-
jo en la que le dice:

No juguemos la maldita y azarosa baraja de lo que nos separa,
stno el bienaventurado naipe de lo que pueda unirnos. Me espanta la
tdea de tener que dirigirme a los amagos con una carta que emprece
dicrendo: «Las Conversaciones poéticas de Formentor han muerto,
aiin no nacidas, a manos de dos intransigencias: la del Gobierno y
la de Dionasio Ridruejo». Ahdrrame este enojoso trance pensando en
tres cosas trascendentes: Espana, la poesia y nuestra amistad. He
hecho gestiones y he conseguido lo que era de justicia, sacar a flote
tu nombre, aunque haya fracasado en lo que sigue siendo de injusti-
cia: no conseguir lo mismo con el de forge Guillén. No llevemos las
solidaridades hasta limites que caen mds alld de las logicas, aunque
amargas vy cicateras, elasticidades, Jorge Guillén, a quién he escrito
diciendo paladinamente lo que hay, me escribe anuncidndome el en-
vio de su mensaje. ; Por qué ser, como los esparioles del eterno topico,
mds papistas que el Papa?

Desiste de tu actitud, desaparecidas, en gran parte, las cau-
sas que la motivaron, y vente a Formentor. Dile a tus amigos lo que
Yo, puesto que son los mios, también les quiero decir: que todo fue
una tormenta en un vaso de agua y que el horizonte, por fortuna,
ya se despejo.

Escribeme pronto puesto que el tiempo pasa y, con lo sucedido,
todo se me quedo muy en el avre.

Ridruejo recapacité y asistié, junto con su esposa Gloria de Ros,
alas «Conversaciones de Formentor».* Finalizado el encuentro y
abordo del avion DC4 que les va a trasladar a Madrid desde Pal-

ma, le escribe, en una tarjeta postal, el siguiente lacénico mensaje
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a Cela: «Enviamos abrazo nostilgico y agradecido al Camilo I de
Formentor e Isla Adyacente.

Con Manuel Fraga, las cuestiones de vigilancia y censura
alrededor de PS4 van a modificarse, a suavizarse. Son innumera-
bles los puntos de discusién, siempre acomodados a las reitera-
das confesiones de uno y de otro. Cito una carta de Cela del 12
de enero de 1963: «Si td y yo encontrdsemos quince espafioles
capaces de trabajar con honradez y buena voluntad, probable-
mente podriamos darle la vuelta al pafs. No desconfiemos de po-
der hacerlo». Y expongo con la méxima brevedad las cuestiones
principales que ataiien a PS4 y a las letras del exilio.

En el libro Memoria breve de una vida piiblica (1980), Fraga
escribe a propésito del dia 10 de septiembre de 1962: «Cené con
el incomparable Camilo José Cela, con quien traté muy en serio
de politica cultural».” Bien, en esa cena, el escritor le facilit6 al
politico una serie de notas verbales acerca de la futura ley de pro-
teccién intelectual, que Cela querfa que pasase por unas conversa-
ciones previas de los escritores (nunca celebradas) en Formentor
en enero del afio 1963. Entre la amplia némina de escritores que
debfan 1nvitarse, Cela propone, marcindolos con una cruz, a los
que llama «escritores emigrados». Son los siguientes: Max Aub,
Francisco Ayala, Ramoén J. Sender, Rafael Alberti, Jorge Guillén,
Leén Felipe, Ramén Gémez de la Serna y José Garcia Lora.

Otros aspectos de la conversacién fueron la autorizacién de
la libre circulacién en Espaiia de La colmena, que Fraga autorizé
de inmediato, y la suspensién de la censura previa de PS4 que
Cela venia proponiendo. Fraga no se opuso pero derivé la pro-
puesta de Cela a una entrevista con Manuel Fernandez Quilez,
director general de prensa en ese momento. La censura previa,
cuando la hubiese, se realizaria en Madrid. Quizds sea éste el
fundamento de los recuerdos que Caballero Bonald narra en La
costumbre de vivir:

[Cela] supo sortear las constantes trabas censorias ema-
nadas de la sucursal del Ministerio de Informacion en Palma,
cuyo responsable, un tal Ignacio Atxaga, padecia de inocultables
ataques de acojonamiento cada vex que Camalo se personaba en
su despacho reclamando la revision de algiin texto prohibido vy
amenazando con elevar su protesta ante Manuel Fraga. [...]
Quuero recordar que siempre conseguia la autorizacion, pues el
atemorizado funcionario debia preferir la expulsion del cuerpo o
dar con sus huesos en la cdrcel, antes que la temeridad de enfren-
tarse a Fraga.”
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La segunda cuestién gira alrededor del nimero de homenaje a
Rafael Alberti, que aparecié en el verano de 1963, con motivo de
su sesenta cumpleafios (con notable trastienda politica). Al re-
mitirle Cela un ejemplar de hilo a Buenos Aires, le escribe: «En
fin: la cosa pudo ser, después de haber pasado por momentos en
los que bien crei que no lo serfa jamds. Créame si le digo que la
paciencia es el inico mérito que tiene el haber sacado su niimero
ala calle».”

Explico con laconismo el sistema de la paciencia celiana (el
que resiste, gana), que llevé a Alberti —en carta del 24 de sep-
tiembre desde Paris- a escribir sobre el nimero: «Todo me gust6
[...] la composicién, mis dibujos, la cubierta, las fotos y, mas que
nada, su valentia, su gran gesto amistoso».” Empiezo por el final.
El lunes 25 de marzo, Fraga y Cela se rednen en Madrid antes
de que el ministro cene con la Junta del Ateneo madrilefio, de la
que el escritor es miembro. Dos dias antes, desde Palma, le habia
escrito. «Tengo en la maleta los dibujos de Alberti para el ndme-
ro que proyecto. Me gustarfa ensefidrtelos». Fraga se persuadié
de que Cela tenia razén. Atrds quedaron las discusiones sobre la
oportunidad del nimero de PS4, del que se habia responsabili-
zado por completo el escritor gallego. La historia es un jardin de
senderos que se bifurcan. En uno de ellos, Fraga, tras argumentar
contra el comunismo de Alberti y también el de Pablo Neruda
—«los insultos que Alberti ha dirigido a instituciones y personas
de Espafia superan a los proferidos por Neruda», escribe (19-I-
1963): «En todo caso te prometo ver los textos que vas a publicar
y que ofreciste enviarmey. Cela estaba a punto de ganar, aunque
admitiendo que PS4 seguia en el recinto de la cultura sin plena

libertad.
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Anne Carson (Toronto, Canadd, 1950) no es una desconocida
para el lector espafiol. De ella se han publicado aqui los libros:
La belleza del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) (Lumen,
2003 y 2019; trad. Ana Becciu), Hombres en sus horas libres (Pre-
Textos, 2007; trad. Jordi Doce), Decreacion (Vaso Roto, 2014;
trad. Jeannette L. Clariond); Eros: poética del deseo (Dioptrias,
2015; trad. Inmaculada Pérez Parra); Autobiografia de Rojo (Pre-
Textos, 2016; trad. Jordi Doce); Albertine (Vaso Roto, 2018;
trad. Jorge Esquinca); Nox (Vaso Roto, 2018; trad. Jeannette L.
Clariond) y Tepos de agua, El Camino de Santiago (Vaso Roto,
2018; trad. Sara Cantt Pérez de Salazar).

La recién fundada editorial Cielo Eléctrico publica ahora
otro de los suyos, Flota. No podia haber elegido mejor para el de-
but, si no fuera porque el confinamiento del coronavirus paralizé
la actividad literaria hasta el punto de casi invisibilizar una salida
que tuvo mucho de valiente apuesta por la excelencia. La edicién
original aparecié en el prestigioso catdlogo de Alfred A. Knopf,
Nueva York, 2016.

St ya de por si cualquier libro de Carson es original, en su es-
tricto sentido, éste lo es atin mds, pues a lo novedoso y hasta experi-
mental de su escritura se une una edicién en cuadernillos insertos en
una caja de plastico disenada por Cassandra J. Pappas. Cada uno de
ellos es una obra en si. A la exquisita y cuidada impresién, se afiade
otro significativo detalle tipogrifico: el uso de la elegante letra Sabon.

Ellibro consta de veintidés cuadernillos que flotan, aunque
independientes, en un mar comdn. Una suerte de archipiélago.
Griego, por mds sefias. Al fin y al cabo, todos estdn escritos por
Carson, lo que les da una unidad incuestionable. (Si hay una voz
distinguible en la poesia contemporinea es la de ella.) A éstos,
hay que sumar otros: el de los textos originales, Notas sobre las
representaciones (nueve textos en cuestion, fruto de diversos en-
cargos para artistas, instituciones, editores, librerfas, etcétera)
y Contenido, esto es, el indice.

Como el proyecto es mayor, conviene anotar cuanto antes que
los solventes traductores que han afrontado el desafio se llaman
Jordi Doce y Andrés Cataldn. El primero ya habia traducido dos
libros de la autora canadiense, como habra observado el lector, y
es uno de nuestros mejores y mds afanados traductores de poesia
angloamericana: Blake, Eliot, Auden, Tomlinson, Hughes, Simic,
Auster... El segundo demostré de sobra su valfa con sus versiones
de Heaney, Lowell, Gliick o Frost. Los dos, cabe subrayar, son poe-
tas. Para esta empresa era imprescindible esa dimension.
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Preciso que mi lectura del libro no ha sido premeditada.
Quiero decir que he ido dando cuenta de los cuadernillos (que
ha calificado de performances) tal cual iban saliendo del estuche.
La colocacién no era, por lo demds, la propuesta por el editor,
ya que, al curiosear la obra recién llegada, desordené el conjunto
antes de volver a meterlo en su envase. Se sefiala, es verdad, que
la veintena de entregas no tienen «un orden fijo» y que son «de
temas diversos». En efecto, como afiade la nota, «la lectura puede
ser una caida libre». Ha sido mi caso. Voy a ello.

108 (restos flotantes) aporta de inmediato una de las cons-
tantes de Flota: su caricter fragmentario, un asunto clave para
comprender la poética de Carson. De forma desestructurada,
pero no por eso aleatoria (nada es azaroso en esta rigurosa escri-
tura), se narra una historia de frontera. «Apunté algunos detalles
en fichas», leemos, y: «El relato era como un cielo invernal.

Por su capacidad de sugerencia y el misterio inherente, la
manera de decir carsoniana es, digimoslo cuanto antes, pura-
mente poética, poco importa que lo escrito derive hacia el ensa-
yo, la traduccién, el aforismo o el poema. En cierta ocasién dijo:
«Para milas ideas son imdgenes y las frases abstracciones de ideas
que se concretan gracias a la gramdtica y la sintaxisy.

En Cémo hacer que te guste «St yo lo dijera: Un retrato com-
pleto de Picasso», de Gertrude Stern alude, ademds de a eso, a Na-
poleén y a los espejos o a «cuan temblorosa es la credibilidad
de una palabra como como». Es un ejemplo de otros dos rasgos
comunes en Carson: la erudicién (que maneja con exquisito cui-
dado, sin pedanteria, porque se trata de un culturalismo natura-
lizado y en absoluto epatante y postizo) y los juegos de palabras
o de lenguaje, inseparables de su forma de nombrar, un plus que
agregar a la complejidad de traducir.

Desprecios lleva por subtitulo: «Un estudio del lucro y la
ausencia de lucro en Homero, Moravia y Godard». Detrds, una
pelicula que rodé el dltimo sobre una novela del segundo que,
a su vez, se inspiraba en la Odisea, que escribi6 el primero. Su
trama: contratan a un hombre para que escriba un guién sobre
la obra de Homero. «;Hay alguna diferencia entre vender y ven-
derse?», se pregunta. De esta obra cldsica de «épica posbélica»
que conoce tan bien (no en vano se autodenomina «clasicista),
Carson entresaca una cita que bien se le podria aplicar a ella: «Ya
sabes que la cancién mids elogiada y celebrada / es la que suena
totalmente nueva a los oidos del piblico». Mis alld, explica que
Odiseo es «un héroe de los negocios» (alguien que «conoce el
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lucro», segiin Homero), lo que le impide, como hubiera podido,
regresar mucho antes a ftaca. El mismo se lo confiesa a Penélope.
Era un arist6crata que prefiere los regalos a las mercancias. «Lo
relevante aqui es estar en deuda», matiza. Recorre el mundo aca-
parando objetos preciosos para almacenarlos en tesoros y luego
regalarlos. Su relacién con el dinero es «neurética.

Como suele ocurrir, Carson salta de un tema a otro y eso
le permite reflexionar sobre las mujeres de Odiseo y el papel de
la mujer en Grecia: «El autocontrol es una virtud —fisica, mental
y moral- de la que, a juicio de los antiguos, carecian categérica-
mente las mujeres».

Bardot (que protagonizé el filme de Godard) y Penélope son
«un secretox.

El doliente designado de Wally Shawn es un poema extenso
y estd inspirado en Governors Island, instalaciones artisticas en
edificios neoyorkinos abandonados. Anoto que el interés de Car-
son por el arte moderno o actual es significativo y que contrasta
con esa amorosa fidelidad suya al mundo clisico.

«No hay que temer a la muerte. /| Habrd ttnel y luz», escribe.
Y en referencia a la juventud: «Fuimos / ellos una vez. | A saber
por qué».

Envidia del pronombre es también poesia, stricto sensu.
Toma el titulo de una expresién de Cal Watkins, usada «para me-
nospreciar / ciertas inquietudes / del alumnado femenino / de la
Escuela de Teologia de Harvard». Los pronombres no tienen la
culpa. «Es cosa del sistema | indoeuropeo de marcacién de gé-
nero». Luego utiliza los términos exaptacion y exaptarse. Ya se
ve, por clerto, que el feminismo estd también entre los asuntos
centrales de la poética de Carson.

Epocas de Yves Klein es un poema donde, en forma de lis-
ta (otra manera de proceder muy carsoniana), donde cada frag-
mento o versiculo comienza con «La Epoca de...». <La Epoca del
Ataque al Corazon al Atardecer», por ejemplo. No falta otra cua-
lidad: la ironia, que ella maneja con destreza.

Estructuras impotentes. Fig. II (Sanne) es otro poema de-
cididamente fragmentario en su narratividad y gira en torno a la
muerte.

Feliz navidad de parte de Hegel traspasa la mencionada iro-
nia y se adentra en los territorios del humor. Carson desactiva en
cuanto puede todo atisbo de solemnidad, a pesar de su alta cultu-
ray de, ya se apuntd, su natural capacidad de erudicién. Esta es
prosa autobiogrifica. Alli, la nieve. Y Hegel, claro. «Fue el afio en
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que murié mi hermano» (Michael, protagonista de su libro Nox,
que, recuerdo, incluye fotografias y cartas, manuscritos, pinturas
y collages, una obra, como ésta, nada corriente).

Franqueza se aborda desde la reflexién, el ensayo vy la criti-
ca. «La franqueza es como una madeja que se va formando en tu
vientre dia tras dia, hay que destejerla en otro sitio». Mds adelante
leemos: «La cuestién no es encontrar un lector, la cuestién es el
acto de contar en si mismo. Por el texto transitan la mujer de H.
G. Wells (Jane, aunque era Amy), su admirada E. Dickinson y
Helena de Troya («menuda elementay). Traduce al final una pre-
ciosa «maldicién» datada en la Beocia del siglo 1v a. C.

L. A. es «una breve charla sobre la confinidad del cuerpo»
con alfabeto al fondo.

Nelligan retne un punado de poemas traducidos por Car-
son del francés. De Emile Nelligan. De Montreal. Vivié entre
1879y 1941. Fue declarado demente precoz y vivié encerrado en
manicomios. «Acaricio lentamente los dedos de mis neurosis».

Perro fiel I, I1 y 111 es poesia escrita con una curiosa disposi-
ci6n tipogréfica. De nuevo el juego. Medido, calculado.

Piezapin se subtitula «Una versién de Las Bacantes». De
Euripides. Fue un encargo del artista Elliot Hundlay, para acom-
paiar una instalacion con ese titulo que se representé en Ohio.

Pilas es un cuadernillo excelente. De poemas. Encargado por
el bailarin y coredgrafo Jonah Bokaer, tiene como protagonista a Je-
zabel. Empieza con un texto con nombres de mares, con ese gusto
suyo por las enumeraciones caéticas o las listas de cosas. En latin
y castellano (en inglés en el original). «No pensamos la velocidad
de la vida», dice. Vuelve el juego: «Pila de definiciones de pila».
«Dudo sobre qué son las palabrasy, leemos en «Pila de humo».

Hay referencias a los fenicios (Jezabel, reina de Israel, lo era,
como Dido). «Inventaron el alfabeto». «Este discurrir de la exis-
tencia en mi interior (dijo ella)». En «Pila del precio real de todo»
encuentra uno el paradigma del poema carsoniano, si tal existe,
ya que esta mujer es todo menos previsible. Un modo de decir,
en todo caso personal e intransferible. Si algo merece el despres-
tigiado membrete de «nuevo» es precisamente esta poesia. Ge-
nuina en el sentido en que lo usé6 Moore. Poesfa que escapa a
cualquier acomodo de género en tanto que didactico y cémodo
compartimento literario. «Para olvidar algo realmente tienes que
olvidar que lo olvidaste».

Salvajemente constante es magnifico. Poesia. «Siempre salgo
a caminar por la mafanas. / La razén yano la sé. / La vida es corta.
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/ Mi sombra me precede». Después un aforismo: «La vida es opo-
ner resistencia». Se sitda en Islandia, donde viaja con su marido
en la luna de miel. Nieve, frio, cuervos, cornejas...

Posesivo usado para beber es una conferencia pronunciada
en Harvard «sobre los pronombres» y «en forma de 15 sonetos»,
ninguno, cabe anadir, escrito al cldsico modo. «Un soneto es un
rectingulo en la pdginax». Shakespeare estd detrds. Y en medio y
delante. Y Homero, Dickinson, Keats, Wilde y hasta Merce Cun-
ningham. «En los sonetos de Shakespeare hay un silencio de inte-
rior mental, como de hombre que razonara o se confesara consigo
mismo». ;S6lo en los sonetos del dramaturgo inglés? Basta con
cambiar hombre por mujer y Shakespeare por Carson.

Tio cayendo es uno de los cuadernillos mds gustosos del
conjunto. Uno de mis preferidos, sin duda. Sobre todo lo que
tiene de relato autobiogrifico. Los coros... Las dos «conferen-
cias liricas» (como ella las llama, aunque primen lo narrativo y lo
teatral) se representaron en sendos locales neoyorkinos: en una
libreria y en el proyecto de la iglesia de San Marcos.

El tio se llamaba Harry. «Era una especie de ermitafio».
«Hermano de la madre de mi padre», Ethel. El coro proclama:
«Me gustan las historias poéticas». Estas lo son. Se van alternan-
do. La de Harry y su vida retirada, junto a sus herramientas (las
tenazas del hielo, que dan lugar a un cuento maravilloso), a ori-
llas del lago Paint, donde Anne veraneaba: «El lago era una obra
maestra. Yo lo amaba como se ama a una personay. «La compa-
s16n procede de un lago o de un tio». Un tio que con el tiempo en-
loquecié. Terminé sus dias en una institucién psiquidtrica. «Un
humano nace cayendo». Lo dijo Homero.

La erudicién aflora al hablar de cascos. Aparece la figura de
su hermana. Y la del padre de Carson, un contable bancario. Au-
tor de un diario. De cuando fue herido en la guerra y confinado
en un campo de prisioneros. «Framos una familia hermética,
afirma. «En toda mi vida jamas mantuve una conversacién con mi
padre». Entre ellos, «un silencio grande y precario.

«Agradezco esa claridad suya», anota a la hora de valorar el
estilo del diario paterno. El lector también la agradece, siquiera a
rachas, por mds que no se pueda calificar a Carson como hermé-
tica, ya que mencionamos esa polémica palabra. Es admirable, si,
cémo logra ensamblar pensamientos. «Me gusta escribir confe-
rencias», dice, «conectar las ideas».

Con Trozeus volvemos a Grecla, esa pasién carsoniana con la
que, como rezan los brevisimos datos biogrificos de sus dltimos li-
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bros, «se gana la vida», y a Zeus, como es obvio. La erudicién se mez-
cla con el humor y la ironfa. Cuando el rey de los dioses hace la de-
claracién de la renta y deduce el caddver de Helena. O en «Zeusexo».

Variaciones sobre el derecho a permanecer en silencio es un en-
sayo con una amplia bibliografia al final. Cita a John Cage, el misico
silenciario: «Cada cosa es una celebracién de la nada que sostiene.
De ahi va a parar a otra de sus obsesiones favoritas: la traduccién
(para ella, «un tercer lenguaje»). Porque el silencio en poesia vale
tanto como las palabras. Tanto el fisico como el metafisico, segtiin
su distincién. El primero se da en Safo, pone por caso. El segundo
«se produce en el interior de las palabras mismas». Se encuentra
luego en la Odisea con «moluy, esto es, con lo intraducible: «Hay
algo irritantemente atractivo en lo intraducible», declara. De ahi a
Juana de Arco hay sélo otro paso. A las actas del juicio que la llevé
a la hoguera. Estamos a principios del siglo xv. Ofa «voces». Ellas
le dictaban. La santa dijo: «La luz viene en nombre de la voz». Lo
intraducible de nuevo. ;Lo inefable? El paso siguiente le conduce
al pintor Francis Bacon. «La intraducibilidad es ilegal», sentencia.
Se centra después en «la brutalidad de los hechos» del torturado
irlandés. El que quiere con sus cuadros «brindar una sensacién sin
el aburrimiento que implica su transmisiény. El color es su aliado,
«una forma de decir». «Limitate a atenerte a los hechos», dice Ba-
con. A «destruir la claridad con claridad». A «pintar el grito y no el
horror». Como él, que le sirve de espejo o de pantalla, Carson estd
contra la «existencia velada». Se trata de eso, de quitar «velos». Ve
en él a un «vidente genuinoy. Con esa licida capacidad suya para
hilar ideas, salta a Holderlin, traductor de Séfocles. Es entonces
cuando utiliza el término «catastrofizar». La traduccién nos puede
ofrecer «un tercer lugar en el que estar» cuando «la palabra se frena
a si mismay.

Y mds saltos: a Rembrandt (que mira desde atrds) y a Paul
Celan, otro silenciario, a su «desconcertante» poema «Tubinga,
eneroy, que es, por clerto, un homenaje a Holderlin, «un movi-
miento hacia la ceguera», «sélo balbucir y balbuciry. Pallaksch es
una palabra inventada por el poeta alemén. Le servia para decir
«st» y «no». Termina su magistral leccién con un poema de Tbico
(siglo v a. C.), con un insistente Eros al fondo. Luego varfa sobre
él utilizando en esas versiones (otro ejemplo de la versatilidad e
imaginacién de esta mujer) palabras de Donne («Constancia de
mujer»), Brecht (archivos del FBI), Beckett (Final de partida),
Kafka (Conversaciones de Janouch: «Uno estd condenado a la
vida no a la muerte»), de las sefales y las estaciones del metro de
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Londres y del manual de instrucciones de su microondas, res-
pectivamente.

Al azar el pueblo ciclddico redne, si, fragmentos en torno a
lo ciclddico y a los ciclidicos. De nuevo Grecia. En 6.0 leemos:
«Se atribuye a los ciclddicos la invencién del bolso de mano». Fue
«una cultura totalmente insomne».

Casandra puede flotar, el dltimo cuadernillo del libro que
lef, conduce al titulo de la obra. Y si, regresa de nuevo a Grecia,
a uno de los personajes mds significativos de su mitologfa. Hija
de Hécuba y Priamo, sacerdotisa de Apolo. «La que enreda con
hombres», si se traduce del griego antiguo. El juego literario que
ha dado es prolijo. Esta es la de Esquilo. «Casandra descubria
que podia flotar», escribe Carson: «Con su flotador, flotar pue-
de». En un momento dado escribe: «A veces me parece que me
paso la vida reescribiendo la misma pagina».

En «Ensayo sobre la traduccién» menciona otra vez los «ve-
los», que hay que apartar al acometer esa tarea: «Si las palabras
son velos, jqué esconden?». Le gusta «la gente que se abre paso
contando cosas».

Llega después a Husserl, que publicé una docena de libros
y dejé treinta mil paginas taquigrafiadas de inéditos. «El habla es
de por si una especia de taquigrafia.

Aterriza en Lou Reed y Matta-Clark, que intervenia en edi-
ficios que 1ban a ser demolidos. Inventé la anarquitectura. Y en
otra pasién: la etimologfa. «El etimélogo [ella lo es, hay muestras
sobradas en el libro] realiza cortes que muestran al ser flotando
dentro de las cosas y cémo flota y cémo puede flotar.

Confiesa: «Yo aprendi griego por casualidad, por culpa de
una aburrida profesora de latin que en el instituto decidié ense-
farme a leer a Safo.

Termina su texto hablando del hermano de Matta-Clark y
de la compasién. Se suicidé arrojindose al vacio desde la ventana
de su estudio. Del estudio del artista.

«Asématey, dice Esquilo en su Agamendn. Lo cita Carson.
Es, si se me permite la apostilla, lo que debemos hacer ante la
obra de Anne Carson. Asomarnos. Mirar. Leer. Sin miedo. Aun-
que haya dicho: «si la prosa es una casa, la poesia es alguien en
llamas corriendo a través de ellax.
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1920. Centenario de
una decada

Por Blas Matamoro



1

Es una antigua costumbre humana la de acotar épocas histéricas.
Son todas convencionales y, por lo mismo, alterables. Un ejem-
plo: nadie pensaba considerar el Barroco como edad hasta que
Benedetto Croce, Américo Castro y Eugenio d’Ors decidieron
hacerlo. El simil mds corriente es medir el paso del tiempo hist6-
rico por siglos, siempre subdivisibles en décadas. Lo primordial
es dejar a un lado cualquier naturalidad de estos calendarios. Son
propuestas sobre hechos consumados y modos de entender el
pretérito. En fin, herramientas para narrar la historia. El tiempo
huye. No se lo puede detener, pero si examinar sus huellas y con-
vertirlas en un camino: afirmado de piedra o alquitrdn, mojones
y postes miliarios.

La década que empieza en 1920 y estd cumpliendo su pri-
mer centenario, puede servir de ejemplo a lo anterior. Ya ha me-
recido rétulos: afos locos, afios vagabundos, afios interbélicos.
Se la puede limitar entre dos catastrofes: la gripe espaiola que
irrumpi6 en 1918 y el crac de la bolsa norteamericana que abre
la Gran Depresién en 1929. Lo de interbélico viene a cuento. En
efecto, en 1920 se pacta entre los Aliados y Alemania las indem-
nizaciones de la primera guerra mundial a cargo de los derrota-
dos. El tratado de Versalles, que acab6 formalmente la guerra, fue
visto con desconfianza. Esto no es la paz, sino un alto el fuego
djjo el mariscal Foch. Hemos firmado la paz, preparémonos para
la guerra, juzgé el diplomatico inglés Nicolson.

La primera conflagracién mundial tuvo una segunda parte.
La paz duré poco, si vemos lo que ocurrié en la flamante Unién
Soviética y, en la década posterior, en Etiopia, Manchuria y Es-
pana hasta el decisivo afio 1939. Algunos historiadores prefieren
acotar por sucesos bélicos. Haré lo contrario. Veré en los afios
veinte un ejercicio de pacificaciéon. Hay parecidos estructurales
entre aquéllos y los nuestros. También podriamos disefiar como
una década que va de la crisis bancaria de 2008/2010 a la crisis
sanitaria de 2020. Parece que los sucesos traumiticos ayudan a
capitular la historia. Nos ordenan sus lecciones. Con frecuencia
no las aprendemos.

2

Los Estados Unidos entraron tarde en la primera guerra mun-
dial. Decidieron la victoria de los Aliados y se convirtieron en
los grandes acreedores del continente. No sélo en lo econémico,
sino también en lo simbélico. Hubo una suerte de moda america-
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na en Europa. Lo prestigioso dejé de ser la Antigiiedad, ruinosa
o reconstruida, que cedi6 lugar a la gran empresa industrial en
serie, el rascacielos, el desenfado en los modales, el cigarrillo de
tabaco rubio y cierta manera en el manejo del cuerpo. El jazz im-
pregnd los bailes y las verbenas. En Paris hubo un cabaret dedica-
do a él, Le boeuf sur le toit. Hasta el tango argentino tuvo su cuota
con orquestas estables parisinas como las de Ramén Mendizédbal
y Rafael Canaro. Carlos Gardel impuso su canto mds alld de que
se entendieran sus palabras. Una de las principales estrellas de
variedades fue la negra americana Joséphine Baker, que siempre
conserv6 un deje exético cantando en francés. Con su semides-
nudez efébica, sus contorsiones gimndsticas y su picardia ingenua
tanto podia pasar por hija de Nueva Orléans, Vietnam o Tahiti.

América era la fascinacién por lo ulltramoderno pero, a la
vez, por lo que no contaba con un pasado secular como Europa.
En ese sentido, estaba mds cerca de lo flamante, lo originario, lo
primitivo. La guerra habfa significado, entre tantas otras cosas, la
quiebra de la civilizacién, lo heredado, lo cual prestigiaba todo
lo contrario, lo naciente, lo inédito. El arte del siglo xx lo habia
anunciado en cierta medida. La consagracion de la primavera de
Stravinski evocé danzas y ceremonias prehistéricas. Darius Mil-
haud resuelve La creacion del mundo con recursos de jazz. En el
art déco de los anos veinte aparecen dibujos incaicos. A lo pristi-
no también se une lo remoto, otra manera de huir de un presente
ruinoso y desvencijado. En 1922, el arque6logo Howard Carter,
sustentado por el dinero de lord Carnarvon, descubre la tumba
de Tut-an-Kamen (el popularizado Tutancamén). Pronto, el di-
sefio de interiores, aderezos femeninos, utensilios domésticos y
muebles, dedica un buen espacio a una suerte de art déco egipcia-
co, enseguida codificado por la exposicién de artes decorativas
de Paris (1925) que da nombre a la tendencia. El faraén acaba
apareciendo en cuplés y ndmeros de revistas.

La moda americana tiene su contraviaje, el de los que vienen
a Parfs desde los Estados Unidos. Son como los conquistado-
res que han ganado la guerra en el continente y abren su espacio
propio en la vieja ciudad de las luces. Hay toda una generacién
de escritores norteamericanos para los cuales Paris en invierno y
los veranos de la Costa Azul son una etapa necesaria de su educa-
ci6n sentimental: Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Gertrude
Stein, Dorothy Parker, Julien Green. Algunos quedaron arraiga-
dos al medio francés, otros llevaron su cuota en la deriva del tipi-
co escritor viajero de su pais, para quien el mundo estd siempre a
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su disposicién. Todos tuvieron un magistral antecesor en Henry
James y un espacio americano en el altivo mundo letrado francés:
la novela negra.

Un interesante aporte americano a la sociabilidad europea
es el bar, un emblema visual de los afios locos. No es el café euro-
peo, con sus mesas donde se retinen grupos literarios o politicos,
familias burguesas o soledades bohemias. A la barra se concurre
de pie y se mezclan el pasajero, el habitual y el concitado. Estar
de pie es estar siempre a punto de irse, as{ como sentarse a una
mesa es el gesto de quedarse. El personaje del bar, a menudo ape-
nas arraigado a su alcohol y a la musica del pianista, se apronta a
desaparecer como llegd. Representa a la muchedumbre solitaria
de la gran ciudad, donde todo estamos separadamente juntos. Es
frecuente que la relacién mds personal la tenga el cliente con el
barman, que es el elemento axial del bar, la dnica persona perso-
nal, s1 cabe el eco.

3

La multitud solitaria es lo que podria denominarse elemento facial
de la sociedad de masas que eclosiona en esta década. Un par de
otros permiten explorarla. Uno es la urbanizacién, la formacién
de grandes ciudades donde hay zonas industriales y un conglo-
merado masivo de servicios y empleos terciarios. Esto provee de
individuos a las clases medias que tienen sus propios lugares de
vivienda pero escasos rasgos externos de pertenencia. A la ciudad
seccionada del siglo X1x, con sus clases definidas por ecologfas,
costumbres, indumentarias, parcialidades politicas y eventual-
mente raciales, sucede una ciudad donde la aglomeracién tiende
a borrar las sefias de 1dentidad clasista. Muchos acontecimientos
acumulan multitudes donde las clases alternan y los contornos se
difuminan. A ello se une la prolongada experiencia de la guerra
que retne a soldados de diversa procedencia, los deslocaliza y
uniforma en la tropa.

A las masas de empleados, se unen los retornados, a me-
nudo impelidos a cierta marginacién, descuajados de sus lugares
de origen, sus familias y sus reflejos identitarios. La construc-
ci6n del sujeto a partir de su pertenencia a una clase que se vive
como la propia, entra en crisis y la pertenencia se desdibuja. Las
ideologfas tradicionales —el conservatismo de las clases altas, el
moderantismo liberal de las medias y las izquierdas socialistas o
anarquistas del proletariado- pierden fuerza identitaria en medio
de estas dos vertientes de la masificacion.
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Ella es uno de los componentes de los fenémenos fascistas
tipicos de la década. Hay diversidad de fascismos, lo cual dificulta
una definicién sencilla y abarcante. Mds bien podria hablarse de
un espacio fascista, a partir de los movimientos autoritarios pro-
pensos a la dictadura que incluyen a Mussolini (la marcha sobre
Roma, 1922), Primo de Rivera (golpe de Estado, 1923), Hitler
(intento de golpe fallido, 1923), Oliveira Salazar (O Estado Novo
portugués, 1926) y a J6zef Pilsudski (dictador, Polonia, 1926).

Un elemento comdn es el autoritarismo, que tiene que ver
con la sociedad de masas, donde el individuo, despojado de su
identidad de clase, busca sustituirla con la persona superior del
lider en demanda de una obediencia que lo resitie socialmente.
Este vinculo se resuelve en jerarquia y otorga al lider la plenipo-
tencia, la ciega confianza y un carisma de infalible y poderoso.
No necesariamente se trata de dictadores, es decir de tnicos de-
cisores en el Estado, ni tampoco necesariamente de un proyecto
totalitario, donde todos los aspectos de la vida social y personal
pertenecen al Estado. Hitler lo cumplié, Mussolini lo dej6 a me-
dias, Salazar era un funcionario de escasa aparicién publica, Pil-
sudski se proponia paternal y socializante.

Tampoco el racismo constituye un rasgo comuin a estos re-
gimenes. Si, un proyecto imperialista pero que es comin a nacio-
nes democriticas que todos conocemos. Quizds una promesa de
renovacion o regeneracion, relacionada con cierto juvenilismo, se
dé con matices divergentes. Todos prometen innovar, cuando no
revolucionar, a veces hacia un futuro inédito, otras con un pro-
yecto de refundacién, es decir, de retorno al origen. Se dice que
son regimenes propios del subdesarrollo, pero el caso mas visi-
ble, el nazismo, parte de un pais puntero de la industria.

El subsuelo de estos fenémenos proviene del siglo x1x y es
el bonapartismo, es decir, la sustitucién de la sociedad, estructura
de individuos y clases, por el pueblo, un magma homogéneo al
cual da forma y conduce el lider. Se trata de un gestor social im-
portante porque viene jugando su rol desde Napoledn, que le da
nombre, y llega hasta nuestros populismos actuales.

La conexi6n con lo masivo se advierte en la exaltaciéon de un
prototipo nacional de identidad y conducta, que iguala a todos
los individuos cualesquiera sean sus clases sociales, pues no im-
portan a la hora de constituir aquella subjetividad paradigmatica.
Es el uomo qualunque mussoliniano, el cualquiera, o el hombre
normal que, como indica la palabra, se conforma segtin una sola
norma, la del modelo popular y nacional de cada caso. Puede ver-
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se en el fenémeno, también, una secuela de la guerra: el soldado
como ejemplo de individuo y la tropa, de sociedad. Generalmen-
te, por su tinte nacionalista, la concepcién, al menos imaginaria,
que estos regimenes tienen del curso histérico es la guerra, la
existencia de un enemigo exterior del que hay que defenderse y
armarse para la ocasién necesaria.

En otro orden, el espacio fascista es una alternativa a la crisis
del Estado demoliberal afectado por una guerra que no pudo evi-
tar y que fue dafiina tanto para los vencedores como para los ven-
cidos. Los derechos subjetivos, las libertades publicas, los parla-
mentos, los partidos y las elecciones no fueron capaces de inhibir
una masacre con diez millones de muertos. La critica facilitada
por estas circunstancias apuntaba a la garruleria y la corrupcién
de los politicos y a la inepcia de un sistema que sélo atendia a las
formas y los procedimientos pero no a la materia de la vida social.

El constitucionalismo social, que atendia no sélo a los dere-
chos de los sujetos abstractos llamados ciudadanos, sino a las cla-
ses trabajadoras, se hizo cargo de estos extremos. Asi, en la Cons-
titucién mexicana de la revolucién y en la alemana de la repablica
de Weimar. Pero los planteamientos del espacio fascista iban mds
alld, a la naturaleza del Estado, que dejaba de ser una estructura
basada en la ciudadania para convertirse en la superestructura de
las corporaciones profesionales.

En esto, los fascismos entroncan con otro fenémeno propio
de la sociedad de masas: la aparicién de un estamento social de
técnicos y buréeratas que, sin ser la clase dominante ni ser estric-
tamente una clase, sin embargo actda desde su propio podery se
organiza de manera también corporativa. Sociélogos posteriores,
como James Burnham, Bruno Rizzi y Alvin Toffler, ahondardn en
el tema de la burocratizacién del mundo y la toma del poder por
la silenciosa revolucién de los gerentes. Esta doble vertiente, ma-
sificacién y funcionarizacién técnica, no s6lo acompaia lo vivido
en la década, sino que llega a nuestros dfas. Permiten, ademas,
entender mejor los fascismos y no arrumbarlos en el rincén de los
reaccionarios que pretendieron volver a momentos preteridos de
la historia. Despojados de sus métodos terroristas de Estado y de
su puesta en escena politica, estos regimenes son el indice de una
transformacién social que los sostiene y los supera.

Por las mismas fechas se organiza otro de los totalitarismos
del siglo xx: el bolchevismo ruso. Si bien el libreto ideolégico ex-
plicito difiere de los fascismos, los vasos comunicantes con ellos
son sugestivos. Ambos proponen la inclusién de toda la vida hu-
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mana en el Estado y, como en el caso del fascismo italiano, pro-
yectan modernizar y desarrollar un pais vetusto y atrasado. Un
halo de nacionalismo de gran potencia imperial también se da en
ambos. No en vano, Mussolini se consideré en algiin momento,
uno de los dos revolucionarios que quedaban en Europa. El otro
era Lenin. Los dos cultivaron su personalidad y montaron una
maquinaria funcionarial que se convirtié en un proyecto de nueva
clase, la nomenclatura.

Al final, quien se quedé con todo el poder en la Unién So-
viética fue Stalin. Los principales pasos de su instalacién como
jefe supremo del Estado que era el partido que era, a su vez, el
gjército, los dio en la década. En 1922 ya era secretario general
del Partido Comunista. A la muerte de Lenin, en 1924, se dedi-
c6 a liquidar a la vieja guardia leninista y luego a la de Trotski, a
quien destituy6é en 1927 y mandé al destierro y al exilio. Fue el
paso hacia un sistema en que la persona del conductor supremo
era insustituible. El comunismo devino estalinismo.

4

La guerra impuso una separacién de sexos. Los hombres, en el
frente y las mujeres, en la retaguardia. Ellas debieron asumir ta-
reas antes exclusivamente masculinas. Este trueque de roles cam-
bi6 el lugar de la mujer en la sociedad y tuvo una repercusién
simbdlica en la imagen de los géneros.

La mujer de la belle époque era rotunda y abundante pero se
cubria completamente y resultaba impidico que se le viera un to-
billo. Su ropaje describia y exaltaba la rotundidad de su cuerpo,
cuanto mds carnoso, mds prestigioso. En cambio, la mujer de los
veinte muestra en mayor medida su realidad corporal —falda cor-
ta, mangas breves, escote-, mas su vestido elude subrayarla. La
cintura es baja y la linea de la prenda es floja, como para permitir
que trabaje. A las largas cabelleras del ochocientos, a veces reco-
gidas en complejos peinados y rematadas por sombreros monu-
mentales, suceden las melenitas del veinte, con la nuca rapada y
el conjunto corto: el peinado paje de flequillo y aladares, y la gar-
¢onne (la machorra o virago, titulo de una famosa novela de Paul
Margueritte) que imita el peinado convencionalmente masculino,
patillas incluidas. El sombrero cloche, ficil de poner y quitar, evo-
ca el casco de la milicia. Es un prototipo de la mujer en el bar, que
fuma y bebe cécteles.

Hay una zona de mestizaje, de hibridez sexual, en las imdge-
nes, que va de un género a otro. El cine consagra un tipo de galin
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de belleza delicada y aire equivoco: Rodolfo Valentino, Charles
de Rochefort, Ramén Novarro. Por las suyas, Greta Garbo de la
mano de Stiller y Marlene Dietrich de la mano de Sternberg lle-
gan a Hollywood vestidas de varén.

La guerra ha dejado, por su parte, una imagen prestigiosa, la
del soldado, un hombre joven cuya versién pacifica es el depor-
tista. En efecto, la guerra y el deporte son cosa de muchachos, no
de viejos. Los movimientos politicos exaltan al mozo combatien-
te y Ortega y Gasset habla de una nocién deportiva del Estado.
La sintesis del luchador en tiempos de paz, acaso siempre dis-
puesto a una guerra futura, es el boxeador, quizds el deportista
emblemadtico de la década.

El boxeador es un peleador o un combatiente pero no un
militar. Si acaso, evoca a esos héroes de las epopeyas que, en me-
dio de la batalla, paran la accién para asistir a un desafio singular
entre los jefes. Por lo demds, la imagen ejemplar del boxeador es
la de un varén potente pero autocontrolado, cuyo maximo indice
viril es la inteligencia: orden en su desplazamiento, musculatura
entrenada, dominio de los impulsos, economia energética, en fin:
astucia corporal. Auténomo y profesional, no pelea para agredir
sino para demostrar su inteligencia tactica, defensiva y eficaz en
el triunfo. Asi es como, a menudo con cierto reborde racial, un
boxeador puede representar a toda una nacién: Jack Dempsey a
los Estados Unidos, Max Schmeling a Alemania, Primo Carnera
a Italia, Paulino Uzcudun a Espaiia. El encuentro de Dempsey
con su desafiante Gene Tunney es un evento nacional que col-
ma las apuestas y se da con la pompa de una fecha celebratoria.
Dempsey, arrojado de un tortazo a la platea por el argentino Luis
Angel Firpo, el «Toro Salvaje de las Pampas, es festejado en la
patria de éste como un fasto nacional. Bajo la meditada celebra-
c16n pacifica late siempre el taconeo de la tropa.

5

La globalizacién, la nocién de la unidad planetaria como escena-
rio de la comedia humana, data de centurias, al menos desde los
viajes exploratorios del siglo xv. En la década recibe un peculiar
impulso derivado de la expansién técnica. En primer lugar, con
una aviacién que se ensaya para cumplir tareas pacificas y civiles a
la vez que proyecta establecer una red de contactos permanentes
entre ciudades, de modo que la red aérea dé la vuelta al mundo
envolviéndolo en un tejido global de mejor conocimiento mutuo.
En este orden, la década registra los dos eventos fundacionales:
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un par de vuelos en principio deportivos que demostraron posi-
ble el cruce del Atlantico: Ramén Franco y su ayudante Ruiz de
Alda con su hidroavién Plus Ultra (1926, partiendo de Palos de
la Frontera y llegando a Buenos Aires) y Charles Lindbergh con
su avién Sperit of Saint Lous (1927, partiendo de Long Island y
llegando a Le Bourget).

Estas hazafias con tanto de aventureras producen sus rentas.
Enlo econémico, se ve la posibilidad de viajes regulares y, en este
sentido, Renault, el fabricante de coches, establece en 1926 un
premio para el piloto aéreo que logre la mds prolongada autono-
mia de vuelo. El empresario francés estd pensando, desde luego,
en un imperio colonial todavia extenso y floreciente, es decir Cer-
cano y Lejano Oriente, Magreb y Africa Sahariana.

En otro imperio, esta vez perdido, piensa el gobierno espa-
ol del Directorio Militar. Ha forjado un ideal de iberoamerica-
nismo, que se pondrd sobre la escena de la exposicién sevillana
de 1929. El viaje de Franco se vio como una réplica innumerable
de las expediciones descubridoras y conquistadoras del pasado.
Espaia refundaba asf la familia de las reptblicas hijas y la madre
patria. Baste recorrer los anuncios publicitarios en la prensa ar-
gentina, suscritos por empresas y asociaciones espaiolas. Por las
suyas, Franco se convirti6 en una estrella callejera portefia pues
la gente se apifiaba para seguirlo apenas identificado, coredndole
vivas al «gallego que bajé del cielo».

A menor altura, la otra red globalizadora y cosmopolita la
constituyen los trasatldnticos o buques ocednicos, que experi-
mentan un vuelco en su desarrollo, en buena medida como con-
secuencia indirecta y pacifica de la guerra. El crucero no es una
novedad por esas fechas, ni siquiera una criatura de preguerra, a
pesar de la historia del Tetanic (1912). Data del siglo x1x y estd
inevitablemente asociado al imperio maritimo britdnico. Pero en
la década ya tenemos cruzado el Atldntico tres veces por semana,
entre Londres y Nueva York por la compaiifa inglesa Cunard con
barcos que hemos conocido por peliculas, crénicas de viajes y
novelas: Mauritania, Aquitania, Imperator. La White Star, por
su parte, ofrece el Majestic, paradigma del palacio flotante de la
época. A su vista, los franceses no se quedan atras y construyen el
Normandie. Cabe senalar que unos cuantos de estos navios fue-
ron secuestrados a la armada imperial alemana y reciclados como
transporte de pasajeros.

Los tudescos conservaron otras piezas e hicieron lo mismo,
por ejemplo, con el Bismarck. Hay que tener en cuenta que, sin
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ser un pais atldntico, Alemania contaba con Hamburgo, cabeza
de lineas que podian llegar hasta América del Sur y el Sudeste
asidtico. En tal sentido, en 1929 se impone el modelo teutén de
reciclaje, el Bremen que produce nombres tan rutilantes como el
Queen Mary, el Europa y el Britanic. Al margen, si se quiere asi
llamarlo, estd el transporte de inmigrantes, la tercera clase de los
grandes navios o piezas mds modestas, especialmente de compa-
nfas italianas y espaiolas.

Mis alld de las novelas policiacas y las intrigas del vodevil
y el melodrama cinematogrificos, el buque ocednico constituye
un modelo de sociabilidad, novelesco por si mismo. La dualidad
entre la solidez de la construccién y la blandura fluctuante del
apoyo en el agua disefia una tensién, con la imagen del naufragio
del Titanic y el hundimiento por la armada alemana de transpor-
tes, durante la guerra, como en el caso del Lusitania.

La nave tiene su tempo propio, ajeno a los almanaques, sin
horarios impuestos por lo productivo: el tiempo del gasto, el ocio
y el placer. Como no se puede salir de él, se convierte en un mun-
do aparte, seguro de si y asimismo efimero, ya que tiene fecha de
caducidad. La soledad marina y la aparicién de puertos exéticos
con gente de razas exéticas que hablan lenguas exéticas, refuer-
zan la escenografia aventurera del viaje. La trama, a su vez, altera
las identidades. Por unos dias o semanas, los viajeros aceptan ser
otros, entrar y salir en la vida de otros, reforzar a los conocidos y
reconocer a los extrafios. La vida a bordo es una continua fiesta y,
segun todas las fiestas, la conversién de lo anormal en norma, lo
cual lleva a explorar la identidad subterrdnea de cada quien, en-
mascarada por la vida cotidiana en la tierra firme. De modo ino-
pinado y en paralelo, ensayan también ese experimento de convi-
vencia mundial, la Liga de las Naciones, establecida en Ginebra,
en 1925, conforme un proyecto de Woodrow Wilson, presidente
de los Estados Unidos, pafs que nunca perteneci6 a ella.

El otro espacio globalizador es la mencionada tierra firme
y corresponde al automévil. Este ingenio también tiene un largo
pasado. Leonardo da Vinci lo fantase6, hubo ensayos en el si-
glo xvi1 pero lo que hoy identificarfamos ya como automévil fue
un invento francés datado en 1860. No obstante, el coche estard
siempre asociado al siglo xx.

Empez6 siendo una extravagancia y se convirtié, a comien-
zos del novecientos, en un articulo de lujo, eso que Veblen llamé
por entonces consumo conspicuo. Por eso, o bien imitaba a los
pequeiios transportes de personas —alguien solo, una pareja- de
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siglos anteriores, o bien eran abiertos y descubrian a sus orgullo-
sos propietarios, ataviados para el caso por una moda peculiar
que sélo servia a gentes como ellos. Ortega y Gasset escribié un
agudo texto de El espectador, «El automévil en Espafia», donde
sefala el aspecto sefiorial y reluciente de los coches espafioles,
expuestos en los paseos por la buena sociedad, frente al cacharro
polvoriento y tocado de los franceses, que lo usan para trabajar.

Los afios veinte aportan algunos decisivos elementos a la
historia automovilistica. El motor pasa a ser delantero y los co-
ches cerrados dominan sobre los abiertos. Cerrar el coche signi-
fica aportar una proteccién ante las molestias del clima, es decir
que estd sefialando un uso laborioso de la mdquina. Afade inti-
midad y suprime lo espectacular.

En 1922 los ingleses proponen el primer ensayo del coche
popular, destinado a las masas y no a las minorias: el Austin.
Luego seguirdn los ejemplos del Ford norteamericano y el Vo-
lkswagen (literalmente: coche del pueblo) de los alemanes. A la
vez, convertido en elemento deportivo, los franceses proponen
el Bugatti. Ford, pensando en la mujer audaz y decidida de la
época, lo hace con el Torpedo. El auto ocupa la calle y, en sus
primeros momentos de presencia masiva, causa accidentes y pro-
voca miedo social. En otro nivel, se convierte en una prueba de
resistencia que hereda las carreras cldsicas de los corredores a
pie. En 1926 se instauran las incansables Veinticuatro Horas de
Le Mans, emblema del circuito cerrado, es decir del espacio ex-
cluyente del automévil. Un aparato técnico dotado de movilidad
auténoma acaba convirtiéndose en una obra de arte gracias a las
audacias del disefio —el Cadillac- y en un juego que no desdena
los accidentes mortales. La gran inversién industrial desagua en
la gratuidad estética y la nueva heroicidad del deportista.

6

En otra dimensién, la individual e intima, la década aporta sus
propios subrayados. Tiene que ver con la vida doméstica y la
relacién del individuo con el mundo a partir de ella. En primer
lugar, la generalizacién urbana del teléfono. La posibilidad tele-
fénica es la de comunicarse inmediatamente con alguien lejano y
su conversién en confidente inmediato. Este efecto permite gua-
recer el didlogo del control de terceros y, ademds, acelerar las re-
laciones con los otros, obteniendo de inmediato una informacién
de lo que hoy llamarfamos en tiempo real. Para quien telefonea, el
otro existe a cualquier hora y esta amplitud altera la calidad de las
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horas diarias porque el otro puede estar viviendo en un pais cuya
norma horaria es muy distinta de quien telefonea. Y, por fin, por-
que la voz emitida por el aparato tiene una corporeidad incompa-
rable con las otras vias heredadas de comunicacién, la fotografia
y la carta. No casualmente en 1926 Eugene Edgerton descubre el
xendn, elemento que permitird la fotografia instantdnea, el flash
o sea la imagen de la realidad inmediata, en que el tiempo de la
captacion y el tiempo del evento captado sean el mismo. La foto-
graffa tradicional, en cambio, exigia la pose, y el tiempo de quien
posaba era distinto al tiempo real de su existencia porque debia
fabricarse de forma expresa para conseguir el efecto fotografico
deseado.

Otro cambio de parecida familia es la conversién de la gra-
mola en graméfono y, por fin, en mueble tocadiscos. Tiene que
ver con la invencién del sonido eléctricamente grabado (1925),
que deja atrds las grabaciones actsticas de cilindros y discos que
atin podemos hoy gustar como curiosidad museal, pero que pro-
ponian chatura de planos, escasa dindmica en cuanto a duracién
y gangosidad de los timbres. La grabacién eléctrica supera estos
inconvenientes y permite oir con mayor fidelidad a lo real las vo-
ces y los instrumentos, a la vez que produce unos espacios au-
ditivos que distinguen planos y dindmicas con mayor precision.
Como anadido, permite las grabaciones en vivo, de eventos cuya
realidad antes resultaba imposible de registrar. Una interpreta-
ci6n musical o un discurso politico, s1 sabemos qué fecha tienen,
nos permiten ir hasta ellas y vencer la usura del tiempo en favor
del eco documental. Por fin, el mueble tocadiscos se convierte
en un ingenio de vida doméstica, con toda la familia o la tertulia
de parientes y amigos rodeando la fuente sonora como, antafio,
el piano privado y el buen estudiante o el buen tocador de oido.
Ahora era posible rodear la voz ilustre y al ilustre solista, como si
se lo hubiera contratado al efecto.

Un tercer grado de la anterior enunciacién es la radiofonia.
En 1921 se registra la primera transmisién transocednica, con lo
que el mundo, de nuevo en tiempo real, empieza a recorrerse a
si mismo. El invento era, al principio, un aparato que hoy nos
parece curioso: un vector que buscaba sobre una piedra llamada
galena la sintonia y que pasaba al oido por medio de audifonos.
El que lo manejaba, rodeado de familiares o amigos, repetia en
voz alta las palabras que iba escuchando. Asi, por ejemplo, era
factible seguir una de las memorables peleas de box ya referidas.
Los grandes periédicos solian retransmitirlas con altavoces hacia
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la calle, donde la multitud las seguia alentando al favorito como si
estuviera presente. El sistema mejor6 al producirse por un circui-
to de ondas fijas con un amplificador, todo metido en unos mue-
bles que reproducian estilos antiguos. Habfa aparatos de radio
goticos, Luis XVIy barroquizantes.

La radio modificé la sociabilidad casera, fue como un invi-
tado multivoco que llend la casa de presencias fantasmales, seres
invisibles pero audibles. Invent6 asimismo la profesion del actor
y la actriz de radio, personas cuyas caras a veces nadie conocia
pero cuya identidad sonora resultaba familiar, justamente porque
tintineaba en casa. Asi, el mundo se hizo cotidiano y doméstico, y
la habitacién se abri6 al mundo, poblindose de sus glorias y sus
calamidades.

7

Las vanguardias -los futurismos italiano y ruso, el dadi- eran
anteriores al final de la guerra pero su eclosién se dio en la déca-
da, que tomé asi un aspecto caracteristico de avanzada y experi-
mentacién. Quizds haya que pensar en un proceso de institucio-
nalizacién. En parte, se debe a su cardcter gregario: todo grupo
propende a organizarse y a jerarquizarse y, COmo consecuencia
de ello, a su politizacién. Los futuristas italianos se hicieron fas-
cistas, los rusos apoyaron la revolucién y sacaron variables cuen-
tas, el surrealismo —verdadera iglesia, Papa incluido- se ofrecié a
la revolucién socialista mundial con resultados diversos, entre el
bolchevismo ruso y el trotskismo. También ficha por movimien-
tos de izquierda el expresionismo germdnico de protesta social
y politica, con Georges Grosz y Otto Dix entre tantos. El dada,
enemigo de toda determinacién, se disolvié para no someterse al
ser. Los suyos se tornaron nihilistas o fervientes catélicos.

El tejido de movimientos de vanguardia disefia un auténtico
mapa. Veamos: el grupo Musikalistas de Kupka, el orfismo de De-
launay, el radicalismo ruso y de la misma tierra el suprematismo y
el constructivismo, Piet Mondrian y los holandeses de Der Styjl,
Cercle et Carré de Paris y el mds popular o, mejor dicho, desti-
nado al popularizarse: el surrealismo dirigido por André Breton
que, en 1925, pareci6 sintetizarlo en la palabra automatismo. En
efecto, su teorfa sefiala, por una parte, lo automadtico del incons-
clente y, por otra, la violacién de todo lo automitico previo a la
obra, que es una mirada privilegiada capaz de acceder a la supe-
rrealidad, la verdad de las cosas desmerecida por la costumbre.
Por su importancia visual, muy ligada a los comienzos del cine,
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acabé explaydndose en la imagineria publica con sus composi-
ciones oniricas: Dali, Magritte, Delvaux.

Se puede hablar de una conducta vanguardista. Prima el
manifiesto sobre la prictica, una herencia romantica que somete
el arte a la doctrina del arte. El manifiesto vanguardista, por las
suyas, excede la mera prosa tedrica y se vuelve excelencia lite-
raria. A la vez, lo orgdnico y grupal acredita el uso de la palabra
vanguardia, de origen militar y que, por lo mismo ya molestaba a
Baudelaire. Sintetizando: se busca conciliar la libertad andrquica
del impulso con la sumisién al aparato, lo cual puede ser uno de
los lemas de la década. Igualmente, las revoluciones de aquellas
fechas se hicieron en nombre de la liberacién y desaguaron en
dictaduras.

En lo visual, el campo en que las vanguardias lograron sus
éxitos mds visibles -si cabe el pleonasmo-, yace otro dilema y es
la calidad de la misma visién. Lo encierra la pregunta ;qué ve el
pintor? La inquietud viene de lejos, acaso desde que Kandinsky,
en 1910, pinta o esboza con acuarela sus primeras abstracciones.
Se trata de representar algo que se representa a si mismo, que no
figura nada exterior al cuadro, ni como recuerdo ni como presen-
cia. De paso, se logra borrar al sujeto y el procedimiento. No hay
quien pinte o dibuje, no se sabe c6mo lo ha hecho. Tampoco, en
consecuencia, se puede ensefiar, lo cual es una apelacién al genio.
A Mondrian le basta con saber geometria. Giacomo Balla plantea,
desde el futurismo italiano, la posibilidad de volver expresiva la
abstraccién, en una suerte de expresionismo abstracto que otorga
al trazo una calidad de gesto. Francisco Bores va mds lejos y sos-
tiene que todo organismo estético, por serlo, es politico, incluido
el abstraccionismo.

Mas alld de esta polémica acerca de lo visible en las artes vi-
suales, hay propuestas abarcantes. Willi Baumeister, por ejemplo,
propone definir la imagen estética como ideal, de modo que la
idea se realice por cualquier medio, figurativo o no. Picasso, con
la autoridad de ser Picasso, sostuvo que toda pintura es abstracta
porque, por més que intente reproducir algo real, el pintor lo que
hace es seleccionar detalles, es decir, abstraer. Todo es, entonces,
una cuestién de grados.

Echando una mirada a lo que Picasso hace en la década,
se consigue ver un rumbo que toman las vanguardias en cier-
to momento de su apertura al publico, no ya por el escindalo
sino por la obra, y por la necesidad de racionalizar —o, al me-
nos, de razonar- en un mundo que venia del tremendo ejercicio
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de locura que fue la guerra. Asi, en el retorno al orden de Jean
Cocteau, la nueva objetividad de los expresionistas alemanes y
el neoclasicismo de Stravinski con sus seguidores franceses del
grupo de los Seis.

Picasso, en concreto, abandona la deformacién y la provo-
cacién, aborda la tinta china, evoca escenas de toreo, retrata con-
juntos de mujeres, obedece a sugerencias inconscientes, cita a los
clasicos en forma de bodegones vy, si se quiere, se sitda lo mds
cerca que puede del surrealismo, con el cual coincide en la acti-
tud visual, que es objetiva y,a su modo, neocldsica. La vanguardia
se constituye en institucién y llega a los salones, las agencias y
hasta la publicidad. Atrds quedan las especulaciones de la visién
miltiple del cubismo, de la cual surge la abstraccién, en tanto hay
un rescate del objeto referible como vinculo con el mundo. Al as-
cetismo abstracto, a su nocién igualmente abstracta de la libertad,
se opone la necesidad de reincorporar la pintura: re-incorporar,
restituirle el cuerpo.

La década presencia la eclosién del tnico arte nativame-
te vanguardista, porque carece de historia y no puede reclamar
ejemplos del pasado como el propio surrealismo. Se trata del
cine. Globalizante por excelencia, como la misica, porque no ne-
cesita traducirse, impone enormes salas como Casas de la Luz,
una nueva socializacién del contemplador de imdgenes, una na-
rrativa en que la palabra se supone y la imagen se propone, la
creacién de un mundo fantasmal donde todo se agiganta, pierde
color y se mueve. Por eso, todos los cldsicos del cine mudo son
de vanguardia, la invencién de un lenguaje y su experimentacion.
Ejemplos: el expresionismo alemdn que intenta filmar la pintu-
ra de su propio expresionismo, los soviéticos Eisenstein y Do-
vzhenko, Bufiuel, Cocteau, René Clair, Man Ray.

En la actuacién dramadtica, el cine tiene un obstaculo, pues
debe acudir a actores de teatro. Como dirfa Orson Welles, son
actores del siglo x1x perdidos en una puesta escénica del siglo xx.
Formados para hacerse oir en salas inmensas, recitadores canta-
rinos, al quitdrseles la voz, se los obliga a gesticular exagerada-
mente para compensar su penosa mudez. El cine se inventa un
tramite nuevo: la expresion actoral de la fotogenia. Un solo ejem-
plo, quiza fundacional: Greta Garbo en El demonio y la carne de
Clarence Brown (1926). Ella sale de un coche vestida de negro
con un ramo de azucenas blancas, baila embebida con John Gil-
bert, enfocada desde la altura de una cdmara cenital, enciende un
cigarrillo en la oscuridad de un jardin. No hace aparentemente
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nada, o apenas nada, pero la sola presencia plastica convierte su
fantasmagoria eléctrica en un personaje.

Vigoroso y audaz, el cine se enfrenta tempranamente a mds
obstdculos. En 1927, 1a BBC londinense hace la primera sesién
publica de television; y, en 1929, Al Jolson protagoniza el primer
largo metraje sonoro, El cantor del jazz. Empezard tartamudean-
do y acabard hablando todas las lenguas. La imagen perderd pres-
tancia fantasmal y ganard riqueza corporal.
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» © Fundacioén Alejandro Otero. Mercedes Pardo

Otero: la dimension
del vuelo

Por José Balza



1

Alejandro Otero (Venezuela, 1921-1990), después de largos afios
en Paris, al volver a su pafs, transformd, en los afnos cincuenta, lo
que habia sido la pintura cldsica en una nueva dimensién para
ésta mediante sus «coloritmosy». Asi correspondia a su pasién por
Cézanne, Mondrian y Picasso, de acuerdo con las ensefianzas re-
cibidas en Caracas de su maestro venezolano Antonio Edmundo
Monsanto.

Una década mds tarde, se convierte en escultor de obras mo-
numentales que hoy pueden ser admiradas en paises como Co-
lombia, Italia, Estados Unidos, Venezuela, etcétera. A las puertas
del Museo del Espacio, en Washington, vibra una de ellas; algu-
nas fueron exhibidas en Venecia; el castillo Sforzesco de Mildn
acogi6 en su patio la pieza en homenaje a Da Vinci, que hoy luce
en la Olivetti de Ivrea.

Un arte pictérico que renueva la pintura, esculturas civicas
que vienen del futuro y un pensamiento analitico, fascinante, so-
bre la sociedad y las artes, expuesto en su admirable libro Memo-
ria critica, trazan puntos imprescindibles en su biografia.

A ello debemos sumar su experiencia con la informdtica, tes-
timonio de lo cual es el libro Saludo al siglo xx1, en que su visién
nos revela un universo deslumbrante para las artes.

La publicacién de un volumen acerca de los setecientos
dibujos que realiz6 durante veinte afios a partir de 1967, como
proyectos de grandes esculturas, es uno de los motivos para estas
notas. Esta obra, escrita por Marfa Elena Ramos y publicada por
las Fundaciones Artesano Group y Otero Pardo, se titula Alejan-
dro Otero, dibujos para esculturas. La dimension del vuelo (Asia

Pacific Offset Ltd, China, 2019).

2
Alejandro fue, es y serd un hombre del futuro. Y una prueba de eso
es que exactamente treinta afios después de ausentarse siga entre
nosotros, como ocurre hoy. Creo que esto sélo es posible cuando
se tiene una rara conciencia del presente (estoy seguro de que si él
hubiese podido hacerlo, habrfa fijado en algtin material singular
cada detalle de su transcurrir. Parecfa tener un sentido histérico
que en el fondo era la obsesion por detener el presente). Y es posi-
ble también, desde luego, cuando la obra creada no sélo enriquece
su actualidad, sino que la atraviesa y parece venir del futuro.

Me ha correspondido acompaiiar algunos de los escritos de
Marifa Elena Ramos. No en vano ella ha vivido con las artes y ro-
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deada de artistas. Su comprensién de los mismos excede lo que
consideramos critica, porque, ademds de analizar piezas precisas,
de unirlas a un contexto social nuestro, dispone de experiencia
directa con las obras universales de muchos tiempos y culturas.
A tan compleja condicién debemos anadir que practica un pen-
samiento estructurante, como lo origina su disciplina académi-
ca, la filosofia. Por lo tanto, nadie mejor que Marfa Elena para
desentraniar, relacionar y dar coherencia a este inmenso tesoro de
setecientos dibujos, croquis, disefios, audacias, ensonaciones o
hallazgos casi cientificos a los que su autor dedicé mds de veinte
anos, desde 1967.

A primera vista, este catilogo puede ser considerado como
un estudio especial de esos dibujos.! Pero no tardari el lector en
advertir que estamos ante una biografia inusual: en principio, por-
que recorrerlo es sentir que nos invaden esas obras de Otero que
inexorablemente estdn ligadas a ciudades, a la vida intelectual, a
nuestros sentimientos, porque alguna de ellas ha tenido que estar
relacionada con el alma de innumerables contemporéineos. Y lue-
go, porque el recorrido de Marfa Elena apunta al proceso interno
de una estética personal. Los paisajes escolares, Monsanto, Paris
y las cafeteras, el abstraccionismo, Mondrian, los «coloritmosy,
las esculturas urbanas, las sacudidas a la creacién en Venezuela y
América; el viaje ala luna, la computacion, el Instituto Tecnolégi-
co de Massachusetts, la IBM, el «saludo al siglo xx1»: todo esto se
integra con asombrosa coherencia —segtn la percepciéon de Marfa
Elena- en la ¢jecucién de una obra y en el destino de un pintor,
dibujante, escultor, incesante investigador y explorador de los fe-
némenos 6pticos, espaciales, con una perspectiva cdsmica, que
se llama Alejandro Otero.

No hay tiempo para dedicarnos aqui al encanto detectivesco
con que la autora va a hallar constantes y metamorfosis en ese
destino visual, pero obedeciendo a la misica —~como bien lo sabe
Mercedes Otero, singular compositora y prosista—, bien pode-
mos destacar algunos indicios de ese canon. Como, por ejemplo,
la transfusién entre texto y figura («la palabra como un dibujo»,
dice Maria Elena), el efecto simultineo o sucesivo de lo aleatorio
y la racionalidad, la huella del rio, las aguas, el diamante (viven-
clas muy tempranas y permanentes en la vida del artista?) y el
zigzag con que esas visiones pasan a la abstraccién o regresan
desde ella, la obsesion por la levedad y por un arte abierto (que
en el fondo es el trasunto de una personalidad sin fronteras): tales
son las marcas o dreas que Marfa Elena descubre y propone para
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comprender internamente las obras del artista. Hay muchas mds
esperando que el lector las goce.

Y sin embargo, en ese transito de cincuenta afios, cada trans-
formacién material, estilistica, técnica y real guarda conexiones
asombrosas que convierten la totalidad en un desarrollo casi ba-
chiano, como si los diversos estados de la obra pudieran ser inte-
grados en un cefiiddo cuerpo orgdnico. El hallazgo de esa unidad
cambiante y la descripcién de sus funciones constituyen el tema
central de este libro: aqui estd, «algo que se mueve, nos mueve»,
insiste Marfa Elena, y al titular su aproximacién como «la dimen-
si6n del vuelo», estd definiendo con especial precisién la obra
de Otero, pero también su lente para observarla. Porque mucho
tiempo debié dedicar Ramos a estudiar estas pdginas, esas super-
ficies, para encontrar en ellas un pasado intrincado, los asomos
del futuro, la imposicién del presente que las dictaba y las di-
recciones en que la prosa y las formas propuestas por Alejandro
vuelan dentro y fuera del tiempo. No hay duda de que las artes
estan hechas de espacio, pero en este caso, casi milagrosamente,
el artista convirtié estas paginas, estos dibujos, en tiempo puro.

Pero, de manera concreta, escuchemos a Marfa Elena dete-
nerse y exponer sus apreciaciones acerca de lo que antes indi-
ciaramos: «Un elemento viene a hacerse aqui imprescindible: el
vocabulario escrito (palabras sobre las hojas, que ayudan a di-
mensionar lo visible)». Y vemos entonces que los dibujos comu-
nican tanto a través del lenguaje de las formas visuales como del
de los conceptos escritos.

Cuando el dibujo, tan sintético, tan esencial, deja necesaria-
mente elementos fuera (el color, por ejemplo, o el tipo de metal) és-
tos pueden ser escritos y asi sugeridamente descritos. La necesidad
de color es sefialada entonces por la palabra, que puede proponer
un «esquema de color para los tragaluces circulares del techo» o
sefialar ejes en plata, zonas en rojo o en negro brillante, colores
particulares que pasan en el dibujo a ser dichos, como adjetivos
que complementan a los espacios y los objetos, como un «plafon
azul» 0 una «luz negra-azul /...J. A través de la escritura Otero
refuerza igualmente las medidas, incorporando el niimero a lo no-
dibwjado. Con frecuencia, se revinen palabra y niimero en frases
netamente descriptivas, como cuando dice: «espesor de la lamina:
4 milimetros».

Segtn la apreciacién analitica de Ramos, lo que pudiera parecer
inocuo en los apuntes de algtin creador -la utilizacién de flechas-
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adquiere, al ser visto por ella, una funcionalidad imprescindible.
Y dice:

Las flechas, miiltiples y dvversas, son también lineas que se re-
piten en el repertorio de formas desplegado en este libro. No se trata
entonces de cualquier linea, sino de una que viene cargada de sesgo,
de intencion. Lineas que mantienen permanentemente su tension
en ese espacio reducido de la hoja blanca, apuntando a eventos cast
al suceder... porque las buenas flechas siempre parecen a punto
de ser lanzadas, comenzando a abrir caminos, anunciando nuevos
recorridos, sefialando con su trayectoria virtual un espacio ima-
ginario en trance de constituirse, sugiriendo lo infinito a partir
de la inmediata finitud de un trazo. Asi podriamos decir que las
Sflechas tienen en estos dibujos de Otero un importante poder reali-
zador (realizador de la obra, de su alcance, de su direccionalidad,
de su abarcamiento). Ast, estas flechas no sélo tienen la funcion de
senialar la direccion de un futuro movimiento real sino, sobre todo,
tienen un peculiar poder realizador: crean movimiento (virtual) y
sefialan su direccion.

(Me permito incorporar aqui una valiosa experiencia narrada
por Mercedes Otero, hija del artista; experiencia que debieron
compartir los nifios en la familia: «Entre aquellas pequefias cosas
definitivas que sembraba en nuestra conciencia, papd insistia en
el ejemplo de una linea trazada por Picasso o Cézanne o Klee:
por simple que fuera, esa linea era —y para siempre- incontesta-
blemente verdady).

Con especial gusto, dejaria que ustedes siguieran la trayec-
toria de estos dibujos s6lo con las palabras de Maria Elena. Como
no es posible en estos momentos, cito otro de sus parrafos, para
tocar, ya lo indiqué anteriormente, la relacién entre lo aleatorio y
la racionalidad, tal como ella lo explica:

St bien Otero no se refirid extensamente a otro importante
tema, afin con los anteriores —el problema de la desmaterializa-
cion de la obra de arte- su trabajo ofrece aportes significativos a
tal problema, frecuente y de amplia significacion en la espaciali-
dad del arte moderno. Mencionemos entonces, primeramente, las
relaciones espaciotemporales que van a tener particular signifi-
cacion en el proceso de desmaterializacion en este artista, par-
ticularmente en el diserio y realizacion de sus obras abiertas. St
bien se trata de formas que son monumentales por su extension,
su peso, su modo de asentamiento, ellas se comportan sin embar-
go como ldbiles, irregularmente palpitantes segiin una dindmica
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que, como hemos visto, es también espacio-temporal. Hay que in-
sustir en que esa particular labilidad de la obra abierta, en Otero,
se va constituyendo a lo largo del tiempo, se va desplegando en
la duracion de los movimientos, va transformando tonalidades
[frente a la cambiante luz natural y el inestable viento, se va mul-
tiplicando segiin los diferentes puntos de mira de los espectadores,
mdvtiles ellos también entre su caminata por la explanada y el
instante de detencion: del darse cuenta. Pero ya antes del darse
cuenta, hay un momento en que algo que se mueve comienza tam-
bién a movernos, en el sentido de abrirse a nosotros, en el sentido
de llamar nuestra atencion.

Un didlogo permanente se establece entre la racionalidad cast
programdtica de Otero (palabra ésta con la que sin duda se habria
sentido un tanto incémodo) y su abierta disponibilidad a incor-
porar las variables de lo aleatorio, de lo disritmico, y hasta de lo
contradictorio. Y es que este artista actiia programando elementos
estables no solo para dar fuerza estructural y solidez al cuerpo de
la obra, sino también para llegar a lograr zonas de inestabilidad,
real o aparente. Disefia estructuras muy firmes para acceder, a
través de ellas, al reino del movimiento indetenible. Cierra bordes
y perfiles y produce, sin embargo, la transparencia y apertura es-
tructural. Necesita la maestria en el comportamiento de la mate-
ria pero llega a lograr una apariencia afin a lo inmaterial. Y los
dibujos pueden también recoger un vocabulario de predetermina-
ciones que llegan a traducirse esencialmente en un lenguaje de las
libertades.

En unas notas que titulé Pensar a Venezuela mostré mi dolor por
uno de los rasgos mds terribles que caracteriza al pafs: la ince-
sante interrupcién en todas las fases de nuestra realidad. Las si-
guientes frases pueden hacerles pensar que voy a alejarme de los
dibujos de Alejandro o de este admirable libro de Maria Elena.
Ya verdn que se trata de todo lo contrario. Decia alli que «nos
ha impulsado el deseo de una permanente sustitucién y tal vez
esa incesante frescura haya sido el tono de nuestra personalidad
como pais. Planes educativos, instituciones publicas, ideas para
el desarrollo de numerosos productos, la utilizacién del petréleo,
etcétera, conducen siempre a un punto donde tales proyectos se
frustran, porque son sustituidos por novedosas planificaciones
que, a la vez, desembocardn en otras.

La rigidez colonial reemplazé al disperso mundo indigena.
La energfa del proceso de independencia flucttia entre cabezas
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sin sentido completo y real acerca del pafs. Y la actualidad no
parece mds coherente que todo aquello.

Asi, mientras esa virtual juventud nos consume, mientras
lo no orgdnico es el cuerpo general de gobiernos, poderes, sis-
temas de produccidn, otra jerarquia humana, aunque deriva o se
incardina con lo anterior, parece independizarse, nutrirse, hacer-
se poderosamente coherente, misteriosamente l6gica y decisiva
y convertirse en una invisible materia totalizadora en la que todo
converge y madura.

Se trata de una forma de unidad social que sostiene desde
el habla hasta la familia, desde la sexualidad y la percepcion del
paisaje, los engranajes econémicos y religiosos hasta el amor y
la alimentacién. Un magma paralelo a las leyes y los ministe-
rios, a las noticias y las ideologfas. Algo que emerge desde las
sombras de la mds remota tradicién indigena, negra o blanca, y
va reflejindose en todas las instancias de la sociedad para nu-
trirse de sus voces, costumbres, intimidades e imaginaciones.
Surgié y permanece en nuestra musica, en las letras y artes a
las cuales alimenta. Nada posee una coherencia y una versatili-
dad comparables entre nosotros como ese magma estético, so-
cial. ;No estd alli, en ese poderoso nicleo de la improvisacién,
la desigualdad, la ilegalidad, la irresponsabilidad uno de los
secretos de nuestra eterna juventud? ;El fondo de este rostro
confuso, inestable, siempre a punto de comenzar, que nos defi-
ne hasta ahora como pais?

Por eso resulta necesario hurgar en lo que tal careta im-
positiva no permite ver. Por ejemplo, en la corriente dianoética
que atraviesa a la regién desde sus origenes: en su capacidad
para practicar la ciencia, el arte, la sabidurfa, la inteligencia. En
suma: en su creacién intelectiva. Otra Venezuela surge enton-
ces, porque en esta visién no se desecha ni lo histérico ni el
mal politico, pero los acepta como un elemento mds de nuestra
realidad, toda la cual puede ser comprendida desde el pensa-
miento, desde la creatividad personal o colectiva. Sin omitir la
percepcién critica.

Como resultado de esas convergencias, tenemos hoy una
naturaleza humana hacia la cual asomarnos para observar com-
ponentes fijos, variaciones espirituales y sensoriales, conductas,
que marcan maneras mds auténticas, persistentes y positivas que
las sefialadas de manera superficial por los manuales de histo-
ria. Por ello, en sus intermitencias —vacilaciones y realizacio-
nes— podemos vislumbrarnos como concreciones de una ética,
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de un pensamiento que busca el bien comin o la comprensién y
la compensacién de los errores; como una deseada practica que
ponga de manifiesto los nudos y enlaces que han sostenido nues-
tro transcurrir.

Contra las ambiguas interrupciones, surge entre nosotros lo
que acabo de sugerir y que, en palabras de uno de los poetas que
mds admiro, Joseph Brodsky, se sintetiza asi: «La estética es la
madre de la ética» (discurso al recibir el Nobel). O, dicho de otra
manera: «El fin dltimo de la evolucién humana, se crea o no, es la
belleza» (Del dolor y la razin).

Toda la cultura venezolana es la prueba superior de la con-
tinuidad psiquica entre nosotros. Y desde dentro de ella, como
estamos haciéndolo hoy con este libro de Marfa Elena Ramos, la
figura y la obra de Alejandro Otero han ocupado el lugar de un
eje o de un sistema central. Me consta la admiracién de Otero no
s6lo por los pintores que integraban su olimpo, sino también por
Crist6bal Rojas, Reverén y Jestis Soto, acerca de quienes escribi6
péginas de inusitada penetracion.

Con estas palabras, he querido abordar la vitalidad de lo que
puede significar nuestra capacidad creadora, en oposicién a las
ijustificables interrupciones sociopoliticas. Y nadie mejor que
el propio Otero para encarnar esa vitalidad. Porque la continui-
dad se estructura dentro de la obra misma de cualquier artista,
cuando ella por nexos visibles o recénditos da cabida al entorno
presente o pasado en que es realizada. Pero también porque esa
obra se extiende hacia contenidos universales, actuales o remo-
tos, y también los enriquece.

Permitanme ahora confesar dos breves especulaciones (pa-
sar ante este espejo) que, tanto el libro de Marfa Elena como la
feliz evocacion acerca de todo lo que conozco de Otero, han do-
minado mucho de mi ser en estos dias, al leerlo.

LAS DIMENSIONES DEL DIBUJO

Los llamados trabajos escolares (insélitos paisajes y desnudos)
asi como su permanente inclinacién al trazo (cafeteras, potes,
lineas, «coloritmosy, tablones incluidos) esconden y revelan al
apasionado dibujante.

El «cristal nervioso» de la linea sostiene, antes de que algtin
artista trace su marcha por la pagina y directamente desde lo ig-
noto de la imaginacién, su ramificada posibilidad. Cuando él la
extrae de la nada y cuando nosotros observemos después, ya el
espacio ha sido sometido o liberado- por lineas, sombras e ilu-
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minaciones. El recéndito secreto de lo corporal adquiere presen-
cia. Parte de este proceso o raro hundimiento en la psique ocurre
al dibujar. Pero, independientemente de su naturaleza auténoma,
el dibujo puede permanecer como tal o adquirir extensiones y
énfasis (la pintura) o volver a mostrarse en su metamorfosis volu-
métrica en las esculturas.

Gran escultor y pintor (los «coloritmos» son una perso-
nalisima forma pictérica), el propio Otero habia estado toda su
vida dibujando. Cuando en 1967 propone nuevas expresiones
tridimensionales, recurre al dibujo para adelantarse a su exigente
naturaleza y tratar de fijarlas.

Este libro es el testimonio de tal experiencia. Resume la
destreza y la fuerza visionaria de una mente singular. Su fina
belleza guarda lo que un enérgico e imponente hecho material
podra alcanzar. Son dibujos en los que predomina la solicitud
del tono plata, plateado, para su presencia. Como st, al ser po-
derosamente visualizados, también quisieran integrarse al aire,
al viento.

La estallante categoria del color en los «coloritmos» obnubi-
16 al artista; lo complaci6 de tal modo que anos después realiza-
ria los «tablones». Pero ya su sed de colores quedaba satisfecha.
Aquéllos eran un exceso festivo y una frontera nueva para los rit-
mos y ecos del cromatismo. En las esculturas, y en estos dibujos,
el color es apenas una sugerencia, un signo mévil sometido a la
corriente de la luz y el movimiento.

Desde este cuaderno, como en sus grandes esculturas civi-
cas, el dibujo ha saltado de la pdgina para existir en el espacio.

EL QUITOTEY VEINTIDOS DIBUJOS

Nada mejor para concluir, ya que hemos hablado de coherencia,
que aludir a la que guardan las paginas de este libro, cuando nos
asomamos a una de sus series: la que corresponde al Quejote: vein-
tid6s dibujos para esculturas. Escritor notable, Otero recogié en
el volumen Memoria critica sus muy inquietantes ensayes (Josu
Landa dexzt) a lo Montaigne. ;Cudntas veces ley6 Otero durante
su vida el Quijote? ;Qué momento o escena de la novela volvia
a su imaginacién? Creo que nunca lo sabremos. Pero, debido a
una lectura reciente o al asalto que cierta peripecia del personaje
introdujo en su mente, el 5 de diciembre de 1977, nuestro artista
estuvo magnéticamente conectado con la escritura de Cervantes.
Atn el 8 de ese mes, como podemos ver en las paginas aqui ex-
puestas, volvié a pensar en él.
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En efecto, veintiin dibujos fueron realizados aquel dia y, de
manera directa, podemos apreciar algunas constantes en ellos.
Por supuesto que las figuras obedecen a la aérea caligrafia del ar-
tista y que su desarrollo es la bisqueda de obras que se elevan,
pero de la totalidad s6lo nueve poseen un eje dibujado transver-
salmente y en quince hay dos cuerpos circulantes; en algunas
el contrapeso lo hace un «disco plano» o una especie de escudo
cuadrado. El dltimo proyecto de la serie (del 8 de ese diciembre)
parece sintetizar estos elementos. Ninguna imagen estd cercada
por la forma «diamantina», como anota Marfa Elena Ramos, ni es
limitada por otra dimensién visible.

Valdria recordar que, sin duda, este homenaje de Otero estd
mspirado en el capitulo vir de la novela, famoso de manera esen-
cial por la absorbente aparicién de los molinos y por su asombro-
so final. Lo primero es evidente, lo segundo, elusivo.

Percibidos por don Quijote (;o por Otero?), stibitamente
aparecen en aquel campo treinta o cuarenta molinos de viento
(desaforados gigantes) de largos brazos (aspas volteadas por el
viento), no visibles para quien no esté «cursado» en tales visio-
nes. Cuando el viento arrecia, las aspas se aceleran y el caballero
ataca, porque las lleva también dentro de su cabeza. La lanza es
rota y Sancho, como nosotros hoy, pasa a ser testigo de «cosas
que apenas podrén ser creidasy.

El capitulo concluye con gran suspenso, porque no hay
nada mds escrito acerca de su trama; pero Cervantes calcula que
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su «segundo autor» no iba a permitir que la disolvieran «las leyes
del olvido», asi que buscard hasta hallar un desenlace para esa
historia (para la obra).

Este libro de Maria Elena Ramos recorre la extraordinaria
aventura (conciencia, invencién y posibilidad de ejecucién) que
fija los dibujos de Otero. Vistos desde el capitulo de Cervantes,
¢no hay correspondencia entre los largos ejes de las esculturas
y los «brazos» de los molinos? ;No corresponde Alejandro a la
mente sesgada, irrealizada del personaje, con la colocacién trans-
versal de esos ejes en la pdgina, como si el campo cervantino y
la obra futura se balancearan en una inestabilidad del espacio?
¢Acaso vibra en la accién circular de las aspas, de Otero, el fan-
tastico paso de los gigantes inttilmente contenidos por circulos
y cuadrados que, ante la mirada aténita de Sancho -nosotros—, el
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artista propone como encarnacién de un escudo? De gran cul-
tura, asimismo, Otero sabfa que al lanzar al mundo sus imdge-
nes y obras, como impulso absolutamente original de su talento,
siempre habria tras él «un segundo autor»: aquel que, como su
favorito Leonardo, el Vasari de sus lecturas, el Mondrian incesan-
te, lo esperaba para comprender mejor lo realizado, para afirmar
su personalidad, para dar continuidad a la misteriosa linea de lo
posible.

Me detengo aqui y permanezco oyendo el movimiento que,
en todas las obras de Otero, reconstruye la aventura de los moli-
nos de viento.

NOTAS
1 Alejandro Otero: Dibujos para esculturas. La dimension del vuelo. Texto de Maria Elena Ramos. Fundacion Artesa-
noGroup, Venezuela, 2019.
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Rafael Argullol

El enigma de Lea. Cuento mitico para una dpera

Acantilado, Barcelona, 2019
112 paginas, 12.00 €

El secreto de Rafael Argullol

Por JULIO CESAR GALAN

La entrada a este libro nos hace instalar-
nos en el subtitulo, «Cuento mitico para una
Opera», y en la cita inicial, de la cual me voy
a quedar con aquello que dice de «Los cas-
tillos de arena son las mas sélidas construc-
cionesy los caminos de errancia, las patrias
mas seguras [...]». También hay que sefalar
dentro de estas marcas situacionales que
este texto sirvio como base para la 6pera
de Benet Casablancas, L'enigma di Lea. Si,
ademas de estos mimbres, emplazamos al
lector (sin destripar el contenido), debemos
decir que la accién se sittia en un lugar ne-
buloso, cuyos limites parecen diluirse en un
«tiempo ancestral». En el centro estan Lea
y Dios, ambos traspasados por la sensuali-
dad y el placer, los secretos y sus posibles
revelaciones. En medio estén esos dos se-
res, los coros, esos Milojos y Milbocas que
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acusan a Leay le «<recuerdan que es una po-
sesién de Dios» y las tres Damas de la Fron-
tera, seres vaporosos que estan entre la vida
y la muerte, personajes que abren algunos
ingredientes de esta historia: justicia, se-
xualidad o tiempo. Mas alla esta el sonam-
bulo Ram que suefia la inmortalidad, que
le cuenta a Lea su fornicio con la muerte y
que da apertura a un detalle destacable: la
contradiccion entre ambos rostros: «fuego
yoy ta hielo», dice Lea. A través del dialogo,
se deja entrever que, mediante la parado-
ja, esas luces se encuentran en las sombras
y viceversa; que los opuestos destellan ese
pensamiento en que dos elementos pueden
negarsey, al mismo tiempo, afirmarse. Ram
no tiene presente y Lea es puro presente,
y todo en un mismo momento. Eternidad y
fugacidad en una misma mirada. Es signifi-



cativo que ese didlogo que casi cierra la pri-
mera parte se haga a través de ese caminar
en circulos de Lea. La simbologia de la cir-
cularidad nos da apertura a un subtexto: el
cierre de los dualismos: «Yo te romperé las
ataduras/y te lanzaré hacia mi».

En E/ enigma de Lea se recogen algunas
constantes vitales de la obra de Rafael Ar-
gullol; una muestra la encontramos en los
elementos mitolégicos (y biblicos), con su
propio lenguaje oracular, cargado de musi-
calidad y de antigua belleza, en fusién pen-
sativa de sensaciones y simbolos. A través
de los dialogos, se establece la subsisten-
cia de esa sefial interior y sensible que los
mitos ancestrales hacen circular mediante
la palabra teatral. En este caso, la devocién
por lo tragico va aparejada a la figura de la
heroina, Lea. Ademas, hay que afiadir esas
maneras ensayisticas, ficcionales o poéti-
cas para desentrafiar las razones del mal o
el sacrificio de la belleza en la palabra. Todo
envuelto por el nomadeo de los personajes,
por la vida como viaje, ese deambular por
el ensuefo, la fantasia o el delirio. Y en ese
peregrinaje, la conciencia salva los instan-
tes aureos y sombrios del pensamiento ago-
nico del aislamiento: «[...]y te lanzaré ha-
cia mi, / para que el sonambulo / abrace a
la errante / y se quiebren / las ataduras de
la soledad».

Si el mito traspasa este cuento, también
el utillaje simbdlico testimonia una mane-
ra decir pareja a la anterior, ahi tenemos la
asociacién de Lea con la yegua desbocada,
de Dios con una fiera deseante de carne, de
los Milojos y las Milbocas como conciencia,
o relaciones como la de Ram con la ceguera
y de ésta con una vision mas profunda. Las
dos partes de la realidad, esas dos mitades
de una misma moneda que son el simbolo,
recrean mediante el verso narrativo (como
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en su obra, Poema) las bifurcaciones, los
enmascaramientos, la lejania cercana, el
temblor de beldad, la inclinacién hacia lo
dionisiaco... Todos ellos caminos de perfec-
cién que las tres Damas de la Frontera expli-
can en su encuentro con Lea: «de los que se
presentaron al mundo / con los ideales méas
altos[...]» (primera dama); «Los suefios son
lo mio, querida» (segunda dama); «EI bo-
tin del hombre / que en la borrachera de la
imaginacion / se apodera del cetro prohibi-
do» (tercera dama). Triada que descubre los
distintos senderos de la belleza y nos mues-
tran que el ajuste con el perfil identitario de
cada uno procede de la conciliacién de sus
contradicciones.

Tras un encuentro entre Lea y Ram, ce-
rrado con la presencia de las Damas de la
Frontera (a modo de ecos) y de Milojos y
Milbocas (con sus dedos calumniadores), el
final de la primera parte acaba en danza,
acantilados, sombra y la palabra «Finiste-
rre». El extremo como fondo de la forma.

Uno de los puntos centrales de la trama
es la violacion de Lea (guardiana de un se-
creto que todos deben descubrir, incluido el
espectador/lector), a manos de un ser supe-
rior, ese dios oscuro, que la hace una pose-
sién suya. Anteriormente, habiamos habla-
do de los mitos y de su relacién con la obra
de Rafael Argullol, pues aqui también en-
contramos esa estrecha conexién entre lu-
juria, celos, traiciones y demés vanidades.
Asimismo, esa sexualidad esta presente
mediante aquel grito baquico de «jAbboeh,
abboeh!» (la formula méas conocida es evo-
hé) que abre y cierra El enigma de Lea. Va-
rias reformulaciones o revisiones de mitos
encontramos en esta historia: el de Dioni-
sos, el de Actedn y Artemisa o el de Narci-
so. Este dltimo se percibe en ese juego de
espejos entre Lea y Ram, entre las Damas
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de la Frontera con Milojos y Milbocas, o con
los diversos coros que abren varios circulos
concéntricos.

Ya en la segunda parte esas formas es-
pejeantes se van aclarando entre metafo-
ras e imagenes. En un primer momento, la
accion se desarrolla en el patio de la insti-
tucién outsiders, y el cambio de tiempo (la
actualidad) hace que se transforme la for-
ma de los personajes (pero no sus fondos),
por ejemplo, Milojos y Milbocas pasan a ser
celadores-psicologos. Mientras, el coro sir-
ve de amplitud de esta situacion y hace vi-
sible el guifiol burlesco en cuyo centro esta
la busqueda de la belleza. Esta indagacién
nos habla subterraneamente del deseo de
otredad que es la creacioén, esa manera Uni-
ca de salir de la vida. La pasion por redo-
blar el eco sonoro, la avidez y la sequia que
producen los excesos de engendrar, envuel-
ven a los personajes que van apareciendo:
desde el doctor Schicksal hasta los tres ar-
tistas, Lorenzo, Miguel y Augusto. En ese
recorrido, la lucha entre lo apolineo y lo dio-
nisiaco invade cada mirada. El cincel de
esos artistas ansia la carne de Lea hecha
escultura, ambiciona su secreto; pero éste
se escapa cuando alcanzan esos instantes
de plenitud.

Pero la belleza siempre exhibe, en la ma-
yoria de las ocasiones de un modo oculto,
una fachada caricaturesca, burlona, irriso-
ria. Otra veta que se da tanto en E/ enigma
de Lea como en otras obras de Rafael Argu-
Ilol es lo grotesco. Cuestién que se muestra
aqui desde el inicio con esos sacerdotes de
tonos vocales contrapuestos, o con el doc-
tor Schicksal y sus gestos exagerados. Los
primeros dedicados a la observacién mora-
lista, el segundo resuelto en el dictamen de
sus veredictos. En esta galeria de espejos,
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un componente tematico refleja a otro y al
girar la lectura observamos la sacralidad y
sus alrededores. En este sentido, se vier-
te una vision reflexiva a modo de captacién
de la muerte y superacion de la misma: el
noble instinto de belleza y sus correspon-
dencias, y sus concreciones en los espacios
creativos. Asi, el personaje del sonambulo
nos dice ya en la tercera parte: «Veo som-
bras y méas sombras / Ayddame a ver una lu-
ciérnaga / en este bosque sin fin». Vision,
lucidez y comprensiéon van cerrando las
puertas de la creacién. Todo mas claro al fi-
nal del camino.

El enigma de Lea huye de la parsimo-
nia no so6lo operistica, sino también dra-
maturgica, de plasmar un collage de tex-
tualidades diversas, unas veces con mejor
tino, otras, las méas habituales —la moda es
la moda—, como montén de escombros. Su
puesta sobre las tablas en el Liceu desveld
una palabra pensada para la musica. Con la
escenografia de Paco Azorin, la coreografia
de Ferran Carvajal, la videocreacion de Mi-
quel Angel Rai6 y con Josep Pons como ca-
pitan de orquesta y coros, este cuento mi-
tico se convierte en una obra total llena de
sugerencias y actualidad, ahi tenemos esa
autocensura que, como dice al propio autor,
se queda corta al lado de la imaginada por
Orwell; ahi estan esos tiempos apocalipti-
cos retomados, a modo de origen, de su en-
sayo El fin del mundo como obra de arte; o
esa lucha titanica por invisible de cada Pro-
meteo encadenado al ojo omnisciente (el
Gran hermano que husmea nuestras con-
ciencias miedosas). Todo un alegato con-
tra el origen del mal y la necesidad de crea-
cién como defensa. Es conveniente, de vez
en cuando, que el publico-lector pase por
obras como ésta.
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Gary Lachmann

El conocimiento perdido de la imaginacion
Traduccion de Isabel Margeli

Editorial Atalanta, Barcelona, 2020

225 paginas, 23.00 €

Un reino perdido

Por JESUS AGUADO

Ignacio Gémez de Liafio, en un extraordi-
nario libro del afio 1992 titulado E/ idioma
de la imaginacién (Tecnos), resume alguna
de las ideas de Giordano Bruno sobre esta
materia: «ella es el sentido de los sentidos
y, propiamente hablando, el Unico senti-
do verdadero; ella es el cuerpo y vehiculo
del alma, la fuente de donde fluye la vida
humana; ella es el término medio entre lo
temporal y lo eterno y, por eso mismo, par-
ticipa de ambos planos. La imaginacion es,
por Ultimo, el medio mas antiguo, el mé-
todo maés venerable de comunicarse con
Dios. En entendimiento humano no puede
aspirar a penetrar en la esencia infinita e
inexhaurible de la divinidad, pero no por
eso pierde valor la facultad imaginativa en
el proceso de conocimiento. Mas aun, se-
gun Bruno, todo conocimiento de las co-
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sas, toda accién sobre las cosas requiere,
para ser, el concurso de las imagenes y de
la imaginacion. Decir imaginacién es de-
cir vida y conocimiento humanos». Bruno,
a quien no se cita ni una sola vez en el es-
tudio de Lachmann (como tampoco a otros
autores mas recientes como Gaston Bache-
lard, Gilbert Durand, Mary Warnock o Jo-
nah Lehrer, cada uno de los cuales tiene
un enfoque original y profundo sobre este
asunto), pone el dedo en la Ilaga: la imagi-
nacién es conocimiento y accién sobre las
cosas, es decir, el modo que tiene el ser
humano de participar sin escisiones de lo
real. Por eso es el sentido méas importantey
por eso es una tragedia que haya sido rele-
gada a una posicién sin importancia en un
mundo como el nuestro que cree mas en el
ndmero (el en «reino de la cantidad», se-
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glin René Guenon)y en la ciencia que en el
almay en lavida.

Es de esa tragedia, de esa escision, de la
que quiere hablar Gary Lachmann. Y de la
necesidad que tenemos de tomar decisio-
nes al respecto. Para ello, se apoya en una
serie de autores que, provenientes de dis-
tintas disciplinas, nos ayudan a trazar, pri-
mero, una genealogia del poder (y de la im-
potencia) de la imaginacién en la historia
del mundoy, después, a resituarla en el lu-
gar que se merece.

La imaginacién, como se afirma en el pri-
mer capitulo del libro, es un tipo de cono-
cimiento diferente. No es conocimiento ra-
cional sino mitico, originario, anterior. Un
conocimiento sin intermediaciones menta-
les (y sin palabras, al menos idealmente)
entre el mundo y nosotros, que encarga a la
intuicion, a la sutileza y a la empatia la va-
lidacion de cualquier verdad y su uso como
guia para la existencia. Con Jaspers, Pas-
cal, Pitagoras, Descartes, Cornford o Rudolf
Steiner (sobre el que el autor de este libro
tiene una gran monografia, también publi-
cada por Atalanta), entre otros, de fondo,
Lachmann aprovecha para reivindicar las
funciones del hemisferio cerebral derecho
sobre el izquierdo y de la tradicion esotérica
occidental (su principal fuente de inspira-
cién), un reservorio de saberes obliterados
gracias al cual ain podemos tener acceso a
ese continente perdido (o «reino perdido»,
expresion de Yeats que aparece en varias
ocasiones en este volumen) que, segln el
autor, es la imaginacién para nosotros.

A continuacién, Lachmann nos presen-
ta a una serie de autores afines con su teo-
ria sobre la imaginacion. El primero es Colin
Wilson, cuya obra Lo oculto es de ineludi-
ble referencia para los aficionados al tema,
para el cual la imaginacion es una «facul-
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tad para captar realidades que no estan in-
mediatamente presentes» que, lejos de ser
un modo para evadirse de la realidad o para
sustituirla, es un compromiso tan profundo
con ella que incluso puede colaborar en su
creacién. Sin laimaginacion, de hecho, mu-
chos aspectos de la realidad se nos escapa-
rian, que es lo que de hecho ocurre, como
agua entre los dedos. El segundo es Owen
Barfield (amigo, por cierto, de C. S. Lewis
y de Tolkien), que sefiala hasta qué punto
las metaforas y la poesia alteran la manera
que tenemos de percibir el mundoy, en con-
secuencia, nuestra consciencia; porque,
cuando no estan fosilizadas (como sucede
hoy en dia cada vez mas), nos permiten aso-
marnos al interior de las cosas; y porque nos
permiten vislumbrar esa supuesta era poé-
tica de la humanidad en la que el lenguaje
y el ser no se habian separado (o, como mi-
nimo, en la que el lenguaje no contraia el
ser sino que contribuia a expandirlo) y for-
maban parte de una unidad previa que les
abarcaba a ambos.

Luego Lachmann recala en Goethe, otra
de sus debilidades (también de su maestro
Rudolf Steiner), y su «ciencia poética», una
«inteligencia viviente» que quiere ver el in-
terior del mundo. La imaginacién, un poder
cognitivo con reglas propias, es un ver acti-
vo, una objetividad subjetiva, un «contem-
plar las ideas con los ojos», que aspira a ver
lo de dentro y lo de fuera (de sucesos, plan-
tas, sentimientos, animales, experiencias o
rocas) a la vez, simultdneamente, integra-
dos, reunidos y que, por eso, no se centra
tanto en los hechos como en el modo de
acercarse y de relacionarse uno con esos
hechos. Aqui coincide, como se sefiala en el
texto, con Coleridge (que, ademas, insiste
en que la imaginacién primaria tiene un po-
der moldeador sobre lo real del que carecen
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la secundariay la fantasia), con el Romanti-
cismo de un Novalis o de un Schiller (el pri-
mer movimiento contemporaneo que siente
nostalgia de esa unidad perdida y da pasos
para regresar a ella) y con la invitacion de
Husserl de ir a las cosas en si.

El siguiente paso es, dentro de esta pe-
quefia historia de la imaginacién y de sus
usos farmacéuticos, también inevitable:
Jung, quien, a raiz de ciertas visiones re-
latadas en E/ libro rojo, se ve forzado a ad-
mitir «en el yo algo que no es yo» y, a partir
de ahi, a elaborar su teoria del inconscien-
te colectivo, que Lachmann enseguida rela-
ciona, por abajo, con las enfermedades de
la imaginacién de Paracelso y, por arriba,
con la responsabilidad de la imaginacion
que propugnaba Barfield. A Jung le sigue
Henry Corbin, que se apoya en Heidegger
(«ver lo que esta oculto a plena vista»), en
Hamann (las criaturas participan del logos
del Creador y el lenguaje es simbolo de la
vida divina) y, muy especialmente, en lo que
convertiria en su gran especialidad: la her-
menéutica espiritual y la filosofia de la luz
de la mistica sufi de Suhrawardi, de Ibn Ara-
bi, de Avicena y de otros. Es con ellos con
quienes «viaja» al Pais de ninguna parte y
quienes le inspiran la formulacién, tan exi-
tosa a partir de entonces, del <mundo ima-
ginal», que define como una esfera interme-
dia entre el reino de las ideas (las Formas
de Platén) y el de la realidad sensorial de la
materia s6lida. Ese mundo es, ontolégica-
mente, tan real como los otros dos; y tiene,
al tiempo que nos libra de la tirania de las
cosas, el poder de transmutar la informa-
cién procedente de los sentidos en simbo-
los, escalas hacia lo alto o éxtasis. Sweden-
borg, hipnagogo, psiconauta y visionario, y
el Baudelaire de la doctrina de las corres-
pondencias hubieran aplaudido el esfuerzo
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de Corbin por conectar mundos que sélo en
apariencia, y por culpa de una distorsionada
manera de entender el puesto del hombre
en el cosmos, son disimiles.

Erich Kahler le sirve a Lachmann para
denunciar la destruccion de las formas a la
que se ha entregado el arte contemporaneo
de las vanguardias, que es, a su vez, una
destruccion de la coherencia y de la armo-
nia que debe reinar entre la creacién y las
criaturas (y entre el creador y lo creado) v,
en consecuencia, una diabdlica caida en el
caos. Kathleen Raine, poeta y estudiosa de
Yeats y de Blake, aboga por un arte verda-
dero y arquetipal que quiera ser original no
en el sentido de novedoso, sino de arraiga-
do en el origen, de enfocado hacia ese ho-
gar perdido que es el origen, de atado con
hilos de belleza y de necesidad con la fuen-
te primigenia de conocimiento que atesora
la denominada filosofia perenne o tradicién
unanime. Por fin, Rudolf Steiner subraya
el hecho de que, dado que el hombre tiene
como misién colaborar para que el mundo
cobre existencia, ha de recurrir a la imagi-
nacion para que la realidad sea real, es de-
cir, para que ese mundo adquiera la cuali-
dad de lo que pensamos sobre él; porque
los pensamientos-imaginaciones son cosas
poderosas, un descubrimiento que, una vez
puesto a la luz, nos hace corresponsables
no sélo de nuestras vidas individuales sino
también, y quién sabe si sobre todo, del
destino o futuro de la humanidad.

Gary Lachmann ha escrito un apasio-
nado, elegante, bien documentado y nada
maniqueo alegato en favor de la imagina-
cioén, una cualidad preterida desde hace va-
rios milenios en favor de una racionalidad
que nos da ingentes cantidades de conoci-
mientos de toda clase pero muy poca o nada
de sabiduria. La imaginacién, la poesia, las

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



metaforas, los simbolos: vehiculos para re-
integrarnos en la felicidad del ser, para ser
felices mientras somos, para cantar los mil
y un destellos de lo que es (o de lo que Es).
Distintas tradiciones y estudiosos, desde
los pitagéricos y los egipcios hasta la actua-
lidad, han mantenido encendida la [lama de
esta vela. Una llama que flaquea, que ha es-
tado a punto de apagarse en muchas oca-
siones (una de ellas, nos tememos, la del
mundo actual), pero sin la cual nada tendria
sentido, empezando por nosotros mismos.
Y que no ha terminado de ser despabilada
gracias al amor, que es la energia sin la cual
la imaginacion no tiene fuerzas para reivin-
dicarse y para servir a quienes la usan para
ser del todo lo que son. Porque cuando la
imaginacion y el amor se abrazan purifican
el rio de las vidas de todos nosotros, oxige-
nan nuestras conciencias, nos ofrecen so-
luciones 6ptimas a problemas que nos han
presentado como crénicos, y nos proporcio-
nan otro modelo para recorrer los senderos
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de la Historia universal. Sin imaginacién y
sin iméagenes el hombre no seria distinto de
los liquenes o las focas; o al revés: sin ima-
ginacién el hombre no sabria ser, por ejem-
plo, un liquen o una foca. Todos los conoci-
mientos y las experiencias son ramas de la
imaginacion, aunque esto sea algo que en
la actualidad estética o politica apenas se
tenga en cuenta. Otro tema, del que Lach-
mann no se ocupa demasiado pero que in-
sinla entrelineas, es la desconfianza hacia
la imaginacion por cuestiones de principio
(los padres del desierto) o de método (cier-
tas practicas meditativas) y los usos perver-
sos de ella (los regimenes totalitarios y las
sectas en general, la publicidad y la infor-
macién utilizadas para manipular a los dé-
biles), que tienen también su genealogia.
Motivo afiadido para volver a recordar que
de la imaginacién hay que hacer, en efecto,
y como se recuerda en varias ocasiones en
este libro tan necesario y sugerente, un uso
responsable.
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Lev Tolstoi

El camino de la vida

Edicion y traduccién de Selma Ancira
Acantilado, Barcelona, 2019

616 paginas, 42.00 €

Una religion practica, un dios tolstiano

Por JULIO SERRANO

A la edad de veintisiete afos, el conde Lev
Tolstoi (Yasnaia Poliana, 1928-Astapovo,
1910) se sentia capaz y con la energia su-
ficiente para fundar una nueva religiéon. En
su diario dejo escrito lo siguiente: «Ayer una
conversacion sobre lo divino y la fe me lle-
vO hasta una idea grande, inmensa, a cuya
realizacién me siento capaz de consagrar mi
vida. Esta idea es la de fundar una nueva
religién acorde con el desarrollo de la hu-
manidad, la religién de Cristo pero despo-
jada de la fe y de los misterios, una religion
practica que no prometa la felicidad futu-
ra, sino que dé a los hombres la felicidad
en la tierra». Ahi esta el germen de E/ ca-
mino de la vida, publicado unos meses des-
pués de su fallecimiento. El propésito era
titanico, como el propio Tolstoi, en cuanto
a lo que quiere irradiar; y a la vez humilde
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con respecto al papel que ocupa Tolstoi en
esta obra, que es la de ser uno mas entre
un conjunto de pensadores que dialogan,
eso si, bajo la batuta del autor de Guerra y
Paz. Editado y traducido por Selma Ancira,
la gran traductora de literatura rusa y de li-
teratura griega moderna galardonada con el
Premio Nacional de Traduccion, es un libro
que quiere ser faro para el camino espiri-
tual del lector y que, para Tolstoi, fue la de-
cantacién de un circulo de lectura en torno
al que fue ajustando su propio pensamiento
religioso y moral.

Como si pudiésemos observar el bullir de
la mente del viajero ante el enigma —de cuya
resolucion su vida depende— que le plantea
la esfinge de Tebas, asi este libro nos aso-
ma a la espiral del pensamiento de Tolstoi
en torno a planteamientos de dificil resolu-
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cién, pues son las preguntas que unay otra
vez, desde las cavernas al hombre contem-
poraneo, los seres humanos han intentado
desentrafiar hallando, en Gltima instancia,
lo insondable. Las tentativas de Tolstoi para
resolver ese puzle siempre incompleto son
corales, pues en torno a cada tema trascen-
dente —el alma, las tentaciones, la desigual-
dad, el amor, el castigo, las supersticiones
0 la muerte— acude en ayuda a la escritu-
ra brahmi, la confucionista, la budista, los
evangelios, las epistolas y a la de muchos
pensadores tanto antiguos como modernos.
La autoria en esta obra, de esta etapa prac-
ticamente desconocida para el lector en
castellano del autor de Ana Karenina, es un
tema secundario: «No importa quien seas,
tly yo somos uno», decia un Tolstoi que pa-
rece haberle dado la misma importancia a
ese destinatario si hubiera sido Séneca o un
mujik de su hacienda de Yasnaya Poliana.
Alejado de la supersticién del yo, sabien-
do que pensar es dialogar, esta obra p6stu-
ma es un ejercicio de sincretismo con un
propo6sito de transformacién personal y co-
lectiva —no olvidemos el impacto de la obra
religiosa y filoséfica de Tolstoi en hombres
como Gandhi o Martin Luther King—. Para
Tolstoi la verdadera religion reside en la
unién de los hombres. Por tanto, el dios que
propone no es un dios valido sélo para los
cristianos, sino que es amplio; suma, no ex-
cluye. EI 29 de marzo de 1884, mucho an-
tes de emprender estatarea, deciaen su dia-
rio: «Lei a Confucio. Cada vez més profundo
y mejor. Sin él y sin Lao-tse, el Evangelio
estd incompleto». Afios mas tarde ira nece-
sitando ampliar las fuentes sobre la que su
concepcion religiosa ird tomando forma, de
modo que junto al Evangelio, Lao-tse y Con-
fucio, acudird a Ramakrishna, Epicteto, S6-
crates, Séneca, Marco Aurelio, Buda, Ma-
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homa, el Talmud, Angelus Silesius, Kant,
Pascal, Schopenhauer, Montaigne, Emer-
son, Thoreau o Ibrahim de Cérdoba. Este ul-
timo afirmaba que «la verdadera religion es
una: el amor a todo lo vivo», algo con lo que
Tolstoi no podia estar méas de acuerdo. La fe
de Tolstoi tiene que ver con la creencia en
una sola ley que convenga a todos los hom-
bresy esa ley no es sino hacer a los demas el
bien que quisiéramos para uno mismo, aun-
que extendido a «todo lo vivo». Era, por tan-
to, en coherencia, vegetariano. Consideraba
que llegara el dia en «que nuestros nietos se
asombren de que sus abuelos mataran coti-
dianamente a millones de animales para co-
mérselos, pese a poder alimentarse sin ma-
tar, de forma sabrosa y sana, de los frutos
de latierra».

Tolstoi fue un cristiano atipico, poco dog-
matico, un creyente anticlerical que no se
avino al dogma de fe sino que dudé mucho
y, en cada duda, su concepcion de Dios se
fue haciendo maés elevada. Para Tolstoi, la
duda, hija de la razén, enriquece la fe y, es
mas, ayuda a descartar lo burdo de la inter-
pretacion eclesiastica. De hecho pensé que
la herramienta fundamental a través de la
cual podemos acercarnos a Dios es precisa-
mente la razon.

Busco la revelacion periddica, es decir,
la renovacién cuando sus ideas o creencias
se convertian en habito vacio, indagando en
otros pensadores e incluso en otras religio-
nes hasta hallar a un Dios mas convincen-
te o necesario. Crey6 formar parte de algo
sin principio ni fin; no obstante, pensé que
hay que ser prudentes con las creencias y
que la creencia debe ser examinada. La fe
eclesiastica le pareci6é una esclavitud y la
fe verdadera no necesitaba para él de nin-
guna iglesia. De hecho, la iglesia le pareci6
nefasta: «una reunién de personas que afir-

260



man de si mismas que se encuentran en po-
sesion completa y Unica de la verdad», un
instrumento que no revela, sino que oculta
a Dios a los hombres. La nocién de Iglesia
como reunién de los elegidos, de los mejo-
res, le parecia de una arrogancia insoporta-
ble. Crefa que caminos diferentes pueden
[levar hacia una verdad universal. Y senten-
cia: «Las Iglesias no sélo no unieron nunca,
sino que siempre fueron una de las princi-
pales razones de la desunion, el odio entre
las personas, de las guerras, las batallas, las
inquisiciones, las noches de San Bartolo-
mé, etcétera». Suscribié la maxima de Lac-
tancio que afirmaba que «es malo que los
hombres no conozcan a Dios, pero es toda-
via peor que reconozcan como Dios aquello
que no es Dios». La iglesia en la que creia
Tolstoi era la que Kant definia como «una
iglesia invisible, que es la Unica que puede
ser universal». Ademas, es una iglesia in-
terior.

Tampoco crey6 en el Estado, ni en la poli-
tica. Era una suerte de anarquista que coin-
cidia con el anarquismo en despreciar la
violencia del podery a las instituciones que
obligan a las personas a someterse por la
fuerza. Y tampoco confiaba en el poder de la
revolucion para establecer la anarquia. Tols-
toi aspiraba a la transformacion interior, in-
dividual —y colectiva en cuanto a la suma de
individuos—, mediante el esfuerzo renovado
cada dia. No para hallar un grandilocuente
paraiso futuro, sino para algo mas modesto,
que en palabras de Ciceron suena asi: «la
recompensa de la virtud estéa en el esfuerzo
mismo de hacer una buena accién» y mu-
cho antes, en el Bhagavad Gita, de esta otra
forma: «puro es el agente libre de orgulloy
egoismo, dotado de fortaleza y resolucién,
que no apetece el fruto de sus obras ni am-
biciona recompensa».
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Ser cristiano para Tolstoi fue un pulso (su
cristianismo tiene que ver con la bondad y
la bondad con la accién). Bajo una estricta
imposicion de reglas fue conduciendo su ti-
tanica vitalidad hacia la consecucién de su
ideal, determinado a encajar en el hombre
que queria ser. Escultor de si mismo, fue
tallando, eliminando, renunciando: soste-
nia que sélo renovandose uno se puede ejer-
cer alguna influencia benéfica en los otros.
Crey6 que habia que hacer con lo que uno
tiene, todo lo que posible, y ese todo en
manos y mente de Tolstoi adquiere unas di-
mensiones inspiradoras. Pero, para ese ha-
cer, necesité un entrenamiento encaminado
al perfeccionamiento interior cuya comple-
jidad reflejan muy bien sus diarios, en los
que asistimos al pulso de un hombre que lu-
cha por saber dominarse, por renunciar a la
vanidad, la pasion por el juego, la pereza, la
insatisfaccién o la lujuria, para que sus im-
pulsos no tomasen las riendas que lo lleva-
sen a un lugar ajeno a su voluntad. E/ cami-
no de la vida significa un conjunto de ideas
y ejemplos para llevar a cabo esa transfor-
macién, el breviario espiritual sobre el que
sostener una vida que contribuya al bienes-
tar propio y de los demas: una suerte de re-
ligion acorde con las exigencias de su razon.

Frecuentd, no cabe duda, los caminos
erraticos y en cuestiones morales quiza se
desenvolvio mejor en las medias y largas
distancias que en la cercania de lo cotidia-
no. No obstante, buscé una y otra vez —por-
que es facil de perder— la sonrisa del Buda
y sostuvo que hay que estar siempre alegres
y que, si la alegria se acaba, hay que buscar
el error. En este sentido, estaba en linea con
Spinoza, para quien la alegria era la mayor
afirmacién del ser. Fue un idealista, crey6
en la posibilidad de hallar el paraiso en uno,
principalmente aprendiendo a saber conten-
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tarse, y quiso contribuir a la felicidad de los
demas creyendo que no se puede cambiar
el mundo con lecciones morales que no nos
aplicamos. La muerte la pensé como una
vuelta a la raiz, a la consonancia con la na-
turaleza. EI 1 de noviembre de 1896 escri-
bi6 en su diario: «creo que moriré sin miedo
y sin oponer resistencia...». Esa frase, sen-
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cilla, implica sabiduria. Afortunadamente,
quiso compartir las fuentes a las que acu-
dié a beber haciendo de E/ camino de la vida
un buen libro al que acudir periédicamente,
como el que regresa al hogar, pues es un li-
bro —cristiano— en el que un budista, un ma-
hometano, un hindd, un judio, un agnéstico
y un ateo pueden hallar sentido.



Javier Goii

Cinco horas con Miguel Delibes
Fércola, Madrid, 2019

224 péginas, 16.50 €

Delibes o el pulso de una época

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

El centenario del nacimiento de Miguel De-
libes (en coincidencia con el décimo ani-
versario de su muerte) ha propiciado un
abultadisimo nimero de variadas activida-
des: conferencias, exposiciones, mesas re-
dondas, publicaciones, homenajes diver-
so0s... Mucho de ello —sefial inequivoca de
la infrecuente vigencia de un escritor tras
su fallecimiento: el olvido suele ser la nor-
ma comun- se ha ido al traste por culpa del
pavoroso virus que nos aflige. Lo que iba a
ser manifestacion publica de admiracion y
perdurable sintonia con el autor, y recono-
cimiento de una escritura que supo advertir
y trasladar inquietudes sustanciales de un
tiempo todavia vigentes, quedara, por des-
gracia, en bastante poco. Aun asi, laconme-
moracién no sera baldia. En el terreno edi-
torial, deben anotarse varias publicaciones.
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Se ha recuperado Miguel Delibes de cerca
(Ed. Destino), la biografia del vallisoleta-
no, hecha por su amigo, confidente y mi-
nucioso conocedor de la obra Ramén Gar-
cia Dominguez, alternativa a las memorias
que el escritor no quiso hacer por modestia,
si bien prodig6 datos autobiogréaficos en sus
obras. El profesor Alfonso Rey ha ampliado
y actualizado una de las obras de referen-
cia, pionera, en los estudios delibesanos,
La narrativa de Delibes (1948-1998). Cam-
bio y tradicion (Universidad de Santiago de
Compostela). Algin otro libro mas anda en
las prensas, estos dias paralizadas, la revis-
ta /nsula sacara un monografico dirigido por
Pilar Celma vy, sin mucho tardar, aparece-
ra la jugosa y cuantiosa (méas de trescien-
tas cartas) correspondencia entre Delibes y
Francisco Umbral.
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Entre los oportunos rescates figura tam-
bién el libro de conversaciones que el perio-
dista Javier Gofi publicé en 1985 bajo el
titulo cémplice Cinco horas con Miguel De-
libes. Desde aquella primera salida, a De-
libes le restaron todavia tres lustros de fe-
cundo y regular trabajo, el cual queda, por
tanto, fuera de las charlas. Esta circunstan-
cia supondria en casi todos los escritores la
pérdida de valor e interés de un libro seme-
jante. Pero no ocurre asi en el caso del autor
de Cinco horas con Mario por una razén fun-
damental: mantuvo un nicleo de preocupa-
ciones firme, unitario y sostenido a lo largo
del tiempo. De modo que da mas o menos
igual retratarlo por medio de sus propias
palabras decenio y medio antes de que se
cerrara su obra que haber esperado al mo-
mento de no retorno. Faltaran opiniones so-
bre aspectos concretos, pero no se echara
de menos nada verdaderamente nuevo en la
visiéon del mundo de Delibes. En 1985 es-
taban ya perfiladas al completo sus inquie-
tudes, desde como entendia la literatura
hasta sus desazones ecologistas, y sélo les
afiadié con posterioridad profundizaciones,
ampliaciones o matizaciones.

Javier Gofii conoci6 a Delibes en el tiem-
po breve en que fue meritorio en E/ Norte
de Castilla, el periodico que el novelista di-
rigi6 en su ciudad natal y convirtié en es-
cuela de periodistas muy notables (Umbral,
César Alonso de los Rios, Manu Leguine-
che, José Luis Martin Descalzo, José Jimé-
nez Lozano...) en el largo periodo final del
franquismo. Mas de las cinco horas del ti-
tulo consumié Gofi en interrogar al escritor
en largas sesiones que se saldan, como él
mismo indica, en un largo mondlogo dirigi-
do por el entrevistador, monélogo cuyo fru-
to se debe a la buena mano para saber in-
ducir las explicaciones del entrevistado y al
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conocimiento completo de su obra, de sus
afanes, de sus quehaceres no solo litera-
rios. Las cinco horas adquieren dimensién
simbdélica de sendas vertientes de la vida y
trabajos de Delibes: la infancia y comien-
zos literarios, la estrechisima relacién con
el campo castellano, el periodismo, la ideo-
logiay la preocupacion por un mundo grave-
mente amenazado.

El libro enhebra estos asuntos cruciales
de Delibes. El pértico desvela las raices fa-
miliares, cémo se inicia modesta y un tan-
to accidentalmente en el periodismo —de
caricaturista, ya es bien sabido—, cémo se
arriesga a la escritura desde el adanismo li-
terario reconocido por el propio Delibes, que
todo el mundo hemos repetido y que, bien
pensado, tiene bastante de simple justifica-
cion de los temores del escritor novel. Los
recelos le llevaron a un serio ejercicio auto-
critico y a una persistente reflexion acerca
de las exigencias de la literatura —la mayor:
ningln tributo a las aventuras formalistas—,
que fragu6 en libros tan emotivos, aunque
cargados de intencién, como su gran y per-
durable éxito £/ camino; tan de testimonio
rural como Las ratas; tan agitadores de las
rutinas mentales de la burguesia provincia-
na como Cinco horas con Mario; tan poe-
maticos, duros y de rotunda denuncia social
como el vanguardista Los santos inocentes.

Las respuestas a los otros bloques temati-
cos van desgranando con ese tono conversa-
cional y franco tan caracteristico de Delibes
el conjunto de los asuntos fundamentales
del hombre y del escritor. En primer lugar,
el campesino castellano (con preferencia
por mostrar sus virtudes: racionalidad, laco-
nismo, conformismo con el destino) y, a su
lado, la preocupacién por el deterioro mate-
rial de Castilla desde la mirada renovadora
de desnoventayochizar Castilla, como la ca-
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lificaba Umbral, y librarla de la ganga misti-
cay paisajistica que arrastraba. También la
advertencia pionera acerca de la sangria hu-
mana que padecian las provincias castella-
nas, certero anuncio de lo que hoy resulta el
clamor de la Espafia vaciada, a la que nin-
gln caso se hizo. Y en relaciéon con el cam-
po, la aficion cinegética que tantas calidas
paginas testimoniales produjo y que, ade-
mas, nutri6 en su arranque la trilogia narra-
tiva protagonizada por uno de sus mejores
personajes, el bedel Lorenzo, cuya primera
entrega fue Diario de un cazador.

La otra gran pasién y dedicacion delibe-
sanas, el periodismo, ocupa el lugar mere-
cido. Sus explicaciones poseen, en este as-
pecto concreto, un claro valor testimonial;
constituyen un documento importante de
primera mano acerca de la represién fran-
quista de la libertad informativa; del nudo
de imposiciones, advertencias y amenazas
que la impedian; de los modos para torear-
la en la escasa medida de lo posible. A es-
tos asuntos ya habia dedicado en 1985 par-
te de un libro misceldneo, La censura de
prensa en los afios cuarenta. Con determi-
nacion, hizo Delibes de su periddico una tri-
buna para expresar las urgencias sociales,
castellanistas, de las que E/ Norte se convir-
ti6 en portavoz, y no s6lo mediante el diario
impreso, sino también con el Aula de Cultu-
ra que patrocinaba en Valladolid.

Inevitable, imprescindiblemente tenia
Gofii que abordar el ecologismo y la proble-
matica del progreso. Bien conocidas son las
advertencias proféticas de Delibes acerca
de un mundo que agoniza por la entrega a
ambiciones materiales, por la sobrevalora-
cion del dinero o por el consumismo desco-
medido, en detrimento de valores humanos,
humanisticos («haber cifrado el progreso en
una mejora del nivel de vida con olvido del
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hombre y de la naturaleza es un error tan
grave que puede constituir un suicidio co-
lectivo»). Pesimista como era, reafirma un
antiguo temor suyo de que la humanidad
no viera amanecer el afio 2000, profecia no
cumplida pero que en este 2020 vuelve a
atemorizar. Con el tiempo acentuaria estas
preocupaciones y, junto a la celebracion de
la vida natural y el deporte que present6 en
diversas obras (en particular en el confesio-
nal Mi vida al aire libre), las plasmé dialéc-
ticamente en la conversacion con su hijo, el
reconocido bidlogo Miguel Delibes de Cas-
tro, de angustiante titulo, La tierra herida.
/Qué mundo heredaran nuestros hijos?

Los afios posteriores a la primera sali-
da del libro no quedan desatendidos. Gofii
los cubre con un nuevo epilogo donde repa-
sa su actividad en estas fechas. Resultaba
obligado hacerlo porque en ellas aparecie-
ron un buen ndmero de narraciones —ade-
mas recopilaciones de articulos y ensayos—
que forman parte de esa continuidad que es
la obra del vallisoletano: E/ tesoro, fabula-
cién entornoalaculturay lacodicia; 3774,
madera de héroe, la mirada a propoésito di-
ferida sobre la Guerra Civil; Sefiora de rojo
sobre fondo gris, homenaje a la esposa tem-
pranamente desaparecida; Diario de un ju-
bilado, con la definitiva situacion del bedel
cazador y emigrante; y, como broche, una
de sus novelas mayores, E/ hereje, drama-
tica reivindicacion de la libertad de con-
ciencia. El epilogo apunta estas y otras no-
vedades librescas, recoge la concesion del
Premio Cervantes y las dltimas circunstan-
cias biogréficas, la penosa enfermedad que
anunciaba la hoja roja del librillo de fumar.
Se completa asi el retrato humanoyy literario
del escritor.

A lo largo de sesenta afios, Miguel Deli-
bes le tomé el pulso a una época y fue ano-
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tando los latidos en su trabajo de periodista,
en cronicas viajeras, en articulos y reflexio-
nes y en una obra narrativa de regular ca-
dencia, como el médico que ausculta al pa-
ciente con obligada periodicidad. Siempre
lo hizo sin pujos intelectuales —se proclama-
ba una persona corriente, no sofisticada—,
s6lo como atento observador de la calle, y
con el claro propésito de hacer participes a
los demas de sus inquietudes y propuestas.
En el gran debate de las letras espafiolas
desde la Guerra Civil —la controversia inicia-
da por Vicente Aleixandre entre quienes sos-
tenian que la literatura era conocimiento y
quienes defendian que era comunicacién-—,
Delibes se decant6 por la postura que ratifi-
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ca con inequivoca claridad el libro que estoy
comentando: «Pienso que la escritura debe
ser siempre comunicacion, de otro modo no
tiene sentido», «Llega un momento en que
escribes como un deber hacia los demas,
como una necesidad de comunicacién con
los demas». Esta determinacién —particular
forma de compromiso sin adscripcién politi-
ca partidista— encontr6 su cauce como nove-
lista en una poética narrativa que él mismo
definié con una feliz formula mil veces repe-
tida: «<Un hombre, un paisaje, una pasion».
Cinco horas con Miguel Delibes sigue siendo
una introduccién clara al quehacer y la per-
sonalidad de uno de los escritores impres-
cindibles de la posguerra.



Martha C. Nussbaum

La monarquia del miedo
Traduccion de Albino Santos
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La era del miedo

Por JOSE ANTONIO GARCIA SIMON

«El miedo es monarquico y la reciprocidad
democratica es un logro que cuesta mucho
conseguir». Esta tensién entre miedo y de-
mocracia es el hilo conductor de La monar-
quia del miedo, de la fil6sofa estadouniden-
se Martha C. Nussbaum.

La eleccion de Donald Trump a la presi-
dencia de Estados Unidos dejé en evidencia
la profunda divisién de aquella nacién res-
pecto a toda una serie de valores que, hasta
entonces, se suponian cominmente compar-
tidos o que, por lo menos, habian caladoen |a
mayoria de los ciudadanos: el respeto de las
minorias (étnicas, religiosas), la aceptacién
de la plena igualdad entre hombres y muje-
res, la inviolabilidad del Estado de derechoy
del entramado institucional que lo sostiene.

Las estrategias agresivas de «alteriza-
cién» (racismo, homofobia, misoginia) ca-
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nalizadas por Trump vendrian a ser, segun
Nussbaum, sintomaticas de un miedo pro-
fundamente anclado en la sociedad nortea-
mericana. Un miedo que atiende a la im-
potencia y ausencia de control que sienten
muchos estadounidenses y, en particular,
los de las clases populares blancas. Dicho
sentir tendria su fundamento en «proble-
mas reales: entre otros, el estancamiento de
la renta de la clase media baja, los alarman-
tes descensos de los niveles de salud y lon-
gevidad de los miembros de ese grupo so-
cial (sobre todo de los varones), y los costes
cada vez mayores de la educacién superior
justo en el momento en que un titulo univer-
sitario resulta cada vez mas necesario para
encontrar un empleo». Un compendio de
precariedad y desigualdades socioeconomi-
cas, que propiciaria la busqueda de chivos
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expiatorios (los inmigrantes, las élites inte-
lectuales progresistas).

El miedo, sin embargo, no seria privati-
vo del electorado republicano. En la fran-
ja opuesta no pocos se sienten angustiados
por un «posible derrumbe de las libertades
democraticas», como si el pais que hasta
ahora conocian estuviese «a punto de des-
aparecer». Lo cual da pie a la tendencia a
la demonizacién del electorado de Trump
como «monstruos y enemigos de todo lo
bueno». Semejante polarizaciéon tendria
como efecto de bloquear la deliberacion ra-
cional, es decir, un analisis serio de los pro-
blemasy la escucha de los argumentos de la
otra parte con el fin de comprender a fondo
los diversos aspectos del estado de la na-
cion.

Para contribuir al quiebre de esta inercia,
Nussbaum se propone esclarecer «algunas
fuerzas que nos mueven» y, de paso, ofrecer
ciertas guias generales de actuacion, pero
teniendo como objetivo prioritario «la com-
prensién de la realidad». Por consiguiente,
el andlisis estd enfocado en esas «fuerzas
gue nos mueven» y, en gran medida, con-
dicionan nuestro comportamiento: las emo-
cionesy, particularmente, el miedo.

Dos premisas sirven de rampa de lanza-
miento al proyecto de la fildsofa estadouni-
dense. La primera es que «las emociones
no vienen predeterminadas de forma inna-
ta, sino que se van moldeando de innume-
rables maneras mediante los contextos y las
normas sociales». Por légica, esto implica
que socialmente se dispone de un margen
no desdefiable para moldearlas. Y, en rela-
cién con el supuesto anterior, Nussbaum
apunta que las emociones juegan «una fun-
cién muy importante en cualquier sociedad
politica». Dicho de otro modo, éstas desbor-
dan continuamente el marco privado para
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insertarse en el plano social —«lo personal
y lo politico son inseparables»—. De ambos
postulados se deduce que «no hay nada na-
tural en el odio racial, en el miedo a los in-
migrantes, en el deseo de subyugar a las
mujeres». Las emociones constituyen, por
tanto, otro terreno politico en disputa.

Estamos, por tanto, ante una investiga-
cién sobre los resortes del miedo y las con-
diciones bajo las que éste podria acoplarse
adecuadamente a una sociedad democra-
tica. Para ello, Nusshaum parte de la de-
finicién que brindara Aristételes: el mie-
do consistiria en «el dolor producido por la
aparente presencia inminente de algo malo
0 negativo, acompafiado de una sensacioén
de impotencia para repelerlo». Asi, la per-
cepcion combinada de peligro e impotencia
hace del miedo una pulsién eminentemen-
te narcisista que expulsa toda considera-
cion por los demas: «el miedo de un bebé
esta centrado por entero en su propio cuer-
po». Luego, de adulto, el hecho de sentir te-
mor por los hijos u otros seres queridos, sélo
significa que el «yo» se ha expandido y que
la «dolorosa consciencia de un peligro para
ese yo ampliado aparta todo pensamiento o
consideracion por el resto del mundo».

Es, empero, la combinatoria del miedo
con otras emociones lo que desemboca en
un coctel explosivo —en particular al fusio-
nar con la ira, el ascoy la envidia—. Si bien
la ira contiene un elemento de protesta ante
los agravios —«una reaccién que es sana en
democracia cuando la queja esta bien fun-
dada»—, con frecuencia se ve arrastrada por
un profundo deseo de desquite, como si el
sufrimiento de los otros pudiera resolver los
males propios —un impulso vengativo que,
al ajustar cuentas (atribuyendo culpas y
persiguiendo a los «<malos»), compensa una
probable sensacién de impotencia—: el chi-
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vo expiatorio como consuelo de la propia
vulnerabilidad.

Otro factor deletéreo para el juego demo-
cratico es el asco que, segin Nussbaum,
«es un miedo relacionado en cierto modo
con la muerte y con la potencial descom-
posicion del material del que estamos he-
chos». Pero este asco primario (basado en
los fluidos corporales, en cierto tipo de ani-
males, en los cadaveres) se va ramificando
con el paso del tiempo y adopta una forma
cultural més compleja, el «asco proyecti-
vo». Se lo define asi, «<porque aleja aquellas
propiedades que provocan asco del yo al
que le repugnan» y las proyecta sobre otras
personas a quienes se tachara de «apesto-
sos» y «bestias». Esto se materializa en la
marginacién o subordinacién de «subgru-
pos raciales, identificados por el color de la
piel u otros rasgos superficiales», como el
género. De hecho, este tipo de repulsion es,
con frecuencia, funcional a las relaciones
de sujecion: «los repugnantes son visibles
en todo momento, mientras realizan las Gti-
les labores que tienen asignadas, pero un
sistema de conductas evita la contamina-
cion». La jerarquia de las castas en la India,
la segregacion racial en los Estados Unidos
del siglo pasado o el sometimiento de las
mujeres en las sociedades tradicionales son
ejemplos fehacientes de tal dinamica.

La envidia es el ultimo afecto analiza-
do por Nussbaum, que lo caracteriza como
«una emocion dolorosa cuya atencién esta
centrada en las ventajas de los otros, pues
nace de la comparacion desfavorable que
quien envidia hace de su situacion con la
del envidiado». No por gusto, «la envidia
comporta normalmente hostilidad hacia el
afortunado rival: el envidioso quiere lo que
ese rival tieney, por ello, le desea cosas ma-
las». Y, por ello, es una fuente de animo-
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sidad y tensién en el nicleo mismo de la
sociedad. A diferencia de la emulacién, la
envidia puede ser un freno para el desem-
pefio armonioso de una sociedad.

Sin contencioén, sostiene la filésofa, esta
concatenacién de emociones envenena el
espacio politico. Por una parte, la derecha
populista no deja titere sin cabeza (la éli-
te de Washington, las minorias étnicas, las
mujeres), mientras que, por otra, desde la
izquierda, el capitalismo en su conjunto pa-
rece condenado al basurero de la historia.
En este fuego cruzado, las posibilidades de
un dialogo con empatia y razonado se des-
vanecen.

A lavez que disecciona el enrarecimiento
del escenario politico estadounidense, Mar-
tha Nussbaum va jalonando el texto de posi-
bles soluciones que contribuirian a una pro-
fundizacién de la democracia. Estas trazan
un continuo vaivén entre el plano individual
y social. Asi, respecto a la contencion del
miedo y, por tanto, a como propiciar la apa-
ricion de una ciudadania capaz de pensar
y actuar sin dejarse arrastrar por el panico,
la ensayista estadounidense, retomando los
estudios del psicoanalista Donald Winnico-
tt, afirma la necesidad de un «ambiente fa-
cilitador» para que un nifio desarrolle ple-
namente la preocupacién por los otros. Lo
cual supone, por ejemplo, una estabilidad
afectiva elemental en el seno de la familia,
que proteja al menor tanto de la indiferen-
cia como del maltrato infantil. Pero también
exige toda una serie de condiciones socia-
les, politicas y econémicas: la ausencia de
violencia colectiva, de discriminacién étni-
ca y religiosa, la garantia de una alimenta-
cion y una atencién médica suficientes, et-
cétera.

De igual modo, despojar la ira de su com-
ponente vengativo resulta imposible sin un
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verdadero examen de conciencia que pon-
ga en tela de juicio las certezas del indivi-
duo y lo lleve a considerar las reclamacio-
nes de aquellos con quienes disiente. Algo
que sélo es factible mediante una educa-
cién que favorezca las aptitudes y el sentido
critico de las personas. Asimismo, los efec-
tos nocivos del asco sélo podrian verse ate-
nuados gracias a un sistema educativo efi-
cazy a una legislacién adecuada.

En consecuencia, la bateria de medidas
estipuladas por Nussbaum, destinadas a al-
zar un dique de contencién ante el desbor-
damiento emocional en la esfera politica, se
asemejan al programa tradicional de la so-
cialdemocracia: un andamiaje institucional
que permita (ante todo mediante la educa-
cién, la sanidad, la igualdad de oportunida-
des) el desarrollo de las capacidades cen-
trales del individuo y que precisa, para estar
alcance de todos, de una sociedad equita-
tiva. La novedad radica en la propuesta de
la creacion de un servicio nacional obliga-
torio, que rompa la segregacion de hecho
(«por raza y clase social») en la que vive la
mayoria de los estadounidenses —en todo
caso, aquellos que no habitan en los gran-
des nulcleos urbanos—. Esta especie de ser-
vicio social, que los jovenes harian durante
tres afios tras concluir la escolaridad, ade-
mas de fomentar el intercambio social en-
tre clases, minorias, incluso generaciones,
fomentaria el sentido del bien comudn —algo
de lo que carecen los estadounidenses, se-
gn Nussbaum, pues tienden a «pensar en
términos narcisistas: me interesa lo que sea
bueno para miy para mi familia»—.

La monarquia del miedo es un ingen-
te esfuerzo en entender sin animosidad los
fortisimos antagonismos que sacuden ac-
tualmente a la sociedad estadounidense, a
la vez que intenta explorar las posibles vias
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para desatascar la pugna entre partes apa-
rentemente irreconciliables. El principal va-
lor del libro, por tanto, radica en demostrar
la relacién intrinseca y retroactiva, mas alla
del entorno privado, entre emocionesy con-
texto socioeconémico y politico.

Ahora bien, se echa de menos cierto an-
claje histérico en el analisis. Por ejemplo,
al referirse a la tenacidad del racismo ha-
cia los afroamericanos en la sociedad esta-
dounidense, en ningin momento la autora
hace mencién del legado colonial, de la es-
clavitud. Ciertamente, en un principio, la
alteridad suele ser fuente de conflicto o al
menos de malentendidos. Pero de ahi al en-
safiamiento visceral hay un trecho. ;Por qué
siguen siendo los negros la principal diana
del racismo en Estados Unidos? Sin un bre-
ve repaso de las condiciones histéricas que
han nutrido semejante persistencia, el mie-
doy el asco adquieren visos esencialistas.

La perplejidad también asoma cuando
se presentan a las clases populares blan-
cas dominadas por el resentimiento y la ne-
cesidad de revancha que auparon a Donald
Trump al poder. Nussbaum esboza una se-
rie de causas (estancamiento de la renta de
la clase media baja, disminucion alarmante
en los niveles de salud y educacién, etcéte-
ra), pero sin apuntar las dindmicas estruc-
turales que ha marcado las cuatro dltimas
décadas: desregulaciéon de los mercados,
privatizacién de la renta publica, desman-
telamiento sistematico de los resortes de la
solidaridad comunitaria.

En su célebre What's the Matter with
Kansas, el historiador y periodista Thomas
Frank intenta comprender por qué las cla-
ses blancas desfavorecidas han ido volcan-
do sus preferencias hacia la derecha. La
adopcion por parte del establishment demé-
crata, antes ya de la presidencia de Clinton,
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de los dogmas de la economia neoclésica
(minimo de Estado, maximo de mercado) ha
significado en los hechos un abandono de
las clases populares. Algo que ha potencia-
do la estrategia conservadora que ha recu-
perado para si la «furia de las masas» con-
tralas élitesy, a la vez, ha logrado substituir
la «guerra cultural» a los antagonismos de
clase. Ante la permanente vulnerabilidad
socioeconémica, el discurso tradicional,
cuando no reaccionario, ofrece una valvu-
la de escape.

Y esto lleva a otro punto mas delicado.
Nussbaum sitla en el mismo plano de la en-
vidia y del resentimiento la retérica xend-
foba, homofébica, racista y miségina, y los
planteamientos que ponen en tela de jui-
cio el devenir actual del capitalismo. Aqui
la equidistancia le hace flaco favor al anali-
sis. En primer lugar, porque la asimetria de
fuerzas entre quienes son victimas de la ex-
clusién y el odio y quienes la promueven no
permite semejante equiparacion —el estig-
matizado lucha siempre en amplia desven-
taja—. Y ademas porque, paradéjicamente,
para Nussbaum los cimientos del capita-
lismo tardio parecen intocables. Una pos-
tura que contradice la existencia del Esta-
do de bienestar que sus propias medidas
reclaman. Economistas tan disimiles como
Paul Krugman y Thomas Piketty apuntan a
la desigualdad como el agujero negro del
sistema, a tal punto que comienza a ame-
nazar el funcionamiento mismo de las ins-
tituciones democraticas. Y esbozan medi-
das tan polémicas como la instauracion de
politicas fiscales redistributivas analogas a
las de la posguerra, una mayor regulacién
de los mercados (ante todo financieros), in-
cluso un encorsetamiento de la propiedad
privada. La autora deja claro en la introduc-
cion que éste no es un libro «sobre politicas
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publicas ni sobre analisis econémicos». Sin
embargo, la linea argumentativa adoptada,
comprender el entramado de emociones
que envicia actualmente el debate politico
en Estados Unidos, no puede pasar por alto
los vinculos entre esta coyuntura y las diné-
micas socioeconémicas que la alimentan.

Por ultimo, la filésofa estadounidense,
en su llamado al didlogo y al discernimien-
to, da saltos continuos entre los planos ana-
litico (lo que es) y normativo (lo que debie-
ra ser). Es sorprendente, de hecho, que no
se detenga en las redes sociales para disec-
cionar la propagacion y la amplificacién de
las noticias falsas. Con frecuencia, el cibe-
respacio, en lugar de convertirse en un lu-
gar de descubrimiento, funciona a modo de
compartimientos estancos donde los diver-
Sos grupos retroalimentan sus creencias.
De poco sirve postular la necesidad de un
debate correctamente informado sin antes
haber detectado los mecanismos que nos
vuelven inmunes a las representaciones que
contrastan con nuestros prejuicios y con
como atenuarlos.

La monarquia del miedo queda asi a
medio camino, por indecisién metodolégi-
ca, entre el ensayo coyuntural y el tratado
tedrico. El analisis de la economia emoti-
va (por decirlo de algin modo) del esce-
nario politico estadounidense actual da
ciertamente pistas interesantes, pero que-
da truncado por no establecer vinculos con
sus dinamicas mas profundas. Y, por esa
misma ausencia, las propuestas formula-
das para la contencién o reorientacién del
desenfreno emocional suenan a declara-
cién de buenas intenciones nomas. En ul-
tima instancia, la estructura socioeducati-
va que cierra las péaginas del libro confina
con una utopia socialdemocrata, es decir,
con lo que se habria de alcanzar idealmen-
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te. Mientras tanto, dado el estado de las
relaciones de fuerza imperante en la socie-
dad estadounidense, quedan sin entrever-
se qué politicas, qué estrategias adoptar
para revertir la degradacién del juego de-
mocrético.
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Aun asi, el texto, a lo largo de sus péaginas,
despliega un fervor contagioso al asumir el
mandato de Martin Luther King: «No bus-
quemos saciar nuestra sed de libertad be-
biendo de la copa de la amarguray el odio».
En estos tiempos es algo de agradecer.



Wolfram Eilenberger

Tiempo de magos. La gran década de la filosofia (1919-1929)

Traduccion de Joaquin Chamorro Mielke
Taurus, Madrid, 2019
384 péginas, 22.90 €

Cuatro maestros del siglo xx

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Desde que el prestigioso critico francés
Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-
1869) acufio, durante el siglo xix, el méto-
do biogréafico, de acuerdo con el cual la ex-
plicacion de la vida del autor puede ampliar
nuestra comprensién de la obra, se han es-
crito innumerables estudios bajo este méto-
do, a pesar de que fue puesto en tela de jui-
cio por Marcel Proust (1871-1922): el «yo
social» no es el «yo profundo», que es el que
opera principalmente en la creacién.

Sin ir mas lejos, este método lo empled
Ortega y Gasset (1883-1955) en estudios
sobre Juan Luis Vives, Veldzquez, Goethe
0 Goya. Quizéa el caso mas ejemplar de es-
tas biografias del pensamiento en las ulti-
mas décadas sea el de Ridiger Safranski
(1945), que ha dedicado investigaciones a,
entre otros, con Goethe, Schiller, Schopen-

273

hauer, Nietzsche o Heidegger cientos de mi-
les de lectores dentro y fuera de Alemania.

Este libro de Wolfram Eilenberger
(1971), que ha obtenido una amplia acogi-
da, tratdndose de cuestiones filosdéficas, el
premio al libro del afio bavaro en la catego-
ria de «no ficcién» (2018) y, en Francia, el
premio al mejor libro extranjero en la cate-
goria de «ensayo» (2019), posee un aire de
familia con los de Safranski, con la diferen-
cia de que aborda a cuatro filésofos alter-
nativamente: Ernst Cassirer (1874-1945),
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Martin
Heidegger (1889-1976) y Walter Benjamin
(1892-1940).

El filésofo e historiador de las ideas
Tzvetan Todorov (1939-2017), inspirén-
dose en las populares biografias de la se-
rie «constructores del mundo», de Stefan
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Zweig (1881-1942), como La lucha contra
el demonio (Hoélderlin, Kleist, Nietzsche) o
Tres poetas de sus vidas (Casanova, Sten-
dhal, Tolst6i), escribié Los aventureros del
absoluto (Oscar Wilde, Rilke, Marina Tsvie-
taieva). La peculiaridad del libro de Eilen-
berger, como subraya el titulo, es que no
abarca la vida entera de cada uno de los filé-
sofos anteriormente mencionados, sino una
década decisiva en sus trayectorias vitales e
intelectuales, y de la propia historia del si-
gloxx: 1919-1929.

Por lo tanto, se encuentra mas concen-
trado en las trescientas ochenta y tres pa-
ginas del libro, incluyendo las notas, la bi-
bliografia y un indice alfabético. Ademas,
contiene veintisiete fotografias. Comien-
za la reconstruccién de sus trayectorias en
1929, en el prélogo, y, por medio de un flas-
hback, regresamos al pasado para compren-
der el presente, tal como sefialaba Walter
Benjamin, una técnica recurrente en la li-
teratura o el cine. Eilenberger estudié Filo-
sofia, Psicologia y Estudios Romanicos en
Heidelberg, Turku y Zurich, doctorandose
en Filosofia, pero, como periodista, domina
el pulso narrativo para mantener la intriga.

Combina, con rigor y tensién, elemen-
tos biograficos y anecdéticos, algo que cap-
ta nuestra atencion en tanto que todos en
mayor o menor medida sentimos curiosi-
dad por como viven otras personas; con ele-
mentos histéricos, ya que la década de los
veinte del pasado siglo es extraordinaria en
la aparicion y difusion de tecnologias que
transformaran nuestras vidas: «el automovil
empez6 a cambiar la imagen de las ciuda-
des como bien de masas; la radio se convir-
ti6 en medio de comunicacion global en el
espacio publico, y el teléfono en el espacio
privado; nacié el cine como forma artistica;
aparecieron las primeras lineas aéreas co-
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merciales; ya no habia sélo barcos de vapor,
sino también zepelines y pronto aeropla-
nos» (p. 237). Sin pretender ser un estudio
sociolégico, arroja bastantes luces, incluso
sobre nuestro incierto presente.

Desde un punto de vista literario tam-
bién fue una década irrepetible: el Ulises
(1922), de Joyce; los inacabados Cantos
(1922), de Pound; La tierra baldia (1922),
de T. S. Eliot; Trilce (1922), de César Va-
Ilejo; la mayor parte de En busca del tiem-
po perdido(1913-1927), de Marcel Proust;
Residencia en la tierra (1925-1931), de
Pablo Neruda; La montafia magica, de Tho-
mas Mann; E/ Castillo (1926), de Kafka, y
muchos de sus relatos; buena parte de las
obras mas reconocidas de Virginia Woolf:
La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927),
Orlando (1928), Una habitacién propia
(1929); EIl ruido y la furia (1929) y Mien-
tras agonizo (1930), de William Faulkner.

Y algo equiparable sucede en el terreno
filoséfico: el Tractatus logico-philosophicus
(1921), de Wittgenstein, escrito en bue-
na parte mientras servia como teniente del
ejército austro-hungaro durante la Primera
Guerra Mundial (1914-1918); Ser y tiem-
po (1927), de Heidegger; los tres voliime-
nes de Filosofia de las formas simbdlicas
(1923, 1925 y 1929), de Cassirer; el in-
acabado Libro de los pasajes (1927)y El
origen del drama barroco alemén (1928),
de Walter Benjamin. Exceptuando esta ul-
tima para dejar una por cada autor, se trata
de cuatro de las mas influyentes obras filo-
séficas del siglo xx.

Cada unodeellos es el representante mas
destacado, o uno de los mas, de algunas de
las corrientes filoséficas mas extendidas y
vigorosas del siglo xx: por orden cronolégi-
co, Cassirer del neokantismo; Wittgenstein,
de la filosofia analitica y padre del Circulo
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de Viena, a pesar de sus diferencias; Heide-
gger, de la fenomenologia, el existencialis-
mo y la hermenéutica; Walter Benjamin, de
la teoria critica.

Junto con ellos, desfilan actores secun-
darios imponentes: Aby Warburg, cuya exce-
lente biblioteca sera decisiva para la obra de
Cassirer; Bertrand Russell, con el que ape-
nas se entiende Wittgenstein, y el circulo de
Bloomsbury, entre ellos, en particular, Key-
nes; Jaspers y Hannah Arendt, la que fuera
amante de Heidegger, y posteriormente una
de las mas perspicaces tedricas sociales y
politicas; Adornoy Horkheimer, de la escuela
de Frankfurt. Por cierto, los cuatro son escri-
tores, principalmente, en aleman. Por consi-
guiente, la eleccion de Eilenberger es acerta-
da desde diversas perspectivas.

Eilenberger demuestra solvencia en el
conocimiento de la obra, la corresponden-
ciay la critica de cada uno de ellos, lo que
esta lejos de ser facil, pues, como veremos,
a pesar de cierto aire de familia de la época
y de la cultura que les impregna, poseen im-
prontas muy singulares y distintas, como es
propio de los «genios», término roméantico y
a menudo magnificado, pero que empleo en
su acepcioén kantiana: como aquellos que
dan la regla de lo que estéa por venir. Volve-
remos sobre ello al final de esta resefa.

Y ademas lo hace con una prosa precisa,
clara, capaz de despertar curiosidad y con-
tagiar entusiasmo, en la estela de la mejor
divulgacion, si bien a veces se deja llevar
por cierto sensacionalismo, sobre todo al fi-
nal. Por ejemplo, cuando describe la confe-
rencia de Davos y el duelo entre Heidegger
y Cassirer, similar al que mantuvieron en su
dia Wittgenstein y Popper. Sospecho que el
rumbo de la filosofia no se dirime tanto en
estos encuentros como en las obras y su re-
cepcion critica.
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;Qué otros aspectos mantienen en co-
mun estos grandes filésofos? Eilenberger no
lo dice explicitamente, pero lo muestra o lo
deja entrever, por ejemplo, en las paginas
118 y 119. La filosofia del siglo xx se ca-
racteriza por el denominado linguistic turn,
es decir, nuestra relacién cognitiva con la
realidad esta en todo tiempo mediada o, si
se prefiere, atravesada por el lenguaje, de
tal manera que actividades esenciales como
pensar, comprender, interpretar, conocer o
comunicarnos estan vinculadas con el len-
guaje.

Cada uno a su manera, Cassirer, Witt-
genstein, Heidegger y Benjamin contribuye-
ron decisivamente con sus reflexiones sobre
el lenguaje verbal (y otros lenguajes artisti-
cos) al llamado «giro linglistico», reconoci-
do en el siglo pasado, pero que en realidad
es en el siglo xix, si no antes (Aristételes en
la Antigliedad, Vico en el siglo xvin), cuan-
do comienza a fraguarse la relevancia epis-
temolégica del lenguaje como fendémeno
mediador entre la realidad y nosotros. Ha-
mann, Herder, Humboldt, Nietzsche y Char-
les Sanders Peirce son tan sélo cinco pen-
sadores que no deberian faltar en cualquier
genealogia rigurosa.

Cassirer defini6 antropolégicamente al
ser humano como «animal simboélico», una
definicion mas explicativa y abarcadora que
el «animal racional» de Aristételes, ya que
hay muchas acciones humanas que son
mas bien «irracionales» (piénsese en tradi-
ciones, costumbres populares, practicas re-
ligiosas, artisticas, etcétera), y, sin embar-
g0, no dejan de ser simbdlicas. Heidegger
declara que «el lenguaje es la casa del ser».
Wittgenstein sostiene que «los limites de mi
lenguaje son los Iimites de mi mundo». Y
Benjamin, en palabras de Eilenberger, de-
fiende que «el lenguaje no es un medio para
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comunicar a otros hombres una informacion
(til, sino un medio en el que el ser humano
se apercibe de si mismo y de todas las cosas
que le rodean; en el que las conoce a ellas 'y
a si mismo al nombrarlas» (p. 208).

Parad¢jicamente, estas concepciones
del lenguaje en los que éste no es una sim-
ple forma de comunicarnos han desembo-
cado en lo que el pragmatista Richard Ror-
ty llama «disolucién de las epistemologias»,
estrechamente relacionada con la expan-
sion del relativismo de la postmodernidad
(Lyotard, Foucault, Deleuze, Derrida, Bau-
drillard, Vattimo).

El pensamiento postmoderno ya fue cri-
ticado por Habermas en 1980: «La Moder-
nidad. Un proyecto inacabado». En la es-
fera privada e individual puede permitirnos
amplios margenes de libertad y creatividad,
pero es incapaz de afrontar los desafios de
la esfera publica: a las ciencias las dejaria
en un callejon sin salida, pues por defini-
cién no hay ciencia de lo particular, sino de
lo universal; y a la esfera juridica y ético-po-
litica, en una época de globalizaciéon, aun
siendo de facto el relativismo es a todas lu-
ces insuficiente e incapaz de orientarnos.

De acuerdo con Cassirer, Eilenberger
piensa que los problemas actuales son indi-
sociables de los que se han planteado a lo
largo de la historia de la filosofia, como in-
sinda mediante una oportuna cita (p. 288)
del discurso de éste en medio de la crisis de
la Republica de Weimar. El autor no muestra
una clara preferencia por ninguno de los cua-
tro filésofos. Cada vez que expone la vida o
el pensamiento de cada uno de ellos lo hace
con entusiasmo y admiracién. En este sen-
tido, se agradece su elevada imparcialidad.

No obstante, en el breve epilogo, relati-
vamente abierto para que cada lector extrai-
ga sus conclusiones (si bien Eilenberger ha
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mantenido el hilo conductor hasta ahi), lee-
mos acerca de cada uno de los cuatro pro-
tagonistas: el 1 de mayo de 1933, recién
nombrado rector de la Universidad de Fri-
burgo, Heidegger pronuncia un discurso ti-
tulado «La autoafirmacién de la universidad
alemana». Y en un articulo periodistico ex-
horta a los estudiantes alemanes: «Las doc-
trinas y las “ideas” no deben ser la norma
de vuestro ser. EI Fiihrer, y s6lo él, es la rea-
lidad alemana de hoy y del futuro; él es su
ley» (p. 341).

Wittgenstein pasa la Navidad de 1929
con sus hermanos en Viena, «igual que ha-
ria los afios siguientes hasta la anexién de
Austria por parte de los nazis» (p. 342).
Ante la amenaza de que los nazis lo apre-
sen, Walter Benjamin acabara suicidandose
lanoche del 26 al 27 de diciembre de 1940
en Portbou, a unos cientos de metros de la
frontera espafiola. Cassirer, que fue elegi-
do rector de la Universidad de Hamburgo el
6 de julio de 1929, no pudo pronunciar su
discurso inaugural a causa de agrupaciones
estudiantiles nacionalistas. Y se vio obliga-
do a abandonar la docencia por una ley de
Hitler. Nunca mas regresé a Alemania.

No deja de ser significativo que el menos
«genial» e influyente de estos cuatro «maes-
tros pensadores», Cassirer, «fue el Unico
que en 1919 dio su apoyo explicito a la na-
ciente Republica de Weimar; més adn, fue
el Unico demécrata convencido» (p. 111).
Por ello, no sé hasta qué punto convendria
distinguir entre pensadores de «uso publi-
co» y de «uso privado», esto es, aquellos
cuyas teorias sirven para construir socieda-
des y aquellos cuyas teorias valen mas bien
para forjar individuos. Bertrand Russell es
en principio menos «genial» que Wittgens-
tein, pero su pensamiento es mas edificante
desde una perspectiva social.
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En una entrevista concedida al diario E/
Mundo con motivo de la publicacién de este
libro, Eilenberger declaré que «nunca esta-
mos “a salvo” como democracia, siempre
podemos regresar a la solucién politica mas
simple y oscura». Palabras que guardan un
aire de familia con la concepcién de «la de-
mocracia como moral» de Aranguren: «la
democracia no es un status en el que pueda
un pueblo co6modamente instalarse. Es una
conquista ético-politica que sélo a través
de una autocritica siempre vigilante puede
mantenerse. Es mas una aspiraciéon que una
posesion. Es, como decia Kant de la moral
en general, una “tarea infinita” en la que, si
no se progresa, se retrocede, pues incluso lo
ya ganado ha de reconquistarse cada dia».

Respecto a la divulgacion filoséfica,
constatamos que en Alemania goza de ma-
yor salud que en Espafia, por publico, por
tradicién y por calidad divulgativa. Ade-
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mas de figuras consagradas como Safrans-
ki, hay otros autores mas jévenes, como Ri-
chard David Precht que en ;Quién soy yo...
y cudntos? Un viaje filoséfico (2009) refor-
mulaba las tres célebres preguntas kantia-
nas, en didlogo con las ciencias naturales
y a la luz de problematicas actuales que a
todos nos conciernen, («;por qué debemos
proteger la naturaleza?», «;ad6nde nos lle-
va la medicina reproductiva?», «qué puede
hacer la investigacién del cerebro?»).
;Podemos hacer en Espafia —mejor, en
Hispanoamérica— algo semejante? Cierta-
mente, carecemos de la misma tradicién
y publico, pero merece el esfuerzo, no s6lo
por mostrar que la filosofia esta vinculada a
nuestras formas de vida, ya sea por los usos
de la razén, ya sea por nuestras préacticas
éticas, sino también porque puede contri-
buir a mejorar la calidad de nuestra conver-
sacion publicay, con ella, de la democracia.
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Christopher Ryan

Civilizados hasta la muerte
Traduccion de Luci Barahona

Capitan Swing, Madrid, 2020

296 paginas. 20.00 € (ebook 9.99 €)

Del jardin al huerto

Por DANIEL B. BRO

Cuando el director de Cuadernos me pidié
el comentario de este libro no se habia pro-
ducido el Estado de Alarma en Espafia. Dejé
mi ejemplar cerca de mi mesa, con su titu-
lo apocaliptico, Civilizados hasta la muerte,
vale decir que no hay nada que hacer, por-
que jvamos a dejar de ser «civilizados» en
contraposicién a «salvaje», en el sentido en
que lo utiliz6 Lévi-Strauss, no en el cam-
po semantico de «salvajada»? Luego nos vi-
mos sUbitamente confinados, pertrechados
de nuestras tecnologias, sobre todo con esta
suerte de telepatia socializada que es la te-
lematica. Decidi abrir el libro de Christo-
pher Ryan, con tanta curiosidad como re-
celo. Como ya tengo «una edad», recordé
que de nifio, en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires, viviamos obsesionados por
la poliomielitis, la famosa polio, que convir-
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ti6 en cuerpos cubistas a tantos nifios. Si,
las pandemias no son nuevas. ;Pero hubo
algin momento en que no las hubo? Bryan,
este viajero e investigador pleno de curiosi-
dad, a quien conoci hace afios, en un bar de
Madrid, presentado por un amigo comun,
retoma las culturas de los forrajeros, estu-
diadas, por ejemplo, por Lévi-Strauss, en-
tre muchos otros antropdélogos del siglo xx,
es decir, un tiempo de nuestro modo social
anterior a la agricultura y, por supuesto, a
la escritura, en el cual tanto el antropdlogo
francés como Gordon Childe situaban uno
de los momentos de mayor equilibrio y feli-
cidad de la historia de la humanidad. Pero
vayamos a una somera descripcion del libro.

iEs nuestro mundo el mejor de los mun-
dos posibles? Es obvio que no, por eso tra-
tamos cada dia de mejorarlo y empeorarlo,
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a veces con las mejores de las intenciones.
iEl progreso es real y ademas inagotable?
Pues es un asunto muy peliagudo, y quien
tenga curiosidad encontrara una bibliogra-
fia amplia y, en algunos casos, muy valio-
sa, que, en alguna medida, utilicé hace mil
afios en una tesina cuando aln realizaba
mis estudios de filosofia. Hoy dia nuestros
mares y rios estan envenenados y las mer-
mas de la fauna marina han empobrecido
enormemente la industria de la pesca, los
niveles de CO? crecen como geranios, los
patégenos mutantes le ganan el pulso a los
antibidticos, nuestras ciudades estan alta-
mente contaminadas y las enfermedades
respiratorias aumentan dia a dia, sobre todo
en nifios y ancianos, con el consiguiente au-
mento ademas de los gastos sanitarios; los
recursos naturales son diezmados y despil-
farrados al tiempo, el nivel de los mares cre-
ce, el nimero de canceres y el estrés hacen
estragos, el nimero de refugiados por ham-
brunas y guerras es dramatico, y el plastico
invade los mares, el cuerpo de los peces y
nuestra sangre. Un poco de plastico late en
nuestro corazéon. El nivel se ansiedad, sui-
cidios, depresiones y medicalizacién para
trastornos mentales ha crecido de manera
alarmante (vean las cifras en la OMS). Ryan
nos da datos, al parecer bastante contrasta-
dos, no ya del malestar de la cultura, de la
que hablé con juicio antropolégico Freud,
sino del malestar de la civilizaciéon (una,
global). Nuestro autor es darwiniano, vale
decir: no es creacionista y tiene claro que
somos un animal cuya filogénesis nos lleva
al cuaternario, pero que sin irnos tan lejos,
sin salirnos de los hominidos, nos sitla en
una vida, la del homo sapiens, y nos hemos
conformado en cierto momento como ani-
males recolectores-cazadores (hemos vivi-
do el noventa y cinco por ciento de nuestra

vida de especie en esa cultura). Ya oigo risi-
tas de algunos lectores, algunos de ellos se-
guro que malos lectores de Dilthey y Ortega
y Gasset, que creen que el hombre sélo es
historia y voluntad, proyecto. Claro que es
historia, pero esa historia ;déonde comien-
za? Y la accién (deseo, proyectos, blusque-
da, voluntad) en la historia ;desde dénde se
ha hecho sino desde una naturaleza no ele-
gida sino mas bien adaptativa? Ryan tiene
claro que somos un cuerpoy una mente que
se ha formado en un ambiente muy distin-
to al posterior a la invencién de la agricul-
tura, por no hablar de las tecnologias de los
Gltimos seiscientos afios. La palabra pro-
greso nos lleva a muchos errores, porque,
como sefiala nuestro autor apoyandose en
el paleobidlogo Stephen Jay Gould, en Ja-
red Diamond y otros cientificos, no es facil
demostrar que los Estados industrializados
modernos sean mejores (calidad de vida, fe-
licidad) que las tribus de cazadores-reco-
lectores del Paleolitico. Sin duda son dis-
tintos, y no quisiéramos prescindir de Bach,
de nuestras catedrales géticas ni de la coci-
na francesa o espafiola, altamente elabora-
das. Pero no se trata de eso.

La cuestién, para decirlo de una vez,
es si podemos ser aceptablemente felices
y sanos (lo uno va con lo otro) y mantener
nuestro planeta en buen estado, porque el
cuerpo y la mente de cada cual vive, no lo
olvidemos, en relacién ineludible y necesa-
ria con la biota de nuestra planeta. La cues-
tion es que no podemos responder ade-
cuadamente a nuestro medio y a nuestros
semejantes, es decir, a nosotros mismos, si
olvidamos que somos un tipo de animal, si
carecemos de concienciay conocimiento de
nuestro pasado antropolégico. Necesitamos
conocer nuestra propia especie... vale de-
cir, su historia, y eso es algo que sélo se ha
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comenzado a hacer muy recientemente. Re-
cuerden que, para todo Occidente y buena
parte del resto de la humanidad, sobre todo
hasta el siglo xvin y xix, el hombre estaba he-
cho a semejanza de Dios, un producto de
un Dios, desde el comienzo y para siempre.
Es como para echarse a llorar y no parar en
varios afios. Para Ryan ha habido progreso
en muchos aspectos. No lo niega, s6lo que
le parece que es dificil delimitar dénde se
ha producido. A todos se nos ocurren algu-
nos: en las matematicas, en las tecnologias
en general, sin duda de una complejidad
asombrosa, pero si a algunas tecnologias le
afiadimos todos sus efectos, veremos que el
progreso de las mismas se torna retroceso
(en el bienestar, equilibrio personal, salud).
No es facil. Yo creo que la musica de Bach
es también un progreso en cuanto a com-
plejidad y belleza frente a los tarareos y sil-
bidos de algunas tribus actuales de forra-
jeros.

Ryan nos aclara que no alberga ilusiones
sobre los «nobles salvajes» o sobre «la vuel-
ta al jardin». Esto es importante para los
apresurados que puedan ver que su critica
al pesimismo antropolégico de Hobbes su-
pone un abrazo a un rousseaunismo, enten-
dido vulgarmente como nostalgia del estado
de inocencia, interpretacién de Rousseau
que irritaba al buen Lévi-Strauss, tan poco
nostalgico de la aldea ahistérica y del su-
puesto «<hombre natural», que nunca exis-
tié. El autor francés cita esta frase de Rous-
seau, que quiero plantar aqui: «La edad de
0ro que una ciega supersticion habria ubi-
cado detréas (o delante) de nosotros, esta en
nosotros». ;Queda claro? No hay un lugar
al que retroceder, tampoco el inalcanzable
futuro (lo que Ryan llama la «narrativa del
progreso perpetuo»), sino aqui, ahora. Bien,
eso es lo que dice Ryan, y afirma con datos,
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que parecen bastante fiables, que la creen-
cia reconfortante, por un lado en la «na-
rrativa del progreso perpetuo», menoscaba
la capacidad de corregir el rumbo de mu-
chas de nuestras tendencias productivas y
de comportamientos individuales. Es como
quien en la caida a cuerpo desde un ras-
cacielos cree que esta volando. Ryan no se
hace ilusiones, porque sabe que es imposi-
ble, no porque no crea en esa isla sin tiem-
po.

No puedo entrar en una nota en todos los
aspectos de este interesante libro, asi que
me limito a meter el dedo donde veo grie-
tas o florecillas. Tengo algunas dudas que
no disminuyen mi acuerdo sobre el hecho
de que debemos responder de manera dréas-
tica al deterioro ecolégico, y no sélo por el
[lamado calentamiento global; también es
urgente una critica rigurosa, no puritana,
de nuestra sociedad de mercado sustenta-
da en la ansiedad, el despilfarro y la insa-
tisfaccion indefinida; y estas dudas tampo-
co erosionan mi afinidad ante la necesidad
de conocernos no sélo como individuos ac-
tuales, sino como especie, una tarea que ni
se suefia con llevar a los colegios, institu-
tos y universidades, porque nos quedamos
con el modelo Gltimo, adn teolégico, inclu-
so en la racionalista escuela francesa ac-
tual. Cuando Ryan dice que «la agricultura
fue un tragico tropiezo en un agujero en que
hemos seguido cavando arduamente, si-
glos tras siglos, mientras la poblacién mun-
dial se disparaba mucho mas alla del punto
sin retorno», nos enfrentamos con un pro-
blema grave. Ademas, su aseveracién vie-
ne trufada por un juicio de Yuval Noah Ha-
rari, tan listo como atrabiliario cientificista,
que dice asi: la revolucion agricola fue «el
mayor fraude de la historia». Ambas afirma-
ciones suponen una atesis moral: aquello
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era lo mejor, ademas de que la «naturale-
za» humana no necesitaba mas: poblacio-
nes de unos setenta a ciento cincuenta per-
sonas, donde al parecer habia un grado de
cooperacion 6ptimo, una maternidad no ex-
clusiva, consideraciéon de la mujer en tér-
minos de igualdad, juegos y cuentos al ano-
checer, y una perfecta circularidad que ni
Platon la habria sofiado. Si, si, ya sabemos
lo del trigo: una bicoca inicial que permi-
ti6 asentamientos continuados, un penosoy
mayor trabajo, talay quema de los bosques,
para posibilitar las grandes extensiones que
necesita el cereal, una alimentacién defi-
ciente, pero eso no basta. ;EI homo sapiens
ya era entonces tal cual? Se hacian ente-
rramientos, sin duda algln tipo de ceremo-
nias en esos cementerios, luego la concien-
cia de la muerte y del mas alla, tal vez de
algo asi como espiritu, ya estaba en ellos;
la conciencia que se ve a si misma ante el
vasto espacio infinito. Cierto de nuevo: al-
gunas tribus forrajeras se han mantenido
hasta nuestro tiempo, como los piraha ama-
zonicos estudiados por Daniel Everett, cita-
do en varias ocasiones por Ryan, pero eso
tal vez solo signifique... tiempo: que una
epidemia, el aumento de la poblacién, et-
cétera, les hiciera sacar los pies del jardin
(aceptado que fuera asi) para meterlos en
el huerto y de aqui a las grandes extensio-
nes de sembrados y domesticacion del ga-
nado que unos milenios después desembo-
caron en la civilizacién. Lo que quiero decir
es que al menos que el hombre del Paleoliti-
co actuara de manera instintivay no por cul-
tura, las variaciones derivadas de la trans-
misién cultural inherentes a la inquietud
propia del conocimiento (conocian el fuego,
ciertas herramientas, etcétera), el paso a la
complejidad y jerarquizacién social y cultu-
ral eran inevitables.
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Ryan, como el muy valioso primatélogo
Frans de Waal, al que cita en varias ocasio-
nes, cree que los sentimientos de coope-
racién y buen entendimiento, de pacifica-
cién y ayuda mutua, estan también fuera
de nuestra especie y que elegir como pri-
mo nuestro a los chimpancés o babuinos
por encima de los bonobos es una simple
eleccién a favor de Hobbes por encima de
Darwin, pero sin fundamento, un pesimis-
mo injustificado genéticamente. Y lo mismo
piensa del pesimismo genético de Richard
Dawkins, que supone al gen como egoista
y a los cuerpos meras formas para la per-
petuacién de los mismos, sintesis por mi
parte algo extrema de las ideas de Dawkins.
La cooperacién, el buen entendimiento, la
generosidad serian un logro contra la ten-
dencia irreductible del gen de preferirse a
si mismo por encima de todo. Ryan defien-
de a la naturaleza de esa condena a lo sal-
vaje, en su sentido cruel y despiadado (aun-
que no ignore que no es un camino de rosas
el mundo animal), y al homo sapiens como
un animal que debe mucho a sus parientes
y a la etapa no «histérica» de su linaje. El
ser humano, tal como dijo Lévi-Straussy De
Waal continta, no tuvo un punto en que se
volvié social, porque descendemos de ante-
pasados sumamente sociales, los monos y
los simios, y siempre hemos vivido en gru-
po, y afirma, con Charles Darwin, que los
componentes esenciales de la moralidad
estan sujetos a procesos evolutivos.

Entonces: Ryan se opone, con argumen-
tos apoyados en estudiosos de sociedades
preagricolas, no sé si del todo convincentes,
a la concepcién neohobbesiana que supo-
ne la idea de guerras prehistéricas intermi-
nables y, por lo tanto, no atribuye al Estado
un valor que no esté en el individuo y en los
pequefios grupos, capaces de entenderse,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cooperar y vivir pacificamente. Vale la pena
leer el libro, sin duda mucho més ricoy am-
plio que esta somera nota, porque su tema
es el nuestro. Las paginas dedicadas a la
salud y enfermedad, a la muerte (<EI deli-
rio de la inmortalidad» llama a nuestra lo-
cura de vivir, junto con las farmacéuticas, a
toda costa, «asi sea de barriga», como escri-
bi¢ César Vallejo), la pobreza infantil en pai-
ses altamente desarrollados (como Estados
Unidos), la alta tasa de suicidios y depresio-
nes, desde la nifiez, con un exceso incontro-
lado de medicacién, y las reflexiones —tema
central del libro— sobre «el desfase entre el
animal humanoy las exigencias de la socie-
dad actual». Se entiende que Ryan sitla al
«animal humano» en una determinado mo-
mento 6ptimo, porque muchas de las fija-
ciones de nuestros instintos son incompati-
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bles con nuestras ética, y no creo que sean
solo memes y no genes. No todo lo que la
naturaleza seleccion6 hace miles y millones
de afios sirve para responder a nuestra feli-
cidad hoy.

Cuando llego al final del libro, incitado
por reflexiones y datos muy valiosos, me
encuentro con esta frase, que no creo que
sea el resultado de una valoracion objeti-
va (al menos producto de un esfuerzo dia-
logado de objetividad), sino de una creen-
cia: «Cuando desaparece la civilizacion,
vislumbramos la naturaleza humana en
estado puro». Eso no se lo creia ni Rous-
seau. De haber leido esta frase al comien-
zo, no habria leido el libro, asi que me ale-
gro que esté al final, porque en muchos
momentos esta por encima de esta solem-
ne tonteria.
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Bolivar, el libertador: un hombre

polémico

Por ISABEL DE ARMAS

De padre peruano y madre estadouniden-
se, Marie Arana es la autora de Bolivar. Li-
bertador de América, biografia considerada
por numerosos criticos de «definitiva». En
la actualidad es corresponsal de The Wash-
ington Posty columnista de opinién de The
New York Times. El enfoque que la auto-
ra hace de su personaje es muy comple-
to y todo su trabajo esta construido con un
importante sentido histérico. Nos muestra
un Simén Bolivar, paso a paso, desde que
nace en 1783 hasta que muere en 1830,
a los cuarenta y siete afios, sin perder de-
talle de su existencia extraordinaria: hom-
bre ilustrado por las lecturas de Montes-
quieu, Voltaire y Locke; jinete incansable
que recorrié a caballo alrededor de ciento
veinte mil kildémetros en su gesta para libe-
rar el territorio que hoy componen seis pai-
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ses; bailarin a tope y mujeriego insaciable;
impulsivo, testarudo y Ileno de contradic-
ciones; siempre hablando de justicia pero
siempre atrapado por el caos de la revolu-
cion; general brillante y tan dictador como
Napoledn; esperanza del pueblo, que qui-
so acabar con la discriminacién racial y las
estrictas divisiones entre las razas... No
podemos olvidar que, en la cUspide social
de la América espafiola, estaban los super-
visores nombrados por la Corona, nacidos
en Espafia; debajo de ellos, los criollos —
blancos nacidos en las colonias—. Después
venian los pardos, poblacién de mezcla ra-
cial en constante crecimiento que era mes-
tiza, en parte blanca, en parte indigena; o
los mulatos, mezcla de blancos y negros; o
los zambos, combinacién de negros e in-
digenas.
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Marie Arana recrea un Simén Bolivar en
todas sus facetas y constata con asombro
que, doscientos afios después de la inde-
pendencia hispanoamericana, su personaje
esta mas vivo que nunca. En sus mas de se-
tecientas paginas, esta completa y equili-
brada biografia que comentamos, lejos de
caer en el tono hagiografico, describe y ana-
liza las acciones del biografiado destacando
los éxitos y los fracasos, los prosy los con-
tras, los aciertos y desaciertos de cada una
de ellas. «En efecto —afirma Arana—, sus lo-
gros eran irrefutables». Fue él quien difun-
di6 el espiritu de la llustracién, llevo tierra
adentro la promesa de la democracia, abrié
las mentes y los corazones de los latinoa-
mericanos a lo que podian llegar a ser. Fue
él quien vio el absurdo de emprender una
guerra por la libertad sin emancipar prime-
ro a sus propios esclavos. Fue él quien diri-
gio los ejércitos, durmio en el suelo con los
soldados, se preocup6 por los caballos, las
municiones, los mapas, las mantas e ins-
pir6 a los hombres un heroismo inimagina-
ble. «Pero mientras forjaba el Nuevo Mun-
do —afiade—, habia hecho concesiones. Mas
de una vez, Bolivar dej6 sus ideales tirados
por el camino». De vez en cuando, tomaba
decisiones claramente cuestionables: el de-
creto de guerra a muerte, por ejemplo, con
el que pretendié amedrentar y sobrecoger
al colonizador; la masacre de ochocientos
prisioneros espafioles en Puerto Cabello; la
traicién a Francisco Miranda, su envejeci-
do colega libertador. Finalmente, su propio
ejercicio de poderes dictatoriales. Para la
autora de este libro, Bolivar fue un maes-
tro de la improvisacién, un comandante mi-
litar que podia burlar, superar y combatir a
un enemigo mucho mas poderoso. Pero ese
mismo talento para tomar decisiones sobre
la marcha, tuvo sus lastres en tiempos de
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paz. «Es dificil —concluye— construir una
democracia sobre un modelo de guerra».
Solo la autora se muestra del todo partidaria
incondicional, al destacar como impecable
y lucido el texto en el que Bolivar enumera
lo que dos décadas de gobierno le habian
ensefiado: «Primero: La América es ingo-
bernable para nosotros; segundo: el que sir-
ve una revolucién ara en el mar; tercero: la
Unica cosa que se puede hacer en América
es emigrar; cuarto: este pais caera infalible-
mente en manos de la multitud desenfre-
nada, para después pasar a tiranuelos casi
imperceptibles, de todos colores y razas;
quinto: devorados por todos los crimenes y
extinguidos por la ferocidad, los europeos
no se dignaran conquistarnos; sexto: si fue-
ra posible que una parte del mundo volviera
al caos primitivo, este seria el Gltimo perio-
do de la América».

Once afios después de su famosa decla-
raciéon de independencia en Angostura, Bo-
livar falleci6. La Gran Colombia se habia es-
fumado, pero su triunfo era incuestionable:
seis nuevas naciones —Venezuela, Colombia,
Ecuador, Panama, Bolivia y Per(- surgirian
una por una para confirmarlo. La autora de
esta biografia afirma que el Libertador dejo6
esta vida «sin un centavo, indefenso y des-
poseido». Expulsado de Bogoté4, odiado por
el Per( y ansiando regresar a su amada Ca-
racas. S6lo unos cuantos lloraron su muerte.
Sus restos se depositaron en una cripta den-
tro de los muros de la catedral, y alli yacie-
ron mientras la Gran Colombia caia en peda-
zos, el continente se enredaba en guerras de
poca monta y los generales de Bolivar puja-
ban entre ellos dandose importancia. Pero
al pasar los afios —constata Arana—, no sélo
en las naciones que habia liberado sino en
el mundo entero, Bolivar se convirti6 en la
personificacién de la grandeza latinoameri-
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cana: un hombre con un amor decidido por
la libertad y un sentido inquebrantable de
la justicia; un héroe dispuesto a arriesgar-
lo todo por un suefio. Para el centenario de
su nacimiento, el mito estaba del todo cons-
truido. El siglo transcurrido le habia conver-
tido en buen catélico, ejemplo moral y de-
mécrata inquebrantable, «nada de lo cual
—escribe Arana— habia sido en vida». «La
historia —afiade— lidiaba menos con el hom-
bre que con el ideal romantico». Y cien afios
después, en 1982, Hugo Chavez, teniente
del ejército venezolano, cred un partido de
izquierda al que llam6 Movimiento Revolu-
cionario Bolivariano, que llegé a la presiden-
cia de Venezuela en 1998. Al afio siguiente,
Chavez reescribio la Constitucion y cambi6
el nombre del pais a Republica Bolivaria-
na de Venezuela. «<Muchos farsantes —afir-
ma rotunda la autora de esta biografia— han
emulado a Bolivar en su volatil vida péstu-
ma, pero nunca de forma tan estrambética
como Chavez, socialista radical cuyos obje-
tivos estaban a afios luz de los de Bolivar».

Otravisién muy distinta del Libertador de
América es la que nos ofrece Pablo Victoria
—colombiano de nacimiento y de nacionali-
dad espafiola, catedratico universitario, se-
nador y parlamentario del Congreso de Co-
lombia— en su libro E/ terror bolivariano, al
mostrarnos en su extenso trabajo de mas
de setecientas paginas a un Simoén Bolivar
que casi viene a ser el conjunto de todos
los males sin mezcla de bien alguno. Esta
obra recoge la tragica historia de una de las
mas sangrientas guerras que libré Espafia
en América, desde los inicios de la revolu-
cién independentista y el exterminio de es-
pafoles que decretara Bolivar en Venezuela
hasta la reconquista con Pablo Morillo a la
cabeza de los ejércitos de pacificaciéon en-
viados por la Corona.
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«Sorprendera la narraciéon de este dra-
ma —dice el autor— porque no sélo se refie-
re a las épicas batallas, sino que es tam-
bién una historia de la crueldad humana y
de lo que yo he querido llamar el genocidio
bolivariano, la carniceria fuera de combate
que Sim6n Bolivar desencadend contra mi-
les de indefensos o inocentes espafioles».
Reconoce que el Bolivar que descubri6 des-
pués de documentarse a fondo le llen6 de
«espanto, congoja y verglienza», ya que por
él mismo nunca habria llegado a imaginar
que, detras de ese idealista y hombre gran-
de, pudiera esconderse un alma tan ruin y
sanguinaria.

El punto de partida de este relato que co-
mentamos fue el descubrimiento de un ma-
nuscrito, obra de Joaquin de Mosquera y
Figueroa, realista nacido en Colombia y ele-
gido presidente de la Tercera Regencia Es-
pafiola, firmante de la Constitucién de Cadiz
de 1812. Estas valiosisimas Memorias, in-
completasy sin secuencia uniforme, recogen
las interesantes conversaciones que don Joa-
quin tuvo con el rey Fernando VIl y que poco
antes de morir dejé esbozadas y guardadas
en un cartapacio que fue luego a parar a ma-
nos de sus familiares en Popayan. Este docu-
mento es el punto de referencia basico para
la elaboracién del trabajo de Pablo Victoria,
El terror bolivariano, que consta de dos par-
tes. La primera narra la historia de la rebe-
lion americana, la reconquista espafiola de
los territorios escindidos, la ruina del Impe-
rio espafiol y la ruina de América. La segun-
da nos cuenta la continuacion de la guerra,
el avance bolivariano hacia el sur, su llegada
al Ecuador, su paso por el Pert y Bolivia, el
regreso de Bolivar a Colombiay su muerte. El
libro finaliza con toda la magnitud del desas-
tre que vino a continuacion, y lacrueldad y la
locura en que se sumié un continente.
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El autor comienza definiendo a su per-
sonaje como un simple mortal, delgado,
bajito, fisonomia del montén, y a quien el
notablato limefio llamaba «el zambo», cru-
ce de negro e indio. De sus afios jévenes,
destaca que era rico desde su nifiez, muy
grosero y altanero y que nunca miraba de
frente. Como fecha del comienzo del terror
bolivariano, apunta mediados de octubre de
1812, cuando Bolivar era un joven de vein-
tinueve afos, licido y maduro, pero roman-
tico e inexperto. Ya entonces manifiesta sus
tendencias autoritarias hasta el punto de
despreciar el sufragio. «Su desprecio era —
escribe Victoria—el de un aristécrata absolu-
tista y no el de un emancipador de pueblos
aparentemente sojuzgados por la tirania es-
pafiola». Pero a medida que va avanzando
en sus conquistas, constata que Bolivar se
va haciendo un poco de todo: «federalista,
cuando convenia serlo; centralista, si veia
ventaja; amigo, si era posible, o enemigo,
no siéndolo; libertador, si de luchar se tra-
taba; simple soldado, si no habia generales,
o generalisimo, si los hubiera; presidente, si
todos accedian a sus dictados, o dictador,
si habia discrepancias. A todos tildé de fac-
ciosos, porque la Unica faccién que admitia
era la bolivariana».

Del avance de sus desenfrenadas con-
quistas, el autor hace un parén para relatar
el saqueo de Cucuta: «Con el dinero robado
a tenderos, mercaderes y comerciantes de
la ciudad, Bolivar pagé dos meses de suel-
do a sus tropas, las que visti6 con las ropas
de los almacenes saqueados. En Clcuta se
produjo el primer desplazamiento en masa
registrado en nuestra historia». También
apunta Victoria que, a partir de aqui, em-
pieza de lleno la barbarie y el terror: «Fue
en esa época, inaugurada en Venezuela y
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culminada en la Nueva Granada, cuando se
aprendio a asesinar en masa y en serio. Bo-
livar fue su primer maestro». En enero de
1813 se publicaba el Decreto de Guerra
a Muerte. El articulo noveno de este san-
guinario proyecto premia con grados en el
ejército al «soldado que presentare veinte
cabezas de dichos espafioles», el cual se-
ria ascendido a alférez; «el que presentare
treinta, a teniente; el que cincuenta a capi-
tan», etcétera.

En agosto de 1813, Bolivar entr6 en Ca-
racas. Lo hizo montado a caballo, altanero,
conquistador y dandose infulas de primer li-
bertador. Pablo Victoria nos recuerda que se
coron6 como el generalisimo de todos los
ejércitos, de todos los poderes, de todas las
circunstancias y asumio6 el mando supremo,
absoluto, sin otra ley méas que la de su vo-
luntad, ni otra justicia que la de la matanza.
Pero la barbarie continuaba; el salvajismo
y la lucha fratricida que envolvié a los pue-
blos de América siguieron haciendo sus es-
tragos, engullendo la riqueza creada duran-
te varios siglos.

Don Joaquin, en sus Memorias, nos aler-
ta sobre este personaje: «Bolivar fue un es-
tafeta del odio, un metafisico de la igno-
minia y orador preferido de la crapula, un
estilista de la utopia, un refocilador liberti-
no de sabanas ajenas, un matarife de cloa-
ca, un César de iniquidades y discipulo pre-
ferido de Caligula, por todos los excesos y
asesinatos que prohijé». Pablo Victoria, tras
estudiar a fondo los mas de diez afios de
revolucién bolivariana, manifiesta estar del
todo de acuerdo con el contenido de este
durisimo texto. Visto lo visto, sélo me queda
afiadir que, efectivamente, Simén Bolivar,
el Libertador, fue y sigue siendo un hombre
polémico.
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