
MI  prim er contacto  con exilados españoles en A m érica se p rodujo  en P a ­
nam á. Allí, casualm ente, inv itad o  a to m ar un  refresco en el ho tel de un 
español, me p resen taron  a dos com patrio tas m uy vulgares definidos por 

sí mismos como republicanos en el destierro. Comenzó por sorprenderles que v i­
n iera ”de allá” . Les parecía m ás n a tu ra l que se pud iera  venir de A lem ania que 
de E spaña. Lo prim ero no les in teresaba  gran  cosa. Pero lo segundo sí. Y  me p re­
gun taron  en afirm ativo ; ¿V erdad que y a  esta  to d a  E spaña ocupada por los ale­
m anes? H abría  v isto  desfiles del E jército  alem án por la  calle de A lcalá... ¿Y los 
de la  Gestapo?... Creí darles u n a  alegría desm intiendo estas cosas. Siem pre ten ía  
que alegrar a un  español, creía yo , oír que las cosas no eran  ta n  denigrantes en 
la  P a tria . Les d ije  que E spaña  se defendía b a s tan te  bien, pues aunque hab ía , sin 
d isputa , germ anófilos, lo cierto es que allí estaban  to reando  al to ro  h itleriano  
con b astan te  salero...

¡Para qué lo dije! No estaban  conform es, no lo aceptaban; E spaña ten ía  
que estar to ta lm en te  en tregada. Los alem anes eran  sus dueños absolu­
tos. E spaña en te ra  era una  m iseria, com pletam ente saqueada por los ger­
m anos, y  a terro rizada por su G estapo... Y  si yo decía lo contrario  sena  porque 
era  un falangista pagado p ara  ir  por el m undo contando cuentos...

E n  fin , acabam os m al, m uy m al. Les dije que eran  una  porquería  de españo­
les, que de dem ócratas no ten ían  un pelo y  que les encan taba  más oír que E spaña 
estaba hecha una  ta l m iseria a oír que su régim en ni hab ía  caído ta n  bajo , ni h a ­
bía dejado de defenderse de la  trem enda presión del germ ano en los Pirineos como 
Dios le daba a en tender... No llegam os a las m anos porque no nos dejaron. Pero 
como prim era p rueba ya estuvo bien. P rev i que en aquel continente ib a  a tener 
m uchos disgustos. Porque por m uy dem ócrata  que me sintiese, por m uy  adver­
sario de to talitarism os que respirase h a s ta  en sueños, lo que se decía de E spaña 
era falso..., y  lo que se anhelaba que estuv iera  ocurriendo en E spaña era mise­
rable.

A lm i­
ran te  R ea­
der, y  el Gene­
ra l Ubico, conven­
cido de que A lem ania 
ganaría  la  guerra, quisiera 
que esta señora no abandonase el
país, me m andó rogar por el mismo 
conducto ”q u e  hablase co n  la  señora
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D iextel—la h ija  del A lm irante— , y  que puesto que yo contaba cosas ta n  negras

Pero  ten ía  que llegar a G uatem ala y 
echarm e a la  cara la  P rensa  de Méjico p ara  
conocer de plano la  am argura de un  problem a 
de conciencia que nunca se me ocurrió que 
podría  presentársem e en A m érica. H abíam os 
llegado a aquella parad isíaca R epública con 
verdaderas ganas de echar anclas. Nos gustó 
y  dim os gracias al cielo de que hub iera  sido 

esta  su elección. Apenas instalados, me v isitó  el m inistro  de E spaña, Coronel 
Sanz-Agero, en terado  de n u estra  llegada por la  Secretaría  de Relaciones E x te ­
riores. P o r p a rte  del G obierno de G uatem ala no se ponía  inconveniente a m i 
misión periodística. A ntes de salir convine con Mr. B urns, Agregado de Prensa 
inglés en M adrid, que podía rep resen ta r a la  Agencia Efe. De otro  m odo, m i con­
d ucta  h ab ría  sido m uy d is tin ta . M íster B urns me insistió  sobre ese p articu la r, y 
el acuerdo fué precisado en térm inos netos. ”Si tra b a ja r  p ara  la  A gencia Efe 
significa colaboración con los alem anes del género que fuere, prefiero  dejar la  
A gencia”, le m anifesté. Pero  Mr. Burns consideró que sería equivocado h a ­
cerlo así. De m odo que todo  era claro, honorable y  sencillo. La prop ia  respuesta  
del D epartam ento  de E stado  no dejaba lugar a dudas. Y  la  T ropical R adio  n o rte ­
am ericana tuvo  la  gentileza de hacer un  parén tesis de m edia hora en su in tenso 
servicio de guerra p ara  la  transm isión  d iaria  de m i crónica a M adrid. E n  una  p a ­
lab ra , todo me favorecía. E l D epartam en to  de E stado  norteam ericano, el Go­
bierno de G uatem ala, la  R epresentación b ritán ica , a la  que hab ía  llegado reco­
m endado, y  la  R epresentación española, p ara  cuyo m inistro  tra ía  una  carta  
del Sr. Serrano Súñer. Mi trab a jo  consistía  en escribir u n a  crónica d iaria  que 
tran sm itiría  la  T ropical R adio , y  en escribir un  libro sobre la  A lem ania de H itler, 
que sería ed itado  bajo  el p a tro n a to  de los ingleses. Se com prende que este libro 
ten d ría  doble eficacia p ropagand ística  si en su au to r concurría la  particu la ridad  
de venir de A lem ania después de una  estancia de largos años.

Pero en la  p rác tica  las cosas resu ltaron  de m uy o tra  m anera. E n  prim er lu ­
gar, el P residente  de G uatem ala, G eneral Ubico, creía en la  v ictoria  de A lem a­
nia. Como le hab ían  inform ado m uy p ron to  de que yo era un  p ropagand ista  
acerbo contra  la  A lem ania de H itler, me m andó decir, por m edio del m in istro  de 
E spaña, ” que me estaba  prohibido hacer cualquier género de propaganda política, 
y  que si fa ltab a  a esta  orden, me pondría  en la fron te ra  acusado de qu in taco lum ­
n is ta” . N atu ra lm en te  que con lo que de m í sabía, el G eneral Ubico no me quiso 
recibir. No me recibió nunca. E n  cam bio, como residía en G uatem ala la  h ija  del

de la  situación de A lem ania, se las h iciera saber a aquella señora p a ra  que 
desistiese de ser rep a triad a  con el próxim o canje” . Con m il am ores, tu v e  una 
en trev ista  con aquella señora, y  como no me dolían prendas en tra tán d o se  de 
decir la  verdad  sobre las negruras que v iv ía  A lem ania, sobre los trem endos 
efectos de los bom bardeos de la  R A F y  sobre la  catástrofe  en que todo  ten ía  
que concluir, le describí un  panoram a casi casi ta n  som brío como el que la 
realidad  debió p resen tar a esta  señora, pues a pesar de cuanto  le dije, creyó 
más en las grandezas y  bellezas propagandeadas por la rad io  de su p a tria  
y  se m archó con sus pequeños en el prim er canje, con no poca pena del 
General Ubico, que hab ría  preferido ten er en el país a la  h ija  de un prohom ­
bre del tercer Reich, como testigo , el día de m añana— después de la  v icto ria  de 
H itle r— de que en G uatem ala hubo  m ucha benevolencia con los alem anes, se 
evitó  la  incautación  de bienes h a s ta  la  ú ltim a  hora y  no se hizo m ás porque la 
presión no rteam ericana no lo perm itió ... ¿No era curiosa mi situación con este 
P residente , al que tem ían  todos m ás aún  que al propio H itle r en Alem ania?

Como se ve, las cosas eran  en aquella pe­
queña ciudad b as tan te  com plicadas, y  toda  
la  situación se me agravaba aún  m ás por el 
hecho de que sabiendo los alem anes que yo 
estaba  en excelente relación con los ingleses, 
me hacían  una  guerra  m uy curiosa, que si 
no me dañaba sí que me neu tra lizaba. E n  
prim er lugar (esto lo supe después) se había  

propalado por Berlín y  M adrid que el E m bajado r alem án vino a despedirm e al 
barco , en Barcelona, y  me entregó un  volum inoso sobre; en segundo lugar, se 
leían por la rad io  crónicas m ías desde A m érica, hábilm ente retocadas. Como yo 
ignoraba lo que se publicaba en E spaña  de lo que iba  m andando, me encontraba 
incapacitado p a ra  com probaciones. E n  u n a  palabra: m uy  burdam ente  se procu­
rab a  hacerm e, en efecto, sospechoso p ara  los aliados.

Todo esto se enredó m ás aún, porque en G uatem ala, aunque no hab ía  exila­
dos, hab ía  doce españoles rojos. Sólo doce en u n a  colonia de setecientos. Les lla­
m aban  en brom a ”los doce apósto les” , y  todos ellos eran  gente buena y  decente, 
pero apasionada. Pero no com prendían  un  caso como el mío y  dieron en seña­
larm e y  ponerm e en  coplas de agente de la  G estapo. H ablé con algunos de ellos 
en térm inos cordiales y  vi que no les podría  hacer cam biar de opinión precisam ente 
porque mi tesis era que Franco no iría  a la  guerra, y  que p ara  que no fuese, lo



A los dos meses ten ía  term inado el libro 
de cuyo anticipo convenido hab ía  cobrado 
la  m itad . M íster Foote, Agregado de Prensa 
britán ico  en G uatem ala, vino una ta rd e  a 
casa y  lo recogió. A poco volvía con él. Opi­
naba  que era "dem asiado fu e rte” . Me dejó 
de una  pieza. ¡Demasiado fuerte!... M íster 
Foote, que era una persona norm al, no pudo 

disim ularm e que lo encontraba ta n  exagerado que dudaba de su po tab ilidad  en 
Am érica. Le había dado el libro sin re tocar y me alegré. Tomé su consejo como 
oro de ley. Consideré que era hora  de que yo leyese todo lo que se hab ía  
escrito en Am érica sobre la  A lem ania de H itler, y  después de leído, escribir 
una nueva obra. Manos a la  obra y a escribir otro libro m ás suave después 
de tragarm e todo lo publicado h a s ta  la fecha. Y  en tre  ta n to , que dijeran  lo 
que quisieran  decir.

Pero... Pero  un  día el General Ubico hizo actual en la  P rensa del país 
el tem a de la H onduras b ritán ica . E ra  de actualidad  y  yo no podía excu­
sarm e. Periodísticam ente debía h ab la r de ello, puesto  que la prensa del país 
lo tra ta b a  con extensión y pasión. H ab ía  surgido a propósito de un asunto  
de espionaje. U na banda de individuos del Caribe había sido deten ida bajo 
la  sospecha de espionaje en favor de A lem ania. E l jefe, m uy poderoso, 
propietario  de pequeños astilleros y  num erosas em barcaciones, era súbdito  
británico . T o ta l, que se puso sobre el tap e te  to d a  la  espinosa cuestión de 
la  H onduras b ritán ica  o territo rio  de Belice que reivindica G uatem ala, a mi 
entender, con ju stic ia . E ra  period ista  y  G uatem ala ten ía  to d a  la  razón. Sin 
vacilar me lo jugué todo , cosa que haré siem pre. Mis crónicas sobre este 
asunto  fueron lo que debían ser. Crónicas sinceras, favorables a G uatem ala 
de la cruz a la fecha y, en fin , como serían las de cualquier periodista espa­
ñol. ¿Es que un periodista tiene derecho a sentirse a tado  a alguien y por otros 
lazos que los de su objetiv idad? E n E uropa, mi parcialidad a favor de In ­
g laterra  me habría  forzado a callarm e lo que en Am érica no me creía con 
derecho a silenciar.

E stas crónicas sen taron  m alísim am ente—ya me lo suponía— , y  cuando 
llam é a m íster Foote, después de un  esfuerzo ím probo p ara  concluir el 
segundo libro, me respondió que mi libro  no in teresaba ya, que in teresaba 
el prim ero, el fuerte , y  en aquella fecha. E l segundo ni lo quiso leer. Y , 
como si fuese lo más cotidiano en mi v ida esto de escribir dos libros segui­
dos, fuerte  el uno y  suave el o tro, sobre un mismo tem a, puse los origi­
nales en un cajón de m i mesa, del que no quiero acordarm e. Sin una  p a ­
lab ra  de p ro testa  y sin rencor.

Cuando me vió quieto, en casa, callado, 
neutralizado y , ¿por qué no decirlo?, as­
queado, el G eneral Ubico me ignoró. Pero 
en tré  en pugna con mis insignes com patrio­
ta s  exilados. Porque estaba hasta  los pelos 
de leer estupideces. Por culpa de ellos p ropa­
laban  los periódicos ferocidades contra  cada 
español que no sentía  o coincidía con su 

modo de sen tir y de pensar. Según ellos, los españoles que no nos declarábam os 
exilados o rojos constituíam os la q u in ta  colum na de H im m ler en América. H a­
bría  podido darles lecciones de dem ocracia. Y , claro, podría tam bién  haberm e 
pasado a sus filas con toda  mi h isto ria  de luchador an tinazi y  sin un solo elogio 
ni para  el General Franco ni p ara  su régimen. Sabía que me habrían  recibido m uy 
bien. P odría  haber hecho carrera. Enchufarm e en el presupuesto de alguno de esos 
gobiernillos particulares, sin más M inisterio serio que el de H acienda, gracias al 
tesoro de Alí B abá y  los cuaren ta  ladrones. Pero no. No pude digerir ni digeriré 
nunca la  sorpresa que me produjo  al llegar a Am érica verles rab ia r de deseo porque 
Franco entrase en la guerra del brazo de H itler, verles m entir para  desa tar con­
tra  E spaña las furias de todo el m undo aliado, y  verles denunciando a cada espa­
ñol que llegaba de allá como quintacolum nista o perro rabioso. Aquí sólo diré 
que escribí una ca rta  ab ierta  a Indalecio P rieto . No le dije todo lo que le podría 
haber dicho, pero le dije lo bastan te . Y  no reaccionó. Nadie reaccionó. Es cu­
rioso, m uy curioso; pero en los tres años que duraría  m i estancia en Am erica ja ­
más se escribió mi nom bre en la  prensa ni p ara  bien ni para  mal. Me ignoraron. 
No lo digo con despecho, sino con orgullo. Es m uy curioso. Es el único caso. No 
aparecí en esos libros del supuesto quintacolum nism o español en Am erica, no 
aparecí denunciado y  m altra tad o  en ninguna p lana de periódico o libelo. Es mi 
m ejor ejecutoria, ya  que, como es sabido, el exilado español y  los que in teresada 
o inocentem ente le hacen el juego, no desaprovechan así como así bocados como 
la presencia de un periodista, corresponsal de la Agencia española Efe, llegado 
a Centroam érica con una carta  de Serrano Súñer, para  decir, denunciar, p ro tes­

ta r  y  patalear.
A la ch ita  callando, es o tra  cosa. A las calladas, la guerra fué sin cuartel. D e­

nuncia tra s  denuncia, anónim o tra s  anónim o... Si me movía de la capital, era para  
llevar un m ensaje tenebroso a la fron tera  de Méjico; si no se me veía, es que estaba 
en  E l Salvador ocupado con un contrabando de arm as. Me llegaban cartas del 
E x tran je ro —porque se sabe que las del E x tran je ro  las lee la censura— con su ti­
les alusiones a arm am ento o abastecim iento de subm arinos. Pero siem pre to d a  
esa activ idad agazapada, jam ás pública, como era de uso en esa prensa am eri­

E n  1944 nació mi q u in ta  h ija . Fué lo bueno 
de aquel año. Ocurrió hacia la m itad  exacta. 
Cuando llevábam os ya ocho meses sin recibir 
el giro. Creí prim ero que se tra ta b a  de una 
cuestión de la  Agencia Efe; pero recibí 
una  ca rta  del Banco diciéndom e que los 
giros a mi nom bre estaban  sujetos a licencia 
especial. E n  una palabra, el D epartam ento  

del Tesoro me bloqueaba las remesas que venían por N ueva Y ork. ¿Y por qué? 
Es un m isterio. Me envolvían telas de araña. Pero para  acabar con los m isterios 
lo m ejor es arro jar luz. E sto  sólo se podía hacer en la  E m bajada  de los Estados 
Unidos. Allí nadie sabía nada: todos me apreciaban, no lo com prendían. P regun­
ta ro n  a N orteam érica y  se hizo un  silencio m ortal. Por fin  conseguí que me abrie­
sen una investigación a contar desde el día de mi nacim iento. M íster C layton, el 
Agregado Juríd ico , escribió el libro de mi vida. Yo le proporcione, adem ás, el 
hilo necesario para  que cada detalle pudiera ser investigado sin esfuerzo. D u­
ran te  varias sem anas no hicimos o tra  cosa. Aquel joven trab a jab a  con m eticulo­
sidad de abogado y  astucia de detective. Me encantaba. Después llegó la hora de 
sus preguntas y  pude deducir algo. Pero  las denuncias eran ta n  bufas, que caye­
ron con un soplo. Lo único molesto es que yo debía haber sido denunciado como 
un genio de capacidad, y, por desgracia, se veía en conjunto  y  en detalle que to n to  
no soy. E sto  es grave con norteam ericanos. Les inquieta  todo el que se descubra 
como no vulgar. M íster C layton escribió, pulsó, comprobó. Fué una obra que duró 
meses. Meses sin cobrar. Y , sin em bargo, cum plí m i servicio, a diario, como siem ­
pre; no me m udé de casa y  pagué pun tualm ente  a la T ropical R adio 250 dólares 
m ensuales por la transm isión de mis crónicas. Y , claro, cuando al fina l m íster 
C layton ya  no ten ía  más que p regun tar, más que aclarar, más que investigar, me

cana ta n  carnívora.

m ejor era no atosigarle. E sta  tesis m ía era diam e­
tra lm en te  opuesta a la  tesis oficial del exilado 

español.
H abría  preferido mil veces la lucha seria, efi­

caz y  em ocionante de Berlín, al estúpido co­
m adreo de aquí, llevado con to d a  la m alicia 

\  que estas cosas adquieren en las ciudades 
m uy pequeñas. No había  hecho más que 

\  llegar y  ya  era un personaje oscuro, in ­
com prensible, acaso siniestro. Germa- 

nófilos había  muchos allí, m uchísi­
mos, em pezando por el P residente. 

^  Se ten ían  bien olido que si me dejaban, si
no me ten ían  neutralizado, no habría  habido m ejor 

cam paña que ver la mía. P a ra  colmo, hasta  los judíos 
de G uatem ala sospechaban de mí. Todos eran ta n  obcecados que 

no se daban cuenta de que a un m iligram o de sospechoso que yo 
hubiera sido no habría  podido te legrafiar a E spaña m edia hora  d iaria, como 
pude hacerlo, gracias al servicio de una em presa norteam ericana, duran te  mis 
tres años de estancia en el país. Pero el rum or no conoce inconvenientes. 
Adem ás, yo hab ía  llegado a G uatem ala con mi optim ism o rebosante sobre la 
v ic to ria  de Ing la te rra  cuando, a decir verdad, nadie creía en ella. H abía llegado, 
ju stam en te , en el peor m om ento. Cuando la  guerra subm arina ten ia  sobrecogido 
al m undo. M omento de discreción p ara  los británicos. E n  fin , creo, desde que puse 
el pie en Am érica, que yo era el núm ero uno en antinazism o—porque lo conocía 
m ejor, y  sólo se llega a convicciones sólidas y  au tén ticas sobre las cosas cuando 
se conocen— , en optim ism o sobre la  v ictoria  a liada y  en capacidad propagandís­
tica . Pero ¿se ha  v isto  situación m ás curiosa que la  que me tocó? Si alguien me 
hubiese dicho al p a rtir  de E uropa que esto me podía ocurrir en America, la h a ­
bría tom ado  por loco.



Vino con la que él creía que era la  p regun ta  clave, la  p regun ta  de las p regun tas, 
aquella que yo no podría  con testar satisfactoriam ente... Porque ¿de qué diablos 
vivía sin reducir mis gastos y  sin dejar pendiente ni un solo recibo de la  Tropical 
Radio? ¿Cómo un  hom bre que no ten ía  bienes, ni reservas, ni p ro tectores—según 
había declarado él m ism o—podía sacarse del bolsillo todos los meses, sin salir 
apenas de su casa y  ja rd ín , unos cuantos cientos de dólares? ¿Cómo así du ran te  
ocho meses y en p lan  de con tinuar d u ran te  ocho años?

E l m aravilloso truco  era  el siguiente: Yo 
tengo una  so rtija  que vale cerca de dos m il 
dólares. E ra  el único objeto de valor que 
habíam os tra ído  a G uatem ala. Al no llegarm e 
el giro de E spaña y  consum ir todas m i pe­
queñísim as reservas, p regunté  a uno de mis 
proveedores si me podría  p resta r ochocientos 
dólares dejándole en p renda la  so rtija , de 

modo que si no la rescatase yo, fuese para  él por dicha sum a. E l com erciante 
aceptó encantado. Al en terarm e una sem ana después de que mis giros se debían 
a bloqueo, tuve  por inm inente  una investigación que provoqué yo mismo. Y, como 
es lógico, advertí al com erciante en cuestión que no se sorprendiese si le pregun­
taban del D epartam ento  de Investigación de la E m bajada  am ericana lo que h u ­
biera de verdad en esto del préstam o con la so rtija  de garan tía . "P reg u n ta rán , 
le dije, de dónde he sacado el dinero p ara  v iv ir y  tendré  que presentarles las cuen­
tas al céntimo. No tiene im portancia  p ara  usted . D iga la verdad  y  en paz. U nica­
mente se lo adv ierto  p ara  que no se sorprenda.” Pero el sorprendido fui yo cuando 
aquel buen hom bre, m uy  preocupado, rascándose la  cabeza, me dijo cariñoso: 
"Mire, tom e la so rtija  y  no me m eta  en líos. Prefiero  que ni me nom bre. Y a sabe 
usted lo que son las cosas. Uno va a p a ra r a la lis ta  negra por m enos de nada  y 
después es m uy difícil salir, porque los de la com petencia se le vienen a uno en­
cima como tigres. Tom e la so rtija  y no hablem os más de ello. Y a pagará  ese d i­
nero cuando pueda.”

Así descubrí que con aquella pequeña so rtija  podía v iv ir en A m érica tan to s  
años como la guerra  durase. P odría  incluso hacer fo rtuna  si quisiera m o n tar el 
negocio con m alicia y  en fraude. Es lo cierto  que me lim ité a sacar todos los m e­
ses lo que necesitaba. Me bastab a  proponer al dueño de cualquier establecim iento 
que me prestase unos cientos de dólares con la  g aran tía  de aquella so rtija , que 
valía m ucho m ás. Y  me b as tab a  con volver a fin  de mes a advertirle  que el Servi­
cio de Investigación norteam ericano querría  saber si era cierto aquello del p rés­
tam o sobre la so rtija . In falib lem ente me la devolvían. De m odo que podía seguir 
la cadena sin perder un m inu to . Con una sola salida al mes lo ten ía  todo  resuelto. 
Y repito que h ab ía  podido ex trem ar el negocio buscando establecim ientos de los 
que más tem ían  verse en la lista  negra y  reduciendo el plazo de un mes a sólo una 
semana. Más aún, pensé que una  b anda  bien organizada con unas docenas de b r i­
llantes herm osos podría  hacerse con fabulosas sum as en todo  el continente . Yo 
fui más m odesto y  m ás honrado . Sabía que me llegaría el dinero y  que podría 
pagar. Me circunscrib í a m is necesidades, y  ni le ten ía  m iedo a la m iseria ni res­
peto al D epartam ento  del Tesoro.

M íster C layton se quedó confundido, ano­
nadado, Y  el prim er Secretario  de la E m ­
ba jad a , m íster Drew, que era  el que de hecho 
llevaba la  E m bajada, me brindó una  prueba 
de que la  E m bajada  am ericana no se solida­
rizaba con mis anónim os denunciantes y  
daba por sobrado satisfactorio  el resultado 
de la  investigación, inv itándom e de un  modo 

especial a saludar en la  E m bajada  a la  señora de m íster Roosevelt, du ran te  su 
paso por G uatem ala. E s ta  señora, que parecía ríg ida y  h a s ta  hom bruna en las 
fotografías, me causó una  im presión excelente. Es suave, de expresión dulce y  de 
agradable voz. D epartió  conmigo como una ciudadana cualquiera, pero m uy 
señora.

F u i a A m érica  a efectuar una  labor p ropagand ística  an tih itleriana , que m u y  
pocos pod ían  hacer como yo .  Pero me anularon. Me anularon  porque desprecié el 
fácil triunfo. Me habría  bastado  presentarm e como solidario de los del exilio re fi­
riendo b ru talidades de E spaña y  presen tando  a ésta en atroz contubernio con los 
del Eje, para  que todas las puertas de Am érica se hubiesen ab ierto  p ara  mí, para

que las p lanas de la  p rensa am ericana me hubiesen 
concedido grandes espacios y  p ara  que en pocas 
sem anas se me citase en tre  los héroes. Como en 
lugar de hacerlo así a ten d í con preferencia los 
intereses de la  causa aliada, el exilado espa­
ñol me condenó. Pero  no ab ie rta  y  declara­
dam ente, sino en la  som bra y  con astucia.
E ra  necesario hacerm e callar porque p o ­
n ía el dedo en la  llaga de su verdadera 
a c titu d  an te  el conflicto con m i de­
nuncia irrefu tab le . Así fueron colo­
cadas en v illana m ano las piedras 
negras que con su g rav ita r en m i econo­
m ía hab rían  de forzarm e a despejar el campo.
Pero en eso les vencí. No pudieron conmigo. Y  volv í a 
vencerlos tam bién  en su em peño infatigable p ara  que no p u ­
diera yo pasar por los E stados U nidos, tem iendo como tem ían  m i 
contacto  con la P rensa  de esta  gran  nación. E n tré  en  los E stados U nidos con 
todos los honores. Y  renuncié a denunciar estos hechos en aquella P rensa po r­
que estaba advertido  de que me vencerían con m alas artes, apelando a los m ás 
bajos recursos. Pero  técn icam ente m ía fué la  victoria. Y  doble, por cuanto  no 
quedó un solo cabo por a ta r  que pueda im pedirm e hoy  exponer a los pueblos de 
Am érica lo que sería m onstruoso dejar ignorado.

La pequeña ya estaba lo b astan te  fuerte 

p ara  re s is tir  el v iaje. U n viaje que yo quería 

d ar pasando por los E stados U nidos. Podía 

volar a Cuba p a ra  em barcar allí, pero me 

parecía  dem asiado Trópico para  m is hijas. 

E sto  nos puso en discusión al sucesor de 

Mr. C layton y a mí. E ste  sucesor de m íster 

C layton se llam aba M einnen y  era fu tb o lis ta , pero de los que juegan  más 

con la cabeza que con los pies. E l pobre m uchacho se aburría  dem asiado 

en G uatem ala y  asesinaba el aburrim iento  ahogándolo con w hisky. Según 

él, podía m archarm e por Méjico y  Cuba o por donde h ab ía  venido. Se­

gún mi pa te rn a l criterio , era  dem asiado Trópico p a ra  mis h ijas en pleno mes 

de septiem bre. Le ten ía  de m uy m al hum or que hubiese puesto  un  telegram a 

extensísim o al propio Mr. R oosevelt explicándole al de talle  todo  mi caso y  po­

niéndom e a disposición de la  Investigación norteam ericana si creía que algo de 

m i conducta haya  quedado por aclarar. E n  el telegram a anunciaba al P residen te  

que a mi paso por los E stados Unidos volvería a rep e tir m i ofrecim iento, dando 

así una  oportun idad  preciosa p a ra  investigaciones ta n  am plias como se quisiera 

si es que hacían fa lta . A Mr. M einnen esto le sacaba de quicio. No quería de ningún 

m odo que yo p asara  por los E stados Unidos, m ien tras que yo no quería v ia jar 

por otro  país, aunque me constaba que lo difícil e ra  conseguir el visado n o rte ­

am ericano en aquellos años de guerra. Pero en fin  de cuentas triunfé  yo. Toda la 

fam ilia Penella de Silva llenó papeles, puso huellas digitales y recibió el im ­

p o rtan te  visado p a ra  e n tra r  en los E stados Unidos de N orteam érica. Lo im por­

ta n te  ahora es que llegam os a N orteam érica, recibim os alo jam iento  especial en 

el aeropuerto , po r fa lta  de habitaciones en los hoteles, y pude cum plir mi p ro ­

m esa de anunciar nuestra  llegada al P residente  de la nación p ara  que antes de 

n u estra  p a rtid a  se investigase si algo fa ltaba , h a s ta  acabar con la  m enor nube- 

cilla oscura que pudiese haber sobre mi conducta en el H em isferio. Porque ten ía  

un in terés especial en no dejar cuentas pendientes. Porque no hu ía , que es lo que 

se quisiera. Y  porque no tem ía a nadie, por alto  o agazapado que se encontrase. 

Sabía de dónde me venían  los tiros y  sabía que no era  m ano que pud iera  m os­

tra rse  a la luz. Y  el que volun tario  me m archase ahora no podía ni debía significar 

en m anera alguna que renunciase a p lan tea r de nuevo la cuestión, en fecha que 

yo elegiría y  desde cualquier pu n to  de este mismo continente, cuya libertad  de ex­

presión acaparaban  los exilados españoles a la som bra de las excepcionales cir­

cunstancias de guerra. P or eso me in teresaba ta n to  p u n tu a liza r con telegram as al 

propio P residente de los E stados Unidos (telegram as de los que conservo copia se­

llada) que no huía, que no tem ía y  que hab laba  m ás alto  y  desafiante que pudiera 

hacerlo o tro  fren te  a contrincantes que ponían  buen cuidado en no hacerse visibles.


