Por EUGENIO MONTES

(DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA DE LA LENGUA)

A paduana prosa de Livio cuenta como los legionarios ro-
manos, viniendo de Lusitania, al borde de la laguna Antela
se pararon en seco. ;(Por qué los habituados a pisar firme
las crujientes arenas del desierto temblaban asi, como
varas verdes, en nuestros valles hiumedos? ;Por qué quie-
nes habian cruzado el Tigris empalidecian ante un ria-
'huelo? Porque, tomando el Limia por el Lethero o «rio dei
livido», temian perder la memoria al pasarlo. Era el miedo
al fin del mundo. Hombres y caballos, conjuntamente, al
llegar al Océano, en el Finisterre, retrocedian con «religioso
pavor». Eso fué en tiempo de Décimo Junio Bruto, a quien
las tablas capitolinas llaman Callaicus por haber hecho
de lejania, compafiia, integrando nuestras tierras ultimas
en el ecumeno civil. Casi pisandole los talones, vino un
hombre predestinado a dejar nombre y estela en la Histo-
ria;: Julio César. Averiguando noticias sobre el estafio—el
woliram de entonces—y recogiendo ecos de remotas co-

municaciones atlanticas, en nuestras costas tuvo el primer impulso, la comezén que habia de
conducirle a Inglaterra, y los soldados, empavorecidos, empapandose de humanidad en
nuestras dulces «orvalladas» latitudes, percibieron todas las hermosuras del vinculo que une
tierras y gentes.

No. No se perdia la memoria al cruzar la laguna Antela; no habitaba el olvido allen-
de el Limia. Aquende habita. Galicia conserva el recuerdo del mundo. En cambio, el mundo
pierde a veces el recuerdo de Galicia.

Con frecuencia, casi de un modo ciclico, se le desvanece a Espafia la conciencia de que
el Noroeste existe. Entonces, también ciclicamente, lo redescubre. Estos descubrimientos del
Atlantico son como los descubrimientos del Mediterraneo: retornos. Pero retornos—nostoi—
significaba en griego poemas, poesia.

En la Edad Media el mundo descubrié a Espafia viniendo a Galicia, y s6lo en funcion
de camino. Los mapas alemanes la llaman a la Peninsula: Jacobslandem: el pais de San-
tiago. Aquel verso de la Commedie sobre el varén:

per cui laggiii si visita Galizia,
tendria que ser corregido, diciendo:
por guien alld Espafia se visita...

Pero sea otro el osado corrector; que lo que es mis manos reverentes nunca incurriran
en el sacrilegio de enmendarle la plana a Dante. A mi me conmueve siempre aquella ma-



fiafia en que Petrarca, sufriendo vagas nostalgias de no sabia qué, se encontré en el Puente
de Avinon unos peregrinos con bordén y conchas.

—¢De donde sois y a donde vais?

—-Vamos a Compostela y somos romanos. ;No eres romano también td?

—Naci en Arezzo, pero romano soy con toda mi alma.

Pero es mas conmovedor todavia que, en las soledades de Tartaria, en el Pamir, techo
del orbe, el franciscano Rubruquis se encontrase a un monje nestoriano que tenia en mente
enir al fin a nuestro Finisterre. Peregrinacion es la vida.

En Sant-Yago sendo eu albergado — en un-ha pousada chegaron romeus...,

canta un poema del cancionero Vaticano. Todos cantaban a Compostela y en Compostela:
«quién al son de citaras, quién al de liras, quién al de timpanos, quién al de trompetas,
quién al de violas, quién al de ruedas britanicas y galas, quién al de psalterios... No hay
lenguas ni dialectos cuyas voces no resuenen alli. Las puertas de la basilica no se cierran
ni de dia ni de noche, y las tinieblas huyen del augusto recinto, que resplandece como el
mediodia con la luz de lamparas y cirios», dice el Codice Calixtino. ;Cuando se volvera a
cantar y temblar de esta suerte? Pues catolicismo es temblar los unos por los otros y cantar
los unos la alegria de los otros.

Asi, bajo cielos temblorosos y entre musicas—chirimias, cinceles—, surge la Catedral
de Santiago, Partendn entre lluvia.

Y a su imagen y semejanza le nacen Pdrticos de la Gloria a otras ciudades gallegas,
como ese de Orense, donde se quedaron, desde el balcon de enfrente, los ojos de un nifio
que alguna vez me habla: el nifio que yo fui un dia.

Canto y encanto de nuestras piedras romanicas, lloradas por tantos inviernos. Ellas
guardan, retienen, entraflan en su corazén de granito, la humedad de las atmdsferas, los
cambiantes del tiempo. En Castilla, las piedras rechazan la temporalidad, temiendo que las
devore. En Galicia, se empapan de siglos, sin temores.

Sin embargo, o por eso, Galicia se negd a los desvanecimientos goticos, el transporte oji-
val—con la sola excepcion de Pontevedra—, quiza por presentir en ese estilo un anarquico
y nervioso desgarramiento de la comunidad, una pérdida de memoria clasica, una fuga de lo
catolico. Piénsese que entre las siete colinas, alli donde esta el Papa, apenas hay ninglin go-
ticismo. Y piénsese, después, en lo que eso significa y revela.

En el Renacimiento, Espafia deja Galicia al margen, pero Galicia no se resigna a que-
darse, asi como asi, sin eso que a luz renace y florece.

Media Galicia es Fonseca, y la familia Fonseca es al menos la mitad, o los tres cuar-
tos, del Renacimiento espafiol. ;Y en donde la claridad renacentista, el despliegue de la
perspectiva, la hermosura espacial, ese abrirle paso a los ojos, tiene tan anchuroso orden,
tan justa y jerarquica holgura, como en la gran plaza compostelana, frente a los pondera-
dos volumenes del palacio Rajoy?

Luego, el barroco, con las torres casi vegetales del Obradoiro. Entonces Galicia reen-
cuentra con Casas y Novoa el genio arquitectonico que la Edad roméanica diera a Mateo.

OR esa universalidad que se identifica a lo compostelano, el cosmc politismo
europeo de las luces tiene en Galicia hermosos y plateados reflejos. Con esta
peculiaridad: que mientras por doquier el cultivo de la Razén era a costa de
la Religion, en Galicia, el cientificismo racionalista encarnd precisamente en
religiosos: Sarmiento, Feij6éo. Nosotros tuvimos, pues, una enciclopedia encua-
dernada en cogullas benedictinas y sotanas. O dicho de modo serio: no per-
dimos nunca conciencia de la unidad del espiritu humano. Eso corresponde al
pueblo del Santisimo Sacramento, inventor de la Salve, esa golondrina mistica. Eso corres-
ponde al pais que no sufre la separaciéon tajante, la insolidaridad de las cosas, menos aun
de las personas; pais de la Santa Compafia, de la muerte en comun, que, en Gltimo término,
prefiere la confusion a la separacion.
Por eso en Galicia no suele saberse donde concluye la tierra y comienza el agua, pues
as rias entremezclan esos elementos; son mar que quiere adentrarse, enterrarse. Pero, a
ru vez, el suelo esta tan empapado, tan humedo, que resulta dudoso si llovizna de arriba
a abajo o de abajo a arriba. La tierra tiene anhelos de empaparse, transirse de cielos; éstos,
por su parte, bajan a los montes y los palpan como ciegos—con manos de bruma—, y hasta
con los valles intiman, mientras los arcos iris saltan sobre los arroyos con sus siete evanes-
centes colores. Indecision, timidez, titubeo. (Eso qué es, rio o ria?



Pero también pudiera decirse lo contrario: bravura. Después de todo, el mas valiente y
heroico acto humano ha consistido en negar los limites, en no reconocer linderos, y por eso
América es el nombre de la hazafia suprema. Pues bien, el destino americanizante de Gali-
cia estaba implicito en su vocacion de infinito, de no ser Finisterre, ni Finiscoelo, ni Fin de
nada, en su cuento de nunca acabar—como este articulo.

La naturaleza gallega, su intimidad misteriosa y su misteriosa trascendencia, la fisica y
la metafisica del pais se entrafian en Rosalia, Safo atlantica.

Poniente, ta recoges cuanto Aurora, brillante, disperso.
Traes cabra y cordero, ti a la madre hijo prédigo devuelves,

dijo, precursora, la décima musa en su fragmento 95. Estrella vespertina del recogimiento,
Rosalia es, en verdad, la musa duodécima (la undécima quiza haya sido la casi ignorada
Louise Labée).

A Grecia, Aurora de dorados rizos, toda luz matinal y claros ojos para la marmoérea
teoria en templos visibles, Galicia contrapone su alma en poniente, su Catedral sumergida
en orvallos, su aire trémulo, su musica interior, toda oidos.

Teflo medo d'unha cousa — que sinlo e que non se ve.

La angustia ahi viene de la emigracién, del presentimiento de que Galicia pudiera per-
derse, y ese presentimiento resultdé falso; pero el sentimiento ese le viene y le va a Rosalia
del propio hontanar, fuente que en si misma se embebe, dejandonos gotas de alma y un
no sé qué que queda balbuciendo.

Rosalia es la poesia en persona, el lirismo en carne viva, porque poesia es el rastro, la
estela que dejan las cosas al irse; es sentir la vida como algo que se va yendo.

Adios, Padron. — Santa Maria, Lestrove. — Adids. Adios.

ALICIA, pafuelo hdamedo, reloj de otofio con horas de despedida. Llueve en
el campo, en los arboles, en el muelle, en el barco que se va, en los ojos viu-
dos de la mujer, en los ojos de los nifios. Pero si vivir es irse, pensar es
pensar en volver. De ese encontrarse lejos y pensar en retornos esta hecha
nuestra morrifa.

Ir, volver.

Fun & casa do meu compadre, -—fun pol-o0 vento, vin pol-o aire,
fun pol-o aire, vin pol-o vento—-i-esta é cousa d'encantamento.

A don Ramoén le gustaba mucho este cantar. Se lo estoy viendo caer, resbalar, por sus
barbas de asirio atlantico, o de druida musgoso. Porque Valle Incldn tenia musgo, hiedra,
como las rocas tragicas y como los viejos arboles. Si, él era un arbol, un roble, escarchado
de trinos, de pajarerias. O quiza un palo vestido, un espantapajaros, que los espantaba por-
que le complacia amedrentar, y porque—iqué diablo!—para mirlo, él, su propio gorjeo. Un
arbol, el arbol; como Rosalia, la lluvia, el agua; Pondal, el viento, y dofia Emilia, la tierra
nutricia y abundosa, pues también Galicia tiene sus cosechas opimas, sus vifias baquicas.

Y tanto, que en la guerra, entre 1936 y 1939, fué la despensa y cantina de media Espaifia.
Pero, ademas de cantinera, soldado, y antes que soldado, capitan.

La guerra trajo una nueva posicion de lo gallego en la vida nacional. De pronto se oi"
por las calles de Burgos, o a la orilla del Ebro, un coro canturreando:

Si vas a San Benitifio...
Yo me encontré en Huesca una ronda de reclutas que entonaba:
Xa fun a Marin, — xa pasei 0 mar.

Y no eran gallegos, sino navarros. No eran gallegos, pero ya lo estaban siendo un poco.

Esa galleguizacion de Espafia ha trascendido de los dolorosos dias bélicos a los ventu-
rosos dias de paz. Cada estio se vuelca la mitad de la nacion en la divina ria de Vigo, en
Arosa, en la alegre claridad corufiesa. Y mientras Espafia se hace «enxebre», nuestra tierra
—ijtérra a nosa!—, nuestra tierra Ultima, hace universal a Espafia, como en sus mejores dias,
con el Capitan que amanecié bajo el patronazgo de San Ferreol, misterioso santo atlantico.



