Fonmifian. Altas tierras, ascéticas, de Meira. Entre los
pliegues hercinianos, en el arranque de un valle que
desciende, una umbria, y en la umbria, la «lagoa»
sollozante. Podéis, como los chicos, venir a ver «vivir
el agua», nueva, trémula, burbujeante; pero no creai®
en una perenne mafiana de San Juan, donde pued
cogerse «la flor del Mifio»; porque aqui desemboce
otros arroyos y cualquiera de ellos se creyera tai.,
bién con derechos a ufanarse de ser ya el infante
- rio que, como dice la version alfonsi del elogio de
Espafia, «nasce e corre por Gallizia, et entra en la mar, e deste rio lleva nombre aquella
provincia Mifiea».

No bien nacido, le cobija la sombra de un cenobio, el de Meira. Toda la historia de
las tierras que el Mifio enlaza estdn moldeadas por la vida y la liturgia monacal. Como un
simbolo, las naves cistercienses bendicen los primeros pasos del rio. Su tiempo inicial se mide
por las horas canénicas cuando se aleja, lentamente, por el encumbrado valle, cuya forma
comparé Otero Pedrayo, el gran gedgrafo de Galicia, a la hoja de un castafio que tuviera
aqui la punta de su lanza y el pedinculo en los Peares, alli donde las bodas del rio,

...el cual hasta agora llamaramos nifio,
mas otros que absorbe le hazen ser hombre.

Entre Meira y Lugo, el ritmo calmo de una infancia
pastoril, sin otra aventura que un brusco cambio de
ruta. Corre el Mifio tierras de niebla y ensuefio, donde
todos los contornos se esfuman y el color y el volu-
men cambian, a cada tiempo y con cada luz. Quiza
por eso, él, que, con raro privilegio entre los rios,
es llamado, casi siempre, por su nombre, en los lugares
por donde pasa; él, de tan firme destino atlantico,
marcha, al nacer, indeciso, como buscando, tras la
bretona rosa plateada de Modofiedo, una romantica
muerte adolescente. El ejemplo del Eo, que alli cerca, tras el Xistral altivo, busca un
estuario cantabrico, parece seducirle, hasta que la serena leccién de la Terra Cha decide
su rumbo, pasado Castro de Rey, y halla en Lugo el aula de romanidad que ningln otro
lugar de Galicia podria darle.

Sefioreando los mas amplios horizontes del Alto Mifio, la acrépolis de Lugo lo vigila.
La ciudad vive pendiente de él, pero lejos, arriba, dominante, como desde una céatedra.
El rio, sosegado, se recrea en blandos paisajes; es un Mondego gallego, pero no conforma
la ciudad, como el Darro y el Genil; no la amenaza, como el Ulla, ni se humilla, lamiendo sus
pies, con la servidumbre del Clamores o del Tajo toledano. No parece caminar. El Mifio
de Lugo esta alli, como aprendiendo una oracién no dictada, tras el mudo cierre de esa
muralla, que es el cerco de un ostensorio. Su cancién se entona sobre las notas que, en
un cendal, despliegan los angelotes de los grabados barrocos, bajo el blasén de Galicia.
Y dice:

Hic hoc mysterium fidei firmiter proiitemur.

Aqui las primeras aforanzas. Lacrimae rerum. Este
puente roto lo rehizo maestre Pedro, en tiempo de
Gelmirez (el maestro, muerto en olor de santidad,
reedifico también San Isidoro de Ledn, donde esta en-
terrado); esta iglesia, labrada en dorados marmoles de
Incio, la decor6 Mateo, quizd hijo suyo; estos cimien-
tos son de un hospital (Domus Dei), encomienda de la
Orden de San Juan...; la Unica calle sigue y recuerda
el camino, la Via Francigena, de los peregrinos de
Santiago, que aqui se albergaban. Aqui oy6 el Mifio
la babel de las lenguas y de los cantos; aqui se le abrieron un dia los ojos al mundo,
al cristiano. Sobre si sinti6 el paso cansino de los penitentes, que caminaban cargados
de cadenas por tremendos crimenes, y la gozosa carrera del jinete que iba al encuentro

de la dama, y el solemne «conductus» que marcaba el paso de las yeguas prelaticias,
y el rumoroso tropel de los juglares... Aqui, en estas aguas, se refrescarian los peregrinos.
Ondas del rio, ¢qué rondel decia Guillermo de Agquitania? ;Cual fué la bendicion de Fran-
cisco al mirlo, «lucidio y cordial», antepasado de este que ahora canta? ;Os vi6 Van Eick,
ondas del Mifio? ¢(En cudl de sus tablas espej6 vuestro espejo?

Venid ahora a las tierras de Chantada, a estar a so-
las con el Mifo. Os espera, ante la portada del Mo-
nasterio de San Esteban. El atrio (un «sucalco» mas
entre los bancales de la pendiente) es tan estrecho,
que apenas podéis divisar el hastial; el rio marcha
hondo y lo cubre la fronda de robles y castafios. Lo
sentis, alld abajo, mascullando extrafios latines, ver-
bas de la «xiria» de los pedreros, brillantes topdni-
mos aldeanos, sentencias de viejos, decires redichos
de molineros y de pescadores. No habéis venido a
oirle. Ni a verle siquiera. Habéis venido a estar, cerca de él, sintiéndolo, en uno de los
lugares mas alejados y recoletos de la vieja Galicia. No es el paisaje, ni los mil rumores
concentrados en la hoz del rio, ni el aroma campesino, lo que os regala. Vuestra alma,
«senlleira», en el «sagrado» de Ribas de Mifio, como la doncella de las «cantigas de
amigo», vivira el doloroso encanto de la soledad. Y el lirismo ingénue, lue no se marchita,
florecera para vosotros, sélo para vosotros.

Este Mifio doncel, que baja por tierras de Lemos, lleva
un ansia no sentida en su largo camino, desde qu»
abandoné la sombra de Meira. Pudiera hablarse de
su altiva ufania. Presiente la corriente del Sil y el
desposorio, en plena «Ribeira Sagrada», en un pro-
fundo paisaje wagneriano, de historias cenobiticas y
leyendas feudales. Lo habéis oido muchas veces en
dictados del pueblo: «el Sil lleva el agua». El agua,
y el linaje, y la historia. A su lado, el Mifio, pese
a las aulas lucenses, puede sentirse humilde, quiza er.

exceso campesino, falto de leguas y de caudal:

...el Mifio con éste tomdé compafiia
llamandose Mifio, aunque era él menor,
porque apartados, el Sil es mayor;
ansi que es injusta la tal compafiia,

decia Molina en sus coplas, en 1549.

El Sil llega aqui desde los altisimos estribos del Pirineo astur, abrumado de memorias
remotas. Su voz podria decirnos, en un naciente romance, con finisimo aroma mediolatino,
del humus de la prehistoria clactoniense, de las explotaciones mineras, descritas por
Plinio; del trabajo de los esclavos, de los campamentos de las legiones, de las Vvillas
olvidadas de los suevos, del pacto monacal de San Fructuoso, de las persecuciones y las
prosas de San Valerio, de las «razias» islamicas, de las armas cristianas templadas en sus
aguas, de las «fabliellas» de la primera Espafia, de los consejos de los Templarios y de las
hazafias de los caballeros peregrinos... EI Mifio, a su lado, puede sentirse mozo y sin ayer,
guardando como guarda tanta historia en sus ondas. Las del Sil, que cruzan el Val de Orras,
enrojecidas de titanicas luchas contra el antemural montafioso de Galicia, van a adentrarse
aqui, por obra de la codicia romana, en el seno de la misma tierra que el Mifio encarna.
El Monte Furado serd uno de los tépicos del dominio del hombre sobre la geografia natural;
«casi imposible, dudoso y sutil» parecia a los antiguos viajeros:

...que siendo un gran cerro no poco alongado,
lo pasa este rio, por baxo, sin arte,
atravesandolo allad de otra parte,

hecho su arco de pefia tajada.



En lo alto, también imposible y dudoso, sutil, el nuevo artificio que arranca su fuerza
al rio, en las centrales hidroeléctricas, mientras en la orilla, todavia, unas mujerucas,
«aureanas», con nombre de libro de caballerias, pueden cribar arena en busca de oro.

Oro romano, arras en los desposorios del Mifio. jEntrambasmestas!

Colmado, seguro de si, el Mifio, que ya, desde que
recibi6 con el Cabe el bautismo de humo, mide sus
horas por el paso de los trenes, querra adentrarse
ahora en la vida urbana. Hasta aqui nunca habia
llegado a sentir la ciudad, a darle forma; la habia
escuchado, de lejos, en Lugo, pero no habia podido
mezclarse en sus afanes. El Sil, en cambio, sabia,
desde Ponferrada, la humanisima parabola de las
orillas, densas de gentes, que tienden puentes, pro-
longadores de las calles. Aqui, en Orense, surge la
ciudad del Mifio; ésta es, en realidad, la Unica urbe que nace sobre él y de él vive; s6lo
aqui se conjugan rio y pueblo en unidad geogréafica.

Lépez Cuevillas, arquedlogo de Orense, nos ha recontado, en paginas vivisimas, los
origenes de la ciudad;las terrazas diluviales que dan asiento a los hombres en la ribera;
los castras altos, quelos defienden; las aguas, calidisimas, que atraen a la poblacién;
el valle y las vias cruciales, creadoras del contorno...

Auria retribuye en amor su deuda con el Mifio. En un amor desde el cual, aunque
parezca extrafio, se considera siempre al rio como inerme y débil, como pequefiuelo adn.
Es quizd una ternura parecida a la que se siente hacia el padre anciano. En otros lugares
se canta al rio con elacento rudo de la gesta o con la voz quebrada de los madrigales.
Aqui se le arrulla, en voz tenue, blandamente; se le briza. El canto de Orense
Mifio es, de nuevo, un canto de cuna:

Rio Mifo, vai caladifio...

Pero el Mifio no se resigna a callarse para que los
amores de su ciudad duerman. ElI Mifio inicia el
declinar de su vida entre la pompa dionisiaca del
Ribeiro, que es nuestra tierra fluvial por antonoma-
sia, y que da nombre al mas famoso de los vinos de
Galicia.
Y no es que sea aqui donde sus aguas rieguen
las primeras cepas. Desde las tierras de Chantada,
trabajadas (esculpidas, ha dicho Ramén Otero) en
bancales, sabe mas de vifiedos que de tierras de pan-
llevar. Pero ahora entra en un pais que vive en perenne anacredntica, vistan las innimeras
vides el frio verdor de los primeros brotes, avivense sus colores bajo las lluvias prima-
verales, se esfumen entre el vaho agobiante de la canicula, que pugna por convertir en
burga el rio, o enrojezcan y se doren en el harto otofio, cuando «arde en bulla» vendimial
el valle entero:
E o tempo da colleita,
que cobiza o labrego ribeiran...
lo alaléa d'Amoeiro
xUnfase coas cantigas d'Avidn,
namentras esmorece, meiguiceiro.
o cantar d'arrieiro,
da banda de Dacén.

Ribadavia no lleva el nombre del Mifio, sino el de un afluente que recibe en la insercién
de las dos «valgadas», la que baja de la montafia y tiene en San Clodio su abadengo y en
Pazos de Arenteiro su nobleza, y esta que pronto va a buscar nuevas y més dilatadas pers-
pectivas.

Ribadavia es como un Oporto interior, cuyas viejas calles asoportaladas «tienen un
tresco aroma a bodega hidalga» y donde nunca faltan, en largas sobremesas, ni la «cantiga
enxebre» ni el dulcisimo «tostado», hecho de sol y melada «treixadura».

Y el rio marcha tan alocado, por la ribera del Arnoya, que no sabe ni gozar de la luna,
<fue arroja en su corriente sombras ilustres, ni del viento, que, segin los poetas, cuelga su
nido en las torres del valle.

al

padr

Y ahora, desde Creciente y San Gregorio, la patriar-
cal senectud del rio. El leve humor con que sortea las
pesqueras, canta en los picarescos molinos y se demora
en las «levadas»;, la gracia con que finge marinas
playas en los meandros o acaricia la vegetacion, que
llega a adentrarse en sus cristales...; todo es como
una mascara cortesana que encubre la llaga de «sau-
dade» que lo corroe; las dos orillas que él, por misterio
providencial, separa, también en esto son gemelas.
Tras su empaque de diplomatico, no poco sorpren-
dido por su nuevo papel delimitador de fronteras, camina, entre pinares dionisianos, altas
parras y lujuriosas vegas, regando el paraiso que componen, a lado y lado, el «berco» de
Portugal y la «terra Beati Jacobi», «Espafia, madre de la Espafia entera». A una orilla,
los castillos, las casas labriegos, los «casebres» y las «choupanas», arcas del arte en el
pueblo mas popular de Occidente; a la otra, los «mosteiros» y los «pazos», que dieron
sabios, cantores y linajes a los estados de la Peninsula y acompafiaron su expansion de
«alén-mar».
Expresando el doble juego de los pueblos que el rio enhebra, la musa del marqués de
Figueroa declaraba sentenciosa:

Eu, Mifoto, de libeira
cambeo, sen mudar meu ser...

Loado por los poetas de ambas riberas, él cambia también su rumbo, sin mudanza, y
hace camino a su final cercano.
o De nuevo, lejana y altiva como Lugo, una ciudad en su curso, Ty, romana, sueva,
encastillada en su catedral-fortaleza.

El «fuego de San Telmo», en lo alto. «Salva, Corpo Santo»; un grito de marineria como
augurio.

No faltan responsiones lusitanas al metaforismo de
Manrique: entre ellas, aquel soneto de Nuno Velho
que Eca ponia en boca de la abuela de Jadntho:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

A la mar de su morir camina el «fio de prata» de
nuestro Mifio. Alla, «donde la tierra acaba», le aguar-
da el tenebroso y desvelado Océano, el de Atlas y
Ergoris, y las Casithérides, y las Bretafias novelescas;
el de Camoens, simbolo de estos dos pueblos, sangre gallega y voz para la gesta lusitana.

La tierra de Galicia se levanta en el insigne épido del Tecla, cargado de prehistoria,
para dar su despedida al rio. Portugal se tiende en largas playas, donde entienden sus
plantos los pinares espesos. Hay un vuelo de alcatraces sobre las «insuas» blandas de la
orilla y una linea de espumas en la barra. Alli solloza el agua, como en la ya remota
Fonmifidn lucense.

Si os parais a escucharla, os vendran al recuerdo unos versos muy hondos de Eugenio
Montes. Creo que nunca se canto de tal manera el deseo de humanizar a las criaturas.
El poeta se duele de la suerte del rio, tan con vida y sin alma, tan sin cielo. Ahora, cuando
el mar, «en éxtasis», se lo lleve, en su barca de Caronte, con nubes por velas, ahora, en
la muerte del Mifio, la «cantiga» por responso:

E nin siquera ti, ria,
has de poder ir o ceo.

Para ti, solamente, el paisaje, y la fuerza, y la historia. Para nosotros, el riesgo y la
ventura del mafana definitivo. No para ti, Mifio:

...que eres vento arrepentido,
que eres terra e non luceiro,
ensono que sofia o mundo

pra esquencerse que é penedo.



