
Fonmiñán. Altas tierras, ascéticas, de Meira. Entre los 
pliegues hercinianos, en el arranque de un valle que 
desciende, una umbría, y en la umbría, la «lagoa» 
sollozante. Podéis, como los chicos, venir a ver «vivir 
el agua», nueva, trémula, burbujeante; pero no creái° 
en una perenne mañana de San Juan, donde pued 
cogerse «la flor del Miño»; porque aquí desemboce 
otros arroyos y cualquiera de ellos se creyera tai., 
bién con derechos a ufanarse de ser ya el infante 

• río que, como dice la versión alfonsí del elogio de
España, «nasce e corre por Gallizia, et entra en la mar, e deste río lleva nombre aquella 
provincia Míñea».

No bien nacido, le cobija la sombra de un cenobio, el de Meira. Toda la historia de 
las tierras que el Miño enlaza están moldeadas por la vida y la liturgia monacal. Como un 
símbolo, las naves cistercienses bendicen los primeros pasos del río. Su tiempo inicial se mide 
por las horas canónicas cuando se aleja, lentamente, por el encumbrado valle, cuya forma 
comparó Otero Pedrayo, el gran geógrafo de Galicia, a la hoja de un castaño que tuviera 
aquí la punta de su lanza y el pedúnculo en los Peares, allí donde las bodas del río,

...el cual hasta agora llamáramos niño, 
mas otros que absorbe le hazen ser hombre.

Entre Meira y Lugo, el ritmo calmo de una infancia 
pastoril, sin otra aventura que un brusco cambio de 
ruta. Corre el Miño tierras de niebla y ensueño, donde 
todos los contornos se esfuman y el color y el volu­
men cambian, a  cada tiempo y con cada luz. Quizá 
por eso, él, que, con raro privilegio entre los ríos, 
es llamado, casi siempre, por su nombre, en los lugares 
por donde pasa; él, de tan firme destino atlántico, 
marcha, al nacer, indeciso, como buscando, tras la 
bretona rosa plateada de Modoñedo, una romántica 

muerte adolescente. El ejemplo del Eo, que allí cerca, tras el Xistral altivo, busca un 
estuario cantábrico, parece seducirle, hasta que la serena lección de la Terra Chá decide 
su rumbo, pasado Castro de Rey, y halla en Lugo el aula de romanidad que ningún otro 
lugar de Galicia podría darle.

Señoreando los más amplios horizontes del Alto Miño, la acrópolis de Lugo lo vigila. 
La ciudad vive pendiente de él, pero lejos, arriba, dominante, como desde una cátedra. 
El río, sosegado, se recrea en blandos paisajes; es un Mondego gallego, pero no conforma 
la ciudad, como el Darro y el Genil; no la amenaza, como el Ulla, ni se humilla, lamiendo sus 
pies, con la servidumbre del Clamores o del Tajo toledano. No parece caminar. El Miño 
de Lugo está allí, como aprendiendo una oración no dictada, tras el mudo cierre de esa 
muralla, que es el cerco de un ostensorio. Su canción se entona sobre las notas que, en 
un cendal, despliegan los angelotes de los grabados barrocos, bajo el blasón de Galicia. 
Y dice:

Hic hoc mysterium fidei firmiter proíitemur.

Aquí las primeras añoranzas. Lacrimae rerum. Este 
puente roto lo rehizo maestre Pedro, en tiempo de 
Gelmírez (el maestro, muerto en olor de santidad, 
reedificó también San Isidoro de León, donde está en­
terrado); esta iglesia, labrada en dorados mármoles de 
Incio, la decoró Mateo, quizá hijo suyo; estos cimien­
tos son de un hospital (Domus Dei), encomienda de la 
Orden de San Juan...; la única calle sigue y recuerda 
el camino, la Vía Francígena, de los peregrinos de 
Santiago, que aquí se albergaban. Aquí oyó el Miño 

la babel de las lenguas y de los cantos; aquí se le abrieron un día los ojos al mundo, 
al cristiano. Sobre sí sintió el paso cansino de los penitentes, que caminaban cargados 
de cadenas por tremendos crímenes, y la gozosa carrera del jinete que iba al encuentro

de la dama, y el solemne «conductus» que marcaba el paso de las yeguas prelaticias, 
y el rumoroso tropel de los juglares... Aquí, en estas aguas, se refrescarían los peregrinos. 
Ondas del río, ¿qué rondel decía Guillermo de Aquitania? ¿Cuál fué la bendición de Fran­
cisco al mirlo, «lucidio y cordial», antepasado de este que ahora canta? ¿Os vió Van Eick, 
ondas del Miño? ¿En cuál de sus tablas espejó vuestro espejo?

Venid ahora a las tierras de Chantada, a estar a so­
las con el Miño. Os espera, ante la portada del Mo­
nasterio de San Esteban. El atrio (un «sucalco» más 
entre los bancales de la pendiente) es tan estrecho, 
que apenas podéis divisar el hastial; el río marcha 
hondo y lo cubre la fronda de robles y castaños. Lo 
sentís, allá abajo, mascullando extraños latines, ver­
bas de la «xiria» de los pedreros, brillantes topóni­
mos aldeanos, sentencias de viejos, decires redichos 
de molineros y de pescadores. No habéis venido a 

oírle. Ni a verle siquiera. Habéis venido a estar, cerca de él, sintiéndolo, en uno de los 
lugares más alejados y recoletos de la vieja Galicia. No es el paisaje, ni los mil rumores 
concentrados en la hoz del río, ni el aroma campesino, lo que os regala. Vuestra alma, 
«senlleira», en el «sagrado» de Ribas de Miño, como la doncella de las «cantigas de 
amigo», vivirá el doloroso encanto de la soledad. Y el lirismo ingénue, lue no se marchita, 
florecerá para vosotros, sólo para vosotros.

Este Miño doncel, que baja por tierras de Lemos, lleva 
un ansia no sentida en su largo camino, desde qu» 
abandonó la sombra de Meira. Pudiera hablarse de 
su altiva ufanía. Presiente la corriente del Sil y el 
desposorio, en plena «Ribeira Sagrada», en un pro­
fundo paisaje wagneriano, de historias cenobíticas y 
leyendas feudales. Lo habéis oído muchas veces en 
dictados del pueblo: «el Sil lleva el agua». El agua, 
y el linaje, y la historia. A su lado, el Miño, pese 
a las aulas lucenses, puede sentirse humilde, quizá er. 

exceso campesino, falto de leguas y de caudal:

...el Miño con éste tomó compañía 
llamándose Miño, aunque era él menor, 
porque apartados, el Sil es mayor; 
ansí que es injusta la tal compañía,

decía Molina en sus coplas, en 1549.
El Sil llega aquí desde los altísimos estribos del Pirineo astur, abrumado de memorias 

remotas. Su voz podría decirnos, en un naciente romance, con finísimo aroma mediolatino, 
del humus de la prehistoria clactoniense, de las explotaciones mineras, descritas por 
Plinio; del trabajo de los esclavos, de los campamentos de las legiones, de las villas 
olvidadas de los suevos, del pacto monacal de San Fructuoso, de las persecuciones y las 
prosas de San Valerio, de las «razias» islámicas, de las armas cristianas templadas en sus 
aguas, de las «fabliellas» de la primera España, de los consejos de los Templarios y de las 
hazañas de los caballeros peregrinos... El Miño, a  su lado, puede sentirse mozo y sin ayer, 
guardando como guarda tanta historia en sus ondas. Las del Sil, que cruzan el Val de Orras, 
enrojecidas de titánicas luchas contra el antemural montañoso de Galicia, van a adentrarse 
aquí, por obra de la codicia romana, en el seno de la misma tierra que el Miño encarna. 
El Monte Furado será uno de los tópicos del dominio del hombre sobre la geografía natural; 
«casi imposible, dudoso y sutil» parecía a los antiguos viajeros:

...que siendo un gran cerro no poco alongado, 
lo pasa este río, por baxo, sin arte, 
atravesándolo allá de otra parte, 
hecho su arco de peña tajada.



En lo alto, también imposible y dudoso, sutil, el nuevo artificio que arranca su fuerza 
al río, en las centrales hidroeléctricas, mientras en la orilla, todavía, unas mujerucas, 
«aureanas», con nombre de libro de caballerías, pueden cribar arena en busca de oro.

Oro romano, arras en los desposorios del Miño. ¡Entrambasmestas!

Colmado, seguro de sí, el Miño, que ya, desde que 
recibió con el Cabe el bautismo de humo, mide sus 
horas por el paso de los trenes, querrá adentrarse 
ahora en la vida urbana. Hasta aquí nunca había 
llegado a sentir la ciudad, a darle forma; la había 
escuchado, de lejos, en Lugo, pero no había podido 
mezclarse en sus afanes. El Sil, en cambio, sabía, 
desde Ponferrada, la humanísima parábola de las 
orillas, densas de gentes, que tienden puentes, pro- 
longadores de las calles. Aquí, en Orense, surge la 

ciudad del Miño; ésta es, en realidad, la única urbe que nace sobre él y de él vive; sólo 
aquí se conjugan río y pueblo en unidad geográfica.

López Cuevillas, arqueólogo de Orense, nos ha recontado, en páginas vivísimas, los 
orígenes de la ciudad; las terrazas diluviales que dan asiento a los hombres en la ribera;
los castras altos, que los defienden; las aguas, calidísimas, que atraen a la población;
el valle y las vías cruciales, creadoras del contorno...

Auria retribuye en amor su deuda con el Miño. En un amor desde el cual, aunque 
parezca extraño, se considera siempre al río como inerme y débil, como pequeñuelo aún. 
Es quizá una ternura parecida a la que se siente hacia el padre anciano. En otros lugares 
se canta al río con el acento rudo de la gesta o con la voz quebrada de los madrigales.
Aquí se le arrulla, en voz tenue, blandamente; se le briza. El canto de Orense al padre
Miño es, de nuevo, un canto de cuna:

Río Miño, vai caladiño...

Y ahora, desde Creciente y San Gregorio, la patriar­
cal senectud del río. El leve humor con que sortea las 
pesqueras, canta en los picarescos molinos y se demora 
en las «levadas»; la gracia con que finge marinas 
playas en los meandros o acaricia la vegetación, que 
llega a adentrarse en sus cristales...; todo es como 
una máscara cortesana que encubre la llaga de «sau­
dade» que lo corroe; las dos orillas que él, por misterio 
providencial, separa, también en esto son gemelas. 
Tras su empaque de diplomático, no poco sorpren­

dido por su nuevo papel delimitador de fronteras, camina, entre pinares dionisianos, altas 
parras y lujuriosas vegas, regando el paraíso que componen, a  lado y lado, el «berço» de 
Portugal y la «terra Beati Jacobi», «España, madre de la España entera». A una orilla, 
los castillos, las casas labriegos, los «casebres» y las «choupanas», arcas del arte en el 
pueblo más popular de Occidente; a la otra, los «mosteiros» y los «pazos», que dieron 
sabios, cantores y linajes a los estados de la Península y acompañaron su expansión de 
«alén-mar».

Expresando el doble juego de los pueblos que el río enhebra, la musa del marqués de 
Figueroa declaraba sentenciosa:

Eu, Miñoto, de libeira 
cambeo, sen mudar meu ser...

Loado por los poetas de ambas riberas, él cambia también su rumbo, sin mudanza, y 
hace camino a su final cercano.

De nuevo, lejana y altiva como Lugo, una ciudad en su curso, Túy, romana, sueva, 
encastillada en su catedral-fortaleza.

El «fuego de San Telmo», en lo alto. «Salva, Corpo Santo»; un grito de marinería como 
augurio.

Pero el Miño no se resigna a callarse para que los 
amores de su ciudad duerman. El Miño inicia el 
declinar de su vida entre la pompa dionisíaca del 
Ribeiro, que es nuestra tierra fluvial por antonoma­
sia, y que da nombre al más famoso de los vinos de 
Galicia.
Y no es que sea aquí donde sus aguas rieguen 
las primeras cepas. Desde las tierras de Chantada, 
trabajadas (esculpidas, ha dicho Ramón Otero) en 
bancales, sabe más de viñedos que de tierras de pan- 

llevar. Pero ahora entra en un país que vive en perenne anacreóntica, vistan las innúmeras 
vides el frío verdor de los primeros brotes, avívense sus colores bajo las lluvias prima­
verales, se esfumen entre el vaho agobiante de la canícula, que pugna por convertir en 
burga el río, o enrojezcan y se doren en el harto otoño, cuando «arde en bulla» vendimial 
el valle entero:

E o tempo da colleita, 
que cobiza o 1ábrego ribeirán... 
lo  alaléa d'Amoeiro 
xúnfase coas cantigas d'Avión, 
namentras esmorece, meiguiceiro. 

o cantar d'arrieiro, 
da banda de Dacán.

No faltan responsiones lusitanas al metaforismo de 
Manrique: entre ellas, aquel soneto de Nuno Velho 
que Eça ponía en boca de la abuela de Jadntho:

Sabei, senhora, que esta Vida é um río...

A la mar de su morir camina el «fío de prata» de 
nuestro Miño. Allá, «donde la tierra acaba», le aguar­
da el tenebroso y desvelado Océano, el de Atlas y 
Ergoris, y las Casithérides, y las Bretañas novelescas; 

el de Camoens, símbolo de estos dos pueblos, sangre gallega y voz para la gesta lusitana.
La tierra de Galicia se levanta en el insigne ópido del Tecla, cargado de prehistoria, 

para dar su despedida al río. Portugal se tiende en largas playas, donde entienden sus 
plantos los pinares espesos. Hay un vuelo de alcatraces sobre las «insuas» blandas de la 
orilla y una linea de espumas en la barra. Allí solloza el agua, como en la ya remota 
Fonmiñán lucense.

Si os paráis a  escucharla, os vendrán al recuerdo unos versos muy hondos de Eugenio 
Montes. Creo que nunca se canto de tal manera el deseo de humanizar a las criaturas. 
El poeta se duele de la suerte del río, tan con vida y sin alma, tan sin cielo. Ahora, cuando 
el mar, «en éxtasis», se lo lleve, en su barca de Caronte, con nubes por velas, ahora, en 
la muerte del Miño, la «cantiga» por responso:

Ribadavia no lleva el nombre del Miño, sino el de un afluente que recibe en la inserción 
de las dos «valgadas», la que baja de la montaña y tiene en San Clodio su abadengo y en 
Pazos de Arenteiro su nobleza, y esta que pronto va a buscar nuevas y más dilatadas pers­
pectivas.

Ribadavia es como un Oporto interior, cuyas viejas calles asoportaladas «tienen un 
tresco aroma a bodega hidalga» y donde nunca faltan, en largas sobremesas, ni la «cantiga 
enxebre» ni el dulcísimo «tostado», hecho de sol y melada «treixadura».

Y el río marcha tan alocado, por la ribera del Arnoya, que no sabe ni gozar de la luna, 
<íue arroja en su corriente sombras ilustres, ni del viento, que, según los poetas, cuelga su 
nido en las torres del valle.

E nin siquera tí, ría, 
has de poder ir o ceo.

Para ti, solamente, el paisaje, y la fuerza, y la historia. Para nosotros, el riesgo y la 
ventura del mañana definitivo. No para ti, Miño:

...que eres vento arrepentido, 
que eres terra e non luceiro, 
ensono que soña o mundo 
pra esquencerse que é penedo.


