UCHO se ha escrito acerca del caracter gallego,
y se han dicho casi siempre verdades incom-
pletas. Menos se ha ahondado en nuestra men-
talidad, y rara vez se han echado de ver sus
contradicciones. El paisano es, en todas partes,
desconsoladoramente utilitario, y el gallego—el
paisano es el gallego menos contaminado—
muestra, ademas, una extrafia indiferencia por
la belleza plastica. Nuestro arte popular es
pobre, y en su exterior se advierten detalles
gue significan un desprecio absoluto de la es-
tética. El pintoresquismo nos ha ocultado muchas de estas cosas.

En notable contraste con esto, tenemos la extraordinaria riqueza
del folklore musical y poético de Galicia. Nuestro pueblo parece
especialmente dotado para la lirica y para el ensuefio. Esto quiere
decir que se trata de un pueblo introvertido, de gentes en las que
predomina la vida interior, cuyos valores humanos residen en lo
hondo, en las capas mas profundas del alma. Nuestro paisano lleva
dentro, todavia hoy, un mundo mitico extrafiamente variado y vivo,
un mundo de ensuefo, que, merced a la particular estructura de
nuestra mentalidad, que a los no gallegos ofrece un aspecto vago
y nebuloso, interfiere con el mundo sensible de un modo natural
y sencillo. El aspecto estético de la vida rural gallega reside aquif,
mas que en las costumbres, en el traje, en las industrias artisticas
o en los bailes.

Nadie recuerda—si los hubo—los grandes mitos del pasado. En
su busca fracasé nuestro historiador, Murguia. Pero hay una pe-
qguefia mitologia llena de significacion. El utilitarismo del paisano
coexiste con un mundo poético de singular belleza.

Ni en Galicia ni en ninguna parte tienen historia los labriegos.
Para el que trabaja la tierra, el mundo es siempre igual. Pero el
gallego convive siempre con el pasado; vive en comunicacion habi-
tual con sus mayores, con los muertos.

Las almas de los muertos salen de noche en procesion, reco-
rriendo los caminos aldeanos, las heredades, las encrucijadas. A esto
se llama la Santa Compafna, la Estadea, la Hueste... Las animas
llevan cirios encendidos, pero la cruz ha de llevarla un vivo, porque
los muertos no pueden con ella; el que anda con la cruz no puede
revelarlo a nadie; se le conoce porque palidece, adelgaza, pierde
fuerzas; recibe las Ordenes sin saber como; dondequiera que se
encuentre, llega la hora y no puede sustraerse a la inquietud que
lo impulsa a ir a la procesion; sélo puede librarse entregando la
cruz a otro a quien encuentre descuidado en el camino. Alguno se
ha obligado, por dinero, a sustituir al portador de la cruz. La
Compafia va a las casas de los que van a morir...

En el fondo, y sin que los paisanos lo sepan, podemos encontrar
aqui la idea de la «hueste» de parientes, amigos, vecinos—la rela-
cion de vecindad tiene gran importancia en la aldea gallega—, que
acuden a recibirnos en el umbral del otro mundo. No se negara
espiritualidad a esta idea.

Las almas de los muertos se aparecen también aisladamente a
sus allegados. La muerte no rompe los lazos de la amistad ni del
parentesco... Aquel a quien se aparece un alma, debe trazar en la
tierra un circulo alrededor de si, atravesado por una cruz— también
sirve el risco del Rey Salomon—, y desde alli, requerirla en nombre
de Dios. ElI alma pide sufragios, limosnas a los pobres, manda
pagar deudas, restituir lo mal adquirido, cumplir peregrinaciones y
ofertas que no ha cumplido en vida... Es como si no hubiera muerto,
porque alli estan sus familiares para cumplir su voluntad.

Incluso las almas condenadas se aparecen a los vivos: cuando
han sido enterrados con un santo habito, o con objetos benditos,
no pueden entrar en el infierno, y sufren horriblemente. Vienen
a que un vivo les rache el habito, desde el consabido circulo, con
una fouce gata de las que se usan para el tojo.

Los muertos conviven con los vivos. Pero no son los Udnicos
espiritus que pululan por Galicia adelante. Cuando los angeles re-
beldes fueron expulsados del Paraiso, eran diez legiones. Nueve
cayeron en el infierno; pero cuando la décima iba cayendo, se
apiado de ellos la Santisima Virgen. Entonces, San Miguel dijo:
Sursum corda, y se cerraron las puertas del cielo y las del infier-
no, y aquella legién de espiritus quedd flotando en el aire.

Se los siente algunas veces en el campo. En las casas, revuel-
ven las cosas de noche: es el trasno (el Troll nordico), a quien
hay que dejar de noche una taza de perdigones o de maiz menudo,
para que se entretenga en contarlos—s6lo sabe contar hasta diez—
y no arme estrépito; es el tardo (el Alp germanico), que se sienta
en el pecho de los que duermen y les infunde pesadillas; es el diafio
burlén, que se aparece de noche a los mozos que van de ruada, en
figura de caballo o de carnero, y les hace perder el camino, o los
zambulle en el rio, y a las mozas que van al molino, se les aparece
en figura de nifio pequefio, y ellas lo cogen, lo cuidan, y cuando
estan mas descuidadas, pega un estallido o se encarama en las
vigas, burlandose de ellas porque le calentaron el rabo; y a los
viejos se les presenta en forma de saco o de fol, para que carguen
con él, haciéndoseles cada vez mas pesado, hasta que se despide
dandoles las gracias... Otros se meten en el cuerpo de las personas
y las obligan a decir palabras mal sonantes: son los sucios.

Acaso han sido en otro tiempo espiritus de los elementos los
que hoy aparecen como personajes «encantados». En las fuentes,
principalmente, hay doncellas hermosisimas. Unas veces se las ve
incluso lavando en el rio; otras no se las ve. Algun mozo que
pasa, recibe una cita; llegado el momento, la dona se le aparece
en figura de serpiente horrible: el mozo le ha de dar un beso
0 mas (siete, por lo comun, o nueve), o arrancarle con los dientes
un carabel que trae en la boca; si lo hace, se hace duefio de la
doncella desencantada y de sus riquezas; pero si se deja vencer
por el miedo o el asco, la doncella le dird: «Me has hecho des-
graciada para siempre.»

Otras veces es un gallego que va a la siega a Castilla y en-
cuentra alli un sefior que le da tres panes o tres quesos, y le
encarga que, sin que nadie sepa nada, los lleve a la fuente de Tal
y alli diga tales palabras. El gallego es casado; a su regreso, va
a su casa con los panes, y su mujer, curiosa como todas las mu-
jeres, le registra el equipaje, encuentra los panes y come uno
de los picos de uno de ellos. Al dia siguiente va el hombre a la
fuente, sin saber lo ocurrido; llama, sale una doncella, pone un

O7ithto’ VXIMMMVTG. . -

POR VICENTE RISCO

pan en el suelo y se convierte en un hermoso caballo, en el cual
huye; sale otra doncella mucho mas hermosa y rica, pone el pan
en el suelo y se vuelve otro caballo, y se va; pero al llegar la
tercera, la mas hermosa, la méas rica, a su caballo le falta una
pata. Se lamenta, y hace saber al hombre la fortuna que perdio;
pero, al menos, le regala un cinturén para su mujer—el regalo de
Medea—, cinturén que el hombre, desconfiado, prueba en un &rbol:
el arbol arde hasta convertirse en cenizas.

Cuentos de viejas, pero contados con una conviccion conmove-
dora, como es conmovedora la piadosa comunicacion con los muer-
tos. Cuentos de viejas, pero cuentos que, en medio de una vida mez-
quina y pegada a la tierra, mantienen una llamita de ilusién y de
idealismo.

Las leyendas referentes a donas encantadas son de una variedad
inagotable, sin que sea posible dar aqui mas que los dos ejemplos
anotados. Son una de nuestras «razas miticas», la principal de las
cuales es la de los moros que habitan en los castros, mamoas y
©tros monumentos prehistoricos o antiguos.

Es conviccion universal de nuestros paisanos que los primitivos
habitantes de Galicia fueron los moros, y que a ellos se deben
todos los monumentos que hemos heredado de tiempos pretéritos.
Los moros fueron los duefios del pais, hasta que los expulsaron,
bien el Apoéstol Santiago, bien Carlomagno y los Doce Pares de
Francia, especialmente Roldan, que en la tradicion gallega, sin
dejar de ser un guerrero, se ha convertido en un santo. Aunque
textos castellanos tardios de la gesta de los Pares se han leido y
hasta aprendido de memoria en Galicia, hay que admitir una in-
fluencia muy temprana de la Crénica de Turpin.

Unas veces se dice que los moros, antes de abandonar Espafia,
dejaron sus tesoros enterrados en Galicia, pero lo mas comun es
suponer que continGan viviendo entre nosotros, ocultos en viviendas
subterraneas, pues ellos tienen unas palabras con las cuales hacen
que la tierra se abra y se cierre cuando les convenga. Poseen rique-
zas inmensas, conocen todos los secretos de la magia, son de una
tremenda fortaleza fisica— de muchos pefiascos enormes se dice que
han sido traidos en la cabeza por una mora vieja, que, al mismo
tiempo, llevaba al brazo una cesta con la comida e iba hilando en
la rueca—, pueden hacerse invisibles, echar encantos; se alimentan,
a veces, de carne de cristiano; acuden a las ferias, sin que se los
conozca, y mantienen, a veces, relaciones con los labriegos, pagando
con largueza inusitada sus servicios, pero castigando cruelmente la
revelacién de sus secretos. Tienen muchisimo cuidado de no «volverse
cristianos»; a veces, se aparece una vieja mora a una nifia que
guarda el ganado en el monte, y le pide que la peine, pero le
advierte: Non me cuspas na, cabeza, que si non, volvome cristiana.

Los moros se hacen, a veces, la guerra unos a otros, de castro a
castro. Las moras son, a veces, mas crueles que los moros. En la
feria de Orban, un moro compr6é una yunta de bueyes y pidio al
vendedor que le ayudase a llevarlos; al llegar al lugar de Salguei-
rifio, el moro golped la tierra con el pie y se abrié paso a un sub-
terraneo, en el que penetraron con los bueyes; acudieron dos hijas
del moro, armadas de cuchillos, y una de ellas se puso a olfatear
y dijo: «Aqui me huele a carne de cristianillo vivo...» EI moro,
para evitar que sus hijas matasen a su comparfero, respondi6: Non,
mifia filia, que é pan cocido.

En cambio, en el monte das Cantarifias, en la Limia, una nifia
que andaba guardando el ganado se hizo amiga de una mora, la
cual le regalaba carbones, encargandole que no dijese nada a nadie;
los carbones, al llegar a casa, se convertian en oro. La madre de la
chiquilla tanto preguntd, que la inocente criatura le contd todo. Al
dia siguiente fué al monte y no volvié. La madre, desconsolada, la
anduvo llamando a voces sin encontrarla; por fin, de las pefas
sali6 una voz: A Mariquitifia,—por lengoreteira,— esta na mifia ba-
rriga—fritida con alio e manteiga.

Los arqueodlogos modernos suponen que estos moros han venido
a colocarse, en la tradicién popular, en el lugar de los antiguos
habitantes del pais que, desde la cristianizacion, fueron Ilamados
«paganos» 0 «gentiles», e identificados después, por idéntica razon
de diferencia religiosa, con los moros. Es un proceso conocido.

Late en el fondo de este mito algo como una suerte de reminis-
cencia de un pasado misterioso y lleno de maravillas, que se ha
perdido, acaso para siempre, idea que se expresa también en el de
las «ciudades sumergidas»— Antioquia, en la laguna de la Limia, y
las de Maside, Carregal, Donifios y otras varias—, sobre el que no
podemos extendernos. El gallego vive con la afioranza de algo que
no puede concretar y que toma en su fantasia figuras poéticas de
tesoros encantados, ciudades solagadas y poderosas y opulentas ra-
zas miticas.

Por otra parte, la mitologia gallega, como sus parientas proxi-
mas, la asturiana y la montafiesa— que ofrecen, no obstante, ciertas
diferencias— , pertenece al complejo nérdico. Tenemos nosotros, ade-
mas de las donas de las fuentes, Nixos (Xacios), en las ondas del
Mifo y del Arnoya, gigantes y enanos en los montes, brujas que
vuelan, y, entre los hombres mismos, hay nubeiros o escoleres, hace-
dores de tempestades, que pueden subir a las nubes y guiarlas hacia
donde quieran; lobishomes (loup-garous), que se vuelven lobos por
efecto de una maldicibn o de un sino fatal; tenemos, como hemos
visto, Trolls y Alps, y cortejos de animas y otros semejantes, que
no se sabe bien lo que son... Es la mitologia céltica y germanica,
con muy poca o ninguna influencia clasica, pero semicristianizada
muchas veces... Porque estamos convencidos de que Galicia, ultimo
rincon de la Peninsula que Roma conquistd, se latiniz6 tan solo al
cristianizarse.

Es necesario vivir en la aldea para darse cuenta de la impor-
tancia que esto tiene, de que sin esta presencia de la fantasia, sin
este ingrediente poético que ninguna «instruccion» puede sustituir,
la vida del paisano, aunque la dotdsemos de todos los «adelantos»
—y acaso cuanto mas la dotasemos, peor—- se hundiria en un ma-
terialismo irremediable.

Si se nos preguntase por la nota esencial, intima, inalienable,
de la mitologia popular gallega, no podriamos sefialar otra sino ese
sentimiento de vaga nostalgia, que hemos mostrado ya, y que ha
recibido los nombres de morrifia y saudade, y que tan bien se combi-
na, a veces hasta la indiferenciacién, con el humor... Se trata ya de
un lugar comun; pero, si es verdad, ;por qué hemos de avergonzar-
nos de repetirlo?



