UANDO me formulé la intima resoluciéon de ser torero? No lo sé. Es mas:
creo que era ya torero profesional y todavia no me atrevia a llamar-
melo intimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque presu-

miese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele demostrar que desde

la cuna tuvo una vocacién irresistible, una clara predestinaciéon para aquello en
lo que luego habia de triunfar. Yo tengo que confesar que no acerté a formular
una decisién concreta sobre mi porvenir a todo lo largo de mi penosa formacién
profesional. Tenia, eso si, una difusa aspiracién a algo que mi voluntad vaci-
lante no acertaba a sefialar. ¢Torero? Yo mismo no lo creia. Toreaba porque si,
por influencia del ambiente, porque me divertia toreando, porque con el capo-
tillo en la mano yo— que era tan poquita cosa y padecia un agudo complejo de
inferioridad— me sentia superior a muchos chicos méas fuertes, porque el riesgo
y la aventura de aquella profesién incierta de torero halagaba la tendencia de
mi espiritu a lo incierto y azaroso. Después he advertido que habia en mi una
voluntad heroica que me sostenia y empujaba a través del dédalo de tanteos,
vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba,
pero sin saber a dénde. 'Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad
tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco aparente.

En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera. Alli, en

la taberna de "Berrinches" y en otra que ten;a el sugestivo rétulo de "El Sol Na-
ciente", se reunian los torerillos del barrio. Pero yo no tenia relacién alguna con
ellos. Aquel de los aficionados a toros era un mundo extrafio para mi y absolu-
tamente impenetrable. Sevilla, aunque parezca inexplicable, es asi: una ciudad
hermética, dividida en sectores aislados, que son como compartimientos estancos.
Por lo mismo que la vida de relaciéon es alli mas intima y cordial, los diversos
nucleos sociales, las tertulias, los grupos, las familias, las clases, estan mas her-
méticamente cerrados, son mas inabordables que en ninguna otra parte. En Se-
villa, de una esquina a otra lhay un mundo distinto y hostil a lo que le rodea.
Esta hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles; lucha de
esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio contra barrio. En la Cava,
a donde habiamos ido a vivir, habia dos clanes antagénicos: el de la Cava de los
citanos y el de la Cava de los civiles, y los chicos de una y otra Cava se ape-
dreaban rabiosamente.

En el grupito de aficionados a toros del Altozano yo no tenia nada que hacer.
Yo, por muy aficionado a toros que fuese, no era de ellos. Los mios eran otros:
una cuadrilla formada al margen de la toreria "oficial" por tipos estrafalarios,
muchachitos disparatados que querian ser toreros sin tener ningdn fundamento
para serlo. De la amistad con los tres tipégrafos extravagantes que me llevaron
a cazar leones sali para caer en otros amigos mas raros si cabe: toreros chiflados,
gente de imaginaciéon exaltada que iba a la torerifa como a una aventura nove-
lesca. Uno de aquellos tipos raros oue querian ser toreros porque si, era un tal
Abellan, hijo de un carabinero, muchacho de una imaginacién enfermiza, medio
tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones diabélicas. Termind
escribiendo obras de teatro y creo que hasta estrené alguna. Con nosotros anda-
ba también un tipo graciosisimo, victima de la misma obsesion de la toreria. No
habia toreado jamas ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente
le obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que esta aspi-
racion era lo Unico que le llevaba a la toreria. Una vez consiguié hacerse con un
sable viejo muy grande. Lo cortamos y con una piedra de amolar lo convertimos
en un estoque, que aquel loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya
no necesitase mas para ser torero. Del pedazo de sable que sobré hicimos una na-
vaja, y con ella ensaydbamos a afeitarnos el bozo, que por entonces empezaba
a salimos. Una vez afeitamos con nuestra navaja a un hermano mayor de aquel
loco del estoque, que ya tenia una barba cerrada. jCémo se le saltaban las la-
grimas al pobrecito! Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza
del Pan que también queria ser torero y termind, como Abellan, en literato. Se llama-
ba Blas Medina y era el mas sensato y razonable de todos, pero también el que_ terna
menos plante de torero. Eramos una cuadrilla de locos, de toreros "chalaos”, que hubiésemos
sido el hazmerreir de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado mirarnos.

Blas Medina, el mas ecuanime de todos, fué el que planted la cuestion de la tauromaquia
en sus verdaderos términos, sacandonos del mundo irreal en que viviamos. "Si queremos ser
toreros__dijo con una légica aplastante—, lo primero que tenemos que hacer es probarnos
delante de un toro."

La cosa era bastante razonable, pero su realizacion ofrecia no pocas dificultades. La Uni-
ca manera de torear que teniamos a nuestro alcance era la de ir a la venta de "Cara Ancha",
donde habia una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los aficionados me-
diante el pago de cinco o diez pesetas. Me entusiasmé la idea y prometi aportar el dinero
oue a escote me correspondiese. A los deméas toreros de nuestra cuadrilla aquello de tener
que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les parecia superfluo. Ellos eran to-
reros por obra y gracia del Espiritu Santo, y no necesitaban mas pruebas. Queddé acordado,
sin embargo, que cada uno pondria una peseta, y una mafiana irlamos a que nos soltasen e!
becerro. Cuando llegé el dia sefialado me encontré con que casi todos los de la cuadrilla se
rajaban. El que mas, se presentaba con cincuenta céntimos y poquisimas ganas de torear. Yo
estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinero que habia podido rapifiar empecé a
suplir el que les faltaba a mis compafieros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales.
Lo menos que el duefio de la venta queria cobrar para dar suelta al becerro era un duro.
Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavia unas perras para los veinte reales, nos permi-
tieron saltar a la placita y se abri6 solemnemente la puerta del chiquero.

M! PRIMERA FAENA

Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero desocupado que diese fe de m'
primera faena. Yo no sé contar lo que les hago a los toros. Recuerdo, si, la impresiéon que
me produjo ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvia y correteaba detras de nosotros.
Al salir del chiquero el becerro se quedé mirandome encampanado, y yo entonces, sugestio-
nado por aquella mirada retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé,
le cité por derecho, y cuando se arrancé hacia mi aguanté la embestida, y en el momento
preciso le di el cambio de rodillas con toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que
aquella mole, siguiendo el engafio décilmente, habia pasado junto a mi rozandome, pero sin
derribarme. Aquello me llené de jubilo, jParecia mentira! Loco de alegria, eché a correr tras
el toro y le di dos o tres lances.

A la estupefaccion de comprobar que la bestia pasaba efectivamente por donde el capo-
tillo la llevaba sigui6 en mi una confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese
toreando a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos afios ensayando: simulé quites
y sefialé verdnicas, medias verénicas y recortes. jQué revelacién tan maravillosa aquella del
toreo! ¢De manera que a los toros se les podia hacer las mismas cosas que a las sillas, a les
perros y a los amigos? } . . , Lo

Cuando el becerro se cans6 de embestir y se quedo frente a mi jadeanao y con la lengua
fuera n¥>di6é la impresion de que estaba tan maravillado como yo. Es posible que los atolon-
drados aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa semejante. Me entraron
ganas de abrazarme a él y felicitarle por la parte que le correspondia en mj_éxito. De esta
inclinacién sentimental por mi colaborador me sac6 él mismo al cambiar de tactica y pegarse
malhumorado a un burladero, del que no alargaba el pescuezo méas que para castigarnos con

la esgrima sabfa de sus cuernos, arrepentido seguramente de la condescendencia que haba
tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear una y otra vez. Estaba entu-
siasmado hasta tal punto, que los golpes que el becerro me daba no me dolian siquiera. Cuan-
do volvia a casa iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban, casi des-
nudos, por el suelo de! corral. Mi madrastra—ya mi padre habia vuelto a casarse— me pre-
gunté enfurrufiada:

— ¢De ddnde vienes tU tan desatinado?

Me estiré altivo.

__De buscarle el pan a toda esta gente— contesté sefialando a mis hermanillos con una
infinita petulancia, de la que todavia hoy me ruborizo.

LA BESTIA NEGRA

En la venta de Camas habia también una placita y un becerro. Pero asi como en la venta
de "Cara Ancha" renovaban el becerro cuando estaba ya muy toreado, el becerro de la de
Camas, un buen mozo negro, zaino, era de plantilla. B ventero lo habia comprado apenas o
destetaron, y por lo visto tenia el propésito de explotarlo castigando aficionados hasta que le
llegase la hora de uncirlo a la carreta. A medida que el animal crecia y se adiestraba en su
oficio de verdugo, costaba menos dinero—y mas sangre— torearlo. Llegé el ventero a sol-
tarlo por una peseta. Nosotros juntdbamos las monedas que podiamos garbear y nos ibamos
a torearlo. Cuando asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapan que
echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: ";Qué? ¢Estdis aqui ya? ¢Venis dis-

puestos a que os zurre bien la badana?'

1.
Se aculaba en un rincén y se ponia al acecho. Derrote que tiraba, torerillo que rodabDa
por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya ibamos resignadamente a dejarnos coger, se
trataba de ver quién era el que se dejaba coger mas veces. No conseguimos jamas dar
pase a aquella bestia sabia, que nos tenia el cuerpo acardenalado. Aquello no era torear, cr
la lucha desigual y suicida contra la fuerza bruta aliada a los peores instintos. Cada vez
habil y mas safiudo, sabia derribarnos con un certero golpe de testuz cuando menos lo es-
perdbamos y luego, al vernos ya en el suelo, nos pisoteaba, babeaba y mordia, infiriéndonos
inda cias® de agravios. Aquel debatirse desesperado entre las pezufias de nuestra bestia ne
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gra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era la pesadilla de aquellos sue-
fios triunfales que nos embargaban. Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con
el dinerillo que nosotros pagabamos por torearlo, iba creciendo en tamafio y poder, en astu-
cia y encono. Méas cauto y méas sabio cada dia, llegé a hacernos victimas de verdaderos refi-
namientos de crueldad. Nos pegaba donde sabia que mas podia dolemos, se complacia en
destrozarnos las ropas y debia divertirse mucho al ensuciarnos la cara con sus bofiigas. Era la
bestia negra de nuestra existencia. Su maldad s6lo era comparable a la del ventero, que con
nuestro dinerito iba cebandole para que cada vez nos castigase con mas fuerza.

LA ATRACCION DEL PELIGRO

Yo no vivia més que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor y la miseria nos iba a
los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que dificilmente podia mantener con su
menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendia de aquella catas-
trofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasién por los toros y la sugestion que
sobre mi ejercia aquella pandilla de torerillos a la que con alma y vida me habia unido. La
fascinacion que aquel grupo de amigotes me producia sélo pueden comprenderla quienes en
la adolescencia hayan caido fervorosamente en uno de esos nucleos juveniles que, por discon-
formidad con el medio, se forman en torno a un misticismo cualquiera, social, politico o ar-
tistico, y que con su prestigio revolucionario absorben integramente al hombre nuevo.

Por la mafiana, después de haber hacho muy amargas reflexiones a verme en con-
tacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi padre
con la mejor voluntad y el mas firme propdésito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por alli alguno de los zagalones de la pandilla, que venia
a soliviantarme.

—Oye, t0; esta noche vamos al campo.

—Yo no puedo ir, déjame.

— ¢Qué? (Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.

Mis buenos propésitos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora ae la noche
proxima.

— ¢De veras hay ganado bravo?

COMO EMPIEZA UN TORERO

I[EL TOREO COMiI VOCACION )

POR

JUAN] BELMONTE

— Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A ias once nos reunimos en San
Jacinto.

Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba mas que en el azar de la noche,
en sus riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto
de quincaila, se me borraba de la imaginaciéon la angustia de mi gente, y hasta
la figura sugestiva de la novia que tenia delante cuando esperaba el agudo sil-
bido con que me avisaba el compafiero se desvanecia, como si fuese una som-
tra que tuviese ante los ojos distraidos.

No sentia yo entonces esa absorcion que segln dicen ejercen los prime-
ros amores. Tenia unas novias que se sucedian unas a otras como fugaces vi-
siones. Era mi pasion por el toreo lo Unico que me absorbia. Los amores, las
novias, eran una distraccién pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas
de barrio de las que fui novio en los patios oscuros da jos corrales de Triana
pasan sin pena ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejandome sélo un vago
recuerdo de sus gracias.

Cuando llegamos a Tablada, la luna clara bafiaba en leche azul la dehesa.
Caminabamos cautelosamente cuando de improviso escandalizaba la noche el
esquilén abaritonado de un cabestro.

— jHay toros!— nos deciamos, triunfantes.

Venia entonces la dura faena de correr por el icampo erizado de espinos,
para apartar la res que queriamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches,
cuando estdbamos enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para
otro, nos sorprendia el galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los
guardas del cerrado teniamos los torerillos una actitud de franca rebeldia. Pro-
curdbamos que no nos sorprendiesen; pero cuando no tenian mas remedio que
sorprendernos, lo mas que nos consentia nuestra dignidad era retiramos sin to-
rear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Emprendiamos una retirada estraté-
gica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de jaque, y el pobre guarda,
"por no buscarse una ruina", se contentaba con cubrir las apariencias y nos de-
jaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomend6 a la Guardia
Civil la persecuciéon de los torerillos.

NO HABIA LLEGADO MI HORA

Yo no queria ir aquella noche. No queria ir porque llevaba un trajecito nuevo
que con mil apuros habia conseguido hacerme para lucirlo ien Semana Santa. Pero
me insistieron, no supe resistir, y, vestido de disanto como estaba, me fui a Ta-
blada a torear. Estdbamos en la faena de apartar el ganado cuando advertimos que
unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente. Creimos que era la
Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos de estampia cada cual por donde
pudo. Yo no llegué a saltar la valla y me quedé agazapado, a la expectativa. Los
bultos aquellos siguieron avanzando y pronto adverti que no se trataba de los
civiles.

— ¢Quiénes sois?— pregunté.

— Somos aficionados— contesté una vocecilla atiplada.

Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce afios que se habian lan-
zado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un verdadero capote de
torero. No era extraordinario. La leyenda de nuestras andanzas por la dehesa
durante la noche corria ya por Triana, y muchos aficionados se lanzaban a imi-
tarnos. Se daba incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos
torear, aunque la verdad era que alli en Tablada tanto riesgo corrian los toreros
como los espectadores, y a uno de éstos le di6 una vez un toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de la pandilla

que no habia peligro, mientras yo trataba de encerrar a un toro que teniamos ya apartado, y
les dije ademas donde temamos escondidos los aparatos de carburo, para que, de camino, se los
trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto yo consegui encerrar al toro en
la placita, y alli lo tenia correteando enfadado, en espera de que lo toredsemos. Volvieron
diciendo que no habian encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con el escon-
dite de los aparatos de carburo. Era una lastima, porque alli estaba el torete encabritindose
y embistiendo contra los burladeros. Pero seguramente los de la pandilla se habian marcha-
do, y, ademas, sin luces era imposible torear en una noche tan oscura como aquella.

Alli estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera, y, aunque apenas se
apartaba del burladero, ya no lo veiamos, a mi me estaban entrando unas ganas irresistibles
de torear.Tenia en las manos el capote que habian llevado los nifios, y cada vez que desde
el burladero le daba altoro un abanicazo, sentia la arrancada codiciosa del animal. La ilu-
sibn que despertaba en mi el tener en las manos un verdadero capote de torero y la proxi -
midad del toro fueron mas fuerte que todas las consideraciones. Llegué a creerme que veia
de veras, cuando no eran mis 0jos, sino mi ansia de torear lo que me hacia adivinar los mo-
vimientos del toro, peidido en las sombras. No pude mas. Sali del burladero y me abri de
capa ante la noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no descubrian
al enemigo. Senti su arrancada. Lo vi o lo adiviné venir hacia mi, y haciendo girar el cuerpo
me pasé por la cintura aquella masa negra que salia de la noche y a la noche se volvia cie-
gamente. Volvié a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos del capotillo, aquel bélido
que las sombras me arrojaban; pero, al tercer lance el toro no vié el engafio o yo no vi al
toro, y en un encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaned furiosamente en el
testuz y luego me tiré al suelo con rabia. Alli me quedé hecho un ovillo, sin saber dénde
estaba. No veia al toro. La noche se lo habia tragado. Entonces senti que los nifios empe-
zaron a florar y calculé por el sonido de sus llantos dénde estaba el burladero. Procuré arras-
trarme hacia él; pero apenas me habia movido cuando se me vino encima otra vez aquella
mole que se desgajaba de la noche y volvia a sentirme poderosamente suspendido, zama-
rreado y tirado al fin como un pingajo. Con la cara humeda de sangre tibia, junto a los gui-
jarros del corralillo, me quedé un rato escuchando a los nifios, que lloraban acongojados. De-
bia estar a dos o tres metros del burladero; pero mas cerca, mucho mas cerca, tenia ame-
nazadoramente vigilantes sobre mi los cuernos blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blan-
quecinas de los cuernos era lo Unico que se destacaba netamente en el cuenco negro de la
noche. Otra vez intenté escurrir el bulto y otra vez vi cémo aquellos cuernos caian sobre mi
cuerpo como un relampago fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra
las tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a cubierto. No me habia
matado el toro porque no habia llegado mi hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogie-
ron y me tocaron la cara ensangrentada, preguntdndome ansiosamente si estaba vivo todavia.

Me palpé. Apenas podia incorporarme. Tenia la cara desollada, el cuerpo magullado vy
el traje hecho trizas. iMi trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperacién, me
desasi de las manos de los muchachitos, que me consolaban; sali del burladero, me fui para
el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con una safia increible mientras le
insultaba a grito herido. Ante aquella lluvia inusitada de pufietazos y patadas que le caia
sobre el hocico, el pobre toro debié6 de quedar sorprendidisimo. Seguramente no se expli-
caba cémo le ocurria aquello. La cosa debié de parecerle tan extrafia que no aceptdé la lu-
cha en el terreno a que imi demencia le llevaba y empezé a recular prudentemente. "Esto
no es razonable"— debié de pensar para sus adentros— . Los nifios daban entonces unos gritos
espantosos.

(Fragmentos del libro "Juan Belmonte, ma-
tador de toros".)



