
HUANDO me formulé la intima resolución de ser torero? No lo sé. Es más: 
creo que era ya torero profesional y todavía no me atrevía a llamár­
melo íntimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque presu­

miese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele demostrar que desde 
la cuna tuvo una vocación irresistible, una clara predestinación para aquello en 
lo que luego había de triunfar. Yo tengo que confesar que no acerté a formular 
una decisión concreta sobre mi porvenir a todo lo largo de mi penosa formación 
profesional. Tenía, eso sí, una difusa aspiración a algo que mi voluntad vaci­
lante no acertaba a señalar. ¿Torero? Yo mismo no lo creía. Toreaba porque sí, 
por influencia del ambiente, porque me divertía toreando, porque con el capo­
tillo  en la mano yo— que era tan poquita cosa y padecía un agudo complejo de 
inferioridad— me sentía superior a muchos chicos más fuertes, porque el riesgo 
y la aventura de aquella profesión incierta de torero halagaba la tendencia de 
mi espíritu a lo incierto y azaroso. Después he advertido que había en mí una 
voluntad heroica que me sostenía y empujaba a través del dédalo de tanteos, 
vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, 
pero sin saber a dónde. 'Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad 
tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco aparente.

En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera. Allí, en 
la taberna de "Berrinches" y en otra que ten;a el sugestivo rótulo de "El Sol Na­
ciente", se reunían los torerillos del barrio. Pero yo no tenía relación alguna con 
ellos. Aquel de los aficionados a toros era un mundo extraño para mí y absolu­
tamente impenetrable. Sevilla, aunque parezca inexplicable, es así: una ciudad 
hermética, dividida en sectores aislados, que son como compartimientos estancos.
Por lo mismo que la vida de relación es allí más íntima y cordial, los diversos 
núcleos sociales, las tertulias, los grupos, las familias, las clases, están más her­
méticamente cerrados, son más inabordables que en ninguna otra parte. En Se­
villa, de una esquina a otra Ihay un mundo distinto y hostil a lo que le rodea.
Esta hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles; lucha de 
esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio contra barrio. En la Cava, 
a donde habíamos ido a vivir, había dos clanes antagónicos: el de la Cava de los 
citanos y el de la Cava de los civiles, y los chicos de una y otra Cava se ape­
dreaban rabiosamente.

En el grupito de aficionados a toros del Altozano yo no tenía nada que hacer.
Yo, por muy aficionado a toros que fuese, no era de ellos. Los míos eran otros: 
una cuadrilla formada al margen de la torería "oficial" por tipos estrafalarios, 
muchachitos disparatados que querían ser toreros sin tener ningún fundamento 
para serlo. De la amistad con los tres tipógrafos extravagantes que me llevaron 
a cazar leones salí para caer en otros amigos más raros si cabe: toreros chiflados, 
gente de imaginación exaltada que iba a la torería como a una aventura nove­
lesca. Uno de aquellos tipos raros oue querían ser toreros porque sí, era un tal 
Abellán, hijo de un carabinero, muchacho de una imaginación enfermiza, medio 
tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones diabólicas. Terminó 
escribiendo obras de teatro y creo que hasta estrenó alguna. Con nosotros anda­
ba también un tipo graciosísimo, víctima de la misma obsesión de la torería. No 
había toreado jamás ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente 
le obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que esta aspi­
ración era lo único que le llevaba a la torería. Una vez consiguió hacerse con un 
sable viejo muy grande. Lo cortamos y con una piedra de amolar lo convertimos 
en un estoque, que aquel loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya 
no necesitase más para ser torero. Del pedazo de sable que sobró hicimos una na­
vaja, y con ella ensayábamos a afeitarnos el bozo, que por entonces empezaba 
a salimos. Una vez afeitamos con nuestra navaja a un hermano mayor de aquel 
loco del estoque, que ya tenía una barba cerrada. ¡Cómo se le saltaban las lá­
grimas al pobrecito! Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza 
del Pan que también quería ser torero y terminó, como Abellán, en literato. Se llama­
ba Blas Medina y era el más sensato y razonable de todos, pero también el que_ terna 
menos plante de torero. Eramos una cuadrilla de locos, de toreros "chalaos", que hubiésemos 
sido el hazmerreír de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado mirarnos.

Blas Medina, el más ecuánime de todos, fué el que planteó la cuestión de la tauromaquia 
en sus verdaderos términos, sacándonos del mundo irreal en que vivíamos. "Si queremos ser
toreros__dijo con una lógica aplastante— , lo primero que tenemos que hacer es probarnos
delante de un toro."

La cosa era bastante razonable, pero su realización ofrecía no pocas dificultades. La úni­
ca manera de torear que teníamos a nuestro alcance era la de ir a la venta de "Cara Ancha", 
donde había una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los aficionados me­
diante el pago de cinco o diez pesetas. Me entusiasmó la idea y prometí aportar el dinero 
oue a escote me correspondiese. A los demás toreros de nuestra cuadrilla aquello de tener 
que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les parecía superfluo. Ellos eran to­
reros por obra y gracia del Espíritu Santo, y no necesitaban más pruebas. Quedó acordado, 
sin embargo, que cada uno pondría una peseta, y una mañana iríamos a que nos soltasen e! 
becerro. Cuando llegó el día señalado me encontré con que casi todos los de la cuadrilla se 
rajaban. El que más, se presentaba con cincuenta céntimos y poquísimas ganas de torear. Yo 
estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinero que había podido rapiñar empecé a 
suplir el que les faltaba a mis compañeros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales. 
Lo menos que el dueño de la venta quería cobrar para dar suelta al becerro era un duro. 
Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavía unas perras para los veinte reales, nos permi­
tieron saltar a la placita y se abrió solemnemente la puerta del chiquero.

M! PRIMERA FAENA

Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero desocupado que diese fe de m' 
primera faena. Yo no sé contar lo que les hago a los toros. Recuerdo, sí, la impresión que 
me produjo ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvía y correteaba detras de nosotros. 
Al salir del chiquero el becerro se quedó mirándome encampanado, y yo entonces, sugestio­
nado por aquella mirada retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé, 
le cité por derecho, y cuando se arrancó hacia mí aguanté la embestida, y en el momento 
preciso le di el cambio de rodillas con toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que 
aquella mole, siguiendo el engaño dócilmente, había pasado junto a mí rozándome, pero sin 
derribarme. Aquello me llenó de júbilo, jParecía mentira! Loco de alegría, eché a correr tras 
el toro y le di dos o tres lances.

A la estupefacción de comprobar que la bestia pasaba efectivamente por donde el capo­
tillo  la llevaba siguió en mí una confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese 
toreando a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos años ensayando: simulé quites 
y señalé verónicas, medias verónicas y recortes. ¡Qué revelación tan maravillosa aquella del 
toreo! ¿De manera que a los toros se les podía hacer las mismas cosas que a las sillas, a les
perros y a los amigos? , , . .

Cuando el becerro se cansó de embestir y se quedo frente a mi jadeanao y con la lengua 
fuera m<=> dió la impresión de que estaba tan maravillado como yo. Es posible que los atolon­
drados aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa semejante. Me entraron 
ganas de abrazarme a él y felicitarle por la parte que le correspondía en m¡_ éxito. De esta 
inclinación sentimental por mi colaborador me sacó él mismo al cambiar de táctica y pegarse 
malhumorado a un burladero, del que no alargaba el pescuezo más que para castigarnos con

la esgrima sabía de sus cuernos, arrepentido seguramente de la condescendencia que haba 
tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear una y otra vez. Estaba entu­
siasmado hasta tal punto, que los golpes que el becerro me daba no me dolían siquiera. Cuan­
do volvía a casa iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban, casi des­
nudos, por el suelo de! corral. Mi madrastra— ya mi padre había vuelto a casarse— me pre­
guntó enfurruñada:

— ¿De dónde vienes tú tan desatinado?
Me estiré altivo.
__De buscarle el pan a toda esta gente— contesté señalando a mis hermanillos con una

infinita petulancia, de la que todavía hoy me ruborizo.

gra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era la pesadilla de aquellos sue­
ños triunfales que nos embargaban. Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con 
el dinerillo que nosotros pagábamos por torearlo, iba creciendo en tamaño y poder, en astu­
cia y encono. Más cauto y más sabio cada día, llegó a hacernos víctimas de verdaderos refi­
namientos de crueldad. Nos pegaba donde sabía que más podía dolemos, se complacía en 
destrozarnos las ropas y debía divertirse mucho al ensuciarnos la cara con sus boñigas. Era la 
bestia negra de nuestra existencia. Su maldad sólo era comparable a la del ventero, que con 
nuestro dinerito iba cebándole para que cada vez nos castigase con más fuerza.

LA ATRACCION DEL PELIGRO

LA BESTIA NEGRA

En la venta de Camas había también una placita y un becerro. Pero así como en la venta 
de "Cara Ancha" renovaban el becerro cuando estaba ya muy toreado, el becerro de la de 
Camas, un buen mozo negro, zaino, era de plantilla. El ventero lo había comprado apenas o 
destetaron, y por lo visto tenía el propósito de explotarlo castigando aficionados hasta que le 
llegase la hora de uncirlo a la carreta. A medida que el animal crecía y se adiestraba en su 
oficio de verdugo, costaba menos dinero— y más sangre— torearlo. Llegó el ventero a sol­
tarlo por una peseta. Nosotros juntábamos las monedas que podíamos garbear y nos íbamos 
a torearlo. Cuando asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapan que 
echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: "¿Qué? ¿Estáis aquí ya? ¿Venís dis­
puestos a que os zurre bien la badana?' . l .

Se aculaba en un rincón y se ponía al acecho. Derrote que tiraba, torerillo que rodaDa 
por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya íbamos resignadamente a dejarnos coger, se 
trataba de ver quién era el que se dejaba coger más veces. No conseguimos jamas dar 
pase a aquella bestia sabia, que nos tenía el cuerpo acardenalado. Aquello no era torear, cr 
la lucha desigual y suicida contra la fuerza bruta aliada a los peores instintos. Cada vez 
hábil y más sañudo, sabía derribarnos con un certero golpe de testuz cuando menos lo es­
perábamos y luego, al vernos ya en el suelo, nos pisoteaba, babeaba y mordía, infiriéndonos 
inda cias° de agravios. Aquel debatirse desesperado entre las pezuñas de nuestra bestia ne
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Yo no vivía más que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor y la miseria nos iba a 
los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que difícilmente podía mantener con su 
menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendía de aquella catás­
trofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasión por los toros y la sugestión que 
sobre mí ejercía aquella pandilla de torerillos a la que con alma y vida me había unido. La 
fascinación que aquel grupo de amigotes me producía sólo pueden comprenderla quienes en 
la adolescencia hayan caído fervorosamente en uno de esos núcleos juveniles que, por discon­
formidad con el medio, se forman en torno a un misticismo cualquiera, social, político o ar­
tístico, y que con su prestigio revolucionario absorben íntegramente al hombre nuevo.

Por la mañana, después de haber hacho muy amargas reflexiones al verme en con­
tacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi padre 
con la mejor voluntad y el más firme propósito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por allí alguno de los zagalones de la pandilla, que venía 
a soliviantarme.

— Oye, tú; esta noche vamos al campo.
— Yo no puedo ir, déjame.
— ¿Qué? ¿Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.
Mis buenos propósitos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora ae la noche 

próxima.
— ¿De veras hay ganado bravo?

COMO EMPIEZA UN TORERO
ÍE L  TOREO  COMÍ V O C A C I O N  )

JUAN] BELMONTEP O R

— Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A ias once nos reunimos en San 
Jacinto.

Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba más que en el azar de la noche, 
en sus riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto 
de quincaila, se me borraba de la imaginación la angustia de mi gente, y hasta 
la figura sugestiva de la novia que tenía delante cuando esperaba el agudo sil­
bido con que me avisaba el compañero se desvanecía, como si fuese una som- 
tra que tuviese ante los ojos distraídos.

No sentía yo entonces esa absorción que según dicen ejercen los prime­
ros amores. Tenía unas novias que se sucedían unas a otras como fugaces v i­
siones. Era mi pasión por el toreo lo único que me absorbía. Los amores, las 
novias, eran una distracción pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas 
de barrio de las que fui novio en los patios oscuros da ¡os corrales de Triana 
pasan sin pena ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejándome sólo un vago 
recuerdo de sus gracias.

Cuando llegamos a Tablada, la luna clara bañaba en leche azul la dehesa. 
Caminábamos cautelosamente cuando de improviso escandalizaba la noche el 
esquilón abaritonado de un cabestro.

— ¡Hay toros!— nos decíamos, triunfantes.
Venía entonces la dura faena de correr por el icampo erizado de espinos, 

para apartar la res que queríamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches, 
cuando estábamos enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para 
otro, nos sorprendía el galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los 
guardas del cerrado teníamos los torerillos una actitud de franca rebeldía. Pro­
curábamos que no nos sorprendiesen; pero cuando no tenían más remedio que 
sorprendernos, lo más que nos consentía nuestra dignidad era retiramos sin to­
rear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Emprendíamos una retirada estraté­
gica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de jaque, y el pobre guarda, 
"por no buscarse una ruina", se contentaba con cubrir las apariencias y nos de­
jaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendó a la Guardia 
Civil la persecución de los torerillos.

NO HABIA LLEGADO MI HORA

Yo no quería ir aquella noche. No quería ir porque llevaba un trajecito nuevo 
que con mil apuros había conseguido hacerme para lucirlo ien Semana Santa. Pero 
me insistieron, no supe resistir, y, vestido de disanto como estaba, me fui a Ta­
blada a torear. Estábamos en la faena de apartar el ganado cuando advertimos que 
unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente. Creimos que era la 
Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos de estampía cada cual por donde 
pudo. Yo no llegué a saltar la valla y me quedé agazapado, a la expectativa. Los 
bultos aquellos siguieron avanzando y pronto advertí que no se trataba de los 
civiles.

— ¿Quiénes sois?— pregunté.
— Somos aficionados— contestó una vocecilla atiplada.
Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce años que se habían lan­

zado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un verdadero capote de 
torero. No era extraordinario. La leyenda de nuestras andanzas por la dehesa 
durante la noche corría ya por Triana, y muchos aficionados se lanzaban a im i­
tarnos. Se daba incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos
torear, aunque la verdad era que allí en Tablada tanto riesgo corrían los toreros 
como los espectadores, y a uno de éstos le dió una vez un toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de la pandilla 
que no había peligro, mientras yo trataba de encerrar a un toro que teníamos ya apartado, y 
les dije ademas donde temamos escondidos los aparatos de carburo, para que, de camino, se los 
trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto yo conseguí encerrar al toro en 
la placita, y allí lo tenía correteando enfadado, en espera de que lo toreásemos. Volvieron 
diciendo que no habían encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con el escon­
dite de los aparatos de carburo. Era una lástima, porque allí estaba el torete encabritándose 
y embistiendo contra los burladeros. Pero seguramente los de la pandilla se habían marcha­
do, y, además, sin luces era imposible torear en una noche tan oscura como aquella.

Allí estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera, y, aunque apenas se 
apartaba del burladero, ya no lo veíamos, a mí me estaban entrando unas ganas irresistibles 
de torear. Tenía en las manos el capote que habían llevado los niños, y cada vez que desde
el burladero le daba al toro un abanicazo, sentía la arrancada codiciosa del animal. La ilu ­
sión que despertaba en mí el tener en las manos un verdadero capote de torero y la proxi - 
midad del toro fueron más fuerte que todas las consideraciones. Llegué a creerme que veía 
de veras, cuando no eran mis ojos, sino mi ansia de torear lo que me hacía adivinar los mo­
vimientos del toro, peí dido en las sombras. No pude más. Salí del burladero y me abrí de 
capa ante la noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no descubrían 
al enemigo. Sentí su arrancada. Lo vi o lo adiviné venir hacia mí, y haciendo girar el cuerpo 
me pasé por la cintura aquella masa negra que salía de la noche y a la noche se volvía cie­
gamente. Volvió a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos del capotillo, aquel bólido 
que las sombras me arrojaban; pero, al tercer lance el toro no vió el engaño o yo no vi al 
toro, y en un encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaneó furiosamente en el 
testuz y luego me tiró al suelo con rabia. Allí me quedé hecho un ovillo, sin saber dónde 
estaba. No veía al toro. La noche se lo había tragado. Entonces sentí que los niños empe­
zaron a florar y calculé por el sonido de sus llantos dónde estaba el burladero. Procuré arras­
trarme hacia él; pero apenas me había movido cuando se me vino encima otra vez aquella 
mole que se desgajaba de la noche y volvía a sentirme poderosamente suspendido, zama­
rreado y tirado al fin como un pingajo. Con la cara húmeda de sangre tibia, junto a los gui­
jarros del corralillo, me quedé un rato escuchando a los niños, que lloraban acongojados. De­
bía estar a dos o tres metros del burladero; pero más cerca, mucho más cerca, tenía ame­
nazadoramente vigilantes sobre mí los cuernos blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blan­
quecinas de los cuernos era lo único que se destacaba netamente en el cuenco negro de la 
noche. Otra vez intenté escurrir el bulto y otra vez vi cómo aquellos cuernos caían sobre mi 
cuerpo como un relámpago fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra 
las tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a cubierto. No me había 
matado el toro porque no había llegado mi hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogie­
ron y me tocaron la cara ensangrentada, preguntándome ansiosamente si estaba vivo todavía.

Me palpé. Apenas podía incorporarme. Tenía la cara desollada, el cuerpo magullado y 
el traje hecho trizas. ¡M i trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperación, me 
desasí de las manos de los muchachitos, que me consolaban; salí del burladero, me fui para 
el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con una saña increíble mientras le 
insultaba a grito herido. Ante aquella lluvia inusitada de puñetazos y patadas que le caía 
sobre el hocico, el pobre toro debió de quedar sorprendidísimo. Seguramente no se expli­
caba cómo le ocurría aquello. La cosa debió de parecerle tan extraña que no aceptó la lu­
cha en el terreno a que imi demencia le llevaba y empezó a recular prudentemente. "Esto 
no es razonable"— debió de pensar para sus adentros— . Los niños daban entonces unos gritos 
espantosos.

(Fragmentos del libro "Juan Belmonte, ma­
tador de toros".)


