por JULIO CAMBA

veces se ha hablado en Madrid de una huelga de periodistas. La huelga de periodistas,
queridos compaferos, es un prop6sito absurdo por dos razones, que clasificaremos asi:

A.—E]I plblico no necesita para nada los periédicos.

B.—Los periddicos no necesitan para nada a los periodistas. Lo i »
Dejemos, de momento, la razé6n «A» y vayamos a la razén «B». Yo he «trabajado» durante

dos afios en un periédico que se hacia solo. Ordinariamente, los redactores nos reuniamos en torno
de una mesa muy grande, pediamos café y comenzdbamos a charlar y a fumar pitillos. Abajo es-
tallan los talleres. ;Por qué procedimiento se transformaba nuestra conversacion en articulos y
noticias? Yo lo ignoro; pero ello es que, poco a poco, el periédico iba haciéndose.

—Ya no faltan méas que dos paginas—decia el regente a las dos y media de la madrugada.

__Muy bien, muy bien—contestdbamos nosotros—. Que traigan mas café.

Y volviamos a tomar café, a fumar pitillos y a discutir la politica del dia con un nuevo ardor.
Pasaba una hora y el regente reaparecia.

— jTres columnas!—exclamaba.

— ¢Todavia tres columnas?

Indudablemente, la conversacién habia languidecido o quizéa el café se hubiese enfriado... Se-
guiamos hablando, y a las cinco de la madrugada el «plomo de la palabra» hervia en la estereoti-
pia, esperando el momento de su consorcio con la «tinta de la idea». Ese momento se producia
hacia las cinco y cuarto o cinco y media. A esa hora comenzaba a funcionar la rotativa, y enton-
ces nosotros nos calldbamos. Nuestra labor habia concluido. No nos quedaba ya m un solo pitillo.
Las cafeteras estaban agotadas... , , Lo .

Asi se hacia el periédico ordinariamente; pero algunas veces daban las tres de la madrugada y
todavia no habia aparecido ningun redactor.

—Faltan lo menos dos paginas y media—murmuraba el regente.

— jEstos muchachos!... jEstos muchachos!...

Daban las cuatro.
—Todavia faltan cuatro o cinco columnas—exclamaba el regente.

— jQué le vamos a hacer!...
Y a eso de las cinco, el regente volvia a presentarse.

— ¢Aln no ha venido nadie?

—No.
—Pues yo voy a cerrar el namero. Si no, perderemos los correos.

—Bueno. Cierre usted—autorizaba el propietario.

Y la rotativa giraba, y el periddico salia, y hasta es posible que saliese mejor que nunca...

Decididamente, los periédicos, que parecen el producto de una civilizacién complicadisima,
son algo tan natural y tan espontaneo como las flores y como los frutos. Los poetas debieran can-
tarlos. Los hombres de ciencia debieran estudiar su biologia. Periédicos que llevan treinta o cua-
renta afios de existencia han brotado, a lo mejor, de un banquete o de un discurso politico. Unos
viven modestamente, como la violeta. Otros son pomposos y arrogantes. Ultimamente se ha pen-
sado en industrializar el periodismo asi como, por ejemplo, se ha industrializado la patata; pero,
de todos modos, una huelga de periodistas a mi me pareceria algo asi como una huelga de ce-

santes.

sas ningun procedimiento revolucionario, y esto es inexacto. Durante la g“etra rusojaponesa,

yo era redactor de un periédico donde nos pagaban con bastante dificultad. Sobre todo, consi-
derdbamos humillante la clase de moneda con que se nos hacian los pagos, y que era: o calderilla,
producto de la venta en la Puerta del Sol, o sellos de Correos, que acabdbamos vendiéndole, me-
diante un considerable descuento, al propio administrador que nos los habia entregado.

— Crean ustedes—soha decirnos aquel sefior—que al tomarles a ustedc a diez céntimos estos
sellos de quince, hago un gran sacrificio. Nosotros somos un periédico muy liberal y tenemos
para toda nuestra correspondencia la franquicia parlamentaria...

No habia medio de que nos liquidase en plata ni con regularidad. ;(Qué hacer? La huelga era
imposible, y decidimos recurrir al sabotaje. En todos los telegramas de la guerra que nos manda-
ban las Agencias nosotros le quitibamos un cero a la cifra de los muertos, y asi, mientras los de-
mas diarios, a la hora de desayunar, les servian cuatrocientos o quinientos cadéveres a sus lectores,
el diario saboteado sélo les servia a los suyos cuarenta o cincuenta. La diferencia era enorme.
Toda la Prensa nos ganaba en interés y emocion. A la hora de tomar café, cuando el lector de
nuestro periddico se ponia a discutir la guerra con sus amigos, el papel que hacia era sumamente
lamentable. Todo el mundo presentaba bajas a centenares y él no podia sacarlas méas que por do-
cenas. Muchos suscriptores se borraron, diciendo que careciamos de amenidad y que éramos unos
malos periodistas.

—Habra que hacer un gran esfuerzo—nos observé un dia el propietario.

Y entonces nosotros le planteamos nuestras condiciones: pago puntual y moneda de plata o
billetes de Banco. EIl propietario aceptd y, durante varias semanas, en vez de suprimir, le afiadia-
mos un cero a la cifra de los muertos. Fué un éxito formidable. Las otras Empresas se volvian
locas pensando en qué procedimientos serian los nuestros para obtener unas informaciones tan
completas. Llegamos hasta a matar a muchos heridos en rifias en los alrededores de Madrid, he-
ridos que los otros periédicos dejaban simplemente moribundos. Luego decidimos que este esfuer-
z0 gigantesco estaba muy mal retribuido y lo abandonamos.

—Por mucho que nos paguen—dijimos—, nunca nos pagaran lo bastante. Indudablemente
no vale la pena matar a nadie por cuenta ajena...

Yo someto a la consideracién de mi Sindicato el procedimiento de lucha periodistica que acabo
de referir. Las Empresas periodisticas no son, después de todo, mas que una modalidad de las Em-
presas funerarias, y nosotros somos unos sencillos empleados de Pompas Flunebres que hacemos,
segln los diarios que nos han contratado, entierros de primera clase, entierros de segunda y en-
tierros de tercera...

SE ha dicho que hasta ahora los periodistas madrilefios no habian empleado contra sus Empre-



