
P o r J U L I O  C A M B A

\  veces se h a  hab lado  en  M adrid de u n a  hue lg a  de periodistas. L a  huelga  de periodistas, 
queridos com pañeros, es u n  propósito  absurdo  por dos razones, que c lasificarem os asi:

A.— E l público no  necesita  p a ra  n a d a  los periódicos.
B .— Los periódicos no  necesitan  p a ra  n ad a  a  los periodistas. , . , i »
D ejem os, de m om ento , la  razó n  «A» y  vayam os a  la  razó n  «B». Yo h e  « traba jado»  d u ran te  

dos años en  u n  periódico que se h ac ía  solo. O rd inariam ente, los redactores nos reu n íam o s en  to rno  
de u n a  m esa m u y  grande, pedíam os café y  com enzábam os a  ch a rla r  y a  fu m ar pitillos. A bajo  es- 
ta llan  los talleres. ¿Por qué procedim iento  se tran sfo rm ab a  n u e stra  conversación en  artícu los y 
noticias? Yo lo ignoro; pero ello es que, poco a  poco, el periódico iba  haciéndose.

— Y a no fa lta n  m ás que dos pág inas— decía el regen te  a  las dos y m edia de la  m ad ru g ad a.
__M uy b ien , m uy  bien— contestábam os noso tros— . Que tra ig an  m as café.
Y volvíam os a  to m ar café, a  fu m ar p itillos y  a  d iscu tir la  política  del día con u n  nuevo  ardor. 

P asab a  u n a  h o ra  y  el regen te  reaparec ía .
— ¡Tres colum nas!— exclam aba.
— ¿Todavía tres colum nas?
Indudab lem en te , la  conversación h ab ía  languidecido o qu izá  el café se hubiese en friado ... Se­

gu íam os hab lando , y  a  las cinco de la  m ad ru g ad a  el «plom o de la  p a lab ra»  h e rv ía  en  la  estereo ti­
p ia, esperando el m om ento  de su  consorcio con la  « tin ta  de la  idea». Ese m om ento  se p roducía  
h ac ia  las cinco y  cu arto  o cinco y  m edia . A esa  h o ra  com enzaba a  fu n c io n ar la  ro ta tiv a , y  e n to n ­
ces nosotros nos callábam os. N uestra  labor h ab ía  concluido. No nos quedaba y a  m  u n  solo pitillo.
L as cafeteras e stab an  agotadas... , , , . . ...

Así se h ac ía  el periódico o rd in ariam en te ; pero a lg u n as veces d aban  las tres de la  m ad ru g ad a  y
todav ía  no  h ab ía  aparecido n in g ú n  redac to r.

— F a lta n  lo m enos dos pág inas y m edia— m u rm u rab a  el regen te.
— ¡Estos m uchachos!... ¡Estos m uchachos!...
D ab an  las cuatro .
— T odavía fa ltan  cu a tro  o cinco co lum nas— exclam aba el regen te.
— ¡Qué le vam os a  hacer!...
Y a  eso de las cinco, el regen te  volvía a  presen tarse .
— ¿A ún no  h a  venido nadie?
— No.
— Pues yo voy a  ce rra r  el n ú m ero . Si no , perderem os los correos.
— B ueno. Cierre usted— au to rizab a  el p ropietario .
Y la  ro ta tiv a  g iraba , y  el periódico sa lía , y  h a s ta  es posible que saliese m ejo r que n u n ca ... 
D ecid idam ente, los periódicos, que parecen  el p roducto  de u n a  civilización com plicadísim a, 

son algo ta n  n a tu ra l y ta n  espontáneo  com o las flores y  com o los fru to s. Los poetas deb ieran  c a n ­
tarlos. Los hom bres de c iencia  debieran  estud iar su  biología. Periódicos que llevan tre in ta  o c u a ­
re n ta  años de existencia h a n  b ro tado , a  lo m ejo r, de u n  banquete  o de u n  discurso político. Unos 
v iven  m odestam ente, com o la  violeta. O tros son  pom posos y a rro g an tes . U ltim am en te  se h a  pen ­
sado en  in d u stria liz a r el periodism o así com o, por ejem plo, se h a  industria lizado  la  p a ta ta ; pero, 
de todos m odos, u n a  hue lg a  de periodistas a  m í m e  parecería  algo asi com o u n a  hue lg a  de ce­
santes.

SE  h a  dicho que h a s ta  ah o ra  los periodistas m adrileños no h a b ía n  em pleado co n tra  sus E m p re ­
sas n in g ú n  procedim iento  revolucionario , y  esto es inexacto . D u ran te  la  g“ et r a  ruso japonesa , 
yo e ra  red ac to r de u n  periódico donde nos p ag ab an  con b as tan te  d ificultad . Sobre todo, consi- 

derábam os h u m illan te  la  c lase de m oneda  con que se nos h a c ían  los pagos, y  que era : o calderilla , 
p roducto  de la  v en ta  en  la  P u e rta  del Sol, o sellos de Correos, que acabábam os vendiéndole, m e- 
d ian te  u n  considerable descuento , a l propio ad m in istrad o r que n os los h ab ía  entregado .

— C rean ustedes— soha decirnos aquel señor— que a l to m arles a  usted c a  diez cén tim os estos 
sellos de quince, hago u n  g ran  sacrificio . N osotros som os u n  periódico m uy  liberal y  tenem os 
p a ra  to d a  n u e stra  correspondencia la  fran q u ic ia  p a rlam en taria ...

No h ab ía  m edio de que nos liquidase en  p la ta  n i con regu laridad . ¿Qué hacer?  L a  hu e lg a  era  
im posible, y decidim os re cu rrir  a l sa b o ta je . E n  todos los te leg ram as de la  g u e rra  que nos m anda- 
b a n  las A gencias nosotros le q u itáb am o s u n  cero a  la  c ifra  de los m uertos, y  así, m ien tras  los de­
m ás d iarios, a  la  h o ra  de d esay u n ar, les serv ían  cuatrocien tos o quin ien tos cadáveres a  sus lectores, 
el d iario  sab o tead o  sólo les serv ía  a  los suyos c u a re n ta  o c in cuen ta . L a  d iferencia  e ra  enorm e. 
T oda la  P ren sa  nos g an ab a  en  in te rés  y  em oción. A  la  h o ra  de to m a r café, cuando  el lec tor de 
n u estro  periódico se pon ía  a  d iscu tir la  g u e rra  con sus am igos, el papel que h ac ía  e ra  su m am en te  
lam en tab le . Todo el m undo  p resen tab a  b a ja s  a  cen tenares y él no  podía sacarlas m ás que po r do­
cenas. M uchos suscrip tores se b o rraro n , diciendo que carecíam os de am en idad  y  que é ram os unos 
m alos periodistas.

— H ab rá  que h acer u n  g ra n  esfuerzo— nos observó u n  d ía el prop ietario .
Y entonces noso tros le p lan team os n u estras  condiciones: pago p u n tu a l y  m oneda de p la ta  o 

b illetes de B anco. E l p rop ietario  aceptó y , d u ran te  v a rias sem anas, en  vez de suprim ir, le a ñ ad ía ­
m os u n  cero a  la  c ifra  de los m uertos. F u é  u n  éxito form idable. L as o tras  E m presas se volvían 
locas pensando en  qué procedim ientos se rían  los n u estro s p a ra  ob tener u n as  in form aciones ta n  
com pletas. L legam os h a s ta  a  m a ta r  a  m uchos heridos en  riñ as en  los alrededores de M adrid, h e ­
ridos que los o tros periódicos d e jab an  sim plem ente m oribundos. L uego decidim os que este  esfuer­
zo g igantesco estaba  m uy m al re tribu ido  y  lo abandonam os.

— P o r m ucho  que nos p aguen— dijim os— , n u n c a  nos p ag arán  lo b astan te . Indudab lem en te  
no  vale la  pena m a ta r  a  nad ie  por cu en ta  a jen a ...

Yo som eto a  la  consideración de m i Sindicato el procedim iento  de lu ch a  periodística que acabo 
de referir. L as E m presas periodísticas no  son, después de todo, m ás que u n a  m odalidad de las E m ­
presas fu n era rias , y nosotros som os unos sencillos em pleados de Pom pas Fúnebres que hacem os, 
según  los diarios que nos h a n  co n tra tad o , en tie rros de p rim era  clase, en tierros de segunda y  en ­
tierros de tercera ...


