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UNA ANDARIEGA con estela 
propia. La apuesta literaria de 

Albalucía Ángel

Por Virginia Capote Díaz

Que la figura de García Márquez ha funcionado como una mo-
neda de dos caras para Colombia y su literatura es una idea am-
pliamente señalada por la crítica desde la época del boom. Al 
hecho de haberle dado visibilidad a la literatura nacional por el 
planeta durante décadas se superpone el silenciamiento que la 
mayor parte de los escritores de su generación ha sufrido y si-
gue sufriendo para lograr una posición a la altura de su literatura 
en un supuesto canon internacional. Además, si ya de por sí ha 
sido difícil resaltar como escritor en Colombia debido a la figura 
deslumbrante del nobel de Aracataca, dicha dificultad se torna 
mucho más evidente si son escritoras aquellas que pretenden dar 
a conocer sus propuestas. A pesar del empuje evidente que la li-
teratura de mujeres ha tenido en los últimos cincuenta años –un 
fenómeno que hoy, con la irrupción de la nueva literatura colom-
biana, sigue manifestándose de forma cada vez más vehemente– 
es notorio cómo el discurso oficial, en su vertiente política, social 
y, sobre todo, literaria, sigue dominado por la impronta masculi-
na en muchos aspectos (Osorio, 2005, 109), y mucho más si nos 
referimos a autoras coincidentes temporalmente con los tótems 
del boom latinoamericano, que se ven opacadas por el prestigio 
que la crítica literaria, los procesos de recepción y los espacios de 
divulgación cultural siguen concediendo de manera sistemática a 
las plumas de escritores de este período.

Por regla general, el trabajo de mujeres que se han expresa-
do mediante modos diferentes de escritura, estrategias novedosas 
y técnicas dispares en el manejo de lo literario, ha permanecido 
ensombrecido y relegado a un espacio periférico, diferente y al-
ternativo en cuanto a lo que se consideran las grandes obras de 



 5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los «autores más consagrados» (Navia Velasco, 2005, 13). Mu-
chos de los textos escritos por mujeres han permanecido inédi-
tos, otros han contado con ediciones de corto tiraje (Jaramillo, 
203), y otros no han alcanzado la difusión nacional o internacio-
nal merecida en programas formativos, premios literarios o estu-
dios críticos de envergadura. Éste es el caso de nombres propios 
y obras de autoras como Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary 
Daza Orozco, Flor Romero de Nohra, Ana María Jaramillo, Ro-
cío Vélez o Meira Delmar, cuya producción coincide en el tiempo 
con el momento de esplendor de la obra de García Márquez y la 
recepción masiva en Europa de narrativa latinoamericana. E igual 
ocurre con Albalucía Ángel, una escritora de tremenda relevancia 
tanto por su trayectoria, como por el valor estético de unas pro-
puestas narrativas que, sin embargo, no han calado en el canon de 
la literatura latinoamericana en armonía a la calidad que profesan. 
Como ha señalado Raymond L. Williams, la obra de Ángel, en 
contraste con la de otros grandes escritores de su generación, ha 
sido frecuentemente ignorada en los manuales de historia de la 
literatura hispanoamericana (32). También Óscar Osorio señala 
éste, «uno de los casos más lamentables de silenciamiento eno-
joso». Siendo Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 
(en adelante La pájara pinta) su obra más leída, ha sido y sigue 
siendo bastante desconocida por la crítica y por los lectores co-
munes. Incluso dentro de los paradigmas literarios nacionales, 
esta obra no llegó nunca a alcanzar el éxito editorial que lograron 
otras novelas de la violencia (187).

A pesar de que desde el inicio del nuevo milenio los su-
plementos de prensa colombianos y multitud de voces críticas 
del latinoamericanismo se han propuesto rescatar el trabajo de 
Albalucía Ángel –desde Osorio, Navia Velasco y Williams, hasta 
Gutiérrez o Elston, entre otros– y, en consonancia, encauzan sus 
trabajos de investigación con el firme propósito de visibilizar un 
trabajo injustamente acallado más allá de las fronteras naciona-
les y fuera del colombianismo, no se ha logrado aún un impacto 
firme y una recepción global sólida de su obra en comparación a 
la de otros autores colombianos como García Márquez, Fernan-
do Vallejo, Juan Gabriel Vásquez o Laura Restrepo. Las razones 
de la falta de reconocimiento de su obra en un contexto global 
no son siempre fácilmente identificables. Por ello, además de por 
añadir una aportación más a los esfuerzos realizados para lograr 
la visibilidad merecida de la propuesta estética de la escritora 
colombiana, articulo este ensayo con el objetivo de arrojar luz a 
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las siguientes cuestiones: ¿cuáles han sido las causas de la falta 
de reconocimiento de la obra de Albalucía Ángel en la literatu-
ra mundial?, ¿cómo se definen los aspectos, técnicas y temáticas 
más originales de su propuesta? y, por último, ¿cuáles han sido 
los grandes aportes de esta autora a las letras de su generación?

*

A mediados de la década de los sesenta esta crítica de arte, perio-
dismo y cine de la escuela de Martha Traba, nacida en Pereira en 
1939, coge su guitarra y sus ideas y pone rumbo a Europa, don-
de se relaciona con el grupo de intelectuales que conformaron el 
boom. En ciudades como París, Roma, Londres y Barcelona es-
cribe sus dos primeras obras: Los girasoles en invierno (1970); y 
Dos veces Alicia (1972). Desmarcándose de la tendencia del mo-
mento y creando de manera precoz un estilo propio, vanguardis-
ta y experimental, Albalucía Ángel construye dos relatos con los 
que, incurriendo en el cosmopolitismo, cristaliza la experiencia 
de su viaje a Europa. Esta primera etapa de escritura es la menos 
local en el sentido territorial del término, pues haciendo uso de 
escenarios del Viejo Continente –Londres y París, fundamental-
mente– elabora un discurso de cariz autobiográfico, en diálogo 
intertextual con la tradición literaria europea y colindante a lo 
fantástico, que enmarca la experiencia del viaje. En la primera no-
vela, la voz de Alejandra lleva a escena, no sólo las obras de Ray 
Bradbury, sino también espacios y lugares; artistas, escritores y 
pensadores que, como ella, transitaron por los centros europeos 
de prestigio cultural. En la segunda, haciendo uso del estilo más 
cortazariano, del microcosmos mágico de Lewis Carroll y de la 
tradición detectivesca británica, cimienta un relato protagoniza-
do por una mujer que escribe un cuento sobre un personaje lla-
mado Alicia desde la pensión londinense en la que habita.

Pero Albalucía Ángel es reconocida, sobre todo, por La 
pájara pinta, ganadora del premio Vivencias (1975). La autora 
de Pereira comienza a escribir este complejo relato en Europa, 
donde empieza a sentir la necesidad de escribir su nación. Si sus 
relatos previos se sostenían con una voz autobiográfica que narra 
sus experiencias más inmediatas, es este proyecto –feminista, ca-
tártico y fragmentario– el que le permite escribirse a sí misma de 
manera más certera, a través de la reescritura de la historia desde 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, con una finalidad tanto per-
sonal como colectiva. En Barcelona, a finales de los años sesenta, 
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Albalucía Ángel, dedicada a cantar canciones populares del fo-
lklore latinoamericano acompañada de su guitarra, mantiene rela-
ción con Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa, quienes van descubriendo poco a poco que ella también 
escribe.

Tras la publicación de La pájara pinta, Albalucía Ángel 
continúa trabajando en torno a ese ejercicio de catarsis nacio-
nal e individual con la escritura de La manzana de piedra, una 
obra de teatro inédita, compuesta en Londres entre el otoño de 
1982 y la primavera de 1983. Por su temática y su estructura, 
esta composición funciona de bisagra ideal entre La pájara pinta 
y su novelística posterior, pues continúa exponiendo el tema de 
la violencia a través del perspectivismo a la vez que avanza en la 
autorrepresentación y la temática feminista. Y es precisamente la 
reflexión sobre la naturaleza femenina aquello que aparece enfati-
zado en Misiá señora (Argos Vergara, 1982) en donde, siguiendo 
la técnica del monólogo interior, acerca al lector a la infancia de 
Mariana, la protagonista, y las otras Marianas de su vida marcadas 
todas ellas por las insatisfacciones en su tentativa de acceder al 
mundo de la literatura y la cultura. Las andariegas, editada tam-
bién por Argos Vergara, se publica en 1984. La reflexión sobre el 
cosmos femenino silenciado a lo largo de la historia en confron-
tación con la cultura masculina dominante y la experimentación 
siguen presentes en un texto rupturista que opera con la hibridez 
de los géneros. En esta misma línea vanguardista, autobiográfica 
y feminista compone su última novela, Tierra de nadie, en 2002, 
un texto estructurado en dos bloques argumentales, uno de cariz 
fantástico-futurista y otro deudor de sus propias andanzas por el 
planeta, que lanza un mensaje de responsabilidad ecologista con 
la naturaleza y con la erradicación de la violencia y el sufrimiento 
humanos. Además de las obras mencionadas, la escritora de Pe-
reira ha publicado los poemarios Cantos y encantamientos de la 
lluvia (2004) y La gata sin botas (2004), así como la colección 
de cuentos ¡Oh gloria inmarcesible! (Cocultura, 1979). Destaca la 
cantidad de textos inéditos que posee en su haber, lo que deter-
mina la dificultad, a pesar de la importancia de su propuesta, con 
la que se ha topado para publicar gran parte de su obra.

Como su literatura, el discurrir biográfico de Albalucía 
Ángel se caracteriza por el viaje, la itinerancia, el movimiento y 
la diversidad, pues esta importante escritora definida como co-
lombiana, sin embargo, ha residido la mayor parte de su vida en 
distintos países de Europa, India, Estados Unidos y Oceanía, in-
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corporando vivencias, filosofías y formas de vida a unos textos 
que, si bien se mantienen cohesionados por elementos técnicos y 
estéticos inmutables, presentan ecos y aromas captados en distin-
tos momentos de su deambular trashumante por el mundo.

*

Raymond L. Williams ha separado en tres espacios temporales 
los intereses temáticos de la obra de Ángel. El primer período 
(1970-1972) se corresponde con una experimentación inicial con 
la escritura en la que explora los vínculos entre realidad y ficción. 
En un segundo período (1973-1979) incorpora a su literatura las 
consecuencias históricas y culturales de la realidad colombiana a 
su sociedad. Por último, un tercer período (1980-1984) ahonda 
en la preocupación feminista y da cuenta de cuestiones postmo-
dernas (32). La sistematización de Williams me servirá de marco 
general para señalar los rasgos definitorios más originales de la 
narrativa de Albalucía Ángel, que conformarán una ruta propia 
y alternativa a la tendencia dominante del momento, orquestada, 
sobre todo, por el fenómeno de ecos míticos favorecido por la 
obra del escritor cataquero.

Sylvia Molloy, en su texto Acto de presencia (1996) sobre la 
escritura autobiográfica, señala la importancia de los relatos de in-
fancia para generar biografía – «vida», en sus palabras– y ficción. 
Poner la mirada en la infancia supondría un acto de reflexión sobre 
uno mismo y sobre el propio contexto que le permitiría al sujeto 
creador «hacerse consciente de su urdimbre textual» (170). La di-
námica señalada por Molloy se torna axial en la narrativa de Alba-
lucía Ángel, en la que el punto de partida en la infancia se imbrica, 
en su evolución, con la implementación del modelo de la novela 
de formación o bildungsroman, en este caso, femenino y latinoa-
mericano. Si el Wilhelm Meister de Goethe plantea la relación del 
individuo en crecimiento en el contexto de la modernidad desde 
la perspectiva heroica del sujeto en una relación armónica con el 
mundo, en la Colombia del momento y en el ámbito de la escritura 
de mujeres, esta técnica literaria plantea situaciones de conflicto y 
parte de la necesidad de recuperar el pasado, emulando los pro-
cesos de memoria, en busca de claves tanto personales como co-
lectivas. Es característico el uso de secuencias fragmentarias que, 
desatendiendo el orden cronológico, vienen a cuestionar el orden 
idealista establecido en la sociedad que reflejan (Rosas Consuegra, 
25). Siguiendo esta línea, la obra de Ángel opera con la función 
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primordial de explorar un contexto convulso, caótico y patriarcal, 
insertando en él la experiencia de la mujer en general, y de la mu-
jer escritora en particular, pues el binomio vida-escritura aparece 
inamovible en la mayor parte de sus creaciones, demostrando la 
tentativa de la autora de posicionarse en el mundo y configurar su 
identidad intelectual a través de sus relatos. Además, como observa 
Aleyda Gutiérrez, «Albalucía Ángel se vale de la heteroglosia como 
un mosaico de puntos de vista, cuya referencia es la memoria colec-
tiva frente a la individual» (83).

Los girasoles en invierno, La pájara pinta y Misiá señora 
han sido las composiciones más permeables para ser estudiadas 
a la luz de esta categoría. La primera refleja características de su 
propia juventud trashumante, artística y alternativa en Europa a 
través de la voz de Alejandra, quien en ocasiones es portadora de 
reflexiones sobre el proceso de escritura. La pájara pinta ya fue 
catalogada por Gabriela Mora como novela de formación (1985) 
y, aunque resulta ya obvio que esta única etiqueta para referirse 
a la obra supone caer en un reduccionismo más que evidente, 
la mayor parte de los críticos que han llevado a cabo interpre-
taciones sobre la novela no han podido sortear en sus ensayos 
esta característica central del texto. La categoría de la novela de 
formación se ajusta también a los rasgos de Misiá señora, amplia-
mente analizada por Rosas Consuegra bajo este parámetro, pero 
también a La manzana de piedra, prácticamente ignota hoy en 
día. Esta obra de teatro, como también ocurre en la novela an-
terior, yuxtapone las voces de una saga familiar femenina –hija, 
madre y abuela–, todas ellas llamadas Mariana, en representación 
de la necesidad de encontrar la identidad propia de la mujer en 
una sociedad que las niega constantemente (Navia Velasco, 2006; 
Elston 41). Los ingredientes ideológicos del bildungsroman apa-
recen aquí adaptados, fragmentados y superpuestos, pero ho-
mogeneizados, entre otros elementos, por el nombre propio que 
acomuna las tres voces. A través de un entramado que combina 
realismo con ecos oníricos y fantásticos articulados con cierto 
sentido lúdico, pone en diálogo a tres generaciones de conflictos 
públicos y privados, violentos y patriarcales, en los que se inserta 
la experiencia femenina por medio del monólogo interior. Ma-
rianita, la protagonista y en la veintena, representa el firme con-
vencimiento en su rechazo al mundo que hereda de sus mayores, 
basado en valores falocéntricos que resultan mayormente incues-
tionables. A la vez muestra una total inmersión en el mundo de 
la escritura a través de diáfanos homenajes a la obra de Virginia 
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Woolf, en especial a Un cuarto propio. Sus relatos giran en torno 
a la vida de su abuela, víctima de la pérdida de su hijo por medio 
de una muerte violenta. La madre, en la cuarentena, es la bisagra 
entre nieta y abuela y se muestra a medio camino entre la acepta-
ción del avance social en cuestiones feministas y el inmovilismo 
ante la existencia de abusos cotidianos por parte de las institucio-
nes de poder –matrimonio, Iglesia y Estado, fundamentalmente–. 
La obra, de predominante carácter irónico, supone un cuestiona-
miento constante de los modos de ser socialmente permitidos y 
asignados a las mujeres, haciendo uso para ello de la imaginería 
clásica, la simbología religiosa y los cuentos de hadas –estos úl-
timos, como ya hemos anticipado, uno de los centros hipertex-
tuales más recurrentes en los relatos de Ángel–. El destino de las 
mujeres, sus problemáticas cotidianas o los abusos constantes 
ordenados en escala ascendente desde los más sutiles hasta los 
más atroces aparecen aquí desenmascarados en un desafío de la 
autora a la normatividad, tanto social como lingüística, y a los 
modos permitidos de expresión a través de menciones cargadas 
de tentativas de desacralización y condescendencia, entre otros, a 
Caro y Cuervo, a los «caudillos y los tetrarcas de la lengua» y los 
«rompecueros de literatura» (6).

La escritura de Albalucía Ángel se vincula con la explosión 
de la segunda ola feminista, en la que el objetivo ya no es apos-
tar o exigir la igualdad de derechos, sino establecer un discurso 
crítico que ponga en entredicho las dinámicas del poder en las 
sociedades asediadas por el patriarcado. Es el momento de la re-
presentatividad del «cuerpo, la sexualidad, las relaciones inter-
personales, las actitudes en lo doméstico, los valores y la moral» 
(34). Su núcleo ficcional entraña una preocupación perenne por 
tratar, definir y cuestionar el lugar de la mujer en comunidades 
que, como la colombiana, se caracterizan por su estructura tradi-
cional. En este sentido, uno de los objetivos esenciales de su pro-
yecto ideológico es inscribir la experiencia femenina en la historia 
oficial y enfatizar la participación de las mujeres en los momentos 
cruciales del devenir colombiano. Ya en su arranque narrativo, 
con Los girasoles en invierno y Dos veces Alicia, configura dos 
textos que pueden entenderse como una defensa cristalina de la 
libertad de la mujer y la desobediencia frente al sometimiento y el 
acato acrítico de las normas. Ambas obras destacan por la forma 
en la que abogan por la posibilidad de plantear el ser femenino y 
su actuación en el mundo de una manera diversa y enfrentada a 
los discursos monolíticos (Osorio de Negret, 376 y 377). 
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Pensar el cuerpo, la reflexión sobre la sexualidad y la impli-
cación de éstos sobre las relaciones interpersonales son un ele-
mento clave en La pájara pinta, en donde el cuerpo femenino se 
presenta como una alegoría del cuerpo social. Aquí, las ideas de 
Ana en torno al sexo y el acto biológico son claves desde el mismo 
principio de una novela que despliega planteamientos deudores 
del discurso beauvoiriano y que nace con el objetivo de llevar 
tabúes al centro de los debates políticos y nacionales en aras de 
causar desacomodo e impacto en lectores de su tiempo. El femi-
nismo de La pájara pinta cala profundo en el componente his-
tórico de la novela y se plantea como una suerte de conquista de 
un terreno, público y masculino, por parte del discurso privado y 
femenino, elevando, de esta manera «lo personal» a «lo político», 
en términos de Beauvoir. Lo personal y lo político, el cuerpo y 
el discurso histórico, en este caso, se engarzan asimismo con la 
violencia, también política y/o personal, a través de la iniciación 
sexual de Ana, que es violada en su adolescencia. La violencia 
contra las mujeres se enarbola aquí como una de las lacras más 
acuciantes del país a través de los mecanismos de la memoria co-
lectiva. Cuerpo y violencia, abortos, infertilidad, y madres despo-
jadas de sus hijos que pierden la cordura, aparecen también en 
Misiá señora y La manzana de piedra en donde la reflexión so-
bre la maternidad a través de estas coordenadas lanza un mensaje 
desacralizador y subversivo que se va a ir engrosando hasta la ac-
tualidad como una de las líneas temáticas de acción más efectivas 
de la literatura colombiana y latinoamericana para denunciar sis-
temas opresores y de control. Ambas obras cuestionan, por tanto, 
el poder patriarcal de su sociedad a través de tres generaciones de 
mujeres que lidian, cada una de ellas, con las particularidades de 
su propio tiempo.

Pero si hay un término que aúna los intereses temáticos de los 
que la autora pereirana participa, éste es sin duda el compromiso y 
la temática social. La de Ángel es una literatura comprometida que 
no está despojada en ninguna de sus manifestaciones de la inten-
ción política y de su vínculo con el entorno, el sufrimiento humano 
o la realidad violenta del país. Este hecho se ve muy claro en La 
pájara pinta, en donde como señala Betty Osorio «cumple con 
el compromiso a cabalidad» (Osorio de Negret, 374). Esta novela, 
que parte de los atroces sucesos ocurridos en Colombia desde el 
asesinato de Gaitán a través de la historia de Ana, ha sido calificada 
por Óscar Osorio como «la gran novela de la violencia en Colom-
bia» (2005, 117). Se trata de una obra en la que la combinación 
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de un lenguaje sensorial, poético, sugestivo y sensual con otro de 
tono marcadamente histórico funciona como hoja de ruta ante la 
dificultad de su andamiaje argumental. La estructura circular del 
texto, inaugurado y concluido por el delirio de Lorenzo tras haber 
sufrido torturas en la cárcel, responde, según Figueroa Sánchez, 
a la motivación de Ángel de sugerir la repetición indefinida del 
mal endémico del país y de la violencia sociopolítica que devastó 
especialmente a Colombia desde 1948 a 1965. Las luchas entre 
partidos políticos, las mentiras y manipulaciones por parte de las 
fuerzas oficiales, las torturas, las injusticias, el desequilibrio de cla-
ses, las expropiaciones, las matanzas y las violaciones aparecen de-
nunciados en la novela (Figueroa Sánchez, 190).

A la reproducción de la memoria colectiva con el fin de reco-
nocer el dolor causado, se suma el compromiso con las realidades 
periféricas y marginales, no sólo con las mujeres, a cuya esencia 
dedica la totalidad de su obra por medio de distintas estrategias 
y perspectivas, sino también a la naturaleza y, como demuestra el 
trabajo de Gómez Cardona (2013), a grupos sociales dañados y 
olvidados, como es el caso de la civilización indígena.

Si la escritura autobiográfica, el desarrollo del bildungsro-
man, el compromiso o la violencia construyen a nivel temático 
su obra, en cuanto a recursos técnicos se refiere, la ruptura de las 
formas tradicionales, la vanguardia y el experimentalismo son sus 
notas más características. El uso de elementos encaminados a la 
trasgresión, a potenciar la polifonía, el perspectivismo y la narra-
ción multifocal hacen que Albalucía Ángel haya sido catalogada 
por la mayor parte de los críticos como una de las máximas re-
presentantes del discurso posmoderno (Osorio de Negret, 374). 
Ante el carácter casi incontestable de esta afirmación, resulta no-
vedoso y estimulante el trabajo de Cherilyn Elston (2016) en el 
que, a través de un análisis de la cultura massmediática en La 
pájara pinta, propone la coexistencia de la lectura posmoderna 
con el compromiso del texto con las utopías revolucionarias de 
los años sesenta y con una crítica marxista de la cultura de masas. 
Esta línea de análisis facilita que las estrategias técnicas –como 
el desarrollo del flujo de conciencia, la ruptura episódica en sus 
obras, el uso de analepsis, la hibridez genérica, la huida del orden 
cronológico, el trabajo en el lenguaje y la experimentación– con 
las que la autora de Pereira entra de lleno dentro de la estética 
de la ilegibilidad como forma de subversión formal e ideológica, 
puedan entenderse como una forma más de posicionamiento po-
lítico en contra de lo establecido. 
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Como han identificado varios críticos, las obras de Ángel 
tiran de multitud de hilos temáticos referidos a la realidad co-
lombiana, sobre todo en lo referido a su relato de la historia de 
la violencia en Colombia, que están también presentes en la na-
rrativa de García Márquez. La enorme diferencia de estilo radica, 
por tanto, no sólo en la concreción temática de Ángel frente a la 
aproximación mítica de García Márquez (Silva, 63), sino también 
en la función ideológica y contestataria de su despliegue técni-
co. El resultado es que nos encontramos ante una autora que no 
sólo emprende una propuesta personal y original, sino que es 
consciente de la importancia de lograr nuevas vías de expresión. 
De esta manera, afirma al respecto del estilo de García Márquez: 
«pienso que [...] podemos fabricar historias que también sean 
colombianas, pero con otros estilos y otras formas de decir, en-
tonces empezaremos a encontrar otras salidas» (Williams, 1977).

Este recorrido por los focos estructurales de su conjunto na-
rrativo nos lleva a confirmar la valía de la estela propia que Ángel 
forja a contracorriente de las líneas dominantes. Si bien su estéti-
ca, por su originalidad y rebeldía –o desobediencia, en palabras 
de María Mercedes Jaramillo–, puede ponerse difícilmente en re-
lación con la de otros escritores de su tiempo, sí que podemos si-
tuar su quehacer literario más en relación con el de autores como 
Luis Fayad, Moreno Durán, Fanny Buitrago, y Andrés Caicedo 
que, como afirma Gutiérrez, también tienden a escapar del influjo 
de los escritores del boom, tratando de actualizar las formas de 
la novela a través de la experimentación con el lenguaje (75). En 
esta tentativa de emplazamiento, Cherilyn Elston sitúa la obra de 
Ángel en un canon femenino alternativo de autoras que, como 
Marvel Moreno, han sido ajenas tanto al boom femenino de los 
años ochenta, como al canon masculino y hegemónico. Más bien, 
según Elston, la propuesta de Ángel estaría más en relación con 
«the refractory aesthetic of canonized Latin American women 
writers such as Diamela Eltit and Luisa Valenzuela» (42).

*

Williams, en su ensayo «Albalucía Ángel», incursiona en el im-
pacto en la crítica de la obra de la autora –hasta 1990, año de pu-
blicación del trabajo–. En éste, denuncia la debilidad de la recep-
ción del trabajo de Ángel en base a varios factores. A la escasez 
de trabajos de crítica en comparación con otros escritores de su 
generación se suma la superficialidad de la mayoría de los estu-
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dios hasta la llegada del premio nacional Vivencias, que comienza 
a otorgarle visibilidad en Colombia. No obstante, la mayor parte 
de los trabajos existentes hasta entonces ignoran, prácticamente, 
sus dos primeras obras y, en lugar de abarcar aspectos globales, se 
basan en close readings de novelas individuales. William destaca 
también cómo ha sido la crítica en lengua inglesa uno de los gran-
des epicentros en cuanto a la valoración de la obra de Ángel (38), 
una tendencia vigente hoy día si tomamos en cuenta, por ejem-
plo, la lucidez de los estudios de Elston (2016), Lindsay (2003) 
y Taylor (2003). 

Retomo aquí uno de los interrogantes que motivan este en-
sayo: ¿cuál es la razón por la que, a pesar de la originalidad y las 
virtudes evidentes de la obra de Albalucía Ángel, ha sido ignora-
da, en muchos sentidos, por la crítica y el mercado internacional? 
Resultan esclarecedoras, en este sentido, las explicaciones que, 
al respecto del análisis de algunas de sus obras más sonadas, han 
vertido autores como Óscar Osorio o Carmiña Navia Velasco. 
Osorio justifica la carencia de difusión y buen posicionamiento 
de La pájara pinta en las letras nacionales en tres razones funda-
mentales: primero, las imprecisiones por parte de la crítica en la 
interpretación y valoración de la estructura del texto; en segunda 
instancia, habría influido para ello su complejidad estructural –su 
ilegibilidad–. Por último, destacaría el desprecio inicial por parte 
de la prensa cultural de su país natal, pues, como se ha indicado 
en multitud de ocasiones, entre otras cuestiones, el Semanario 
Cultural El Pueblo anuncia el premio otorgado a Ángel en Co-
lombia con el siguiente titular: «Pereirana desvirolada gana el 
Premio Vivencias» (19). Por su parte, Navia Velasco acude a la 
experimentación lingüístico-estilística y al hermetismo de Misiá 
señora y Las andariegas para dar explicación a la falta de valora-
ción de estas dos novelas, relegadas al olvido, durante más de dos 
décadas (s. p.).

Si tenemos en cuenta la recepción en España, vemos cómo 
el momento de escritura de Albalucía Ángel coincide con un pe-
ríodo en el que coexisten dos realidades opuestas y a la vez com-
plementarias que son señaladas por Pohl Burkhard en su ensayo 
«El post-boom en España. Mercado y edición (1973-1985)». Por 
una parte, las obras nuevas que llegan a Europa son analizadas a 
la luz de las obras cumbre del boom, quedando irremediablemen-
te a su sombra. En paralelo, encontramos otra corriente crítica 
que prestigia la novedad, la originalidad, «la vuelta a un lenguaje 
referencial, comprometido con la realidad violenta de América 
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Latina y superador del discurso antirracionalista [...] populari-
zado por el boom» (229). Según esta última premisa, la obra de 
Albalucía Ángel debería de haber sido prestigiada en España por 
muchos círculos críticos. Sin embargo, el horizonte de expecta-
tivas de los lectores, movido aún por esta inercia «mítica, mágica 
y fantástica» pesa más que la presencia de «realidad vivida, coti-
diana» y construida a través de una lectura «político-referencial» 
del continente (230), y hace que el valor estético de su literatura 
no se traduzca necesariamente en «valor comercial». En palabras 
de Burkhard: 

Pese a un informe indeciso, se publica la novela Misiá señora. 
El informe admite la calidad literaria de la obra; sin embargo, 
sólo prevé posibilidades limitadas de venta, por los ambientes y el 
tono demasiado latinoamericanos del texto [...]. Aunque el libro 
recibe una calificación relativamente buena, se insiste una vez más 
en las dificultades de vender un libro de marcado tono local en Es-
paña (237).

Concluyendo, la excesiva representatividad y el localismo, en un 
lapso temporal en el que el horizonte de expectativas de los lec-
tores mira hacia otra dirección; el rechazo por parte de Albalucía 
Ángel de reproducir en su escritura las exigencias mercantiles del 
momento; y, por último, el vanguardismo y experimentación de 
su propuesta, favorecen la falta de comprensión en España –uno 
de los grandes centros de consagración de la literatura latinoame-
ricana– de una escritora comprometida con la literatura de géne-
ro y la posición política de las mujeres, y de una de las grandes 
responsables de la renovación –la independencia, la valentía y la 
desobediencia– del discurso narrativo colombiano. 
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Leer y pensar el Caribe colombiano resulta especialmente suges-
tivo por su condición doblemente periférica. Periférica en cuanto 
a su ubicación en el Caribe y también por la poca atención que 
recibe de buena parte de los caribeñistas, algo justificado históri-
camente por el relativo escaso contacto de la región con el resto 
del Caribe (Sidney Mintz y Sally Price, por ejemplo, lo excluyen 
en Caribbean Contours por razones sociohistóricas); pero perifé-
rica también dentro de la propia Colombia para la intelectualidad 
oficialista, que muchas veces ha tendido a prestar atención exclu-
sivamente a lo que sucede en Bogotá y a ignorar lo que acontece 
en el resto del país. Sin embargo, la región Caribe ha sido cul-
turalmente un hervidero de ideas y la cuna de grandes artistas 
que, en lo que respecta a la literatura, no sólo han renovado la 
tradición nacional, sino que han dejado una amplia huella a nivel 
continental, como ya dejaron sentados los dos volúmenes que in-
tegran Plumas y pinceles, editados por Fabio Rodríguez Amaya, 
entre otras obras.

El caso mejor conocido dentro y fuera de Colombia es el del 
nobel cataquero, cuyo éxito eclipsó largamente a muchos de sus 
coetáneos. En su obra, Gabriel García Márquez opone en térmi-
nos dicotómicos y casi caricaturescos el mundo andino colom-
biano, caracterizado por la frialdad y la oscuridad, y el Caribe, 
luminoso y cálido. En Cien años de soledad (1967), por citar su 
obra más conocida, construye esos dos espacios antinómicos e 
irreconciliables, donde habitan cachacos y costeños, que des-
pués desarrolla en obras como El otoño del patriarca (1975), El 
amor en los tiempos del cólera (1985) o Del amor y otros demonios 
(1994). Esa construcción del Caribe colombiano sintoniza con el 

DEL PENSAMIENTO archipiélago 
al zapping de géneros: 

El Caribe de Cepeda Samudio

Por Catalina Quesada-Gómez
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resto de la región en lo que atañe a la insularidad, a la presencia 
del colonialismo e incluso la esclavitud (Perdomo, 16-17), pero 
en ella, a diferencia de lo que harán otros escritores colombianos, 
el elemento afronegroide ha sido cuidadosamente suprimido, 
como estudió William W. Megenney, y sólo aparecerá, mínima-
mente y de forma estereotipada, en El amor en los tiempos del 
cólera (Bryan). Y, sin embargo, la crítica ha dicho de su obra que 
«se inscribe en una perspectiva posmoderna que fractura las opo-
siciones heredadas de la Ilustración, y erige un nuevo espacio por 
el que se introduce la voz marginal caribeña, suprimida por los 
centros de poder tanto coloniales como republicanos» (Perdo-
mo, 217-218).

Pero Gabriel García Márquez no es una golondrina en el pa-
norama colombiano. La emergencia, en los años cincuenta, del lla-
mado grupo de Barranquilla, bien estudiado por Jacques Gilard, 
supuso una certera renovación, a partir de los años cincuenta, del 
hacer literario, en un momento en que en Colombia, al margen 
de Santa Marta y Cartagena, «la Costa y su humanidad mulata o 
se desconocían o inquietaban, como una presencia indeseable de 
las exóticas Antillas y del África oscura» («El Grupo», 908). Este 
grupo de amigos que se reunían para discutir de temas culturales 
estuvo integrado, entre otros, por Germán Vargas (Barranquilla, 
1919-1991), Alfonso Fuenmayor (Barranquilla, 1917-1994), Ál-
varo Cepeda Samudio (Ciénaga, 1926-1972) y Gabriel García 
Márquez (Aracataca, 1927-2014) y se caracterizó desde sus orí-
genes por la enorme curiosidad hacia todo lo que viniera de fuera 
–una inquietud, de más está decirlo, de hondas raíces históricas 
en la costa Caribe–, así como un marcado interés por estar a la 
hora del mundo. En ese afán por abrirse al exterior, el grupo leyó 
con fruición no sólo la literatura del resto del continente (Borges, 
Cortázar, Onetti, Felisberto Hernández, Faulkner, Hemingway), 
sino también literatura europea (Virginia Woolf, Kafka). Como 
señala Gilard, los integrantes del grupo estaban convencidos «de 
que las posturas de valor universal pertenecían más bien a la Cos-
ta, mientras que las posturas provincianas predominaban en el in-
terior y especialmente en Bogotá» (908-909). El grupo es, así, un 
perfecto ejemplo de cómo el Caribe colombiano ha estado abier-
to –sobre todo, si lo comparamos con lo que, por la misma época, 
sucede en la capital, Bogotá– a la influencia foránea, contrastando 
su espíritu de apertura con actitudes más localistas y cerradas.

El caso de Cepeda Samudio resulta especialmente sugesti-
vo, pues en su obra y en su forma de entender la cultura se con-
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cretan muchas de las ideas de la teoría poscolonial en lo relativo 
a la problematización de la identidad, la relación entre escritura 
y oralidad, la condición del subalterno, y, en particular, las que 
Édouard Glissant plasmará en sus escritos con posterioridad. 
Con la excepción de los cuentos de Todos estábamos a la espera 
(1954), caracterizados por un realismo psicológico e intimista, 
el resto de la obra de Cepeda Samudio –incluido el relato «Hay 
que buscar a Regina», que integra el anterior volumen– recoge no 
sólo ambientes y paisajes caribeños, sino también una reapropia-
ción de la historia de la región a partir de la inclusión de algunas 
de las contradicciones sociales y los acontecimientos más señeros 
del Caribe colombiano. Como ha señalado Álvaro Medina, el ro-
daje en 1953 de la película La langosta azul (1954) y el influjo del 
neorrealismo italiano habrían motivado ese cambio de enfoque, 
«el paso de lo subjetivo a lo objetivo, del episodio individual al 
suceso colectivo y del personaje alienado al personaje oprimido 
pero consciente de lo que sucede en torno a él» (423). Rodado en 
La Playa, uno de los corregimientos de Barranquilla, el cortome-
traje, de cuño surrealista, presenta a un gringo al que un gato le ha 
robado una langosta radioactiva y que recorre las calles del pue-
blo. Con esa excusa se muestran al espectador escenas de pesca, 
calles polvorientas, niños jugando entre el fango y el salitre, casas 
de madera típicas de la región…, mientras se aborda con humor e 
ironía la preocupación ante una posible guerra atómica. Lejos de 
la gravedad de La casa grande (1962), cuyos escenarios comparte 
parcialmente, la cinta ya pasa de modo incipiente lo que presenta 
–como después lo hará de forma mucho más abierta Los cuentos 
de Juana (1972)– por el tamiz de la mamadera de gallo, esa forma 
característica del Caribe de ver y enfrentar el mundo.

Pero será la novela La casa grande la obra que consiga aunar 
de forma magistral los conflictos internos y los externos, ficciona-
lizando uno de los acontecimientos más relevantes de la historia 
reciente del Caribe colombiano, como es la matanza de las bana-
neras, acontecida en Ciénaga, en diciembre de 1928, al intervenir 
el ejército colombiano para reprimir la huelga de trabajadores de 
la United Fruit Company. Lejos de «contar» la historia de una 
manera tradicional, el afán de Cepeda Samudio es ahondar en 
el impacto que el suceso tuvo en la memoria individual y colec-
tiva (Mena, 5), novelar el secular miedo generalizado de la so-
ciedad colombiana ante la transformación y el cambio y, acaso, 
hacer de la presencia de las compañías fruteras en el Caribe, un 
nuevo agujero negro de la región, como en su momento lo fuera 
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la plantación (Benítez Rojo, 398). Construida como un laberin-
to (Saad), o, mejor, como «un rompecabezas de piezas que no 
parecen engranar» (Medina, 425), La casa grande se presenta, 
en su desmembración de capítulos independientes y sin ilación 
en las transiciones, como una novela archipiélago. El ejercicio de 
memoria y reescritura histórica se realiza, así, desde cada una de 
esas diez islas que son los capítulos del libro, plagados, además, 
de elipsis, hiatos narrativos o escenas independientes, en los que 
las tragedias particulares y las colectivas se suceden por yuxtapo-
sición, sin construir puentes visibles entre cada uno de ellos, es 
decir, sin recurrir a una trama unificadora:

El tiempo del archipiélago y el tiempo del continente son con-
temporáneos. Es así como los pueblos, a quienes se ha pretendido 
separar de sus historias, reconstruyen sus memorias colectivas a 
través de fragmentos discontinuos, y saltan de piedra en piedra a 
lo largo de los ríos del tiempo. Crean sus tiempos y los consumen 
ad infinitum y, sin embargo, comparten con los demás pueblos –
inclusive con aquellos que habían deseado eliminar sus memorias 
colectivas– la trama inextricable de este tiempo abierto, completa-
mente actual, imprevisto y vertiginoso, del Todo-mundo (Glissant, 
«Pensamientos del archipiélago, pensamientos del continente»).

El aislamiento de los personajes, enclaustrados cada uno de ellos 
en sus propias islas –en sus piedras de río, para decirlo con Glis-
sant–, se ve reforzado por los monólogos interiores (en los capítu-
los «La hermana» y «El hermano»), que vienen a subrayar el que 
será uno de los principales temas de la novela, el de la soledad. A 
pesar de la inexistencia de un discurso narrativo que aglutine los 
distintos aspectos presentados en el texto, al lector se le presenta 
la posibilidad de inferir que ambas tramas, la familiar y la colec-
tiva, comparten el lugar-común de la represión y lucha contra la 
opresión, toda vez que el odio y la venganza fulgen como moto-
res de la acción de dicho estado de mundo. Estas inferencias, sin 
embargo, se articulan gracias a un pensamiento no sistemático, 
que es el único válido para comprender una serie de procesos 
que escapan a las reglas de la lógica o para articular, como ese 
puzle cuyas piezas nunca terminan de encajar, los diversos hiatos 
narrativos:

El pensamiento-archipiélago, pensamiento del ensayo, de la 
tentación intuitiva, que se podría adosar a pensamientos conti-
nentales que serían sobre todo pensamientos de sistema. A través 
del pensamiento continental, aún vemos el mundo en bloque, en 
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grueso, o como un chorro, como una especie de síntesis imponen-
te, tal como cuando observamos sucesivas tomas aéreas de vistas 
generales de los contornos de los paisajes y de los relieves. A través 
del pensamiento-archipiélago, podemos conocer indudablemente 
las más pequeñas piedras de río e imaginar los huecos de agua 
que éstas cubren, dónde aún se albergan los cangrejos de agua dul-
ce (Glissant, «Pensamientos del archipiélago, pensamientos del 
continente»).

Constatamos así que, aunque sin ninguna articulación teórica, ya 
se encuentra en la práctica literaria de Cepeda el gusto por la di-
versidad, por la mezcla, por el pensamiento no sistemático carac-
terístico del pensamiento archipiélago, aquel que deja la puerta 
abierta a lo imprevisto y en el que la oralidad y la escritura van 
de la mano (Glissant, Introduction à une poétique du divers, 44). 
Porque a pesar de que Cepeda siempre se mostró reacio al uso de 
las hablas populares en aras de la universalidad (Montoya, 449), 
sí vemos que en sus textos hay un afán por que la escritura se 
haga eco de la cadencia y del carácter imprevisible de la oralidad 
y viceversa, como puede verse tanto en La casa grande como en 
buena parte de Los cuentos de Juana, en particular en el prefacio. 
Tampoco resulta difícil ver en el rechazo a la transparencia ca-
racterístico de Cepeda una cierta resistencia a la forma en que el 
humanismo occidental vio el mundo y una crítica, en última ins-
tancia, al pensamiento continental. Sin ir más lejos, la reticencia 
del grupo de Barranquilla ante el género ensayístico se entiende 
mejor si, a las razones que esgrime Gilard («El Grupo», 913), le 
sumamos la reivindicación de la intuición y el rechazo del racio-
nalismo de origen europeo. Como señala Perdomo a propósito de 
García Márquez, éste «erige una escala de valores distinta, cuyo 
centro es la forma “caribe” de estar en el mundo y que trastrueca 
los tradicionales conceptos de centro y periferia. Al afán taxonó-
mico europeo [...], García Márquez opone la intuición y el desor-
den existencial caribeños para aproximarse a la realidad» (207). 
Algo similar podría afirmarse de Cepeda, en quien encontramos 
una posición ante el género desde postulados caribes propia del 
pensamiento archipiélago que se revela, por otra parte, premoni-
toria de lo que acontecerá con el ensayo a principios del siglo xxi, 
cuando habrá mutado para albergar la pluralidad y diversidad de 
las prácticas ensayísticas contemporáneas (Mora, 5-6).

Esa forma «caribe» de estar en el mundo se proyecta igual-
mente en la obra de Cepeda no sólo en el contenido, sino tam-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 22

bién (y sobre todo) a la hora de concebir la estructura y al pensar 
su relación con los géneros literarios. El ejemplo más notable (y 
también el que peor recepción ha tenido) es el de Los cuentos de 
Juana, un libro que sólo ahora, a casi cincuenta años de su pu-
blicación, parece que empieza a ser comprendido, al ser estudia-
do desde un paradigma menos rígido y al estar abierta la crítica 
a nuevas constelaciones genéricas. Es de notar que, hasta 2015, 
fecha en que aparece en Archivos la edición crítica de su Obra 
literaria a cargo de Fabio Rodríguez Amaya y Jacques Gilard, 
las condiciones de edición de Los cuentos de Juana habían sido 
lamentables, con numerosas erratas y poco cuidado por parte de 
los editores con los elementos paratextuales. Un texto con ese 
historial, de aparición cuasi póstuma, nada condescendiente con 
el lector, que, además, hace gala de un humor desbordante, de 
una gran irreverencia y que, en líneas generales, se sitúa lúdica-
mente bajo el signo de esa forma de humor netamente «caribe» 
que es la mamadera de gallo, no podía sino estar condenado al 
ninguneo crítico (véase Samper Pizano). Existen, por supuesto, 
motivos extraliterarios para ello, señalados en su día por Jacques 
Gilard y más recientemente por Ariel Castillo. Pero, al esbozar las 
causas de ese desconocimiento u olvido en que cae Los cuentos de 
Juana, no hay que perder de vista la ambigüedad genérica de la 
obra, en la que se mezclan alegremente los géneros, ni el carácter 
aglutinante de la propuesta de Cepeda-Obregón (el libro estaba 
ilustrado por el pintor Álvaro Obregón, también integrante de 
ese grupo de Barranquilla), ambas tan incómodas para los taxó-
nomos.

Tampoco hay que dejar de lado el hecho de que, a diferencia 
de lo que sucede en los anteriores libros del autor, Todos estába-
mos a la espera y La casa grande, que eran textos emparentados 
con Hemingway y Faulkner y claramente vinculados con las en-
señanzas de Ramón Vinyes y la cabeza más visible del grupo de 
Barranquilla –Gabriel García Márquez–, Los cuentos de Juana se 
aleje de esa estirpe de narradores, vire hacia otras prácticas con-
temporáneas y anticipe de forma incipiente ciertas propuestas 
transmedia (Quesada Gómez, «Adaptaciones»). Porque si la pri-
mera y la segunda obras bien podrían pasar por obras del boom, 
la tercera muy a duras penas podrá ya reconocerse en ese para-
digma. De hecho, me parece que el libro admite una lectura muy 
actual a partir de lo que Jorge Carrión ha denominado el zap-
ping de géneros, una categoría crítica que aplica para entender 
la obra de autores de finales del xx y del xxi y que, partiendo del 
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concepto de la compresión del espacio-tiempo a mano de distin-
tos autores, gracias a la utilización del cambio de canal televisivo 
como herramienta literaria, servirá, a partir de los noventa, para 
reproducir otros cambios. Así, el cambio instantáneo de canal 
dará paso a otros cambios: de país, de idioma, de voz, de géneros 
(Carrión, 62-63). El texto de Cepeda Samudio, en efecto, transita 
entre el teatro del absurdo, el relato breve, el cuento de tradición 
oral, el chascarrillo, el guion cinematográfico o la poesía, de un 
modo que nos permitiría ver el conjunto como una novela (Rojas, 
Quesada Gómez, «Los cuentos de Juana»), pero también conce-
birla en los términos en que Carrión lo hace al hablar del zapping 
de géneros.

Al fragmentarismo del texto y al brassage des genres, cabe 
añadir la presencia intensa del Caribe. No en vano la primera 
viñeta, tras el prefacio («Las muñecas que hace Juana no tienen 
ojos»), abre la obra, simbólicamente, al mar, del mismo modo que 
en «Como me han dicho que vas a vivir en la Florida» crea tan-
to una mitología ficticia en torno al nacimiento de los huracanes 
como una red imaginaria que unen el norte y el sur de la región 
Caribe, desde Siape, un barrio costero de Barranquilla, hasta la 
Florida. Con lo que comprendemos que «se trataba, para él, de 
asimilar sincretismos antiguos e interiorizar mitologías propias 
[con la idea] de diferenciar el Gran Caribe de las otras áreas 
geoculturales del continente y sus respectivas cosmogonías» (Ro-
dríguez Amaya, «El doble reto», LXVI). Y traza, de este modo, 
una geografía «caribe» un tanto difusa que abarca desde el norte 
de Sudamérica hasta el sur de Norteamérica y en donde elemen-
tos como la charada –que, en un ejercicio máximo de sincretismo 
temporal y espacial, es llevada por Fray Bartolomé de las Casas, 
no a La Española ni a Cuba, sino a Ciénaga– establecen vínculos 
secretos entre la Costa colombiana y el resto de las Antillas his-
panas al estar bajo el mismo régimen poético de la charada (Obra 
literaria, 327).

También resulta aplicable a Los cuentos de Juana la noción 
de la identidad como rizoma propuesta por Glissant, no única-
mente a la hora de esbozar los fundamentos de una región con 
una mitología que, partiendo de Barranquilla, se quiere panca-
ribe, sino también al analizar la propia estructura del texto, entre 
cuyos capítulos se establece una muy particular relación de su-
perposición y diferencia que niega la consanguinidad y la noción 
de pertenencia a un todo características del enraizamiento. Se 
entienden así mejor la fragmentariedad de la obra, la heteroge-
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neidad de técnicas y de voces narrativas, la incongruencia y pre-
suntas contradicciones del conjunto, así como la rareza misma de 
la obra, donde tienen cabida sin mayores problemas el absurdo, 
el chiste, el humor y otros elementos que en otros casos han lle-
vado a la crítica a hablar de antinovelas y han impedido, sin más, 
que se la piense siquiera como novela o –siendo un poco más 
ambiciosos y desde nuestro punto de vista del siglo xxi– como 
el texto que juega lúdicamente con las convenciones genéricas. 
En consonancia con el fragmentarismo del texto y con su repu-
dio de la trama, se sitúa Juana, el proteico personaje de identidad 
rizomática, cuya heterogeneidad y multiplicidad invocan las ca-
racterísticas atribuidas por Deleuze y Guattari al rizoma (13-14) 
y que Glissant proyectará sobre el Caribe porque, según él, es 
el que mejor define la compleja y heterogénea cultura antillana. 
En esa línea, lejos de poseer una personalidad definida y mono-
lítica, Juana son muchas Juanas, algunas de ellas contradictorias: 
colombiana y gringa de Arizona, rabiosamente contemporánea 
y colonial, desenvuelta y apocada, culta y popular. Y como cada 
uno de los capítulos o viñetas que conforman el conjunto posee 
un estilo diferente, tenemos Juanas con tintes fantásticos, con 
rasgos melodramáticos, Juanas de chiste, en un constante y me-
tafórico proceso de carnavalización que constituye un mosaico 
variopinto. Entrevemos, pues, que, en la misma línea del concep-
to de criollización glissantiano, los distintos elementos/aspectos 
que conforman a esta Juana criolla no se diluyen sin más en una 
suerte de melting-pot, sino que se entremezclan sin confundirse, 
construyendo así una peculiar identidad pancaribe que exhibe 
las múltiples diferencias que alberga en su seno.

La obra se alinea igualmente con la opacidad enarbolada 
por Glissant como estrategia de resistencia (Poetics of Relation, 
189-194), al sumarse a una tradición cuestionadora de las distin-
tas formas de mímesis y distanciarse ostentosamente del realismo 
ingenuo (Caicedo), aunque también del mágico. Es una circuns-
tancia que no se evidenciaba claramente en sus obras anteriores 
(por supuesto, no en Todos estábamos a la espera, pero tampoco 
del todo en La casa grande) y que coloca a esta obra a la hora del 
mundo, como querían los integrantes del grupo de Barranquilla. 
Pero justamente por eso será sistemáticamente calificada de ex-
traña por la crítica. Si en su afán por narrar la complejidad de 
la historia de Colombia desde una perspectiva múltiple, abando-
nando lo mimético y dando paso a lo simbólico, La casa grande 
podía ser considerada sin grandes dificultades como novela del 
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boom, en Los cuentos de Juana Cepeda Samudio ya se ha dis-
tanciado suficientemente de los afanes totalizadores de sus coetá-
neos y se alinea más bien con la que será una de las vertientes del 
postboom: aquella en la que se intensifica la crisis de la represen-
tación y en la que prima la libertad estética para explorar nuevas 
posibilidades del texto literario. En esa aventura, ni el humor ni 
el absurdo quedarán fuera, como tampoco lo harán otras artes, 
como la pintura y, sobre todo, el cine, apuntando tempranamente 
al panorama transmedia que hoy tan normal nos resulta.

Con ello vemos que nuestro experimentador tropical –como 
lo llamó Jacques Gilard– no sólo se opone con cada uno de sus 
libros al contexto conservador colombiano en que se inscribe –
esto es, a la narrativa telúrica y costumbrista de los cuentistas gre-
coquimbayas (que es como llamaba el grupo a los narradores muy 
tradicionales de la región de Caldas), al «inventario de muertos» 
de la novela de la violencia y a los relatos comprometidos de otros 
autores contemporáneos–, sino que, al mismo tiempo, respira los 
aires de renovación que van llegando al continente latinoamerica-
no. Sin ir más lejos, en 1967 habían aparecido el póstumo Museo 
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, así como Tres 
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, o De donde son los 
cantantes, de Severo Sarduy. No es necesario recordar que estas 
novelas, sobre todo la primera y la última, fueron calificadas de 
antinovelas, justamente por recrearse y llevar al extremo algunas 
de las presuntas fallas que encontramos en Los cuentos de Juana: 
el fragmentarismo, la discontinuidad, la ausencia de personajes 
con una psicología constante y unívoca, la incongruencia como 
técnica narrativa, entre otras.

Lo cierto es que ni Cepeda ha recibido en lo esencial la aco-
gida que hubiera merecido en Colombia ni a Cepeda le interesó 
mucho lo que hacían sus compatriotas, más allá de la labor del 
resto de integrantes del grupo de Barranquilla y, en particular, 
de García Márquez. Pablo Montoya no sólo nos recuerda que 
su principal interés estuvo fundamentalmente en el Caribe y en 
cómo éste dialogaba con la literatura norteamericana, sino tam-
bién que Cepeda pensaba, aun sin estar del todo en lo cierto, que 
poco o nada se había hecho hasta entonces en la literatura colom-
biana (444). Quizá la clave para entender ese mutuo desinterés 
radique en leer y considerar a Cepeda no a la luz de la tradición 
colombiana, sino como un escritor del Caribe en quien resuenan 
unas ideas y unas preocupaciones ajenas en buena medida al res-
to de la nación.
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Así, en ese constante abogar por la universalidad que una y 
otra vez enarboló Cepeda y el grupo de Barranquilla contra el re-
gionalismo chato, según ellos, imperante en el resto de Colombia, 
se entrevé el concepto de la caribeñidad, entendido, desde lue-
go, como una de esas «inestables construcciones de plasma, en 
perpetua fluidez y cambio» (Benítez Rojo, 389), que garantiza la 
apertura a la novedad, la complacencia ante el cambio, así como 
la presencia de un sujeto criollo constituido por una multitud de 
teselas cuyos orígenes se exhiben con orgullo sin necesidad de 
difuminarlos y confundirlos. Y esto sería aplicable no sólo en el 
caso de la identidad personal y colectiva, que carecen de árboles 
genealógicos y son absolutamente rizomáticas, sino igualmen-
te en lo que respecta al modo en que Cepeda se relaciona con 
los géneros literarios o traza la estructura de las obras, pues ya 
somete a los unos a un zapeo constante como dota a las otras 
de una configuración tesélica que dificulta su adscripción a un 
todo. Asimismo, en lo concerniente a la relevancia de la oralidad, 
la cultura popular y el ritmo, buena parte de la obra de Cepeda 
encajaría en esos «fluidos límites de la nueva caribeñidad» (Bení-
tez Rojo, 393), llegando a su cenit en el prefacio de Los cuentos 
de Juana, donde, además de jugar con el polirritmo y la cadencia 
de la frase, se tematizan las voces que configuran ese coro costeño. 
Y, sobre todo, a la hora de erigir su propio imaginario y perfilar 
su escenografía, Cepeda tiene más la vista puesta en la región del 
Caribe que en la propia Colombia, de ahí el afán por la creación 
de una mitología «caribe» que refiere el presunto origen de los 
huracanes, por hacer de la charada un símbolo aglutinador en 
un espacio anacrónicamente colonial, bañado por un mar que se 
denomina el mar de Juana (Obra literaria, 321), o por convertir 
la mamadera de gallo –el equivalente costeño del choteo cubano– 
en una presencia constante. La obra de Cepeda Samudio, en la 
cual se aglutinan buena parte de las ideas de la teoría poscolonial, 
en particular, las ideas de Édouard Glissant en lo relativo a las no-
ciones de archipiélago, opacidad, identidad rizomática, criolliza-
ción o a la habilidad para llevar a cabo, mediante la escritura, una 
reapropiación de la historia de la región, es además un precoz y 
magnífico exponente de las transformaciones que experimentaría 
la literatura en los albores del siglo xxi, con un nuevo horizonte 
transmediático, promotor de la fusión, la alternancia y la transver-
salidad de los géneros. Su contemporaneidad radica, pues, en el 
modo en que sus textos nos hablan hoy en día y se dejan interpre-
tar a partir de las categorías críticas de nuestro tiempo presente.
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GERMÁN ESPINOSA: 
espejos y dobles en su narrativa 

de la colonia

Por Luz Mary Giraldo

Con la sensibilidad del poeta que ama el ritmo y la sugerencia 
de los modernistas, Germán Espinosa (Cartagena de Indias, 
1938-Bogotá, 2007) mostró, en varios géneros y registros, sol-
vente dominio de la escritura castiza, argumental y reflexiva. Re-
conocido particularmente por su novela La tejedora de coronas 
(1982), considerada por la Unesco patrimonio cultural de la hu-
manidad, desde La noche de la trapa (1965), su primer libro de 
cuentos, mostró pasión por lo misterioso, especial gusto por las 
ideas en la historia, y cercanía con el estilo barroco. A lo ante-
rior, se agrega un serio trabajo de documentación que aprovechó 
como material para la ficción, en la que escudriña en los misterios 
del ser y reflexiona sobre el conocimiento histórico, filosófico, 
ideológico, literario y cultural.

Como varios autores de su generación (Rodrigo Parra Sando-
val, Nicolás Suescún, Fernando Cruz Kronfly, R. H. Moreno-Du-
rán, Fanny Buitrago, Darío Ruiz Gómez, Luis Fayad, por citar unos 
pocos), deslindado de las propuestas de Gabriel García Márquez, 
evitó abordar la cultura popular, la tensión entre mito e historia, las 
dinámicas de lo real maravilloso y el uso de lenguaje hiperbólico, e 
interactuó con referentes culturales inscritos en determinados mo-
mentos y geografías. Al presentar, en sus diversas novelas, discusio-
nes filosóficas y religiosas, esotéricas, cabalísticas, ocultistas y otras 
formas de pensamiento que han definido convicciones y creaciones 
literarias, llamó la atención sobre los choques ideológicos que han 
marcado procesos políticos y sociales que no contribuyen a acceder 
a lo nuevo en nuestros países, y sobre la formación y confluencia de 
ciudades que, especialmente entre la Colonia y la Independencia, 
definen identidades sociales, políticas y culturales de Colombia.
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Si nos atenemos particularmente a La tejedora de coronas y 
su trasunto histórico, entendemos que como en Los cortejos del 
diablo (1970), preámbulo de ésta, la temática de la Inquisición 
en contrapunto con la Ilustración y el enciclopedismo refleja sus 
efectos en la sociedad colonial. Las novelas presentan el choque 
entre la Inquisición que de Europa pasa a América, respectiva-
mente por la vía de España y Francia, reflejando el proceso de 
formación y desarrollo de la burguesía criolla en la tensión entre 
la severidad del Santo Oficio y el pensamiento ilustrado con sus 
ideas liberales. Al aprovechar lenguaje y temática de la época, re-
corre realidades de diversos países mediante personajes históri-
cos y ficticios, a veces esperpénticos y fantásticos, desde los cua-
les se lee un contrapunto con la estructura binaria del allá y el acá, 
del doble o del espejo, del personaje y su reflejo, lo que confluye 
en las perspectivas de la identidad frente a la historia de las ideas.

A TRAVÉS DEL ESPEJO: EL DOBLE
Al referirse al doble como realidad y/o ficción reflejada en la lite-
ratura, todo autor asume en su obra una forma de encantamiento 
de la realidad a través de su representación, como afirma Maurice 
Blanchot. Esto corresponde a verse desdoblado en la ficción que 
vela y revela, pues permite mirarse a través de ella: «La mirada de 
Orfeo es el don último de Orfeo a la obra, donde la niega, donde 
la sacrifica trasladándose hacia el origen por el desmesurado mo-
vimiento del deseo y donde, sin saberlo, todavía se traslada hacia 
la obra, hacia el origen de la obra» (Blanchot, 154).

En el caso de Espinosa, el origen de la obra está referido 
preferencialmente a la historia y sus grandes hechos y modos de 
experimentar ideologías en los comportamientos sociales, indivi-
duales y culturales. Si en Los cortejos del diablo se concentra en la 
histórica figura del inquisidor Juan de Mañozga, quien vendría a 
ciudad colonial para velar por la preservación del dogma católico, 
en La tejedora de coronas, el punto de partida se da en la histórica 
toma de Cartagena, la ciudad amurallada, por la flota francesa, en 
la plenitud de la Colonia, circunstancia que sirve de base en el 
trayecto narrativo para mostrar relaciones binarias entre Europa 
y América. En los dos lados se confrontan Inquisición e Ilustra-
ción, lo que explica la presencia de Voltaire, personaje histórico 
desdoblado en ficticio, guía y amante de Genoveva Alcocer. En 
esa doble perspectiva, Genoveva y el joven Federico Goltar, per-
sonajes literarios seducidos por el conocimiento científico y el 
deseo de libertad, como en su momento lo hicieron los indepen-
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dentistas gracias a las ideas de la Ilustración, quieren renovar el 
pensamiento de un país que vive de espaldas a los avances cientí-
ficos ya las nuevas ideas.

La dualidad que rige la novela se ilustra con la imagen del es-
pejo que sirve de foco y expone la confrontación Europa-América 
en las ideas, creencias y expresiones culturales, así como presenta 
al sujeto en su reflejo, en este caso Genoveva que al mirarse en el 
espejo asume su tiempo y espacio. En su diversidad de represen-
taciones, la imagen del espejo se asocia a laberinto, multiplicidad, 
mundo fragmentado, caleidoscopio. Desde la mirada de Améri-
ca y hacia América, ésta es reflejo incompleto de Europa, pues 
si bien muestra en sus personajes e individuos la mitificación y 
atracción por las ideas del colonizador (blanco español o francés) 
que busca emular o seguir, al reflejar otras formas de su identidad 
en las estructuras de su imaginería, entre ellas la negra o indígena, 
el resultado de la transculturación refleja la forma híbrida de pen-
samiento y representación subordinada a su modelo fundacional. 
En ese sentido, la metaforma es la de un mundo escindido.

A la representación del mundo escindido en muchos casos 
se asoma el esperpento, que corresponde a la visión de lo defor-
me en el espejo. Así, por ejemplo, en una aproximación mínima 
a Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas, la figura 
esperpéntica concentrada en el inquisidor Juan de Mañozga, 
quien, en esta novela teatral, es caricatura de sí mismo, personaje 
degradado por el pecado y la culpa, poseedor de los atributos 
demoníacos del dragón infernal, de manera tragicómica refleja la 
decadencia de uno de los poderes oficiales de la Colonia. El per-
sonaje ha venido a las colonias americanas como representante de 
la Inquisición y, sin embargo, cae en lo que repudia y condena. Al 
final de sus días, en un delirio brujeril, se increpa:

¡Eres más brujo que los mismos brujos! [...]. Todos estos brujos 
que aletean en mi cabeza, que surcan aladamente el cielo nocturno, 
¿no son los mismos que hice quemar, con la pompa que exoneraba 
entonces estos autos de fe, en la Plaza Mayor, cuando todavía soña-
ba con el capelo y la birreta, cuando aún creía cebarme alguna vez 
en los festines del Sacro Colegio? (Espinosa, 1992, 14).

Es significativa esta visión, contenida en el subtítulo y el epígrafe 
de Archibald MacLeish, Conquistador: 

El tiempo consumado es tenebroso como las espesuras del sueño. 
Tenebroso es el pasado; ninguno en la vigilia lo transita
Ni pueden los hombres vivientes beber de esas aguas […].



 31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

¿Qué significan los muertos para nosotros en el prodigio del 
mundo?

¿Por qué (y otra vez ahora) en sus playas umbrosas
Vertiendo ante ellos la sangre lenta dolorida
Regresamos para obligarlos a que hablen la verdad
Gritando como becardones a lo largo de las arenas borrascosas
Y nos detenemos: y según se llena la oscura zanja les implo-

ramos
(Extendiendo sobre el césped sus frágiles manos)
Que nos hablen? (Espinosa, 1992, 9).

El lenguaje barroco y carnavalesco estructura la novela y con-
tribuye a la definición de Mañozga, y enfoca en las actividades 
persecutorias del Santo Oficio ante las herejías y actos contra el 
dogma. La gran paradoja se percibe en la forma como se sub-
vierte la figura representante de la Iglesia que un día se vio en 
sueños como papa de Roma, pues termina su vida en un infierno 
desgarrador en medio de brujas y parejas que le cantan «como las 
sirenas a Odiseo», después de bajar y alzar su cuerpo monumen-
tal «por los aires impregnados de azufre, para conducirlo a Tolú, 
tierra del bálsamo, donde por toda la eternidad habría de besar 
a Buziraco –el espíritu de Luis Andrea– su salvohonor negro y 
hediondo» (Espinosa, 1992, 214). En la pesadilla resuena la per-
secución y condena que hizo a quienes en la Colonia consideró 
brujas, a su vez que refleja el doble monstruoso en su angustia-
do grito que presenta con alternancia narrativa entre la tercera 
y primera personas gramaticales, para mostrar, en una suerte de 
desdoblamiento del yo, al personaje desde afuera y hacia adentro:

¡No hay en el campo sino pedruscos!, ruge la jácara cándida y, 
desde el mirador del Santo Oficio, el anciano Juan de Mañozga oía 
aletear las parejas de brujas cuyos balidos de chivato confirmaban, 
a la mente senil del inquisidor, sus calenturientas presunciones; 
aquellos extraños seres bailaban de noche alrededor de un cabrón, 
le besaban el culo almizcloso, recibían su helado semen y luego lo 
diseminaban, volando con candelillas diabólicas en las manos, so-
bre el haz de la Tierra. ¡Es lo que me he ganado por venirme a las 
Indias, esta Iglesia de alzados y follones! ¡Es lo que mi codicia me 
ha deparado, zopenco de mí, que un día me vi en sueños confesor 
de sus muy católicas majestades! ¡Oveja y abeja y piedra y trebeja 
y péndola tras oreja y partes en la igreja deseaba a su hijo la vieja! 
¡Zopenco, palurdo, mentecato de mí, que me he labrado mi propio 
infierno! (Espinosa, 1992, 13).
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En el caso de La tejedora de coronas, el doble se revela de diversas 
maneras: por una parte, con la nonagenaria Genoveva Alcocer 
frente a un enorme espejo barroco que devuelve tiempos, som-
bras, miedos y angustias referidas a su violación, su largo periplo 
por años, sus encuentros y desencuentros, sus situaciones de pe-
ligro:

Desnuda frente al espejo de marco dorado que reflejó mi cuer-
po y mi turbación, un espejo alto, biselado, ante cuyo inverso uni-
verso no pude evitar la contemplación lenta de mi desnudo aún flo-
reciente, del cual ahora, sin embargo, no conseguía enorgullecerme 
como antes… porque lo sabía, no ya manchado sino invadido por 
una costra (Espinosa, 1992, 139).

La figura senil y decrépita de Genoveva se presenta a la vez 
frente al espejo y el Tribunal de la Inquisición. Se desdobla en 
joven y, más adelante, en bruja, la de Antero –ella misma antes y 
después de su violación–, analogía de la toma de Cartagena de 
Indias y de la violación de América por conquistadores y colo-
nizadores. A medida que el personaje habla, ve la proyección de 
su imagen esperpéntica en el espejo y evoca también anteriores 
reflejos erótico-narcisistas cuando su belleza juvenil mostraba 
horizontes que deseaba conquistar. Ver su reflejo en el espejo 
es también ver el reflejo de la historia que como voz narradora 
enuncia, en un largo monólogo que abre paso a conciencia de 
sí misma. De alguna manera ella, personaje-voz, es el fluir de la 
historia, su espejo y su reflejo, imagen de una travesía vital. En 
contraste con Mañozga, Genoveva encarna la historia misma, 
su voz da testimonio de la historia de su tiempo y, a la vez, co-
rresponde a la del sujeto migrante dispuesto al conocimiento 
de las ideas liberales, mientras Mañozga es la voz atormentada 
y delirante del yo inquisidor que invoca desde su condición de 
pecador:

Tantos, tantos nombres de brujos brujuleados en mi cerebro, 
apeñuscados, felpudos como murciélagos de convento, y yo, Mañoz-
ga, trepado en este mirador, escrutando la noche oceánica que se 
tragó al Adelantado en desquite de sus orgías y maladanzas […] 
Mayozga, es la vejez el infierno, ¡y es verse cómo zumban ahora, 
las muy ladinas, aprovechadas de mis impedimentos, carcajeadas 
como mazorca sin farfolla, brujas granujas salidas de los palos de 
bálsamo, brujas vegetales, animales y minerales, enseñoreadas de 
la comarca, cuya capital es ahora Tolú […] las brujas, las brujas, 
las brujas! (Espinosa, 1992, 212).



 33 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El espacio geográfico, Cartagena o Tolú, es depositario de la reali-
dad y de la historia americana con sus paradojas: la construcción 
de un hombre nuevo y su estancamiento. Al Genoveva exponer, 
ante el Tribunal de la Inquisición, sus aventuras de erotismo y 
conocimiento, busca salvar del olvido el pasado y logra ser con-
ciencia histórica del paso del siglo xvii y gran parte del siglo xviii 
en ese forcejeo entre Inquisición e Ilustración, Europa y América, 
tradición y ruptura. Pero también, y esta sería otra cara, al dirigir 
su relato no sólo a los miembros del Tribunal sino a Bernabé, su 
amigo fiel y exesclavo (quien la recibe como a la tierra misma al 
fundirse con ella en una profunda comunión de cuerpos y espíri-
tus), reivindica al ser simbólicamente atado al pasado primordial 
y atento a la invocación y al llamado de sus guerreros.

DEL ESPEJO AUSENTE AL DOBLE LEJANO
El espejo ausente está en el lado de allá. Es la cultura colonizado-
ra, la admirada como modelo cultural e ideológico. Es el espejo 
al que se aspira como forma de identidad. En Latinoamérica. 
Las ciudades y las ideas (1976), José Luis Romero se refiere a 
«una América hispánica, europea, católica; pero, sobre todo, a 
un imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un 
mundo dependiente y sin expresión propia, periferia del mundo 
metropolitano al que debía reflejar y seguir en todas sus acciones 
y reacciones» (14), destaca el carácter monolítico y rígido de sus 
estructuras, y afirma que, con el tiempo, construye unos imagi-
narios sociales y culturales que la reconocen como «una nueva 
Europa», en la que priman los modelos del otro lado: españoles, 
franceses, ingleses y de otros territorios. Por su lado, el novelista y 
ensayista R. H. Moreno-Durán, en su célebre libro De la barbarie 
a la imaginación (1996), afirma que el modelo colonial, el de co-
lonizado, responde a la prolongación del imperio español sujeto 
a un centro de poder en el que «América fue la más preciada de 
sus utopías» (100). En nuestras sociedades latinoamericanas esos 
imaginarios han prevalecido, reflejándose en la fisonomía de las 
grandes capitales, primero con la arquitectura española en la Co-
lonia, posteriormente con la francesa e inglesa, lo que a su vez ins-
pira respectivamente usos y costumbres, formas de pensamiento 
y acción. Ajenos a sus ancestros, alimentados con las ideas del 
mundo de afuera, la sumisión de los latinoamericanos se percibe 
en la manera como asumió el aprendizaje del modelo que encarna 
el poder religioso, gubernamental, oficial, así como los símbolos 
políticos y sociales, los modos y las modas.
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Han sido muchos los autores colombianos que lo han refle-
jado en su literatura, como lo vemos en La ceiba de la memoria 
(2007) de Roberto Burgos Cantor, en la que gran parte de la tra-
ma se desarrolla en diversos escenarios de la Cartagena colonial 
con la complejidad de su estructura social y los espacios para 
su diversidad de habitantes, la arquitectura urbana y los lugares 
emblemáticos como calles, murallas, iglesias, construcciones ofi-
ciales, sus casas y sus espacios, en fin, en una clara muestra de 
seguimiento de sus valores y principios y la sumisión ante los 
modelos fundacionales. Cabe anotar aquí que, a diferencia de las 
novelas señaladas de Espinosa, el énfasis dado en la novela de 
Burgos Cantor se establece especialmente en la confrontación de 
la ciudad hidalga generada por los colonizadores españoles y la 
de los esclavos dolorosamente transterrados a tierras americanas. 

En el siglo xix y con el modernismo, el paradigma del espejo 
anhelado de los latinoamericanos se centra en París y su arqui-
tectura monumental, reflejada en la construcción de palacios y 
teatros, así como en los modos de la vida de la sociedad burguesa, 
lo que en poesía y narrativa se muestra también en el cosmopo-
litismo y el refinamiento cultural, como en gran parte del mun-
do poético de Rubén Darío y en la novela ensayo De sobremesa, 
de José Asunción Silva. Experimentar el desplazamiento a París, 
Londres u otras ciudades europeas significa impregnarse de nue-
vos modelos culturales que darán otras posibilidades a los crio-
llos. Romero reconoce esta actitud como una pulsión arraigada 
que incita a la «cotidiana imitación de Europa», exacerbada en 
el espíritu burgués del siglo xix, tal como se percibe, por ejem-
plo, en el dandismo asumido por José Asunción Silva y muchos 
individuos de la sociedad burguesa, que exquisitamente son re-
creados en los escenarios y debates incluidos en su mencionada 
novela.

Este imaginario se amplía con otras ciudades de Europa. En 
el caso colombiano, en la narrativa de otros autores posteriores a 
Gabriel García Márquez, con larga experiencia vital en diversas 
ciudades europeas, como por ejemplo, R. H. Moreno-Durán, Ri-
cardo Cano Gaviria y el mismo García Márquez de Doce cuentos 
peregrinos (1992). Si el Nobel sitúa estos cuentos en diversas ciu-
dades de Europa como una forma de abandonar Macondo y con-
frontar la racionalidad por encima de las fantasías esperanzadoras 
del reino de lo real maravilloso donde todo es posible, los otros 
presentan el anacronismo colombiano frente al desarrollo de un 
mundo considerado perfecto para el debate de la aristocracia de 
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la cultura. Europa es asumida desde el mito de la civilización. 
Moreno-Durán lo expresa en Metropolitanas. Canon para seis 
voces (1986), a través de interesantes personajes femeninos que 
se mueven en el mundo artístico y cultural de diversas ciudades 
europeas, entre ellas, Lisboa, París, Barcelona, Milán, Roma, que 
define como mapas y formas de la memoria creativa y del pensa-
miento, así como una gran biblioteca del mundo. En Prytaneum 
(1980), Una lección de abismo (1991) y algunos relatos de Cano 
Gaviria, se destacan el aprecio por la cultura europea y la mira-
da crítica a quien ve en el propio territorio apenas un cuadro de 
costumbres, de la misma manera que desde el personaje que con-
sidera viajar a Europa como una elevada forma de conocimiento 
para nutrir la propia literatura y asumir el viaje como paradigma 
del destino literario sólo posible en el lado de allá, tema propio 
de los modernistas y desarrollado entre las décadas de los sesenta 
y comienzos del siglo xxi. Algunos autores colombianos lo ilus-
tran: Eduardo Caballero Calderón en El buen salvaje (1966), 
premio Nadal en 1965, muestra a un estudiante hispanoameri-
cano que llega a París con el deseo infructuoso de escribir una 
novela; Plinio Apuleyo Mendoza en Años de fuga (1979), premio 
nacional de novela Plaza y Janés, en 1978, retoma el tema y le 
agrega complejidades propias de la vida política de la época en 
Colombia y Latinoamérica; y en su primera novela, Páginas de 
vuelta (1995), Santiago Gamboa propone una temática similar a 
la de Plinio, pero en años más recientes, y en El síndrome de Uli-
ses (2005), sin abandonar la idea del escritor latinoamericano o 
de otros lugares que busca su destino creativo en París, centra las 
angustias de migrantes de diversas nacionalidades subordinados 
a tareas denigrantes en territorio francés.

Cuando la mirada se dirige a la hegemonía cultural de Fran-
cia, como en La tejedora de coronas, se sigue el modelo europeo 
del conocimiento, el espejo en el cual quiere verse. En el caso del 
proceso vital de Genoveva Alcocer, se destaca en un comienzo la 
travesía por ciudades coloniales de Hispanoamérica que compa-
ra con las de su propia tierra y relaciona con los ancestros espa-
ñoles para a su vez cotejar con los territorios de la Europa ilus-
trada que procesualmente va conociendo en distintas capitales, 
antes de pasar por Washington y regresar a Cartagena. El viaje de 
Alcocer representa a una América que busca lo universal, aunque 
deba hacerlo en la clandestinidad. Si bien la travesía o el viaje del 
conocimiento la lleva a un afianzamiento del mundo colonizado, 
cuando se dirige a Francia y pasa por esas diferentes ciudades 
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europeas y norteamericanas adquiere un conocimiento mayor 
de cultura avanzada que habrá de prepararla para reconstruir a 
América por el camino de los derechos humanos.

No sobra recordar que la imagen del espejo remite también 
a las aguas misteriosas y turbulentas del mar en medio de la no-
che, lo que en la analogía de viaje a través del espejo, de la noche y 
de la memoria, contiene la profundidad de una puesta en abismo 
que lleva a hundirse en la truculencia de la historia y a acercar al 
lector a ciudades del pasado occidental, mientras fluyen angus-
tias y vejaciones, placeres y expectativas, soledad y compañía, en 
fin, experiencias de vida que, en Genoveva, estarán relacionadas 
con sus amores, su violación, su prisión en la Bastilla, su tránsito 
hacia la vejez, la decepción de su siglo y la antesala de su propia 
muerte en la hoguera de la Inquisición. 

Espejo quieto y en movimiento: quieto en la imagen deteni-
da frente al espejo, y en movimiento desde la memoria que resca-
ta el pasado vivido y el mundo que ha ido conociendo, que en lo 
tormentoso y dinámico de la búsqueda refleja a «los intranquilos 
e inconformes que deseaban cambiar al hombre y al mundo». De 
ahí que los relámpagos zigzaguean sobre el mar, en la tormenta 
que es movilidad en el espejo que entra en el túnel del tiempo. 
Ecuación que no debe perderse de vista en ese fluir de la voz y de 
la conciencia, pues lleva a la trayectoria vital: se trata del relampa-
gueo que ilumina y ensombrece a la vez, como el claroscuro del 
barroco; la luz que proyecta la sombra en el espejo de la memoria.

Al narrar su historia y la historia de Cartagena, América, 
España, Europa y Norteamérica, reconoce los estancamientos de 
su territorio y los avances en esos lugares asumidos como centro 
ausente. La historia de su siglo y su periplo vital debe incluir la 
reiterada memoria de Federico entretejida al fatídico día de su 
violación, de la invasión y de la muerte del joven amado. Verse 
al espejo mirándose narrar es recapitular la historia de amor y 
dar una mirada caleidoscópica haciendo del espejo-aleph con su 
simultaneidad de tiempos, espacios, personajes, escenarios y si-
tuaciones.

Una sucesión de remansos entreteje esta larga historia vital y 
de hechos: si la novela conduce a casi cien años de acontecimien-
tos y búsquedas, se centra también en el cuerpo erótico y en el 
erotismo de Genoveva, que va más allá del instinto que conduce 
al encuentro con la ciencia y el conocimiento a través del otro, 
una suerte de forma de vida, antes que de muerte. El encuentro 
de los cuerpos redunda en encuentro de conocimientos. Genove-
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va Alcocer un cuerpo estéril que se distancia de la muerte para ser 
«cosmos que fluye sin cesar» y encarnar erotismo y conocimien-
to, o erotismo en el conocimiento, eros que se opone a tánatos y 
se realiza en el logos.

NARRARSE A SÍ MISMA Y A SU TIEMPO E INICIARSE EN EL 
CONOCIMIENTO
Para contar la historia de la Colonia en Latinoamérica, especial-
mente la de Cartagena de Indias, la voz narrativa incursiona en el 
desarrollo de los temas, problemas y preocupaciones del hombre 
moderno y la modernidad. Situada antes, durante y después del 
asalto, la novela desdobla la historia en ficción: lo real histórico 
de la toma y saqueo de Cartagena por los corsarios y piratas se 
proyecta como ficción en la violación a la joven Genoveva Alco-
cer en las playas de la ciudad amurallada. No sobra recordar que 
Genoveva tiene como antecesora a Rosaura García, tanto desde 
la experiencia de la violación por un europeo, como desde la con-
dición de bruja capaz de visualizar el tiempo. En Los cortejos del 
diablo, Rosaura ve el futuro desde el pasado; y en La tejedora de 
coronas, desde el presente, Genoveva analiza el pasado y visualiza 
el futuro del pasado.

La condición de heroína moderna con un ideal intelectual y 
una actividad erótica constante convierte a Genoveva más que en 
personaje literario en figura emblemática. Es el vehículo aprove-
chado por el autor para exponer su concepción de historia mo-
derna y el choque de ésta en la sociedad colombiana. Es clara la 
intención de narrar desde su propia biografía la historia de su 
tiempo y confrontar dos espacios culturales: América Latina con 
su normatividad moral, su hieratismo social y cultural, y su pasi-
vidad religiosa, en el caso de Colombia, mostrada críticamente 
prisionera de su territorio geográfico, lo que la hace «una nación 
que poco o nada tuvo que ver con la historia universal de las ideas, 
que despreció desde sus orígenes la reflexión filosófica, cuyo arte 
se ha recreado girando en torno a la muerte y a la fe» (Espino-
sa, 1982, 371). Y «allende el Mar», el «imperio de la razón y del 
conocimiento» con sus agitadas manifestaciones ideológicas, su 
profusión técnico-científica, su mundo religioso, sus logias, su 
idiosincrasia dieciochesca, sus tradiciones y su civilización urba-
na. Los dos planos se relacionan en la confrontación, y aunque 
en apariencia el relato en París es más intenso y diverso, señala la 
búsqueda de un destino que desmitifique la imagen colonizado-
ra del buen salvaje, según los cronistas y el mismo Voltaire, que 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 38

consideraba que «el buen salvaje» no podría ser otro que el del 
subdesarrollo y la barbarie de esos «chimpancés lampiños», esas 
gentes de «una tierna hermosura, enmarcadas por un paisaje de 
inaccesibles montañas, selvas de plantas carnívoras y ríos tan an-
chos como mares», que bebían en vasos de diamante, dormían en 
colchones de plumas de colibrí y tenían «las alcobas incrustadas 
de rubíes y esmeraldas, los carruajes tirados por carneros rojos, 
de oro sólido las mesas de los figones» (Espinosa, 1982, 70). El 
americano sólo tiene lugar desde esta perspectiva, frente a lo que 
Genoveva choca y busca dar otra imagen desde su propio saber. 
De ahí la consideración de Espinosa, al referirse a ella como «pla-
neta Genoveva», «tejedora de coronas», de «simbólicas diademas 
siderales», perteneciente a esos individuos «que deseaban cam-
biar al ahombre y al mundo»:

Bajo cuyos signos estarían favorecidos los descubrimientos, 
las facultades inventivas y las ideas revolucionarias, porque, según 
sus cálculos, era, además, el regente de Acuario, así que, aunque 
mal aspectado podía suscitar acciones extravagantes, violencias, 
desviaciones morales y acaso catástrofes y suicidios, su reino, que 
no sería precisamente de tranquilidad, pertenecería más bien a los 
sabios, artistas y navegantes, a los intranquilos e inconformes, a 
los insumisos, a los que deseaban cambiar al hombre y al mundo 
(Espinosa, 1982, 34-35).

Genoveva-América define su anhelo de dejar la simiente para la 
libertad, lo que justifica su aventura y explica su propia conde-
na y muerte. Conocer Europa y dar a conocer a América y su 
historia llegan a ser fundamentales. Como en un fresco, diferen-
tes personajes históricos se dan cita en la novela y dejan hablar 
a la Ilustración en diversos escenarios y recorridos por España, 
París, Roma y Norteamérica, y muestran la íntima relación del 
personaje americano con François Marie Arouet, Voltaire. Y en 
su búsqueda insaciable de conocimiento, Genoveva repite el mito 
fáustico inmortalizado por Marlowe y por Goethe, quienes reto-
man la tradición cristiana: también ella busca conocer el árbol 
de la ciencia, como Eva y Adán (Federico, Voltaire, Marie, María 
Rosa...) con la intención de resolver los enigmas del universo. 
Camino a la hoguera, entre recuerdos borrosos y fantasmagóri-
cos, cierra el relato despidiéndose de sus recuerdos y convocan-
do la luna llena de abril que iluminó a Federico: «[…] con todos 
los rostros que conocí podría componer ahora la semblanza, ve-
leidosa o soberbia, de mi siglo, así como con los semblantes de 
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los hombres habidos y por haber habrán de integrarse, al final de 
los tiempos, el verdadero rostro de Dios» (Espinosa, 1982, 378).

Si bien la travesía se elabora desde la estructura mítica del 
héroe, y muestra a Genoveva Alcocer entre el ser de la epope-
ya y el de la novela, el héroe que persigue la utopía se revierte 
en antihéroe una vez realizada su aventura. Como héroe cumple 
pruebas y tiene un guía; primero, es su amado el joven Federico 
Goltar, quien la inicia en el conocimiento de las ciencias natura-
les; y luego, Voltaire, quien la lleva de la mano por las ideas de la 
Ilustración y la inicia en el conocimiento de la logias masonas en 
Francia. Entre las muchas pruebas están la violación, los avatares 
del periplo, la prisión en París, la confesión frente al Tribunal de 
la Inquisición. 

De manera constante Genoveva evoca a Federico Goltar, un 
joven de espíritu ilustrado que anticipa a Voltaire, pues sintetiza 
el afán de conocimiento de la verdad y la voluntad cuestionadora. 
Los jóvenes se presentan expectantes frente la moral al oscuran-
tismo inquisitorial y el racionalismo crítico de los ilustrados. Él, 
inquieto soñador, y ella, emprendedora mujer, mueven los resor-
tes de la acción: Federico será el guía que inicia a Genoveva en 
las formas del conocimiento científico y la sensualidad; y, a su 
muerte, toma las riendas de la acción, convirtiéndose en alegoría 
de un continente dispuesto a la acción y la búsqueda. Se trata de 
una historia de amor inconclusa entre dos jóvenes científicos em-
píricos; una historia que ella retoma en cada uno de los amantes 
de su larga travesía. Esto mismo explica a esa Genoveva Alcocer 
como personaje que se hizo astrónoma empírica para prolongar 
las huellas de su ser amado.

En la mencionada estructura del doble, las búsquedas cons-
tantes de la pareja juvenil se manifiestan desde el primer capítulo 
con relación al descubrimiento del Planeta Verde por parte de 
Federico, y posteriormente se matizan con el periplo de despren-
dimiento de la Colonia y los viajes de Genoveva hacia el conoci-
miento. La novela ilustra la hegemonía de la razón y de la indivi-
dualidad en la Ilustración que, contrario a la Ilustración, aspiraba 
abrir la inteligencia al mundo, al hombre y a la historia a partir de 
ideologías que apoyaban el carácter investigativo y la exploración 
en las ciencias físicas y naturales. Voltaire, pensador de la Ilustra-
ción es, como otros tantos, amante de Genoveva. La pulsión eró-
tica es aprovechada como parte del fluir hacia el conocimiento, 
sólo posible como pasión o desde la pasión. Si Federico la inicia 
en la pasión del cuerpo y del conocimiento científico, Voltaire lo 
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ratifica y la inicia también en el conocimiento de la masonería y 
sus rituales, lo que la llevará a ser considerada no sólo bruja, sino 
herética.

Voltaire y Genoveva son dos maneras opuestas de concebir 
el mundo: él es el antiguo continente relacionado con la evolu-
ción de las ideas que fueron fermentándose desde el Renacimien-
to (no son gratuitas las referencias a Copérnico, Galileo, Kepler, 
Newton, Giordano Bruno, Nostradamus y otros). Ella, el nuevo 
continente atrasado en la historia, desconocedor de la evolución 
y concepción del hombre, afianzado en creencias mítico-legen-
darias cuya presencia se destaca en la bruja de San Antero y en 
el mismo Bernabé. Genoveva aprende y Voltaire enseña. Los dos 
son personajes de ruptura, perseguidos y procesados por heréti-
cos. Soñador como Federico, Voltaire ve en América el reino de 
las bestias y los mamelucos; Genoveva quiere mostrarse partícipe 
del mundo y permitir que su tierra no sea más «una nación que 
poco o nada tuvo que ver con la historia universal de las ideas, 
que despreció desde los orígenes la reflexión filosófica, cuyo arte 
se ha recreado girando en torno a la muerte y a la fe» (Espino-
sa, 1982, 371). Si Voltaire pretende despejar el oscurantismo de 
la Inquisición en Europa, Genoveva desea cumplir la misión de 
crear «una sociedad de iluminados que difundiese las ideas avan-
zadas y en boga en Europa» (Espinosa, 1982, 367) y regresa no-
nagenaria a Cartagena de Indias iniciada en el conocimiento de 
las letras e ideas universales.

Es claro que la novela cumbre de Germán Espinosa alcan-
zó su propósito: enfrentar al ser latinoamericano con el universo 
para entender la verdadera identidad y el verdadero destino his-
tórico: el de su propio conocimiento.
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Por José Manuel Camacho Delgado

REGRESOS, de Luis Fayad, 
o el arte de la sutileza

Para mi hija Cristina Mercedes, entre risas y bailes, el mejor 
antídoto contra toda pandemia.

Pocos escritores han cultivado el arte de la sutileza con la efica-
cia narrativa del colombiano Luis Fayad, artífice y responsable de 
una obra literaria tan sólida como perdurable, que poco a poco 
gana espacio en las letras colombianas e hispanoamericanas, a 
pesar de que sus propuestas están lejos de los oropeles de las 
grandes corrientes de la narrativa hispanoamericana originadas a 
partir de los años cuarenta del pasado siglo. Su mirada intimista, 
su gusto por el pequeño detalle, su particular manera de recrear 
la cotidianidad de los personajes o de los espacios urbanos, su 
prosa limpia y precisa, sin grandes alardes técnicos, su posicio-
namiento ético y compasivo hacia los más débiles, su impecable 
intuición para acercarse a algunos de los temas más trascendentes 
de la historia colombiana lo convierten en un escritor singular, a 
contracorriente, lejos de las modas y las tendencias, lejos de las 
reglas del mercado editorial, lo que no ha sido en modo algu-
no impedimento para generar un universo narrativo propio, con 
unas señas identitarias ineludibles en el canon de la narrativa co-
lombiana.

La que hasta ahora es su última novela, Regresos (2014),1 
ofrece una mirada sombría, muy pesimista y descarnada sobre las 
posibilidades de reconciliación y reconstrucción de un país es-
quilmado y dañado por más de un largo siglo de conflictos inter-
nos. El plural de su título remite, obviamente, a diferentes niveles 
de interpretación, que van de lo psicológico a lo sociológico, de 
lo individual a lo colectivo, como si la vida de sus personajes y la 
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del escritor y su propia familia estuviese sujeta a continuos tor-
naviajes que acentúan la condición errante del ser humano, su 
continuo ir y venir sin asideros reales, como ya expresara de for-
ma singular el escritor Álvaro Mutis en su heptalogía dedicada a 
Maqroll el Gaviero. 

Luis Fayad ha contado en numerosas ocasiones que Regre-
sos es, casi con toda seguridad, su última novela, por lo que su 
título adquiere un valor simbólico añadido. Para alguien que se 
ha pasado la vida fuera de su país –viviendo entre Francia, Espa-
ña y, finalmente, Alemania– este título parece plantear numerosas 
posibilidades semánticas, entre las que cabría destacar el «regre-
so» particular a los grandes temas con los que inició su carrera 
novelística: la transformación de la ciudad, los desajustes y des-
niveles socioeconómicos, la falta de oportunidades, la deshuma-
nización administrativa, la insolidaridad, los sueños truncados, 
la desestructuración familiar, el empobrecimiento progresivo de 
las clases medias y bajas, la deslealtad institucional, la corrupción 
política, la violencia vertical u horizontal, como la llamó Ariel 
Dorfman, o el problema de los desplazados que añaden nuevas 
tensiones a las ya existentes en los núcleos urbanos colombianos. 
Si en Los parientes de Ester (1978) el foco narrativo estaba cen-
trado en el personaje de Gregorio Camero, quien parecía recorrer 
de memoria las mismas calles y los mismos establecimientos –de 
las oficinas del Ministerio, a su casa o al café Pasajes– reprodu-
ciendo casi mecánicamente los mismos movimientos, los mismos 
itinerarios, las mismas rutas que multiplicaban la idea de una ru-
tina asfixiante, en el caso del protagonista de Regresos, Ernesto 
Gonzaga, éste parece condenado a caer en las mismas redes bu-
rocráticas y administrativas que su antecedente, perpetuando una 
suerte de círculo vicioso que tiene como única salida el fracaso y, 
más allá, la absoluta intrascendencia del ser humano, laminado 
por la propia modernidad urbana.

Ernesto Gonzaga ha desarrollado parte de su vida profesio-
nal como antropólogo en Montreal, al menos durante los últimos 
veinte años, y allí ha podido crear una familia y tener hijos junto 
con una arqueóloga canadiense llamada Lisa. Aunque no hay in-
formación explícita en la novela, todo parece indicar que el pro-
tagonista salió de Colombia a principios de los años setenta, en 
un momento crucial en el que los últimos coletazos del periodo 
de la violencia venían a sumarse a las señales inequívocas de los 
incipientes cárteles del narcotráfico. El regreso a su ciudad natal, 
posiblemente Bogotá, parece formar parte de algún programa de 
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reciclaje y reincorporación de gente talentosa, intelectuales y ar-
tistas que han tenido que desarrollar sus carreras profesionales 
fuera del territorio nacional, poniendo de manifiesto una verdad 
tan acuciante como incómoda, y es que, durante varias décadas, 
como ya señaló el crítico Ángel Rama, la mejor literatura y el me-
jor arte se hacían lejos de las fronteras nacionales. Sin embargo, lo 
que en los primeros lances de la novela se presenta como una co-
yuntura interesante para tener una nueva oportunidad laboral en 
la sociedad colombiana, pronto pone al descubierto las carencias 
estructurales de un país cuyas herramientas administrativas están 
completamente desfasadas y anquilosadas, convirtiendo cual-
quier procedimiento en un auténtico laberinto burocrático. Dos 
meses después de haberse incorporado a una de las oficinas mi-
nisteriales, liderando un proyecto sobre la integración de las co-
munidades indígenas en el Amazonas, el doctor Ernesto Gonzaga 
recibe la notificación epistolar por la que debe solicitar la prórro-
ga de su puesto de trabajo. Lo que en un principio debería ser un 
simple trámite con la correspondiente entrega de los impresos 
debidamente cumplimentados, acaba derivando en una situación 
laberíntica y pantanosa que es recreada de manera brillante por 
parte de Luis Fayad, convirtiendo los formularios –como si fuera 
la versión moderna de los tratados alquimistas– en uno de los ejes 
centrales de la novela. Si en buena parte de Los parientes de Ester 
se podía sentir la presencia de Kafka a través de La metamorfosis, 
como ya señaló en su día parte de la crítica,2 al comparar la nue-
va situación de Gregorio Camero con la de Gregorio Samsa, en 
esta última novela la influencia del escritor checo se deja sentir de 
una manera todavía más visible en cómo se multiplican las trabas 
administrativas, generando continuos sinsentidos en todo lo rela-
cionado con la experiencia laboral del personaje, lo que trae hasta 
la memoria del lector los esfuerzos inútiles de K., protagonista de 
la inacabada novela El castillo (1926) de Kafka, que convierten 
por momentos a Ernesto Gonzaga en un personaje próximo y 
deudor de la literatura del absurdo. 

Para garantizar la eficacia narrativa de esta mirada tan sutil 
como abrasiva de un estado que no funciona o lo hace de forma 
defectuosa y renqueante, Fayad rodea a su protagonista de per-
sonajes que de una u otra manera tratan de ayudarlo y acaban 
conformando una suerte de familia administrativa. El primero 
de estos personajes es Carmelo Rodríguez, al que conoce en el 
avión en su vuelo desde Montreal. Más tarde se incorporarán 
doña Aurora Céspedes, agente inmobiliaria y auténtica matriarca 
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de la novela, el juez Trinidad Iglesias Rosas y su cónyuge, Be-
lén y su madre, vecinas del mismo bloque de apartamentos en 
el que vive el protagonista, quienes conforman un microcosmos 
urbano, un pequeño enjambre de personajes que van y vienen 
en la dura lucha por la supervivencia. Cada uno de ellos tratará 
de ayudar al doctor Ernesto Gonzaga en la «imposible» tarea de 
rellenar los formularios para una prórroga laboral que más bien 
parece una quimera del gobierno, o una monumental tomadura 
de pelo, pero lo cierto es que, desde la experiencia y la formación 
profesional y académica de cada uno de los compañeros del pro-
tagonista, se hace imposible lo que debería ser un simple trámite 
administrativo. Sin embargo, la entrada progresiva de los diferen-
tes personajes en la trama de Regresos sirve a Fayad para inda-
gar en zonas sensibles que parecen estar en los márgenes de ese 
mundo de mesas, sillones, flexos, estanterías y archivadores de 
las oficinas ministeriales, dejando al descubierto, con enorme su-
tileza, la historia más violenta y convulsa de las últimas décadas. 
Quien primero le ayuda en el papeleo es Carmelo Rodríguez, de 
profesión incierta, quien se presenta ante el doctor Gonzaga con 
la suficiente pericia personal como para orientarlo en el embrollo 
de los formularios de la prórroga. El lector sigue con inquietud 
esta relación llena de incógnitas e informaciones escurridizas, 
hasta que averiguamos por boca del propio afectado la truculenta 
y rocambolesca historia que le tocó vivir y que lo obligó a salir de 
su país para establecerse en Francia:

Carmelo andaba por la calle catorce repartiendo unas hojas 
volantes que aludían a los sueldos de los empleados de categoría 
media, cuando se armó una balacera adentro de un banco. Lo que 
pasó después es más o menos lo que Carmelo supone antes de que lo 
apresaran. Él estaba cerca a la puerta y de pronto se encontró fren-
te a los clientes que a gritos trataban de salir y a los tres asaltantes 
enmascarados que a tropezones y disparos se defendían usando a 
los empleados de parapeto. Dos vigilantes abrían fuego al aire y 
pedían ayuda. Al correr a la calle los clientes se mezclaron con los 
transeúntes en un tropel que embotelló el tráfico y produjo la ma-
niobra de un automóvil que por eludirlos se estrelló contra una 
casa. Adentro del banco uno de los vigilantes cayó muerto de dos 
disparos, pero el asalto resultó un fracaso, los asaltantes se metie-
ron entre el desorden, se descubrieron el rostro, salieron de incógni-
to entre el tumulto y se fueron. Carmelo, con las hojas volantes afe-
rradas bajo el brazo, se encogió e hizo intento de retirarse, pero su 
movimiento fue de una huida asustadiza que despertó las sospechas 
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de un corro de mirones envalentonados. Cinco o seis lo señalaron 
y un corro más grande lo cercó contra una pared. Él no entendió 
el asedio y cauteloso dejó caer las hojas volantes como si esa carga 
fuera la causa de que los dedos apuntaran a su pecho, pero el cerco 
de ojos encarnizados siguió frente a él. Carmelo retrocedió, se dio 
vuelta y chocó con otra barrera de mirones que lo atenazaron y se lo 
entregaron a un carropatrulla. Dos agentes se lo llevaron esposado 
sin más pruebas que la inculpación de los mirones (155-156).

Seis años más tarde, Carmelo Rodríguez decide regresar de su 
«exilio» en tierras parisinas, pero todavía con el miedo que atena-
za sus movimientos y condiciona la transparencia y transmisión 
de los datos biográficos que le afectan personalmente y que han 
pasado a convertirse en una fuente constante de chismorreos y 
suspicacias entre el nuevo grupo de amigos. Más tarde, cuando 
él y Ernesto Gonzaga decidan recurrir a un anuncio de prensa 
para localizar a una funcionaria del Ministerio cuyo nombre es, 
en sí mismo, todo un misterio –no saben si es Irma o Irene–, apa-
recerán no sólo las consabidas «chicas prepago» (246) que han 
malinterpretado el anuncio, sino también miembros de la policía 
secreta que han leído el mensaje en clave filoterrorista, desvelan-
do no sólo la tensión social que se vive en Colombia, sino tam-
bién el estado policial que día a día alimenta el sentimiento de 
paranoia y asfixia de la sociedad colombiana. Como le revela uno 
de los policías: «–Hemos filtrado información de amenazas con-
tra destacados funcionarios y contra la institución en general, dijo 
el otro hombre, la mención que usted hace del Ministerio infunde 
sospechas de una nota en clave para preparar atentados» (247). 

La idea inicial de alquilar o comprar una casa en la que es-
tablecerse con Lisa y los hijos permite al narrador todo tipo de 
consideraciones sobre las transformaciones urbanísticas que han 
tenido lugar en la ciudad (Bogotá) durante la década de los años 
ochenta y principios de los noventa, lo que sumado a los otros 
marcos temporales en los que transcurren sus novelas convierte 
a Luis Fayad en el gran cronista de la vida citadina en la capital 
colombiana,3 heredero natural del cronista neogranadino Juan 
Rodríguez Freyle, cuya obra El carnero aparece en repetidas oca-
siones entre las páginas de Regresos. En realidad, la ciudad a la 
que llega Ernesto Gonzaga después de tantos años le resulta com-
pletamente desconocida, con sus nuevos barrios residenciales, el 
empobrecimiento y la conflictividad de algunas zonas tradicio-
nales, el despoblamiento del casco antiguo de la ciudad, las con-
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tinuas y crecientes tensiones sociales, los desniveles económicos 
derivados de la implantación del neoliberalismo económico, con 
su arrinconamiento implacable de los sectores sociales más des-
protegidos. Para conocer la intrahistoria de la ciudad en los últi-
mos veinte años, nada mejor que los conocimientos atesorados a 
golpe de venta y alquiler de doña Aurora Céspedes, un personaje 
con un perfil extraordinario, inteligente, organizada, intuitiva, au-
téntica matriarca que parece conocer las necesidades materiales 
y espirituales de los personajes que intervienen en la obra y que 
está en consonancia con los grandes personajes femeninos que 
jalonan la narrativa de Luis Fayad. De hecho, nadie mejor que ella 
para ofrecernos panorámicas globales sobre los cambios que ha 
vivido la ciudad en las últimas décadas, lo que convierte a Regre-
sos en una novela complementaria a las tesis urbanas expuestas en 
Los parientes de Ester (55-93).

Luis Fayad ha sido de los primeros escritores colombia-
nos en plantear el impacto ecológico que se ha producido como 
consecuencia de la violencia, los desplazamientos humanos a las 
áreas suburbiales o la ocupación de grandes zonas naturales por 
parte de la guerrilla, el ejército o los paramilitares, dando voz, in-
cluso, a las comunidades indígenas tan perjudicadas por los culti-
vos de coca gestionados por los grandes cárteles del narcotráfico, 
como vemos en su novela Testamento de un hombre de negocios.4 
En Regresos es el antropólogo Ernesto Gonzaga quien permite 
desvelar a los lectores aspectos poco conocidos de la realidad 
colombiana, casi siempre ausentes del canon literario de las últi-
mas décadas. El protagonista «regresa» a su Colombia natal para 
hacerse cargo de un proyecto de integración de las comunidades 
indígenas del Amazonas, en un intento vano por evitar que am-
plias zonas del país se conviertan en auténticos parques temáticos 
para el turismo rural, cuyas ofertas y paquetes de viajes incluyen 
vuelos chárter, estancias en la zona en hoteles acondicionados, 
viajes fluviales con guías locales, encuentro con las comunidades 
indígenas, todo ello favorecido, como informa uno de los herma-
nos Gonzaga, gracias a que «de esa zona se retiró la guerrilla y los 
paramilitares no tienen fuerza», al tiempo que «se ve a la tropa 
patrullando» (122) no sólo por las zonas rurales, sino también 
por cualquier calle o plaza de la ciudad, lo que debe interpretarse 
como una denuncia a la creciente militarización y vigilancia poli-
cial del país en los años más duros del narcotráfico. 

No obstante, el creciente interés por incorporar al Amazonas 
en las rutas turísticas es visto por Ernesto Gonzaga y su equipo de 
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colaboradores como una verdadera amenaza para las comunidades 
indígenas y su entorno, posibles víctimas de un imparable deterioro 
no sólo del ecosistema en el que viven, sino también de sus formas 
ancestrales de vida. Sin embargo, cuando el proyecto del Amazonas 
decae por falta de recursos económicos, el protagonista va a recibir 
otras propuestas de asesoramiento directo o indirecto que permiten 
pulsar la complicada situación que viven diferentes sectores pobla-
cionales dentro de la complejidad de un país tan rico y diverso en su 
geografía física y económica. Así, por ejemplo, tal y como propone 
el director general, era fundamental dedicarse en cuerpo y alma al 
«Proyecto de las aguas del Pacífico. Era urgente conocer su esta-
do de contaminación, el abuso de los arrendatarios extranjeros, el 
tiempo probable del beneficio de la pesca y cuánto producto po-
dría recaudarse para pagar los sueldos de los puertos antes de que 
fuera imposible detener la extinción de todas las especies» (144), 
fundamentalmente las del «atún, la piangua y el pargo» (199), lo que 
pone al descubierto por parte del autor una conciencia ecológica 
y de respeto a los diferentes ecosistemas colombianos, ausente en 
la narrativa de las últimas décadas, escorada siempre hacia asuntos 
derivados del narcotráfico y sus múltiples secuelas.

Esa misma mirada ecologista y profundamente comprome-
tida con el entorno natural se deja ver en los proyectos fantasma-
góricos con que tratan de enredar al protagonista en asuntos de la 
minería y la tala de palma para abastecer de madera el insaciable 
comercio internacional:

«Ni contento, no sé qué más hacer», dijo el doctor Gonzaga y 
describió uno de los proyectos como una interesante lucha contra 
la deforestación, con la pena de no estar inspirada por la ecolo-
gía. Su misión era estudiar mejor la tala de palma en los terre-
nos del Pacífico, con base en la mala experiencia que había dejado 
la explotación del estaño. Las minas estaban agotadas. La tierra 
exhausta no produciría más por los siglos de los siglos. La pérdi-
da había afectado a la economía del país, por años, incluidos los 
sueldos del sector público, y desde entonces era mayor el número de 
niños sin escuela y faltaban habitaciones en los hospitales. Para 
que las plantaciones no sufrieran un final parecido al de las mi-
nas de estaño, el Proyecto del Pacífico impediría el desmonte total 
por otros diez años, ojalá fueran quince antes de que los barcos con 
las bodegas llenas de madera hicieran el último viaje por el canal 
de Panamá rumbo a Europa, dejando atrás una estela de tierra 
inservible para pagar el sueldo de los empleados públicos, desde el 
presidente hasta los basureros (128-129).
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A través de los comentarios de Ernesto Gonzaga, sabemos del 
aumento imparable de la minería ilegal, sobre todo la relaciona-
da con el coltán, al que llama «el oro azul», metal ansiado por 
las multinacionales de la comunicación en todo el mundo, por lo 
que «estaba alcanzando al carbón y al oro en el mercado negro 
internacional. Lo usan en millones de cámaras digitales y en los 
componentes electrónicos avanzados» (210-211), además de po-
ner en evidencia la explotación que sufren las comunidades más 
desfavorecidas en el trabajo minero, sin garantías de seguridad, 
con condiciones laborales próximas a la esclavitud y con el ries-
go constante de las intoxicaciones por emanaciones de gases y la 
amenaza continua del derrumbamiento de las minas. 

De una manera tan sutil como efectiva, Fayad toca uno de 
los temas más acuciantes de la historia colombiana reciente, 
como es la desaparición progresiva de la industria local, devora-
da literalmente por las grandes corporaciones y multinacionales 
que representan la globalización y, en otros niveles, el despobla-
miento de las zonas rurales por falta de oportunidades para los 
jóvenes, dándose el fenómeno de la «Colombia vacía», parafra-
seando el libro de Sergio del Olmo (La España vacía, 2016), o 
la «Colombia vaciada, en donde hay una responsabilidad guber-
namental que influye y obliga al despoblamiento de los núcleos 
urbanos pequeños y las zonas rurales porque se ha destruido el 
tejido empresarial y no se ha atendido de forma adecuada a las 
demandas de los agricultores y ganaderos de la zona, fundamen-
tales en la economía local y familiar. Así, cuando el protagonista 
llega a uno de los pueblecitos del área metropolitana de Bogo-
tá para ver a sus padres, que se han trasladado allí por razones 
de salud y tranquilidad gracias a las gestiones inmobiliarias de 
doña Aurora Céspedes, Ernesto Gonzaga descubre una realidad 
completamente nueva, que le ha sido ajena desde su regreso, tal y 
como le informan las mujeres que se encargan del cuidado de sus 
padres, en donde se están produciendo cambios radicales en el 
modus vivendi rural, con nuevos cultivos que nada tienen que ver 
con las cosechas ancestrales y las peculiaridades del terreno y del 
clima, y con una población que huye del entorno, bien sea por la 
violencia, bien porque buscan nuevas oportunidades: 

Los padres confirmaban lo que decía la mujer sobre el cultivo 
de flores y otros oficios de los habitantes del pueblo. De la agricultu-
ra de la comarca no quedaban más que unos surcos de papa, otros 
de maíz y unas hileras de habichuelas que alimentan a los pájaros. 
No había manos que manejaran los azadones, las ambiciones de los 
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jóvenes cogían el camino de la mecánica y de la huida a la ciudad, 
unos porque los desplazaban y otros en un intento de estudiar o de 
ponerse al acecho en las calles por si aparecía un trabajo (134).

A través del personaje de Belén, vecina del protagonista, con 
quien vive una suerte de romance fallido, en parte por su cobar-
día, en parte porque ya se siente de «regreso» de todo, Fayad re-
crea con mano certera la resistencia de la pequeña industria y del 
comercio casi artesanal que consigue sobrevivir en medio de las 
tensiones de la globalización, representada en la empresa casi fa-
miliar en la que Belén trabaja como «consejera de diseño». Frente 
al antiguo taller de costura en el que funcionaban a pleno rendi-
miento dos máquinas de coser y un total de siete trabajadoras, 
el negocio había tenido que prescindir de parte de su plantilla 
de operarias para poder sobrevivir ante los envites del mercado 
internacional, ofreciendo trabajos especializados de alta costura 
y, por otro lado, posibilitando remiendos artesanales de los que 
ya casi nadie se ocupaba. También los sobrinos de doña Aurora 
Céspedes están iniciándose en el negocio local con una pequeña 
industria de juguetes infantiles, que puede prosperar a pesar de 
los mil inconvenientes externos e internos, ya que «a ellos no los 
afectaban los convenios desventajosos del libre comercio inter-
nacional, ni eran codicia de los secuestros de insurgentes ni los 
arrasaban los paramilitares para quitarles la tierra, a lo sumo ha-
bía que temerle a la delincuencia común» (98).

En medio de una realidad literaria en la que casi nunca pasa 
nada, al menos en apariencia, se filtran referencias continuas a 
los desplazados por la violencia, a la inseguridad que se vive 
en las calles por culpa de la delincuencia común, se nombra la 
corruptela imparable de la clase política, con su número nada 
desdeñable de congresistas en presidio, se denuncian las estafas 
piramidales propiciadas o amparadas desde las instituciones gu-
bernamentales y buena parte de la trama argumental de la nove-
la, sobre todo en lo relacionado con el doctor Gonzaga, traza la 
difícil silueta de un país inoperativo, que no funciona bien, que 
no ha sabido adaptarse a la modernidad, perdido en la maraña 
burocrática y administrativa, merced a la insaciable voracidad de 
los especuladores de dentro y fuera del país. Sin embargo, lo que 
más llama la atención en esta manera tan sutil como efectiva de 
denunciar la quiebra moral de toda una sociedad está ejemplifica-
do en un episodio que protagonizan Belén y la pequeña empresa 
textil para la que trabaja, que tiene que ver con la entrega de un 
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encargo importante de camisas primorosamente confeccionadas 
para una banda de música, en la que «cada una tenía el dibujo 
de un instrumento musical, que correspondía a cada uno de los 
músicos. Guitarra, batería, saxofón, contrabajo, sonajeros y ar-
mónica» (167). La entrega del material tiene lugar en una casa 
«de ladrillo rojo situada al lado del Palacio de las Delicias» (142), 
en la calle «veintitrés con diecisiete», un enclave peligroso donde 
se percibe una violencia de alto voltaje, que está propiciando y 
jerarquizando un nuevo ordenamiento urbanístico. El encargo de 
camisetas, un total de ciento setenta y ocho, son, como le cuenta 
Belén al protagonista, «las más finas del mercado, unas con dibu-
jos bordados y otras pulcras, con destino a un nuevo grupo de 
música que se iba de gira por las principales ciudades del país. 
Su promotor, a quien llamaban el Jefe, había hecho el pedido y 
quería dárselas de sorpresa a sus protegidos. El grupo constaba 
de seis jóvenes bien estudiados que llevaban un año ensayando 
juntos con un empeño que los dejaba aptos para grabar un disco 
después de la gira» (164). La dueña de la fábrica presume ante 
sus empleadas de sus buenas relaciones con el Jefe, un narcotra-
ficante que ha amasado una inmensa fortuna y que está en la fase 
de blanquear y diversificar el negocio, a través de múltiples acti-
vidades empresariales más allá del tráfico ilícito de estupefacien-
tes. El Jefe no es otro que Pablo Escobar, a quien Luis Fayad ya 
dedicó páginas memorables en la recreación de una narcofamilia 
en su obra Testamento de un hombre de negocios. En Regresos apa-
rece el Jefe para recibir personalmente el encargo de las camisetas 
bordadas, vistiendo «una holgada camisa azul, pelo negro abun-
dante, de unos cuarenta años, calmado, seguro al caminar» (166), 
amable y amenazador al mismo tiempo, carismático y de una am-
bición desmedida, rodeado de toda una corte de sicarios y cola-
boradores que acaban generando una verdadera superestructura 
social y económica. Entre los hombres de confianza se encuentra 
«el encargado de los servicios de seguridad, un hombre joven y 
fornido» (167), cuya identidad viene dada por un apodo, «Pope-
ye», tal y como se desvela tras la llamada del timbre de la puerta 
del local: «–¿A quién espera, Jefe?, ¿por qué no me avisó? –Yo 
no espero a nadie, Popeye, vaya a ver quién es» (169). Después 
de una larga espera, el taxista se queja no sólo de la demora, sino 
también de la sensación de inseguridad que siente aparcado en 
un lugar tan peligroso. Popeye ve al taxista a través de «una pan-
talla instalada en el contestador de la puerta», en una secuencia 
que revela el control absoluto que el capo tiene de la calle, del 
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barrio y de la ciudad. No sólo vigila el espacio exterior a través de 
las pantallas, sino por medio de los taxistas, los conductores, los 
pequeños comerciantes, los confidentes, los policías corruptos, 
los conserjes y porteros de los edificios y establecimientos que 
dan al Jefe no sólo una visión panóptica de todo lo que ocurre, 
sino el poder de controlar de manera casi absoluta todo cuanto 
sucede en su entorno. El doctor Gonzaga, ajeno a la verdadera 
dimensión criminal del personaje que tiene enfrente, sabe inter-
pretar entre líneas el tono amenazador con que el capo le da una 
orden disfrazada de petición: 

El Jefe señaló la poltrona del doctor Gonzaga en el rincón ale-
jado.

–Oiga, usted, amigo, venga acá.
El doctor Gonzaga dudó de que el Jefe le hablara a él y se acer-

có con movimientos que acompasaban la duda.
–Oiga, amigo –le dijo el Jefe–, hágame un favor, vaya abajo y 

dígale al chofer del taxi que en la calle nadie está para molestarlo, 
sino para cuidarlo, que se le va a pagar el doble por su trabajo y 
que espere el tiempo que haya que esperar.

–Sí, señor –dijo el doctor Gonzaga–, con su permiso (169).

El personaje de «Popeye» no es otro que Jhon Jairo Velásquez 
Vásquez (1962-2020), uno de los lugartenientes más letales de 
Pablo Escobar, quien, tras veintitrés años en la cárcel, adquirió 
una nueva notoriedad al publicar su libro Sobreviviendo a Pablo 
Escobar (2005), escrito por la periodista Astrid Legarda y que ha 
sido muy polémico no sólo por la dimensión épica y heroica con 
que se presenta al personaje, emulando al propio Pablo Escobar, 
sino también por los reportajes, las entrevistas y series de televi-
sión en plataformas digitales que han contribuido a banalizar las 
barbaridades perpetradas en su día por el cártel de Medellín. El 
propio taxista es el encargado de dar esa información al prota-
gonista, quien parece vivir ajeno a todo, a pesar de su condición 
de antropólogo y hombre comprometido con los sectores más 
desfavorecidos de la sociedad:

–Esta gente invierte en ganancias millonarias –dijo el taxis-
ta–, no crea que sólo administran el Palacio de las Delicias, tienen 
otros frentes y hacen lavados de plata que llegan al fin del mundo.

–Eso he oído decir.
–Exacto, usted y yo lo hemos oído pero no lo hemos tocado, lo 

que uno ha oído decir es que le jalan a todo y no hay duda, gente, 
armas, drogas, ¿o qué es lo que uno ha oído? 
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–Pero el negocio de las camisetas no tiene que ver con eso –dijo 
el doctor Gonzaga en una reacción rápida que defendía el honor 
de Belén.

–Hoy en día estamos expuestos a esos vampiros –dijo el taxis-
ta y dio una vuelta sobre los talones […]. Los tres se subieron al 
taxi.

–Se lo mandan los de arriba –le dijo ella al taxista entregán-
dole un sobre. El taxista miró adentro y se lo echó al bolsillo con un 
golpe de conformidad (170).

Es la propia dueña del taller textil, que presume de influencias y 
amistades, quien pone ante los ojos de Belén la descomposición 
moral que está sufriendo Colombia por efecto del narcotráfico 
y de los supuestos «narcobenefactores», tal y como se denuncia 
en una revista que publica un artículo con el elocuente título de 
«Los mecenas salidos de las tinieblas»:

[…] en la que se preguntaban si entre los benefactores del 
arte no había negociantes sin escrúpulos. «Individuos venerados 
por sus protegidos o mejor dicho por ingenuos que en la mayoría de 
los casos terminan siendo sus víctimas. La muestra más reciente y 
quizá la más sonada en la historia de la delincuencia es la del que 
se hace llamar el Jefe, custodiado por Popeye, apoderado de un lus-
troso grupo que se presentó al público en el último Festival de Mú-
sica del Parque. A través de sobornos y amenazas, el grupo obtuvo 
un puesto destacado en el evento, pero quedó en claro que el brillo 
exterior de sus instrumentos fue mayor que su armonía y se vio 
que las camisetas eran de una calidad superior a sus modelos. El 
Jefe y otros falsos mecenas, sustentados por políticos corruptos, han 
creado consorcios de fortunas amasadas con la sangre de ciudada-
nos inocentes y han ocultado su origen ilegítimo en inversiones que 
favorecen más a su propio crimen que a los aparentes beneficiados, 
los que encarnan la cultura del país en las bellas artes y en el de-
porte, los compositores y los intérpretes de la música, los creadores 
de las expresiones visuales y los autores de la imaginación y del 
pensamiento. Sin embargo una gran parte de la sociedad se les opo-
ne. Por mucho que las garras de las tinieblas se hayan extendido, 
tendrán que retroceder, podrán comprar los mejores instrumentos 
y camisetas de finos bordados, pero no el alma de los jóvenes» (276).

En este contexto social, delictivo, empozoñado por la narcoeco-
nomía y la metástasis moral que parece contagiar cada rincón 
del país, el regreso y reciclaje definitivo del antropólogo Ernesto 
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Gonzaga se ve como una auténtica imposibilidad. Los años vivi-
dos en una sociedad tan diferente y ajena a los códigos sociales 
del narcoestado como la canadiense lo han convertido en una 
persona diferente, en un extraño incluso para los suyos propios, 
en alguien ajeno a su entorno y a su origen, una persona inadap-
tada y alérgica a las zancadillas y a las tachuelas burocráticas que 
lo alejan día a día de su país, un antropólogo de altos vuelos y 
grandes valores profesionales y humanos a quien no le importa 
bajar y bajar de escalafón laboral –de director de un proyecto gu-
bernamental a repartidor de fruta en una camioneta–, para quien 
parecen estar cerradas todas las puertas de su país, quizás como 
terrible metonimia de lo vivido por varias generaciones de colom-
bianos transterrados y exiliados, que han hecho de la nostalgia su 
nueva patria, tal y como recrea Luis Fayad, desde la maestría y la 
sutileza, en su espléndida novela Regresos. 

NOTAS
1  Bogotá, Random House, 2014. En adelante cito en el 

propio texto por esta edición.
2  Madrid, Cátedra, 2019. Edición a cargo de José Manuel 

Camacho Delgado, págs. 65-66.
3  Los parientes de Ester se centra a finales de los años 

sesenta y principios de los setenta; Compañeros de 
viaje (1991) traza la vida universitaria en los años 
cincuenta y sesenta, aunque focaliza su atención en 
1965, en la víspera de la muerte del sacerdote Cami-
lo Torres (1966); La caída de los puntos cardinales 
(2000) abarca la historia de un grupo de libaneses 

llegados a Colombia durante las guerras civiles de 
finales del siglo xix hasta los años setenta, aproxima-
damente, y Testamento de un hombre de negocios 
(2004) recrea el mundo del narcotráfico desde los 
años sesenta hasta la muerte de Pablo Escobar en 
1993.

4  Véase mi trabajo «Siempre víctimas. El narcotráfico en-
tre fogones: narcofamilias, desplazados e indígenas en 
Testamento de un hombre de negocios, de Luis Fayad» 
en La víctima en sus espejos. Variaciones sobre vícti-
ma y cultura (Ed. Myriam Herrera Moreno), Barcelona, 
Bosch Editor, 2018, págs. 623-670.
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Escritor, diplomático y periodista infatigable, aún en activo a 
sus ochenta y ocho años como columnista del diario El Tiempo, 
Plinio Apuleyo Mendoza (Boyacá, 1932) es conocido fuera de 
Colombia por El olor de la guayaba: Conversaciones con Gabriel 
García Márquez (1982) y un éxito de ventas como Manual del 
perfecto idiota latinoamericano (1996), escrito junto a Carlos Al-
berto Montaner y Álvaro Vargas Llosa, que ha encadenado varias 
reediciones y secuelas. Sin embargo, es también el autor de una 
producción literaria opacada por su amistad con el escritor de 
Aracataca durante muchos años y la repercusión de los numero-
sos textos que ha publicado sobre él; por el reciente redescubri-
miento de la crítica literaria colombiana de la obra de su exmu-
jer, la escritora barranquillera Marvel Moreno (1939-1995); así 
como por el rechazo que provocan en los sectores progresistas de 
Colombia su defensa del controvertido presidente Álvaro Uribe 
(2002-2010) o su oposición a los Acuerdos de Paz con las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

A continuación, analizaré esta producción literaria, com-
puesta por tres novelas: Años de fuga (1979), Cinco días en la isla 
(1997) y Entre dos aguas (2010) y un volumen de cuentos titula-
do El desertor (1973). Y es que, a pesar de la machista y estereo-
tipada representación femenina de su primera y ambiciosa novela 
Años de fuga (1979), ya señalada en su época por Wolfgang A. Lu-
chting (1980), la narrativa de Mendoza tiene la virtud de ilustrar 
como pocas la deserción de la izquierda de un buen número de 
escritores latinoamericanos de la generación de García Márquez 
a partir de los años setenta del siglo pasado. A este mérito, habría 
que sumarle la valía de sus creaciones artísticas como «expresio-

PLINIO APULEYO MENDOZA: 
La olvidada narrativa de El desertor

Por Fernando Díaz Ruiz
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nes de la conciencia social y la memoria colectiva» colombiana, 
aspecto apuntado a finales de los años ochenta por críticos como 
Bogdan Piotrowski (1988), que, como trataremos de demostrar, 
puede aplicarse a toda su obra literaria. 

En un dosier sobre los contemporáneos olvidados del pre-
mio Nobel colombiano merece la pena rescatar la narrativa de un 
escritor que, como Mario Vargas Llosa y otros tantos, pasó del 
comunismo militante a un liberalismo más o menos reaccionario, 
una metamorfosis a la que no son ajenos sus personajes protago-
nistas, en el caso de las novelas de Plinio A. Mendoza, sus autén-
ticos alter ego. Al hacerlo, no dejaremos de subrayar los méritos 
literarios de una obra, donde brilla con luz propia su ópera pri-
ma: El desertor, un volumen cuya calidad ya fue destacada por 
el reputado hispanista francés Jacques Gilard (1943-2008) en el 
número 24 de la revista Caravelle (1975) y ratifica la selección de 
uno de sus cuentos en el segundo tomo de la antología Cuentos y 
relatos de la literatura colombiana de Luz Mary Giraldo.

*

Figura destacada del colombianismo en Europa, Gilard fue el 
primer crítico que señaló fuera de su país el valor de los cuentos 
de Mendoza, al que entrevistó en Caravelle un año después de 
su reseña. Casi medio siglo después, dicha entrevista constituye 
un texto clave para comprender su visión del oficio del artista 
en la sociedad latinoamericana de su época, así como la génesis, 
motivaciones y claves de su literatura. El escritor esboza en ella 
una teoría sobre la evolución social e ideológica de los jóvenes 
universitarios de su generación, educados en sociedades clasis-
tas y enormemente desiguales, que, una vez llegados a la edad 
adulta, se ven obligados a tomar una decisión vital que los lleva 
en una u otra dirección. Llega además a la conclusión de que los 
personajes más logrados de algunas de las mejores novelas del 
boom, por ejemplo, el Oliveira de Rayuela (1963), el Zavalita de 
Conversación en La Catedral (1969) y el mismísimo coronel Au-
reliano Buendía de Cien años de soledad (1967), son trasuntos 
literarios de sus autores: «Sí, no hay duda: Oliveira es el doble de 
Cortázar; Zavalita, el doble de Vargas Llosa: lo que habrían sido 
si no hubiesen intentado una integración crítica al mundo que los 
expulsó a través de la literatura» (227). 

Por su originalidad e importancia a la hora de prefigurar el 
elemento más interesante de su narrativa: la crónica del desencanto 
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y de la deserción del proyecto revolucionario de un núcleo impor-
tante de una generación, reproducimos a continuación la parte de 
la entrevista donde expone su concepción de esa «tercera catego-
ría» de latinoamericanos, la de «los marginales», «los escapistas», 
«los bohemios» y «los ratés», especie a la que, en un paréntesis más 
que revelador, denomina como la de «los desertores», y en la que se 
incluye, junto a dos de sus más célebres contemporáneos: su amigo 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa (227). 

Yo creo que en todas partes, pero muy especialmente en Amé-
rica Latina, escribir es secretamente un acto de protesta, una ma-
nera de salirle al paso a muchas frustraciones. El escritor es un 
derrotado de la vida cotidiana, dice Mario Vargas Llosa. Y García 
Márquez confiesa que empezó a escribir cuando descubrió que no 
servía para nada. Personalmente, he creído por momentos intere-
sarme a fondo en el periodismo, la política y aun los negocios. Pero 
no era cierto: en el fondo advertía una insatisfacción latente, que 
no siento cuando estoy escribiendo. 

¿De dónde sale entre los latinoamericanos este sentimiento de 
frustración? Tengo una vaga sospecha: de un desfase profundo entre 
nuestros sueños de adolescencia, que postulan un cambio total de la 
sociedad y de sus valores, y la realidad que parece a veces una pie-
dra inamovible. Más que en Europa, quizás, las universidades son 
fábricas de sueños, guetos de la inconformidad, en América Latina. 
Cuando salimos de allí, despertamos a la realidad de un mundo que 
concede pocas opciones. Algunos conservan esa intransigencia y esa 
candidez vertical de la adolescencia, ese rigor, ese fervor: Camilo (To-
rres), el Che Guevara, por ejemplo. Incapaces de ceder en el plano de 
los principios, trasladan a la política su sentido ético, lo subliman 
en vocación revolucionaria, y mueren casi siempre, son sin remedio 
liquidados. Representan la nueva versión de Cristo y sus apóstoles. 
Luego están los otros, la mayoría, los que se integran, transigen, se 
acomodan a la realidad sin tratar de cambiarla bruscamente. Si 
tienen la suficiente astucia, inteligencia y oportunismo, triunfan, 
desde luego, a su manera, pero su triunfo, secretamente, está doblado 
de mala conciencia. Y en fin, entre el sacrificio extremo de los que 
intentan demoler una sociedad y los que admiten todas sus reglas 
del juego, queda una tercera categoría compuesta por los marginales 
(los desertores, sí), los escapistas, los bohemios, los «ratés», cada vez 
más numerosos en América Latina (227).

Hijos de la frustración, derrotados de la vida cotidiana, inútiles 
que no sirven para nada, insatisfechos, marginales, escapistas, 
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bohemios, fracasados… (227). Resultan tan variados los califi-
cativos empleados por Mendoza para caracterizar a esos jóvenes 
latinoamericanos que, durante la década de los setenta, optaron 
por una tercera vía, a caballo entre la vocación revolucionaria y la 
rendición ante la injusta realidad de sus sociedades, que el texto 
se constituye como una prueba más de su talento. 

Tras este pasaje, continúa contándole a Gilard que esta frus-
tración y sentimiento de fracaso no es sólo el tema principal de la 
nouvelle que da título a su recién publicado libro, sino también de 
la novela en la que anda trabajando –publicada tres años después 
bajo el título de Años de fuga–, donde según comenta: «preten-
de indagar qué ocurre con los desertores cuando se expatrian» 
(228). Hoy podemos asegurar que esta indagación es el tema cen-
tral no sólo de esta novela, que recibió el primer premio de novela 
colombiana Plaza & Janés, sino de toda su obra literaria. Para 
demostrarlo, comenzaremos comparando la teoría de Plinio A. 
Mendoza para explicar lo ocurrido con los jóvenes de su genera-
ción, citada arriba, con la explicación de Andrés, el protagonista 
de «El desertor», a su decisión de dejar Colombia en el último 
capítulo del relato: 

Quisiera recuperar el interés que tenía por las cosas a los vein-
te años. En esa época, recuerdo, estaba en la universidad, y muchos 
pensábamos que nos correspondía cambiar el país. La verdad es 
que algunos han llegado a ser pomposos ministros, y nada ha cam-
biado; otros quisieron ir más allá, y han muerto. Otros quedamos a 
la deriva. Total, el país terminó cambiándonos a nosotros. Fíjate, 
me gustaría saber ahora por qué (82).

La comparación habla por sí sola. Esta novela corta, que exami-
naremos en la última parte de este ensayo, no es sólo uno de sus 
mejores textos literarios, sino la primera demostración de que los 
sentimientos y opiniones de sus personajes protagonistas coinci-
den en un sinfín de casos con los de su autor y, lo más importante 
de todo, realizan una radiografía sentimental de una generación 
desencantada. Y es que, aunque Harold Tenorio Alvarado acuñó 
este término en 1985 para denominar a la generación de poetas 
colombianos nacidos en los años treinta y cuarenta, que comenzó 
a publicar en la década de los setenta en una Colombia en vías de 
desaparición, marcada por unas ciudades llenas de desplazados 
tras «La Violencia» que asoló el país tras el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948 (35), creemos que Plinio 
Apuleyo Mendoza encaja perfectamente en ella.1 
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Entrando en el análisis formal de su obra de no ficción, éste 
revela que tanto El desertor como sus tres novelas comparten una 
estructura narrativa marcada por: 

- La presencia de un personaje protagonista que es un alter 
ego de Mendoza, un escritor o periodista colombiano de idéntica 
edad al autor (Andrés en «El desertor»; Ernesto en Años de fuga; 
Manuel en Cinco días en la isla y Martín en Entre dos aguas). 

- Una historia caracterizada por el relato de las aventuras 
amorosas y vitales de su personaje protagonista (hoy en día poco 
digerible por su donjuanismo y esnobismo europeizante), adere-
zada con un interesante recorrido crítico por la historia colom-
biana desde la década de los cuarenta hasta principios del siglo 
xxi, formado por sus recuerdos juveniles del Bogotazo, del cura 
guerrillero Camilo Torres, de sus tiempos como dirigente de las 
Juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal, germen del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), y por el relato de la Co-
lombia asolada por la violencia de la guerrilla y el narcotráfico de 
finales del siglo pasado. 

En el caso de «El desertor» y, sobre todo, de Años de fuga, 
su novela más ambiciosa, destaca también la calidad y compleji-
dad de los puzles armados por el escritor boyacense, cuyas con-
tinuas analepsis e inserciones de «inter-capítulos» mantienen a 
los lectores enganchados a la historia. Además, se trata de textos 
que hoy despiertan interés por ser la transposición literaria de «la 
frustración y el desencanto» generados en Mendoza y muchos de 
sus coetáneos, por la asunción del fracaso de sus ilusiones revo-
lucionarias: 

¿Visión pesimista? Probablemente. Pero de un pesimismo re-
lativo, en la medida que sólo revela la manera como nuestra con-
ciencia ha traducido el fracaso de la ilusión revolucionaria de la 
década del sesenta. Teóricos y políticos explicarán, seguramente, 
dónde estuvo la falla y propondrán otras pautas de acción. Es su 
oficio. Uno, como escritor, no trata de meter de contrabando aná-
lisis políticos o ideológicos en sus novelas (ellos alimentan a veces 
una pésima literatura), sino de hablar de esas cosas como las ha 
sentido (228).

*

Un cuarto de siglo separa la publicación de «El desertor» en 
1974 y de Cinco días en la isla, probablemente la novela de Men-
doza que mejor resistirá el paso del tiempo, dada la urticaria que 
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hoy en día provoca el sesgo machista de las representaciones de 
los personajes femeninos de Años de fuga y el maniqueísmo de 
Entre dos aguas. Esto no es óbice para que el escritor colombiano 
haya sabido insertar en ellas dos pasajes, que reflejan magistral-
mente la evolución ideológica de este pesimismo y su desencanto 
revolucionario. Nos referimos a los dos en que los protagonis-
tas, hombres con una juventud marcada por su simpatía con la 
guerrilla y la lucha callejera contra la dictadura de Rojas Pinilla 
(1953-1957) y el régimen del Frente Nacional (1958-1974), des-
cubren los homenajes a dos guerrilleros muertos. 

En el primero de ellos, Andrés, un joven abogado que ya ha 
decidido abandonar el país, se cruza con una pintada en un muro 
en recuerdo a un guerrillero muerto, Ramiro Osorio (Osorito), 
encuentro con el que concluye la nouvelle «El desertor» (82). El 
segundo narra el descubrimiento de que la brigada guerrillera 
que ha asesinado a Tomás, el marido de Claudia Aristigueta, y 
amenaza con hacerlo con ella, se llama Brigada Jesús María Rozo, 
en homenaje a su secuestrador, quien, tras haber sido eliminado 
por paramilitares pagados por el propio Tomás, ha sido converti-
do en «mártir de la causa revolucionaria» dando nombre al grupo 
armado que ha convertido en viuda a Claudia (302).

Parece imposible mejorar el uso invertido de una anécdota 
para mostrar el progresivo desencanto revolucionario de los pro-
tagonistas y dobles de Mendoza. Así, si, en «El desertor», el gue-
rrillero muerto, Ramiro Osorio (Osorito), es un amigo juvenil de 
Andrés, «pequeño, tímido, sigiloso», que éste podría imaginarse 
«de monaguillo» sin esfuerzo (13), alguien al que acaba escon-
diendo en su casa de Barranquilla, cuando es perseguido por la 
policía (59-63), y llevando con su coche a Ciénaga, municipio 
desde donde pretende unirse a la guerrilla (69-70); en Años de 
fuga, este guerrillero al que se rinde homenaje, bautizando con su 
nombre una Brigada, Rozo, ya no se trata de un amigo sino de un 
conocido, alguien que presidía las reuniones de las Juventudes 
Comunistas en Bogotá a las que Manuel asistió de joven, pero 
con quien no simpatizó en absoluto por considerarlo como «un 
tipo extraño y muy desagradable», una «especie de portero resen-
tido» con «una personalidad agresiva» (299-300).

Las caracterizaciones de los guerrilleros y el cariz afectivo 
de las relaciones mantenidas con ellos por los protagonistas de 
ambos textos no pueden ser más antitéticas. También lo serán 
sus reacciones ante la revelación de las rememoraciones. Mien-
tras que Andrés, al leer «distraídamente» la pintada en el muro: 
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«VIVA RAMIRO OSORIO EL GUERRILLERO», pide a sus 
amigos (Lorenzo y Paula) que detengan el coche y la contempla 
durante un «largo rato», antes de continuar su camino, respon-
diendo con una escueta respuesta a la pregunta de Lorenzo sobre 
la identidad del guerrillero. De este modo, la narración, fiel a los 
principios declarados por Mendoza a Gilard, «no trata de meter 
de contrabando análisis políticos o ideológicos» (228), dejando 
un final de relato en que el protagonista, a pesar de su deserción 
de la causa guerrillera, no parece impugnar el ideal que hay detrás 
de una lucha armada, que es indudable que aún goza de cierta po-
pularidad. En Cinco días en la isla, el descubrimiento se produce 
al final del capítulo y deja a las claras el arrepentimiento de Ma-
nuel de su pasado revolucionario y la aceptación del comunismo 
como «una forma de barbarie»:

–Él y sus amigos eran unos hampones con una jerga comu-
nista –dice Claudia–. No entiendo cómo pudiste tú mezclarte con 
ellos alguna vez.

–Tampoco yo lo entiendo. Quizás era algo que estaba en los 
vientos de la época. Las utopías políticas cumplen un papel simi-
lar al de las religiones: ofrecen una respuesta a toda clase de proble-
mas e infortunios. Pero, no sé por qué, acaban siempre tiñéndose 
de sangre.

–Para mí todo eso no es sino una forma de barbarie –dice 
Claudia.

–Lo es. Pero a veces hay que esperar un siglo hasta que se les 
vea su verdadera cara. Fíjate lo ocurrido con el comunismo. Rozo, 
y hay cientos como él, no era sino un pobre diablo lleno de resenti-
miento. Sus lecturas debieron limitarse a cuatro o cinco cartillas 
de marxismo elemental. Y ahora debe ser visto como un mártir de 
la causa revolucionaria. 

–Así ocurrió. ¿Sabes cómo se llamaba el grupo armado que 
mató a Tomás, mi marido? Brigada Jesús María Rozo (302).

Resulta evidente que en los cinco lustros que van desde 1974 
hasta 1999 la deserción socialista de los alter ego de Plinio Apu-
leyo Mendoza se ha resignificado. El sentimiento de derrota de 
Andrés en «El desertor» por haber dejado de ser el abogado de 
comunistas y guerrilleros en Bogotá y haber huido a Barranqui-
lla, desde donde, al final del relato, decidirá marcharse a Europa 
se ha transformado en la disculpa avergonzada de Manuel por su 
militancia en las juventudes comunistas durante dos años, que 
atribuye a su fracaso amoroso con Adriana (98-106), porque en 
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su opinión: «el marxismo es un desaguadero de toda clase de 
frustraciones personales» (105-106).

Esta visión de Manuel de su pasado comunista no sorpren-
derá a los lectores colombianos, conocedores de la figura pública 
de Mendoza. Lo señalado por su alter ego en Cinco días en una 
isla es un reflejo de lo que venía apuntando el escritor en sus artí-
culos periodísticos de la época, en que la expiación pública de su 
pasado comunista se había convertido en un motivo recurrente, 
teniendo como broche de oro la inclusión de una cita suya en 
el «Index Expurgatorius Latinoamericanus» del Manual del per-
fecto idiota latinoamericano... y español. Concretamente, una en 
la que parafraseaba a Teodoro Petkoff, exguerrillero venezolano 
fundador del Movimiento al Socialismo (MAS), afirmando que 
«la revolución en América vencerá como socialista o será derrota-
da como revolución» (315).

En resumen, la anécdota anterior constituye una muestra 
perfecta de la importancia de la deserción revolucionaria en la na-
rrativa de Mendoza, así como del viraje reaccionario de sus textos 
y personajes. Hoy en día, el lector de El desertor puede quedar 
sorprendido de que su autor sea el mismo que el de Cinco días 
en la isla, donde, aunque pueda entenderse la falta de empatía de 
Manuel con Rozo, resulta llamativa la ausencia del más mínimo 
cuestionamiento moral del asesinato del guerrillero (o hampón), 
a cargo de sicarios pagados por Tomás, un ajuste de cuentas que 
tanto Claudia como el alter ego del escritor parecen considerar 
normal y que sustenta las críticas de quienes acusan al escritor 
boyacense de simpatizar con el paramilitarismo que alimenta-
ron las políticas de los gobiernos de Álvaro Uribe en Antioquia 
(1995-1997) y Colombia (2002-2010).

Este cambio de rumbo ideológico de quien fuera director de 
Prensa Latina para Colombia en 1959 y se declarara admirador 
del MAS venezolano a principios de los años setenta ha tenido 
su último capítulo en Entre dos aguas. En esta novela, publicada 
hace una década, pero ambientada a principios del milenio, la 
representación de militares y guerrilleros es poco verosímil y ma-
niquea, muy alejada del enfoque crítico, pero más equidistante, 
de obras de temática similar como Líbranos del bien (2008) de 
Alonso Sánchez Baute o la excelsa Los ejércitos (2006) de Evelio 
Rosero. Sin embargo, lo peor es que el propósito último de la 
novela del escritor boyacense no parezca ser otro que la puesta 
en entredicho de la labor de los religiosos y de las organizaciones 
no gubernamentales que trataban de esclarecer la autoría de los 
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crímenes contra los derechos humanos que se producían en Co-
lombia en aquella época.

*

No sería oportuno acabar sin un análisis de la narrativa de El de-
sertor, el libro que lo situó en un lugar prometedor del campo 
literario colombiano de su época. Se trata de un volumen breve, 
formado por seis cuentos y una novela corta que destaca por la 
diversidad de temáticas, ambientes y técnicas empleados. Nos 
encontramos así con relatos escritos por un narrador en primera 
persona («Espejismo», «De nuevo los pinos», «El día que ente-
rramos las armas» y «En esta hora de la noche») o en tercera («El 
desertor», «Paris la nuit» y «El primer día»); con narratarios («De 
nuevo los pinos» y «En esta hora de la noche»); inicios in media 
res («El desertor») y un sinfín de analepsis, recursos empleados 
con acierto y que consiguen mantener al lector embebido en las 
historias que se cuentan.

Ambientadas en lugares diferentes (París, Barranquilla, Bo-
gotá, Caracas o Mallorca), que, a excepción de Caracas, volve-
rán a aparecer en su obra novelística (París y Mallorca en Años 
de fuga; Barranquilla en Cinco días en la isla y Bogotá en las dos 
anteriores y en Entre dos aguas), sus historias abordan diferentes 
temáticas y sucesos, pero cabe destacar que, al igual que ocurre 
con sus novelas, prevalecen los temas del amor y de la historia co-
lombiana, así como unos narradores o protagonistas masculinos 
de mediana edad «marginales», «insatisfechos», «fracasados», 
«desertores» en definitiva (Gilard, 227).

Tres de estos siete relatos: «El día que enterramos las ar-
mas», «Espejismos» y el que da título al volumen, abordan La 
Violencia,2 estando, además, a la altura de clásicos sobre el tema 
como los cuentos de Hernando Téllez o El día señalado (1964), 
de Manuel Mejía Vallejo. Para lograrlo, Mendoza pareciera ha-
ber seguido las directrices que su amigo Gabriel García Márquez 
plasmara en 1959 –tras aplicarlas magistralmente en la redac-
ción de El coronel no tiene quien le escriba (1958)– en su célebre 
artículo «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia». Re-
comendaba Gabo alejarse del exhaustivo inventario de crímenes 
y la descripción minuciosa de la crueldad. En su lugar, instaba 
a tratar de narrar las historias de los vivos «que debieron sudar 
hielo en su escondite», reconociendo así que «el drama de este 
tiempo no era sólo el del perseguido, sino también el del perse-
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guidor» porque, y así concluía su texto, «no hay drama humano 
que pueda ser definitivamente unilateral» (1983, 763-767).

«El día que enterramos las armas» es un ejemplo perfecto de 
ello. En él, Emilio Santos, un jefe exguerrillero liberal narra desde 
su exilio en Venezuela, el día en que escondieron las armas y di-
solvieron su escuadra, allá por 1953. Ocurrió tras el golpe militar 
de Rojas Pinilla que parecía dar fin a la violencia conservadora 
que había asolado a los pueblos liberales durante casi un lustro. 
Santos relata sin excesos y en primera persona la emotividad de 
este momento, las reacciones apesadumbradas de los miembros 
de su escuadra al despedirse, las dudas de aquellos que no sa-
bían qué hacer con sus vidas, etcétera. Hasta que, casi sin que-
rer, se va llegando al clímax. Primero, con la inserción sutil del 
ajusticiamiento a que fue sometido su amigo guerrillero Puntería 
cuando volvía a su pueblo; después, con la mención del asesinato 
de Guadalupe Salcedo (1924-1957), célebre comandante guerri-
llero de Los Llanos y de otros líderes de la guerrilla, apostillada 
por el siguiente comentario: «A todos fue cobrándoles el Ejército 
su cuenta, uno por uno. Es tan fácil quebrar una ramita suelta...» 
(90), y, por último, con la declaración de Santos, que, confesán-
dose envejecido y derrotado para retomar la lucha armada, con-
cluye así su relato:

Y lo peor es que las armas están ahí, aguardándonos. Al pie 
del higuerón. Quisiera encontrar a los muchachos que han sido 
picados hoy por el mismo avispón que me picó a mí. Quisiera lle-
varlos allá lejos, al río Meta, donde hace tantos años dejamos ente-
rrada la guaca. Diez fusiles, un F. A., una ametralladora Thomp-
son sirven de mucho para empezar. Quisiera decirles: «Ahí tienen, 
síganla muchachos, síganla, que ahora la fiesta es de ustedes» (91).

La fuerza de este sugerente llamado final es una de las mejores 
virtudes de un cuento que, como proponía García Márquez, ex-
plora el drama de los vivos, en este caso, del perseguidor (guerri-
llero) perseguido e impotente, acorralado por la nostalgia, una 
imagen que evoca magistralmente la triple repetición del verbo 
querer conjugado en imperfecto de subjuntivo.

El desertor contiene otros relatos con finales tan originales 
como este. Es el caso de «Paris la nuit», donde un narrador hete-
rodiegético cuenta la primera noche en París de Olimpo Zapata, 
un joven colombiano que en su búsqueda del Foyer de Jóvenes 
Católicos termina pasando la noche en Pigalle, donde se dejará 
atrapar por la sensualidad de las prostitutas parisinas y acabará 
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acostándose con una «muchacha rubia de faldita breve y largas 
piernas enfundadas en altas botas de cuero» (132). Todo ello, an-
tes de volver al presente de la narración al final del cuento, en el 
que se descubre que Olimpo llegó al día siguiente al Foyer, acabó 
ordenándose sacerdote, pero que «aunque nunca se ha arrepen-
tido de vestir la sotana, algunos domingos debe espantar apresu-
radamente la imagen de una muchacha rubia de faldita breve que 
sube con él la escalera del púlpito» (133).

Para finalizar este recorrido elegimos «Espejismo», un 
cuento que contiene los rasgos principales de su narrativa de 
desertor, manteniendo similitudes con «El desertor» (nouvelle 
de la que se distingue por el uso de un narrador protagonista 
en primera persona) y Años de fuga. En él encontramos a un na-
rrador, cuyo nombre nunca sabremos, que refiere su encuentro 
casual en un aeropuerto de provincia colombiano con Arjona, 
un amigo con el que compartió vivencias en el Movimiento Re-
volucionario Liberal a principios de los años sesenta –al igual 
que el mismísimo Plinio A. Mendoza, quien ha confesado en 
sus artículos que también vivió «ese embeleco» (2016)–, que 
le pone al día de su triste situación personal. Separado hace 
cinco años de su exmujer, Lorena, de la que sigue secretamente 
enamorado, vive durante la semana refugiado en su trabajo y en 
el alcohol, a la espera del encuentro semanal con ella y con sus 
hijas de cada domingo.

El interés del cuento radica en cómo el lector va a ir descu-
briendo de la mano del narrador que Arjona no es sino su doble. 
A poco de comenzar el relato sabemos que ambos comparten el 
abandono de las ilusiones revolucionarias, lo que les había hecho 
creerse a ambos muy lúcidos, «pero en el fondo» les hace sen-
tirse «solos, vagamente culpables, de todas maneras desertores, 
dispersos, hechos una mierda» (112); luego, que los dos sufren 
remordimientos cada vez que les recuerdan el ejemplo de la vida 
y muerte de Camilo Torres (118 y 119) y, en una maroma al final 
del relato que oficia de triste colofón, que ambos han sido aban-
donados por sus respectivas parejas (120). Ante este final, el lec-
tor puede preguntarse: ¿se trata de un relato autobiográfico o este 
narrador y personaje es otro de sus alter ego, como el Martín de 
Entre dos aguas, al que Plinio Apuleyo Mendoza hace coincidir 
consigo mismo y con Gabo en Cuba en el juicio revolucionario a 
un conocido militar de Batista (224)? La respuesta es lo de me-
nos. Lo importante es que este relato sobre un tema clásico de 
la ficción breve como el del doble es otra joya más, otro nuevo 
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«Espejismo» nacido de la pluma de un escritor irregular, pero in-
justamente olvidado.

NOTAS
1  La fecha de publicación tardía de su primer libro y el 

retrato pesimista del país lo sitúan como un miembro 
más de esta heterogénea generación opacada por la 
obra y figura de García Márquez que, como recuerda 
José Manuel Camacho Delgado, en su edición a Los 
parientes de Ester de Luis Fayad, ha sido denominada 
de múltiples formas: «generación sin nombre», «ge-
neración del setenta», «generación del bloqueo y del 
estado de sitio» y «generación transhumante» (2019, 
16-18). Una generación en la que Alvarado Tenorio 
incluía sólo a los poetas post-nadaístas José Manuel 
Arango (1937), María Mercedes Carranza (1945), 
Juan Manuel Roca (1946) y Juan Gustavo Cobo Borda 
(1948), pero en la que se ha añadido posteriormente 
a novelistas como Apuleyo Mendoza (1932), Albalucía 
Ángel (1939), Luis Fayad (1945), etcétera.

2  Guerra civil no declarada entre liberales y conservado-
res, especialmente cruenta en el medio rural, que se 
desarrolló entre 1947 y 1965 causando según las es-
timaciones realizadas por Carlos Lemoine, director na-
cional del Centro Nacional de Consultoría, doscientas 
mil muertes y más de dos millones de desplazamientos 
del campo a la ciudad, sobre una población total esti-
mada de once millones de habitantes (Oquist, 307).
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Leonardo Valencia: 
«Mi placer literario es convivir con la 

escritura»
Por Carmen de Eusebio
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La escalera de Bramante transcurre 
entre mediados del siglo xx y prin-
cipios del xxi y está compuesta por 
varios relatos que se entrelazan para 
contarnos cómo afrontan la época que 
les tocó vivir los tres personajes prin-
cipales de la novela, un pintor alemán 
(Landor) y dos artistas ecuatorianos 
(Raúl y Álvaro). Hay que añadir que 
tiene seiscientas dieciséis páginas. 
Tiene rasgos para ser considerada 
como una novela total. ¿Usted la con-
sidera de ese modo?
Más que total me parece una novela tonal. 
Tiene distintos registros de escritura que 
funcionan a modo de contrapunto, donde 
resuenan tiempos y lugares que a veces 
pueden ser muy distantes, entre París y 
Quito, o entre Barcelona y Bogotá. Deja-
ría el concepto de novela total para libros 
como En busca del tiempo perdido o Los 
demonios, que a su manera son monocor-
des o monotonales por el narrador único 
que tienen, pero ni siquiera. En La escale-
ra de Bramante me siento más cercano a 
una forma de escritura que explora distin-
tos estilos, narradores y reinos imagina-

rios, como si hubiera que tocar distintas 
teclas para percibir el conjunto. El con-
cepto de novela total permite llegar más 
rápido a un libro y pasar de largo, cuando 
son precisamente las novelas que exigen 
detenerse más en ellas.

La historia se crea sobre los cimientos 
de la amistad y se apoya en la conver-
sación permanente de Álvaro, el artista 
frustrado, y Raúl, el artista alejado de 
toda intelectualidad pero dotado de la 
facultad para crear e inventar. Un diá-
logo que viene impuesto, en parte, por 
el intento de recuperación de la memo-
ria de Raúl, causada por su alcoholis-
mo, entre otras razones. Uno de los te-
mas más tratados en la literatura junto 
con el amor, el odio…
Sí, la memoria y la amistad son dos ejes 
sobre los que giran los personajes. No 
me había percatado de este tema recu-
rrente en varias de mis novelas, como 
El libro flotante, hasta que escuché a un 
joven crítico que dio una conferencia 
sobre mis novelas anteriores, cuando 
estaba precisamente escribiendo La es-

◄  Fotografía de la entrevista: © Guillermo Morán
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calera. Incluso diría que ahora se trata 
de la «memoria de la amistad». Un tema 
decisivo en mi experiencia es la muerte 
temprana de amigos reales. Su conver-
sación resonaba y resuena en mi mente. 
Uno de los amigos que perdí se llamaba 
Erwin Buendía. Cada vez que volvía de 
visita a Ecuador tenía largas conversa-
ciones con él. Lo conocí cuando entré 
en la universidad. Escribió artículos y 
ensayos estupendos. Era un gran lector 
de ciencia ficción, devoto de Star Trek, 
Bradbury y Vonnegut. Murió en 2006. 
Hicimos una recopilación póstuma 
de sus artículos y ensayos que se tituló 
como uno de sus artículos: Si algún día 
alcanzamos las estrellas. En el prólogo de 
su libro conté que una vez fue a visitar-
me a Lima, cuando yo vivía allí, y lo llevé 
a visitar las líneas de Nazca. De camino 
hacia Nazca, ya de noche, paré mi auto 
en medio de la oscuridad del desierto, le 
pedí que se bajara del auto. No pasaba 
nadie. Él no entendía qué ocurría. Apa-
gué las luces y le dije que mirase el cielo. 
La noche del desierto peruano es una de 
las más tachonadas de estrellas. Mi ami-
go se quedó deslumbrado.

Quizá el esfuerzo que hace Álvaro 
por ayudar a Raúl para que no pierda la 
memoria es una trasposición de mi pro-
pio acto de escritura como un deseo de 
restituir la conversación con los amigos 
perdidos. En el caso de Raúl, que no 
tiene muy claro qué quiere hacer con su 
vida, y que más bien está detrás de Álva-
ro, se produce un giro inesperado para 
él mismo. Nunca tuvo una vocación tem-
prana ni visible para dedicarse al arte, la 
descubre tardíamente, aunque proviene 
de una familia de músicos. Incluso los 
estudios de Bellas Artes los realiza para 
seguir los pasos de Álvaro. Me llaman 
la atención esas vocaciones tardías que 

a veces irrumpen a pesar de los mismos 
implicados, como si el arte fuera una 
contingencia. O mejor dicho: como si ta-
les casos permitieran ver esa contingen-
cia por encima de la idea determinista 
de una vocación. No creo en los destinos 
artísticos, sino en la disciplina y la tena-
cidad que encauzan una determinada 
sensibilidad.

MI PROPIO ACTO DE ESCRITURA 
COMO UN DESEO DE RESTITUIR 
LA CONVERSACIÓN CON LOS 
AMIGOS PERDIDOS

No es una novela histórica, sin embar-
go recorre grandes acontecimientos 
históricos, desde la Segunda Guerra 
Mundial hasta los movimientos sub-
versivos de la guerrilla colombiana y 
ecuatoriana. Una novela de estas ca-
racterísticas implica mucho trabajo, 
muchas lecturas, mucha documenta-
ción, ¿cómo ha sido ese trabajo de in-
vestigación?
Sobre todo fue detenerme en la posguerra, 
en el primer caso, y en el segundo descu-
brir los nexos que hubo entre un conato 
de guerrilla en Ecuador y su modelo co-
lombiano, el M19. Pero no me interesan 
en sí mismos estos temas, ni para hacer 
una apología empática ni novelizándolos 
como motivo recurrente de la violencia. 
Hay demasiadas novelas que apelan a la 
violencia por un efectismo sensacionalista 
y destruyen toda preocupación estética. 
Me interesan estos temas por los silencios 
que arrastran, sus consecuencias, sus reso-
nancias en las personas y la época, por la 
manera inesperada con la que se manifies-
tan. En mi novela no hay grandes escenas 
violentas. Más bien diría que allí implosio-
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nan o están latiendo como una amenaza 
velada. La parte europea fue mucho más 
fácil de investigar. Las consecuencias de la 
posguerra, en el caso de la Primera Gue-
rra Mundial, yo las había abordado en mi 
primera novela, El desterrado, ambientada 
en Italia. Quizá en parte porque mi madre 
nació en Roma en 1938, un año antes del 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. Era 
la última de doce hermanos y vivió una 
infancia con las estreches de la guerra y 
la posguerra. No pudo hacer estudios 
universitarios y trabajó en una imprenta. 
En La escalera de Bramante es más com-
plejo porque la novela pone en evidencia 
que las consecuencias de la guerra no se 
acabaron de manera inmediata y llegaron 
muy lejos, a donde no llegó directamente 
la guerra. Tuvieron resonancia en Améri-
ca Latina con una serie de exiliados, entre 
intelectuales, infiltrados y asesinos. Nunca 
estuvimos desconectados. En lo que toca 
a la investigación sobre la guerrilla latinoa-
mericana quizá lo más tenso fue entrar en 
la historia colombiana. Leer una atrocidad 
tras otra, desde documentos periodísticos 
hasta libros de memorias, un sufrimiento 
descomunal el que ha pasado Colombia. 
A pesar de todas las noticias que nos lle-
garon, y de que estuve varias temporadas 
por Bogotá, nunca llegué a sospechar la 
dimensión de su horror. 

Recuerdo particularmente las me-
morias de Vera Grabe, Razones de vida, y 
María Eugenia Vásquez, Escrito para no 
morir, dos guerrilleras del M19, que me 
hicieron descubrir la situación de las mu-
jeres dentro de la guerrilla y que inspira la 
tercera parte de mi novela, «Las troyanas» 
y el personaje de Laura Coloma. El resto 
fueron lecturas e investigaciones que tuve 
que parar porque era como adentrarse en 
los círculos más oscuros de un infierno. 
Entrevisté a dos exguerrilleros ecuato-

rianos, un hombre y una mujer. Hay una 
tercera, que vive en la selva. Fue la más 
violenta y hasta lideró un escuadrón del 
M19 aunque era ecuatoriana, pero final-
mente ya no quise entrevistarla. Con las 
historias de los que entrevisté, y lo que leí, 
era más que suficiente. Quería imaginar la 
realidad más que hundirme debajo de ella. 
De hecho, me sorprende que Ecuador, 
siendo un país vecino de Colombia, en 
el que se infiltraron el M19 y otros movi-
mientos, nunca pasó por una experiencia 
que pudo haber sido peor de la que tuvo, 
frente a lo que se vivió en Colombia du-
rante los últimos veinte años del siglo xx. 
Particularmente, me interesó el conato de 
un proyecto que lideraba el M19, el llama-
do Batallón América, donde participaron 
miembros de guerrillas de Ecuador, Perú y 
otros países. Quedó en nada. Como todo 
movimiento subversivo y anárquico, los 
peores enemigos están dentro de ellos. 
De esto habla Los demonios, de Dostoye-
vski, una novela que tuve muy presente. 
Eso en sí mismo era para mí un motivo 
para entender la naturaleza humana, las 
identidades inestables y, sobre todo, las 
consecuencias que tienen en las personas 
allegadas o familiares que no sospechan 
que alguien próximo está implicado en ese 
tipo de vida, hasta que se descubren para-
dos al borde de un abismo. Así es como 
aparece la Historia, con mayúscula y co-
millas, en la vida de cada hombre y mujer.

Sé que empleó ochos años en escribir-
la, ¿desde el principio supo que llega-
ría a terminarla o en algún momento 
sintió que podría no ver su fin?
Hubo un momento en que no veía cómo 
salir de la novela, quizá porque no que-
ría abandonarla. Mi placer literario es 
convivir con la escritura. Sólo que aquí 
se había vuelto laberíntico por una onda 
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expansiva que fue en muchas direccio-
nes. En mis novelas previas había sido 
más equilibrado. En cualquier caso no 
tenía prisa por concluirla. Desde el prin-
cipio pensé que sería una novela breve, 
parecida en extensión a la anterior, Kaz-
bek. Con ella tuve el proyecto de escribir 
novelas breves en la que cada una trataría 
un tipo de arte. Kazbek trata del dibujo. 
Y la siguiente, que se iba a titular Lan-
dor, debía abordar la pintura. Nada salió 
como estaba previsto. Cuando con la se-
gunda novela llegué a la extensión de la 
primera, me di cuenta de que me estaba 
dejando llevar por un impulso adquirido 
y que no había dicho lo que realmente 
quería decir. Así que hice a un lado el 
proyecto y me centré en la novela como 
una unidad en sí misma. Aun así tampo-
co tenía previsto que fuera extensa. Fue 
al tercer año de escritura, justamente 
cuando se concretó la historia de Álvaro 
y Raúl, que me di cuenta que el proyecto 
iba para largo, sin tener una idea exacta 

de su extensión final. Y en realidad, el 
trabajo mayor fue comprimirla. Y así la 
veo, como una extensa novela comprimi-
da, aunque suene paradójico. Los diálo-
gos entre Álvaro y Raúl tuve que pasarlos 
de discurso directo a directo libre, en va-
rios momentos a indirecto libre, acelerar 
los saltos temporales e imbricarlos más 
cuando aparece el segundo interlocu-
tor de Álvaro, porque de lo contrario la 
novela habría seguido con más de mil 
páginas. Me ayudó una relectura de Yo 
el supremo, de Roa Bastos, por los diá-
logos entre el dictador y el amanuense. 
Recuerdo la anécdota de Dumas que 
añadía diálogos de una línea breve para 
ganar más por la publicación en folletín. 
Y ceñí los diálogos porque de lo contra-
rio ningún editor habría publicado esta 
novela por su complejidad y extensión. 

En La escalera de Bramante, tanto 
Landor como Álvaro están en conti-
nuo movimiento, se desplazan de un 

► Leonardo Valencia y Julio Ramón Ribeyro, Lima, 1993
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país a otro, de una ciudad a otra, no 
así Raúl, que decide no salir de Ecua-
dor. El tiempo es otro elemento en 
movimiento, el pasado y el presente 
se entrecruzan en el relato y, desde la 
primera página –«La vida de Landor 
siempre estuvo marcada por el movi-
miento»– hasta el final del libro, la idea 
de movimiento está presente. ¿Nos po-
dría ampliar esta idea en relación a la 
narración?
No sé si algún día, un millón de años 
después, la especie humana llegue a te-
ner alas, porque las deseamos desespe-
radamente. De ahí que tengamos tantas 
naves y vehículos para desplazarnos. 
Nuestros sueños y nuestras pesadillas 
tienen que ver con el movimiento, con 
tomar distancia de eso que Josep Pla lla-
maba la malaltia de la proximitat. En el 
siglo xix se inició la era de la migración 
global. No deberíamos olvidar que des-
de el puerto de Le Havre y otros más de 
Europa, emigraron entre 1820 y 1925, 
sesenta millones de personas. Como 
para que la Europa más rancia se queje 
de recibir inmigrantes. También recuer-
do que en mi país, a comienzos de los 
ochenta, se bromeaba con que la tercera 
ciudad más grande de Ecuador era Nue-
va York, por la cantidad de migrantes 
ecuatorianos que vivían allí. Mis padres 
fueron migrantes en Guayaquil, mi ciu-
dad natal. Quizá la pandemia del coro-
navirus nos ha mostrado el grado de des-
plazamiento al que hemos llegado. Lo 
que me interesa es entender qué ocurre 
en la mente de los individuos, cómo lo 
asumen, qué implica en el sentido de su 
vida. Landor, a su manera, es un nómada 
involuntario. Se tuvo que quedar a vivir 
en París porque levantaron la Cortina de 
Hierro. Álvaro, siendo hijo de diplomá-
ticos, adquirió un ritmo de viajes de ida 

y vuelta. Sus circunstancias son más bien 
de orden biográfico. Al final se marcha 
voluntariamente a París para cumplir el 
viaje iniciático artístico que tiene una 
tradición de siglos y que, en su caso, ter-
minará en desastre. El caso de Raúl, que 
lo vería más próximo al de un desterrado 
inmóvil, como el Orlando Dalbono de El 
desterrado, también es el de un nómada, 
porque nació en otra ciudad, Guayaquil, 
y se fue a vivir a Quito de niño. Pero sí, 
en efecto, es el único que no se moverá 
de su país. No tiene afán, no busca mar-
charse, quizá porque ya tenía algo que lo 
ataba: un amor frustrado y el alcoholis-
mo. Pero eso no significa que el inmóvil, 
el que no migra, no tenga fantasías de 
viajes y nomadismo. Casi diría que son 
más radicales. El ser en movimiento tie-
ne nostalgia, exacerbada o reprimida, y 
una inversión de energía enorme para 
sobrevivir y adaptarse.

La estructura sin duda es muy impor-
tante, pero uno de los puntos fuertes es 
la creación de los numerosos persona-
jes. En la carta que Taltibio le envía a 
Imón en octubre de 1986 le habla de 
la creación de los mantos: «Era como 
una travesura, un juego en el que te 
conviertes en el centro del mundo… 
pasas a ser otro y sólo tú sabes quién 
eres realmente y los demás caminan 
delante de ti conociendo uno u otro 
nombre, pero desconociendo el que 
tú sí sabes y ocultas. Luego, claro, el 
asunto se complica…». ¿Usted es de 
los que los construyen a pulso o hay un 
momento en que comienzan a actuar 
«por su cuenta»?
Siempre he sospechado que la novela de 
Mary Shelley, Frankenstein, es la alego-
ría de los problemas de un escritor so-
bre la creación de personajes, más que la 
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historia literal de un monstruo hecho de 
partes ajenas. Ocurren las dos situacio-
nes que usted indica, pero no son con-
trarias sino complementarias, se alimen-
tan mutuamente. Sería pusilánime decir 
que una vez creados actúan por su cuen-
ta. Me gusta llevarlos y cuidar su cons-
trucción. Lo que sí me ha ocurrido en 
algunos casos es no haber previsto que 
su rol fuera tan grande o, al revés, que a 
quienes consideraba protagonistas ter-
minaban teniendo un papel secundario. 
Laura, en La escalera de Bramante, fue 
al comienzo un personaje secundario, al 
igual que Dora, una chica checoslovaca 
que apareció de pronto en una sesión de 
modelaje en la escuela de Bellas Artes 
de Dresde. Al describirla me interesaba 
más bien entender a los pintores que la 
observaban, pero me estremeció verla y 
percibir un abismo en su pasado, tam-
bién errante, y todo porque de pronto la 
imaginé con los ojos de dos colores, su 
particular heterocromía, y porque des-
nudó su pequeño cuerpo pero dejándose 
cubierta la cabeza con un pañuelo negro 
tejido de nenúfares. También me acordé 
de un personaje de apellido Lerner sobre 
el que escribí uno de mis primeros cuen-
tos, y que era un enigma incluso para mí 
mismo, como si tuviera todavía una his-
toria inconclusa. Me di cuenta que de-
bían ser hermanos y todo adquirió sen-
tido, aunque entre ambos textos median 
más de veinte años. Ella inspira a Landor 
para el cuadro inconcluso Heterocromía 
de Dora Lerner. Laura y Dora termina-
ron siendo protagonistas decisivos de la 
novela. Lo otro que también es inespera-
do es que, debido a algunos personajes, 
se puede modificar la propia percepción. 
Siempre me atrajo la pintura moderna y 
contemporánea, pero gracias a Landor 
terminé acercándome a la pintura de 

los primitivos flamencos, como Robert 
Campin, Jan van Eyck, van der Weyden 
o Memling, y luego al más grande de los 
posteriores, Vermeer, aparentemente 
inocente con sus motivos cotidianos y 
sencillos, pero que siempre están tem-
blando debajo y son inagotables. Nunca 
me había detenido en el fondo del pe-
queño cuadro de Van Eyck en el Louvre, 
la Virgen del canciller Rolin, y cuando lo 
hice, como si lo estuviera observando mi 
personaje, perdí la noción del tiempo. 
Es un cuadro que se proyecta a un ho-
rizonte infinito. Lo mismo me pasó en el 
Prado con el tríptico de Botticelli sobre 
«Nastagio degli Onesti», que se reprodu-
ce en mi novela. No sabía cómo quitarme 
de encima al guardia del museo por que-
darme tanto tiempo delante del tríptico.

El arraigo y el desarraigo son dos sen-
timientos claramente identificables en 
los personajes de Raúl y Álvaro. No 
obstante, ambos eligen el arte, concre-
tamente las artes plásticas, para huir 
de esa realidad social y cultural en la 
que han nacido. ¿Por qué la pintura y 
no la música o la escritura? ¿Qué ca-
pacidad tiene el arte plástico para con-
vertirse en el eje sobre el cual gira la 
obra? ¿Qué relación tiene usted con la 
pintura?
La posibilidad de ver un cuadro de un 
solo golpe visual me estremece, algo 
imposible en una novela, quizá sí en un 
poema breve. Después está la imagen 
fundamental, la que está detenida en ese 
único momento que vemos en la escena 
inmóvil del cuadro, pero que habla de 
una totalidad, de una prometedora se-
cuencia, de un pasado complejo y de un 
instante siguiente que corre por nuestra 
imaginación. Deleuze decía que nada es 
más perturbador que los movimientos 
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incesantes de lo que parece inmóvil. Di-
bujé mucho de niño y al comienzo de la 
adolescencia tomé clases de pintura con 
un pintor norteamericano cuando viví 
en Quito, pero lo abandoné cuando en-
tré en la literatura. Mis vocaciones frus-
tradas son la pintura y la poesía. Ahora, 
no estoy muy seguro si mis dos persona-
jes eligen un tipo de arte. Más bien sos-
pecho que lo aceptan, sobre todo Raúl 
con la escultura. Terminan por asumir 
la aceptación con todos sus rigores. Una 
especie de pacto faústico. Quizá por eso 
se alude a él algunas veces. Lo que me 
resultó interesante fue explorar un para-
lelismo entre los artistas que buscan el 
absoluto, llevados a límites donde el arte 
parece llegar a su fin, como si no fuera 
posible pintar nada más después de sus 
experiencias radicales, y quienes apues-
tan por una opción política radical, tam-
bién absoluta, capaz de llegar al terror y 
al asesinato. Esos artistas del absoluto, 
como los llama John Golding en su libro 
Caminos a lo absoluto, no estaban inte-
resados para nada en someter su arte a 
cuestiones políticas, lo que los desauto-
rizaba para los activistas o militantes. Lo 
curioso es que llegaban a extremos pare-
cidos, el de la muerte del arte. Ambos se 
creían iluminados. Por eso me atraparon 
esos versos de Robert Desnos que puse 
de epígrafe en la novela: «Los discípulos 
de la luz sólo fabricaron tinieblas». 

Es una novela que tiene un principio, 
un final y un desenlace feliz con la sal-
vación de Álvaro, el personaje, quizá, 
más errado, fracasado y marginado de 
los tres, ¿el amor como tabla de salva-
ción?
El amor es la más inestable de las tablas 
de salvación. Siempre se astilla, se car-
come o se pudre. Si hay suerte, se tras-

forma o se sublima. De hecho, la novela 
termina con los Protocolos de la descom-
posición que escribió Landor para su 
museo particular, porque quiere que se 
destruya, algo que nunca buscaron otros 
pintores que construyeron sus museos 
personales, como Monet o Rothko. A mí 
más bien el final de la novela me pare-
ce una tragedia devastadora para todos. 
Pero me alegro si le encontró un final fe-
liz. Algo puede salvarse.

EL AMOR ES LA MÁS INESTABLE 
DE LAS TABLAS DE SALVACIÓN. 
SIEMPRE SE ASTILLA, SE 
CARCOME O SE PUDRE

Esta novela suya, de gran ambición, 
¿la ve dentro de una tradición estricta 
de lengua española o su diálogo como 
autor ha sido más complejo o amplio?
Me resultaría forzado afirmar que escri-
bo dentro de una única tradición. Cuan-
do recuerdo las declaraciones de Péguy, 
que afirmaba que le bastaba leer autores 
franceses, me entran unas ganas de darle 
unas palmaditas en la espalda por chovi-
nista, si no fuera porque murió como un 
héroe en la batalla del Marne. He apren-
dido de novelas y novelistas específicos, 
que a veces resultan excepciones en su 
tradición y no son sus representantes, ni 
quieren serlo. ¿En qué tradición encajar 
Bajo el volcán, El innombrable, Pedro 
Páramo, El cuarteto de Alejandría, Me-
morias de Adriano, La pasión según G. 
H. o Los inconsolables? Escapan de sus 
países. Ni siquiera puedo asumir autores 
con la totalidad de sus obras, sino cier-
tos momentos o incluso un solo título. 
Sobre todo, no quisiera caer en una co-
rriente que me resulta restrictiva, donde 
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la novela acapara el protagonismo del 
hecho literario, aunque sea el género 
que más me interesa escribir. También 
han tenido importancia para mí autores 
tan dispares y de épocas distintas como 
Baltasar Gracián, Góngora, Lezama 
Lima, Clarice Lispector, Saint-John Per-
se, Tomasi di Lampedusa o Manganelli, 
lo que quizá señala una línea barroca. O 
Adonis, Juarroz y Jabés, que no quisiera 
etiquetar, y que me gusta leerlos como 
un terceto familiar, no sé por qué. Tam-
bién hay filósofos que no resultarían evi-
dentes, como Gadamer, el Nietzsche de 
Humano, demasiado humano, Cioran o 
María Zambrano. Bueno, quizá Zambra-
no sí se podría percibir por el papel que 
tiene el bosque y su claro en La escalera 
de Bramante, y lo decisivas que son mis 
relecturas de Los bienaventurados, Filo-
sofía y poesía y El sueño creador. Vuelvo 
a ella y a Cioran, que la admiraba, así 
como también vuelvo siempre a Proust. 
Su pregunta me hace pensar que mis 
tradiciones se astillan en aristas discon-
tinuas, aparentemente separadas, sin un 
eje lingüístico, operando como una fami-
lia variada, cohesionada entre sí, pero no 
resumible en una identidad sino en va-
rias que se yuxtaponen. Un novelista no 
puede limitarse a una tradición cerrada. 
Especialmente al trabajar un género tan 
movible y heterogéneo que se alimenta 
de varias tradiciones y de distintos gé-
neros. La tradición de un novelista es 
barroca e internacional. Me interesan las 
novelas dialógicas, donde el eje son los 
personajes dialogando entre sí, incluso 
de maneras imprevistas. Ocurre en El 
coloquio de los perros, Cipión y Berganza 
son dos personajes inolvidables. Tam-
bién ocurre en el Quijote, en La educa-
ción sentimental, en El gran Gatsby, en 
Corrección de Bernhard, en El arrebato 

de Lol. V. Stein, esa desgarradora novela 
de Marguerite Duras, o El jinete polaco, 
de Muñoz Molina, y, por supuesto, Con-
versación en La Catedral, la mayor de las 
novelas de Vargas Llosa y una de las más 
arriesgadas del siglo xx, otra que tuve 
presente mientras escribía La escalera de 
Bramante. Las novelas son los diálogos, 
a veces explícitos, a veces elípticos, entre 
dos personajes. Aun así siempre encon-
traba algo a faltar, y por eso uno termina 
escribiendo la suya propia.

Usted no sólo es novelista sino que 
ha dedicado artículos y dos ensayos, 
como El síndrome de Falcón y Mone-
da al aire, donde ha reflexionado con 
intensidad sobre problemas relaciona-
dos con la poética de la narración y los 
fundamentos de lo imaginario. ¿Po-
dría hablarnos de manera sintética de 
estas preocupaciones suyas de carácter 
teóricas?
Más que teóricas son del orden del en-
sayo, del ensayo de un practicante. En el 
caso del primero, el síndrome se refiere a 
ciertos pesos o cargas de agobio a los que 
algunos escritores deciden someter su 
obra literaria, específicamente referidas a 
las representaciones políticas e identita-
rias en el sentido más general. Falcón fue 
un hombre modesto que cargaba al es-
critor ecuatoriano Joaquín Gallegos Lara 
cuando éste no disponía de su habitual 
silla de ruedas. Gallegos Lara represen-
ta, en Ecuador, al reivindicador de una 
literatura política comprometida, para 
quien las obras que no respondan instru-
mentalmente a un propósito político, no 
eran válidas. Lo denomino síndrome por-
que encontraba esa actitud con un sesgo 
enfermizo y con un cuadro sintomático 
elusivo pero que siempre terminaba en 
un reduccionismo para muchos escri-
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tores, críticos o epígonos que, desde la 
autocensura que implica este síndrome, 
se quisieron sentir como Falcón cargan-
do sobre sus hombros ese peso político, 
que los enaltecía, al mismo tiempo que 
hacía tolerable cualquier mediocridad 
literaria siempre que se sometiera dócil-
mente a ciertos preceptos, negando o si-
lenciando, además, obras que se resistían 
a doblegarse. Esa reflexión se refería a un 
momento inicial de mi trabajo literario 
donde quería tomar distancia de ese tipo 
de restricciones ideológicas, completa-
mente absurdas si uno entiende la escri-
tura como algo irreductible a una causa 
o a un propósito único. Esa recopilación 
de ensayos, por supuesto, habla también 
de autores que se escapan a ese tipo de 
etiquetas y que para mí son importantes 
ejemplos de libertad creativa, muchos de 
ellos ya los he mencionado. En Moneda 
al aire el contrapunto de su metáfora de 
levitación tiene que ver con liberarse de 
ese peso de que toda novela, el género 
en el que me centro en ese ensayo, no 
debe detenerse en un lado u otro de la 
interpretación, reduciendo las novelas 
también para instrumentalizarlas, sino 
que su complejidad las mantiene girando 
con distintos sentidos posibles. Por eso, 
hago un paseo desde Cervantes a Kazuo 
Ishiguro, atravesando algunas observa-
ciones derivadas de Pierre-Daniel Huet, 
Sade, la pasión por la novela de los ro-
mánticos alemanes del círculo de Jena y, 
sobre todo, Poe, respecto a la duración e 
intermitencia de la prosa narrativa, y por 
supuesto consideraciones inspiradas en 
Gadamer. Hay otros pesos aparte del 
político o identitario, como el peso del 
mercado editorial o las religiones. Todas 
inciden, como una trinidad, en restringir 
la libertad creativa. Y la novela las sufre 
particularmente por sus propias carac-

terísticas abarcadoras, de vasta repre-
sentación y de acceso abierto a grandes 
públicos. Finalmente, si ninguna de las 
tres doblega a la novela, el último recurso 
es decir que el género ha muerto.

Por todo lo que abarca su obra muchas 
preguntas se tienen que quedar en el 
cajón porque, por extensión, la entre-
vista se debe terminar, pero antes me 
gustaría hacerle una última pregunta: 
La escalera de Bramante ha sido pu-
blicada por Seix Barral, Colombia. 
¿Por qué en ésta ocasión se ha publi-
cado primero en Hispanoamérica? Us-
ted ha vivido muchos años en España, 
sobre todo en Barcelona. Supongo que 
su diálogo con el mundo español habrá 
sido intenso y, tal vez, decisivo.
Al publicar en Seix Barral Colombia, im-
portar el libro a Ecuador es mucho más 
económico que una edición española. 
No es menor el tema. Una edición es-
pañola importada de una novela de esta 
extensión era impagable para un lector 
joven en mi país. Seix Barral España no 
ha hecho una propuesta en concreto. 
Tarde o temprano aparecerá un editor 
interesado en La escalera de Bramante. 
Por supuesto, mi diálogo con España es 
ineludible. Pero se trata de una España 
particular, configurada desde mi con-
dición de latinoamericano, y desde la 
oportunidad que me ofreció de pensar 
en libertad durante los veinte años en 
los que hice un máster y un doctorado, 
di clases, publiqué mis primeros libros, 
me volví a casar y nacieron mis dos hijos, 
hasta que recrudeció el nacionalismo en 
Barcelona, donde viví, y todo cambió. 
Ese tiempo fue una alternancia de pe-
riodos de prepotencia de la derecha es-
pañola con la pusilanimidad de ciertos 
socialistas y una racha de aparentes pro-
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gresistas que parecen talibanes de la cen-
sura. Por suerte, el sistema institucional 
español funciona bien, tiene una justicia 
ejemplar y un periodismo de investiga-
ción sin censura que permite sobrevivir 
a esos episodios. 

Personalmente, una de mis deudas 
mayores es con Enrique Vila-Matas, un 
ejemplo de escritor libre entre muchas 
tradiciones. Recuerdo con afecto que él 
mismo se ofreció a presentar mi primera 
novela, El desterrado, en un almuerzo de 
prensa en el Set Portes en Barcelona. Yo 
no me habría atrevido a pedírselo. Fue 
un gran apoyo, porque los periodistas me 
bombardeaban de preguntas y yo estaba 
aterrado por no saber cómo explicar lo 
que había escrito, era mi primera novela, 
hasta que Enrique levantó la mano, los 
apuntó con el índice con esa expresión 
que a veces parece furibunda pero que es 
de una profunda ironía y de un humor 
radical y les dijo: «la literatura pura no 
se debe explicar». Fuimos vecinos del 
mismo barrio de Gracia durante varios 
años hasta que se mudó al Eixample. Es 
un placer y un reto intelectual conversar 
con él. La última vez lo vi en Nantes y 
nos disputamos ferozmente un ejemplar 
de Las aguas estrechas de Julien Gracq. 
Hay foto. Luego está mi maestro catalán, 
Enric Sullà, un gran estudioso del arte 
narrativo de quien aprendí mucho, por 
él descubrí la poesía de Carles Riba. Fue 
mi director de tesis doctoral y me invitó a 
dar clases de literatura en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. De igual mane-
ra, Óscar Vilarroya, uno de los más des-
tacados investigadores de neurociencias 
en España y que también escribe teatro 
y narrativa, de quien traduje al castellano 
uno de sus ensayos y es un gran amigo. Y 
hay muchos más amigos y amigas espa-

ñoles, tendría que escribir un libro sobre 
todos ellos.

Por supuesto, también hay mucho 
que criticaría de España. El medio litera-
rio se ha frivolizado en gran parte, quizá 
por la banalización del mundo editorial 
global. En algunos editores, hay una so-
berbia inexplicable, cuando lo que ha-
cen es replicar lo que descubren edito-
res realmente arriesgados en Frankfurt, 
París, Bologna, Londres y Nueva York. 
Gran parte de la crítica literaria perio-
dística está sometida a la industria edi-
torial y a un endogámico espíritu de ca-
pilla y sus críticas no se diferencian de 
notas promocionales, con excepciones 
contadas como J. Ernesto Ayala-Dip y 
pocos más. Muchos escritores catalanes 
actuales, casi todos, me decepcionaron 
cuando se sometieron sin autocrítica al 
discurso nacionalista o se quedaron ca-
llados, y muchos siguen callados con-
venientemente. Luego de conocer el 
famoso seny, apenas llegué a Barcelona 
en 1998, me pasé años preguntándome 
dónde estaba su contraparta, la rauxa 
catalana. La respuesta llegó devastadora 
diez años después.

Aprecio y admiro a grandes poe-
tas, narradores y ensayistas españoles. 
Son ineludibles Antonio Gamoneda, 
Leopoldo María Panero, Gimferrer, 
Gabriel Ferrater, Olvido García Valdés 
o Chantal Maillard. La prosa de las no-
velas y los ensayos de José María Ridao, 
desde Mar muerto a Radicales libres, Fi-
losofía accidental o El vacío elocuente es 
deslumbrante, única, uno de los autores 
europeos de primera línea, en la línea de 
Semprún, Goytisolo, Vila-Matas, Marías 
o Cercas. Josep Pla es un maravilloso 
planeta aparte. Y ya hablé de mi devo-
ción por la mayor prosista y pensadora 
española, María Zambrano.



Conexión literaria 
Dublín-Sevilla

Por Toni Montesinos
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El destino ha dictado, desde la gran hambruna que asoló Irlanda 
a mediados del siglo xix, que la muerte y la emigración sean los 
estigmas que sus habitantes tengan que soportar. El long journey 
home, el largo camino a casa como símbolo del exilio a los Esta-
dos Unidos, a Inglaterra o a la Europa continental confirman el 
viejo dicho: «El irlandés se siente triste fuera de su tierra y sólo 
feliz en ella por la bebida». Quizá ésa fuera la época en que se fra-
guó la musicalidad del alejamiento y la mezcla de alegría y nostal-
gia, hermanada por el ayudante alcohol, tan propia del alma celta. 
El dolor es antiguo y a la vez próximo: «No había duda: si querías 
triunfar, tenías que irte. No podías hacer nada en Dublín», dice 
James Joyce en el cuento «Una nubecilla».

Las voces dublinesas hay que buscarlas desperdigadas por 
el mundo, porque el callejero y sus criaturas están esbozadas por 
la huida continua: tanto del que escapa de la miseria (Frank Mc-
Court, aunque él desde Limerick, en Las cenizas de Ángela) como 
del acomodado insatisfecho por la asfixia religiosa, la compleja 
herencia política o la simple desidia de una isla ajena al progre-
so hasta hace pocas décadas. Es el caso de tantos genios que se 
distancian para reinventarse: Laurence Sterne, Oliver Goldsmith, 
George Moore, Bram Stoker y Bernard Shaw morirían en Gran 
Bretaña; Oscar Wilde, W. B. Yeats y Samuel Beckett en Francia, 
James Joyce en Suiza. Pero en este caso, el autor no salió real-
mente de Dublín, aún está, gracias al «Bloomsday» cada año; de 
hecho, al visitante que pisase las calles de Dublín en el año 2004 
le sería imposible escapar de una gran fiesta que la ciudad entera, 
sus alrededores y el resto del país vivieron con auténtico fervor, 
dado que, por iniciativa del Gobierno irlandés, se llevó a cabo, 
desde abril de aquel año, el ReJoyce Dublin 2004 Bloomsday 
Centenary Festival, un programa internacional en el que concu-
rrieron numerosas actividades culturales en torno a la novela más 
influyente y controvertida de la modernidad.

De esta manera, en honor a Joyce, se preparó medio cen-
tenar de actos que hablaron o recrearon, de una u otra forma, 
fragmentos del monumental libro: teatro callejero, exposiciones 
de manuscritos, conciertos... y el intento de lecturas públicas, 
pues se tuvo que lidiar con los herederos del escritor para llegar 
a un acuerdo económico, ya que, aunque los derechos de la obra 
de Joyce caducaron en 1991, una modificación de las leyes de 
propiedad intelectual les dio una prórroga de veinte años más. 
Con todo, conmemoraciones aparte, nunca faltan excusas para 
interesarse por el Ulises en una ciudad que mima con exquisito 
orgullo, desde una inteligente y responsable explotación comer-
cial, la imagen de Joyce u otros irlandeses relevantes del mundo 
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de las letras como Swift, Wilde, Shaw o Yeats, cuyos rostros son 
reproducidos en todos los rincones de Dublín. 

Pero ¿cuál es el contenido de este libro ya mítico para que 
merezca una atención semejante? Vladimir Nabokov nos da una 
buena síntesis de él: «Ulises es la descripción de un solo día, el 
jueves 16 de junio de 1904; un día de las vidas mezcladas y sepa-
radas de numerosas personas que deambulan, viajan, se sientan, 
charlan, sueñan, beben y ejecutan diversos actos fisiológicos y 
filosóficos, importantes e intrascendentes, durante ese único día 
y las primeras horas de la madrugada siguiente en Dublín». Un 
día aquel que no fue una elección fortuita: Joyce lo escogió al ser 
la fecha en que conoció a su mujer, cuyo carácter inestable cobró 
vida en la película Nora, con Ewan McGregor interpretando las 
fijaciones escatológicas y sexuales de Joyce.

Ulises, ese «flujo ininterrumpido de pensamientos», como 
lo describió el propio escritor, iba a tener una larga y penosa re-
dacción –aunque le proporcionara un extraordinario prestigio a 
medida que algunas partes aparecían en revistas literarias– en-
tre 1914 y 1921 y en tres ciudades: Zúrich, Trieste y París. Italo 
Svevo, que siguió de cerca su escritura, dijo algo exacto: «Joyce 
extrajo de la realidad aquello que previamente había escogido y 
con ello hizo algo tan completo que puede reemplazar la realidad 
entera». Por algo Joyce afirmó, presuntuoso, que si Dublín era 
destruida se podría volver a levantar gracias a las descripciones 
que de ella hacía en el Ulises.

El libro sería objeto de un primer homenaje en 1929, me-
diante una comida que celebraba la traducción al francés –como 
en muchos sitios, se consideró un relato pornográfico y tardaría 
en ver la luz: por ejemplo, en Estados Unidos, en 1934– y a la que 
asistió, además de la familia de Joyce –Nora y los niños, Giorgio y 
Lucia–, la editora inglesa del Ulises, Sylvia Beach, y otros escrito-
res como Samuel Beckett. No sabemos si el menú consistió en el 
«Bloomstuff» (una espesa sopa con riñones de cordero a la brasa), 
pero sí que la reunión se repitió unos pocos años más; hasta que, 
pasado el tiempo, en 1954, en el quincuagésimo aniversario del 
libro, el dueño de un restaurante y editor de un periódico litera-
rio, más algunos amigos, entre los que destacaban el poeta Patrick 
Kavanagh, resucitaron el «Bloomsday». Algo que se extendería 
también a ciudades de Estados Unidos, Europa, América Latina 
e incluso Japón y Australia.

La obra, por supuesto, causaría furor y controversia, fue 
amada y despreciada, y de ella, seguro que con la satisfacción 
soterrada de un Joyce que llegó a declarar que la había escrito 
para tener entretenidos de por vida a los críticos literarios, se han 
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escrito infinitas páginas; y sin embargo, el asunto guarda tanta 
riqueza y se puede ver desde tantos puntos de vista que, de vez 
en cuando, surgen libros interesantes al respecto. Como el feno-
menal Joyce en París o el arte de vender el «Ulises», que aglutinó 
textos de 1965 y este siglo e imágenes en torno a cómo publicó 
el autor la obra cuando vivía en París, donde se había instalado 
en 1920, momento en que el Ulises estaba casi listo. El destino 
le tendría reservada la entrega y adoración de la editora Beach, 
en unas circunstancias que fueron detalladas por V. B. Carleton, 
quien hablaba de un Joyce casi ciego y apenado por la esquizofre-
nia de su hija Lucia. 

Asimismo, Simone de Beauvoir recordaba en el prólogo el 
día de 1939 que la fotógrafa Gisèle Freund la invitó a ver, en la 
librería de Adrienne Monnier, La Maison des Amis des Livres, 
su serie de retratos de escritores, en una época en la que «pese a 
los nubarrones que se cernían sobre Europa y el mundo, la lite-
ratura seguía siendo la refulgente estrella que guiaba nuestras vi-
das». Entre aquellos retratos, estaban los seis que se reproducen 
en Joyce en París o el arte de vender el «Ulises» y que le costaron 
hacer lo suyo, pues Joyce se hizo de rogar al comienzo; lo explica 
en «Fotografiar a Joyce», y la pequeña crónica resulta apasionante 
sobre las maneras exquisitas y supersticiosas del autor.

Por otro lado, bastante tiempo atrás, se publicaba otra joya 
para los amantes joyceanos: Cien años y un día. Ulises y el Bloom-
sday, coordinado por Antonio Rivero Taravillo, y publicado en 
Sevilla, «una ciudad que, se dice, tiene mucho de dublinesa: un 
río que la parte en dos, las mil tabernas, la poderosa Iglesia, la 
parálisis, una vocación americana»; no extraña, por tanto, que 
desde el año 2000 la capital andaluza celebre el Bloomsday; que, 
en 1982, desde el Departamento de Inglés de la Universidad de 
Sevilla, se organizara un simposio, para conmemorar el centena-
rio del nacimiento de Joyce, que se presumía modesto pero acabó 
siendo multitudinario; que se fundara allí la Spanish James Joyce 
Society en 1990; que el XIV Simposio Internacional de la Fun-
dación James Joyce eligiera Sevilla en 1994 para celebrar su acto 
–a lo que se añadió un concierto titulado James Joyce y la músi-
ca, organizado por el Teatro de la Maestranza– y que el director 
de dicho Departamento, Francisco García Tortosa, se lanzara a 
versionar ese texto tan complejo que vería la luz en el año 2004, 
año también en que el Sevilla Festival de Cine organizó el ciclo 
Cinemajoyce, en el cual se proyectaron adaptaciones al celuloi-
de de Ulises y documentales, al tiempo que la Biblioteca Infanta 
Elena le dedicaba una exposición, entre otros muchos actos en la 
ciudad.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 82

García Tortosa, en su artículo «A la sombra del irlandés», 
detallaba las dificultades y las polémicas que implicó enfren-
tarse a la traducción del Ulises, pero concluía que el esfuerzo y 
los inconvenientes habían merecido la pena. «¿Por qué? Ulises 
nos cuenta la vida de una ciudad, Dublín, que también podría 
ser Roma, París, Barcelona, porque todos al levantarnos también 
despertamos con nuestras preocupaciones, ilusiones o decepcio-
nes. Como los personajes de la novela, hacemos la compra, desa-
yunamos y vamos al cuarto de baño. Comprender o darle sentido 
a las conversaciones con nuestros parientes, amigos y conocidos, 
y a los pensamientos que arrastramos a lo largo del día no es fácil, 
porque carecen de coherencia y acumulan miles de contradic-
ciones. Ulises tampoco es fácil, como la vida misma». Y añadía: 
«Ninguna novela ha sido capaz de unir la miseria y grandeza de 
nuestra existencia como Ulises, de provocar que salgan a la super-
ficie la realidad y la fantasía por las que transitamos a diario o las 
posibilidades ilimitadas de las palabras».

A continuación, Rivero Taravillo, en «Urbi et orbi», reinci-
dirá en la idea de que Ulises habla de una ciudad específica y a la 
vez parece que hablara de cualquier otra, de todas; tomando ade-
más algunas consideraciones del autor irlandés Colm Tóibín, el 
escritor sevillano de origen melillense hablaba de las similitudes 
de Dublín y Barcelona (por lo que respecta al nacionalismo, al es-
píritu deportivo ligado a ello), de tal modo que «la recreación que 
Joyce hace de Dublín no es por tanto sólo para dublineses, sino 
más bien una creación urbi et orbi», expresión latina que significa 
«a la ciudad y al mundo» o «a todo el mundo». Efectivamente, en 
el empedrado de una calle de Dublín están todas las ciudades del 
mundo, como «en un día del hombre, están los días / del tiempo» 
y «entre el alba y la noche, está la historia / universal» (Borges en 
el poema «James Joyce»).

El traductor de la poesía completa de Yeats al español seguía 
así estableciendo concomitancias entre Dublín y otros recodos, 
como el norte de España, que guarda tanta relación celta desde 
tierras gallegas, o mediante la obra de autores de esa región como 
Gonzalo Torrente Ballester, cuya La saga/fuga de J. B. proba-
blemente no hubiera sido concebida y escrita sin el ejemplo de 
Ulises. «Pero ni Trieste, ni Zúrich, ni París. Tampoco Barcelona 
o Santiago. La verdadera ciudad joyceana fuera de la isla de Ir-
landa está mucho más al sur […] Y es que son tantas las cosas 
que comparten Sevilla y Dublín que enumerarlas todas requeri-
ría, por lo menos, la extensión de uno de los capítulos más largos 
del Ulises». Referencias mitológicas, arquitectónicas, callejeras, 
fluviales, eclesiásticas, folclóricos, incluso fundacionales de am-
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bas ciudades se abrían paso en el artículo de Rivero Taravillo, 
que recordaba que en Finnegans Wake sale nombrada la ciudad 
de Sevilla (así en español) y que al norte del Liffey se encuentra 
la Seville Place, que toma su nombre «de la toma de Sevilla por 
el ejército británico en lo que los anglosajones llamaron Guerra 
Peninsular, en 1812» (nuestra Guerra de la Independencia contra 
Napoleón).

El autor también de la novela Los fantasmas de Yeats (2017), 
en la que el poeta cobraba forma de personaje novelesco a partir 
de un viaje real pero poco conocido, lo cual hizo que, por unas 
fechas, el destino del Premio Nobel de 1923 estuviera ligado por 
el mismo suelo que pisó la generación del 27 con motivo del tras-
cendente homenaje dedicado a Góngora, fue asimismo director 
de una editorial sevillana que, durante algunos años, daría a la im-
prenta libros tan llamativos como Sevilla, un retrato literario, de 
Eva Díez Pérez. En él, pululaba una innumerable serie de escrito-
res autóctonos, del resto de España o extranjeros que nacieron, 
vivieron o visitaron la capital andaluza en algún tiempo de los úl-
timos cuatrocientos años y que dieron testimonio escrito de ello. 

Y es que «Sevilla es un inmenso y laberíntico mapa poético. 
Bajo la ciudad de charanga y pandereta o de la eternamente repe-
tida imagen de postal, se oculta una cartografía de escritores casi 
siempre olvidados», afirmaba la autora en el prólogo. De tal forma 
que «en estas calles librescas nos toparemos con poetas ultraístas, 
tertulias de humanistas, soirées de vanguardia, barrocos metafísi-
cos, gabinetes de ilustres y escuelas literarias que, a lo largo de 
los siglos, han ido forjando el imaginario de una ciudad literaria 
como pocas, aunque desgraciadamente sea más conocida por un 
ingrato catálogo de tópicos y folclorismos superficiales».

Por medio de dieciséis «paseos», la escritora sevillana, que 
ya había consagrado dos novelas históricas a Sevilla, nos lleva-
ba de la mano para enseñarnos las huellas visibles e invisibles 
de los escritores que pisaron las distintas áreas de su ciudad: los 
Alcázares, Santa Cruz, Alfalfa, Sierpes, La Alameda, el Guadal-
quivir, Triana... Díaz Pérez se convertía en una guía cultural de 
lo más completa y entretenida, pues documentaba el trato litera-
rio que había recibido cada zona que recorría, mezclando, en sus 
explicaciones, anécdotas, vivencias y libros de épocas lejanas o 
recientes con la actualidad. De ahí que resultara natural que, por 
ejemplo, en el «Paseo segundo», después de ver cómo el checo 
Karel Čapek (el que acuñó, en una de sus obras, el término robot) 
observara la Giralda –«Así son las cosas en España: hay cimientos 
romanos, lujo árabe y razón católica»–, nos cruzásemos con el 
Thomas Mann que, en la primavera de 1923, contempló la ca-
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tedral, reconozcamos pasajes de varias Novelas ejemplares, pues 
«Cervantes conocía bien Sevilla, ya que residió durante algún 
tiempo, más desdichado que feliz, como cobrador de impues-
tos», o nos acordemos del quevediano protagonista de Vida del 
Buscón llamado don Pablos en la actual calle Alemanes.

Precisamente, Fernando Iwasaki –autor peruano de apelli-
do japonés y adopción hispalense– en Sevilla sin mapa (2010), 
un libro también publicado por la misma editorial Paréntesis que 
comandó Rivero Taravillo, señalaba la fuente de inspiración que 
supuso el lugar para una gran cantidad de artistas foráneos: «Se-
villa es una ciudad privilegiada, pues posee una historia singular 
y ella misma vive poseída por leyendas literarias y musicales. Sin 
embargo, mientras que su historia la han escrito los propios sevi-
llanos, sus mitos han sido creados por viajeros, artistas, músicos y 
escritores de todo el mundo. Así, las grandes leyendas de Sevilla 
se fraguaron tanto en los libros de Prosper Merimée, Théophile 
Gautier y Richard Ford, como en las óperas de Verdi, Bizet, Mo-
zart, Rossini, Beethoven y Beaumarchais». Y, en efecto, Fígaro, 
Carmen o don Juan son mitos universales asociados con Sevilla, 
así como es frecuente relacionar la ciudad con muchos de los me-
jores poetas que ha dado la lengua española: Antonio Machado 
y Luis Cernuda, que nacieron allí, Juan Ramón Jiménez y Jorge 
Guillén, que vivieron momentos angustiosos previos a sus exi-
lios, Federico García Lorca, que se hospedó en abril de 1935 en 
los Alcázares y donde leyó por vez primera «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías», y Miguel Hernández, quien se escondió en el 
mismo sitio huyendo de los soldados franquistas en unos días, 
además, en los que Franco visitaba la ciudad.

Pero no sólo, obviamente, Díaz Pérez destacaba a los escri-
tores de más renombre, sino que por su libro pasaban muchos 
que la historia ha desatendido y que tuvieron una importancia 
considerable en su momento. Es el caso de Joaquín Romero Mu-
rube, muy vinculado con las generaciones del 27 y del 36 por su 
actividad cultural y su cargo de alcaide conservador del Alcázar 
–paseaba con Paul Morand, «un habitual viajero en Sevilla», y 
André Gide, quien «aprendió a seguir sus sentimientos en Sevi-
lla, una ciudad sensual que le ayudó a comprender su homose-
xualidad»–, o de José Marchena, «más conocido como el Abate 
Marchena, uno de los personajes más fascinantes de la historia 
española del xix [...], uno de los pocos españoles que participó 
de forma activa en la Revolución francesa». Asimismo, habría que 
citar muy especialmente a Rafael Laffón, autor de Sevilla del buen 
recuerdo (1973), «un libro de nostalgias, de lugares olvidados de 
la ciudad que son, en realidad, la infancia perdida del poeta [...] 
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guía emocional de una Sevilla definitivamente perdida», la de ini-
cios del siglo xx, «los que quizá atisbaron algo de lo que alguna 
fue la ciudad».

Porque la mirada de Díaz Pérez se mostraba cariñosa, pero 
no complaciente a secas, y también ponía el dedo en la llaga en 
la forma en que Sevilla no ha sabido atarse a su pasado artística-
mente glorioso: «Aún espera la estatua de Cernuda su lugar en 
la ciudad, un proyecto retrasado una y otra vez mientras los mo-
numentos a sus toreros surgen como hongos. En el cementerio 
de Sevilla tampoco están sus mejores poetas, sino los exagerados 
mausoleos de sus toreros. Curiosa relación la de Sevilla con sus 
hijos más ilustres, con los que la hicieron de verdad inmortal». 
Porque inmortal es el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, 
que nació en la calle Redes, en 1547, y recreó en su obra «la vida 
canalla de la ciudad»; o el fragmento de uno de los mejores ob-
servadores externos de la ciudad, Benito Pérez Galdós, que en 
Fortunata y Jacinta describe a la «romántica y alegre ciudad», a 
la que acude en viaje de novios la pareja protagonista. 

Lord Byron, Jean Cocteau, Washington Irving, Rubén Da-
río, Marguerite Yourcenar... La lista de escritores fascinados por 
Sevilla es inacabable. Thomas Mann la visitó en mayo de 1923: 
«Recordaré siempre el día de la Ascensión en Sevilla, con la misa 
en la Catedral, la magnífica música de órgano y la corrida de fiesta 
por la tarde», y Théophile Gautier dijo de ella, tras alojarse en la 
calle Sierpes en 1840: «Es una ciudad grande, difusa, moderna, 
alegre, riente, animada. [...] El ayer no le preocupa, el mañana 
menos todavía; ella es sólo presente». 

Este presente atrae tanto al turismo más convencional como 
a los viajeros más exigentes desde el punto de vista cultural. Cier-
tamente, los típicos prejuicios aún asolan la ciudad, una «descrip-
ción costumbrista de Sevilla, plana, tópica, sin matices, repetida 
y ya cansina», dice Díaz Pérez; pero en las calles y plazas, en los 
monumentos y arquitecturas, en los libros escritos en ella y sobre 
ella, también hay una Sevilla, para quien quiera buscarla y ha-
bitarla, que habla, conectándose entre líneas con otras ciudades 
como Dublín, de la mejor literatura de todos los tiempos.
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La callada música de 
Wittgenstein

Por Blas Matamoro
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 Mi método no consiste en separar lo duro de lo blando sino 

en ver lo duro de lo blando.

Ludwig Wittgenstein: Diario, 1 de mayo de 1915

BIOGRÁFICA
La historia de la familia Wittgenstein merece un tratamiento de 
apogeo y decadencia propio de cierta novelística contemporá-
nea, la que enumera generaciones de Buddenbrooks, Guerman-
tes, Thibault y Buendía, entre tantos. A ellas conviene añadir, 
para el caso, algo de gótico centroeuropeo: locura, homosexua-
lidad, suicidio y música. Un padre de la alta burguesía indus-
trial, fabricante de acero, con olvidados ancestros hebraicos, 
convenientemente antisemita, casado con una semijudía, trató 
en vano que sus hijos varones perpetuaran y acentuaran la for-
tuna de la casa. Los vástagos pasaron del codicioso trabajo pro-
ductivo, ahorrador y capitalizador de la empresa, al laborioso 
despilfarro del arte. Al terminar la guerra en 1918, la familia 
quedó arruinada y hubo de renunciar a una vida de palacios, 
castillos y lujos cotidianos.

La sala de música vienesa de los buenos tiempos vio pasar 
a toda la historia del arte sonoro en esa ciudad siempre consi-
derada como su Vaticano musical. Entre Brahms y Schönberg 
desfilaron Richard Strauss, Zemlinsky, Mahler, el crítico antiwag-
neriano Eduard Hanslick y el violinista Joseph Joachim, uno de 
los mayores del siglo, con su cuarteto. Paul, hermano del filósofo, 
fue un pianista considerado. Premonitoriamente, en 1894, com-
puso algunas obras para la mano izquierda. Su método debió 
aplicárselo cuando perdió su brazo derecho en la guerra. Encar-
gó entonces unas partituras especiales a diversos músicos: Ravel, 
Hindemith, Prokofiev, Strauss, Korngold, Franz Schmidt y Ser-
gei Bortkiewicz.

Ludwig –en adelante: W– estudió piano y violín con res-
pectivos profesores, y clarinete, por su cuenta. A pesar de esto, 
la música como tal apenas aparece en sus escritos. Su presencia 
es callada, según prefiere el místico. Acaso hubo cierto desdén o 
cierto temor ante lo imprevisto. En todo caso, su hermano Paul sí 
que despreciaba su Tractatus logico-philosophicus –en adelante: 
TLP– por ser «basura», según suele traducirse. En realidad, usó 
la palabra Schmarren que en el dialecto vienés designa la tortilla 
de migas y, por extensión, algo de baja calidad, sin importancia, 
una pavada.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 88

¿FILOSOFÍA?
W fue maestro de escuela y estudiante de medicina y de música. 
Como a tantos jóvenes europeos de su época, le tocó guerrear. La 
filosofía se da en él como una constante residual, no como una 
profesión. En sus momentos extremos, sintió que nada puede 
ocurrirnos y que somos parte del todo que es el todo de nues-
tras partes. En esta quieta tautología, hay un sentimiento místi-
co y ante él cualquier discurrir resulta impertinente. A la vez, un 
mal alumno que deja sus estudios sin terminar suele ser un buen 
estudioso que se pasa la vida aprendiendo. A veces entiende la 
filosofía como una autocrítica del lenguaje. Pero en otras ocasio-
nes sostiene que las palabras no pueden ser objeto de las pala-
bras porque se exponen al vértigo del infinito. No hay, pues, ese 
metalenguaje que a tantos alegra porque vivifica el verbo en una 
conversación sin fin.

En cualquier caso, filosofar es una pragmática, una actividad 
que se propone sus reglas al ponerlas en práctica, ya que sólo po-
demos prever aquello mismo que hemos construido. Entonces: 
para ponerse en práctica, lo mejor es un método. Al comienzo de 
su tarea proyecta no considerar los significados de las palabras 
según las sensaciones que producen. Un método descriptivo que 
soslaya cualquier indicio de explicación. Una misma palabra se-
ñala distintas cosas por medio de rasgos comunes, «un aire de 
familia». Esta advertencia fija una constante suya: nombrar es ge-
neralizar, ya que no podemos disponer de una palabra para cada 
cosa, tenemos menos palabras que cosas. Hay un cuento de Bor-
ges que lo escenifica por medio de un personaje llamado Funes el 
memorioso. Sufre una hipermnesia, o sea que no puede olvidar 
nada de lo vivido pero no puede tampoco decir qué es lo inolvi-
dable, no hay palabras que le den cuenta. Tenemos frecuencias 
observables, dotadas de valor estadístico y las juzgamos frecuen-
cias absolutas. Por dar un ejemplo con una cosa preferida por 
W, la silla. Observamos muchas sillas –¿cuántas son muchas?– y 
llegamos a la conclusión, meramente estadística, de saber lo que 
una silla es.

Manos a la obra, W escribe su TLP en plena guerra mundial. 
La estructura aforística y a menudo difusa de este libro parece un 
paisaje bombardeado, un mosaico sin orden que, sin embargo, 
está conformado por fragmentos fugaces de un todo desapareci-
do. Entre sus intersticios permite meter cuñas diversas. Según la 
clave empleada, se obtienen conclusiones divergentes. Puede pa-
recer un empirista –como su amigo Bertrand Russell, para quien 
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los objetos son anteriores a su conocimiento–, o un fenomenista 
neokantiano a lo Husserl, o un positivista lógico, o un analítico 
del lenguaje. Todos y ninguno son W. En la cumbre del forma-
lismo, nada es verdad ni falsedad: nada es. W deviene nihilista. 

No obstante, el proyecto es guerrero y musculoso. A su ami-
go Ludwig von Ficker le escribe el 29 de octubre de 1915: «Mi 
obra se compone de dos partes: de lo que aquí aparece y de todo 
aquello que no he escrito». En un par de palabras: el universo. 
Cabe decirlo seriamente, porque W escribe siempre señalando 
lo no escrito de su discurso: su margen, sus entrelíneas, hasta el 
rumor de la pluma sobre el papel. Narra una batalla contra todos 
los filósofos, cuya mala lógica acumula sinsentidos que ni siquie-
ra son falsos. Practican un vicio solitario y a veces solipsista: la 
metafísica. Hay que combatirlo con un discurso unívoco e indis-
cutible porque desde la pura forma se derogan juicios como co-
rrecto/incorrecto y verdadero/falso. La batalla es utópica. Exige 
una lengua universal y única, exclusivamente formal, inhallable 
entre los hijos de Babel, es decir, todos nosotros.

La filosofía ha de ocuparse del mundo, que es el espacio 
lógico de los hechos. Las cosas están fuera del juego. W nunca 
definió lo que es un hecho ni en qué difiere de las cosas. Se lo 
observó ya Russell. Sólo sabemos que el hecho se nos aparece, se 
nos muestra, a la manera como lo hacen los fenómenos de Kant. 
Entre las proposiciones lógicas que los configuran y ellos, hay 
una similitud de estructura que los vincula pero que no es lógica. 
¿Qué será? Simplemente, se la nombra como estructura. Acaso 
sea un hecho, con lo que nos metemos en una serie infinita por-
que se hará cargo de ella otra proposición y etcétera. Apenas po-
demos llegar a saber si lo que se nos aparece es imaginario o real, 
si admite una verdad o se trata de una falsía. Se ve que la sustancia 
del mundo es fija y puramente formal, nada material. Actuando 
en él, la filosofía aclara cada vez más al pensamiento. 

Se advierte que no estamos ante una teoría sino ante una ac-
tividad, un decir aforístico que invoca al admirado Lichtenberg. 
El lenguaje dice lo que dice y también lo que no dice, lo que deja 
de decir y por ello trabaja con aforismos. Teoría, no. Entonces: 
literatura. Más aún: música. En efecto, el pensamiento que encara 
un hecho tiene confianza en poder construir una proposición a 
su respecto, lo cual no deja de ser un acto de fe que la música 
describe como empatía armónica, la existencia de familias de so-
nidos que consuenan o disuenan y que se reconocen como tales 
al ponerse en contacto sucesivo o simultáneo. El mundo de este 
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W es, como la música, formal y armonioso. Y, como ella, resulta 
de sí misma, ensimismada y pura: abstracta, aunque sin perder 
su fugitiva concreción vibrátil. Ambas se someten a rigurosas le-
yes dadas y aceptadas que, no obstante, no contienen las obras 
resultantes de la actividad. Ningún poema está en el código de la 
lengua, ninguna sinfonía en el código de la morfología musical. 
Tampoco la conversación de los hablantes ni la improvisación del 
instrumentista o el cantor. Pero todo esto es contexto y este W 
sólo nos permite acceder a su texto.

EL VERBO SE HACE CARNE
Este primer W nos muestra un mundo puro, formal y abstrac-
to, delante del cual el lenguaje nos vale de indicador y también 
de valla ante su inabordable y radical realidad. La palabra tiene, 
por las suyas, una realidad propia que da lugar a una intermi-
nable cadena significante. Dicho lenguaje sólo atañe al código 
de la lengua, no a la palabra en acto. Mientras W urde su TLP, 
en Ginebra, Ferdinand de Saussure dicta su curso de lingüística 
donde diferencia, justamente, la langue de la parole. La una es 
pura y abstracta. La otra es concreta, impura y, exagerando algo, 
sucia. En otro orden, una lengua sin habla es una lengua muerta. 
Además, la pretensión de W de decirlo todo con absoluta cla-
ridad, de modo inobjetable y definitivo, choca con ese residuo 
estructural que vincula la proposición con el hecho. Tal vez sería 
lo mejor acudir a la retórica y decir que se trata de una metáfora: 
dos términos comparables unidos por un disuelto tercer término 
de comparación. O a la música: tres notas sueltas suenan a la vez 
en un acorde. No casualmente, un segundo W se dedicará más al 
habla que a la lengua, poniendo carne al sujeto del lenguaje por 
medio de dos disciplinas combinadas: la psicología y las matemá-
ticas. De nuevo: el extremo subjetivismo de la vivencia individual 
y el extremo rigor algebraico de la composición: la música. 

En efecto, W advierte que, al hablar, al convertir la lengua de 
norma en acto, ponemos en juego un cuerpo que siente. El sujeto 
del lenguaje es corpóreo y, por lo mismo, deseante. Esta opacidad 
hace al lado penumbroso de la palabra y determina su sentido, 
ya que no su significado. En otro extremo puede pensarse en un 
signo que sea exclusivamente sígnico: la música o la pintura no fi-
gurativa. Podemos llegar a este punto invocando la despedida del 
TLP: «Mis proposiciones esclarecen porque quien las entiende 
las reconoce, al final, como absurdas cuando, a través de ellas –so-
bre ellas– ha salido fuera de ellas» (6.54).
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Pero no vayamos tan lejos. Lo que hace W es incorporar 
psicología y existencia a un mundo donde sólo había lógica y 
ser. Para ello, introduce dos nuevas categorías: experiencia (Er-
fahrung) y vivencia (Erlebnis). La primera es duración que se 
despliega, con o sin uniformidad, en imágenes. La segunda son 
las emociones que dan color al pensamiento sin aportar datos del 
mundo exterior. Si propician cierta experiencia, ella es íntima y 
se da por medio de convicciones, creencias, certezas, explosiones 
afectivas como el susto y el asombro. ¿Hace falta citar una vez más 
la analogía con la música? Un par de ejemplos puede facilitarla. 
En sus Esquemas de paisajes, W habla del embrujo del entendi-
miento (Verhexung: hechizo, encantamiento). Más aún: tenemos 
nuestro propio modo de sentir las cosas y, en consecuencia, con-
cluir que el mundo está compuesto de partículas elementales es 
un sentimiento, una suerte de emoción cósmica.

De lo anterior se desprenden dos categorías lingüísticas igual-
mente sugestivas y problemáticas. El lenguaje privado es el que W 
aprueba y desaprueba en uno de sus habituales combates interiores 
contra sus grandes enemigos la tautología y el pleonasmo. Es posi-
ble que se trate de un subcódigo, es decir, que use las palabras de la 
lengua pero con unos significados ajenos a dicho código, como el 
lenguaje cifrado de ciertos documentos de espionaje y diplomacia. 
En estos casos, por valerse de los vocablos normales, W lo admi-
te. Es también el ejemplo de los diarios íntimos en que el diarista 
quiere registrar una sensación que, como tal, es única, inmanente 
e inefable. Para ello se vale, a menudo, de una mayúscula corriente 
o inversa. Este uso gráfico es para W un rasgo de normalidad. Pero 
como principio general, el idiolecto, es decir el lenguaje cuyo códi-
go sólo conoce quien lo usa, lo juzga impertinente como tal lengua-
je que es, siempre y de movida, comunicativo, social, público. Y, en 
una segunda vuelta de tuerca, el propio W se vale de un lenguaje 
privado en sus mismas anotaciones personales. Éstas resultan, para 
los terceros, desprovistas de significado: frases musicales.

Cerca está la clase de los juegos de palabras o juegos lin-
güísticos (Sprachspielen), tardío hallazgo wittgensteiniano pero 
que proviene del Barroco y el Romanticismo, de Gracián y los 
Schlegel. Jugar con las palabras es quitarles el yugo significante, 
es decir la remisión de los signos a significados fijos. Son las lla-
madas por Octavio Paz palabras en libertad, características del 
lenguaje poético. En principio, W las margina pero luego observa 
que resuelven ciertas relaciones mutuas entre vocablos, que se 
tejen justamente en los márgenes de la lengua.
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En el contexto de W, esto vale para señalar que cuando se 
quita el referente a una palabra es de rigor redefinirla, con lo cual 
se abre un espacio hermenéutico ajeno a la claridad primitiva de 
nuestro filósofo. La palabra se exhibe tan clara como penumbro-
sa y ambigua, creadora de significados más que pasiva portadora 
de ellos. Además, deja de ser estable y se plantea como incierta. 
O, dicho por el mismo W, infundada e irrazonable. No obstante, 
por las mismas fechas, Bergson, al estudiar lo cómico, y Freud, al 
hacerlo con el Witz, señalan la razón segunda que se forma en ese 
espacio que separa lo que decimos de lo que estamos diciendo o 
queda dicho. Suele traducirse Witz por chiste, pero es bastante 
más: es todo lo que la palabra dice por sí misma al ser dicha, a 
la vez gesto que señala y muro que separa y defiende. El verbo 
es translúcido pero no transparente. Tiene su propia realidad y 
hasta su propia coloración, como W acaba aceptando. Calembur, 
paronomasia, doble sentido, eficaz acto fallido, catacresis, o sea, 
palabra que funciona con significados en préstamo: la aguja de 
coser que es aguja del reloj, aguja del guardagujas, aguja de la 
catedral, aguja hipodérmica. Se la puede circunscribir a un solo 
significado, pero no desprender sus connotaciones. Es, según di-
ría un romántico, ese Otro que me dice algo cuando Yo digo algo. 
Lo digo por cuanto estoy diciendo mientras tú me estás leyendo.

INFINITOS
La palabra formula expectativas o proposiciones de expectativas, 
lo que llamamos hipótesis. Confiamos en que se cumplirán. Pero 
si no se someten a rígidas normas lógicas, se escapan en una suce-
sión inconmensurable de palabras que explicitan otras palabras. 
Aquí se produce una escena dialéctica entre la querida finitud 
del significado y la infinitud de la cadena significante. Lo finito se 
abre a lo infinito como un corsé que revienta sus costuras.

La ciencia extrae una ley de un número finito de casos pero 
su alcance no tiene límites prefijados, con lo que se presenta una 
nueva infinitud que el verbo no puede sujetar. Ya en un apunte 
de sus diarios, el 22 de agosto de 1914, W se plantea una gran 
tarea de la lógica: hacerse cargo de sí misma. Si se va a valer de la 
palabra, esta labor carece de límites. Tal cruce persiste en su que-
hacer y da color a los campos que no puede sujetar con el verbo 
porque son la faz irrefrenable del propio lenguaje. Por otra parte, 
una filosofía estrictamente lógica supone, cuando no impone, de-
jar sin tratar la ética, la religión, la estética y la política, sustancias 
«sucias» que escapan a la pureza de la propuesta utópica.
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La inquietud religiosa, el asomarse a eso que hay pero de lo 
cual no se puede hablar, ese otro mundo silencioso –el silencio 
es musical– demanda que algo se diga desde las orillas del sujeto, 
que es un ente fronterizo entre el mundo verboso y el mundo 
taciturno. O entre las mitades de un solo mundo. No basta aquí 
esa Teoría de los nombres, tal como reza la traducción china de su 
TLP en 1927.

En plena guerra, W se encuentra ante El Evangelio abrevia-
do de Tolstói, con su inquietud entre la animalidad y el espíritu 
como dual retrato del hombre hecho por el escritor ruso. Palabra 
pura y latencia existencial del cuerpo, según hemos visto. Luego, 
su admiración por Kierkegaard, a quien juzga el mayor filósofo 
del siglo xix, su apasionado acercamiento a Angelus Silesius –
motivo de escándalo de su amigo, el ateo Russell– se mezclan con 
un punzante anhelo de haber sido cristiano. Habría sido feliz de 
poder ir al Infierno y ser capaz de dibujar una cruz, apartándo-
se del mundo como un monje. Si bien se mira, su primer inten-
to de construir un orbe puro y abstracto, desligado del mundo 
innombrable de la materia, tiene algo de monjil. Entre tanto, el 
Infierno y el Cielo son elementos terrenos, un escenario donde 
intenta desmontar el edificio del propio orgullo. Pero no cree en 
Dios. Para ello habría que aceptar que con los hechos del mundo 
no basta. Ya hay bastante dependencia del mundo como único 
destino. Confundirlo con Dios es poca cosa.

Todo este dominio pertenece a lo que, en un planteo estric-
tamente lógico, W denomina lo místico. El lenguaje no debe ocu-
parse de él pero corresponde aceptar que haberlo hay. ¿No será 
acaso la misión de la música? Por de pronto, cabe conmoverse 
por la ética. Quienes tratan de ella como quienes lo hacen con 
la religión tienden a chocar contra los límites del lenguaje. Sus 
trabajos son inconcluyentes y carecen de sentido. Lo hecho por 
ellos sólo interesa a los sociólogos. Sin embargo, W admite que lo 
sacro existe en la vida de las palabras en forma de nombre propio, 
entidad verbal intraducible. Quizá le hubiese ayudado conocer lo 
que Freud discurre sobre las religiones, que considera ilusorias, 
pero no erróneas porque caen fuera del ámbito de las ciencias 
empíricas. Sus mitologías contienen la verdad del deseo y en ella 
reside su realidad. W ve en la unidad de la vida de cada uno de 
nosotros la múltiple surgencia de la ciencia, la religión y el arte. Al 
modo de este discurrir –¿devenir?– que no tiene nombre lo lla-
mamos Dios por llamarlo de alguna manera. Igualmente, la con-
dición del mundo debería ser una ética equivalente a una estética 
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(TLP 6.421). De nuevo, el campo wittgensteiniano de lo místico. 
Mystos, misterio.

Que exista lo que existe es un milagro, apunta en sus dia-
rios el 20 de octubre de 1916. Lo hace en medio del horror de la 
guerra, la suciedad del mundo. Sólo el arte puede lograr que lo 
veamos con ojos felices. Añado: el arte de la música, entre cuyos 
sonidos se fue criando el filósofo.

LA MÚSICA
Es fácil sintetizar la filosofía de W con la escisión entre lo decible 
y lo indecible. No obstante, hay una lectura dialéctica que él mis-
mo hace y que conduce a conciliar tal escisión. Por ejemplo, en 
una carta a su amigo Engelmann: «Lo inexpresable está inexpre-
sablemente contenido en lo expreso». Dicho más gráficamente: 
en la palabra no hay luz sin sombra. En los diarios, W habla con 
frecuencia de palabras que mentan algo indefinible, como si nun-
ca, a pesar de su postulado clarificador, se pudiera definir nada 
del todo. Así es posible hallarse ante un hecho mostrable que sea, 
al tiempo, indemostrable. Mientras la cosa es siempre plena, la 
palabra no lo es jamás. Desde luego, el asunto se toca con otro 
mayor, el tema de la verdad. O bien es una búsqueda infinita du-
rante la cual la palabra es explicitada en sus zonas de penumbra 
por otras palabras que hacen lo mismo, o bien se resuelve todo 
de inmediato con la ayuda de la fe. Una verdad sin esencia pero 
funcional, como la música que todo lo expresa sin decir nada. Así 
considerada, la lógica corre el riesgo de convertirse en la enorme 
ciencia de la extrañeza mundana.

Este W sale de la pureza lógica hacia la impureza existencial. 
De tal modo, advierte que hay signos expresivos que carecen de 
traducción lógica, como la mímica, los gestos, los ruidos, los mur-
mullos y, última pero no menor, la música. Algo similar ocurre 
con la concepción del mundo como un todo, que no es lógica 
sino afectiva: el sentimiento de lo eterno, valores incluidos, que 
se experimenta ante la obra de arte (TLP 6.45).

En este espacio privilegiado de lo estético –sin olvidar que 
proviene de lo ético, ambos valorativos– la música puede ocu-
par el primer rango por realizar la síntesis entre la mostración 
expresiva, emocional y valiosa, con la exactitud abstracta de las 
categorías matemáticas que le proveen la posibilidad de numerar 
objetos sin contenido material concreto por medio de la escritura 
melográfica. A esta convergencia hace lugar el TLP en 3.141 y 
desde el 4.003 al 4.0141.
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Como las frases musicales, las proposiciones se articulan 
en una suerte de sintaxis compartida o similitud estructural. Así 
como las primeras no son un mero montón de palabras, tampoco 
la segunda es un mero cúmulo de notas. Por ello, cuando se pro-
nuncia una palabra es como si se pulsara una nota en el teclado de 
un piano: el cordado ya está listo en la caja, a la espera del sujeto 
que lo active (cf. Investigaciones filosóficas, parte 1). En principio, 
una proposición impresa no guarda similitud con el hecho del 
que pretende dar cuenta, pero lo mismo ocurre con la partitura 
respecto a la ejecución musical. Hay un parentesco interior entre 
ambas que se vale de figuras comparables. W llega a hablar de 
pensamiento musical, de la música como lenguaje y, en conse-
cuencia, de la posibilidad de traducir mutuamente los dos tipos 
de mensajes. El punto de sutura es la voz, apta para el verbo y el 
canto. Es despliegue horizontal de lo dicho, una suerte de arco 
melódico (cf. Diario, 29 de marzo de 1915). El orden armónico 
del mundo es invisible y teje correspondencias, correlatos y em-
patías levemente sonoras, dispersas por todas partes, en disposi-
ción de actuar según se activen las proposiciones lógicas. La con-
sumación no se da por medio de la ciencia ni de la filosofía, sino 
en la obra de arte que, por tener un espacio y un tiempo propios, 
asimismo abarca el espacio lógico. Según quiere Heinrich Heine, 
donde mueren las palabras, nace la música.
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El poder de la palabra
Por Juan Arnau
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Entre los dioses me muevo, guío al soma,
el elixir fecundo,
y soy quien acapara los dominios, 
la reina que reúne las riquezas.
Muchos son los lugares, infinitos,
que los dioses me asignan, incontables
los símbolos e imágenes
en los que puedes verme, muchas son
las moradas que habito.
Ṛgveda, 10.125

La idea del origen del mundo como la vibración sonora es uno 
de los fundamentos del pensamiento védico. El Ṛgveda dedi-
ca algunos himnos a la palabra original, de los cuales el más 
célebre es el 125 del libro décimo. Allí se dice que todos los 
seres residen en la palabra, aunque pocos alcancen a saberlo. 
Y se añade que los sabios encuentran en la palabra su luz y 
su alimento. «A mis amados hago poderosos, y doy sabiduría 
al perspicaz». La palabra crea contradicciones, pero éstas sólo 
confunden a los hombres desatentos. La palabra ha nacido 
pura en las aguas primordiales, y, desde esas aguas, ha llegado 
al seno de cuanto alienta y está vivo. Palabra y vida son una 
misma cosa. La palabra tiene además una dimensión cósmica, 
se encuentra entrelazada con la estructura misma del universo: 
«he penetrado en el espacio azul y circundado la Tierra, he 
puesto al Padre en la cúspide misma del mundo». Y el himno 
concluye:

Ululo, como el viento, en toda forma.
designo cada tiempo y su lugar,
de toda vida y soplo me hago dueña,
en el cielo, en la tierra y más allá.
¡Quién sabe dónde llega mi grandeza!

Desde la perspectiva védica la palabra (vāc), que es voz y grafía, es 
energía creadora (śakti). Pero su cualidad sonora es la que la con-
vierte en fuerza que impulsa y sostiene el universo, pues es eco 
de la vibración primordial cuya difusión crea gradualmente las 
cosas de este mundo. Mientras que la palabra escrita es el cadáver 
o sedimento de aquella vibración creadora original. Por eso, se 
dice que todo lo que está vivo posee una vibración interna que 
rememora aquel origen. Y los sabios son aquellos que salen a la 
caza, expectantes, de esa vibración fósil que yace en todo lo vivo, 
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pues están convencidos de que es posible escuchar el «sentido» 
de la naturaleza. 

Las metáforas visuales y los matices de luz son inferiores en 
la tradición védica a los del sonido. La palabra original hace el 
oído que la escucha y la imagen que suscita. De esa vibración 
surge la creación y en ella será reabsorbida. Un camino de ida y 
vuelta. Por eso, el acto creativo es, sobre todo, pronunciación so-
nora; y la entonación, una ciencia. Cuando el sacerdote entona el 
Canto Alto reproduce ese gesto original, y la palabra es, al mismo 
tiempo, la conciencia, el aliento vital y la energía que recorre el 
mundo natural. Todo su recorrido, toda su evolución es humana 
y cósmica. Ocurre en el seno mismo de la criatura y en el paisaje 
que la rodea. De ahí que ambos, criatura y paisaje, puedan sinto-
nizar y armonizarse. 

La energía que se mueve en el interior del cuerpo huma-
no (kuṇḍalinī), que las prácticas del yoga y del tantra intentan 
despertar, es precisamente una energía fónica. Los fonemas del 
sánscrito, la lengua sagrada, junto con su gramática, estructuran 
el mundo y fungen de umbral hacia la liberación. La gramática 
no sólo constituye una visión del mundo (darśana), también es 
una vía soteriológica. La pronunciación de las fórmulas sagra-
das (mantra) permite abrirse camino en el intrincado mundo de 
las transformaciones, asediado por la fugacidad y las continuas 
pérdidas. La palabra sagrada permite, en cierto sentido, situarse 
en el punto de vista de la eternidad. Pues en la palabra original 
la forma y el significado se encontraban unidos. Aquella palabra 
«absoluta» ha evolucionado hasta convertirse en la palabra hu-
mana, convencional, donde forma y significado se encuentran di-
sociados. Desandar el camino recorrido por la palabra, que es de 
la evolución cósmica, es la tarea del sabio. La palabra no sólo es 
un medio válido de conocimiento, sino que constituye un modo 
certero de aproximación a lo real. Además, la entonación de la 
palabra sagrada es uno los dos asideros, junto a la respiración, de 
la mente, que con frecuencia se compara con un elefante salvaje, 
tan peligroso como poderoso, cuyo ímpetu puede acabar con la 
vida del entendimiento.

La especulación en torno al poder mágico de la palabra es 
un aspecto fundamental tanto del Atharvaveda como del Yajur-
veda, que contienen numerosas oraciones y fórmulas de carácter 
mágico para todo tipo de remedios. Y no sólo palabras, también 
sílabas singulares se encuentran dotadas de ciertos poderes má-
gicos y trascendentes. También se lista toda una serie de corres-
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pondencias entre los diferentes alientos vitales y las diferentes 
fórmulas, etimologías y sílabas mágicas. Tanto la cosmogonía 
como la fisiología de la vida se fundan en la palabra.

De hecho, el término que hace referencia a la «forma» de la 
palabra es el neutro «bráhman», que denota un aspecto funda-
mental de lo verbal, la fórmula ritual. Esta palabra, en manos del 
poeta, se encuentra sujeta a estrictas reglas de eufonía. Bráhman 
es el enigma, la palabra más misteriosa y críptica, la llave que abre 
todas las puertas. Una palabra inmortal, como el sonido mediante 
el cual se manifiesta. El acto de nombrar y el acto de ser son, en el 
origen, la misma cosa. Dar un nombre, en el pensamiento mítico, 
es dar el ser; percibir es ser percibido. El himno 71 del décimo 
mandala del Ṛgveda está dedicado a Bhṛhaspati, el señor de la 
palabra. Cuando emitió en el origen la primera palabra y las cosas 
recibieron sus nombres, se reveló lo que había en ellas de más 
puro. Con el tiempo, los sabios abrieron su cuerpo a esa palabra 
original, la depuraron como se criba el grano, y en su lenguaje 
se imprimió la belleza. Esa palabra resonaba entonces, como en 
un concierto, en el interior de los sabios. Y gracias a esa música 
ha llegado hasta nosotros. «A esos poetas la palabra les abre el 
cuerpo, como la mujer a su amante». La palabra es el amigo fiel 
y quien la escucha aprende el camino del rito. Cuando los brah-
manes ofician juntos, el aliento de sus voces da su fruto, mientras 
que los que no han recibido la palabra son incapaces de crear. La 
palabra ensalza el ánimo y todos se alegran cuando el amigo re-
gresa triunfante del concurso de los oradores. Un sacerdote recita 
los versos del sacrificio, otro los canta, el tercero ejecuta el rito, 
mientras el cuarto atiende al cumplimiento de la ley. Otro himno, 
el 190 de este mismo libro, relata lo que sucedió después. El or-
den cósmico la verdad (ṛta y satya) nacieron del ardor llameante 
(tapas) y de ellos nació la noche y el «océano ondulante» del es-
pacio. De éste, nacieron el tiempo y el año con sus días y sus no-
ches. después vino el sol, la luna y las estrellas, el firmamento y el 
reino de la luz. La luz está presente en la creación original, pero es 
un efecto del sonido. El Cielo y la Tierra son dos divinidades de 
origen indoeuropeo que en el Ṛgveda aparecen juntas. Son dioses 
de carácter benéfico y los poetas celebran su fecundidad y los 
dones que otorgan. Permanecen separados y firmemente estable-
cidos (6.70) por orden de Varuṇa. Su fecundidad es beneficiosa 
para el hombre. «Copas enfrentadas», el sabio les rinde homenaje 
pues sabe que de su enlace nacen los seres y las infinitas cosas e 
este mundo, destilan miel, gloria y vigor. Cielo y Tierra son nues-
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tro Padre y nuestra Madre, termina diciendo el himno, realizan lo 
que es bueno y garantizan nuestra riqueza y abundancia.

Ya hemos mencionado que el principio activo de la crea-
ción es una vibración sonora. De ahí que algunos pasajes identi-
fiquen a bráhman con Vāc, diosa suprema y, en ocasiones, padre 
de bráhman. Una energía creativa, femenina, brillante e intuitiva. 
El péndulo de las filiaciones oscila y no siempre el juego de las 
identificaciones permite establecer una jerarquía clara. Bṛhaspati 
aparece como un antiguo soberano que mora en el interior de las 
cosas, pero siempre hay una porción de la creación que perma-
nece inexpresada. Prajāpati, padre de las criaturas, se unión a la 
palabra para hacer surgir la creación. Otras veces es su energía 
y poder internos, y ella es el río de la elocuencia, la mejor de las 
madres. Puede ser la consorte de un dios o su energía.

LA SÍLABA PRIMERA
En las colecciones de himnos védicos encontramos otro término 
que se refiere tanto al absoluto como al fundamento imperecede-
ro del habla y la creación. Se trata de la sílaba Oṃ, que se define 
como akṣara. El término hace referencia a lo imperecedero y, al 
mismo tiempo, a la sílaba ceñida a la métrica del verso: un sonido 
eterno cuya pronunciación hace posible el ascenso al mundo de 
los dioses. Según la etimología tradicional, «na kṣarati» es aquello 
que no es efímero, aquello imperecedero y eterno. De hecho, ya 
en el Ṛgveda aparece akṣara asociado con la palabra sagrada. El 
rastro que ha dejado esa palabra original es, de hecho, el mun-
do manifiesto. En este punto el pensamiento védico exhibe un 
decidido humanismo. La palabra, y no el hombre, el metro o el 
minuto, es la verdadera medida de todas las cosas.

En la literatura posterior, sobre todo en las upaniṣad, la im-
portancia de la sílaba OM es incuestionable. «Como hojas ensar-
tadas por un alfiler, así se hallan todas las palabras en OM», dice 
la Chandogya upaniṣad, y la Maitri concluye con estas palabras: 
«OM es la forma de éter que habita en el espacio, ella sustenta y 
alienta el culto a bráhman». OM es el origen del mundo, el esta-
llido original y la morada de los dioses. Por eso se dice que el so-
nido es eterno (uno de los principios incuestionables del pensa-
miento védico) y que las sílabas son los átomos del mundo. Pero 
hay entre ellas una, la primera, la sílaba OM. Es la sílaba eterna 
(akṣāra) y, paradójicamente, la expresión del brahman inexpresa-
ble, la manifestación de lo inmanifiesto. En ella radica la unidad 
y el poder sagrado del mundo, el canto al unísono de la creación. 



 101 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

En ella converge toda la creación, los tres mundos, el de aquí aba-
jo, el aéreo donde habita Indra y otros dioses, y el firmamento. 
Los tres ámbitos son la expresión del sonido primordial y a él 
deben su existencia hasta los dioses. Todas las energías y pode-
res del mundo se concentran en la sílaba OM. Por eso, el adep-
to, cuando la pronuncia, vibra al unísono con el cosmos. Pues el 
hombre, el cuerpo y la mente, es también un universo y la sílaba 
su origen. En ella se afirman las aguas; en las aguas, la tierra; y en 
la tierra, los mundos. Los tres mundos se encuentran entrelaza-
dos, cosidos por la sílaba sagrada, cuya primera manifestación es 
el espacio (ākāśā), que es el despliegue de su impulso original. de 
la palabra proceden el viento, el fuego y el sol, los tres vedas.

Puede reconocerse a la sílaba sagrada en el ritmo de la respi-
ración y en el calor que desprende, «como el humo ascendente o 
el árbol que despliega sus ramas». Así reverdece quien medita y 
cultiva ese calor interno. La misma Chandogya se inicia con una 
reflexión sobre esta sílaba, símbolo y origen del Canto Alto. La 
melodía del canto, que es la esencia última del habla, del agua, 
de la tierra y de todo lo que vive en ella, tiene su origen en Oṃ. 
Es esa sílaba se funda la triple ciencia védica y el rito sólo resul-
ta eficaz si se corresponden esas filiaciones. Quien sabe esto ve 
cumplidos sus deseos.

Cuando el sol se eleva sobre el horizonte, se dice más ade-
lante, canta para las criaturas, disipando la oscuridad y el temor. 
Quien sabe esto está libre de miedos y de sombras, pues el aliento 
vital que sostiene la vida y el sol de allá arriba son una misma 
cosa. Si éste es cálido, aquél también. Por eso se venera a ambos. 
La inspiración y la expiración son el canto que se funda en la síla-
ba sagrada. Tras añadir que uno puede refugiarse en el canto, en 
el poeta que compuso sus versos o en el dios al que van dirigidos 
(protegerse con el tono, las palabras o su destino), se añade otra 
genealogía de la sílaba sagrada. «Hubo un tiempo en el que los 
dioses, temerosos de la muerte, se refugiaron en el conocimiento 
triple. Se escudaron en el metro de los versos: por eso sus estrofas 
se llaman chandas (de la raíz sánscrita chad, cubrir). La muerte 
los sorprendió allí, como a pez en el agua, agazapados tras los 
versos, melodías y fórmulas mágicas. Al verse descubiertos, se 
alzaron sobre las estrofas, su música y encantamientos, y penetra-
ron en la entraña del sonido. De ahí que al final de un verso, una 
melodía o una frase, se diga «Oṃ». Una sílaba rotunda e inmortal. 
Penetrando en ella, los dioses conjuraron sus miedos. «Quien la 
pronuncia, consciente y sin temor, comparte la inmortalidad con 
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los dioses que habitan en ella» (Ch.U. 4. 1-5). El canto y las pala-
bras que lo componen son una protección, pero más seguro es el 
refugio en la entraña misma del sonido, que es Oṃ.

Tanto el control de la respiración como la pronunciación 
y audición de la sílaba Oṃ constituyen un acceso a bráhman. 
La Māṇḍūkya se inicia con una reflexión sobre los cuatro ele-
mentos que componen la sílaba: los tres fonemas A, U, M y el 
conjunto de ellos. La sílaba sagrada se identifica con toda la 
creación, con bráhman y ātman. Los tres fonemas se correspon-
den a su vez con los tres mundos que constituyen el universo 
védico y con los tres estados de conciencia: vigilia, sueño y sue-
ño profundo. A ellos se añade un cuarto, inefable e impensa-
ble, mokṣa. Algunos comentadores posteriores como Saṃkara 
asociaron esos cuatro elementos con las cuatro eras cósmicas. 
Todas estas razones hacen que la sílaba sirva de enlace o puen-
te entre este mundo y otros ámbitos de existencia. Desde muy 
antiguo, la contemplación auditiva ocupa un papel importante 
en las técnicas meditativas de la India. Uno es el ātman, el que 
experimenta los tres estados de conciencia, pero sólo se experi-
menta la liberación si se logra trascender esos tres. Con ello se 
constata la secreta unidad de todas las cosas y se sugiere que la 
aparente multiplicidad y diversidad del mundo es una ilusión 
creada por una conciencia sin desarrollar o poco evoluciona-
da. Empieza a atisbarse aquí la importancia de la experimen-
tación con el propio cuerpo, mediante prácticas basadas en la 
contención y el ardor interno. Un enfoque que se inscribe de 
lleno en una metafísica del cuerpo vivo, que podemos llamar, 
a falta de encontrar un término mejor, «fisiología metafísica». 
Una trasformación del propio cuerpo que aspira a convertirlo 
en cuerpo cósmico (de acuerdo con las correspondencias entre 
microcosmos y macrocosmos), en el que las venas, las arterias 
y los órganos de la sensibilidad se encuentran supeditados a 
otros centros de energía interna que albergan fuerzas cósmicas 
o divinas. Una fisiología sutil que, poco a poco, irá ocupando el 
lugar del ritualismo sacrificial y que culminará en la tradición 
del yoga.

CORRESPONDENCIAS OCULTAS
Según la Bṛhadāraṇyaka, para algunos, brahman es el habla, 
para otros, el aliento vital, el ojo, la mente y el corazón, pero en 
realidad es el sostén último de todos estos fenómenos. Aunque 
ciertos pasajes lo asocian con el poder inherente de la entonación 
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de los salmos (el sonido sagrado), su significado, con frecuencia, 
se amplía al de una energía cósmica inherente a todo lo creado, 
que impregna el espacio y el tiempo e impulsa la evolución del 
mundo. La afinidad entre brahman y el lenguaje sagrado confirió 
a la pronunciación de las sílabas un carácter teúrgico y las letras 
del alfabeto sánscrito pasaron a personificar diferentes aspectos 
del cosmos. Algunos himnos védicos conciben el universo pri-
mordial como sonido puro. Antes de la luz y la materia, el sonido 
habitaba y configuraba el espacio, se hacía sitio. El sonido pre-
cursor de la luz, la música madre de la astronomía y la biología: 
estamos hechos de armonías, por eso la música nos conmueve. 
¿No habría de ser entonces oral esta tradición de pensamiento? 
¿No habría de descansar en dicha transmisión sonora la esencia 
de su entendimiento del mundo? El habla (vāc) no es meramente 
un principio de inteligibilidad, sino el proceso mediante el cual el 
mundo se hace inteligible (y en este sentido es pariente del logos 
griego). Y se dirá que vāc es, al mismo tiempo, el hablante, la pa-
labra, lo nombrado y el receptor del significado. Siendo además 
la herramienta indispensable que permite conocer los textos de 
la tradición, los antiguos relatos y ritos y las diferentes ciencias. 
Sin ella no podría distinguirse el bien del mal, la verdad de la 
falsedad, lo justo de lo injusto.

El habla es una diosa que hace sabios a los hombres. La vía 
entre el Uno (brahman) y la diversidad del mundo se establece a 
través la sílaba Om. Del mismo modo que todas las hojas se jun-
tan en el tallo, todos los sonidos, todas las palabras, se funden en 
esta sílaba sagrada. Vāc es la «palabra original», de ahí que pueda 
ser, al mismo tiempo, el hablante, la palabra que nombra, el signi-
ficado de la palabra, el objeto nombrado y el receptor del signifi-
cado. La Kena-upaniṣad se inicia preguntando: «¿Impulsada por 
quién se cierne la mente sobre su objeto? ¿Dirigido por quién 
brota el primer respiro? ¿Incitados por quién pronunciamos es-
tas palabras?» Y la Chāndogya añade: «El habla es la esencia del 
hombre, el verso (védico) es la esencia del habla. […] El habla y 
el aire vital forman una pareja, cuando se acoplan en la sílaba Om, 
los dos satisfacen su mutuo deseo».

Esa correspondencia entre la estructura del mundo y la es-
tructura de la mente, que se sirve del lenguaje para diversificar y 
unificar, se encuentra relacionada con otra idea de importancia 
cosmogónica: la identificación del sacrificio con el sacrificador 
y la víctima. Ya en los himnos tardíos del Ṛgveda tomó forma 
la idea de que el universo había surgido de un sacrificio pri-
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mordial. De ese sacrificio primordial, surge el tiempo; de él, los 
seres vivos y con ellos, los ritos y los metros poéticos que ha-
rán posible la reintegración a la unidad original. Encontramos 
aquí una de las primeras manifestaciones del vínculo secreto 
que ata la creación del mundo con la liberación del individuo. 
La celebración periódica del ritual del sacrificio es, al mismo 
tiempo, la regeneración y la revitalización de las energías cós-
micas, constituyendo la oportunidad para la reintegración a la 
unidad original. La idea de la regeneración cíclica del tiempo y 
del regreso periódico de todas las formas a un origen indiviso, 
permite contrarrestar la erosión de la existencia, el cansancio 
metafísico cuyo devenir va agotando la sustancia ontológica. De 
este modo, se recupera el entusiasmo de lo potencial frente a la 
melancolía de lo realizado. 

DESARROLLOS POSTERIORES
La idea del poder creador de la palabra será desarrollada pos-
teriormente y encontrará su máxima refinación en el śivaísmo 
de Cachemira. La idea central es que la palabra es la medida del 
mundo. Todavía no hemos llegado a las concepciones modernas 
de la medida, en las que el metro y el segundo se convierten en la 
regla del espacio-tiempo. La vibración luminosa original (suscita 
una imagen y vibra cuando se la pronuncia), pura energía sonora, 
extremadamente sutil, da paso a la manifestación del mundo. Las 
cosas del mundo provienen del sonido luminoso de la palabra. 
No sólo los seres conscientes, también las plantas y los minerales, 
o cualquier otra cosa, por nimia que sea, que se manifieste en 
el cosmos. No estamos ante un logos ordenador, el asunto de la 
creación tiene aquí un fuerte componente mágico y energético, 
musical, si se quiere. Por eso es posible la sintonía, resonar con 
el otro y con el mundo, componer entre maestro y discípulo una 
melodía armónica. Toda la erótica de la trasmisión del conoci-
miento se encuentra aquí presente. Además, ese magnetismo na-
tural hace que unas cosas se asocien unas con otras, se unan en 
una causa común y generadora, cuando son capaces de compartir 
o armonizar una misma vibración. 

La condición sonora de lo manifiesto es la principal con-
tribución de la cultura védica a las civilizaciones del mundo. Es 
posible que los pitagóricos se inspiraran en ella, no lo podemos 
saber. Con el tiempo, la palabra sagrada se convierte en la síntesis, 
la píldora dorada, entre la inmensa diversidad de lo creado. Es 
material e inmaterial al mismo tiempo (o de una materialidad tan 
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sutil que admite esa última calificación). Se puede escuchar pero 
no se puede asir. Vuela como el viento y alcanza todos los rinco-
nes del mundo. Puede manifestarse en el canto, en la orden del 
soberano, en la oración del devoto y en el concepto del filósofo, 
pero está también muda en todas las cosas, en el sonido del viento 
y el crecimiento de la planta, en el fruto del árbol y en la esperanza 
del desdichado.



Batallas imaginarias. 
Blest Gana y Pérez Galdós

Por Carlos Franz
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Alberto Blest Gana y Benito Pérez Galdós fallecieron hace un si-
glo, en el año 1920. El mayor novelista chileno del xix y el mejor 
novelista español de la misma centuria coincidieron en sus citas 
con la muerte; y no sólo en eso. Las obras principales de Blest y 
Galdós se asemejan en sus vocaciones históricas y folletinescas, 
en sus filiaciones románticas y realistas. Además, en sus libros 
concurren temas y motivos literarios parecidos. Ambos escritores 
crearon personajes que, sin ser hijos del mismo padre, semejan 
ser hermanos nacidos de una matriz común: la desbordante in-
vención que caracteriza, por igual, al novelista chileno y al narra-
dor español.

*

Los personajes de Alberto Blest Gana (Santiago de Chile, 
1830-París, 1920) siguen actuando en nuestra memoria. Puedo 
atestiguar esto, precisamente, con un recuerdo personal.

Mi madre, Myriam Thorud, fue actriz. En 1954 ella repre-
sentó el personaje de Edelmira en la adaptación de la mejor nove-
la de Blest Gana, Martín Rivas, montada por el Teatro de Ensayo 
de la Universidad Católica de Chile. Entonces mi madre tenía 
veintitrés años, la misma edad que esa joven imaginaria que se sa-
crifica por el héroe de aquel libro. Varias décadas después vimos 
juntos, ella y yo, una reposición de esa obra ahora montada por 
el Teatro Nacional de Chile. Durante la representación noté que 
mi madre, a mi lado, murmuraba los parlamentos que Edelmira 
pronunciaba en el escenario. El personaje de su juventud seguía 
actuando en la mujer madura.

La memoria de los actores suele ser excepcional. Pero asi-
mismo es excepcional el talento de un escritor cuando logra que 
sus personajes sean recordables.

Carlos, «el Ñato» Díaz, protagonista central de la novela El 
loco Estero, es una de las creaciones más memorables de Alberto 
Blest Gana.

La acción de El loco Estero ocurre a fines de 1839, en una 
casona de estilo colonial de la Alameda de las Delicias, en Santia-
go de Chile. Una tapia divide este caserón en dos viviendas. En 
una de ellas habita una familia feliz; en la de al lado vive una fami-
lia desdichada. Ambas familias son protagonistas. Pero la mayor 
parte de la trama ocurre en la casa infortunada. Así, Blest aplicó 
aquella idea de Tolstói, quien juzgó más originales y, por tanto, 
más interesantes a las familias desdichadas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 108

Prisionero en esa morada infeliz vive el capitán Estero. Ob-
sesionado por la derrota de su partido, el liberal, su propia familia 
lo declaró loco y lo encerró en una celda improvisada donde el 
excapitán ruge de rabia. En esa casa infortunada manda despóti-
camente la hermana del «loco» Estero: la bella doña Manuela, es-
posa infiel del pusilánime don Matías. También habitan ahí otros 
personajes, egoístas o apocados. Sólo la hermosa Deidamia, de 
dieciséis años, aporta alegría en esa familia triste. Pero ella tam-
bién sufre cuando la comprometen con un soldadito cuyo único 
mérito es ser sobrino del amante de doña Manuela.

En la otra casa habita una familia alegre. Hay unos padres 
bien avenidos. Hay dos niños revoltosos. Sobre todo, circula por 
ese hogar un muchacho huérfano cuyas aventuras hilan la novela: 
el Ñato Díaz. Este Ñato ya tiene diecinueve años, pero en algunos 
aspectos se comporta como un niño, elevando volantines (co-
metas) con sus amigos más chicos o embromando a los «pacos» 
(apodo ancestral de la policía chilena).1 El Ñato, que estudia en el 
Instituto Nacional, es inteligente y generoso, pero desordenado. 
Este adolescente pícaro, afectado por «la petulante fuerza de su 
inexperiencia», sólo madura un poco cuando se enamora de la 
vecina, Deidamia.

Romeo y Julieta santiaguinos, esos pololos (enamorados) se 
hablan por sobre la tapia que separa los huertos de ambas casas. 
El Ñato apoya una escalera y se trepa, mientras, del otro lado, 
Deidamia se sube a una silla. Empinándose, estos adolescentes 
se toman las manos, se hacen promesas y se besan. Hasta que los 
pillan.

Blest Gana construye esa tapia con la segura intuición del 
artista literario. Este muro divisorio es el eje estructural de El loco 
Estero. La tapia tapa. Y así ella vela el misterio que la novela de-
vela. (Siempre, escribir y leer novelas es asomarse al misterio de 
un patio vecino). Cuando se encarama en esa valla, el Ñato Díaz 
transgrede el límite físico y simbólico entre felicidad y tristeza, 
entre generosidad y codicia, entre cordura y locura. Esta trans-
gresión propulsa la novela de Blest. El loco Estero se fuga de su 
encierro en la casa infeliz, la malvada Manuela colapsa, Deidamia 
se rebela, el marido cornudo se venga (a medias). Los enamora-
dos traspasan la tapia de la infancia y se convierten en adultos.

Las obras principales de Blest Gana usan como telones de 
fondo grandes conflictos históricos. En Durante la Reconquista 
es la Independencia patria aplastada. En El ideal de un calavera 
es el «motín de Quillota» y el asesinato del todopoderoso minis-
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tro Diego Portales, fundador del régimen conservador chileno en 
el siglo xix. En Martín Rivas, el contexto histórico es la fracasada 
revolución liberal de 1851. Se ha dicho que El loco Estero es di-
ferente porque su trasfondo es un momento de unidad nacional. 
Pero «la procesión va por dentro». 

Uno de los mejores capítulos de ese libro relata un desfile 
triunfal. El ejército chileno, vencedor en la guerra contra la Con-
federación Peruano-Boliviana, regresa a Santiago el 18 de diciem-
bre de 1839. Una muchedumbre lo aclama. El general Manuel 
Bulnes recibe el homenaje popular montado a caballo, bajo un 
arco triunfal construido en la Alameda. Pero dicho arco es ape-
nas una «enmaderación, cubierta de tela artísticamente pintada, 
figurando atributos de guerra».2 El humor irónico de Blest Gana 
relativiza esos fastos de utilería. Frente a ese endeble arco triunfal, 
las alumnas de una escuela de niñas cantan y recitan poemas en 
homenaje al prócer vencedor. Pero la directora de esa escuela, la 
profesora Pineda, sufre de un tic nervioso que la obliga a menear 
su cabeza de lado a lado constantemente. Con ese cabeceo parece 
que ella negara las loas a Bulnes que sus alumnas recitan. El gene-
ral se pone nervioso.

Ese gran festejo unitario esconde una profunda división po-
lítica. Nueve años antes, en la batalla de Lircay, los liberales fue-
ron derrotados. Los venció, entre otros, ese mismo Bulnes que 
ahora regresa nuevamente triunfador. Entretanto, Diego Portales 
impuso con mano de hierro la república conservadora. Los jefes 
liberales fueron desterrados, sus subalternos quedaron arrinco-
nados, silenciados y aislados. Vejados como si fueran locos.

Aquella tapia que separa por dentro las casas del relato re-
presenta una división política. El arco triunfal simboliza la unión. 
La tapia detiene; el arco invita a pasar. Pero hay truco: mientras 
ese arco es de utilería, la tapia es sólida.

El «loco» Estero, encerrado por su propia familia, es uno de 
aquellos liberales derrotados y humillados. El Ñato Díaz trata de 
rescatar a Estero y reparar las injusticias cometidas contra él. Sus 
motivaciones no son políticas. Pero, en la práctica, los generosos 
esfuerzos del Ñato unirán al «loco» con los «cuerdos» en una sola 
celebración. La mejor fiesta es la que reconcilia a vencedores y 
vencidos.

La narración avanza con entusiasmo. A veces, las intrigas 
menores desorientan. Blest es temerario, se mete en unos líos de 
folletín. Pero el argumento, en su conjunto, resiste. El tono fijado 
en las escenas iniciales se mantiene: las travesuras de los niños y 
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los muchachos nimban el relato con un halo de ingenuidad lumi-
nosa.

*

Al igual que Alberto Blest Gana, Benito Pérez Galdós falleció 
hace un siglo, en el año 1920. El mayor novelista español del xix 
y el mejor novelista chileno de la misma centuria coincidieron en 
sus citas con la parca; y no sólo en eso.

Similares a los protagonistas imaginados por Blest, varios 
personajes creados por Galdós se sueldan con nuestra memoria. 
Y algunos de ellos lucen, todavía, una vitalidad de la que muchas 
personas vivas carecen.

El joven Gabriel Araceli protagoniza la primera serie de los 
Episodios nacionales, compuesta por diez novelas. En cinco de 
esos libros Gabriel tiene casi la misma edad que el Ñato Díaz: 
diecisiete a dieciocho años.

Tanto ese Gabriel gaditano como el Ñato santiaguino son 
retoños tardíos de la estirpe del lazarillo de Tormes (o del lina-
je de Pablos, el buscón de Segovia con el que Gabriel se com-
para explícitamente). Los dos niños son huérfanos y de familias 
pobres o empobrecidas. Los dos adquieren la mejor parte de su 
educación en las calles. Y los dos tienen buena estrella, pues son 
acogidos por tutores viejos y cariñosos.

Al Ñato Díaz lo acogen: «dos tías viejas, a las que el espíritu 
picaresco del vecindario llamaba las lechuzas, el Ñato había go-
zado temprano de la absoluta libertad con que la gente de poca 
cuenta dejaba entonces vagar por las calles a sus hijos. Habíase 
conquistado una gran nombradía entre los pilluelos del contorno 
como eximio jugador a las chapitas. Sus riñas con los […] “pa-
cos”, eran legendarias».3

Esa infancia del Ñato tiene semejanzas con la de Gabriel. 
Tras la muerte de sus padres, el héroe de Galdós creció vaga-
bundeando por el puerto de Cádiz. «En aquella edad de miseria 
y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar 
o en correr por las calles».4 Gabriel también lidera pandillas y 
con ellas organiza batallas de barquitos de juguete lanzados a 
un charco (similar al Ñato que lidera el izamiento y combate de 
volantines en los cielos de Santiago). Una mañana Gabriel está 
a punto de ser enrolado por la fuerza para servir en la marina, 
pero logra zafarse con la ayuda de un matrimonio viejo que lo 
ampara. Estos viejos, sin hijos, se encariñan con ese pergenio 
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travieso e ingenioso y le proporcionan la educación formal que 
le falta. 

El personaje español y su contraparte chilena poseen inte-
ligencias imaginativas, un deseo de libertad intransable y una ge-
nerosidad natural que sus miserias no consiguen amargar. Sobre 
todo, en ambos adolescentes llamea ese ardor juvenil insatisfe-
cho que el René, de Chateaubriand, llamó «superabundancia de 
vida”5. Este ardor los lleva a enamorarse tempranamente, con una 
pasión que no cederá ante nada para realizarse.

Gabriel conoce a su amada Inés a los dieciséis años y desde 
entonces luchará por unirse a ella contra viento y marea. Contra 
los vientos de una familia que se opone y contra las mareas de la 
convulsa historia española de su época que, a menudo, contribu-
yen a separarlo de su amada.

En la tercera entrega de los Episodios nacionales, Inés 
ha sido virtualmente raptada por un tío, en cuarto grado, que 
pretende casarse con esa adolescente. Este tío la encierra en su 
casa, que a la vez es una tienda de paños en la calle de la Sal de 
Madrid. El retrato de aquel sujeto avaro y la vida cotidiana en 
esa tienducha y vivienda oscuras serían dickensianos sino fuera 
porque tenemos un adjetivo propio para describirlos: son gal-
dosianos.

Gabriel se infiltra en esa casa contratado como chico para 
todo servicio, interno o «puertas adentro». Su objetivo es libe-
rar a Inés y fugarse con ella. Pero no le será fácil lograrlo porque 
el tío, su hermana y un mancebo de ese comercio sostienen una 
férrea vigilancia. Por fin, tras muchas intrigas, Gabriel consigue 
burlar a los vigilantes y acercarse a la puerta cerrada del cuarto 
donde pena su amada. Ambos se miran y se hablan a través del 
ojo de la cerradura. Tamborilean con los dedos sobre la puerta 
hasta ubicar la exacta posición de sus manos y así poder sentirse 
sin tocarse. «Besamos la barrera que nos separaba y el diálogo se 
acabó».6

Esa escena madrileña evoca el amor de Deidamia y el Ñato 
Díaz que, en Santiago, se ven separados por una tapia. Al igual 
que ese enamorado español, el protagonista chileno también 
quiere liberar a su amada de la amenaza de un matrimonio for-
zado. Para conseguirlo, el Ñato provoca un incidente escandalo-
so durante el desfile triunfal del ejército del general Bulnes que 
regresa a Santiago. En el tumulto consiguiente el joven pretende 
escapar con Deidamia. «Ven por aquí, no tengas miedo; yo te sa-
caré, confíate en mí»,7 le dice, tomándole las manos.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 112

Por su parte, en la novela de Galdós un gran festejo públi-
co facilita una primera escapatoria de los amantes. El nuevo rey, 
Fernando VII, entra triunfalmente a Madrid el 24 de marzo de 
1808. El tío avaro y su hermana, que desean asistir al festejo, 
llevan consigo a Inés y a Gabriel para mantenerlos vigilados. El 
pueblo alborozado y el desfile de los ejércitos que acompañan al 
nuevo monarca provocan una enorme aglomeración en la Puerta 
del Sol. Galdós describe de manera indirecta –y magistral– la di-
versidad de esa multitud:

Los niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros al 
trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni 
los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fá-
brica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia 
en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo 
en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.8

Ese gentío arrastra al tío avaro y a la chaperona separándolos de 
Inés y Gabriel. Los jóvenes aprovechan esta confusión para abra-
zarse y besarse por primera vez después de mucho tiempo. «Es-
tábamos solos», recuerda Gabriel, extasiado. En medio de una 
espesa multitud estos enamorados se sienten a solas. (Ese detalle 
bastaría para justificar esta novela.)

*

La primera serie de los Episodios nacionales, protagonizada por 
Gabriel Araceli, fue publicada en 1873, en Madrid. La novela El 
loco Estero fue publicada en París, en 1909. A primera vista, esta 
cronología invita a sospechar una influencia de Pérez Galdós en 
Blest Gana, al menos para esta obra. No es posible descartar esta 
hipótesis totalmente. Sin embargo, es poco probable, porque El 
loco Estero es, en realidad, la continuación tardía y fragmentaria 
de un ciclo de novelas históricas que Blest concibió mucho antes 
que Galdós iniciara el suyo.

En 1861, en su discurso de incorporación a la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Chile, Blest Gana anunció 
ese proyecto novelístico. La primera entrega de este ciclo fue 
Martín Rivas, aparecida en 1862 (casi una década antes de que 
Galdós publicara su primera novela). Así las cosas, El loco Este-
ro viene a ser lo que hoy llamaríamos una «precuela» de aquella 
obra precedente. El Ñato Díaz es un avatar o una encarnación 
anterior de Martín.
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Las semejanzas entre las aventuras amorosas de Gabriel Ara-
celi y Carlos «el Ñato» Díaz no vienen de una influencia directa. 
Blest Gana y Pérez Galdós se nutrieron de un fondo literario co-
mún. Por ejemplo, esa tapia o puerta cerrada que separa a las dos 
parejas de amantes, en Santiago y en Madrid, es tan antigua como 
la literatura de tema amoroso.

No hace mucho, releyendo El conde de Montecristo, encon-
tré a dos jóvenes enamorados –Maximilien Morrel y Valentine 
de Villefort– que sólo pueden comunicarse empinándose sobre 
la valla que cierra un gran jardín, igual que lo hacen el Ñato y 
Deidamia. El conde de Montecristo fue publicado en folletín entre 
1844 y 1846, décadas antes de que Blest y Galdós publicaran 
sus novelas. Y, sin duda, Dumas se nutrió de fuentes mucho más 
antiguas.

En una de sus Metamorfosis, Ovidio recontó el viejo mito 
de Tisbe y Píramo: dos adolescentes enamorados que se hablan 
a través de una grieta en el muro que separa sus casas familiares. 
Galdós, al narrar la escena en que Inés y Gabriel se hablan a tra-
vés de una puerta y se miran por el ojo de la cerradura, compara 
esa escena con las dificultades de Tisbe.

Esa y otras coincidencias de temas y motivos literarios ase-
mejan la obra de Blest Gana y la de Pérez Galdós. Por supues-
to, también hay muchas diferencias y desniveles entre ellas. La 
discrepancia principal se ve en los estilos cuyas personalidades 
difieren marcadamente.

La prosa de Blest es eficiente pero convencional y un poco 
fría o distanciada. Su talento no brilla en el estilo, sino en la crea-
ción de personajes muy característicos que actúan en ambientes 
sociales e históricos descritos con precisión. 

El estilo de Galdós es más rico que el de Blest, hay más plas-
ticidad y variedad en el lenguaje del español. Asimismo, en Gal-
dós hay más pasión (y parcialidad).

Sin embargo, Blest Gana supera a Pérez Galdós en la estruc-
tura orgánica de sus argumentos que son menos caprichosos e 
inverosímiles.

Coincidencias y diferencias aparte, un atributo narrativo 
esencial hermana al novelista chileno con su par español: la des-
bordante invención que caracteriza las obras de ambos.

Blest y Galdós inventaron tramas complejas y a veces pro-
fundas. Inventaron personajes originales en sus conductas, gestos 
y diálogos. Y todo eso lo plasmaron con un arte narrativo vívido 
que captura la imaginación y luego la memoria de sus lectores.
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En la primera entrega de los Episodios nacionales, Galdós 
nos muestra al niño Gabriel, en los muelles de Cádiz, entretenido 
en librar batallas con barquitos de juguete:

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres 
varas de ancho; […] se chocaban remedando sangrientos aborda-
jes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; […] y en 
tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa.9

Esa batalla de barquitos de juguete con sus tripulaciones imagi-
narias prefigura lo que serán las abigarradas cuarenta y seis no-
velas que conforman los Episodios nacionales. Una profusión de 
aventuras alineadas y entrechocadas, tan confusas como vívidas 
y regocijantes.

Por su parte, en una escena inolvidable de El loco Estero, el 
Ñato Díaz libra un combate de volantines trenzados en el cielo 
de Santiago. El cometa del Ñato, en forma de estrella, es elevado 
desde el huerto dividido por aquella tapia que lo separa de su 
amor. Pero otros pretenden cortar su vuelo: 

[…] el número de volantines que acudían en son de guerra 
iba aumentando en el espacio, tiranteados con maestría, ladeán-
dose a derecha e izquierda. Los más grandes iban rápidamente 
arremontando y acercándose a la estrella.10

Pese al mayor número de sus enemigos, el Ñato maneja con pe-
ricia su volantín, engancha a varios cometas rivales, los «manda 
cortados» y su estrella se adueña del firmamento. Sin embargo, a 
la postre, las trampas de la casa vecina le roban este triunfo.

Batalla del héroe contra fuerzas tan superiores como el cielo, 
ese combate de volantines sintetiza la gracia aérea y aterrizada, 
a la vez, de las mejores obras del novelista chileno. Sus novelas 
ascienden, vuelan y revolotean como un cometa, siempre sujeto 
a tierra por el hilo que controla, con mano firme y hábil, Blest 
Gana.

Benito Pérez Galdós y Alberto Blest Gana llevan muertos un 
siglo, pero siguen ganando esas batallas imaginarias.
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NOTAS
1  Una digresión lexicográfica: En su Diccionario de chi-

lenismos, Zorobabel Rodríguez especuló que la voz 
«paco» vendría del quechua paccu, que significa rubio 
o bayo, por el color del poncho que usaban esos po-
licías. En su Diccionario etimológico, Rodolfo Lenz lo 
aseguró.

2  Alberto Blest Gana, Obras selectas, tomo III, p. 689. 
Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1969.

3  Blest Gana, op. cit., p. 645
4  Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, «Trafal-

gar», p. 12. Librería de los sucesores de Hernando, 
Madrid, 1907.

5  «Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la 
terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une 
surabondance de vie». Chateaubriand, René, Éditions 
Garnier Frères, París, 1966. p. 209.

6  Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, «El 19 de 
marzo y el 2 de mayo», p. 153. Imprenta La Guirnalda, 
Madrid, 1887.

7  Blest Gana, op. cit., p. 696.
8  Pérez Galdós, op. cit., p. 159.
9  Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, «Trafal-

gar», p. 9. Librería de los sucesores de Hernando, Ma-
drid, 1907.

10  Blest Gana, op. cit., p. 711.





► Biblioteca Pública Virgilio Barco, Bogotá, Colombia (2001)
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San Pedro negó tres veces a Jesucristo des-
pués de que éste fuese apresado en el Huer-
to de los Olivos; yo dudé de Woody Allen 
cuando se empezó a hablar de su autobio-
grafía como una obra sin interés, un simple 
ajuste de cuentas sin más importancia que 
la meramente testimonial. Me equivoqué y, 
como el apóstol, me avergüenzo de ello. El 
lector puede ser más precavido que yo y no 
dejarse engañar. A pesar de lo que oiga y lea 
por ahí debe saber que A propósito de nada 
es un libro extraordinario. Guiado por una 
escritura inusualmente divertida, el lector 
se zambulle en el ambiente de Mort Sahl, 
Tennessee Williams o Diane Keaton, acu-
diendo él también a escenarios, restauran-
tes de lujo o platós cinematográficos. Pero 
como le ocurre a Cecilia en La rosa púrpura 
de El Cairo, la ficción termina por desvane-

cerse y, tras cuatrocientas treinta y nueve 
páginas, debemos resignarnos a volver a la 
realidad.

El viaje por su vida que Woody Allen pro-
pone está marcado por una estructura poco 
convencional que recuerda un poco al per-
sonaje que tantas veces le hemos visto re-
presentar en sus películas. Pese al intento 
de mantener un orden lineal, cronólógico, 
no puede evitar romperlo continuamen-
te, dando frecuentes saltos temporales, 
unas veces hacia el futuro que le apremia 
y otras, cuando recuerda algo de valor que 
se le quedó en el tintero, hacia el pasado 
que nunca termina de agotar. En lugar de 
pararse y volver a escribir la página donde 
debería introducir la información olvidada, 
Allen prefiere interrumpir abruptamente la 
narración y proporcionarnos el dato recién 

Por ALBERTO HERRERA FONTALBA

Play it again, Woody

Woody Allen
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recordado. «Luego volveré atrás de nuevo y 
naceré, y así la historia podrá por fin cobrar 
vuelo». Esto no es incómodo y aligera una 
obra que ya de por sí es amena. El cineas-
ta neoyorquino también se sirve del conoci-
miento que sabe que el lector actual tiene 
de él. Desde las primeras páginas están pre-
sentes Soon-Yi, Mia Farrow o algunas de sus 
películas más emblemáticas. 

Pese a su irregular estructura, el libro 
podría dividirse grosso modo en tres apar-
tados: niñez y adolescencia, etapa como 
cómico y trayectoria profesional en el mun-
do del cine. La primera parte, hilarante y 
melancólica, está bañada por la música 
de Cole Porter, Irving Berlin, George Gers-
hwin o Benny Goodman. Además del jazz o 
el swing, Allen descubre en su infancia el 
cine y Hollywood, un mundo superficial y de 
oropel que, sin embargo, le es mucho más 
atractivo que la realidad. No es de extrañar 
que se inclinase por las pistolas de James 
Cagney o Edward G. Robinson antes que por 
las lecciones de las maestras de la Escuela 
Pública No 99, a las que recuerda con in-
quina: «Dios guarda silencio; ojalá pudiése-
mos hacer callar a los maestros». Tampoco 
nos asombra que hubiese preferido perder-
se en la sonrisa de Rita Hayworth antes que 
en la barba de esos «hirsutos fanáticos» del 
instituto hebreo, lugar que aborrecía tanto 
como el anterior. 

En estas páginas evoca con nostalgia a su 
familia y el período de convivencia obligada 
entre sus padres y tíos. El espacio modesto 
del apartamento en el que vivían indujo al 
florecimiento de las excentricidades de to-
dos, a los que retrató con dulzura en Días de 
radio. En este repaso de su infancia, Allen 
recuerda con especial sorna y cariño a sus 
padres: «Yo me burlo [de ellos], pero cada 
uno de los conocimientos que me impar-

tieron me ha servido mucho en las décadas 
posteriores. De mi padre: cuando compres 
un periódico en un quiosco, nunca cojas el 
que está encima de todo. De mi madre: la 
etiqueta siempre va en la espalda». Su re-
cuerdo de esta época está impregnado de 
magia y melancolía, constituyendo el único 
oasis de una existencia en el que la vida real 
aún no había hecho su brutal aparición.

La parte menos absorbente de su auto-
biografía coincide con su período como có-
mico. Allen abruma al lector citando a de-
cenas de personalidades de la radio y la 
televisión difícilmente conocidas fuera de 
Estados Unidos. A pesar de esta pega, las 
páginas no dejan de ser atractivas, no tanto 
por las peripecias individuales del protago-
nista como por su lúcida visión del mundo y 
del mundo del espectáculo. Quizás favore-
cido por la conciencia de su genio, Woody 
Allen recomienda lo que pocos son capaces 
de hacer: aprender y disfrutar de los riva-
les, no ser envidioso y confiar en uno mis-
mo. Con sabiduría y buen juicio, escribe 
que «el fracaso es uno de los gajes del ofi-
cio. Si tienes miedo de fracasar o no puedes 
superarlo cuando te sucede, debes buscarte 
otro modo de ganarte la vida». Su despegue 
como cómico coincide con su prematura 
boda con Harlene Susan Rosen, una rela-
ción que apenas duró tres años. Él mismo 
se echa las culpas del fracaso de su matri-
monio. Además de informar, el texto se re-
vela como una especie de carta de disculpa 
hacia Harlene. Poco después del divorcio, 
iniciará un irregular romance con Louise 
Lasser, quien se convertirá en su segunda 
esposa. Las continuas infidelidades de ella, 
así como su comportamiento maníaco, ge-
neraron una época de inestabilidad emocio-
nal para el cineasta. «No puedo ofrecer de-
talles precisos de todo lo que ocurrió [...], 
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salvo mencionar que escribía, actuaba en 
clubes, aparecía en la tele, mientras que 
amaba, perdía, amaba, perdía y amaba a 
Louise». A pesar de todo, su ritmo de traba-
jo nunca decayó. Woody Allen se refugió en 
el humor y lo utilizó para enfrentarse a una 
realidad que le sobrepasaba. 

Los cinéfilos más entusiastas quizá no 
queden satisfechos de la manera en que 
aborda su etapa como cineasta. En lugar 
de ofrecer un análisis profundo de su fil-
mografía, Allen trata su propia producción 
con displicencia, limitándose a aportar un 
par de datos curiosos sobre cada una de sus 
películas, a veces incluso menos. Habla 
de todas ellas con sencillez y naturalidad, 
sin ahondar en opiniones subjetivas. Curio-
samente, donde más se extiende es en su 
experiencia con los actores con los que ha 
trabajado. Un poco preocupado de más por 
no olvidar a nadie, Allen se alarga en una 
prolija enumeración de nombres que pue-
de llegar a resultar un tanto tediosa. A pe-
sar de ello, ofrece comentarios muy suge-
rentes, que interesarán particularmente a 
los aficionados. Es llamativo, por ejemplo, 
el entusiasmo que manifiesta por la expe-
rimentación formal de Maridos y mujeres. 
«Nada me importó menos que las reglas de 
continuidad de la acción en el montaje [...] 
o cualquiera de esas cosas que otorga a las 
películas un aspecto terminado». Según el 
realizador neoyorquino, el no haber presta-
do atención al arte de la cinematografía es 
lo que hace que éste sea uno de sus filmes 
preferidos.

Los particulares gustos de Woody Allen 
son perfectamente visibles analizando su 
filmografía. No tiene nada que ver el rigu-
roso formalismo de Interiores con la expe-
rimentación técnica de Maridos y mujeres 
o la invisibilidad de la cámara en Hannah y 

sus hermanas. Lo mismo ocurre en cuanto a 
temática, habiendo creado obras tan dispa-
res como Sombras y nieblas, La última no-
che de Boris Grushenko, Toma el dinero y 
corre o Bananas. Su curiosidad artística ha 
podido florecer, además de por contar con 
una cláusula de total control creativo sobre 
las obras, por la escasa preocupación que 
ha manifestado por la opinión de la crítica 
o el público. El cineasta reconoce no mi-
rar nunca las valoraciones de sus películas 
y remarca la irrelevancia tanto de los hala-
gos como de las críticas. Para él, un director 
debe intentar hacer de la mejor forma posi-
ble aquello que tiene en la cabeza, disfrutar 
del proceso y olvidarse del resultado. 

Sorprenden apuestas fílmicas como Otra 
mujer, Septiembre o Interiores, películas 
dramáticas sin ningún componente cómi-
co. Si bien ninguno de estos filmes son ma-
los, carecen de ese toque especial que po-
see la filmografía de Allen. La razón es que, 
al margen de su habilidad para filmar cual-
quier película, su verdadero don es el del 
humor, un don transgresor que es también 
su recurso existencial contra las contradic-
ciones insuperables de la vida. Ser por enci-
ma de todo un humorista genial no le ha im-
pedido soñar con llegar a ser un dramaturgo 
de la talla de Arthur Miller o Tennessee Wi-
lliams, con realizar películas dramáticas al 
estilo de Ingmar Bergman o con componer 
música como la de Irving Berlin. Él mismo 
reconoce, sin embargo, que por mucho que 
quiera y, por muchos años que siga vivien-
do, nunca lo conseguirá. Y la razón es muy 
sencilla: porque no tiene ese don. En cam-
bio: ¿qué director posee el genio cómico de 
Woody Allen? Nada de particular tiene, por 
eso, que cuando le preguntan si teme per-
derlo, él responda siempre que no, pues, 
como dice sin soberbia, es algo inherente a 
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él. Probablemente sea esa confianza la que 
le lleva a burlarse de los cómicos actuales, 
exasperado por la pobreza de su lenguaje o, 
como él dice con sorna, por su costumbre 
de estar siempre cerca de un vaso de agua. 
«¿De dónde han salido todos esos cómicos 
sedientos? Jamás he oído hablar de que 
ningún monologuista se haya caído redondo 
de deshidratación».

Allen también se detiene en el estudio 
pormenorizado del caso Farrow. El cineasta 
aporta tanto su versión de los hechos como 
los resultados objetivos de los diferentes in-
vestigadores que se han ocupado de ello. 
El relato es terrorífico y uno no puede evi-
tar sentir que las tripas se le revuelvan. Tras 
presentar todos los documentos y testimo-
nios que tiene a su alcance, Allen deja que 
el lector saque sus propias conclusiones 
y se pregunta, una y otra vez, por qué na-
die le otorgó «el beneficio de la duda ante 
una muy cuestionable acusación que iba en 
contra del sentido común». De todas las ar-
mas a su alcance, parece que ha decidido 

enfrentarse a sus detractores con la de la in-
diferencia, la cual, y como decía Julio Cor-
tázar, nunca pasa desapercibida.

Además de por su siempre ocurrente y 
perspicaz sentido del humor, el recorrido 
cultural que acompaña a la narración de los 
hechos más relevantes de su vida y por el 
interés que suscitan las reflexiones de una 
persona de sus características, esta auto-
biografía resulta muy interesante también 
por la profunda melancolía que despren-
de. Woody Allen se sienta en su sillón y via-
ja con emotividad a una época y un pasado 
que ya no existe. Es consciente de su vejez y 
la ataca con humor. «Cada mañana bajo las 
escaleras, misteriosamente resacoso, con-
siderando que no bebo [...]». Sin embargo, 
no son las memorias de un hombre que sólo 
mira atrás, sino las de alguien que mira al 
frente y confía en cambiar su futuro. Lo que 
podría ser un testamento es, en realidad, 
una aclaración, una confesión que tiende 
decenas de cabos para que, aquellos que se 
den por aludidos, los recojan.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 122

Esta reedición de Lorca de Carlos Edmun-
do de Ory, que tiene su origen en la mono-
grafía sobre el poeta publicada en 1967 
por Èditions Universitaires en París, va in-
troducida por un brillante estudio de la 
profesora de la Universidad de Cádiz Ana 
Sofía Pérez Bustamante, que analiza y 
rastrea perfectamente el mecanoscrito de 
este ensayo, las circunstancias de su com-
posición y traducción, a la vez que apunta 
la influencia del poeta granadino en Ory a 
lo largo de su trayectoria estética, por allá 
en sus primeros poemarios juveniles –Ro-
mancero de amor y luna de 1941– (señala-
do también por Jaume Pont en su canóni-
co La poesía de Carlos Edmundo de Ory de 
1998) y posterior coincidencia en la mu-
sicalidad, el simbolismo y lo trágico de la 
existencia.

El ensayo de Ory es una penetrante y no-
vedosa interpretación que hace un poeta 
de otro poeta, pero ésta no es un comenta-
rio academicista y riguroso que se recree, 
como suele hacerse, en géneros literarios, 
aspectos biográficos, etapas, temas, retó-
rica y demás parafernalia investigadora de 
uno de los máximos vates españoles del si-
glo xx, sino que va más allá de todo eso, por-
que asistimos a la lectura anímica e indaga-
ción intuitiva que Ory hace de Lorca, visión 
que sirve también para revelar la estética y 
creación del gaditano, coincidiendo con el 
maestro en esa poética de la subjetividad 
de talante simbolista que lleva a la prepon-
derancia de la fantasía, el juego lúdico y, 
sobre todo, el pensamiento musical de las 
palabras, cuyo origen está en el influjo mo-
dernista, que tanto y tan bien supo explo-
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tar Ory hasta llegar a ser el artífice del pos-
tismo con sus juegos eufónicos para luego 
explorar otras vías mistéricas de la poesía, 
que lo acercaran al reconocimiento de otros 
poetas, otras tradiciones y, con ello, al espa-
cio infinito de la experimentación abierto a 
múltiples significaciones, hasta liberar las 
palabras de la experiencia y de la realidad.

Carlos Edmundo de Ory camina por la in-
terpretación lorquiana como ese nómada o 
vagabundo estelar que siempre le ha carac-
terizado, deteniéndose en aquellos temas 
que le hipnotizan en esa peligrosa aventura 
que es la poesía e, igual que Lorca, indaga 
en lo íntimo para mostrar cómo bajo el labe-
rinto metafórico late el dolor y la angustia. 
Ory va así desentrañando acertadamente el 
pensamiento poético de Lorca en el cual se 
vislumbran también los intereses del suyo 
propio para alcanzar la esencialidad poéti-
ca, descubriendo una «síntesis de misterio 
y ropaje, realidad y metáfora». Ory identifi-
ca en el autor del Romancero ya una serie 
de problemas panteístas y fáusticos que –
bajo la intuición de lo subterráneo o lo espi-
ritual– le obsesionarán a lo largo de su obra: 
llámese duende, llámese belleza aquerónti-
ca o música de lobo, ésta será una actitud 
artística en la que coinciden los dos poe-
tas bajo la «elementalidad fogosa de lirismo 
temperamental», pues ambos siempre han 
supurado rebeldía y juventud.

Dividido en nueve capítulos, a los que se 
les añade luego una cronología lorquiana, 
una bibliografía y un apéndice que rastrea 
el paralelismo entre Lorca y Salvador Rue-
da, el ensayo poético comienza con el tema 
del «Paraíso perdido», tan crucial en ambos 
vates que sufren la angustia por lo que el 
tiempo aniquila bajo la poetización nostál-
gica de la infancia y la naturaleza idílica. 
Ory descubre como todo devenir implica do-

lor, lo va desentrañando en la obra lorquia-
na desde Libro de poemas (1923) a la ob-
sesión tormentosa de Poeta en Nueva York 
(1929), donde asoman destellos angustio-
sos de él mismo, pues este tema del sufri-
miento –que es extensible al ser humano 
entero– centrará también muchos poemas 
de su primera etapa como son por ejemplo 
Versos de pronto (1945) o Poemas de 1944 
(1973) y llega a todo ese material de delga-
do dolor que hilvana Poemas (1969), aquí 
habría que estudiar ese paralelismo que hay 
de crisis de ideales en ambos escritores y la 
superación de éstos por parte de Lorca me-
diante el frenesí, el pánico y la rebeldía, ac-
titudes que son también el lema de Ory.

En el segundo apartado titulado «Sur, 
sur», Ory se infiltra en la poesía lorquiana 
para destacar la pluralidad de su universo 
poético, que, como el suyo, también es di-
verso; nuestro ensayista parte de poemas 
como «Veleta» o «De otro modo» para in-
dagar en los contrastes y la extrañeza, una 
dualidad de realidad y sueño que anuncia la 
multiplicidad de formas poéticas lorquianas 
y que sirve para desentrañar el secreto de su 
arte bajo el triunvirato de «la imaginación, 
la inspiración y la evasión»; aquí se llega a 
la imposibilidad de clasificar a Lorca, como 
también sucede con Ory, pues ambos bus-
can esa autenticidad de la voz poética bajo 
múltiples disfraces y variedades estéticas 
en las que ambos coinciden: lo juglaresco 
y lo mágico, lo lúdico y lo fantástico, lo sub-
terráneo y lo transparente, lo angelical y lo 
demoníaco, etcétera. Los dos son creadores 
de mundos marcados por una poesía musi-
cal, por lo que se destaca la importancia de 
la metáfora y el juego sonoro en nuestros 
dos artistas, pues «conviven en sus versos 
la sal andaluza y la sabiduría hermética»  
–como llega a decir reveladoramente Ory de 
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Lorca–, incluso el granadino vive en su «po-
breza dorada y rinconcito» igual que el gadi-
tano habita su «cabaña» de Amiens.

El tercer capítulo, titulado «Gitanismo y 
uranismo», se detiene en analizar el miste-
rio del dolor de Lorca que se encarna bajo 
símbolos como la luna y los gitanos que re-
presentan una «caricaturización de la des-
esperanza», pero también el mismo grito de 
angustia despojado de sentimentalidad. Ory 
capta maravillosamente en Lorca la con-
frontación entre eros y tánatos y toda una 
«erotología» –en propias palabras del gadi-
tano– donde la muerte se mezcla con el de-
seo carnal de la mano de metáforas hermé-
ticas, se trata de una mística sensual que se 
sitúa dentro de un nivel lingüístico sorpresi-
vo y lúdico con el que coincide poéticamen-
te Ory desde Los sonetos (1963) a Técnica 
y llanto (1971). 

En el siguiente capítulo, «Alhambris-
mo», Carlos Edmundo de Ory busca las raí-
ces de Lorca en la tradición romántica que 
veía en Granada un arabismo nostálgico de 
pasado idílico por las cosas perdidas, ras-
treando influencias artísticas que vienen 
de Zorrilla, Salvador Rueda y modernistas 
como Villaespesa, por ejemplo, señala poe-
marios como el Diván del Tamarit para con-
figurar ese alhambrismo entre colorista y 
costumbrista de su Andalucía mítica, para 
sintetizar genialmente que «la fusión del 
modernismo y andalucismo produce el lor-
quismo» (p. 80). Otro apartado importante 
que estudia Ory es el simbolismo del color 
verde de la mano del «Romance sonámbu-
lo», sintoniza con Lorca no sólo en lo dra-
mático y decorativo del escenario, sino so-
bre todo le atrae esa atmósfera onírica que 
se adentra en las fuerzas telúricas de la na-
turaleza en las que Ory a veces se detiene, 
sugestión de lo simbólico y de lo pánico –

tan presente en la Flauta prohibida (1979)– 
que le lleva a buscar las raíces lorquianas 
de esa metáfora visionaria en poetas como 
Rimbaud, con su famoso soneto de vocales 
sinestésicas, Rilke, Mallarmé e incluso Wa-
llace Stevens; o bien, se recrea en el color 
verde como representación de esencias cós-
micas, arraigado en las aguas fangosas, que 
le retrotraen al mito de Ofelia, o lo rastrea 
en lo esotérico desde la mitología egipcia y 
grecorromana hasta el simbolismo de Mae-
terlinck. Este verde de connotaciones natu-
rales y vitales, pánico y dionisíaco nos lleva 
al siguiente tema en el que se detiene Ory, 
el de los «Animalitos», viendo en Lorca un 
«visionario de lo diminuto» que parte des-
de sus primeros poemarios y que llega hasta 
Poeta en Nueva York, a la vez que investi-
ga el juego fonético y el uso del diminutivo, 
pero sobre todo el proceso de humanización 
y personificación que adquieren los anima-
les, los cuales se invisten de características 
morales. 

El capítulo séptimo, titulado «Lección 
de Salvador Rueda», que luego publicaría 
con el nombre de «Salvador Rueda y Gar-
cía Lorca» en Cuadernos Hispanoamerica-
nos (núm. 255) en el número de marzo de 
1971 y recogido también en su libro Icono-
grafías y estelas (1991), justifica la influen-
cia del poeta modernista en Lorca y lo que 
se entiende por copia literal o plagio. De 
este modo, ve como Lorca presenta cierta 
afinidad metafórica, un cierto eco del mala-
gueño en lo expresivo y en lo verbal –pero no 
una apropiación deliberada de las imáge-
nes–, además los dos concurren también en 
la temática de motivos naturales o en cier-
tas estructuras rítmicas. Ory incide aquí en 
la importancia del acento lírico, ésta es la 
característica que define un poeta y, aun-
que puede haber «reminiscencias y ecos» 
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de uno en otro, es la propia voz la que lo sin-
gulariza, toda poesía es un espacio abierto 
y perpetuo, pone de ejemplo a Rimbaud, a 
Dante o a Saint-John Perse como modelos 
de una «retórica infinita» donde las analo-
gías e influencias se determinan en un sano 
ejercicio literario. Esta lección comparativa 
le lleva a seguir dilucidando coincidencias 
poéticas de Lorca con otros artistas que le 
interesan, por lo que en el siguiente aparta-
do llega a «Desnos y Lorca», donde Ory vuel-
ve a recrearse en los temas que le fascinan 
y que están en consonancia con su poética, 
por ejemplo, constata en los dos poetas una 
vertiente romántica visionaria de «negruras 
cósmicas y espirituales que reposan en los 
mitos y leyendas», es una estética que tiene 
sus raíces en Nerval y Lautréamont, donde 
el espacio subjetivo y la atmósfera nocturna 
revelan significativamente sufrimiento. Ory 
analiza cómo el autor de Les Tenèbres sien-
te una atracción especial por la luna, igual 
que el poeta del Romancero; ve en ambos 
una misma mitología de objetos, parecido 
campo semántico y angustia ontológica, 
coincidencia estética que se debe al mismo 
poso de influencias surrealistas recibidas, 
afirmando sin embargo que Lorca es más 
expresionista que Desnos, puesto que el 
granadino no cae en el automatismo irracio-
nal de los franceses, siempre hay preocu-
pación por lo formal, así «Lorca resulta un 
clásico, un purista del idioma, preocupado 
por la forma, el dibujo, la riqueza de color y 
ritmo» (p.143), igual que lo es Ory, ese lim-
piabotas del verbo, como se definió en un 
aerolito. Late en el fondo de nuestros poetas 
andaluces una preocupación musical por 
el lenguaje, porque en la fugaz visión alu-
cinada de la metáfora siempre hay un es-
queleto eufónico que estructura el estilo, 
alejándolo de la simple escritura irracional, 

tan presente en los surrealistas franceses. 
Con este paisaje de pesadilla y tinieblas in-
teriores, Ory llega al último capítulo, el no-
veno, que se centra en las «Ratas y gritos», 
cuyo eje es Poeta en Nueva York (1929), el 
interés del poeta gaditano por el motivo de 
las ratas aparece también en otro trabajo, 
«Las ratas en la poesía expresionista ale-
mana», publicado en Cuadernos Hispano-
americanos (núm. 185, mayo de 1965) y 
recogido también en Iconografías y estelas 
(1991), donde se adentra en la vertiente ro-
mántica alemana que hunde sus raíces en 
Shakespeare, para luego pasar por lo ma-
cabro de Goya, Baudelaire o Rilke y acabar 
en expresionistas como Tralk o Benn, ensa-
yo de 1991 en el que sintomáticamente en-
contramos también otro artículo sobre Des-
nos y García Lorca que había publicado con 
anterioridad en la revista Índice, en 1963, 
y en el que rastrea las influencias románti-
cas de ambos, para constatar que son poe-
tas de «sangre intelectual», escritores equi-
librados entre lo apolíneo y lo dionisíaco, 
que se mueven entre la herencia de un fo-
lklore universal y la técnica (ideas que irre-
misiblemente nos llevan a recordar la me-
táfora lorquiana que subyace en el título y 
en la estética de Técnica y llanto, 1971). 
Con el símbolo de las ratas, Ory apuntala la 
sensación de extrañamiento de Lorca y su 
grito por lo primigenio en un escenario es-
catológico y apocalíptico que le recuerdan 
a Una temporada en el infierno (1873) de 
Rimbaud y a La tierra baldía (1922) de T. S. 
Eliot, porque son cantos que segregan des-
esperanza, pero Lorca en ese laberinto ciu-
dadano que es Poeta en Nueva York (1929), 
lleno de imágenes oníricas, bestiarios ate-
rradores y caos telúricos es capaz de inves-
tirse de cierto mesianismo profético, pa-
rangón del chamanismo mágico y sagrado 
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que también caracteriza al Ory de Lee sin 
temor (1976) o Melos melancolía (1998), 
porque ambos poetas denuncian la hipo-
cresía y la deshumanización con la exalta-
ción del amor y la importancia de la palabra 
poética como redención de lo natural huma-
no, frente a la religión del sufrimiento y la 
moral que coartan la libertad; se palpa en 
ellos cierta revolución de los instintos vita-
les y los sentidos que representan lo autén-
tico, pero si en Lorca se denuncia mediante 
el grito, el gaditano lo hará con la risa y el 
absurdo. Carlos Edmundo de Ory sabe des-
velar perfectamente cómo, bajo esa exalta-
ción erótica de muchos poemas de Lorca, 
hay un desafío combativo por la vida que 
en su propia estética heterodoxa se tradu-

cirá en juego lúdico y locura, facetas de en-
frentamiento existencial contra lo impuesto 
por la oficialidad, por las normas, que, en el 
fondo, conlleva el autoconocimiento de la 
dicotomía humana en esa lucha por la reali-
dad y el deseo.

En su interpretación lorquiana, Ory ha re-
vivido los procedimientos técnicos que ha 
asimilado en su andadura poética, ha enten-
dido la obra de Lorca desentrañando aspec-
tos métricos y rítmicos, juegos metafóricos y 
fónicos –esa magia del sonido de la cual Ory 
cae fascinado–, pero sobre todo ha percibi-
do mitos, símbolos y campos semánticos que 
subyacen en el origen de una determinada 
tradición literaria y que están en consonan-
cia con su propio universo poético.
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Alejandro Zambra (Chile, 1975), uno de 
los escritores más talentosos de los últimos 
años en nuestra lengua, había publicado 
hasta el momento las novelas cortas Bonsái, 
La vida privada de los árboles y Formas de 
volver a casa, además del excelente conjun-
to de relatos Mis documentos, y otros libros 
misceláneos con obra de ficción o textos pe-
riodísticos. Si sus libros se habían caracteri-
zado por la labor de vaciado y su exactitud, 
por la disposición de los elementos míni-
mos precisos para la narración, en una ope-
ración que tal vez se debiera a su formación 
inicial de poeta, en su última novela, Poeta 
chileno, sorprende, en cambio, con una no-
vela larga, en tercera persona, que recoge y 
profundiza en asuntos tratados en libros an-
teriores, y donde se encuentran los rasgos 
habituales del autor: una escritura en la que 

brilla el humor, el erotismo y la ternura, y en 
que la vocación literaria no actúa como una 
carrera o un destino escogido por los perso-
najes, sino como la brújula que los ánima a 
adentrarse en periferias desconocidas a las 
que no habrían llegado sin esa pulsión.

En Poeta chileno, Zambra retoma la fi-
gura del padrastro (que ya apareció en La 
vida privada de los árboles, y que fue una 
experiencia personal del autor), para cons-
truir una larga aventura de dos décadas del 
protagonista, Gonzalo, que vive su particu-
lar odisea desde sus inicios como poeta y 
estudiante de literatura en Santiago de Chi-
le, hasta su reencuentro con su hijastro, Vi-
cente, quien replicará su vocación de escri-
tor y en quien le sorprenderá ver repetir sus 
pasos sin que él lo hubiera previsto ni ani-
mado.

Por JAVIER SERENA

Alejandro Zambra
Poeta chileno
Anagrama, Barcelona, 2020
400 páginas, 20.90 €

Zambra o el viejo sortilegio de la 
narración
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La novela, que se podría dividir en dos 
partes, dedica la primera («Obra temprana» 
y «Familastra») a narrar la epopeya de Gon-
zalo, desde sus primeros encuentros con la 
madre de Vicente, Carla, hasta su conviven-
cia posterior con el hijo de ésta y su ruptu-
ra motivada por la posibilidad de marchar-
se a Estados Unidos por una oportunidad 
literaria; mientras que la segunda («Poetry 
in motion» y «Parque del Recuerdo») cuen-
ta su larga separación y el reencuentro fi-
nal de sus caminos, donde la poesía vuel-
ve a unirlos después de haber sido la causa 
de su distanciamiento. Es el propio narra-
dor quien desde las primeras páginas indica 
que su protagonista se encuentra, en efec-
to, ante una hazaña, aunque sea la más co-
rriente y elemental de todas: la del ingreso 
impaciente y nunca fácil en el mundo adul-
to, que, en este caso, es el de sus primeras 
conquistas sexuales y amorosas. Porque así 
comienza la novela Gonzalo: enfrentando a 
la épica de sortear el obstáculo de los her-
manos mayores y de las madres aprensivas, 
buscando números de teléfono al azar, tra-
tando de avanzar entre los tropiezos y las 
dudas en la iniciación erótica con Carla, su 
pareja de adolescente, y con quien, al cabo 
de unos años, vivirá una relación más ma-
dura que supone el espacio nuclear de este 
libro, cuando ella aparezca con un hijo re-
cién nacido y él decida ocupar el lugar del 
padre inoperante. En la segunda parte de la 
novela, en cambio, el protagonismo lo asu-
me su hijastro, Vicente, que es el otro poe-
ta chileno de la narración, mientras Gonzalo 
vive un largo destierro hasta su aparición fi-
nal. En esta segunda parte, Vicente conoce-
rá sus propios desencuentros sentimenta-
les con una periodista estadounidense diez 
años mayor que él, que a su vez investiga la 
poesía chilena y se sumerge en el ambiente 

literario del país, en un recorrido en que Pru 
–la periodista estadounidense– entrevista y 
visita a varios poetas chilenos: Sergio Parra 
o Nicanor Parra o Aurelia Bala o Armando 
Uribe, un friso de escritores que intrigan y 
desconciertan a la investigadora en un re-
corrido en que Vicente la guía y la acompa-
ña en un aprendizaje común. Esa inmersión 
entre algunos poetas renombrados en un 
país en que la figura del poeta nacional tie-
ne una dimensión mítica –por la influencia 
de Neruda y Huidobro, y ahora del propio 
Nicanor Parra– parece asumir, bajo su apa-
riencia hermética y solemne, el carácter ab-
surdo, risible y admirable que podría definir 
el ejercicio de la poesía: un empeño en que, 
entre las disputas, lealtades y logros creati-
vos, lo que prevalece como elemento común 
en su heterogénea galería quizá sea la vo-
luntad firme por algún tipo de indagación o 
extravío personal de todos sus integrantes.

Así que las conclusiones de Pru parecen 
ratificar la determinación de Gonzalo y Vi-
cente, que, lejos de triunfar en la poesía o de 
aspirar a hacerlo, parecen haberla abrazado 
como una creencia privada que condiciona 
antes sus decisiones íntimas que sus poco 
relevantes ambiciones literarias. Gonzalo, 
de hecho, publicará su primer libro después 
de haber procedido al plagio de otros poetas 
para impresionar a Carla, en un libro finan-
ciado por él mismo. Vicente, por su parte, re-
tratado a la misma edad que su padrastro al 
comienzo de la novela, tomará una decisión 
con la que parecerá mejorar a su modelo an-
terior: no estudiar literatura en la universi-
dad, o no hacerlo todavía, quizá advertido 
de que no es la formación a la que él aspira 
como poeta

Pero los dos poetas chilenos, Gonzalo y 
Vicente, sí actúan como tales en los mo-
mentos determinantes de sus respectivas 
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trayectorias. Quizá uno de los gestos que 
mejor describa al personaje de Gonzalo sea 
la opción de la paternidad no biológica: la 
asunción de las obligaciones del padre de 
un hijo recién nacido y hasta la mediación 
con la anterior pareja de Carla, pero sin 
que sus lazos tengan la solidez del vínculo 
natural y sean, por tanto, tan frágiles que 
su separación sentimental lo distanciará 
también de su hijastro. Así que Gonzalo, 
el poeta en ciernes que plagia sus primeros 
libros y no parece alcanzar gran éxito lite-
rario, sí parece proponerse como un mode-
lo de hombre nuevo frente a otros arqueti-
pos comunes más conocidos: el de León, 
el padre biológico, que verá al hijo apenas 
los fines de semana y estará obsesionado 
por sus mediocres ascensos empresariales, 
o el del abuelo paterno de Gonzalo (el chu-
cheta), que, con decenas de hijos de varias 
parejas diferentes, desentendido de sus 
responsabilidades, gracias a sus encantos 
personales, logra en cambio la aclamación 
y la entrega de sus mujeres y nietos, salvo 
la de Gonzalo, que desde su condición de 
poeta y padrastro recela del patriarca falso 
y caduco. Es, tal vez, esa conciencia de su 
honestidad lo que explique su despecho en 
el momento de la ruptura con Carla, cuan-
do se ve obligado a un destierro de varios 
años apartado del hijastro, un exilio fami-
liar que por momentos Gonzalo parece vi-
vir con una mezcla de impotencia e incom-
prensión.

Pero lo que prevalece en Poeta chileno, 
por encima de cualquier otro aspecto, es el 
placer de la narración. Es por eso que, al 
tratar de hacer alguna relación entre autor 
y novela, con quien más y mejor se identifi-
que Zambra sea con la voz del narrador. En 
los veinte años que abarca la novela desde 
la adolescencia de Gonzalo hasta su reen-

cuentro final con su hijastro, la voz del na-
rrador evoca, a ratos con nostalgia y a ratos 
con una curiosidad inicial que aún resiste 
viva pese al paso del tiempo, pero siempre 
con una cercanía y una emoción sincera, los 
episodios decisivos de sus personajes: las 
dudas y el ímpetu de las primeras relacio-
nes de adolescente; la felicidad del extra-
ño hogar con la antigua novia aparecida con 
un hijo recién nacido; las incursiones de Vi-
cente entre los poetas chilenos y su absurdo 
e irrefrenable amor por Pru, una atracción 
de cuya imposibilidad el narrador es cons-
ciente, aunque también sabe que no podrá 
negarse a ella y no puede evitar recrearla 
con la añoranza del recuerdo de los tropie-
zos propios del pasado.

En todo caso, pese a algunas marcas bio-
gráficas que puedan compartir autor y per-
sonajes, no es tan determinante esclarecer 
dicha relación (lo que ocurriría si siguiéra-
mos la definición de Doubrovsky del género 
de la autoficción, un término muchas veces 
equívoco e insuficiente), como adentrarnos 
al mero discurrir de una novela de ficción 
sobre la identidad. Así es: Poeta chileno se 
trata ante todo de un ejercicio de indaga-
ción en el recuerdo y en los elementos que 
conforman y distinguen a cada individuo, 
pero todo ello supeditado al placer por la 
fluidez y la amenidad del relato, a la recrea-
ción vívida de escenas y personajes que ad-
quieren unos contornos únicos y duraderos, 
al abandono a la voz de un narrador que fa-
bula con la verdad de la memoria destilada 
por el tiempo. Es, pues, en algunas viñetas 
domésticas –la de Gonzalo y Carla bailando 
desnudos y sin música frente a su gato en 
el cuarto de baño; las de Gonzalo yendo con 
su hijo a la escuela o haciendo de interme-
diario con León; o las de Vicente querien-
do seducir a Pru pese a que ella casi haya 
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perdido la conciencia por el alcohol–, don-
de los personajes se comportan como poe-
tas, al modo en que lo entiende el narrador, 
escriban versos o no.

En las páginas finales del libro, «Parque 
del Recuerdo», se producirá el encuentro 
entre padrastro e hijastro, en una escena 
cuya prolongación quizá revele las motiva-
ciones genuinas del autor: la de pedir otra 
cerveza para Gonzalo y Vicente y así poder 
seguir contando, para que su voz pueda de-
morarse todavía un poco más en su largo 
viaje de veinte años que concluye del úni-
co modo posible por la lógica del relato, 
sin que haya cesado el deseo de persistir 
en su condición de poetas ni en Gonzalo 
ni en Vicente, aunque ninguno de los dos 
parezca poder explicar en qué consiste esa 
elección.

En este caso, como en todos los libros de 
Zambra, tampoco se puede obviar uno de 
los atractivos fundamentales de su escritu-
ra: su prosa cuidada, delicada y sutil, ajena 
a cualquier forma de solemnidad y dotada 
de un ritmo, una riqueza y una plasticidad 
que hace de la lectura una experiencia pla-
centera. Por todo ello, Alejandro Zambra, 
tras haber publicado algunos de los libros 
más talentosos en español con sus novelas 
cortas y sus cuentos, ahora entrega una ex-
celente novela larga, donde, sirviéndose de 
la variedad de recursos que actualizan el 
género, se produce el viejo sortilegio de la 
narración: el del acople perfecto entre la voz 
del fabulador y la atención de los oyentes y 
lectores, que siguen el relato ficticio con la 
convicción de hallarse ante una historia ver-
dadera y necesaria.
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En 2009, Antonio Gamoneda (Oviedo, 
1931) publicó Un armario lleno de sombra, 
la primera entrega de sus memorias, que se 
extendía desde sus más tempranos recuer-
dos hasta los catorce años, cuando se in-
corpora como recadero (y meritorio) al Ban-
co Mercantil, luego Español de Crédito, y 
abandona la infancia. La pobreza continúa 
ahora el relato autobiográfico desde esa en-
crucijada, e inspirándose en un mismo mo-
tivo: si en Un armario lleno de sombra la 
evocación se despertaba al abrir un armario 
que atesoraba prendas y objetos de su ma-
dre, en La pobreza surge con la apertura de 
un arca arrinconada en el desván. Antes, no 
obstante, de adentrarse en la narración au-
tobiográfica, que ocupa la segunda y más 
extensa parte del volumen, y que da títu-
lo al libro, Gamoneda dedica una primera 

sección, «La escritura», a la reflexión me-
taliteraria. De hecho, esta larga meditación 
no se ceñirá a esta sección, sino que se ex-
tenderá, sincopada, líquidamente, a toda la 
obra. Pero en «La escritura», Gamoneda es-
cruta con particular énfasis a los recovecos 
del proceso creativo y, en concreto, el surgi-
miento y materialización de la palabra poé-
tica, una de sus preocupaciones primordia-
les, de la que dio cuenta en un clarividente 
ensayo, El cuerpo de los símbolos, publica-
do en 1997. Y algunas ideas fundamenta-
les vuelven ahora a ser afirmadas: la poe-
sía es palabra instantánea y pensamiento 
impensado; suscitada por un impulso mu-
sical –rítmico–, es sensible antes que in-
teligible, o inteligible bajo condiciones de 
sensibilidad; y no es literatura, ni un géne-
ro literario, sino realidad: «La poesía es una 
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realidad por sí misma y en sí misma, […] 
generación sucesiva de un lenguaje transfi-
gurado en su origen; un lenguaje otro, […] 
[cuyas palabras tienen] un valor que no está 
entre los pactados para el lenguaje […] de 
la comunicación habitual, sea esta inter-
personal, informativa o literaria; las llevan 
a significaciones propias, imposibles en los 
lenguajes convencionales».

A la seguridad de estas convicciones, Ga-
moneda superpone una constante interro-
gación. Gamoneda duda, y la duda cimien-
ta La pobreza. Así lo sostiene el autor: «La 
contextura de este libro […] es la que puede 
tener un texto construido para interrogar y 
dudar […]. Un tratamiento quizá coherente 
con su finalidad, también interrogativa y du-
dosa». La incertidumbre se extiende a la na-
turaleza toda del volumen: abundan las ex-
presiones de cansancio y las sospechas de 
contradicción. Gamoneda llega a preguntar-
se alguna vez si está dormido o despierto, si 
escribe dormido o despierto. Las dudas so-
bre la escritura se corresponden con las de 
la identidad y las del yo anciano, que pierde 
gafas, padece pruritos agudos y dolores ra-
ros, y olvida cosas. La ignorancia, el no sa-
ber, es el fundamento, acaso involuntario, 
de la vida y de la poesía: «Me he apuntado, 
con torpeza y tardanza, al “no saber” […], 
a un “no saber” que no pasa de descuido 
del saber», escribe el poeta. El bucle me-
taliterario hace que en otro lugar sospeche 
que estas vacilaciones y merodeos cansan 
al lector: «Podrá parecer que quiero impa-
cientar o fatigar a quien pueda leerme. No 
tengo esa voluntad, pero hasta a mí me lo 
parece». El cansancio y la duda aquejan al 
desarrollo, a la construcción de La pobre-
za, pero no a su finalidad, que Gamoneda 
enuncia así: «La razón de este escrito es le-
vantar mi pasado, encontrarme en él, pen-

sarme, entenderme en mis hechos y cono-
cer algo que olvido o desconozco, un vacío o 
una pérdida que me daña».

Las memorias empiezan propiamente en 
la segunda parte, «La pobreza», que contie-
ne una narración fragmentaria, enemiga del 
patrón cronológico. Gamoneda salta de un 
momento a otro, de una escena a otra, sin 
otra razón que los zigzagueos del recuerdo 
y el propio impulso de la escritura. Cada es-
cena, confiesa su autor, se ha consignado 
en una ficha, y eso es La pobreza: una su-
cesión de relatos, o de viñetas, quirúrgica-
mente precisas, muy plásticas, desbordan-
tes de viveza, pero que a veces Gamoneda 
degrada a anécdotas, por las que llega in-
cluso a disculparse. Su conciencia lingüís-
tica y estética lo mantiene sujeto al desco-
razonador convencimiento de que lo que se 
escribe es siempre un artificio y lo vuelve 
incansablemente crítico con la naturaleza y 
la repercusión de lo dicho. La escritura de 
la propia vida se mezcla indisociablemen-
te con la conciencia del escribir: con la re-
flexión sobre ese desamparado decir. 

La pobreza cuenta la vida de Antonio Ga-
moneda desde que cumplió catorce años 
hasta la actualidad. Pero esa narración es 
también, inevitablemente, la del país –y la 
ciudad– en los que ha tenido que vivir, esto 
es, un lugar, durante el franquismo, sórdi-
do, oprimido por un nacionalcatolicismo 
hediondo, devorado por las estrecheces, la 
injusticia y la mezquindad. Gamoneda des-
cribe, con una indignación apenas mitiga-
da por los años, sus tareas de botones en el 
banco, desde cargar carbón (y levantarse a 
las cuatro de la mañana en invierno para en-
cender la calefacción) hasta llenar tinteros 
y afilar raspadores o distribuir la correspon-
dencia, más las que asumió después, según 
ascendía en el banco, y también a sus opro-
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biosos o simplemente desventurados jefes y 
compañeros de trabajo. El banco recuerda a 
la oficina siniestra, con su tropel de gerifal-
tes, pelotas, pícaros y vagos. Algunos traba-
jadores echan la siesta en el trabajo y otros 
dan clases de contabilidad sin saber nada 
de contabilidad. Hay quien traspasa fondos 
de las cuentas del banco a su propia cuenta 
o hace trampas en el cobro de letras y quien 
se presenta a una reunión con empresarios 
con la bragueta cubierta de fideos. Prevale-
ce el miedo: se teme al superior, al interven-
tor, a las inspecciones de Madrid, al despi-
do, a la denuncia del compañero, a hacer 
algo mal visto, a que alguien se vaya de la 
lengua, al hambre. «Las circunstancias del 
trabajo –escribe Gamoneda– eran ásperas y 
alienantes, […] los empleados escribíamos 
rápidos y silenciosos, percibiendo una vigi-
lancia y una amenaza latentes –de traslado, 
de congelación en la categoría, de instruc-
ción de expediente–, que la amenaza era 
inseparable y se perfeccionaba con la ene-
mistad y la actitud competitiva entre com-
pañeros, y que la empresa cultivaba esta ac-
titud […] creando envidias y dificultando 
[la] solidaridad». No obstante, en la mayo-
ría de ocasiones, Gamoneda no formula un 
reproche moral explícito: el reproche se ex-
trae de la mera pintura de la situación, con 
sus bajezas y sus lodos: con su atormentada 
humanidad. Gamoneda expone hechos pe-
queños, a veces nimios, pero crudos e in-
mediatos, y deja que seamos nosotros quie-
nes los enjuiciemos. La crítica de ese banco 
que es símbolo de la empresa franquista –y 
de la dictadura franquista– se extiende a 
la España y al capitalismo actuales, a los 
que Gamoneda considera depositarios de 
las mismas estructuras, los mismos intere-
ses y la misma infelicidad que representaba 
el Banesto en la posguerra. Frente a la ini-

cua perduración de la desigualdad y la in-
justicia, el poeta propone una revolución in-
cruenta, pragmática, en la que predominen 
las «estrategias de abstención»: anticonsu-
mista.

En La pobreza destacan, junto con el re-
lato bancario y la reseña de la sociedad pro-
vinciana y sobrecogida del franquismo, al-
gunos hechos a los que el autor otorga una 
importancia principal en su vida. Señalo 
tres: la excursión a Camarmeña y la sen-
da de Caín, en el Cares, donde lo detienen 
unos guardias civiles que buscan a los úl-
timos maquis de la comarca, en 1949; su 
colaboración con el Partido Comunista en 
León, fruto tanto del compromiso ético 
como de cierta inercia resistente, aunque 
siempre trompicada, poco militante y has-
ta algo apesadumbrada; y su relación con 
ciertas personas, como su amigo Jorge Pe-
drero, obrero del vidrio, pintor y suicida, en 
quien se inspira el poemario El vigilante de 
la nieve, y de cuya inteligencia dice lo mis-
mo que de la poesía: «Los resultados del 
pensamiento de Jorge no creaban extrañe-
za: se correspondían con certidumbres sen-
sibles». El relato de Pedrero alcanza una 
gran altura emocional. Como también lo ha-
cen los momentos dedicados a la vergüen-
za, otro sentimiento descollante en su au-
tobiografía: la vergüenza que sintió una vez 
después de abofetear a Jorge, o la que había 
sentido en la niñez –narrada en Un armario 
de sombra y contenida, antes, en un poema 
de Blues castellano– al torturar, con otro za-
gal, a una perrilla indefensa.

Pero no sólo los sucesos o personajes 
más relevantes tienen sitio en La pobreza. 
También se dedica atención a muchos otros 
que, aunque de significación menor, contri-
buyen a dibujar un panorama claroscuro y 
esquinado. La pobreza es un álbum de ar-
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tistas y escritores que Gamoneda ha conoci-
do a lo largo de su larga vida, desde autores 
encumbrados hasta poetillas de tercera. De 
la obra de algunos de ellos deja muestras en 
el libro, acompañadas siempre por un juicio 
crítico que cohonesta la lucidez y la miseri-
cordia. Del repulsivo (y por fortuna olvida-
do) Pemán y del fatuo Vargas Llosa recuerda 
encuentros que condicen con esa caracteri-
zación. A Leopoldo Panero lo considera un 
poeta excelente, pero lo tilda de «hombre 
de conciencia laxa», como ya hiciera en Un 
armario lleno de sombra, donde recordaba 
su transformación de filocomunista admira-
dor de César Vallejo en fascista aupado por 
el régimen a trascendentes tareas guberna-
tivas. Al hablar de Miguel Casado –uno de 
sus mayores y mejores críticos–, Gamoneda 
menciona al «desarrendado» Manuel Álva-
rez Ortega, quizá el mayor de poetas espa-
ñoles –junto con Valente y el propio Gamo-
neda– de la segunda mitad del siglo xx. 

La prosa de Antonio Gamoneda funcio-
na por buenas razones, de las que daré dos. 
En primer lugar, por algo tan elemental pero 
tan a menudo olvidado como la búsqueda 
incansable de una manera propia de decir; 
una manera reciamente castellana, pero de 
reciedumbre ágil, fluida: los colores viole-
tas son «melancólicos» o los tabladillos 
«entregan sombra». La escritura de La po-
breza es exacta, crujiente, entera, expresi-
va, sin languideces ni blanduras, sin car-
tilaginosidades. Recurre a veces a formas 
deliciosamente arcaicas («hacer seguir» por 
«reenviar una carta») y, al mismo tiempo, 
siempre moderno, se preocupa por empu-
jar (o infringir) los límites narrativos. Los fo-
gonazos poéticos, aunque embridados, re-
corren las páginas del libro. Y los sueños, 

cuya transcripción resulta siempre peligro-
sa, por tediosos, por ajenos a una realidad 
compartible, ilustran sin torpeza la duerme-
vela, literaria y existencial, en la que el poe-
ta dice encontrarse a veces.

Un segundo motivo que explica la felici-
dad del estilo de Gamoneda es el humor, esa 
«vena humorística estrangulada» que subya-
ce en cuanto escribe, y a la que ya había ape-
lado en Un armario lleno de sombra. Pero se 
trata de un humor contenido, sin estruendo. 
La pobreza está llena de «sordas ironías», un 
sarcasmo basal que nunca se desboca y que 
prevalece aun en los sucedidos más desgra-
ciados, o quizá sobre todo en los sucedidos 
más desgraciados, que son muchos. Pero la 
comicidad muda, a veces, en esperpento, 
como cuando ha de amortajar, de madruga-
da, a don Enrique, un exricacho al que han 
acogido y que ha fallecido en su casa, y en 
la operación se lo ha de cargar a hombros. 
«Cuando así lo tenía –explica Gamoneda–, 
don Enrique empezó a rugir. Lo solté en la 
cama. Acerté a pensar que aquello venía del 
aire y de los líquidos retenidos, que expulsa-
ba al moverle. Ultimé la mortaja».

La pobreza es, en fin, una reflexión sobre 
el proceso y la realidad del envejecimiento, 
y un testimonio de la implacabilidad de la 
senectud. Gamoneda ha sostenido siempre 
que su poesía está concebida en la perspec-
tiva de la muerte, que no es sino el relato 
de su caminar hacia la muerte. Y la muer-
te, merodeadora, próxima, se hace presente 
ahora en muchas páginas del libro: Gamo-
neda recuerda a personajes que ha conoci-
do o tratado, y remata su descripción con un 
escueto pero definitivo «ha muerto». Aquí 
no hay incertidumbre ni vacilación. Esa le-
tanía es indefectible.
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¿Puede el infierno convertirse en nuestro 
hogar?, ¿qué fuerza nos inclina a la violen-
cia y al aislamiento?, ¿por qué algunos de 
nosotros preferimos ambas cosas al amor 
y la seguridad que ofrece la familia? Estos 
son algunas de las preguntas que los lecto-
res nos hacemos, siguiendo las reflexiones 
del protagonista de Todo arde, la novela más 
reciente de Nuria Barrios, en donde el joven 
Lolo recorre el poblado de chabolas donde 
vive su hermana Lena, una yonqui engan-
chada al crack y a la heroína, con el propó-
sito de convencerla para que vuelva al hogar 
de donde desapareció un año antes. La au-
tora madrileña actualiza con ese argumen-
to la leyenda clásica de los esposos Orfeo 
y Eurídice: describe la gesta del hermano 
como un descenso al Hades, pero sustituye 
por amor fraternal el romántico. El resulta-

do del tropo es una reflexión sobre el signifi-
cado de la palabra «hogar» que recorre toda 
la obra. «¿Se habría enganchado su herma-
na a la heroína porque no era feliz en casa?, 
¿o se había marchado de casa por culpa de 
la heroína?», se pregunta el chico de dieci-
séis años: «No sabía por qué había comen-
zado a alejarse ni en qué instante se había 
separado de ellos definitivamente, pero su 
ausencia cuestionaba todo: el hogar, a sus 
padres, también a él».

Al mudarse al poblado –donde «no exis-
tía el pasado, tampoco el futuro, sólo existía 
el presente. Un presente idéntico, repetiti-
vo, absorbente»–, Lena ha sustituido a su 
familia por un elenco de afinidades dudo-
sas, como la de su novio, el yonqui Mikis, y 
la gitana Esma, que se adjudica un rol ma-
ternal con la chica para venderle drogas. Ha 
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hecho de su nuevo hogar el infierno. De he-
cho, el «ardor» al que se refiere el título de 
la novela remite a las fogatas y los mecheros 
en los fumaderos, que atraen a los adictos, 
como la lumbre del hogar. A lo largo de la 
novela, Lolo se cuestiona sobre las razones 
que llevaron a su hermana a esa decisión; 
no puede evitar los sentimientos de culpa, 
preguntándose si él y sus padres, en el fon-
do, no supieron desde el principio que Lena 
había iniciado un descenso a los infiernos y 
prefirieron hacerse la vista gorda. «¿Cuánto 
habían conocido sus padres y él sin llegar 
a admitir lo que sabían? Habían visto, ha-
bían sabido, pero todos habían ideado sin 
darse cuenta un modo de no ver, un modo 
de no oír. De no saber. No eran culpables de 
la situación de Lena, decía la madre. Pero, 
¿eran inocentes?», se pregunta el chico.

Uno de los grandes aciertos de Todo arde 
es la decisión que toma Barrios de utilizar, 
en casi todo el texto, el punto de vista del 
hermano menor; un personaje entrañable, 
a medio camino entre un niño y un adulto. 
Lolo observa a Lena desde su adoración y su 
propia madurez empieza en la caída de ella. 
La oscuridad de la hermana perfila sus som-
bras. Porque la autora presenta al persona-
je de Lena como la fortaleza de la niñez de 
Lolo. Parte de la simpatía que él genera se 
debe a que es tartamudo, mal que describe 
como «un corazón secreto y doloroso» y que 
pudo superar gracias a la ayuda de su her-
mana: «Ella había entrado en esa herida de 
puntillas, sin hacerse daño». Sobre su frus-
tración, Lena había construido un puente y, 
en Todo arde, Lolo intenta tender ese mismo 
puente, o uno similar, hacia ella.

En términos simbólicos, lo más impor-
tante es que en esa tartamudez, Barrios 
permite establecer un nuevo parámetro de 
comparación entre Orfeo y Lolo. Y lo hace 

por contraste. El héroe griego era hijo de 
Apolo, dios de la música y las artes, y de 
Calíope, musa de la poesía épica y la elo-
cuencia, de quienes hereda el don de la mú-
sica, la poesía y de la eficacia con la pala-
bra. La capacidad de convencer hablando y 
de establecer empatía a través de la música 
en Orfeo se pone del revés en el personaje 
de Lolo. Pero la música es también, en su 
caso, el lugar donde establece la empatía 
con su hermana a la vez que una herramien-
ta para superar sus dificultades para hablar; 
por eso, la canción infantil «El jardín de la 
alegría» es el recuerdo que lo une a su her-
mana: cuando la cantaban juntos él podía 
hablar de corrido. Por eso ahora no com-
prende la fragilidad de Lena: «En su imagi-
nación, su hermana era a veces diminuta y 
vulnerable igual que el cachorro, mas otras 
veces volvía a ser la giganta protectora que, 
de niño, lo llevaba de la mano».

Si el ambiente infernal del poblado y la 
relación de Lolo con la música sirven para 
establecer una comparación con la leyenda 
de Orfeo, el personaje de Lena termina de 
afianzar ese entramado simbólico. Simila-
res dificultades a las que tiene Eurídice para 
abandonar el Hades la mantienen a ella en 
la chabola. Esto nos lleva a preguntarnos si 
la hermana no pertenece ya, irremediable-
mente, a ese lugar de la misma manera que 
la esposa de Orfeo no dejará nunca de habi-
tar el mundo de los muertos. La imagen del 
infierno que es la chabola queda reforzada 
por el ambiente oscuro cerrado y pesado por 
el humo que construye Barrios, en donde 
los yonquis se mueven como redivivos.

«Los aullidos de los perros se enredaban 
en el humo y, como la arena que gira en re-
molinos al son del viento, se estiraban por el 
aire hosco», escribe Barrios. La oración da 
buena cuenta del lenguaje poético en Todo 
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arde. Porque la novelista es también poeta 
y cuentista; en el primer género ha escrito 
libros como La nostalgia de Odiseo (2012) 
y El hilo de agua (2004) y, en el segundo, 
las colecciones de relatos El zoo sentimen-
tal y Balearia, ambas publicadas en el año 
2000. De cada género, Barrios ha toma-
do algo para construir la historia de Lena 
y Lolo. La elongación del símbolo a través 
de la narración es el legado de su trabajo 
como cuentista y el lenguaje poético le per-
mite construir ambientes oníricos. Por eso, 
la cita con la que se abre este párrafo hace 
algo más que narrar bellamente: amalgama 
en pocas imágenes el ambiente oscuro y do-
loroso en el cual se proyectan las emociones 
de los personajes.

Los aullidos de los perros y los perros 
mismos son en el ambiente del poblado, 
la alegoría de los yonquis, en su situación 
marginal y en la irracionalidad de su adic-
ción. La gente en los fumaderos se aleja de 
los perros callejeros, como Lolo había vis-
to que los viajeros en la terminal del aero-
puerto de Barajas habían evitado a su her-
mana. La alegoría explica por qué Lolo se 
encapricha con la perrita Fuga. Pertenece 
a Tino Culata, que cría perros de pelea. Los 
Culata y los Tiznaos son las dos «familias 
reales» de gitanos que son dueños del po-
blado porque se reparten el negocio de la 
venta de droga. En ese lugar, las perspec-
tivas del animal no son mejores que las de 
Lena. «Van a torturarlo hasta convertirlo en 
una fiera», le cuenta Mikis a Lolo, creyendo 
que Fuga es macho: «Le darán anfetaminas 
para que se enganche y luego se las quita-
rán de golpe, lo dejarán sin comer durante 
días […] cuando por fin lo suelten en las pe-
leas, sólo querrá matar». Al darse cuenta de 
que, en realidad, la perrita es hembra, no 
mejora su profecía: «la dedicarán a la cría 

hasta que la revienten a partos y luego la 
echarán a los perros de pelea», dice el yon-
qui. El añadido de Mikis completa la violen-
cia de la imagen: «lo mismo se la come uno 
de sus hijos». Esas imágenes de perros olvi-
dados, sin rumbo, que pelean y mueren nos 
acompañan durante toda la lectura. Y hacia 
la mitad del libro ya hemos aprendido a re-
conocerlas como el vocabulario de la trage-
dia que define a la drogadicción: la violen-
cia a la que están expuestos los yonquis y el 
sufrimiento de sus familias, que, sin saber 
nada de ellos, imaginan lo peor y, la mayoría 
de las veces, aciertan.

El dolor ha sido la obsesión de la obra 
de Barrios durante más de un lustro. Todo 
arde viene a cerrar una trilogía que se ini-
cia con el libro de cuentos Ocho centíme-
tros, publicado por la editorial Páginas de 
Espuma en 2015, y continúa con el poe-
mario La luz de la dinamo, ganador del VII 
Premio Iberoamericano de Poesía Herma-
nos Machado y editado por la Fundación 
José Manuel Lara, en la colección Vanda-
lia en 2017. De hecho, el relato del que la 
colección toma su título también trata de 
la búsqueda de un familiar en una chabola 
de yonquis manejada por gitanos. En este 
caso se trata de una tía que busca a su so-
brina psicóloga caída en desgracia y que se 
acerca a un pastor evangélico de la comuni-
dad, para que la ayude a entrar al poblado. 
«Aquel lugar inconcebible era el vertedero 
de la ciudad, el colector en el que se vacia-
ban las cundas», piensa en el cuento, Julia, 
que en el fondo no quiere encontrar como 
«una más entre aquellos seres desahucia-
dos» a su sobrina: «Deseaba verla emerger 
de la boca negra del callejón y, al mismo 
tiempo, le aterrorizaba descubrirla conver-
tida en otra. Inalcanzable ya. Perdida». De 
los poemas en La luz de la dinamo, la no-
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vela toma su referente mitológico y el gesto 
de profundizar en la infancia como territorio 
para explorar los problemas y los vacíos fun-
damentales de lo humano, la vida y la muer-
te. Lo que en Todo arde son reminiscencias 
de la leyenda de Orfeo y Eurídice, en el poe-
mario son las tradiciones folclóricas. Allí las 
nanas y los cuentos de antaño se mezclan 
para explorar la fragilidad de la infancia, de 
la misma manera que en la canción «El jar-
dín de la alegría» Lolo trata de darle sentido 
a la tristeza. La misma imagen de la bicicle-

ta, la dinamo que se ilumina por momentos, 
remite al mundo infantil, el territorio que 
abandona Lolo cuando se adentra en el in-
fierno para buscar a su hermana. La trilogía 
entera puede resumirse en el epígrafe de la 
ensayista estadounidense Elaine Scarry que 
da inicio a Ocho centímetros: «El dolor no 
tiene voz, pero, cuando encuentra una, co-
mienza a contar un historia». Y, en su relato 
del sufrimiento, la prosa y el verso de Nuria 
Barrios la convierten en un aedo a la medida 
de los problemas del siglo xxi.
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Una nueva edición de la Ética de Spinoza 
siempre es un acontecimiento. No se trata de 
una tarea que acometa cualquiera, sino que 
siempre obedece a un claro interés y estudio 
previo. En el caso de Pedro Lomba, este inte-
rés se sitúa en sus orígenes de estudiante de 
filosofía y le ha dedicado numerosos trabajos y 
años. Ha editado además a Descartes y a Pie-
rre Bayle. La edición de Lomba es bilingüe, y 
está discreta pero necesariamente anotada. 
Además, la obra se completa con cuatro ane-
xos valiosos, sobre todo la denuncia de Niels 
Stensen de la filosofía de Spinoza al Santo Ofi-
cio, y el índice de la biblioteca hispánica del 
filósofo holandés. Spinoza publicó poco en 
vida, y su Ética, a la que dedicó unos catorce 
años, vio la luz póstumamente, en 1677.

Baruj Spinoza (1634-1677) fue consi-
derado por Bertrand Russell como «el más 

noble y el más amable de los grandes filó-
sofos». Su familia era de origen española, 
tal vez portuguesa, y emigró, como tantas 
otras, tras la persecución de la política de 
los Reyes Católicos que supuso una sola re-
ligión (de Estado) y, por lo tanto, dado el 
celo de su empeño, la conversión o expul-
sión de los creyentes en otras religiones. 
Spinoza se ganó la vida en La Haya, pulien-
do lentes, trabajo tan meticuloso como su 
obra principal, concebida more geométrico, 
como es sabido. Pedro Lomba confiesa en 
su estudio introductorio que presenta la Éti-
ca «como un episodio –sin duda el más ex-
tremo– en la historia de las reacciones que 
ha provocado en la Europa de la segunda 
mitad del siglo xvii la irrupción de la meta-
física del francés», lo cual, a pesar del va-
lor de su introducción, lastra la obra de Spi-

Baruj Spinoza
Ética demostrada según el orden geométrico
Edición y traducción de Pedro Lomba
Trotta, Madrid, 2020
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noza, creo, al anclarla en el tiempo y en la 
historia de la filosofía. Que la filosofía tiene 
historia es indudable, y hay filósofos en los 
que buena parte de su pensamiento (en los 
poco creadores, todo) hay que ir a buscar-
lo, porque carece de actualidad, ha dejado 
de ser un pensamiento vivo para el presente 
y, para entender su valor, debemos ver que 
fue necesario para que otros, tal vez, cons-
truyeran pensamientos perdurables. Creo 
que Lomba no encontraría objeción a esto. 
Es verdad que Spinoza dialoga de cerca con 
Descartes, acepta (el materialismo físico 
determinista) y reacciona frente a su meta-
física, pero no creo que sea «un episodio», 
por muy extremo que sea, de la obra de Des-
cartes. De serlo, el pensamiento de Spino-
za no habría, tras mucho tiempo silenciado, 
eclosionado en el siglo xx con tanta fuerza 
y capacidad germinativa. Lomba insiste en 
ver la gran obra Spinoza «como acta del fra-
caso del programa contenido en la nueva fi-
losofía de Descartes».

El pensamiento teológico de Descar-
tes descasa en que el primer principio, del 
cual se deducen los siguientes, es Dios, au-
tor del mundo, y, por lo tanto, lo sitúa en el 
centro de su metafísica. Pero Descartes es 
importante, y tal vez el primer filósofo mo-
derno, como recuerdo que lo denomina Or-
tega, porque, como nos indica Lomba, se 
ocupa con rigor sobre «la naturaleza y lí-
mites del pensamiento, del juicio y de las 
ideas; el problema del método para alcan-
zar y reconocer la verdad; la cuestión de a 
conciencia y del ego del cogito», etcétera. 
Spinoza, a su vez, construye su filosofía par-
tiendo de estas premisas e investigaciones 
pero recusándolas en su mayoría. Aunque 
hay novedad en las propuestas de Spinoza, 
quizás Lomba descuida un poco no situarlo 
en una tradición más amplia, y también en 

una lectura actual de incardinación menos 
filológica e historicista. Al fin y al cabo, su 
apoyo es anterior al cristianismo y al pensa-
miento judaico, y se halla en Parménides, y 
en la actualidad, en cuanto a su filosofía de 
los afectos y de la mente, se debería pen-
sar –sin descartar, cierto, las lecturas aca-
démicas– su eco o semejanza con las teo-
rías de la mente/cuerpo, vale decir: Antonio 
Damasio autor de El error de Descartes y En 
busca de Spinoza. Están ausentes en la bi-
bliografía de Lomba, que es un traductor y 
editor muy cuidadoso, pero tal vez olvida 
que los filósofos no son sólo para la univer-
sidad y los historiadores sino que nos sir-
ven a todos para pensar y saber mejor. Jus-
tamente, cuando Lomba nos recuerda que 
para Spinoza alma (mente) y cuerpo son lo 
mismo, sólo que expresado de dos modos 
distintos, cabría, creo, alguna referencia a 
una reflexión que, desde Sir Charles Sherr-
ington y, sobre todo, desde Schrödinger (ver 
La mente y la materia, 1958) no ha dejado, 
en lo moderno, de inquietar al pensamien-
to científico.

Bien, a diferencia de Descartes, cuya 
metafísica se apoya en una teología clara-
mente cristiana: Dios es trascendente a sus 
creaciones, es una voluntad absoluta, inde-
terminada e indeterminable. Spinoza iden-
tifica la esencia y la existencia, y la sustan-
cia primordial (Dios) es su propia causa y 
la de todas las modificaciones. Dios o la 
Naturaleza, como dijo para escándalo de 
su tiempo, provocando ser perseguido por 
judíos y católicos. Lomba lo aclara bien: 
«Sostener, entonces, que Dios es causa de 
sí mismo es afirmar que es causa inmanen-
te de todo lo que es. […] El Dios de Spino-
za es una suerte de sintaxis que se expre-
sa, se produce y se reproduce a sí misma 
en todo, y que lo hace según una necesi-
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dad absoluta, pues ésta es su potencia mis-
ma». Dios, Substancia y Naturaleza, pues, 
son lo mismo. Además identifica la raciona-
lidad y la lógica con la realidad. Esto último 
es algo muy controvertido, como ya vieron 
en su día Bertrand Russell y Alain, porque 
atenta contra la libertad individual y contra 
el método científico. Además, este determi-
nismo absoluto supone una visión apoyada 
en la bondad divina y, por lo tanto, según 
la lógica spinoziana, del cosmos. Si uno no 
cree en Dios pero sí en su metafísica, podría 
dar en el pesimismo de Hobbes, por ejem-
plo, sin que pudiéramos discutirlo. Pero la 
principal dificultad de esta idea es que, si 
las relaciones de las partes del universo son 
lógicas, no se necesita nada más que pen-
sar adecuadamente, y sobra la observación, 
las pruebas. Aceptar que por el razonamien-
to sólo podemos acceder a la verdad es algo 
que ni Hume, ni Kant iban a aceptar, ni, de-
rivados de éstos, el pensamiento científico y 
la mayor parte de la filosofía moderna. Hay, 
en cierto modo, una cierta dificultad para 
aceptar el principio metafísico de Spinoza 
y su método, que no es geométrico por ca-
sualidad. Aunque es muy aprovechable si lo 
entendemos de manera libre, como lo hizo 
el mismo Alain o, en sus días de gloria, Fer-
nando Savater, un escritor que no puede 
pensar inserto en la tristeza o la melanco-
lía, porque, spinoziano, pensó desde la afir-
mación de ser (alegría). La vida tiene estas 
vueltas. Esto no lo cuenta Lomba, pero mis 
años me llevan con facilidad a las digresio-
nes y aquí lo dejo por lo que valga.

Tiene razón Pedro Lomba en señalar el no-
lugar que la Ética ha ocupado hasta el siglo 
xix e incluso hasta mediado el xx. El cartesia-
nismo ha sido muy productivo, por razones 
muy vinculadas a la ciencia y a la exaltación 
de la razón hasta convertirla en una diosa 

poco afectuosa, y también Descartes ha sido 
importante, a comienzos del xx, para la feno-
menología y el existencialismo.

La edición de la Ética de Pedro Lomba es 
muy valiosa, más allá de que a este o aquel 
lector (como es mi caso) le parezca su in-
troducción: creo, ya lo he dicho, que es in-
necesariamente historicista y filológica, en 
la medida en que apenas nos da una lec-
tura que no se atenga a estas disciplinas, y 
no porque no pudiera haberlo hecho… Lom-
ba traduce en el apéndice la denuncia de 
Niels Stensen (de 1677), año, pues, de la 
muerte del filósofo. Es un texto que fue des-
cubierto en 2010 en los archivos del Vati-
cano. El resumen que Stensen hace de la 
Ética, que había leído en un manuscrito sin 
autoría, como nos indica Lomba, es tosco, 
pero es muy relevante. Se refiere «a un tal 
Spinoza», y el acusador escribe su texto con 
el fin de «preservar a otros de su infección 
cuando a fin de curar a aquellos que ya ha-
yan sido envenenados», usando un lenguaje 
de pandemia, tan actual (con mejores fines) 
hoy día. También informa que Spinoza es 
judío de nacimiento pero sin religión algu-
na. Stensen lo conoció, porque, hace unos 
quince años, iba a diario por su casa para 
«observar la anatomía del cerebro –que yo 
hacía en diversos animales– para hallar la 
sede del principio de los movimientos y el 
término de las sensaciones». Luego pasa 
a la tosca pero significativa síntesis de las 
ideas de Spinoza: concibe la «mente hu-
mana parte de la mente de Dios». Dios es 
la substancia «del que todo cuerpo es par-
te suya, e incluso es una reunión de cuan-
tos cuerpos haya habido, hay ahora y habrá, 
en una serie infinita. Si le consideran como 
pensamiento, cada pensar en una parte in-
finita. No quieren ni providencia ni libertad 
en Dios, sino una necesidad absoluta, sin 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 142

intención de fin alguno»  Después de esta 
síntesis, Stensen teme que «el mal» (habla 
en términos pandémicos) se haya extendido 
entre los herejes. La verdad es que no fue 
así, y, como bien señala Lomba, tardó mu-
cho Spinoza en ser leído, y más en ser leí-
do libremente, desprendiéndonos de su teo-
logía y aceptando su posible ateísmo, que 
lo torna tal vez un autor platónico: Dios, el 
principio y extensión infinita de todo, es el 
bien, sólo que, a diferencia de Platón, no 
hay arquetipos (aunque las ideas en él exis-
ten como los arquetipos en el griego) y, por 
lo tanto, tampoco escala y sombras: hay una 
unidad de la sustancia, de nuestro ser, de 
nuestra alma, y de las tres. La verdad de mi 
pensamiento, pues, descansa en una ver-
dad a priori: Dios, que es, en realidad, un 
principio ético y ontológico. Es una verdad 
que no necesita justificación, pero se acce-
de a ella por la razón. Spinoza apela siempre 
a la razón, pero las relaciones de las ideas 

son internas (no necesitan exterioridad para 
demostrarse) y, por lo tanto, se alejan de la 
epistemología científica. No es extraño que 
las lecturas modernas hayan tomado otros 
aspectos de su obra, como su noción del 
deseo, de los afectos, de la unidad cuerpo/
mente, e incluso de la ética no como moral, 
sino como «tarea del héroe» (ver Savater).

Quiero hacer una mención al anexo 3 de 
esta obra, porque se trata de un listado de 
las obras en lengua española de la biblio-
teca de Spinoza, que consta de veinticinco 
títulos, entre ellas, el Tesoro de la lengua 
castellana o española de Cobarrubias, dos 
ediciones de las Obras de Quevedo, los Diá-
logos de amor, de León Hebreo, Todas las 
obras, de Góngora, El Criticón, de Gracián 
y las Novelas ejemplares, de Cervantes, por 
destacar varias obras muy significativas. No 
es extraño que tal autor y tal lector fueran 
del interés (interesado) de otro filósofo sin-
gular: Schopenhauer.
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La materia literaria no suele ser el reino de lo 
evidente, tiende a buscar resquicios desde 
donde abrir puertas, a no ser que los capri-
chos de la historia hagan de lo que acontece 
un relato de ficción, una máscara. Entonces 
sí, toca decir lo obvio: el emperador va des-
nudo. Ya lo hizo el sinólogo y escritor bel-
ga Simon Leys (Bruselas, 1935-Canberra, 
2014) en Los trajes nuevos del presidente 
Mao (1971), en Sombras chinescas (1974) 
y en Imágenes rotas (1976), una trilogía po-
lítica publicada poco después de que el cul-
to a Mao llegase a sus más altas cimas. En 
el cuento de los hermanos Andersen es un 
niño el que proclama lo que está frente a 
las narices de todos con una frase pavorosa-
mente sencilla. Aún no es valiente, sólo es 
espontáneo, claro, y se ve que no era buen 
aprendiz: no le había entrado en la molle-

ra la mentira acordada. Vayamos ahora con 
los valientes. Oigamos a Simon Leys pro-
nunciarse sobre George Orwell, de quien fue 
admirador y estudioso: «Veía lo evidente; a 
diferencia de los políticos sagaces y de los 
intelectuales de moda, él no tenía miedo de 
nombrarlo; a diferencia de los politólogos y 
los sociólogos, él sabía decirlo con lengua-
je inteligible». En ese elogio hay un puente.

Cualquiera que tenga algo de astigmatis-
mo tendrá la experiencia física de la dificul-
tad de ver lo que está delante. Demasiado 
cerca, dirá. A veces el astigmatismo lo da 
el tejido identitario de la época. Aprende-
mos sobre la base de la imitación, así que 
¿por qué iba a ser tan fácil destejer un re-
lato si está bien urdido, si nuestro devenir 
está entrelazado con él? Es complejo entre-
garse a esa frase tan trillada que dice: pen-
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sar por uno mismo, porque es difícil saber 
qué significa. O pensar dejando al margen el 
uno mismo y sus circunstancias. Pero a ve-
ces ocurre, en la espontaneidad del niño o 
en el que abre una grieta en el entramado. 
¿A qué me refiero? Podría ser a tantos mo-
mentos…, al fin y al cabo somos resultado de 
nuestro propio invento, hijos de la imagina-
ción propia entremezclada con la colectiva 
y, afortunadamente (sobre todo cuando las 
cosas se ponen feas), hijos también de los 
díscolos, de aquellos individuos que, a con-
tracorriente, perciben las perversiones de la 
narración en la que les ha tocado, por tiempo 
y coordenadas, transcurrir su nacer, reprodu-
cirse, morir… Pero en particular me refiero al 
delirio constructor y destructor de la revolu-
ción maoísta, llamada cultural en beneficio 
de su propia mentira, esa ortodoxia oscilan-
te que, en manos de obedientes oficiales al 
servicio del capricho utópico del gran guía, 
contribuyeron a deshacer mucho de lo mejor 
que ha dado China. Y me refiero, también, a 
este buen escritor algo olvidado, cuya vida se 
cruza con la de la China maoísta para, des-
de la otredad que le da el ser un «bárbaro en 
Asia», denunciar una revolución cultural que 
no podía ser criticada desde dentro –por ob-
vias razones– y para la que tampoco abun-
daba la crítica del viajero debido a la mao-
latría que aún abundaba en Occidente allá 
por los años setenta. Tras admitir con pesar 
los crímenes del estalinismo, Mao se había 
convertido en un horizonte utópico para la iz-
quierda. Lo fue de manera muy especial para 
muchos nuevos pensadores franceses y lite-
ratos, como Claude Roy, pero pocos tuvieron 
la lucidez y el coraje de ver la realidad bajo la 
inmensa abstracción hecha poder y denun-
ciarla, como él hizo.

Simon Leys era un hombre tímido, le 
gustaba pasar inadvertido. Un don necesa-

rio para sus circunstancias. Ocultó su face-
ta de escritor político bajo un pseudónimo 
que, por otra parte, era la única vía posible 
para caminar a contracorriente. Se daban 
la mano, inclinación natural y condición 
sine qua non. Tengan en cuenta que fue en 
1972, sólo un año después de la publica-
ción de su crónica acerca de Mao en la que 
desmontaba las mentiras de la revolución, 
cuando Bélgica abrió su embajada en Pe-
kín y Pierre Ryckmans –ese era su nombre 
original– fue enviado en calidad de agrega-
do cultural para recorrer durante seis meses 
el país y elaborar informes sobre sus tesoros 
artísticos. Sólo el pseudónimo lo hacía po-
sible y le garantizaba la seguridad en Chi-
na y, además, le protegió brevemente de los 
ataques de la intelligentsia francesa que lo 
acabaría tachando de reaccionario. En al-
gún aspecto quizá lo fuera, como en algu-
nas opiniones acerca de la homosexualidad 
o ciertos aspectos de su catolicismo (aun-
que, más bien, conciliaba su catolicismo 
con la mística del taoísmo y el humanismo 
confuciano, lo que supone amplitud de mi-
ras cuanto menos). Y es que para que cale 
una etiqueta, lo mejor es que algo de ella 
sea verdad.

Cuando China abrió sus puertas al emi-
nente sinólogo para que pudiese trasladar 
al mundo occidental las maravillas de esa 
nueva China prefabricada, obligada a dige-
rir y vendida al extranjero en burda, aunque 
más o menos convincente mentira, no sa-
bían que ya desde 1955, cuando con veinte 
años realizó un viaje a China que le cambia-
ría la vida, Leys era un apasionado conoce-
dor de la lengua, la literatura, el arte y la ci-
vilización china. Es decir, era un enamorado 
de lo que Mao estaba empeñado en dinami-
tar. Precisamente por eso, será incisivo al 
señalar la destrucción deliberada de la in-
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teligencia, la cultura, las artes, las letras y 
de toda la herencia del pasado. Leys era un 
hombre enamorado de la China que se des-
vanecía, o más bien que era reprimida y cer-
cenada. Es elocuente el título del libro pu-
blicado en 1972, Sombras chinescas.

Ya desde la célebre Charla sobre las ar-
tes y las letras, pronunciada en 1942 en Ya-
nán por Mao Zedong, la condena a muerte 
de la vida intelectual china fue encontran-
do un campo de aplicación cada vez más 
amplio: de la campaña de adoctrinamien-
to conocida como reforma del pensamien-
to de 1951-1952 a la represión que siguió 
a la campaña de las «Cien Flores» en 1957, 
y de ahí a las gigantescas purgas de la «Re-
volución Cultural». Entre la primera visita 
de Simon Leys a China en 1955 y la que da 
lugar a estas obras, transcurren diecisiete 
años. Tiempo suficiente para constatar que 
la literatura china, una de las más antiguas, 
de las más diversas y ricas del mundo, era 
«borrada del mapa», así como toda forma 
de cultura y de libertad, siendo sustituida 
por «el mismo caldo ideológico a toda horas 
del día y en todo lugar».

Y bien, ¿qué China ve en ese libro que 
mira no donde las autoridades ponen su 
foco, sino en las sombras, como su título 
indica? Ve, principalmente, lo que no pue-
de en principio ver. Interpreta la repetición 
de ciertos silencios, las reticencias sobre 
los mismos puntos y nos lo cuenta. Y no es 
poco, porque muchos creyeron que el pro-
ducto prefabricado que le ofrecieron las au-
toridades maoístas para su degustación era 
China y no «las estrechas y rutinarias di-
mensiones de un mismo pequeño circuito 
invariable» empaquetado en dosis variables 
para los chinos de Hong Kong y Macao, para 
chinos de ultramar, para chinos estableci-
dos en el extranjero y, por último, para los 

extranjeros mismos, la categoría más espe-
cial, agasajada, controlada y engañada. De 
los chinos afincados en China apenas habla. 
Y no puede achacarse a la imposibilidad de 
comunicación a torpezas lingüísticas. Leys 
hablaba chino a la perfección. No tuvo ac-
ceso a ellos salvo a los guías, de quienes ha-
bla con fruición, cuyo oficio bascula en ten-
so equilibrio entre conseguir la satisfacción 
del extranjero con el servicio prestado, ade-
más de con la China visitada –que responda 
a los más excelsos logros el PCC–, al mismo 
tiempo que impedir cualquier intento de es-
caramuza para dar un paseo o dialogar es-
pontáneamente con un local. 

El éxito de la empresa descansaba, nos 
cuenta Leys, sobre un estricto control bu-
rocrático, fuertemente jerárquico. Esta pa-
radoja dentro del sistema comunista no su-
pone para Leys una especie de enfermedad 
de vejez del régimen, sino que la sitúa ya en 
el mismo período Yan’an, descrito como la 
época heroica de la revolución. Los vicios 
del comunismo son estructurales, están en 
el origen, denuncia nuestro autor. ¿Cómo 
nos explica Leys que consiguieran esa re-
ducción, esa imposibilidad de contacto? 
Mediante una estrategia para cuya eficacia 
ciertas constantes de la naturaleza huma-
na habían de ofrecer su colaboración: la va-
nidad, la pereza, la ignorancia. Para mejor 
aislar al extranjero no bastaba con el some-
timiento de la población con prohibiciones 
expresas –siempre hay algún díscolo, algún 
suicida–, había que aderezarlo con la ins-
tauración de un conjunto de privilegios y fa-
vores que hicieran de la distancia entre es-
tos dos mundos un hábito. ¿Por qué preferir 
ir en un autobús atestado en lugar de llegar 
rápidamente con el chófer al punto de des-
tino? ¿Por qué rechazar unos manjares pre-
parados ex profeso para uno?
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Aunque si daban con un inmune al agasa-
jo, un comunista de base empeñado en co-
mer de cantina y hablar como si tal cosa, el 
guía bien podía llevarlo a un restaurante con-
currido, levantar a una familia entera man-
dándolos a la calle y sentar al viajero entre la 
mirada reprobadora de los otros y, de sí mis-
mo. ¿No ve usted que es más fácil…? Final-
mente, los viajeros, nos dice Leys, renuncian 
al descubrimiento individual por cansancio y 
por desgaste. Y con los meses o los años, «al-
gunos de ellos se vuelven como esos canarios 
que dependen tan totalmente de la comodi-
dad de su jaula que les resultaría sumamen-
te incómodo sobrevivir si se les concediera la 
libertad». ¿No hemos visto esto mismo mu-
cho más cerca, y en nuestra propia tradición 
cultural, en la Cuba de Fidel Castro? Castro 
fue prosoviético, pero Che Guevara profesó 
debilidad por la China de Mao.

El temor de las autoridades no sólo era 
a que los chinos tuviesen acceso al exte-
rior, sino a que la población se viese con-
taminada por el menor contacto con su pa-
sado. Querían controlar pasado y futuro. 
Para ello un elemento clave, nos dice, fue 
la corrupción del lenguaje. También Orwell 
en su novela 1984 da cuenta de lo mismo: 
«El propósito de la nueva lengua no era sólo 
proporcionar un medio de expresión a la vi-
sión del mundo y los hábitos mentales de 
los devotos del Socing, sino que fuese im-
posible cualquier otro modo de pensar».

Sombras chinescas es un libro de viajes 
en negativo. No es la crónica de tesoros que 
le hubiese gustado escribir. Es un recorrido 
de desencuentros burocráticos y la crónica 
de un deterioro. Un libro relativamente pa-
ciente con la propaganda del maoísmo de 
los burócratas chinos que, al fin y al cabo, 
cumplían con su trabajo, y duro con los es-
critores franceses, con los periodistas esta-
dounidenses o diplomáticos japoneses que 
cayeron en una adulación servil que «debe 
revolver las tripas de los mismos a los que 
tratan de agradar». Este libro de Leys no es 
su mejor obra, su escritura aquí está exenta 
del motor y la brillantez del entusiasmo, así 
sea un entusiasmo crítico, pero es un libro 
útil como testimonio, un referente de va-
lentía y un anecdotario de evidencias de la 
mentira y el crimen maoístas. Concluyo esta 
reseña en tono bajo, citando a un Leys pro-
fundamente escéptico con respecto a una 
China cuyo partido comunista sigue siendo 
hoy la columna vertebral del gigante asiáti-
co: «Todos los virajes del régimen, no sólo 
desde la Liberación sino desde Yan’an, e in-
cluso desde el sóviet de Jiangxi, han sido 
siempre nada más que virajes tácticos. La 
propia dinámica del régimen es la de una 
oscilación perpetua entre la “izquierda” y la 
“derecha”, sin que los sucesivos golpes de 
timón dados en un sentido o en otro afecten 
lo más mínimo a la naturaleza del navío ni a 
su destino último».
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Con este ingenioso apodo, la Maga del Ra-
dium, es como se refería a madame Curie 
la periodista María Luz Morales, que tuvo 
el honor de poder acompañar a la entonces 
ya famosa investigadora polaca en el segun-
do de los tres viajes de trabajo que realizó 
a España. El primero tuvo lugar en abril de 
1919, poco después del final de la Gran 
Guerra; el segundo, en abril de 1931, invi-
tada por el Gobierno de la Segunda Repú-
blica, y el tercero, en 1933, que vino como 
presidenta de una reunión de la Comisión 
Internacional de Cooperación Intelectual 
(CICI) de la Sociedad de Naciones.

Y de la Maga del Radio nos habla hoy, en 
el año 2020, la profesora Muñoz Páez, ca-
tedrática de química inorgánica en la Uni-
versidad de Sevilla, dedicada al estudio de 
materiales en fuentes de radiación sincro-

trón. Con entusiasmo y admiración, la au-
tora nos cuenta en su completo y riguroso 
trabajo biográfico acerca de todas las muje-
res que llegaron a vivir en esta infatigable, 
luchadora y fuerte mujer que consiguió re-
nacer una y otra vez entre las montañas de 
dificultades que le salieron al paso desde el 
principio hasta el fin de su vida.

Marie, o Mania, que es como la llamaban 
sus familiares más próximos, vino al mun-
do el 7 de noviembre de 1867, en una casa 
llena de libros que se ubicaba en el mismo 
edificio que el pensionado de señoritas más 
famoso de Varsovia, que era dirigido por su 
madre. Su padre, Wladyslaw Sklodowski, 
se graduó en ciencias en San Petersburgo 
y trabajaba como profesor de física y mate-
máticas. Pero el final de una infancia tran-
quila y feliz llegó pronto para la pequeña 
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Mania, ya que, cuando tenía cuatro años, 
su madre fue diagnosticada de tuberculo-
sis y, tras un periodo de importantes sufri-
mientos, falleció. Otra tragedia que ensom-
breció su infancia y que marcaría ya toda 
su vida fue la situación política de Polonia. 
Desde finales del siglo xviii su territorio fue 
dividido, repartido y ocupado por los impe-
rios austrohúngaro y ruso y por el reino pru-
siano. En el sur del país, región bajo domi-
nio austriaco, la vida era más fácil, porque 
la lengua polaca estaba incluida entre las 
oficiales del imperio, y los polacos podían 
participar en la vida política. En cuanto a 
los otros dos territorios, es difícil decidir si 
la situación de los polacos que vivían en el 
oeste, bajo el dominio alemán, era mejor o 
peor que la de los que vivían en el centro y 
el este del país, bajo dominio ruso. Los co-
legios y el idioma polacos estaban prohibi-
dos en ambas zonas y las personas que vio-
laban estas prohibiciones se arriesgaban a 
sufrir penas de cárcel. Tanto la familia pa-
terna de Mania como la materna habían su-
frido la opresión rusa por haber participado 
en rebeliones para derrocar a los invasores.

Pero dado que las fuerzas de ocupación 
eran militarmente muy superiores y, por tan-
to, las rebeliones estaban condenadas al fra-
caso, los polacos idearon un nuevo concepto 
de resistencia: había que centrarse en el es-
tudio y en el trabajo. A partir de las ideas de 
Auguste Comte, John Stuart Mill y Herbert 
Spencer, los conocidos como «positivistas 
polacos», consideraron que la independen-
cia se obtendría gradualmente, construyen-
do el país desde los cimientos. Como este 
movimiento tenía un fuerte trasfondo patrió-
tico, hizo un llamamiento a todos los polacos 
sin distinción de origen étnico, social, polí-
tico, religioso o de género. La autora com-
prueba que el desarrollo de este positivismo 

afectó la vida de Mania de diversas formas. 
Primero, porque Polonia se convirtió en una 
de los países más sensibles a los derechos de 
las mujeres en determinados ámbitos; en un 
país feminista antes incluso de que se hubie-
ra acuñado ese término. Segundo, porque, 
desde que tuvo edad para entender el movi-
miento positivista, sus principios guiaron su 
vida. «Mania había heredado –escribe Ade-
la Muñoz– el sentimiento patriótico de sus 
padres y el compromiso de servir a su país 
a través de la educación, por lo que le cos-
tó mucho trabajo quedarse en Francia, dado 
que, al hacerlo, sentía que abandonaba a sus 
compatriotas y traicionaba el ideal por el que 
había luchado sus padres y el resto de su fa-
milia. Este sentimiento determinaría el nom-
bre del primer elemento que descubrió». 
Efectivamente, le llamó Polonio.

En 1890, con veinticuatro años, Mania 
por fin decide dejar Varsovia para ir a estu-
diar a París. Tenía una buena formación in-
telectual que incluía poesía, literatura, his-
toria polaca y europea, así como el dominio 
de varias lenguas. Por otro lado, las dificul-
tades económicas que la llevaron a trabajar 
en condiciones duras, habían endurecido 
su carácter y le dieron una gran resistencia 
frente a las adversidades. Aquí es preciso 
recordar que, a finales del siglo xix, la Sorbo-
na era una de las pocas universidades euro-
peas que admitía a mujeres.

Instalada en una buhardilla de un sex-
to piso del Barrio Latino, Marie pudo dedi-
carse por entero a la física, repartiendo su 
tiempo entre las clases, el trabajo en los la-
boratorios y el estudio en su casa o, en lo 
más duro del invierno, en las bibliotecas 
que gozaban del lujo de la calefacción. Lle-
vaba una vida espartana, pero no muy di-
ferente de la de muchos otros estudiantes 
que ocupaban cuartos parecidos y se ali-



 149 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

mentaban de manera tan frugal como ella. 
Los años que dedicó a su graduación pa-
saron rápidamente, y aunque había preve-
nido a su familia de que, ante el examen 
final, no iba a ser capaz de controlar la si-
tuación, el resultado fue que se graduó en 
física con el número uno de su promoción. 
Algunos meses antes había conocido a Pie-
rre Curie, y entre ellos había surgido una in-
teresante amistad, sin ninguna proposición 
formal. Pero una vez que ella obtuvo su gra-
do, sintió que nada importante la retenía en 
Francia. Por ello, cuando volvió a Varsovia 
durante las vacaciones del verano de 1894 
pensaba que había dejado París para siem-
pre. Sin embargo, lo que no dejó de hacer 
Pierre fue escribirle cartas en las que ha-
blaba de compartir los sueños comunes de 
la dedicación a la ciencia sin dejar de re-
cordarle la esperanza que tenía de volver a 
verla tras el verano. Y así fue, a finales de 
verano de 1894, Marie volvió a París oficial-
mente para finalizar el estudio de las pro-
piedades magnéticas de los aceros.

Pierre, que llevaba casi veinte años in-
vestigando y publicando, no había presen-
tado aún su tesis doctoral. Hasta entonces 
no se había preocupado por las formalida-
des académicas, en claro contraste con Ma-
rie y su espíritu disciplinado. Motivado por 
querer formalizar su relación con Marie, en 
menos de un año defendió su tesis y obtu-
vo el grado de doctor. Enseguida consiguió 
una cátedra en la Escuela de Física y Quí-
mica Industriales y, poco después, la Aca-
demia de Ciencias francesa les concedió 
a él y a su hermano el Premio Planté por 
el descubrimiento de la piezoelectricidad. 
Pero el acontecimiento más importante de 
aquel año fue la boda de María Sklodows-
ka con Pierre Curie el 26 de julio de 1895, 
en Sceaux, un pueblo a las afueras de Pa-

rís donde él vivía con sus padres. La autora 
hace hincapié en que «formaron una pareja 
que se compenetró personal y profesional-
mente a la perfección». En la época y en la 
sociedad en la que vivieron, un mundo del 
todo dominado por los hombres, ella nunca 
habría podido desarrollar una carrera cien-
tífica sin el apoyo incondicional y apasiona-
do de su marido. Por otro lado, su carácter 
pragmático y disciplinado situó la carrera de 
Pierre en los engranajes académicos, que 
hasta entonces habían resultado impene-
trables para él. Su relación profesional fue 
simbiótica: los benefició a ambos. Uno de 
los puntos de concordancia entre los cón-
yuges, que habría de tener una importan-
cia capital en sus carreras, era que ambos 
pensaban que los avances científicos eran 
patrimonio de la humanidad, por lo que en 
ningún momento se les ocurrió que podrían 
enriquecerse con sus descubrimientos.

Tras la boda, Marie se puso a buscar un tra-
bajo con el que pudiera cobrar un sueldo –la 
investigación no le aportaba ingresos–, ya que 
consideraba esencial ser independiente eco-
nómicamente. Preparó oposiciones y obtu-
vo un puesto de profesora. El curso siguiente 
completó el estudio de las propiedades mag-
néticas de los aceros templados y recogió los 
resultados en una detallada memoria. Ese 
mismo año, 1897, nació la primera hija del 
matrimonio, Irêne, y dos semanas después fa-
lleció la madre de Pierre, víctima de un cáncer. 
A partir de entonces, el viudo Eugêne comen-
zó a jugar un papel cada vez más importante 
en la familia de su hijo y Marie, que llegó a ser 
fundamental tras el fallecimiento de su hijo. 
Cuando Pierre murió, el matrimonio tenía dos 
hijas pequeñas y el abuelo se convirtió en el 
referente masculino de ambas. La autora afir-
ma, al referirse a la viuda Marie: «No sabemos 
si su carrera científica habría sido posible sin 
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el apoyo decidido de su suegro, que le garanti-
zó algo que para ella era fundamental: que las 
niñas estuvieran bien atendidas mientras ella 
estaba en el laboratorio».

La profesora Muñoz Páez dedica una par-
te importante de su libro a describir paso a 
paso los trabajos y descubrimientos del ma-
trimonio Curie. Como buena científica, lo 
hace con todo rigor pero con una claridad y 
sencillez que llega muy bien al lector medio 
que poco tiene que ver con el sesudo mundo 
de la ciencia. Este libro hace una síntesis de 
la historia de la radioactividad muy lograda 
y nos recuerda algunos pasos elementales. 
Los rayos X comenzaron a emplearse como 
herramienta de diagnóstico poco después de 
su descubrimiento, tanto para localizar obje-
tos extraños en el cuerpo humano como para 
identificar fracturas en los huesos. Dado que 
la radioactividad tenía unas propiedades si-
milares a las de los rayos X, en 1900, Pierre 
Curie se preguntó cómo afectaba al cuerpo 
humano y si se le podría dar un uso terapéu-
tico, ya que como herramienta de diagnósti-
co no podía rivalizar con los rayos X. A partir 
de aquí comenzaron a hacerse los primeros 
tratamientos contra el cáncer. Algunos años 
después, durante la Gran Guerra, fueron de-
sarrolladas, esencialmente por Marie Curie, 
aplicaciones médicas del radio para desin-
fectar heridas y ayudar a su cicatrización. 
Sin embargo, en 1925, comienzan a sonar 
las primeras señales de alarma respecto al 
poder destructor del radio…

Pero no adelantemos acontecimientos. A 
finales de 1903, la Academia de Ciencias 
sueca comunicó al matrimonio Curie que 
les habían otorgado el Premio Nobel de Físi-
ca a ambos, junto con Henri Becquerel, por 
el descubrimiento de la radioactividad. Con 
este premio, Marie subió el primer peldaño 
de la escalera que la había de llevar a alcan-

zar la gloria. Al acto de entrega sólo asistió 
Becquerel, ya que los Curie, muy poco dados 
al boato, alegaron estar muy ocupados con 
sus tareas académicas. Justo un año des-
pués, la familia aumentó con el nacimiento 
de Êve, Marie entonces confiesa que a ve-
ces se sentía desbordada por el doble tra-
bajo profesional y del hogar, pues Pierre no 
colaboraba para nada en las tareas domésti-
cas. Esta situación, que podemos calificar de 
normal, quedó destrozada un día lluvioso de 
abril de 1906, cuando Pierre Curie fue arro-
llado cerca del Pont Neuf por un carro que 
lo mató en el acto. A partir de entonces, sur-
gió otra Marie cuya pasión ya no era desen-
trañar los misterios de la radioactividad, sino 
defender el legado de su marido. Con todo, si 
revivió fue por y para sus hijas.

Seguidamente, a Marie le tocó llevar a 
cabo la lucha de la viuda contra los científi-
cos varones. Fue atacada por todos los fren-
tes ya que se consideraba que pretendía sacar 
los pies del plato. Adela Muñoz tampoco ha 
querido pasar por alto, como otros importan-
tes biógrafos sí lo han hecho, el gran escán-
dalo de su vida: la historia de amor vivida con 
Paul Langevin, el mejor discípulo de su ma-
rido; un hombre casado y padre de cuatro hi-
jos. Los franceses hasta intentaron echarla del 
país. Pero no todo fueron desgracias. En di-
ciembre de 1912, tuvo la alegría de poder re-
coger el Premio Nobel de Química y, años más 
tarde, en primavera de 1921, pudo celebrar 
en olor de multitudes el éxito de sus éxitos con 
su viaje a Estados Unidos para recoger el gran 
tesoro para su laboratorio: un gramo de radio 
encapsulado en plomo y guardado en un cofre 
de madera, que le entregó en la Casa Blanca el 
presidente William Harding.

Esta biografía nos habla a fondo de las mu-
chas mujeres que vivieron en la mujer fuerte, 
íntegra y extraordinaria que fue Marie Curie.
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