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Por Virginia Capote Diaz

UNA ANDARIEGA con estela
propia. La apuesta literaria de

Albalucia Angel

Que la figura de Garcia Marquez ha funcionado como una mo-
neda de dos caras para Colombia y su literatura es una idea am-
pliamente sefialada por la critica desde la época del boom. Al
hecho de haberle dado visibilidad a la literatura nacional por el
planeta durante décadas se superpone el silenciamiento que la
mayor parte de los escritores de su generacién ha sufrido y si-
gue sufriendo para lograr una posicién a la altura de su literatura
en un supuesto canon internacional. Ademds, si ya de por si ha
sido dificil resaltar como escritor en Colombia debido a la figura
deslumbrante del nobel de Aracataca, dicha dificultad se torna
mucho mds evidente si son escritoras aquellas que pretenden dar
a conocer sus propuestas. A pesar del empuje evidente que la li-
teratura de mujeres ha tenido en los tltimos cincuenta afios —un
fenémeno que hoy, con la irrupcién de la nueva literatura colom-
biana, sigue manifestindose de forma cada vez mas vehemente-
es notorio cémo el discurso oficial, en su vertiente politica, social
y, sobre todo, literaria, sigue dominado por la impronta masculi-
na en muchos aspectos (Osorio, 2005, 109), y mucho mds si nos
referimos a autoras coincidentes temporalmente con los tdtems
del boom latinoamericano, que se ven opacadas por el prestigio
que la critica literaria, los procesos de recepcién y los espacios de
divulgacién cultural siguen concediendo de manera sistemdtica a
las plumas de escritores de este periodo.

Por regla general, el trabajo de mujeres que se han expresa-
do mediante modos diferentes de escritura, estrategias novedosas
y técnicas dispares en el manejo de lo literario, ha permanecido
ensombrecido y relegado a un espacio periférico, diferente y al-
ternativo en cuanto a lo que se consideran las grandes obras de
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los «autores mds consagrados» (Navia Velasco, 2005, 13). Mu-
chos de los textos escritos por mujeres han permanecido inédi-
tos, otros han contado con ediciones de corto tiraje (Jaramillo,
203), y otros no han alcanzado la difusién nacional o internacio-
nal merecida en programas formativos, premios literarios o estu-
dios criticos de envergadura. Este es el caso de nombres propios
y obras de autoras como Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary
Daza Orozco, Flor Romero de Nohra, Ana Maria Jaramillo, Ro-
cio Vélez o Meira Delmar, cuya produccién coincide en el tiempo
con el momento de esplendor de la obra de Garcia Marquez y la
recepcion masiva en Europa de narrativa latinoamericana. E igual
ocurre con Albalucia Angel, una escritora de tremenda relevancia
tanto por su trayectoria, como por el valor estético de unas pro-
puestas narrativas que, sin embargo, no han calado en el canon de
la literatura latinoamericana en armonia a la calidad que profesan.
Como ha sefialado Raymond L. Williams, la obra de A’ngel, en
contraste con la de otros grandes escritores de su generacién, ha
sido frecuentemente ignorada en los manuales de historia de la
literatura hispanoamericana (32). También Oscar Osorio sefiala
éste, «uno de los casos mds lamentables de silenciamiento eno-
joso». Siendo Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon
(en adelante La pdjara pinta) su obra mis leida, ha sido y sigue
siendo bastante desconocida por la critica y por los lectores co-
munes. Incluso dentro de los paradigmas literarios nacionales,
esta obra no llegé nunca a alcanzar el éxito editorial que lograron
otras novelas de la violencia (187).

A pesar de que desde el inicio del nuevo milenio los su-
plementos de prensa colombianos y multitud de voces criticas
del latinoamericanismo se han propuesto rescatar el trabajo de
Albalucia Angel -desde Osorio, Navia Velasco y Williams, hasta
Gutiérrez o Elston, entre otros- y, en consonancia, encauzan sus
trabajos de investigacién con el firme propésito de visibilizar un
trabajo injustamente acallado mds alld de las fronteras naciona-
les y fuera del colombianismo, no se ha logrado atin un impacto
firme y una recepcién global sélida de su obra en comparacién a
la de otros autores colombianos como Garcia Mdrquez, Fernan-
do Vallejo, Juan Gabriel Visquez o Laura Restrepo. Las razones
de la falta de reconocimiento de su obra en un contexto global
no son siempre ficilmente identificables. Por ello, ademds de por
anadir una aportacién mds a los esfuerzos realizados para lograr
la visibilidad merecida de la propuesta estética de la escritora
colombiana, articulo este ensayo con el objetivo de arrojar luz a
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las siguientes cuestiones: jcudles han sido las causas de la falta
de reconocimiento de la obra de Albalucfa Angel en la literatu-
ra mundial?, ;c6mo se definen los aspectos, técnicas y temadticas
mis originales de su propuesta? y, por dltimo, ;cudles han sido
los grandes aportes de esta autora a las letras de su generacién?

*

A mediados de la década de los sesenta esta critica de arte, perio-
dismo y cine de la escuela de Martha Traba, nacida en Pereira en
1939, coge su guitarra y sus ideas y pone rumbo a Europa, don-
de se relaciona con el grupo de intelectuales que conformaron el
boom. En ciudades como Paris, Roma, Londres y Barcelona es-
cribe sus dos primeras obras: Los girasoles en invierno (1970); y
Dos veces Alicia (1972). Desmarcandose de la tendencia del mo-
mento y creando de manera precoz un estilo propio, vanguardis-
ta y experimental, Albalucfa Angel construye dos relatos con los
que, incurriendo en el cosmopolitismo, cristaliza la experiencia
de su viaje a Europa. Esta primera etapa de escritura es la menos
local en el sentido territorial del término, pues haciendo uso de
escenarios del Viejo Continente —-Londres y Paris, fundamental-
mente—- elabora un discurso de cariz autobiogrifico, en didlogo
mntertextual con la tradicién literaria europea y colindante a lo
fantdstico, que enmarca la experiencia del viaje. En la primera no-
vela, la voz de Alejandra lleva a escena, no sélo las obras de Ray
Bradbury, sino también espacios y lugares; artistas, escritores y
pensadores que, como ella, transitaron por los centros europeos
de prestigio cultural. En la segunda, haciendo uso del estilo mas
cortazariano, del microcosmos magico de Lewis Carroll y de la
tradicién detectivesca britdnica, cimienta un relato protagoniza-
do por una mujer que escribe un cuento sobre un personaje lla-
mado Alicia desde la pensién londinense en la que habita.

Pero Albalucia Angel es reconocida, sobre todo, por La
pdjara pinta, ganadora del premio Vivencias (1975). La autora
de Pereira comienza a escribir este complejo relato en Europa,
donde empieza a sentir la necesidad de escribir su nacién. Si sus
relatos previos se sostenfan con una voz autobiografica que narra
sus experiencias mds inmediatas, es este proyecto —feminista, ca-
tartico y fragmentario- el que le permite escribirse a si misma de
manera mds certera, a través de la reescritura de la historia desde
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn, con una finalidad tanto per-
sonal como colectiva. En Barcelona, a finales de los afios sesenta,
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Albalucfa Angel, dedicada a cantar canciones populares del fo-
lklore latinoamericano acompaifiada de su guitarra, mantiene rela-
c16n con Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa, quienes van descubriendo poco a poco que ella también
escribe.

Tras la publicacién de La pdjara pinta, Albalucia Angel
continda trabajando en torno a ese ejercicio de catarsis nacio-
nal e individual con la escritura de La manzana de predra, una
obra de teatro inédita, compuesta en Londres entre el otofio de
1982 y la primavera de 1983. Por su temdtica y su estructura,
esta composicion funciona de bisagra ideal entre La pdjara pinta
y su novelistica posterior, pues continta exponiendo el tema de
la violencia a través del perspectivismo a la vez que avanza en la
autorrepresentacion y la tematica feminista. Y es precisamente la
reflexion sobre la naturaleza femenina aquello que aparece enfati-
zado en Musid sefiora (Argos Vergara, 1982) en donde, siguiendo
la técnica del mondlogo interior, acerca al lector a la infancia de
Mariana, la protagonista, y las otras Marianas de su vida marcadas
todas ellas por las insatisfacciones en su tentativa de acceder al
mundo de la literatura y la cultura. Las andariegas, editada tam-
bién por Argos Vergara, se publica en 1984. La reflexién sobre el
cosmos femenino silenciado a lo largo de la historia en confron-
tacién con la cultura masculina dominante y la experimentacién
siguen presentes en un texto rupturista que opera con la hibridez
de los géneros. En esta misma linea vanguardista, autobiografica
y feminista compone su dltima novela, Tzerra de nadie, en 2002,
un texto estructurado en dos bloques argumentales, uno de cariz
fantdstico-futurista y otro deudor de sus propias andanzas por el
planeta, que lanza un mensaje de responsabilidad ecologista con
la naturaleza y con la erradicacién de la violencia y el sufrimiento
humanos. Ademds de las obras mencionadas, la escritora de Pe-
reira ha publicado los poemarios Cantos y encantamientos de la
lluvia (2004) y La gata sin botas (2004), asi como la coleccién
de cuentos ;Oh gloria inmarcesible! (Cocultura, 1979). Destaca la
cantidad de textos inéditos que posee en su haber, lo que deter-
mina la dificultad, a pesar de la importancia de su propuesta, con
la que se ha topado para publicar gran parte de su obra.

Como su literatura, el discurrir biogrifico de Albalucia
Angel se caracteriza por el viaje, la itinerancia, el movimiento y
la diversidad, pues esta importante escritora definida como co-
lombiana, sin embargo, ha residido la mayor parte de su vida en
distintos paises de Europa, India, Estados Unidos y Oceanfa, in-
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corporando vivencias, filosofias y formas de vida a unos textos
que, s1 bien se mantienen cohesionados por elementos técnicos y
estéticos inmutables, presentan ecos y aromas captados en distin-
tos momentos de su deambular trashumante por el mundo.

*

Raymond L. Williams ha separado en tres espacios temporales
los intereses temdticos de la obra de Angel. El primer periodo
(1970-1972) se corresponde con una experimentacién inicial con
la escritura en la que explora los vinculos entre realidad y ficcién.
En un segundo periodo (1973-1979) incorpora a su literatura las
consecuencias histéricas y culturales de la realidad colombiana a
su sociedad. Por tltimo, un tercer periodo (1980-1984) ahonda
en la preocupacién feminista y da cuenta de cuestiones postmo-
dernas (32). La sistematizacién de Williams me servird de marco
general para sefalar los rasgos definitorios mas originales de la
narrativa de Albalucia Angel, que conformardn una ruta propia
y alternativa a la tendencia dominante del momento, orquestada,
sobre todo, por el fenémeno de ecos miticos favorecido por la
obra del escritor cataquero.

Sylvia Molloy, en su texto Acto de presencia (1996) sobre la
escritura autobiografica, sefiala la importancia de los relatos de in-
fancia para generar biografia — «vida», en sus palabras- y ficcién.
Poner la mirada en la infancia supondria un acto de reflexién sobre
uno mismo y sobre el propio contexto que le permitirfa al sujeto
creador «hacerse consciente de su urdimbre textual» (170). La di-
namica sefialada por Molloy se torna axial en la narrativa de Alba-
lucia Angel, en la que el punto de partida en la infancia se imbrica,
en su evolucidn, con la implementacién del modelo de la novela
de formacién o bildungsroman, en este caso, femenino y latinoa-
mericano. Si el Wilhelm Mewster de Goethe plantea la relacién del
individuo en crecimiento en el contexto de la modernidad desde
la perspectiva heroica del sujeto en una relacién arménica con el
mundo, en la Colombia del momento y en el dmbito de la escritura
de mujeres, esta técnica literaria plantea situaciones de conflicto y
parte de la necesidad de recuperar el pasado, emulando los pro-
cesos de memoria, en busca de claves tanto personales como co-
lectivas. Es caracteristico el uso de secuencias fragmentarias que,
desatendiendo el orden cronolégico, vienen a cuestionar el orden
idealista establecido en la sociedad que reflejan (Rosas Consuegra,
25). Siguiendo esta linea, la obra de Angel opera con la funcién
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primordial de explorar un contexto convulso, cadtico y patriarcal,
insertando en €l la experiencia de la mujer en general, y de la mu-
jer escritora en particular, pues el binomio vida-escritura aparece
mamovible en la mayor parte de sus creaciones, demostrando la
tentativa de la autora de posicionarse en el mundo y configurar su
identidad intelectual a través de sus relatos. Ademds, como observa
Aleyda Gutiérrez, «Albalucia Angel se vale de la heteroglosia como
un mosaico de puntos de vista, cuya referencia es la memoria colec-
tiva frente a la individual» (83).

Los girasoles en invierno, La pdjara pinta y Misid seriora
han sido las composiciones mds permeables para ser estudiadas
a la luz de esta categorfa. La primera refleja caracteristicas de su
propia juventud trashumante, artistica y alternativa en Europa a
través de la voz de Alejandra, quien en ocasiones es portadora de
reflexiones sobre el proceso de escritura. La pdjara pinta ya fue
catalogada por Gabriela Mora como novela de formacién (1985)
y, aunque resulta ya obvio que esta tinica etiqueta para referirse
a la obra supone caer en un reduccionismo mds que evidente,
la mayor parte de los criticos que han llevado a cabo interpre-
taciones sobre la novela no han podido sortear en sus ensayos
esta caracteristica central del texto. La categorfa de la novela de
formacién se ajusta también a los rasgos de Musid sefiora, amplia-
mente analizada por Rosas Consuegra bajo este pardmetro, pero
también a La manzana de piedra, pricticamente ignota hoy en
dia. Esta obra de teatro, como también ocurre en la novela an-
terior, yuxtapone las voces de una saga familiar femenina -hija,
madre y abuela-, todas ellas llamadas Mariana, en representacién
de la necesidad de encontrar la identidad propia de la mujer en
una sociedad que las niega constantemente (Navia Velasco, 2006;
Elston 41). Los ingredientes ideolégicos del bildungsroman apa-
recen aqui adaptados, fragmentados y superpuestos, pero ho-
mogeneizados, entre otros elementos, por el nombre propio que
acomuna las tres voces. A través de un entramado que combina
realismo con ecos oniricos y fantdsticos articulados con cierto
sentido lidico, pone en didlogo a tres generaciones de conflictos
publicos y privados, violentos y patriarcales, en los que se inserta
la experiencia femenina por medio del mondlogo interior. Ma-
rianita, la protagonista y en la veintena, representa el firme con-
vencimiento en su rechazo al mundo que hereda de sus mayores,
basado en valores falocéntricos que resultan mayormente incues-
tionables. A la vez muestra una total inmersién en el mundo de
la escritura a través de didfanos homenajes a la obra de Virginia
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Woolf, en especial a Un cuarto propio. Sus relatos giran en torno
ala vida de su abuela, victima de la pérdida de su hijo por medio
de una muerte violenta. La madre, en la cuarentena, es la bisagra
entre nieta y abuela y se muestra a medio camino entre la acepta-
c16n del avance social en cuestiones feministas y el inmovilismo
ante la existencia de abusos cotidianos por parte de las institucio-
nes de poder -matrimonio, Iglesia y Estado, fundamentalmente-.
La obra, de predominante caracter irénico, supone un cuestiona-
miento constante de los modos de ser socialmente permitidos y
asignados a las mujeres, haciendo uso para ello de la imagineria
clasica, la simbologfa religiosa y los cuentos de hadas —estos tl-
timos, como ya hemos anticipado, uno de los centros hipertex-
tuales mds recurrentes en los relatos de Angel-. El destino de las
mujeres, sus problemdticas cotidianas o los abusos constantes
ordenados en escala ascendente desde los mds sutiles hasta los
mds atroces aparecen aqui desenmascarados en un desafio de la
autora a la normatividad, tanto social como lingiifstica, y a los
modos permitidos de expresion a través de menciones cargadas
de tentativas de desacralizacién y condescendencia, entre otros, a
Caro y Cuervo, a los «caudillos y los tetrarcas de la lengua» y los
«rompecueros de literatura» (6).

La escritura de Albalucfa Angel se vincula con la explosién
de la segunda ola feminista, en la que el objetivo ya no es apos-
tar o exigir la igualdad de derechos, sino establecer un discurso
critico que ponga en entredicho las dindmicas del poder en las
sociedades asediadas por el patriarcado. Es el momento de la re-
presentatividad del «cuerpo, la sexualidad, las relaciones inter-
personales, las actitudes en lo doméstico, los valores y la moral»
(84). Su ntcleo ficcional entrafia una preocupacién perenne por
tratar, definir y cuestionar el lugar de la mujer en comunidades
que, como la colombiana, se caracterizan por su estructura tradi-
cional. En este sentido, uno de los objetivos esenciales de su pro-
yecto ideoldgico es inscribir la experiencia femenina en la historia
oficial y enfatizar la participacién de las mujeres en los momentos
cruciales del devenir colombiano. Ya en su arranque narrativo,
con Los girasoles en invierno y Dos veces Alicia, configura dos
textos que pueden entenderse como una defensa cristalina de la
libertad de la mujer y la desobediencia frente al sometimiento y el
acato acritico de las normas. Ambas obras destacan por la forma
en la que abogan por la posibilidad de plantear el ser femenino y
su actuacién en el mundo de una manera diversa y enfrentada a
los discursos monoliticos (Osorio de Negret, 376 y 377).
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Pensar el cuerpo, la reflexién sobre la sexualidad y la impli-
cacién de éstos sobre las relaciones interpersonales son un ele-
mento clave en La pdjara pinta, en donde el cuerpo femenino se
presenta como una alegoria del cuerpo social. Aqui, las ideas de
Ana en torno al sexo y el acto biolégico son claves desde el mismo
principio de una novela que despliega planteamientos deudores
del discurso beauvoiriano y que nace con el objetivo de llevar
tabtes al centro de los debates politicos y nacionales en aras de
causar desacomodo e impacto en lectores de su tiempo. El femi-
nismo de La pdjara pinta cala profundo en el componente his-
térico de la novela y se plantea como una suerte de conquista de
un terreno, pablico y masculino, por parte del discurso privado y
femenino, elevando, de esta manera «lo personal» a «lo politico»,
en términos de Beauvoir. Lo personal y lo politico, el cuerpo y
el discurso histérico, en este caso, se engarzan asimismo con la
violencia, también politica y/o personal, a través de la iniciacién
sexual de Ana, que es violada en su adolescencia. La violencia
contra las mujeres se enarbola aqui como una de las lacras mds
acuciantes del pais a través de los mecanismos de la memoria co-
lectiva. Cuerpo y violencia, abortos, infertilidad, y madres despo-
jadas de sus hijos que pierden la cordura, aparecen también en
Musid sefiora 'y La manzana de piedra en donde la reflexién so-
bre la maternidad a través de estas coordenadas lanza un mensaje
desacralizador y subversivo que se va a ir engrosando hasta la ac-
tualidad como una de las lineas temdticas de accién mds efectivas
de la literatura colombiana y latinoamericana para denunciar sis-
temas opresores y de control. Ambas obras cuestionan, por tanto,
el poder patriarcal de su sociedad a través de tres generaciones de
mujeres que lidian, cada una de ellas, con las particularidades de
su propio tiempo.

Pero s1 hay un término que atina los intereses temdticos de los
que la autora pereirana participa, éste es sin duda el compromiso y
la temdtica social. La de Angel es una literatura comprometida que
no estd despojada en ninguna de sus manifestaciones de la inten-
ci6n politica y de su vinculo con el entorno, el sufrimiento humano
o la realidad violenta del pais. Este hecho se ve muy claro en La
pdjara pinta, en donde como senala Betty Osorio «cumple con
el compromiso a cabalidad» (Osorio de Negret, 374). Esta novela,
que parte de los atroces sucesos ocurridos en Colombia desde el
asesinato de Gaitdn a través de la historia de Ana, ha sido calificada
por Oscar Osorio como «la gran novela de la violencia en Colom-
bia» (2005, 117). Se trata de una obra en la que la combinacién
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de un lenguaje sensorial, poético, sugestivo y sensual con otro de
tono marcadamente histérico funciona como hoja de ruta ante la
dificultad de su andamiaje argumental. La estructura circular del
texto, inaugurado y concluido por el delirio de Lorenzo tras haber
sufrido torturas en la cdrcel, responde, segiin Figueroa Sanchez,
a la motivacién de Angel de sugerir la repeticién indefinida del
mal endémico del pais y de la violencia sociopolitica que devasté
especialmente a Colombia desde 1948 a 1965. Las luchas entre
partidos politicos, las mentiras y manipulaciones por parte de las
fuerzas oficiales, las torturas, las injusticias, el desequilibrio de cla-
ses, las expropiaciones, las matanzas y las violaciones aparecen de-
nunciados en la novela (Figueroa Sanchez, 190).

Alareproduccién de lamemoria colectiva con el fin de reco-
nocer el dolor causado, se suma el compromiso con las realidades
periféricas y marginales, no sélo con las mujeres, a cuya esencia
dedica la totalidad de su obra por medio de distintas estrategias
y perspectivas, sino también a la naturaleza y, como demuestra el
trabajo de Gémez Cardona (2013), a grupos sociales daniados y
olvidados, como es el caso de la civilizacién indigena.

Si la escritura autobiogrifica, el desarrollo del bildungsro-
man, el compromiso o la violencia construyen a nivel temdtico
su obra, en cuanto a recursos técnicos se refiere, la ruptura de las
formas tradicionales, la vanguardia y el experimentalismo son sus
notas mds caracteristicas. El uso de elementos encaminados a la
trasgresion, a potenciar la polifonia, el perspectivismo y la narra-
cién multifocal hacen que Albalucia Angel haya sido catalogada
por la mayor parte de los criticos como una de las maximas re-
presentantes del discurso posmoderno (Osorio de Negret, 374).
Ante el cardcter casi incontestable de esta afirmacién, resulta no-
vedoso y estimulante el trabajo de Cherilyn Elston (2016) en el
que, a través de un analisis de la cultura massmedidtica en La
pdjara pinta, propone la coexistencia de la lectura posmoderna
con el compromiso del texto con las utopias revolucionarias de
los afos sesenta y con una critica marxista de la cultura de masas.
Esta linea de andlisis facilita que las estrategias técnicas —como
el desarrollo del flujo de conciencia, la ruptura episédica en sus
obras, el uso de analepsis, la hibridez genérica, la huida del orden
cronoldgico, el trabajo en el lenguaje y la experimentacién- con
las que la autora de Pereira entra de lleno dentro de la estética
de la ilegibilidad como forma de subversién formal e ideolégica,
puedan entenderse como una forma mas de posicionamiento po-
litico en contra de lo establecido.
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Como han identificado varios criticos, las obras de Angel
tiran de multitud de hilos tematicos referidos a la realidad co-
lombiana, sobre todo en lo referido a su relato de la historia de
la violencia en Colombia, que estdn también presentes en la na-
rrativa de Garcia Mdrquez. La enorme diferencia de estilo radica,
por tanto, no sélo en la concrecién temitica de Angel frente a la
aproximacién mitica de Garcia Marquez (Silva, 63), sino también
en la funcién 1deoldgica y contestataria de su despliegue técni-
co. El resultado es que nos encontramos ante una autora que no
s6lo emprende una propuesta personal y original, sino que es
consciente de la importancia de lograr nuevas vias de expresion.
De esta manera, afirma al respecto del estilo de Garcia Marquez:
«pienso que [...] podemos fabricar historias que también sean
colombianas, pero con otros estilos y otras formas de decir, en-
tonces empezaremos a encontrar otras salidas» (Williams, 1977).

Este recorrido por los focos estructurales de su conjunto na-
rrativo nos lleva a confirmar la valfa de la estela propia que Angel
forja a contracorriente de las lineas dominantes. Si bien su estéti-
ca, por su originalidad y rebeldia —o desobediencia, en palabras
de Marfa Mercedes Jaramillo-, puede ponerse dificilmente en re-
laci6n con la de otros escritores de su tiempo, si que podemos si-
tuar su quehacer literario més en relacién con el de autores como
Luis Fayad, Moreno Durdn, Fanny Buitrago, y Andrés Caicedo
que, como afirma Gutiérrez, también tienden a escapar del influjo
de los escritores del boom, tratando de actualizar las formas de
la novela a través de la experimentacién con el lenguaje (75). En
esta tentativa de emplazamiento, Cherilyn Elston sitta la obra de
Angel en un canon femenino alternativo de autoras que, como
Marvel Moreno, han sido ajenas tanto al boom femenino de los
anos ochenta, como al canon masculino y hegeménico. Mds bien,
segtin Elston, la propuesta de Angel estarfa mds en relacién con
«the refractory aesthetic of canonized Latin American women
writers such as Diamela Eltit and Luisa Valenzuela» (42).

*k

Williams, en su ensayo «Albalucfa Angely, incursiona en el im-
pacto en la critica de la obra de la autora —hasta 1990, afio de pu-
blicacién del trabajo-. En éste, denuncia la debilidad de la recep-
cién del trabajo de Angel en base a varios factores. A la escasez
de trabajos de critica en comparacién con otros escritores de su
generacién se suma la superficialidad de la mayoria de los estu-
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dios hasta la llegada del premio nacional Vivencias, que comienza
a otorgarle visibilidad en Colombia. No obstante, la mayor parte
de los trabajos existentes hasta entonces ignoran, pricticamente,
sus dos primeras obras y, en lugar de abarcar aspectos globales, se
basan en close readings de novelas individuales. William destaca
también cémo ha sido la critica en lengua inglesa uno de los gran-
des epicentros en cuanto a la valoracién de la obra de Angel (38),
una tendencia vigente hoy dia si tomamos en cuenta, por ejem-
plo, la lucidez de los estudios de Elston (2016), Lindsay (2003)
y Taylor (2003).

Retomo aqui uno de los interrogantes que motivan este en-
sayo: gcudl es la razén por la que, a pesar de la originalidad y las
virtudes evidentes de la obra de Albalucia Angel, ha sido ignora-
da, en muchos sentidos, por la critica y el mercado internacional?
Resultan esclarecedoras, en este sentido, las explicaciones que,
al respecto del andlisis de algunas de sus obras mds sonadas, han
vertido autores como Oscar Osorio o Carmifia Navia Velasco.
Osorio justifica la carencia de difusién y buen posicionamiento
de La pdjara pinta en las letras nacionales en tres razones funda-
mentales: primero, las imprecisiones por parte de la critica en la
interpretacion y valoracién de la estructura del texto; en segunda
instancia, habria influido para ello su complejidad estructural —su
ilegibilidad-. Por dltimo, destacaria el desprecio inicial por parte
de la prensa cultural de su pais natal, pues, como se ha indicado
en multitud de ocasiones, entre otras cuestiones, el Semanario
Cultural El Pueblo anuncia el premio otorgado a Angel en Co-
lombia con el siguiente titular: «Pereirana desvirolada gana el
Premio Vivencias» (19). Por su parte, Navia Velasco acude a la
experimentacién lingiistico-estilistica y al hermetismo de Musid
sefiora y Las andariegas para dar explicacion a la falta de valora-
c16n de estas dos novelas, relegadas al olvido, durante mds de dos
décadas (s. p.).

Si tenemos en cuenta la recepcién en Espafia, vemos cémo
el momento de escritura de Albalucfa Angel coincide con un pe-
riodo en el que coexisten dos realidades opuestas y a la vez com-
plementarias que son sefaladas por Pohl Burkhard en su ensayo
«El post-boom en Espaiia. Mercado y edicién (1973-1985)». Por
una parte, las obras nuevas que llegan a Europa son analizadas a
laluz de las obras cumbre del boom, quedando irremediablemen-
te a su sombra. En paralelo, encontramos otra corriente critica
que prestigia la novedad, la originalidad, «la vuelta a un lenguaje
referencial, comprometido con la realidad violenta de América
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Latina y superador del discurso antirracionalista [...] populari-
zado por el boom» (229). Segtn esta tltima premisa, la obra de
Albalucia Angel deberfa de haber sido prestigiada en Espatia por
muchos circulos criticos. Sin embargo, el horizonte de expecta-
tivas de los lectores, movido atn por esta inercia «mitica, magica
y fantdstica» pesa mds que la presencia de «realidad vivida, coti-
diana» y construida a través de una lectura «politico-referencial»
del continente (230), y hace que el valor estético de su literatura
no se traduzca necesariamente en «valor comercial». En palabras
de Burkhard:

Pese a un informe indeciso, se publica la novela Misia sefiora.
El informe admite la calidad literaria de la obra; sin embargo,
sdlo prevé posibilidades limitadas de venta, por los ambientes vy el
tono demasiado latinoamericanos del texto [...]. Aunque el libro
recitbe una calificacion relativamente buena, se insiste una vez mds
en las dificultades de vender un libro de marcado tono local en Es-

patia (237).

Concluyendo, la excesiva representatividad y el localismo, en un
lapso temporal en el que el horizonte de expectativas de los lec-
tores mira hacia otra direccién; el rechazo por parte de Albalucia
Angel de reproducir en su escritura las exigencias mercantiles del
momento; y, por tltimo, el vanguardismo y experimentacién de
su propuesta, favorecen la falta de comprensién en Espafia —uno
de los grandes centros de consagracién de la literatura latinoame-
ricana- de una escritora comprometida con la literatura de géne-
ro y la posicién politica de las mujeres, y de una de las grandes
responsables de la renovacién -la independencia, la valentia y la
desobediencia- del discurso narrativo colombiano.
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Por Catalina Quesada-Gémez

DEL PENSAMIENTO archipiélago
al zapping de géneros:

El Caribe de Cepeda Samudio

Leer y pensar el Caribe colombiano resulta especialmente suges-
tivo por su condicién doblemente periférica. Periférica en cuanto
a su ubicacién en el Caribe y también por la poca atencién que
recibe de buena parte de los caribefiistas, algo justificado hist6ri-
camente por el relativo escaso contacto de la regién con el resto
del Caribe (Sidney Mintz y Sally Price, por ejemplo, lo excluyen
en Caritbbean Contours por razones sociohistéricas); pero perifé-
rica también dentro de la propia Colombia para la intelectualidad
oficialista, que muchas veces ha tendido a prestar atencién exclu-
sivamente a lo que sucede en Bogotd y a ignorar lo que acontece
en el resto del pais. Sin embargo, la regién Caribe ha sido cul-
turalmente un hervidero de ideas y la cuna de grandes artistas
que, en lo que respecta a la literatura, no sélo han renovado la
tradicién nacional, sino que han dejado una amplia huella a nivel
continental, como ya dejaron sentados los dos volimenes que in-
tegran Plumas y pinceles, editados por Fabio Rodriguez Amaya,
entre otras obras.

El caso mejor conocido dentro y fuera de Colombia es el del
nobel cataquero, cuyo éxito eclipsé largamente a muchos de sus
coetdneos. En su obra, Gabriel Garcia Marquez opone en térmi-
nos dicotémicos y casi caricaturescos el mundo andino colom-
biano, caracterizado por la frialdad y la oscuridad, y el Caribe,
luminoso y cilido. En Cien afios de soledad (1967), por citar su
obra mds conocida, construye esos dos espacios antinémicos e
irreconciliables, donde habitan cachacos y costenos, que des-
pués desarrolla en obras como El otorio del patriarca (1975), El
amor en los tiempos del colera (1985) o Del amor y otros demonios
(1994). Esa construccién del Caribe colombiano sintoniza con el
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resto de la regién en lo que atafie a la insularidad, a la presencia
del colonialismo e incluso la esclavitud (Perdomo, 16-17), pero
en ella, a diferencia de lo que hardn otros escritores colombianos,
el elemento afronegroide ha sido cuidadosamente suprimido,
como estudi6 William W. Megenney, y sélo aparecerd, minima-
mente y de forma estereotipada, en El amor en los tiempos del
colera (Bryan). Y, sin embargo, la critica ha dicho de su obra que
«se inscribe en una perspectiva posmoderna que fractura las opo-
siciones heredadas de la Ilustracién, y erige un nuevo espacio por
el que se introduce la voz marginal caribena, suprimida por los
centros de poder tanto coloniales como republicanos» (Perdo-
mo, 217-218).

Pero Gabriel Garcia Mdrquez no es una golondrina en el pa-
norama colombiano. La emergencia, en los afios cincuenta, del lla-
mado grupo de Barranquilla, bien estudiado por Jacques Gilard,
supuso una certera renovacién, a partir de los afios cincuenta, del
hacer literario, en un momento en que en Colombia, al margen
de Santa Marta y Cartagena, «la Costa y su humanidad mulata o
se desconocian o inquietaban, como una presencia indeseable de
las exéticas Antillas y del Africa oscura» («El Grupo», 908). Este
grupo de amigos que se reunfan para discutir de temas culturales
estuvo integrado, entre otros, por Germdn Vargas (Barranquilla,
1919-1991), Alfonso Fuenmayor (Barranquilla, 1917-1994), Al-
varo Cepeda Samudio (Ciénaga, 1926-1972) y Gabriel Garcia
Mirquez (Aracataca, 1927-2014) y se caracteriz6 desde sus ori-
genes por la enorme curiosidad hacia todo lo que viniera de fuera
-una inquietud, de mds estd decirlo, de hondas raices histéricas
en la costa Caribe-, asi como un marcado interés por estar a la
hora del mundo. En ese afin por abrirse al exterior, el grupo leyé
con fruicién no sélo la literatura del resto del continente (Borges,
Cortédzar, Onetti, Felisberto Hernandez, Faulkner, Hemingway),
sino también literatura europea (Virginia Woolf, Katka). Como
sefala Gilard, los integrantes del grupo estaban convencidos «de
que las posturas de valor universal pertenecian mds bien a la Cos-
ta, mientras que las posturas provincianas predominaban en el in-
terior y especialmente en Bogotd» (908-909). El grupo es, asi, un
perfecto ejemplo de cémo el Caribe colombiano ha estado abier-
to —sobre todo, s1lo comparamos con lo que, por la misma época,
sucede en la capital, Bogotd- a la influencia foranea, contrastando
su espiritu de apertura con actitudes mds localistas y cerradas.

El caso de Cepeda Samudio resulta especialmente sugesti-
vo, pues en su obra y en su forma de entender la cultura se con-
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cretan muchas de las ideas de la teoria poscolonial en lo relativo
a la problematizacién de la identidad, la relacién entre escritura
y oralidad, la condicién del subalterno, y, en particular, las que
Edouard Glissant plasmard en sus escritos con posterioridad.
Con la excepcién de los cuentos de Todos estdbamos a la espera
(1954), caracterizados por un realismo psicolégico e intimista,
el resto de la obra de Cepeda Samudio -incluido el relato «Hay
que buscar a Regina», que integra el anterior volumen- recoge no
s6lo ambientes y paisajes caribefios, sino también una reapropia-
c16n de la historia de la regién a partir de la inclusién de algunas
de las contradicciones sociales y los acontecimientos mds sefieros
del Caribe colombiano. Como ha sefialado Alvaro Medina, el ro-
daje en 1953 de la pelicula La langosta azul (1954) y el influjo del
neorrealismo italiano habrian motivado ese cambio de enfoque,
«el paso de lo subjetivo a lo objetivo, del episodio individual al
suceso colectivo y del personaje alienado al personaje oprimido
pero consciente de lo que sucede en torno a él» (423). Rodado en
La Playa, uno de los corregimientos de Barranquilla, el cortome-
traje, de cufio surrealista, presenta a un gringo al que un gato le ha
robado una langosta radioactiva y que recorre las calles del pue-
blo. Con esa excusa se muestran al espectador escenas de pesca,
calles polvorientas, nifios jugando entre el fango y el salitre, casas
de madera tipicas de laregién.. ., mientras se aborda con humor e
ironfa la preocupacién ante una posible guerra atémica. Lejos de
la gravedad de La casa grande (1962), cuyos escenarios comparte
parcialmente, la cinta ya pasa de modo incipiente lo que presenta
—como después lo hard de forma mucho mds abierta Los cuentos
de Fuana (1972)- por el tamiz de la mamadera de gallo, esa forma
caracteristica del Caribe de ver y enfrentar el mundo.

Pero serd lanovela La casa grande la obra que consiga aunar
de forma magistral los conflictos internos y los externos, ficciona-
lizando uno de los acontecimientos mds relevantes de la historia
reciente del Caribe colombiano, como es la matanza de las bana-
neras, acontecida en Ciénaga, en diciembre de 1928, al intervenir
el ejército colombiano para reprimir la huelga de trabajadores de
la United Fruit Company. Lejos de «contar» la historia de una
manera tradicional, el afin de Cepeda Samudio es ahondar en
el impacto que el suceso tuvo en la memoria individual y colec-
tiva (Mena, 5), novelar el secular miedo generalizado de la so-
ciedad colombiana ante la transformacién y el cambio vy, acaso,
hacer de la presencia de las compaiifas fruteras en el Caribe, un
nuevo agujero negro de la regién, como en su momento lo fuera
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la plantacién (Benitez Rojo, 398). Construida como un laberin-
to (Saad), o, mejor, como «un rompecabezas de piezas que no
parecen engranar» (Medina, 425), La casa grande se presenta,
en su desmembracién de capitulos independientes y sin ilacién
en las transiciones, como una novela archipiélago. El ejercicio de
memoria y reescritura histérica se realiza, asi, desde cada una de
esas diez islas que son los capitulos del libro, plagados, ademas,
de elipsis, hiatos narrativos o escenas independientes, en los que
las tragedias particulares y las colectivas se suceden por yuxtapo-
sicién, sin construir puentes visibles entre cada uno de ellos, es
decir, sin recurrir a una trama unificadora:

El tiempo del archipiélago y el tiempo del continente son con-
tempordaneos. Es asi como los pueblos, a quienes se ha pretendido
separar de sus historias, reconstruyen sus memorias colectivas a
través de fragmentos discontinuos, y saltan de predra en predra a
lo largo de los rios del tiempo. Crean sus tiempos vy los consumen
ad infinitum y, sin embargo, comparten con los demds pueblos -
inclusive con aquellos que habian deseado eliminar sus memorias
colectivas— la trama inextricable de este tiempo abierto, completa-
mente actual, imprevisto y vertiginoso, del Todo-mundo (Glissant,
«Pensamientos del archipiélago, pensamientos del continente»).

El aislamiento de los personajes, enclaustrados cada uno de ellos
en sus propias islas —en sus predras de rio, para decirlo con Glis-
sant-, se ve reforzado por los monélogos interiores (en los capitu-
los «La hermana» y «El hermano»), que vienen a subrayar el que
serd uno de los principales temas de la novela, el de la soledad. A
pesar de la inexistencia de un discurso narrativo que aglutine los
distintos aspectos presentados en el texto, al lector se le presenta
la posibilidad de inferir que ambas tramas, la familiar y la colec-
tiva, comparten el lugar-comiin de la represién y lucha contra la
opresién, toda vez que el odio y la venganza fulgen como moto-
res de la accién de dicho estado de mundo. Estas inferencias, sin
embargo, se articulan gracias a un pensamiento no sistematico,
que es el tnico vilido para comprender una serie de procesos
que escapan a las reglas de la l6gica o para articular, como ese
puzle cuyas piezas nunca terminan de encajar, los diversos hiatos
narrativos:

El pensamiento-archipiélago, pensamiento del ensayo, de la
tentacion intuitiva, que se podria adosar a pensamientos conti-
nentales que serian sobre todo pensamientos de sistema. A través
del pensamaento continental, aiin vemos el mundo en bloque, en

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 20



grueso, o como un chorro, como una especie de sintesis imponen-
te, tal como cuando observamos sucesivas tomas aéreas de vistas
generales de los contornos de los paisajes y de los relieves. A través
del pensamiento-archipiélago, podemos conocer indudablemente
las mds pequerias predras de rio e imaginar los huecos de agua
que éstas cubren, donde aiin se albergan los cangrejos de agua dul-
ce (Glissant, «Pensamientos del archipiélago, pensamientos del
continentey).

Constatamos asi que, aunque sin ninguna articulacién teérica, ya
se encuentra en la practica literaria de Cepeda el gusto por la di-
versidad, por la mezcla, por el pensamiento no sistemdtico carac-
teristico del pensamiento archipiélago, aquel que deja la puerta
abierta a lo imprevisto y en el que la oralidad y la escritura van
de la mano (Glissant, Introduction @ une poétique du divers, 44).
Porque a pesar de que Cepeda siempre se mostré reacio al uso de
las hablas populares en aras de la universalidad (Montoya, 449),
si vemos que en sus textos hay un afin por que la escritura se
haga eco de la cadencia y del cardcter imprevisible de la oralidad
y viceversa, como puede verse tanto en La casa grande como en
buena parte de Los cuentos de Juana, en particular en el prefacio.
Tampoco resulta dificil ver en el rechazo a la transparencia ca-
racteristico de Cepeda una cierta resistencia a la forma en que el
humanismo occidental vio el mundo y una critica, en dltima ins-
tancia, al pensamiento continental. Sin ir mds lejos, la reticencia
del grupo de Barranquilla ante el género ensayistico se entiende
mejor si, a las razones que esgrime Gilard («El Grupo», 913), le
sumamos la reivindicacién de la intuicién y el rechazo del racio-
nalismo de origen europeo. Como senala Perdomo a propésito de
Garcia Médrquez, éste «erige una escala de valores distinta, cuyo
centro es la forma “caribe” de estar en el mundo y que trastrueca
los tradicionales conceptos de centro y periferia. Al afin taxoné-
mico europeo [...], Garcia Marquez opone la intuicién y el desor-
den existencial caribefos para aproximarse a la realidad» (207).
Algo similar podria afirmarse de Cepeda, en quien encontramos
una posicién ante el género desde postulados caribes propia del
pensamiento archipiélago que se revela, por otra parte, premoni-
toria de lo que acontecerd con el ensayo a principios del siglo xxt,
cuando habrd mutado para albergar la pluralidad y diversidad de
las pricticas ensayisticas contemporaneas (Mora, 5-6).

Esa forma «caribe» de estar en el mundo se proyecta igual-
mente en la obra de Cepeda no sélo en el contenido, sino tam-
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bién (y sobre todo) a la hora de concebir la estructura y al pensar
su relacién con los géneros literarios. El ejemplo mds notable (y
también el que peor recepcién ha tenido) es el de Los cuentos de
Fuana, un libro que sélo ahora, a casi cincuenta afios de su pu-
blicacién, parece que empieza a ser comprendido, al ser estudia-
do desde un paradigma menos rigido y al estar abierta la critica
a nuevas constelaciones genéricas. Es de notar que, hasta 2015,
fecha en que aparece en Archivos la edicién critica de su Obra
lateraria a cargo de Fabio Rodriguez Amaya y Jacques Gilard,
las condiciones de edicion de Los cuentos de fuana habian sido
lamentables, con numerosas erratas y poco cuidado por parte de
los editores con los elementos paratextuales. Un texto con ese
historial, de aparicién cuasi péstuma, nada condescendiente con
el lector, que, ademds, hace gala de un humor desbordante, de
una gran irreverencia y que, en lineas generales, se sitda lddica-
mente bajo el signo de esa forma de humor netamente «caribe»
que es la mamadera de gallo, no podia sino estar condenado al
ninguneo critico (véase Samper Pizano). Existen, por supuesto,
motivos extraliterarios para ello, sefialados en su dia por Jacques
Gilard y més recientemente por Ariel Castillo. Pero, al esbozar las
causas de ese desconocimiento u olvido en que cae Los cuentos de
Juana, no hay que perder de vista la ambigiiedad genérica de la
obra, en la que se mezclan alegremente los géneros, ni el cardcter
aglutinante de la propuesta de Cepeda-Obregén (el libro estaba
ilustrado por el pintor Alvaro Obregén, también integrante de
ese grupo de Barranquilla), ambas tan incémodas para los taxé-
nomos.

Tampoco hay que dejar de lado el hecho de que, a diferencia
de lo que sucede en los anteriores libros del autor, Todos estdba-
mos a la espera'y La casa grande, que eran textos emparentados
con Hemingway y Faulkner y claramente vinculados con las en-
senanzas de Ramén Vinyes y la cabeza mds visible del grupo de
Barranquilla -Gabriel Garcia Marquez—, Los cuentos de Juana se
aleje de esa estirpe de narradores, vire hacia otras practicas con-
tempordneas y anticipe de forma incipiente ciertas propuestas
transmedia (Quesada Gémez, «Adaptacionesy). Porque si la pri-
mera y la segunda obras bien podrian pasar por obras del boom,
la tercera muy a duras penas podrd ya reconocerse en ese para-
digma. De hecho, me parece que el libro admite una lectura muy
actual a partir de lo que Jorge Carrién ha denominado el zap-
ping de géneros, una categoria critica que aplica para entender
la obra de autores de finales del xx y del xx1 y que, partiendo del
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concepto de la compresién del espacio-tiempo a mano de distin-
tos autores, gracias a la utilizacién del cambio de canal televisivo
como herramienta literaria, servird, a partir de los noventa, para
reproducir otros cambios. Asi, el cambio instantdneo de canal
dard paso a otros cambios: de pais, de idioma, de voz, de géneros
(Carrién, 62-63). El texto de Cepeda Samudio, en efecto, transita
entre el teatro del absurdo, el relato breve, el cuento de tradicién
oral, el chascarrillo, el guion cinematogrifico o la poesia, de un
modo que nos permitiria ver el conjunto como una novela (Rojas,
Quesada Gémez, «Los cuentos de Juana»), pero también conce-
birla en los términos en que Carrién lo hace al hablar del zapping
de géneros.

Al fragmentarismo del texto y al brassage des genres, cabe
anadir la presencia intensa del Caribe. No en vano la primera
vifieta, tras el prefacio («Las mufiecas que hace Juana no tienen
0jos»), abre la obra, simbélicamente, al mar, del mismo modo que
en «Como me han dicho que vas a vivir en la Florida» crea tan-
to una mitologfa ficticia en torno al nacimiento de los huracanes
como una red imaginaria que unen el norte y el sur de la regién
Caribe, desde Siape, un barrio costero de Barranquilla, hasta la
Florida. Con lo que comprendemos que «se trataba, para él, de
asimilar sincretismos antiguos e interiorizar mitologias propias
[con la idea] de diferenciar el Gran Caribe de las otras dreas
geoculturales del continente y sus respectivas cosmogonias» (Ro-
driguez Amaya, «El doble reto», LXVI). Y traza, de este modo,
una geografia «caribe» un tanto difusa que abarca desde el norte
de Sudamérica hasta el sur de Norteamérica y en donde elemen-
tos como la charada —que, en un ejercicio maximo de sincretismo
temporal y espacial, es llevada por Fray Bartolomé de las Casas,
no a La Espaiiola ni a Cuba, sino a Ciénaga- establecen vinculos
secretos entre la Costa colombiana y el resto de las Antillas his-
panas al estar bajo el mismo régimen poético de la charada (Obra
lateraria, 327).

También resulta aplicable a Los cuentos de Juana la nocién
de la identidad como rizoma propuesta por Glissant, no tnica-
mente a la hora de esbozar los fundamentos de una regién con
una mitologfa que, partiendo de Barranquilla, se quiere panca-
ribe, sino también al analizar la propia estructura del texto, entre
cuyos capitulos se establece una muy particular relacién de su-
perposicién y diferencia que niega la consanguinidad y la nocién
de pertenencia a un todo caracteristicas del enraizamiento. Se
entienden asi mejor la fragmentariedad de la obra, la heteroge-
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neidad de técnicas y de voces narrativas, la incongruencia y pre-
suntas contradicciones del conjunto, asf como la rareza misma de
la obra, donde tienen cabida sin mayores problemas el absurdo,
el chiste, el humor y otros elementos que en otros casos han lle-
vado a la critica a hablar de antinovelas y han impedido, sin mds,
que se la piense siquiera como novela o -siendo un poco mds
ambiciosos y desde nuestro punto de vista del siglo xx1- como
el texto que juega lddicamente con las convenciones genéricas.
En consonancia con el fragmentarismo del texto y con su repu-
dio de la trama, se sittia Juana, el proteico personaje de identidad
rizomdtica, cuya heterogeneidad y multiplicidad invocan las ca-
racteristicas atribuidas por Deleuze y Guattari al rizoma (13-14)
y que Glissant proyectard sobre el Caribe porque, segin él, es
el que mejor define la compleja y heterogénea cultura antillana.
En esa linea, lejos de poseer una personalidad definida y mono-
litica, Juana son muchas Juanas, algunas de ellas contradictorias:
colombiana y gringa de Arizona, rabiosamente contemporanea
y colonial, desenvuelta y apocada, culta y popular. Y como cada
uno de los capitulos o vifietas que conforman el conjunto posee
un estilo diferente, tenemos Juanas con tintes fantdsticos, con
rasgos melodramadticos, Juanas de chiste, en un constante y me-
taférico proceso de carnavalizacién que constituye un mosaico
variopinto. Entrevemos, pues, que, en la misma linea del concep-
to de criollizacién glissantiano, los distintos elementos/aspectos
que conforman a esta Juana criolla no se diluyen sin mds en una
suerte de melting-pot, sino que se entremezclan sin confundirse,
construyendo asi una peculiar identidad pancaribe que exhibe
las multiples diferencias que alberga en su seno.

La obra se alinea igualmente con la opacidad enarbolada
por Glissant como estrategia de resistencia (Poetics of Relation,
189-194), al sumarse a una tradicién cuestionadora de las distin-
tas formas de mimesis y distanciarse ostentosamente del realismo
ingenuo (Caicedo), aunque también del mégico. Es una circuns-
tancia que no se evidenciaba claramente en sus obras anteriores
(por supuesto, no en Todos estdbamos a la espera, pero tampoco
del todo en La casa grande) y que coloca a esta obra a la hora del
mundo, como querian los integrantes del grupo de Barranquilla.
Pero justamente por eso serd sistemdticamente calificada de ex-
trafia por la critica. Si en su afin por narrar la complejidad de
la historia de Colombia desde una perspectiva mdaltiple, abando-
nando lo mimético y dando paso a lo simbélico, La casa grande
podia ser considerada sin grandes dificultades como novela del
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boom, en Los cuentos de Fuana Cepeda Samudio ya se ha dis-
tanciado suficientemente de los afanes totalizadores de sus coeta-
neos y se alinea mds bien con la que serd una de las vertientes del
postboom: aquella en la que se intensifica la crisis de la represen-
tacién y en la que prima la libertad estética para explorar nuevas
posibilidades del texto literario. En esa aventura, ni el humor n1
el absurdo quedardn fuera, como tampoco lo hardn otras artes,
como la pintura y, sobre todo, el cine, apuntando tempranamente
al panorama transmedia que hoy tan normal nos resulta.

Con ello vemos que nuestro experimentador tropical -como
lo llamé6 Jacques Gilard- no sélo se opone con cada uno de sus
libros al contexto conservador colombiano en que se inscribe —
esto es, a la narrativa teltrica y costumbrista de los cuentistas gre-
coquimbayas (que es como llamaba el grupo alos narradores muy
tradicionales de la regién de Caldas), al «<inventario de muertos»
delanovela de la violencia y a los relatos comprometidos de otros
autores contempordneos—, sino que, al mismo tiempo, respira los
aires de renovacién que van llegando al continente latinoamerica-
no. Sin ir mds lejos, en 1967 habian aparecido el péstumo Museo
de la novela de la Eterna, de Macedonio Ferndndez, asi como Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, o De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy. No es necesario recordar que estas
novelas, sobre todo la primera y la dltima, fueron calificadas de
antinovelas, justamente por recrearse y llevar al extremo algunas
de las presuntas fallas que encontramos en Los cuentos de fuana:
el fragmentarismo, la discontinuidad, la ausencia de personajes
con una psicologfa constante y univoca, la incongruencia como
técnica narrativa, entre otras.

Lo cierto es que ni Cepeda ha recibido en lo esencial la aco-
gida que hubiera merecido en Colombia ni a Cepeda le interesé
mucho lo que hacfan sus compatriotas, mas alla de la labor del
resto de integrantes del grupo de Barranquilla y, en particular,
de Garcia Marquez. Pablo Montoya no sélo nos recuerda que
su principal interés estuvo fundamentalmente en el Caribe y en
cémo éste dialogaba con la literatura norteamericana, sino tam-
bién que Cepeda pensaba, aun sin estar del todo en lo cierto, que
poco o nada se habfa hecho hasta entonces en la literatura colom-
biana (444). Quizi la clave para entender ese mutuo desinterés
radique en leer y considerar a Cepeda no a la luz de la tradicién
colombiana, sino como un escritor del Caribe en quien resuenan
unas ideas y unas preocupaciones ajenas en buena medida al res-
to de la nacion.
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Asi, en ese constante abogar por la universalidad que una y
otra vez enarbolé Cepeda y el grupo de Barranquilla contra el re-
gionalismo chato, segtin ellos, imperante en el resto de Colombia,
se entrevé el concepto de la cariberiidad, entendido, desde lue-
go, como una de esas «inestables construcciones de plasma, en
perpetua fluidez y cambio» (Benitez Rojo, 389), que garantiza la
apertura a la novedad, la complacencia ante el cambio, asi como
la presencia de un sujeto criollo constituido por una multitud de
teselas cuyos origenes se exhiben con orgullo sin necesidad de
difuminarlos y confundirlos. Y esto serfa aplicable no sélo en el
caso de la identidad personal y colectiva, que carecen de drboles
genealégicos y son absolutamente rizomdticas, sino igualmen-
te en lo que respecta al modo en que Cepeda se relaciona con
los géneros literarios o traza la estructura de las obras, pues ya
somete a los unos a un zapeo constante como dota a las otras
de una configuracién tesélica que dificulta su adscripcién a un
todo. Asimismo, en lo concerniente a la relevancia de la oralidad,
la cultura popular y el ritmo, buena parte de la obra de Cepeda
encajaria en esos «fluidos limites de la nueva caribefniidad» (Beni-
tez Rojo, 393), llegando a su cenit en el prefacio de Los cuentos
de Juana, donde, ademds de jugar con el polirritmo y la cadencia
de la frase, se tematizan las voces que configuran ese coro costerio.
Y, sobre todo, a la hora de erigir su propio imaginario y perfilar
su escenografia, Cepeda tiene mds la vista puesta en la regién del
Caribe que en la propia Colombia, de ahi el afin por la creacién
de una mitologfa «caribe» que refiere el presunto origen de los
huracanes, por hacer de la charada un simbolo aglutinador en
un espacio anacrénicamente colonial, banado por un mar que se
denomina el mar de Juana (Obra literaria, 321), o por convertir
la mamadera de gallo —el equivalente costefio del choteo cubano-
en una presencia constante. La obra de Cepeda Samudio, en la
cual se aglutinan buena parte de las ideas de la teoria poscolonial,
en particular, las ideas de Edouard Glissant en lo relativo a las no-
ciones de archipiélago, opacidad, identidad rizomatica, criolliza-
ci6n o a la habilidad para llevar a cabo, mediante la escritura, una
reapropiacién de la historia de la regién, es ademds un precoz y
magnifico exponente de las transformaciones que experimentarfa
la literatura en los albores del siglo xx1, con un nuevo horizonte
transmedidtico, promotor de la fusién, la alternancia y la transver-
salidad de los géneros. Su contemporaneidad radica, pues, en el
modo en que sus textos nos hablan hoy en dia y se dejan interpre-
tar a partir de las categorias criticas de nuestro tiempo presente.
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Por Luz Mary Giraldo

GERMAN ESPINOSA:

espejos y dobles en su narrativa
de la colonia

Con la sensibilidad del poeta que ama el ritmo y la sugerencia
de los modernistas, Germdn Espinosa (Cartagena de Indias,
1938-Bogotd, 2007) mostrd, en varios géneros y registros, sol-
vente dominio de la escritura castiza, argumental y reflexiva. Re-
conocido particularmente por su novela La tejedora de coronas
(1982), considerada por la Unesco patrimonio cultural de la hu-
manidad, desde La noche de la trapa (1965), su primer libro de
cuentos, mostrd pasién por lo misterioso, especial gusto por las
ideas en la historia, y cercania con el estilo barroco. A lo ante-
rior, se agrega un serio trabajo de documentacién que aproveché
como material para la ficcién, en la que escudrifia en los misterios
del ser y reflexiona sobre el conocimiento histérico, filoséfico,
ideolégico, literario y cultural.

Como varios autores de su generacién (Rodrigo Parra Sando-
val, Nicolds Suesctin, Fernando Cruz Kronfly, R. H. Moreno-Du-
ran, Fanny Buitrago, Dario Ruiz Gémez, Luis Fayad, por citar unos
pocos), deslindado de las propuestas de Gabriel Garcia Marquez,
evit6 abordar la cultura popular, la tensién entre mito e historia, las
dindmicas de lo real maravilloso y el uso de lenguaje hiperbélico, e
interactu6 con referentes culturales inscritos en determinados mo-
mentos y geografias. Al presentar, en sus diversas novelas, discusio-
nes filoséficas y religiosas, esotéricas, cabalisticas, ocultistas y otras
formas de pensamiento que han definido convicciones y creaciones
literarias, llamo la atencién sobre los choques ideolégicos que han
marcado procesos politicos y sociales que no contribuyen a acceder
alo nuevo en nuestros paises, y sobre la formacién y confluencia de
ciudades que, especialmente entre la Colonia y la Independencia,
definen identidades sociales, politicas y culturales de Colombia.
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Si nos atenemos particularmente a La tejedora de coronas'y
su trasunto histérico, entendemos que como en Los cortejos del
diablo (1970), preambulo de ésta, la temdtica de la Inquisicién
en contrapunto con la Ilustracién y el enciclopedismo refleja sus
efectos en la sociedad colonial. Las novelas presentan el choque
entre la Inquisicién que de Europa pasa a América, respectiva-
mente por la via de Espafia y Francia, reflejando el proceso de
formacién y desarrollo de la burguesia criolla en la tensién entre
la severidad del Santo Oficio y el pensamiento ilustrado con sus
ideas liberales. Al aprovechar lenguaje y tematica de la época, re-
corre realidades de diversos paises mediante personajes histéri-
cos y ficticios, a veces esperpénticos y fantdsticos, desde los cua-
les se lee un contrapunto con la estructura binaria del alld y el aca,
del doble o del espejo, del personaje y su reflejo, lo que confluye
en las perspectivas de la identidad frente a la historia de las ideas.

A TRAVES DEL ESPE]JO: EL DOBLE

Al referirse al doble como realidad y/o ficcién reflejada en la lite-
ratura, todo autor asume en su obra una forma de encantamiento
de la realidad a través de su representacién, como afirma Maurice
Blanchot. Esto corresponde a verse desdoblado en la ficcién que
vela y revela, pues permite mirarse a través de ella: «L.a mirada de
Orfeo es el don tltimo de Orfeo a la obra, donde la niega, donde
la sacrifica trasladdndose hacia el origen por el desmesurado mo-
vimiento del deseo y donde, sin saberlo, todavia se traslada hacia
la obra, hacia el origen de la obra» (Blanchot, 154).

En el caso de Espinosa, el origen de la obra estd referido
preferencialmente a la historia y sus grandes hechos y modos de
experimentar ideologfas en los comportamientos sociales, indivi-
duales y culturales. Si en Los cortejos del diablo se concentra en la
histérica figura del inquisidor Juan de Mafiozga, quien vendria a
ciudad colonial para velar por la preservacién del dogma catélico,
en La tejedora de coronas, el punto de partida se da en la histérica
toma de Cartagena, la ciudad amurallada, por la flota francesa, en
la plenitud de la Colonia, circunstancia que sirve de base en el
trayecto narrativo para mostrar relaciones binarias entre Europa
y América. En los dos lados se confrontan Inquisicién e Ilustra-
cién, lo que explica la presencia de Voltaire, personaje histérico
desdoblado en ficticio, guia y amante de Genoveva Alcocer. En
esa doble perspectiva, Genoveva y el joven Federico Goltar, per-
sonajes literarios seducidos por el conocimiento cientifico y el
deseo de libertad, como en su momento lo hicieron los indepen-
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dentistas gracias a las ideas de la Ilustracién, quieren renovar el
pensamiento de un pais que vive de espaldas a los avances cienti-
ficos ya las nuevas ideas.

La dualidad que rige la novela se ilustra con la imagen del es-
pejo que sirve de foco y expone la confrontacién Europa-América
en las ideas, creencias y expresiones culturales, asi como presenta
al sujeto en su reflejo, en este caso Genoveva que al mirarse en el
espejo asume su tiempo y espacio. En su diversidad de represen-
taciones, la imagen del espejo se asocia a laberinto, multiplicidad,
mundo fragmentado, caleidoscopio. Desde la mirada de Améri-
ca y hacia América, ésta es reflejo incompleto de Europa, pues
s1 bien muestra en sus personajes e individuos la mitificacién y
atraccién por las ideas del colonizador (blanco espatiol o francés)
que busca emular o seguir, al reflejar otras formas de su identidad
en las estructuras de su imaginerfa, entre ellas la negra o indigena,
el resultado de la transculturacién refleja la forma hibrida de pen-
samiento y representacién subordinada a su modelo fundacional.
En ese sentido, la metaforma es la de un mundo escindido.

A la representacién del mundo escindido en muchos casos
se asoma el esperpento, que corresponde a la visién de lo defor-
me en el espejo. Asi, por ejemplo, en una aproximacién minima
a Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas, la figura
esperpéntica concentrada en el inquisidor Juan de Mafozga,
quien, en esta novela teatral, es caricatura de si mismo, personaje
degradado por el pecado y la culpa, poseedor de los atributos
demoniacos del dragén infernal, de manera tragicémica refleja la
decadencia de uno de los poderes oficiales de la Colonia. El per-
sonaje ha venido alas colonias americanas como representante de
la Inquisicién y, sin embargo, cae en lo que repudia y condena. Al
final de sus dias, en un delirio brujeril, se increpa:

;Eres mds brujo que los mismos brujos! /... . Todos estos brujos
que aletean en mi cabeza, que surcan aladamente el cielo nocturno,
;o son los mismos que hice quemar, con la pompa que exoneraba
entonces estos autos de fe, en la Plaza Mayor, cuando todavia soria-

ba con el capelo y la birreta, cuando ain creia cebarme alguna vez
en los festines del Sacro Colegio? (Espinosa, 1992, 14).

Es significativa esta visién, contenida en el subtitulo y el epigrafe
de Archibald MacLeish, Conquistador:
El tiempo consumado es tenebroso como las espesuras del suerio.
Tenebroso es el pasado; ninguno en la vigilia lo transita
Ni pueden los hombres vivientes beber de esas aguas [...].
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¢ Qué significan los muertos para nosotros en el prodigio del
mundo?

;Por qué (y otra vez ahora) en sus playas umbrosas

Vertiendo ante ellos la sangre lenta dolorida

Regresamos para obligarlos a que hablen la verdad

Gritando como becardones a lo largo de las arenas borrascosas

Y nos detenemos: y segiin se llena la oscura zanja les implo-
ramos

(Extendiendo sobre el césped sus fragiles manos)

Que nos hablen? (Espinosa, 1992, 9).

El lenguaje barroco y carnavalesco estructura la novela y con-
tribuye a la definicién de Mafiozga, y enfoca en las actividades
persecutorias del Santo Oficio ante las herejias y actos contra el
dogma. La gran paradoja se percibe en la forma como se sub-
vierte la figura representante de la Iglesia que un dia se vio en
suefios como papa de Roma, pues termina su vida en un infierno
desgarrador en medio de brujas y parejas que le cantan «como las
sirenas a Odiseo», después de bajar y alzar su cuerpo monumen-
tal «por los aires impregnados de azufre, para conducirlo a Told,
tierra del bdlsamo, donde por toda la eternidad habria de besar
a Buziraco —el espiritu de Luis Andrea- su salvohonor negro y
hediondo» (Espinosa, 1992, 214). En la pesadilla resuena la per-
secuci6én y condena que hizo a quienes en la Colonia consideré
brujas, a su vez que refleja el doble monstruoso en su angustia-
do grito que presenta con alternancia narrativa entre la tercera
y primera personas gramaticales, para mostrar, en una suerte de
desdoblamiento del yo, al personaje desde afuera y hacia adentro:

;No hay en el campo sino pedruscos!, ruge la jacara cdndida y,
desde el mirador del Santo Oficio, el anciano Fuan de Marnozga oia
aletear las parejas de brujas cuyos balidos de chivato confirmaban,
a la mente senil del inquasidor, sus calenturientas presunciones;
aquellos extratios seres bailaban de noche alrededor de un cabron,
le besaban el culo almizcloso, recibian su helado semen y luego lo
diseminaban, volando con candelillas diabélicas en las manos, so-
bre el haz de la Tierra. (Es lo que me he ganado por venirme a las
Indas, esta Iglesia de alzados vy follones! [Es lo que mi codicia me
ha deparado, zopenco de mi, que un dia me vi en suerios confesor
de sus muy catolicas majestades! ;Oveja y abeja y predra y trebeja
y péndola tras oreja y partes en la igreja deseaba a su hijo la vieja!
;Zopenco, palurdo, mentecato de mi, que me he labrado ma propio
infierno! (Espinosa, 1992, 13).
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En el caso de La tejedora de coronas, el doble se revela de diversas
maneras: por una parte, con la nonagenaria Genoveva Alcocer
frente a un enorme espejo barroco que devuelve tiempos, som-
bras, miedos y angustias referidas a su violacién, su largo periplo
por aflos, sus encuentros y desencuentros, sus situaciones de pe-
ligro:

Desnuda frente al espejo de marco dorado que reflejé mi cuer-
po y ma turbacion, un espejo alto, biselado, ante cuyo inverso uni-
verso no pude evitar la contemplacion lenta de mi desnudo avin flo-
reciente, del cual ahora, sin embargo, no conseguia enorgullecerme
como anles. .. porque lo sabia, no ya manchado sino invadido por
una costra (Espinosa, 1992, 139).

La figura senil y decrépita de Genoveva se presenta a la vez
frente al espejo y el Tribunal de la Inquisicién. Se desdobla en
joven y, més adelante, en bruja, la de Antero —ella misma antes y
después de su violacién-, analogfa de la toma de Cartagena de
Indias y de la violacién de América por conquistadores y colo-
nizadores. A medida que el personaje habla, ve la proyeccién de
su imagen esperpéntica en el espejo y evoca también anteriores
reflejos erético-narcisistas cuando su belleza juvenil mostraba
horizontes que deseaba conquistar. Ver su reflejo en el espejo
es también ver el reflejo de la historia que como voz narradora
enuncia, en un largo monélogo que abre paso a conciencia de
si misma. De alguna manera ella, personaje-voz, es el fluir de la
historia, su espejo y su reflejo, imagen de una travesia vital. En
contraste con Mafiozga, Genoveva encarna la historia misma,
su voz da testimonio de la historia de su tiempo y, a la vez, co-
rresponde a la del sujeto migrante dispuesto al conocimiento
de las ideas liberales, mientras Mafiozga es la voz atormentada
y delirante del yo inquisidor que invoca desde su condicién de
pecador:

Tantos, tantos nombres de brujos brujuleados en mz cerebro,
aperituscados, felpudos como murciélagos de convento, y yo, Matioz-
ga, trepado en este mirador, escrutando la noche ocednica que se
trago al Adelantado en desquite de sus orgias y maladanzas [...]
Mayozga, es la vejez el infierno, [y es verse como zumban ahora,
las muy ladinas, aprovechadas de muis impedimentos, carcajeadas
como mazorca sin farfolla, brujas granwjas salidas de los palos de
balsamo, brujas vegetales, animales y minerales, ensefioreadas de
la comarca, cuya capital es ahora Tolii [...] las brujas, las brujas,
las brujas! (Espinosa, 1992, 212).
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El espacio geogrifico, Cartagena o Told, es depositario de la reali-
dad y de la historia americana con sus paradojas: la construccién
de un hombre nuevo y su estancamiento. Al Genoveva exponer,
ante el Tribunal de la Inquisicién, sus aventuras de erotismo y
conocimiento, busca salvar del olvido el pasado y logra ser con-
ciencia histérica del paso del siglo xvir y gran parte del siglo xvi
en ese forcejeo entre Inquisicion e Ilustracién, Europa y América,
tradicién y ruptura. Pero también, y esta serfa otra cara, al dirigir
su relato no sélo a los miembros del Tribunal sino a Bernabé, su
amigo fiel y exesclavo (quien la recibe como a la tierra misma al
fundirse con ella en una profunda comunién de cuerpos y espiri-
tus), reivindica al ser simbélicamente atado al pasado primordial
y atento a la invocacién y al llamado de sus guerreros.

DEL ESPEJO AUSENTE AL DOBLE LEJANO

El espejo ausente estd en el lado de alld. Es la cultura colonizado-
ra, la admirada como modelo cultural e ideolégico. Es el espejo
al que se aspira como forma de identidad. En Latinoamérica.
Las ciudades vy las ideas (1976), José Luis Romero se refiere a
«una América hispdnica, europea, catélica; pero, sobre todo, a
un imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un
mundo dependiente y sin expresién propia, periferia del mundo
metropolitano al que debia reflejar y seguir en todas sus acciones
y reacciones» (14), destaca el cardcter monolitico y rigido de sus
estructuras, y afirma que, con el tiempo, construye unos imagji-
narios sociales y culturales que la reconocen como «una nueva
Europay, en la que priman los modelos del otro lado: espafioles,
franceses, ingleses y de otros territorios. Por su lado, el novelista y
ensayista R. H. Moreno-Durén, en su célebre libro De la barbarie
a la vmaginacion (1996), afirma que el modelo colonial, el de co-
lonizado, responde a la prolongacién del imperio espaiiol sujeto
a un centro de poder en el que «América fue la mds preciada de
sus utopias» (100). En nuestras sociedades latinoamericanas esos
imaginarios han prevalecido, reflejindose en la fisonomia de las
grandes capitales, primero con la arquitectura espaiiola en la Co-
lonia, posteriormente con la francesa e inglesa, lo que a su vez ins-
pira respectivamente usos y costumbres, formas de pensamiento
y accién. Ajenos a sus ancestros, alimentados con las ideas del
mundo de afuera, la sumisién de los latinoamericanos se percibe
en la manera como asumi6 el aprendizaje del modelo que encarna
el poder religioso, gubernamental, oficial, asi como los simbolos
politicos y sociales, los modos y las modas.
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Han sido muchos los autores colombianos que lo han refle-
jado en su literatura, como lo vemos en La cetba de la memoria
(2007) de Roberto Burgos Cantor, en la que gran parte de la tra-
ma se desarrolla en diversos escenarios de la Cartagena colonial
con la complejidad de su estructura social y los espacios para
su diversidad de habitantes, la arquitectura urbana y los lugares
emblemadticos como calles, murallas, iglesias, construcciones ofi-
ciales, sus casas y sus espacios, en fin, en una clara muestra de
seguimiento de sus valores y principios y la sumisién ante los
modelos fundacionales. Cabe anotar aqui que, a diferencia de las
novelas senaladas de Espinosa, el énfasis dado en la novela de
Burgos Cantor se establece especialmente en la confrontacién de
la ciudad hidalga generada por los colonizadores espaifioles y la
de los esclavos dolorosamente transterrados a tierras americanas.

En el siglo x1x y con el modernismo, el paradigma del espejo
anhelado de los latinoamericanos se centra en Paris y su arqui-
tectura monumental, reflejada en la construccién de palacios y
teatros, asi como en los modos de la vida de la sociedad burguesa,
lo que en poesfa y narrativa se muestra también en el cosmopo-
litismo y el refinamiento cultural, como en gran parte del mun-
do poético de Rubén Dario y en la novela ensayo De sobremesa,
de José Asuncién Silva. Experimentar el desplazamiento a Parfs,
Londres u otras ciudades europeas significa impregnarse de nue-
vos modelos culturales que dardn otras posibilidades a los crio-
llos. Romero reconoce esta actitud como una pulsién arraigada
que incita a la «cotidiana imitacién de Europa», exacerbada en
el espiritu burgués del siglo x1x, tal como se percibe, por ejem-
plo, en el dandismo asumido por José Asuncién Silva y muchos
individuos de la sociedad burguesa, que exquisitamente son re-
creados en los escenarios y debates incluidos en su mencionada
novela.

Este imaginario se amplia con otras ciudades de Europa. En
el caso colombiano, en la narrativa de otros autores posteriores a
Gabriel Garcia Mdrquez, con larga experiencia vital en diversas
ciudades europeas, como por ejemplo, R. H. Moreno-Durin, Ri-
cardo Cano Gaviria y el mismo Garcia Marquez de Doce cuentos
peregrinos (1992). Si el Nobel sitda estos cuentos en diversas ciu-
dades de Europa como una forma de abandonar Macondo y con-
frontar la racionalidad por encima de las fantasias esperanzadoras
del reino de lo real maravilloso donde todo es posible, los otros
presentan el anacronismo colombiano frente al desarrollo de un
mundo considerado perfecto para el debate de la aristocracia de
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la cultura. Europa es asumida desde el mito de la civilizacién.
Moreno-Durédn lo expresa en Metropolitanas. Canon para seis
voces (1986), a través de interesantes personajes femeninos que
se mueven en el mundo artistico y cultural de diversas ciudades
europeas, entre ellas, Lisboa, Paris, Barcelona, Mildn, Roma, que
define como mapas y formas de la memoria creativa y del pensa-
miento, asi como una gran biblioteca del mundo. En Prytaneum
(1980), Una leccion de abismo (1991) y algunos relatos de Cano
Gaviria, se destacan el aprecio por la cultura europea y la mira-
da critica a quien ve en el propio territorio apenas un cuadro de
costumbres, de la misma manera que desde el personaje que con-
sidera viajar a Europa como una elevada forma de conocimiento
para nutrir la propia literatura y asumir el viaje como paradigma
del destino literario sélo posible en el lado de alld, tema propio
de los modernistas y desarrollado entre las décadas de los sesenta
y comienzos del siglo xx1. Algunos autores colombianos lo ilus-
tran: Eduardo Caballero Calderén en El buen salvaje (1966),
premio Nadal en 1965, muestra a un estudiante hispanoameri-
cano que llega a Paris con el deseo infructuoso de escribir una
novela; Plinio Apuleyo Mendoza en 4ios de fuga (1979), premio
nacional de novela Plaza y Janés, en 1978, retoma el tema y le
agrega complejidades propias de la vida politica de la época en
Colombia y Latinoamérica; y en su primera novela, Pdginas de
vuelta (1995), Santiago Gamboa propone una temdtica similar a
la de Plinio, pero en afios mds recientes, y en El sindrome de Ulz-
ses (2005), sin abandonar la idea del escritor latinoamericano o
de otros lugares que busca su destino creativo en Paris, centra las
angustias de migrantes de diversas nacionalidades subordinados
a tareas denigrantes en territorio francés.

Cuando la mirada se dirige a la hegemonia cultural de Fran-
cia, como en La tejedora de coronas, se sigue el modelo europeo
del conocimiento, el espejo en el cual quiere verse. En el caso del
proceso vital de Genoveva Alcocer, se destaca en un comienzo la
travesia por ciudades coloniales de Hispanoamérica que compa-
ra con las de su propia tierra y relaciona con los ancestros espa-
fioles para a su vez cotejar con los territorios de la Europa ilus-
trada que procesualmente va conociendo en distintas capitales,
antes de pasar por Washington y regresar a Cartagena. El viaje de
Alcocer representa a una América que busca lo universal, aunque
deba hacerlo en la clandestinidad. Si bien la travesia o el viaje del
conocimiento la lleva a un afianzamiento del mundo colonizado,
cuando se dirige a Francia y pasa por esas diferentes ciudades
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europeas y norteamericanas adquiere un conocimiento mayor
de cultura avanzada que habrd de prepararla para reconstruir a
América por el camino de los derechos humanos.

No sobra recordar que la imagen del espejo remite también
a las aguas misteriosas y turbulentas del mar en medio de la no-
che,lo que enla analogia de viaje a través del espejo, de lanoche y
de la memoria, contiene la profundidad de una puesta en abismo
que lleva a hundirse en la truculencia de la historia y a acercar al
lector a ciudades del pasado occidental, mientras fluyen angus-
tias y vejaciones, placeres y expectativas, soledad y compaiiia, en
fin, experiencias de vida que, en Genoveva, estardn relacionadas
con sus amores, su violacién, su prisién en la Bastilla, su transito
hacia la vejez, la decepcién de su siglo y la antesala de su propia
muerte en la hoguera de la Inquisicién.

Espejo quieto y en movimiento: quieto en la imagen deteni-
da frente al espejo, y en movimiento desde la memoria que resca-
ta el pasado vivido y el mundo que ha ido conociendo, que en lo
tormentoso y dindmico de la bisqueda refleja a «los intranquilos
e inconformes que deseaban cambiar al hombre y al mundo». De
ahi que los reldmpagos zigzaguean sobre el mar, en la tormenta
que es movilidad en el espejo que entra en el tanel del tiempo.
Ecuacién que no debe perderse de vista en ese fluir de la voz y de
la conciencia, pues lleva a la trayectoria vital: se trata del relampa-
gueo que ilumina y ensombrece a la vez, como el claroscuro del
barroco; la luz que proyecta la sombra en el espejo de la memoria.

Al narrar su historia y la historia de Cartagena, América,
Espaia, Europa y Norteamérica, reconoce los estancamientos de
su territorio y los avances en esos lugares asumidos como centro
ausente. La historia de su siglo y su periplo vital debe incluir la
reiterada memoria de Federico entretejida al fatidico dia de su
violacién, de la invasién y de la muerte del joven amado. Verse
al espejo mirdndose narrar es recapitular la historia de amor y
dar una mirada caleidoscépica haciendo del espejo-aleph con su
simultaneidad de tiempos, espacios, personajes, escenarios y si-
tuaciones.

Una sucesién de remansos entreteje esta larga historia vital y
de hechos: sila novela conduce a casi cien ainos de acontecimien-
tos y bisquedas, se centra también en el cuerpo erético y en el
erotismo de Genoveva, que va mds alld del instinto que conduce
al encuentro con la ciencia y el conocimiento a través del otro,
una suerte de forma de vida, antes que de muerte. El encuentro
de los cuerpos redunda en encuentro de conocimientos. Genove-
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va Alcocer un cuerpo estéril que se distancia de la muerte para ser
«cosmos que fluye sin cesar» y encarnar erotismo y conocimien-
to, o erotismo en el conocimiento, eros que se opone a tinatos y
se realiza en el logos.

NARRARSE A ST MISMA Y A SU TIEMPO E INICIARSE EN EL
CONOCIMIENTO

Para contar la historia de la Colonia en Latinoamérica, especial-
mente la de Cartagena de Indias, la voz narrativa incursiona en el
desarrollo de los temas, problemas y preocupaciones del hombre
moderno y la modernidad. Situada antes, durante y después del
asalto, la novela desdobla la historia en ficcién: lo real histérico
de la toma y saqueo de Cartagena por los corsarios y piratas se
proyecta como ficcién en la violacién a la joven Genoveva Alco-
cer en las playas de la ciudad amurallada. No sobra recordar que
Genoveva tiene como antecesora a Rosaura Garcia, tanto desde
la experiencia de la violacién por un europeo, como desde la con-
dicién de bruja capaz de visualizar el tiempo. En Los cortejos del
diablo, Rosaura ve el futuro desde el pasado; y en La tejedora de
coronas, desde el presente, Genoveva analiza el pasado y visualiza
el futuro del pasado.

La condicién de heroina moderna con un ideal intelectual y
una actividad erética constante convierte a Genoveva mds que en
personaje literario en figura emblemitica. Es el vehiculo aprove-
chado por el autor para exponer su concepcién de historia mo-
derna y el choque de ésta en la sociedad colombiana. Es clara la
intencién de narrar desde su propia biografia la historia de su
tiempo y confrontar dos espacios culturales: América Latina con
su normatividad moral, su hieratismo social y cultural, y su pasi-
vidad religiosa, en el caso de Colombia, mostrada criticamente
prisionera de su territorio geografico, lo que la hace «una nacién
que poco o nada tuvo que ver con la historia universal de las ideas,
que desprecié desde sus origenes la reflexion filoséfica, cuyo arte
se ha recreado girando en torno a la muerte y a la fe» (Espino-
sa, 1982, 371). Y «allende el Mar, el <imperio de la razén y del
conocimiento» con sus agitadas manifestaciones ideolégicas, su
profusién técnico-cientifica, su mundo religioso, sus logias, su
idiosincrasia dieciochesca, sus tradiciones y su civilizacién urba-
na. Los dos planos se relacionan en la confrontacién, y aunque
en apariencia el relato en Paris es mds intenso y diverso, sefiala la
bisqueda de un destino que desmitifique la imagen colonizado-
ra del buen salvaje, segtin los cronistas y el mismo Voltaire, que
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consideraba que «el buen salvaje» no podria ser otro que el del
subdesarrollo y la barbarie de esos «chimpancés lampifios», esas
gentes de «una tierna hermosura, enmarcadas por un paisaje de
naccesibles montafias, selvas de plantas carnivoras y rios tan an-
chos como mares», que bebian en vasos de diamante, dormian en
colchones de plumas de colibri y tenian «las alcobas incrustadas
de rubies y esmeraldas, los carruajes tirados por carneros rojos,
de oro sélido las mesas de los figones» (Espinosa, 1982, 70). El
americano sélo tiene lugar desde esta perspectiva, frente a lo que
Genoveva choca y busca dar otra imagen desde su propio saber.
De ahila consideracién de Espinosa, al referirse a ella como «pla-
neta Genovevay, «tejedora de coronas», de «simbélicas diademas
siderales», perteneciente a esos individuos «que deseaban cam-
biar al ahombre y al mundo»:

Bajo cuyos signos estarian favorecidos los descubrimientos,
las facultades inventivas y las ideas revolucionarias, porque, segiin
sus cdlculos, era, ademds, el regente de Acuario, asi que, aunque
mal aspectado podia suscitar accrones extravagantes, violencias,
desviaciones morales y acaso catdstrofes y suicidios, su reino, que
no seria precisamente de tranquilidad, perteneceria mds bien a los
sabios, artistas y navegantes, a los intranquilos e inconformes, a
los insumasos, a los que deseaban cambiar al hombre y al mundo

(Espinosa, 1982, 34-35).

Genoveva-América define su anhelo de dejar la simiente para la
libertad, lo que justifica su aventura y explica su propia conde-
na y muerte. Conocer Europa y dar a conocer a América y su
historia llegan a ser fundamentales. Como en un fresco, diferen-
tes personajes histéricos se dan cita en la novela y dejan hablar
a la Tlustracién en diversos escenarios y recorridos por Esparia,
Parfs, Roma y Norteamérica, y muestran la intima relacién del
personaje americano con Frangois Marie Arouet, Voltaire. Y en
su bisqueda insaciable de conocimiento, Genoveva repite el mito
faustico inmortalizado por Marlowe y por Goethe, quienes reto-
man la tradicién cristiana: también ella busca conocer el drbol
de la ciencia, como Eva y Adan (Federico, Voltaire, Marie, Marfa
Rosa...) con la intencién de resolver los enigmas del universo.
Camino a la hoguera, entre recuerdos borrosos y fantasmagéri-
cos, cierra el relato despidiéndose de sus recuerdos y convocan-
do la luna llena de abril que 1luminé a Federico: «[...] con todos
los rostros que conoci podria componer ahora la semblanza, ve-
leidosa o soberbia, de mi siglo, asi como con los semblantes de
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los hombres habidos y por haber habrin de integrarse, al final de
los tiempos, el verdadero rostro de Dios» (Espinosa, 1982, 378).

Si bien la travesia se elabora desde la estructura mitica del
héroe, y muestra a Genoveva Alcocer entre el ser de la epope-
ya y el de la novela, el héroe que persigue la utopia se revierte
en antihéroe una vez realizada su aventura. Como héroe cumple
pruebas y tiene un guifa; primero, es su amado el joven Federico
Goltar, quien la inicia en el conocimiento de las ciencias natura-
les; y luego, Voltaire, quien la lleva de la mano por las ideas de la
Ilustracién y la inicia en el conocimiento de la logias masonas en
Francia. Entre las muchas pruebas estdn la violacién, los avatares
del periplo, la prisién en Paris, la confesién frente al Tribunal de
la Inquisicién.

De manera constante Genoveva evoca a Federico Goltar, un
joven de espiritu ilustrado que anticipa a Voltaire, pues sintetiza
el afin de conocimiento de la verdad y la voluntad cuestionadora.
Los jovenes se presentan expectantes frente la moral al oscuran-
tismo inquisitorial y el racionalismo critico de los ilustrados. El,
inquieto sofiador, y ella, emprendedora mujer, mueven los resor-
tes de la accién: Federico serd el guia que inicia a Genoveva en
las formas del conocimiento cientifico y la sensualidad; y, a su
muerte, toma las riendas de la accién, convirtiéndose en alegoria
de un continente dispuesto a la accién y la bisqueda. Se trata de
una historia de amor inconclusa entre dos jévenes cientificos em-
piricos; una historia que ella retoma en cada uno de los amantes
de su larga travesia. Esto mismo explica a esa Genoveva Alcocer
como personaje que se hizo astrénoma empirica para prolongar
las huellas de su ser amado.

En la mencionada estructura del doble, las bisquedas cons-
tantes de la pareja juvenil se manifiestan desde el primer capitulo
con relacion al descubrimiento del Planeta Verde por parte de
Federico, y posteriormente se matizan con el periplo de despren-
dimiento de la Colonia y los viajes de Genoveva hacia el conoci-
miento. La novela ilustra la hegemonia de la razén y de la indivi-
dualidad en la Ilustracién que, contrario a la Ilustracién, aspiraba
abrir la inteligencia al mundo, al hombre y a la historia a partir de
ideologfas que apoyaban el cardcter investigativo y la exploracién
en las ciencias fisicas y naturales. Voltaire, pensador de la Ilustra-
ci6n es, como otros tantos, amante de Genoveva. La pulsion eré-
tica es aprovechada como parte del fluir hacia el conocimiento,
s6lo posible como pasién o desde la pasién. Si Federico la inicia
en la pasién del cuerpo y del conocimiento cientifico, Voltaire lo
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ratifica y la inicia también en el conocimiento de la masoneria y
sus rituales, lo que la llevard a ser considerada no sélo bruja, sino
herética.

Voltaire y Genoveva son dos maneras opuestas de concebir
el mundo: €l es el antiguo continente relacionado con la evolu-
ci6n de las ideas que fueron fermentidndose desde el Renacimien-
to (no son gratuitas las referencias a Copérnico, Galileo, Kepler,
Newton, Giordano Bruno, Nostradamus y otros). Ella, el nuevo
continente atrasado en la historia, desconocedor de la evolucién
y concepci6én del hombre, afianzado en creencias mitico-legen-
darias cuya presencia se destaca en la bruja de San Antero y en
el mismo Bernabé. Genoveva aprende y Voltaire ensefia. Los dos
son personajes de ruptura, perseguidos y procesados por heréti-
cos. Sonador como Federico, Voltaire ve en América el reino de
las bestias y los mamelucos; Genoveva quiere mostrarse participe
del mundo y permitir que su tierra no sea mds «una nacién que
poco o nada tuvo que ver con la historia universal de las ideas,
que despreci6 desde los origenes la reflexién filoséfica, cuyo arte
se ha recreado girando en torno a la muerte y a la fe» (Espino-
sa, 1982, 371). Si Voltaire pretende despejar el oscurantismo de
la Inquisicién en Europa, Genoveva desea cumplir la misién de
crear «una sociedad de iluminados que difundiese las ideas avan-
zadas y en boga en Europa» (Espinosa, 1982, 367) y regresa no-
nagenaria a Cartagena de Indias iniciada en el conocimiento de
las letras e ideas universales.

Es claro que la novela cumbre de Germén Espinosa alcan-
z6 su proposito: enfrentar al ser latinoamericano con el universo
para entender la verdadera identidad y el verdadero destino his-
térico: el de su propio conocimiento.
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Por José Manuel Camacho Delgado

REGRESOS, de Luis Fayad,

o el arte de la sutileza

Para mi hija Cristina Mercedes, entre risas y bailes, el mejor

antidoto contra toda pandemia.

Pocos escritores han cultivado el arte de la sutileza con la efica-
cia narrativa del colombiano Luis Fayad, artifice y responsable de
una obra literaria tan sélida como perdurable, que poco a poco
gana espacio en las letras colombianas e hispanoamericanas, a
pesar de que sus propuestas estdn lejos de los oropeles de las
grandes corrientes de la narrativa hispanoamericana originadas a
partir de los afios cuarenta del pasado siglo. Su mirada intimista,
su gusto por el pequeiio detalle, su particular manera de recrear
la cotidianidad de los personajes o de los espacios urbanos, su
prosa limpia y precisa, sin grandes alardes técnicos, su posicio-
namiento ético y compasivo hacia los mds débiles, su impecable
intuicién para acercarse a algunos de los temas mds trascendentes
de la historia colombiana lo convierten en un escritor singular, a
contracorriente, lejos de las modas y las tendencias, lejos de las
reglas del mercado editorial, lo que no ha sido en modo algu-
no impedimento para generar un universo narrativo propio, con
unas sefias identitarias ineludibles en el canon de la narrativa co-
lombiana.

La que hasta ahora es su tdltima novela, Regresos (2014),!
ofrece una mirada sombria, muy pesimista y descarnada sobre las
posibilidades de reconciliacién y reconstruccion de un pais es-
quilmado y daiiado por mds de un largo siglo de conflictos inter-
nos. El plural de su titulo remite, obviamente, a diferentes niveles
de interpretacién, que van de lo psicolégico a lo sociolégico, de
lo individual a lo colectivo, como si la vida de sus personajes y la
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del escritor y su propia familia estuviese sujeta a continuos tor-
naviajes que acenttian la condicién errante del ser humano, su
continuo ir y venir sin asideros reales, como ya expresara de for-
ma singular el escritor Alvaro Mutis en su heptalogfa dedicada a
Magroll el Gaviero.

Luis Fayad ha contado en numerosas ocasiones que Regre-
sos es, caslt con toda seguridad, su dltima novela, por lo que su
titulo adquiere un valor simbélico afiadido. Para alguien que se
ha pasado la vida fuera de su pais —viviendo entre Francia, Espa-
fia y, finalmente, Alemania- este titulo parece plantear numerosas
posibilidades semdnticas, entre las que cabria destacar el «regre-
so» particular a los grandes temas con los que inici6 su carrera
novelistica: la transformacién de la ciudad, los desajustes y des-
niveles socioeconémicos, la falta de oportunidades, la deshuma-
nizacién administrativa, la insolidaridad, los suefios truncados,
la desestructuracién familiar, el empobrecimiento progresivo de
las clases medias y bajas, la deslealtad institucional, la corrupcién
politica, la violencia vertical u horizontal, como la llamé Ariel
Dorfman, o el problema de los desplazados que afiaden nuevas
tensiones a las ya existentes en los niicleos urbanos colombianos.
St en Los parientes de Ester (1978) el foco narrativo estaba cen-
trado en el personaje de Gregorio Camero, quien parecia recorrer
de memoria las mismas calles y los mismos establecimientos —de
las oficinas del Ministerio, a su casa o al café Pasajes— reprodu-
ciendo casi mecdnicamente los mismos movimientos, los mismos
itinerarios, las mismas rutas que multiplicaban la idea de una ru-
tina asfixiante, en el caso del protagonista de Regresos, Ernesto
Gonzaga, éste parece condenado a caer en las mismas redes bu-
rocraticas y administrativas que su antecedente, perpetuando una
suerte de circulo vicioso que tiene como tnica salida el fracaso y,
mads alld, la absoluta intrascendencia del ser humano, laminado
por la propia modernidad urbana.

Ernesto Gonzaga ha desarrollado parte de su vida profesio-
nal como antropélogo en Montreal, al menos durante los tltimos
veinte afos, y alli ha podido crear una familia y tener hijos junto
con una arqueé6loga canadiense llamada Lisa. Aunque no hay in-
formacion explicita en la novela, todo parece indicar que el pro-
tagonista sali6 de Colombia a principios de los afios setenta, en
un momento crucial en el que los dltimos coletazos del periodo
de la violencia venian a sumarse a las sefiales inequivocas de los
incipientes cdrteles del narcotrifico. El regreso a su ciudad natal,
posiblemente Bogota, parece formar parte de algtin programa de
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reciclaje y reincorporacién de gente talentosa, intelectuales y ar-
tistas que han tenido que desarrollar sus carreras profesionales
fuera del territorio nacional, poniendo de manifiesto una verdad
tan acuciante como incémoda, y es que, durante varias décadas,
como ya sefial§ el critico Angel Rama, la mejor literatura y el me-
jorarte se hacfan lejos de las fronteras nacionales. Sin embargo, lo
que en los primeros lances de la novela se presenta como una co-
yuntura interesante para tener una nueva oportunidad laboral en
la sociedad colombiana, pronto pone al descubierto las carencias
estructurales de un pais cuyas herramientas administrativas estin
completamente desfasadas y anquilosadas, convirtiendo cual-
quier procedimiento en un auténtico laberinto burocritico. Dos
meses después de haberse incorporado a una de las oficinas mi-
nisteriales, liderando un proyecto sobre la integracion de las co-
munidades indigenas en el Amazonas, el doctor Ernesto Gonzaga
recibe la notificacién epistolar por la que debe solicitar la prérro-
ga de su puesto de trabajo. Lo que en un principio deberfa ser un
simple tramite con la correspondiente entrega de los impresos
debidamente cumplimentados, acaba derivando en una situacién
laberintica y pantanosa que es recreada de manera brillante por
parte de Luis Fayad, convirtiendo los formularios —como si fuera
la versién moderna de los tratados alquimistas— en uno de los ejes
centrales de la novela. Si en buena parte de Los parientes de Ester
se podia sentir la presencia de Katka a través de La metamorfosis,
como ya sefnal6 en su dia parte de la critica,’ al comparar la nue-
va situaciéon de Gregorio Camero con la de Gregorio Samsa, en
esta dltima novela la influencia del escritor checo se deja sentir de
una manera todavia mds visible en c6mo se multiplican las trabas
administrativas, generando continuos sinsentidos en todo lo rela-
cionado con la experiencia laboral del personaje, lo que trae hasta
la memoria del lector los esfuerzos indtiles de K., protagonista de
la inacabada novela El castillo (1926) de Kafka, que convierten
por momentos a Ernesto Gonzaga en un personaje préximo y
deudor de la literatura del absurdo.

Para garantizar la eficacia narrativa de esta mirada tan sutil
como abrasiva de un estado que no funciona o lo hace de forma
defectuosa y renqueante, Fayad rodea a su protagonista de per-
sonajes que de una u otra manera tratan de ayudarlo y acaban
conformando una suerte de familia administrativa. El primero
de estos personajes es Carmelo Rodriguez, al que conoce en el
avién en su vuelo desde Montreal. Mds tarde se incorporaran
dofia Aurora Céspedes, agente inmobiliaria y auténtica matriarca
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de la novela, el juez Trinidad Iglesias Rosas y su cényuge, Be-
lén y su madre, vecinas del mismo bloque de apartamentos en
el que vive el protagonista, quienes conforman un microcosmos
urbano, un pequefio enjambre de personajes que van y vienen
en la dura lucha por la supervivencia. Cada uno de ellos tratard
de ayudar al doctor Ernesto Gonzaga en la «<imposible» tarea de
rellenar los formularios para una prérroga laboral que mds bien
parece una quimera del gobierno, o una monumental tomadura
de pelo, pero lo cierto es que, desde la experiencia y la formacién
profesional y académica de cada uno de los compafieros del pro-
tagonista, se hace imposible lo que deberia ser un simple tramite
administrativo. Sin embargo, la entrada progresiva de los diferen-
tes personajes en la trama de Regresos sirve a Fayad para inda-
gar en zonas sensibles que parecen estar en los margenes de ese
mundo de mesas, sillones, flexos, estanterfas y archivadores de
las oficinas ministeriales, dejando al descubierto, con enorme su-
tileza, la historia mds violenta y convulsa de las Gltimas décadas.
Quien primero le ayuda en el papeleo es Carmelo Rodriguez, de
profesién incierta, quien se presenta ante el doctor Gonzaga con
la suficiente pericia personal como para orientarlo en el embrollo
de los formularios de la prérroga. El lector sigue con inquietud
esta relacion llena de incégnitas e informaciones escurridizas,
hasta que averiguamos por boca del propio afectado la truculenta
y rocambolesca historia que le tocé vivir y que lo obligé a salir de
su pais para establecerse en Francia:

Carmelo andaba por la calle catorce repartiendo unas hojas
volantes que aludian a los sueldos de los empleados de categoria
media, cuando se armd una balacera adentro de un banco. Lo que
pasd después es mds o menos lo que Carmelo supone antes de que lo
apresaran. El estaba cerca a la puerta y de pronto se encontrd fren-
te a los clientes que a gritos trataban de salir y a los tres asaltantes
enmascarados que a tropezones y disparos se defendian usando a
los empleados de parapeto. Dos vigilantes abrian fuego al aire y
pedian ayuda. Al correr a la calle los clientes se mezclaron con los
transeiintes en un tropel que embotelld el trafico y produjo la ma-
niobra de un automdvil que por eludirlos se estrelld contra una
casa. Adentro del banco uno de los vigilantes cayd muerto de dos
disparos, pero el asalto results un fracaso, los asaltantes se metie-
ron entre el desorden, se descubrieron el rostro, salieron de incogni-
to entre el tumulto y se fueron. Carmelo, con las hojas volantes afe-
rradas bajo el brazo, se encogid e hizo intento de retirarse, pero su
movimiento fue de una huida asustadiza que desperto las sospechas
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de un corro de mirones envalentonados. Cinco o seis lo sefialaron
y un corro mds grande lo cerc contra una pared. El no entendid
el asedio y cauteloso dejd caer las hojas volantes como st esa carga
Sfuera la causa de que los dedos apuntaran a su pecho, pero el cerco
de ojos encarnizados siguid frente a él. Carmelo retrocedio, se dio
vuelta y chocd con otra barrera de mirones que lo atenazaron y se lo
entregaron a un carropatrulla. Dos agentes se lo llevaron esposado
sin mds pruebas que la inculpacion de los mirones (155-156).

Seis afios mds tarde, Carmelo Rodriguez decide regresar de su
«exilio» en tierras parisinas, pero todavia con el miedo que atena-
za sus movimientos y condiciona la transparencia y transmisién
de los datos biogrificos que le afectan personalmente y que han
pasado a convertirse en una fuente constante de chismorreos y
suspicacias entre el nuevo grupo de amigos. Mds tarde, cuando
él y Ernesto Gonzaga decidan recurrir a un anuncio de prensa
para localizar a una funcionaria del Ministerio cuyo nombre es,
en si mismo, todo un misterio —no saben si es Irma o Irene-, apa-
recerdn no sélo las consabidas «chicas prepago» (246) que han
malinterpretado el anuncio, sino también miembros de la policia
secreta que han leido el mensaje en clave filoterrorista, desvelan-
do no sélo la tension social que se vive en Colombia, sino tam-
bién el estado policial que dia a dfa alimenta el sentimiento de
paranoia y asfixia de la sociedad colombiana. Como le revela uno
de los policias: «-Hemos filtrado informacién de amenazas con-
tra destacados funcionarios y contra la institucién en general, dijo
el otro hombre, la mencién que usted hace del Ministerio infunde
sospechas de una nota en clave para preparar atentados» (247).
La idea inicial de alquilar o comprar una casa en la que es-
tablecerse con Lisa y los hijos permite al narrador todo tipo de
consideraciones sobre las transformaciones urbanisticas que han
tenido lugar en la ciudad (Bogotd) durante la década de los afos
ochenta y principios de los noventa, lo que sumado a los otros
marcos temporales en los que transcurren sus novelas convierte
a Luis Fayad en el gran cronista de la vida citadina en la capital
colombiana,’ heredero natural del cronista neogranadino Juan
Rodriguez Freyle, cuya obra El carnero aparece en repetidas oca-
siones entre las paginas de Regresos. En realidad, la ciudad a la
que llega Ernesto Gonzaga después de tantos afios le resulta com-
pletamente desconocida, con sus nuevos barrios residenciales, el
empobrecimiento y la conflictividad de algunas zonas tradicio-
nales, el despoblamiento del casco antiguo de la ciudad, las con-
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tinuas y crecientes tensiones sociales, los desniveles econémicos
derivados de la implantacién del neoliberalismo econémico, con
su arrinconamiento implacable de los sectores sociales més des-
protegidos. Para conocer la intrahistoria de la ciudad en los dlti-
mos veinte afios, nada mejor que los conocimientos atesorados a
golpe de venta y alquiler de dofia Aurora Céspedes, un personaje
con un perfil extraordinario, inteligente, organizada, intuitiva, au-
téntica matriarca que parece conocer las necesidades materiales
y espirituales de los personajes que intervienen en la obra y que
estd en consonancia con los grandes personajes femeninos que
jalonan la narrativa de Luis Fayad. De hecho, nadie mejor que ella
para ofrecernos panoramicas globales sobre los cambios que ha
vivido la ciudad en las dltimas décadas, lo que convierte a Regre-
sos en una novela complementaria a las tesis urbanas expuestas en
Los parientes de Ester (55-93).

Luis Fayad ha sido de los primeros escritores colombia-
nos en plantear el impacto ecolégico que se ha producido como
consecuencia de la violencia, los desplazamientos humanos a las
dreas suburbiales o la ocupacién de grandes zonas naturales por
parte de la guerrilla, el ejército o los paramilitares, dando voz, in-
cluso, alas comunidades indigenas tan perjudicadas por los culti-
vos de coca gestionados por los grandes cdrteles del narcotrifico,
como vemos en su novela Testamento de un hombre de negocios.*
En Regresos es el antropélogo Ernesto Gonzaga quien permite
desvelar a los lectores aspectos poco conocidos de la realidad
colombiana, casi siempre ausentes del canon literario de las dlti-
mas décadas. El protagonista «regresa» a su Colombia natal para
hacerse cargo de un proyecto de integracién de las comunidades
indigenas del Amazonas, en un intento vano por evitar que am-
plias zonas del pais se conviertan en auténticos parques tematicos
para el turismo rural, cuyas ofertas y paquetes de viajes incluyen
vuelos chdrter, estancias en la zona en hoteles acondicionados,
viajes fluviales con guias locales, encuentro con las comunidades
indigenas, todo ello favorecido, como informa uno de los herma-
nos Gonzaga, gracias a que «de esa zona se retir6 la guerrilla y los
paramilitares no tienen fuerzay, al tiempo que «se ve a la tropa
patrullando» (122) no sélo por las zonas rurales, sino también
por cualquier calle o plaza de la ciudad, lo que debe interpretarse
como una denuncia a la creciente militarizacién y vigilancia poli-
cial del pais en los afos mds duros del narcotrafico.

No obstante, el creciente interés por incorporar al Amazonas
en las rutas turisticas es visto por Ernesto Gonzaga y su equipo de
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colaboradores como una verdadera amenaza para las comunidades
indigenas y su entorno, posibles victimas de un imparable deterioro
no s6lo del ecosistema en el que viven, sino también de sus formas
ancestrales de vida. Sin embargo, cuando el proyecto del Amazonas
decae por falta de recursos econémicos, el protagonista va a recibir
otras propuestas de asesoramiento directo o indirecto que permiten
pulsar la complicada situacién que viven diferentes sectores pobla-
cionales dentro de la complejidad de un pafs tan rico y diverso en su
geograffa fisica y econémica. Asi, por ejemplo, tal y como propone
el director general, era fundamental dedicarse en cuerpo y alma al
«Proyecto de las aguas del Pacifico. Era urgente conocer su esta-
do de contaminacién, el abuso de los arrendatarios extranjeros, el
tiempo probable del beneficio de la pesca y cudnto producto po-
drfa recaudarse para pagar los sueldos de los puertos antes de que
fuera imposible detener la extincién de todas las especies» (144),
fundamentalmente las del «attin, la piangua y el pargo» (199),lo que
pone al descubierto por parte del autor una conciencia ecolégica
y de respeto a los diferentes ecosistemas colombianos, ausente en
la narrativa de las Gltimas décadas, escorada siempre hacia asuntos
derivados del narcotrafico y sus mdltiples secuelas.

Esa misma mirada ecologista y profundamente comprome-
tida con el entorno natural se deja ver en los proyectos fantasma-
géricos con que tratan de enredar al protagonista en asuntos de la
mineria y la tala de palma para abastecer de madera el insaciable
comerclo internacional:

«Ni contento, no sé qué mds hacer», dijo el doctor Gonzaga y
describid uno de los proyectos como una interesante lucha contra
la deforestacion, con la pena de no estar inspirada por la ecolo-
gila. Su mision era estudiar mejor la tala de palma en los terre-
nos del Pacifico, con base en la mala experiencia que habia dejado
la explotacion del estasio. Las minas estaban agotadas. La tierra
exhausta no produciria mds por los siglos de los siglos. La pérdi-
da habia afectado a la economia del pais, por arios, incluidos los
sueldos del sector piiblico, y desde entonces era mayor el niimero de
nafios sin escuela vy faltaban habitaciones en los hospitales. Para
que las plantaciones no sufrieran un final parecido al de las mi-
nas de estaiio, el Proyecto del Pacifico impediria el desmonte total
por otros diez atios, ojald fueran quince antes de que los barcos con
las bodegas llenas de madera hicieran el viltimo viaje por el canal
de Panamd rumbo a Europa, dejando atrds una estela de tierra
inservible para pagar el sueldo de los empleados piiblicos, desde el
presidente hasta los basureros (128-129).
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A través de los comentarios de Ernesto Gonzaga, sabemos del
aumento imparable de la mineria ilegal, sobre todo la relaciona-
da con el coltin, al que llama «el oro azul», metal ansiado por
las multinacionales de la comunicacién en todo el mundo, por lo
que «estaba alcanzando al carbén y al oro en el mercado negro
internacional. Lo usan en millones de cimaras digitales y en los
componentes electrénicos avanzados» (210-211), ademds de po-
ner en evidencia la explotacion que sufren las comunidades mds
desfavorecidas en el trabajo minero, sin garantfas de seguridad,
con condiciones laborales préximas a la esclavitud y con el ries-
go constante de las intoxicaciones por emanaciones de gases y la
amenaza continua del derrumbamiento de las minas.

De una manera tan sutil como efectiva, Fayad toca uno de
los temas mds acuciantes de la historia colombiana reciente,
como es la desaparicién progresiva de la industria local, devora-
da literalmente por las grandes corporaciones y multinacionales
que representan la globalizacion y, en otros niveles, el despobla-
miento de las zonas rurales por falta de oportunidades para los
Jj6venes, dindose el fenémeno de la «Colombia vaciax, parafra-
seando el libro de Sergio del Olmo (La Espania vacia, 2016), o
la «Colombia vaciada, en donde hay una responsabilidad guber-
namental que influye y obliga al despoblamiento de los nicleos
urbanos pequeiios y las zonas rurales porque se ha destruido el
tejido empresarial y no se ha atendido de forma adecuada a las
demandas de los agricultores y ganaderos de la zona, fundamen-
tales en la economia local y familiar. Asi, cuando el protagonista
llega a uno de los pueblecitos del drea metropolitana de Bogo-
td para ver a sus padres, que se han trasladado alli por razones
de salud y tranquilidad gracias a las gestiones inmobiliarias de
dofia Aurora Céspedes, Ernesto Gonzaga descubre una realidad
completamente nueva, que le ha sido ajena desde su regreso, tal y
como le informan las mujeres que se encargan del cuidado de sus
padres, en donde se estin produciendo cambios radicales en el
modus vivendq rural, con nuevos cultivos que nada tienen que ver
con las cosechas ancestrales y las peculiaridades del terreno y del
clima, y con una poblacién que huye del entorno, bien sea por la
violencia, bien porque buscan nuevas oportunidades:

Los padres confirmaban lo que decia la mujer sobre el cultivo
de flores y otros oficios de los habitantes del pueblo. De la agricultu-
ra de la comarca no quedaban mds que unos surcos de papa, otros
de maiz y unas hileras de habichuelas que alimentan a los pdjaros.
No habia manos que manejaran los azadones, las ambiciones de los
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Jdvenes cogian el camino de la mecdnica y de la huida a la ciudad,
unos porque los desplazaban y otros en un intento de estudiar o de
ponerse al acecho en las calles por si aparecia un trabajo (134).

A través del personaje de Belén, vecina del protagonista, con
quien vive una suerte de romance fallido, en parte por su cobar-
dia, en parte porque ya se siente de «regreso» de todo, Fayad re-
crea con mano certera la resistencia de la pequenia industria y del
comercio casl artesanal que consigue sobrevivir en medio de las
tensiones de la globalizacién, representada en la empresa casi fa-
miliar en la que Belén trabaja como «consejera de disefio». Frente
al antiguo taller de costura en el que funcionaban a pleno rendi-
miento dos miquinas de coser y un total de siete trabajadoras,
el negocio habifa tenido que prescindir de parte de su plantilla
de operarias para poder sobrevivir ante los envites del mercado
internacional, ofreciendo trabajos especializados de alta costura
y, por otro lado, posibilitando remiendos artesanales de los que
ya casi nadie se ocupaba. También los sobrinos de dofia Aurora
Céspedes estan micidndose en el negocio local con una pequefia
industria de juguetes infantiles, que puede prosperar a pesar de
los mil inconvenientes externos e internos, ya que «a ellos no los
afectaban los convenios desventajosos del libre comercio inter-
nacional, ni eran codicia de los secuestros de insurgentes ni los
arrasaban los paramilitares para quitarles la tierra, a lo sumo ha-
bia que temerle a la delincuencia comiiny (98).

En medio de una realidad literaria en la que casi nunca pasa
nada, al menos en apariencia, se filtran referencias continuas a
los desplazados por la violencia, a la inseguridad que se vive
en las calles por culpa de la delincuencia comin, se nombra la
corruptela imparable de la clase politica, con su ndmero nada
desdenable de congresistas en presidio, se denuncian las estafas
piramidales propiciadas o amparadas desde las instituciones gu-
bernamentales y buena parte de la trama argumental de la nove-
la, sobre todo en lo relacionado con el doctor Gonzaga, traza la
dificil silueta de un pais inoperativo, que no funciona bien, que
no ha sabido adaptarse a la modernidad, perdido en la marafia
burocritica y administrativa, merced a la insaciable voracidad de
los especuladores de dentro y fuera del pais. Sin embargo, lo que
mads llama la atencién en esta manera tan sutil como efectiva de
denunciar la quiebra moral de toda una sociedad estd ejemplifica-
do en un episodio que protagonizan Belén y la pequeiia empresa
textil para la que trabaja, que tiene que ver con la entrega de un
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encargo importante de camisas primorosamente confeccionadas
para una banda de mdsica, en la que «cada una tenia el dibujo
de un instrumento musical, que correspondia a cada uno de los
misicos. Guitarra, bateria, saxof6n, contrabajo, sonajeros y ar-
ménica» (167). La entrega del material tiene lugar en una casa
«de ladrillo rojo situada al lado del Palacio de las Delicias» (142),
en la calle «veintitrés con diecisiete», un enclave peligroso donde
se percibe una violencia de alto voltaje, que estd propiciando y
jerarquizando un nuevo ordenamiento urbanistico. El encargo de
camisetas, un total de ciento setenta y ocho, son, como le cuenta
Belén al protagonista, «las mds finas del mercado, unas con dibu-
jos bordados y otras pulcras, con destino a un nuevo grupo de
misica que se iba de gira por las principales ciudades del pais.
Su promotor, a quien llamaban el Jefe, habfa hecho el pedido y
queria darselas de sorpresa a sus protegidos. El grupo constaba
de seis jévenes bien estudiados que llevaban un afio ensayando
Jjuntos con un empefio que los dejaba aptos para grabar un disco
después de la gira» (164). La duena de la fibrica presume ante
sus empleadas de sus buenas relaciones con el Jefe, un narcotra-
ficante que ha amasado una inmensa fortuna y que estd en la fase
de blanquear y diversificar el negocio, a través de multiples acti-
vidades empresariales mas alld del trifico ilicito de estupefacien-
tes. El Jefe no es otro que Pablo Escobar, a quien Luis Fayad ya
dedicé paginas memorables en la recreacién de una narcofamilia
en su obra Testamento de un hombre de negocios. En Regresos apa-
rece el Jefe para recibir personalmente el encargo de las camisetas
bordadas, vistiendo «una holgada camisa azul, pelo negro abun-
dante, de unos cuarenta anos, calmado, seguro al caminar» (166),
amable y amenazador al mismo tiempo, carismitico y de una am-
bicién desmedida, rodeado de toda una corte de sicarios y cola-
boradores que acaban generando una verdadera superestructura
social y econémica. Entre los hombres de confianza se encuentra
«el encargado de los servicios de seguridad, un hombre joven y
fornido» (167), cuya identidad viene dada por un apodo, «Pope-
ye», tal y como se desvela tras la llamada del timbre de la puerta
del local: «-gA quién espera, Jefe?, ;por qué no me avisé? —Yo
no espero a nadie, Popeye, vaya a ver quién es» (169). Después
de una larga espera, el taxista se queja no sélo de la demora, sino
también de la sensacién de inseguridad que siente aparcado en
un lugar tan peligroso. Popeye ve al taxista a través de «una pan-
talla instalada en el contestador de la puerta», en una secuencia
que revela el control absoluto que el capo tiene de la calle, del
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barrio y de la ciudad. No sélo vigila el espacio exterior a través de
las pantallas, sino por medio de los taxistas, los conductores, los
pequenos comerciantes, los confidentes, los policias corruptos,
los conserjes y porteros de los edificios y establecimientos que
dan al Jefe no sélo una visién panéptica de todo lo que ocurre,
sino el poder de controlar de manera casi absoluta todo cuanto
sucede en su entorno. El doctor Gonzaga, ajeno a la verdadera
dimensién criminal del personaje que tiene enfrente, sabe inter-
pretar entre lineas el tono amenazador con que el capo le da una
orden disfrazada de peticién:

El Fefe seriald la poltrona del doctor Gonzaga en el rincon ale-
jado.

-Ouga, usted, amigo, venga acd.

El doctor Gonzaga dudd de que el Jefe le hablara a él y se acer-
cd con movimuentos que acompasaban la duda.

-Oiga, amigo -le dijo el Jefe—, hagame un favor, vaya abajo y
digale al chofer del taxi que en la calle nadie esta para molestarlo,
stno para cuidarlo, que se le va a pagar el doble por su trabajo vy
que espere el tiempo que haya que esperar.

-81, sefior —dijo el doctor Gonzaga—, con su permiso (169).

El personaje de «Popeye» no es otro que Jhon Jairo Veldsquez
Visquez (1962-2020), uno de los lugartenientes mds letales de
Pablo Escobar, quien, tras veintitrés afos en la cdrcel, adquiri6
una nueva notoriedad al publicar su libro Sobreviviendo a Pablo
Escobar (2005), escrito por la periodista Astrid Legarda y que ha
sido muy polémico no sélo por la dimensién épica y heroica con
que se presenta al personaje, emulando al propio Pablo Escobar,
sino también por los reportajes, las entrevistas y series de televi-
si6n en plataformas digitales que han contribuido a banalizar las
barbaridades perpetradas en su dia por el cartel de Medellin. El
propio taxista es el encargado de dar esa informacién al prota-
gonista, quien parece vivir ajeno a todo, a pesar de su condicién
de antropélogo y hombre comprometido con los sectores mds
desfavorecidos de la sociedad:

-Esta gente invierte en ganancias millonarias —dijo el taxis-
ta—, no crea que solo administran el Palacio de las Delicias, tienen
otros frentes y hacen lavados de plata que llegan al fin del mundo.

~Eso he oido decir.

—Exacto, usted y yo lo hemos oido pero no lo hemos tocado, lo
que uno ha oido decir es que le jalan a todo y no hay duda, gente,
armas, drogas, ;o qué es lo que uno ha oido?

51 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



—Pero el negocio de las camusetas no tiene que ver con eso —dijo
el doctor Gonzaga en una reaccion rapida que defendia el honor
de Belén.

—Hoy en dia estamos expuestos a esos vamprros —dijo el taxis-
ta y dio una vuelta sobre los talones [...]. Los tres se subieron al
tax.

-S8e lo mandan los de arriba —le dijo ella al taxista entregdn-
dole un sobre. El taxista mird adentro y se lo echd al bolsillo con un

golpe de conformidad (170).

Es la propia duena del taller textil, que presume de influencias y
amistades, quien pone ante los ojos de Belén la descomposicién
moral que estd sufriendo Colombia por efecto del narcotrifico
y de los supuestos «narcobenefactores, tal y como se denuncia
en una revista que publica un articulo con el elocuente titulo de
«Los mecenas salidos de las tinieblas»:

[...] en la que se preguntaban si entre los benefactores del
arte no habia negociantes sin escrispulos. «Indvviduos venerados
por sus protegidos o mejor dicho por ingenuos que en la mayoria de
los casos terminan siendo sus victimas. La muestra mds reciente y
quizd la mds sonada en la historia de la delincuencia es la del que
se hace llamar el Jefe, custodiado por Popeye, apoderado de un lus-
troso grupo que se presentd al piiblico en el iltvmo Festival de Mii-
sica del Parque. A través de sobornos y amenazas, el grupo obtuvo
un puesto destacado en el evento, pero quedd en claro que el brillo
exterior de sus instrumentos fue mayor que su armonia y se vio
que las camisetas eran de una calidad superior a sus modelos. El
Fefe y otros falsos mecenas, sustentados por politicos corruptos, han
creado consorcios de fortunas amasadas con la sangre de ciudada-
nos inocentes y han ocultado su origen ilegitimo en inversiones que
Jfavorecen mds a su propio crimen que a los aparentes beneficiados,
los que encarnan la cultura del pais en las bellas artes y en el de-
porte, los compositores y los intérpretes de la miisica, los creadores
de las expresiones visuales y los autores de la imaginacion y del
pensamiento. Sin embargo una gran parte de la sociedad se les opo-
ne. Por mucho que las garras de las tinieblas se hayan extendido,
tendrdn que retroceder, podrdn comprar los mejores instrumentos
y camisetas de finos bordados, pero no el alma de los jovenes» (276).

En este contexto social, delictivo, empozonado por la narcoeco-
nomia y la metdstasis moral que parece contagiar cada rincén
del pais, el regreso y reciclaje definitivo del antropélogo Ernesto
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Gonzaga se ve como una auténtica imposibilidad. Los afios vivi-
dos en una sociedad tan diferente y ajena a los c6digos sociales
del narcoestado como la canadiense lo han convertido en una
persona diferente, en un extrafio incluso para los suyos propios,
en alguien ajeno a su entorno y a su origen, una persona inadap-
tada y alérgica a las zancadillas y a las tachuelas burocrdticas que
lo alejan difa a dia de su pais, un antropélogo de altos vuelos y
grandes valores profesionales y humanos a quien no le importa
bajar y bajar de escalafén laboral —de director de un proyecto gu-
bernamental a repartidor de fruta en una camioneta—, para quien
parecen estar cerradas todas las puertas de su pais, quizds como
terrible metonimia de lo vivido por varias generaciones de colom-
bianos transterrados y exiliados, que han hecho de la nostalgia su
nueva patria, tal y como recrea Luis Fayad, desde la maestria y la
sutileza, en su espléndida novela Regresos.

NOTAS

1

Bogotd, Random House, 2014. En adelante cito en el
propio texto por esta edicion.

Madrid, Céatedra, 2019. Edicién a cargo de José Manuel
Camacho Delgado, pags. 65-66.

Los parientes de Ester se centra a finales de los afios
sesenta y principios de los setenta; Comparieros de
viaje (1991) traza la vida universitaria en los afios
cincuenta y sesenta, aunque focaliza su atencion en
1965, en la vispera de la muerte del sacerdote Cami-
lo Torres (1966); La caida de los puntos cardinales
(2000) abarca la historia de un grupo de libaneses
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4

llegados a Colombia durante las guerras civiles de
finales del siglo xix hasta los afios setenta, aproxima-
damente, y Testamento de un hombre de negocios
(2004) recrea el mundo del narcotrafico desde los
afios sesenta hasta la muerte de Pablo Escobar en
1993.

Véase mi trabajo «Siempre victimas. El narcotréfico en-
tre fogones: narcofamilias, desplazados e indigenas en
Testamento de un hombre de negocios, de Luis Fayad»
en La victima en sus espejos. Variaciones sobre victi-
ma y cultura (Ed. Myriam Herrera Moreno), Barcelona,
Bosch Editor, 2018, pags. 623-670.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Fernando Diaz Ruiz

PLINIO APULEYO MENDOZA:
La olvidada narrativa de El desertor

Escritor, diplomdtico y periodista infatigable, atin en activo a
sus ochenta y ocho anos como columnista del diario El Tiempo,
Plinio Apuleyo Mendoza (Boyacd, 1932) es conocido fuera de
Colombia por El olor de la guayaba: Conversaciones con Gabriel
Garcia Mdrquez (1982) y un éxito de ventas como Manual del
perfecto idiota latinoamericano (1996), escrito junto a Carlos Al-
berto Montaner y Alvaro Vargas Llosa, que ha encadenado varias
reediciones y secuelas. Sin embargo, es también el autor de una
produccién literaria opacada por su amistad con el escritor de
Aracataca durante muchos anos y la repercusién de los numero-
sos textos que ha publicado sobre él; por el reciente redescubri-
miento de la critica literaria colombiana de la obra de su exmu-
jer, la escritora barranquillera Marvel Moreno (1939-1995); asi
como por el rechazo que provocan en los sectores progresistas de
Colombia su defensa del controvertido presidente Alvaro Uribe
(2002-2010) o su oposicién a los Acuerdos de Paz con las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

A continuacién, analizaré esta produccién literaria, com-
puesta por tres novelas: A7ios de fuga (1979), Cinco dias en la isla
(1997) y Entre dos aguas (2010) y un volumen de cuentos titula-
do El desertor (1973).Y es que, a pesar de la machista y estereo-
tipada representacién femenina de su primera y ambiciosa novela
Arios de fuga (1979), ya sefialada en su época por Wolfgang A. Lu-
chting (1980), la narrativa de Mendoza tiene la virtud de ilustrar
como pocas la desercién de la izquierda de un buen nimero de
escritores latinoamericanos de la generacién de Garcia Marquez
a partir de los afios setenta del siglo pasado. A este mérito, habria
que sumarle la valia de sus creaciones artisticas como «expresio-
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nes de la conciencia social y la memoria colectiva» colombiana,
aspecto apuntado a finales de los afios ochenta por criticos como
Bogdan Piotrowski (1988), que, como trataremos de demostrar,
puede aplicarse a toda su obra literaria.

En un dosier sobre los contemporaneos olvidados del pre-
mio Nobel colombiano merece la pena rescatar la narrativa de un
escritor que, como Mario Vargas Llosa y otros tantos, pasé del
comunismo militante a un liberalismo mds o menos reaccionario,
una metamorfosis a la que no son ajenos sus personajes protago-
nistas, en el caso de las novelas de Plinio A. Mendoza, sus autén-
ticos alter ego. Al hacerlo, no dejaremos de subrayar los méritos
literarios de una obra, donde brilla con luz propia su 6pera pri-
ma: El desertor, un volumen cuya calidad ya fue destacada por
el reputado hispanista francés Jacques Gilard (1943-2008) en el
ndmero 24 de la revista Caravelle (1975) y ratifica la seleccién de
uno de sus cuentos en el segundo tomo de la antologia Cuentos y
relatos de la literatura colombiana de Luz Mary Giraldo.

*

Figura destacada del colombianismo en Europa, Gilard fue el
primer critico que sefial6 fuera de su pais el valor de los cuentos
de Mendoza, al que entrevisté en Caravelle un ano después de
su resena. Casi medio siglo después, dicha entrevista constituye
un texto clave para comprender su visién del oficio del artista
en la sociedad latinoamericana de su época, asi como la génesis,
motivaciones y claves de su literatura. El escritor esboza en ella
una teorfa sobre la evolucién social e ideoldgica de los jévenes
universitarios de su generacién, educados en sociedades clasis-
tas y enormemente desiguales, que, una vez llegados a la edad
adulta, se ven obligados a tomar una decisién vital que los lleva
en una u otra direccién. Llega ademds a la conclusién de que los
personajes mds logrados de algunas de las mejores novelas del
boom, por ejemplo, el Oliveira de Rayuela (1963), el Zavalita de
Conversacion en La Catedral (1969) y el mismisimo coronel Au-
reliano Buendia de Cien afios de soledad (1967), son trasuntos
literarios de sus autores: «Si, no hay duda: Oliveira es el doble de
Cortdzar; Zavalita, el doble de Vargas Llosa: lo que habrian sido
s1 no hubiesen intentado una integracién critica al mundo que los
expulsé a través de la literatura» (227).

Por su originalidad e importancia a la hora de prefigurar el
elemento mds interesante de su narrativa: la crénica del desencanto
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y de la desercién del proyecto revolucionario de un nicleo impor-
tante de una generacién, reproducimos a continuacién la parte de
la entrevista donde expone su concepcién de esa «tercera catego-
ria» de latinoamericanos, la de «los marginales», «los escapistasy,
«los bohemios» y «los ratés», especie ala que, en un paréntesis mds
que revelador, denomina como la de «los desertores», y enla que se
incluye, junto a dos de sus mds célebres contemporaneos: su amigo
Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa (227).

Yo creo que en todas partes, pero muy especialmente en Amé-
rica Latina, escribir es secretamente un acto de protesta, una ma-
nera de salirle al paso a muchas frustraciones. El escritor es un
derrotado de la vida cotidiana, dice Mario Vargas Llosa. Y Garcia
Mdrquez confiesa que empezd a escribir cuando descubrid que no
servia para nada. Personalmente, he creido por momentos intere-
sarme a fondo en el periodismo, la politica y aun los negocios. Pero
no era cierto: en el fondo advertia una insatisfaccion latente, que
no siento cuando estoy escribiendo.

¢De dionde sale entre los latinoamericanos este sentimiento de
Srustracion? Iengo una vaga sospecha: de un desfase profundo entre
nuestros suerios de adolescencia, que postulan un cambio total de la
sociedad vy de sus valores, y la realidad que parece a veces una pie-
dra inamovible. Mds que en Europa, quizds, las universidades son
fdbricas de suerios, guetos de la inconformidad, en América Latina.
Cuando salimos de alli, despertamos a la realidad de un mundo que
concede pocas opciones. Algunos conservan esa intransigencia y esa
candidez vertical de la adolescencia, ese rigor, ese fervor: Camalo (To-
rres), el Che Guevara, por ejemplo. Incapaces de ceder en el plano de
los principios, trasladan a la politica su sentido ético, lo subliman
en vocacion revolucionaria, y mueren cast siempre, son sin remedio
liquidados. Representan la nueva version de Cristo y sus apdstoles.
Luego estdn los otros, la mayoria, los que se integran, transigen, se
acomodan a la realidad sin tratar de cambiarla bruscamente. St
tienen la suficiente astucia, inteligencia y oportunismo, triunfan,
desde luego, a su manera, pero su triunfo, secretamente, estd doblado
de mala conciencia. Y en fin, entre el sacrificio extremo de los que
intentan demoler una sociedad y los que admiten todas sus reglas
del juego, queda una tercera categoria compuesta por los marginales
(los desertores, si), los escapistas, los bohemios, los «ratés», cada vex
mds numerosos en América Latina (227).

Hijos de la frustracién, derrotados de la vida cotidiana, inatiles
que no sirven para nada, insatisfechos, marginales, escapistas,
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bohemios, fracasados... (227). Resultan tan variados los califi-
cativos empleados por Mendoza para caracterizar a esos jévenes
latinoamericanos que, durante la década de los setenta, optaron
por una tercera via, a caballo entre la vocacién revolucionaria y la
rendicion ante la injusta realidad de sus sociedades, que el texto
se constituye como una prueba mds de su talento.

Tras este pasaje, continda contdndole a Gilard que esta frus-
tracién y sentimiento de fracaso no es s6lo el tema principal de la
nouvelle que da titulo a su recién publicado libro, sino también de
la novela en la que anda trabajando —publicada tres afios después
bajo el titulo de A7ios de fuga—, donde segiin comenta: «preten-
de indagar qué ocurre con los desertores cuando se expatrian»
(228). Hoy podemos asegurar que esta indagacién es el tema cen-
tral no sélo de esta novela, que recibi6 el primer premio de novela
colombiana Plaza & Janés, sino de toda su obra literaria. Para
demostrarlo, comenzaremos comparando la teorfa de Plinio A.
Mendoza para explicar lo ocurrido con los jévenes de su genera-
cién, citada arriba, con la explicacién de Andrés, el protagonista
de «El desertor», a su decisién de dejar Colombia en el dltimo
capitulo del relato:

Quusiera recuperar el interés que tenia por las cosas a los vein-
te afios. En esa época, recuerdo, estaba en la universidad, y muchos
pensdbamos que nos correspondia cambiar el pais. La verdad es
que algunos han llegado a ser pomposos minastros, y nada ha cam-
biado; otros quisieron vr mds alld, y han muerto. Otros quedamos a
la dervva. Total, el pais termind cambidndonos a nosotros. Fijate,
me gustaria saber ahora por qué (82).

La comparacién habla por si sola. Esta novela corta, que exami-
naremos en la dltima parte de este ensayo, no es sélo uno de sus
mejores textos literarios, sino la primera demostracién de que los
sentimientos y opiniones de sus personajes protagonistas coinci-
den en un sinfin de casos con los de su autor y,lo mds importante
de todo, realizan una radiografia sentimental de una generacién
desencantada. Y es que, aunque Harold Tenorio Alvarado acuii6
este término en 1985 para denominar a la generacién de poetas
colombianos nacidos en los afios treinta y cuarenta, que comenzé
a publicar en la década de los setenta en una Colombia en vias de
desaparicién, marcada por unas ciudades llenas de desplazados
tras «La Violencia» que asolé el pafs tras el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948 (35), creemos que Plinio

Apuleyo Mendoza encaja perfectamente en ella.!
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Entrando en el analisis formal de su obra de no ficcién, éste
revela que tanto El desertor como sus tres novelas comparten una
estructura narrativa marcada por:

- La presencia de un personaje protagonista que es un alter
ego de Mendoza, un escritor o periodista colombiano de idéntica
edad al autor (Andrés en «El desertor»; Ernesto en Arios de fuga;
Manuel en Cinco dias en la isla y Martin en Entre dos aguas).

- Una historia caracterizada por el relato de las aventuras
amorosas y vitales de su personaje protagonista (hoy en dia poco
digerible por su donjuanismo y esnobismo europeizante), adere-
zada con un interesante recorrido critico por la historia colom-
biana desde la década de los cuarenta hasta principios del siglo
xx1, formado por sus recuerdos juveniles del Bogotazo, del cura
guerrillero Camilo Torres, de sus tiempos como dirigente de las
Juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal, germen del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN), y por el relato de la Co-
lombia asolada por la violencia de la guerrilla y el narcotrafico de
finales del siglo pasado.

En el caso de «El desertor» y, sobre todo, de Atios de fuga,
su novela mds ambiciosa, destaca también la calidad y compleji-
dad de los puzles armados por el escritor boyacense, cuyas con-
tinuas analepsis e inserciones de «inter-capitulos» mantienen a
los lectores enganchados a la historia. Ademds, se trata de textos
que hoy despiertan interés por ser la transposicién literaria de «la
frustracién y el desencanto» generados en Mendoza y muchos de
sus coetdneos, por la asuncién del fracaso de sus ilusiones revo-
lucionarias:

¢ Vasion pesimusta? Probablemente. Pero de un pesimismo re-
lativo, en la medida que sdlo revela la manera como nuestra con-
cencia ha traducido el fracaso de la ilusion revolucionaria de la
década del sesenta. Tedricos y politicos explicardn, seguramente,
donde estuvo la falla y propondrdn otras pautas de accion. Es su
oficto. Uno, como escritor, no trata de meter de contrabando and-
lisis politicos o ideoldgicos en sus novelas (ellos alimentan a veces
una pésima literatura), sino de hablar de esas cosas como las ha

sentido (228).

Un cuarto de siglo separa la publicaciéon de «El desertor» en
1974y de Cinco dias en la isla, probablemente la novela de Men-
doza que mejor resistird el paso del tiempo, dada la urticaria que
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hoy en dia provoca el sesgo machista de las representaciones de
los personajes femeninos de Arios de fuga y el maniqueismo de
Entre dos aguas. Esto no es 6bice para que el escritor colombiano
haya sabido insertar en ellas dos pasajes, que reflejan magistral-
mente la evolucién ideolégica de este pesimismo y su desencanto
revolucionario. Nos referimos a los dos en que los protagonis-
tas, hombres con una juventud marcada por su simpatia con la
guerrilla y la lucha callejera contra la dictadura de Rojas Pinilla
(1953-1957) y el régimen del Frente Nacional (1958-1974), des-
cubren los homenajes a dos guerrilleros muertos.

En el primero de ellos, Andrés, un joven abogado que ya ha
decidido abandonar el pais, se cruza con una pintada en un muro
en recuerdo a un guerrillero muerto, Ramiro Osorio (Osorito),
encuentro con el que concluye la nouvelle «El desertor» (82). El
segundo narra el descubrimiento de que la brigada guerrillera
que ha asesinado a Tomds, el marido de Claudia Aristigueta, y
amenaza con hacerlo con ella, se llama Brigada Jestis Maria Rozo,
en homenaje a su secuestrador, quien, tras haber sido eliminado
por paramilitares pagados por el propio Tomds, ha sido converti-
do en «mirtir de la causa revolucionaria» dando nombre al grupo
armado que ha convertido en viuda a Claudia (302).

Parece imposible mejorar el uso invertido de una anécdota
para mostrar el progresivo desencanto revolucionario de los pro-
tagonistas y dobles de Mendoza. Asi, si, en «El desertor», el gue-
rrillero muerto, Ramiro Osorio (Osorito), es un amigo juvenil de
Andrés, «pequeio, timido, sigiloso», que éste podria imaginarse
«de monaguillo» sin esfuerzo (13), alguien al que acaba escon-
diendo en su casa de Barranquilla, cuando es perseguido por la
policia (59-63), y llevando con su coche a Ciénaga, municipio
desde donde pretende unirse a la guerrilla (69-70); en Asios de
Juga, este guerrillero al que se rinde homenaje, bautizando con su
nombre una Brigada, Rozo, ya no se trata de un amigo sino de un
conocido, alguien que presidia las reuniones de las Juventudes
Comunistas en Bogotd a las que Manuel asistié6 de joven, pero
con quien no simpatizé en absoluto por considerarlo como «un
tipo extrafio y muy desagradable», una «especie de portero resen-
tido» con «una personalidad agresivax (299-300).

Las caracterizaciones de los guerrilleros y el cariz afectivo
de las relaciones mantenidas con ellos por los protagonistas de
ambos textos no pueden ser mds antitéticas. También lo serdn
sus reacciones ante la revelacién de las rememoraciones. Mien-
tras que Andrés, al leer «distraidamente» la pintada en el muro:
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«VIVA RAMIRO OSORIO EL GUERRILLERO», pide a sus
amigos (Lorenzo y Paula) que detengan el coche y la contempla
durante un «largo rato», antes de continuar su camino, respon-
diendo con una escueta respuesta a la pregunta de Lorenzo sobre
la identidad del guerrillero. De este modo, la narracién, fiel a los
principios declarados por Mendoza a Gilard, «no trata de meter
de contrabando andlisis politicos o ideolégicos» (228), dejando
un final de relato en que el protagonista, a pesar de su desercién
de la causa guerrillera, no parece impugnar el ideal que hay detrds
de una lucha armada, que es indudable que atin goza de cierta po-
pularidad. En Cinco dias en la isla, el descubrimiento se produce
al final del capitulo y deja a las claras el arrepentimiento de Ma-
nuel de su pasado revolucionario y la aceptacién del comunismo
como «una forma de barbarie»:

—~El y sus amigos eran unos hampones con una jerga comu-
nista —dice Claudia—. No entiendo como pudiste tit mezclarte con
ellos alguna vez.

—Tampoco yo lo entiendo. Quizds era algo que estaba en los
vientos de la época. Las utopias politicas cumplen un papel simi-
lar al de las religiones: ofrecen una respuesta a toda clase de proble-
mas ¢ infortunios. Pero, no sé¢ por qué, acaban siempre tiiiéndose
de sangre.

—Para mi todo eso no es sino una forma de barbarie —dice
Claudia.

—Lo es. Pero a veces hay que esperar un siglo hasta que se les
vea su verdadera cara. Fijate lo ocurrido con el comunismo. Rozo,
y hay cientos como €l, no era sino un pobre diablo lleno de resenti-
maento. Sus lecturas debieron limitarse a cuatro o cinco cartillas
de marxismo elemental. Y ahora debe ser visto como un mdrtir de
la causa revolucionaria.

~Ast ocurrid. ;Sabes como se llamaba el grupo armado que
matd a Tomds, mi marido? Brigada Fesiis Maria Rozo (302).

Resulta evidente que en los cinco lustros que van desde 1974
hasta 1999 la desercién socialista de los alter ego de Plinio Apu-
leyo Mendoza se ha resignificado. El sentimiento de derrota de
Andrés en «El desertor» por haber dejado de ser el abogado de
comunistas y guerrilleros en Bogotd y haber huido a Barranqui-
lla, desde donde, al final del relato, decidira marcharse a Europa
se ha transformado en la disculpa avergonzada de Manuel por su
militancia en las juventudes comunistas durante dos afios, que
atribuye a su fracaso amoroso con Adriana (98-106), porque en
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su opinién: «el marxismo es un desaguadero de toda clase de
frustraciones personales» (105-106).

Esta visién de Manuel de su pasado comunista no sorpren-
derd a los lectores colombianos, conocedores de la figura pablica
de Mendoza. Lo sefialado por su alter ego en Cinco dias en una
isla es un reflejo de lo que venia apuntando el escritor en sus arti-
culos periodisticos de la época, en que la expiacién publica de su
pasado comunista se habia convertido en un motivo recurrente,
teniendo como broche de oro la inclusién de una cita suya en
el «Index Expurgatorius Latinoamericanus» del Manual del per-
fecto idiota latinoamericano... y espaiiol. Concretamente, una en
la que parafraseaba a Teodoro Petkoff, exguerrillero venezolano
fundador del Movimiento al Socialismo (MAS), afirmando que
«la revolucién en América vencerd como socialista o serd derrota-
da como revoluci6én» (315).

En resumen, la anécdota anterior constituye una muestra
perfecta de la importancia de la desercién revolucionaria en la na-
rrativa de Mendoza, asi como del viraje reaccionario de sus textos
y personajes. Hoy en dfa, el lector de El desertor puede quedar
sorprendido de que su autor sea el mismo que el de Cinco dias
en la isla, donde, aunque pueda entenderse la falta de empatia de
Manuel con Rozo, resulta llamativa la ausencia del mds minimo
cuestionamiento moral del asesinato del guerrillero (o hampén),
a cargo de sicarios pagados por Tomds, un ajuste de cuentas que
tanto Claudia como el alter ego del escritor parecen considerar
normal y que sustenta las criticas de quienes acusan al escritor
boyacense de simpatizar con el paramilitarismo que alimenta-
ron las politicas de los gobiernos de Alvaro Uribe en Antioquia
(1995-1997) y Colombia (2002-2010).

Este cambio de rumbo ideolégico de quien fuera director de
Prensa Latina para Colombia en 1959 y se declarara admirador
del MAS venezolano a principios de los afios setenta ha tenido
su dltimo capitulo en Entre dos aguas. En esta novela, publicada
hace una década, pero ambientada a principios del milenio, la
representacién de militares y guerrilleros es poco verosimil y ma-
niquea, muy alejada del enfoque critico, pero mds equidistante,
de obras de temdtica similar como Libranos del bien (2008) de
Alonso Sanchez Baute o la excelsa Los ¢jércitos (2006) de Evelio
Rosero. Sin embargo, lo peor es que el propésito dltimo de la
novela del escritor boyacense no parezca ser otro que la puesta
en entredicho de la labor de los religiosos y de las organizaciones
no gubernamentales que trataban de esclarecer la autoria de los
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crimenes contra los derechos humanos que se producian en Co-
lombia en aquella época.

No serfa oportuno acabar sin un andlisis de la narrativa de El de-
sertor, el libro que lo situd en un lugar prometedor del campo
literario colombiano de su época. Se trata de un volumen breve,
formado por seis cuentos y una novela corta que destaca por la
diversidad de temdticas, ambientes y técnicas empleados. Nos
encontramos asi con relatos escritos por un narrador en primera
persona («Espejismo», «De nuevo los pinos», «El dia que ente-
rramos las armas» y «En esta hora de la noche») o en tercera («El
desertor», «Paris la nuit» y «El primer dfa»); con narratarios («De
nuevo los pinos» y «En esta hora de la noche»); inicios in media
res («El desertor») y un sinfin de analepsis, recursos empleados
con acierto y que consiguen mantener al lector embebido en las
historias que se cuentan.

Ambientadas en lugares diferentes (Paris, Barranquilla, Bo-
gotd, Caracas o Mallorca), que, a excepcién de Caracas, volve-
rdn a aparecer en su obra novelistica (Paris y Mallorca en Arios
de fuga; Barranquilla en Cinco dias en la isla y Bogotd en las dos
anteriores y en Entre dos aguas), sus historias abordan diferentes
temadticas y sucesos, pero cabe destacar que, al igual que ocurre
con sus novelas, prevalecen los temas del amor y de la historia co-
lombiana, asi como unos narradores o protagonistas masculinos
de mediana edad «marginales», «insatisfechos», «fracasados»,
«desertores» en definitiva (Gilard, 227).

Tres de estos siete relatos: «El dia que enterramos las ar-
mas», «Espejismos» y el que da titulo al volumen, abordan La
Violencia,’ estando, ademads, a la altura de cldsicos sobre el tema
como los cuentos de Hernando Téllez o El dia serialado (1964),
de Manuel Mejia Vallejo. Para lograrlo, Mendoza pareciera ha-
ber seguido las directrices que su amigo Gabriel Garcia Marquez
plasmara en 1959 -tras aplicarlas magistralmente en la redac-
ci6n de El coronel no tiene quien le escriba (1958)- en su célebre
articulo «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia». Re-
comendaba Gabo alejarse del exhaustivo inventario de crimenes
y la descripcién minuciosa de la crueldad. En su lugar, instaba
a tratar de narrar las historias de los vivos «que debieron sudar
hielo en su escondite», reconociendo asi que «el drama de este
tiempo no era sélo el del perseguido, sino también el del perse-
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guidor» porque, y asi concluia su texto, «no hay drama humano
que pueda ser definitivamente unilateral» (1983, 763-767).

«El dia que enterramos las armas» es un ejemplo perfecto de
ello. En él, Emilio Santos, un jefe exguerrillero liberal narra desde
su exilio en Venezuela, el dia en que escondieron las armas y di-
solvieron su escuadra, alld por 1953. Ocurrid tras el golpe militar
de Rojas Pinilla que parecia dar fin a la violencia conservadora
que habia asolado a los pueblos liberales durante casi un lustro.
Santos relata sin excesos y en primera persona la emotividad de
este momento, las reacciones apesadumbradas de los miembros
de su escuadra al despedirse, las dudas de aquellos que no sa-
bian qué hacer con sus vidas, etcétera. Hasta que, casi sin que-
rer, se va llegando al climax. Primero, con la insercién sutil del
ajusticiamiento a que fue sometido su amigo guerrillero Punterfa
cuando volvia a su pueblo; después, con la mencién del asesinato
de Guadalupe Salcedo (1924-1957), célebre comandante guerri-
llero de Los Llanos y de otros lideres de la guerrilla, apostillada
por el siguiente comentario: «A todos fue cobrandoles el Ejército
su cuenta, uno por uno. Es tan ficil quebrar una ramita suelta...»
(90), y, por tltimo, con la declaracién de Santos, que, confesin-
dose envejecido y derrotado para retomar la lucha armada, con-
cluye asi su relato:

Y'lo peor es que las armas estan ahi, aguarddndonos. Al pie
del higueron. Quisiera encontrar a los muchachos que han sido
picados hoy por el mismo avispon que me picé a mi. Quisiera lle-
varlos alld lejos, al rio Meta, donde hace tantos arnos dejamos ente-
rrada la guaca. Diez fusiles, un F. A., una ametralladora Thomp-
son sirven de mucho para empezar. Quisiera decirles: «Ahi tienen,
siganla muchachos, siganla, que ahora la fiesta es de ustedes» (91).

La fuerza de este sugerente llamado final es una de las mejores
virtudes de un cuento que, como proponia Garcia Marquez, ex-
plora el drama de los vivos, en este caso, del perseguidor (guerri-
llero) perseguido e impotente, acorralado por la nostalgia, una
imagen que evoca magistralmente la triple repeticién del verbo
querer conjugado en imperfecto de subjuntivo.

El desertor contiene otros relatos con finales tan originales
como este. Es el caso de «Paris la nuit», donde un narrador hete-
rodiegético cuenta la primera noche en Paris de Olimpo Zapata,
un joven colombiano que en su bisqueda del Foyer de J6venes
Catélicos termina pasando la noche en Pigalle, donde se dejard
atrapar por la sensualidad de las prostitutas parisinas y acabard
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acostindose con una «muchacha rubia de faldita breve y largas
piernas enfundadas en altas botas de cuero» (132). Todo ello, an-
tes de volver al presente de la narracién al final del cuento, en el
que se descubre que Olimpo llegé al dia siguiente al Foyer, acabé
ordendndose sacerdote, pero que «aunque nunca se ha arrepen-
tido de vestir la sotana, algunos domingos debe espantar apresu-
radamente la imagen de una muchacha rubia de faldita breve que
sube con él la escalera del pulpito» (133).

Para finalizar este recorrido elegimos «Espejismo», un
cuento que contiene los rasgos principales de su narrativa de
desertor, manteniendo similitudes con «El desertor» (nouvelle
de la que se distingue por el uso de un narrador protagonista
en primera persona) y Arios de fuga. En él encontramos a un na-
rrador, cuyo nombre nunca sabremos, que refiere su encuentro
casual en un aeropuerto de provincia colombiano con Arjona,
un amigo con el que compartié vivencias en el Movimiento Re-
volucionario Liberal a principios de los afos sesenta —al igual
que el mismisimo Plinio A. Mendoza, quien ha confesado en
sus articulos que también vivié «ese embeleco» (2016)-, que
le pone al dia de su triste situacién personal. Separado hace
cinco afos de su exmujer, Lorena, de la que sigue secretamente
enamorado, vive durante la semana refugiado en su trabajo y en
el alcohol, a la espera del encuentro semanal con ella y con sus
hijas de cada domingo.

El interés del cuento radica en cémo el lector va a ir descu-
briendo de la mano del narrador que Arjona no es sino su doble.
A poco de comenzar el relato sabemos que ambos comparten el
abandono de las ilusiones revolucionarias, lo que les habfa hecho
creerse a ambos muy ldcidos, «pero en el fondo» les hace sen-
tirse «solos, vagamente culpables, de todas maneras desertores,
dispersos, hechos una mierda» (112); luego, que los dos sufren
remordimientos cada vez que les recuerdan el ejemplo de la vida
y muerte de Camilo Torres (118 y 119) y, en una maroma al final
del relato que oficia de triste colofén, que ambos han sido aban-
donados por sus respectivas parejas (120). Ante este final, el lec-
tor puede preguntarse: jse trata de un relato autobiogrifico o este
narrador y personaje es otro de sus alter ego, como el Martin de
Entre dos aguas, al que Plinio Apuleyo Mendoza hace coincidir
consigo mismo y con Gabo en Cuba en el juicio revolucionario a
un conocido militar de Batista (224)? La respuesta es lo de me-
nos. Lo importante es que este relato sobre un tema clisico de
la ficcién breve como el del doble es otra joya mds, otro nuevo
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«Espejismoy» nacido de la pluma de un escritor irregular, pero in-

Jjustamente olvidado.

NOTAS

1

Bl

La fecha de publicacion tardia de su primer libro y el
retrato pesimista del pais lo sitan como un miembro
mas de esta heterogénea generacion opacada por la
obra y figura de Garcia Marquez que, como recuerda
José Manuel Camacho Delgado, en su edicion a Los
parientes de Ester de Luis Fayad, ha sido denominada
de multiples formas: «generaciéon sin nombre», «ge-
neracion del setenta», «generacion del bloqueo y del
estado de sitio» y «generacion transhumante» (2019,
16-18). Una generacion en la que Alvarado Tenorio
incluia sélo a los poetas post-nadaistas José Manuel
Arango (1937), Maria Mercedes Carranza (1945),
Juan Manuel Roca (1946) y Juan Gustavo Cobo Borda
(1948), pero en la que se ha afadido posteriormente
a novelistas como Apuleyo Mendoza (1932), Albalucia
Angel (1939), Luis Fayad (1945), etcétera.

Guerra civil no declarada entre liberales y conservado-
res, especialmente cruenta en el medio rural, que se
desarrollé entre 1947 y 1965 causando segun las es-
timaciones realizadas por Carlos Lemoine, director na-
cional del Centro Nacional de Consultoria, doscientas
mil muertes y méas de dos millones de desplazamientos
del campo a la ciudad, sobre una poblacién total esti-
mada de once millones de habitantes (Oquist, 307).
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Leonardo Valencia (Guayaquil, Ecuador, 1969) es narrador y ensayista. Ha publicado el
libro de cuentos La /una ndmada (1995) y las novelas E/ desterrado (2000), E/ libro flotante
(2006) —traducida al francés—, Kazbek (2008) —traducida al inglés—y La escalera de Bramante
(2019), asi como los ensayos E/ sindrome de Falcdn (2008), Viaje al circulo de fuego (2014)y
Moneda al aire: sobre la novela y la critica (2017). Sus cuentos han sido incluidos en méas de
quince antologias de referencia internacional, como Les bonnes nouvelles de I’Amérique latine
(Gallimard), con traducciones al inglés, francés, italiano, hebreo y bulgaro. Fue elegido por el
Hay Festival de Bogota 39 entre los 39 autores mas destacados de América Latina. Residié en
Lima entre 1993 y 1998, y luego en Barcelona durante veinte afios, donde se doctoré en 2007
en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Auténoma de Barcelona
con una tesis sobre Kazuo Ishiguro. Desde 2018, es profesor de la Universidad Andina Simén
Bolivar, en Quito, donde dirige la Maestria en Literatura Latinoamericana y Escritura Creativa.

La escalera de Bramante transcurre
entre mediados del siglo xx y prin-
cipios del xx1 y esti compuesta por
varios relatos que se entrelazan para
contarnos como afrontan la época que
les tocé vivir los tres personajes prin-
cipales de la novela, un pintor alemén
(Landor) y dos artistas ecuatorianos
(Radl y Alvaro). Hay que anadir que
tiene seiscientas dieciséis paginas.
Tiene rasgos para ser considerada
como una novela total. ;Usted la con-
sidera de ese modo?

Mais que total me parece una novela fonal.
Tiene distintos registros de escritura que
funcionan a modo de contrapunto, donde
resuenan tiempos y lugares que a veces
pueden ser muy distantes, entre Paris y
Quito, o entre Barcelona y Bogotd. Deja-
rfa el concepto de novela total para libros
como En busca del tiempo perdido o Los
demonios, que a su manera son monocor-
des o monotonales por el narrador tnico
que tienen, pero ni siquiera. En La escale-
ra de Bramante me siento mds cercano a
una forma de escritura que explora distin-
tos estilos, narradores y reinos imagina-
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rios, como si hubiera que tocar distintas
teclas para percibir el conjunto. El con-
cepto de novela total permite llegar mds
rapido a un libro y pasar de largo, cuando
son precisamente las novelas que exigen
detenerse mds en ellas.

La historia se crea sobre los cimientos
de la amistad y se apoya en la conver-
sacién permanente de Alvaro, el artista
frustrado, y Rail, el artista alejado de
toda intelectualidad pero dotado de la
facultad para crear e inventar. Un dia-
logo que viene impuesto, en parte, por
elintento de recuperacién de la memo-
ria de Raiil, causada por su alcoholis-
mo, entre otras razones. Uno de los te-
mas mas tratados en la literatura junto
con el amor, el odio...

Si, la memoria y la amistad son dos ejes
sobre los que giran los personajes. No
me habfa percatado de este tema recu-
rrente en varias de mis novelas, como
EL libro flotante, hasta que escuché a un
joven critico que dio una conferencia
sobre mis novelas anteriores, cuando
estaba precisamente escribiendo La es-
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calera. Incluso dirfa que ahora se trata
de la «xmemoria de la amistad». Un tema
decisivo en mi experiencia es la muerte
temprana de amigos reales. Su conver-
sacién resonaba y resuena en mi mente.
Uno de los amigos que perdi se llamaba
Erwin Buendia. Cada vez que volvia de
visita a Ecuador tenfa largas conversa-
ciones con él. Lo conoci cuando entré
en la universidad. Escribi6 articulos y
ensayos estupendos. Era un gran lector
de ciencia ficcién, devoto de Star Trek,
Bradbury y Vonnegut. Muri6 en 2006.
Hicimos wuna recopilacién péstuma
de sus articulos y ensayos que se titulé
como uno de sus articulos: St algin dia
alcanzamos las estrellas. En el prélogo de
su libro conté que una vez fue a visitar-
me a Lima, cuando yo vivia alli, y lo llevé
a visitar las lineas de Nazca. De camino
hacia Nazca, ya de noche, paré mi auto
en medio de la oscuridad del desierto, le
pedi que se bajara del auto. No pasaba
nadie. El no entendia qué ocurria. Apa-
gué las luces y le dije que mirase el cielo.
La noche del desierto peruano es una de
las mds tachonadas de estrellas. Mi ami-
go se quedé deslumbrado.

Quizi el esfuerzo que hace Alvaro
por ayudar a Radl para que no pierda la
memoria es una trasposiciéon de mi pro-
pio acto de escritura como un deseo de
restituir la conversacién con los amigos
perdidos. En el caso de Rail, que no
tiene muy claro qué quiere hacer con su
vida, y que mds bien estd detrds de Alva-
ro, se produce un giro inesperado para
él mismo. Nunca tuvo una vocacién tem-
prana ni visible para dedicarse al arte, la
descubre tardiamente, aunque proviene
de una familia de musicos. Incluso los
estudios de Bellas Artes los realiza para
seguir los pasos de Alvaro. Me llaman
la atencién esas vocaciones tardias que

a veces irrumpen a pesar de los mismos
implicados, como si el arte fuera una
contingencia. O mejor dicho: como st ta-
les casos permitieran ver esa contingen-
cia por encima de la idea determinista
de una vocacién. No creo en los destinos
artisticos, sino en la disciplina y la tena-
cidad que encauzan una determinada

sensibilidad.

MI PROPIO ACTO DE ESCRITURA
COMO UN DESEO DE RESTITUIR
LA CONVERSACION CON LOS
AMIGOS PERDIDOS

No es una novela histérica, sin embar-
go recorre grandes acontecimientos
histéricos, desde la Segunda Guerra
Mundial hasta los movimientos sub-
versivos de la guerrilla colombiana y
ecuatoriana. Una novela de estas ca-
racteristicas implica mucho trabajo,
muchas lecturas, mucha documenta-
cién, jcomo ha sido ese trabajo de in-
vestigaciéon?

Sobre todo fue detenerme en la posguerra,
en el primer caso, y en el segundo descu-
brir los nexos que hubo entre un conato
de guerrilla en Ecuador y su modelo co-
lombiano, el M19. Pero no me interesan
en si mismos estos temas, ni para hacer
una apologia empitica ni novelizindolos
como motivo recurrente de la violencia.
Hay demasiadas novelas que apelan a la
violencia por un efectismo sensacionalista
y destruyen toda preocupacién estética.
Me interesan estos temas por los silencios
que arrastran, sus Consecuencias, sus reso-
nancias en las personas y la época, por la
manera inesperada con la que se manifies-
tan. En mi novela no hay grandes escenas
violentas. Mds bien dirfa que alli implosio-
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nan o estan latiendo como una amenaza
velada. La parte europea fue mucho mds
facil de investigar. Las consecuencias de la
posguerra, en el caso de la Primera Gue-
rra Mundial, yo las habfa abordado en mi
primera novela, El desterrado, ambientada
en Italia. Quizd en parte porque mi madre
naci6 en Roma en 1938, un ano antes del
inicio de la Segunda Guerra Mundial. Era
la dltima de doce hermanos y vivi6 una
infancia con las estreches de la guerra y
la posguerra. No pudo hacer estudios
universitarios y trabajé en una imprenta.
En La escalera de Bramante es mas com-
plejo porque la novela pone en evidencia
que las consecuencias de la guerra no se
acabaron de manera inmediata y llegaron
muy lejos, a donde no llegé directamente
la guerra. Tuvieron resonancia en Améri-
ca Latina con una serie de exiliados, entre
intelectuales, infiltrados y asesinos. Nunca
estuvimos desconectados. En lo que toca
a la investigacion sobre la guerrilla latinoa-
mericana quizd lo mds tenso fue entrar en
la historia colombiana. Leer una atrocidad
tras otra, desde documentos periodisticos
hasta libros de memorias, un sufrimiento
descomunal el que ha pasado Colombia.
A pesar de todas las noticias que nos lle-
garon, y de que estuve varias temporadas
por Bogotd, nunca llegué a sospechar la
dimensién de su horror.

Recuerdo particularmente las me-
morias de Vera Grabe, Razones de vida, y
Marfa Eugenia Vasquez, Escrito para no
morir, dos guerrilleras del M19, que me
hicieron descubrir la situacién de las mu-
jeres dentro de la guerrilla y que inspira la
tercera parte de mi novela, «Las troyanas»
y el personaje de Laura Coloma. El resto
fueron lecturas e investigaciones que tuve
que parar porque era como adentrarse en
los circulos mds oscuros de un infierno.
Entrevisté a dos exguerrilleros ecuato-
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rianos, un hombre y una mujer. Hay una
tercera, que vive en la selva. Fue la mds
violenta y hasta lider6 un escuadrén del
M19 aunque era ecuatoriana, pero final-
mente ya no quise entrevistarla. Con las
historias de los que entrevisté, y lo que lei,
era mds que suficiente. Querfa imaginar la
realidad mds que hundirme debajo de ella.
De hecho, me sorprende que Ecuador,
stendo un pais vecino de Colombia, en
el que se infiltraron el M19 y otros movi-
mientos, nunca pasé por una experiencia
que pudo haber sido peor de la que tuvo,
frente a lo que se vivié6 en Colombia du-
rante los dltimos veinte afios del siglo xx.
Particularmente, me interesé el conato de
un proyecto que lideraba el M19, el llama-
do Batallon América, donde participaron
miembros de guerrillas de Ecuador, Pertiy
otros paises. Qued6 en nada. Como todo
movimiento subversivo y andrquico, los
peores enemigos estin dentro de ellos.
De esto habla Los demonios, de Dostoye-
vski, una novela que tuve muy presente.
Eso en si mismo era para mi un motivo
para entender la naturaleza humana, las
identidades inestables y, sobre todo, las
consecuencias que tienen en las personas
allegadas o familiares que no sospechan
que alguien préximo estd implicado en ese
tipo de vida, hasta que se descubren para-
dos al borde de un abismo. Asi es como
aparece la Historia, con mayuscula y co-
millas, en la vida de cada hombre y mujer.

Sé que empleé ochos aiios en escribir-
la, sdesde el principio supo que llega-
ria a terminarla o en algin momento
sintié que podria no ver su fin?

Hubo un momento en que no veia c6mo
salir de la novela, quizd porque no que-
rfa abandonarla. Mi placer literario es
convivir con la escritura. Sélo que aqui
se habia vuelto laberintico por una onda



expansiva que fue en muchas direccio-
nes. En mis novelas previas habfa sido
mids equilibrado. En cualquier caso no
tenfa prisa por concluirla. Desde el prin-
cipio pensé que serfa una novela breve,
parecida en extension a la anterior, Kaz-
bek. Con ella tuve el proyecto de escribir
novelas breves en la que cada una tratarfa
un tipo de arte. Kazbek trata del dibujo.
Y la siguiente, que se iba a titular Lan-
dor, debia abordar la pintura. Nada salié
como estaba previsto. Cuando con la se-
gunda novela llegué a la extensién de la
primera, me di cuenta de que me estaba
dejando llevar por un impulso adquirido
y que no habia dicho lo que realmente
queria decir. Asi que hice a un lado el
proyecto y me centré en la novela como
una unidad en si misma. Aun asi tampo-
co tenia previsto que fuera extensa. Fue
al tercer afio de escritura, justamente
cuando se concret6 la historia de Alvaro
y Rail, que me di cuenta que el proyecto
iba para largo, sin tener una idea exacta

» Leonardo Valencia y Julio Ramén Ribeyro, Lima, 1993

de su extension final. Y en realidad, el
trabajo mayor fue comprimirla. Y asi la
veo, como una extensa novela comprima-
da, aunque suene paradéjico. Los didlo-
gos entre Alvaro y Radl tuve que pasarlos
de discurso directo a directo libre, en va-
rios momentos a indirecto libre, acelerar
los saltos temporales e imbricarlos mds
cuando aparece el segundo interlocu-
tor de Alvaro, porque de lo contrario la
novela habria seguido con mds de mil
paginas. Me ayudé una relectura de 1o
el supremo, de Roa Bastos, por los did-
logos entre el dictador y el amanuense.
Recuerdo la anécdota de Dumas que
anadia didlogos de una linea breve para
ganar mds por la publicacién en folletin.
Y ceiif los didlogos porque de lo contra-
rio ningun editor habria publicado esta
novela por su complejidad y extension.

En La escalera de Bramante, tanto
Landor como Alvaro estin en conti-
nuo movimiento, se desplazan de un
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pais a otro, de una ciudad a otra, no
asi Rail, que decide no salir de Ecua-
dor. El tiempo es otro elemento en
movimiento, el pasado y el presente
se entrecruzan en el relato y, desde la
primera piagina —«La vida de Landor
siempre estuvo marcada por el movi-
mientox»- hasta el final del libro, la idea
de movimiento estd presente. ;{Nos po-
dria ampliar esta idea en relacion a la
narracion?

No sé si algin dfa, un millén de afnos
después, la especie humana llegue a te-
ner alas, porque las deseamos desespe-
radamente. De ahi que tengamos tantas
naves y vehiculos para desplazarnos.
Nuestros suefios y nuestras pesadillas
tienen que ver con el movimiento, con
tomar distancia de eso que Josep Pla lla-
maba la malaltia de la proximitat. En el
siglo XIX se inici6 la era de la migracién
global. No deberfamos olvidar que des-
de el puerto de Le Havre y otros mds de
Europa, emigraron entre 1820 y 1925,
sesenta millones de personas. Como
para que la Europa mds rancia se queje
de recibir inmigrantes. También recuer-
do que en mi pais, a comienzos de los
ochenta, se bromeaba con que la tercera
ciudad mds grande de Ecuador era Nue-
va York, por la cantidad de migrantes
ecuatorianos que vivian alli. Mis padres
fueron migrantes en Guayaquil, mi ciu-
dad natal. Quizd la pandemia del coro-
navirus nos ha mostrado el grado de des-
plazamiento al que hemos llegado. Lo
que me interesa es entender qué ocurre
en la mente de los individuos, cémo lo
asumen, qué implica en el sentido de su
vida. Landor, a su manera, es un némada
involuntario. Se tuvo que quedar a vivir
en Parfs porque levantaron la Cortina de
Hierro. Alvaro, siendo hijo de diploma-
ticos, adquiri6 un ritmo de viajes de ida

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

y vuelta. Sus circunstancias son més bien
de orden biogrifico. Al final se marcha
voluntariamente a Paris para cumplir el
viaje inicidtico artistico que tiene una
tradicién de siglos y que, en su caso, ter-
minard en desastre. El caso de Radl, que
lo verfa mds préximo al de un desterrado
mmoévil, como el Orlando Dalbono de El
desterrado, también es el de un némada,
porque nacié en otra ciudad, Guayaquil,
y se fue a vivir a Quito de nifio. Pero sf,
en efecto, es el tnico que no se moverd
de su pais. No tiene afin, no busca mar-
charse, quizd porque ya tenia algo que lo
ataba: un amor frustrado y el alcoholis-
mo. Pero eso no significa que el inmévil,
el que no migra, no tenga fantasfas de
viajes y nomadismo. Casi dirfa que son
mis radicales. El ser en movimiento tie-
ne nostalgia, exacerbada o reprimida, y
una inversién de energfa enorme para
sobrevivir y adaptarse.

La estructura sin duda es muy impor-
tante, pero uno de los puntos fuertes es
la creacién de los numerosos persona-
jes. En la carta que Taltibio le envia a
Imoén en octubre de 1986 le habla de
la creacién de los mantos: «Era como
una travesura, un juego en el que te
conviertes en el centro del mundo...
pasas a ser otro y sélo tii sabes quién
eres realmente y los demds caminan
delante de ti conociendo uno u otro
nombre, pero desconociendo el que
ti si sabes y ocultas. Luego, claro, el
asunto se complica...». ¢Usted es de
los que los construyen a pulso o hay un
momento en que comienzan a actuar
«por su cuentax?

Siempre he sospechado que la novela de
Mary Shelley, Frankenstein, es la alego-
ria de los problemas de un escritor so-
bre la creacién de personajes, mds que la



historia literal de un monstruo hecho de
partes ajenas. Ocurren las dos situacio-
nes que usted indica, pero no son con-
trarias sino complementarias, se alimen-
tan mutuamente. Serfa pusilinime decir
que una vez creados actian por su cuen-
ta. Me gusta llevarlos y cuidar su cons-
truccién. Lo que si me ha ocurrido en
algunos casos es no haber previsto que
su rol fuera tan grande o, al revés, que a
quienes consideraba protagonistas ter-
minaban teniendo un papel secundario.
Laura, en La escalera de Bramante, fue
al comienzo un personaje secundario, al
igual que Dora, una chica checoslovaca
que apareci6 de pronto en una sesién de
modelaje en la escuela de Bellas Artes
de Dresde. Al describirla me interesaba
mds bien entender a los pintores que la
observaban, pero me estremecié verla y
percibir un abismo en su pasado, tam-
bién errante, y todo porque de pronto la
imaginé con los ojos de dos colores, su
particular heterocromia, y porque des-
nudé su pequetio cuerpo pero dejandose
cubierta la cabeza con un pafiuelo negro
tejido de nendfares. También me acordé
de un personaje de apellido Lerner sobre
el que escribi uno de mis primeros cuen-
tos, y que era un enigma incluso para mi
mismo, como si tuviera todavia una his-
toria inconclusa. Me di cuenta que de-
bian ser hermanos y todo adquirié sen-
tido, aunque entre ambos textos median
mis de veinte afios. Ella inspira a Landor
para el cuadro inconcluso Heterocromia
de Dora Lerner. Laura y Dora termina-
ron siendo protagonistas decisivos de la
novela. Lo otro que también es inespera-
do es que, debido a algunos personajes,
se puede modificar la propia percepcién.
Siempre me atrajo la pintura moderna y
contempordnea, pero gracias a Landor
terminé acercindome a la pintura de

los primitivos flamencos, como Robert
Campin, Jan van Eyck, van der Weyden
o Memling, y luego al mds grande de los
posteriores, Vermeer, aparentemente
inocente con sus motivos cotidianos y
sencillos, pero que siempre estin tem-
blando debajo y son inagotables. Nunca
me habia detenido en el fondo del pe-
queio cuadro de Van Eyck en el Louvre,
la Virgen del canciller Rolin, y cuando lo
hice, como si lo estuviera observando mi
personaje, perdi la nocién del tiempo.
Es un cuadro que se proyecta a un ho-
rizonte infinito. Lo mismo me pasé en el
Prado con el triptico de Botticelli sobre
«Nastagio degli Onesti», que se reprodu-
ce en mi novela. No sabia cémo quitarme
de encima al guardia del museo por que-
darme tanto tiempo delante del triptico.

El arraigo y el desarraigo son dos sen-
timientos claramente identificables en
los personajes de Raiil y Alvaro. No
obstante, ambos eligen el arte, concre-
tamente las artes plasticas, para huir
de esa realidad social y cultural en la
que han nacido. ;Por qué la pintura y
no la misica o la escritura? ;Qué ca-
pacidad tiene el arte plastico para con-
vertirse en el eje sobre el cual gira la
obra? ;Qué relacién tiene usted con la
pintura?

La posibilidad de ver un cuadro de un
solo golpe visual me estremece, algo
imposible en una novela, quiza si en un
poema breve. Después estd la imagen
fundamental, la que estd detenida en ese
tnico momento que vemos en la escena
mmoévil del cuadro, pero que habla de
una totalidad, de una prometedora se-
cuencia, de un pasado complejo y de un
nstante sigulente que corre por nuestra
imaginacién. Deleuze decfa que nada es
mds perturbador que los movimientos
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incesantes de lo que parece inmévil. Di-
bujé mucho de nifio y al comienzo de la
adolescencia tomé clases de pintura con
un pintor norteamericano cuando vivi
en Quito, pero lo abandoné cuando en-
tré en la literatura. Mis vocaciones frus-
tradas son la pintura y la poesfa. Ahora,
no estoy muy seguro si mis dos persona-
jes eligen un tipo de arte. Mds bien sos-
pecho que lo aceptan, sobre todo Ral
con la escultura. Terminan por asumir
la aceptacién con todos sus rigores. Una
especie de pacto fatstico. Quiza por eso
se alude a €l algunas veces. Lo que me
resulté interesante fue explorar un para-
lelismo entre los artistas que buscan el
absoluto, llevados a limites donde el arte
parece llegar a su fin, como si no fuera
posible pintar nada mds después de sus
experiencias radicales, y quienes apues-
tan por una opcién politica radical, tam-
bién absoluta, capaz de llegar al terror y
al asesinato. Esos artistas del absoluto,
como los llama John Golding en su libro
Caminos a lo absoluto, no estaban inte-
resados para nada en someter su arte a
cuestiones politicas, lo que los desauto-
rizaba para los activistas o militantes. Lo
curioso es que llegaban a extremos pare-
cidos, el de la muerte del arte. Ambos se
crefan iluminados. Por eso me atraparon
esos versos de Robert Desnos que puse
de epigrafe en la novela: «Los discipulos
de la luz sélo fabricaron tinieblasy.

Es una novela que tiene un principio,
un final y un desenlace feliz con la sal-
vacién de Alvaro, el personaje, quiza,
mis errado, fracasado y marginado de
los tres, ¢el amor como tabla de salva-
cién?

El amor es la mds inestable de las tablas
de salvacién. Siempre se astilla, se car-
come o se pudre. Si hay suerte, se tras-
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forma o se sublima. De hecho, la novela
termina con los Protocolos de la descom-
posicion que escribié6 Landor para su
museo particular, porque quiere que se
destruya, algo que nunca buscaron otros
pintores que construyeron sus museos
personales, como Monet o Rothko. A mi
mds bien el final de la novela me pare-
ce una tragedia devastadora para todos.
Pero me alegro si le encontré un final fe-
liz. Algo puede salvarse.

EL AMOR ES LA MAS INESTABLE
DE LAS TABLAS DE SALVACION.
SIEMPRE SE ASTILLA, SE
CARCOME O SE PUDRE

Esta novela suya, de gran ambicion,
¢la ve dentro de una tradicién estricta
de lengua espaiiola o su didlogo como
autor ha sido mas complejo o amplio?
Me resultaria forzado afirmar que escri-
bo dentro de una tnica tradicién. Cuan-
do recuerdo las declaraciones de Péguy,
que afirmaba que le bastaba leer autores
franceses, me entran unas ganas de darle
unas palmaditas en la espalda por chovi-
nista, si no fuera porque murié como un
héroe en la batalla del Marne. He apren-
dido de novelas y novelistas especificos,
que a veces resultan excepciones en su
tradicién y no son sus representantes, ni
quieren serlo. jEn qué tradicién encajar
Bajo el volcan, El innombrable, Pedro
Pdramo, El cuarteto de Alejandria, Me-
morias de Adriano, La pasion segiin G.
H. o Los inconsolables? Escapan de sus
paises. N1 siquiera puedo asumir autores
con la totalidad de sus obras, sino cier-
tos momentos o incluso un solo titulo.
Sobre todo, no quisiera caer en una co-
rriente que me resulta restrictiva, donde



la novela acapara el protagonismo del
hecho literario, aunque sea el género
que mds me interesa escribir. También
han tenido importancia para mi autores
tan dispares y de épocas distintas como
Baltasar Gracidn, Gongora, Lezama
Lima, Clarice Lispector, Saint-John Per-
se, Tomasi di Lampedusa o Manganelli,
lo que quizd sefiala una linea barroca. O
Adonis, Juarroz y Jabés, que no quisiera
etiquetar, y que me gusta leerlos como
un terceto familiar, no sé por qué. Tam-
bién hay fil6sofos que no resultarian evi-
dentes, como Gadamer, el Nietzsche de
Humano, demasiado humano, Cioran o
Maria Zambrano. Bueno, quizd Zambra-
no si se podria percibir por el papel que
tiene el bosque y su claro en La escalera
de Bramante, y lo decisivas que son mis
relecturas de Los bienaventurados, Filo-
softa y poesia y El suefio creador. Vuelvo
a ella y a Cioran, que la admiraba, asi
como también vuelvo siempre a Proust.
Su pregunta me hace pensar que mis
tradiciones se astillan en aristas discon-
tinuas, aparentemente separadas, sin un
gje lingtiistico, operando como una fami-
lia variada, cohesionada entre si, pero no
resumible en una identidad sino en va-
rias que se yuxtaponen. Un novelista no
puede limitarse a una tradicién cerrada.
Especialmente al trabajar un género tan
movible y heterogéneo que se alimenta
de varias tradiciones y de distintos gé-
neros. La tradicién de un novelista es
barroca e internacional. Me interesan las
novelas dialégicas, donde el eje son los
personajes dialogando entre si, incluso
de maneras imprevistas. Ocurre en El
coloquio de los perros, Cipién y Berganza
son dos personajes inolvidables. Tam-
bién ocurre en el Quijote, en La educa-
cion sentimental, en El gran Gatsby, en
Correccion de Bernhard, en El arrebato

de Lol. V. Stein, esa desgarradora novela
de Marguerite Duras, o El jinete polaco,
de Mufioz Molina, y, por supuesto, Con-
versacion en La Catedral, la mayor de las
novelas de Vargas Llosa y una de las mds
arriesgadas del siglo xx, otra que tuve
presente mientras escribia La escalera de
Bramante. Las novelas son los didlogos,
a veces explicitos, a veces elipticos, entre
dos personajes. Aun asi siempre encon-
traba algo a faltar, y por eso uno termina
escribiendo la suya propia.

Usted no sélo es novelista sino que
ha dedicado articulos y dos ensayos,
como El sindrome de Falcon 'y Mone-
da al aire, donde ha reflexionado con
intensidad sobre problemas relaciona-
dos con la poética de la narracién y los
fundamentos de lo imaginario. ;Po-
dria hablarnos de manera sintética de
estas preocupaciones suyas de caricter
tedricas?

Mis que tedricas son del orden del en-
sayo, del ensayo de un practicante. En el
caso del primero, el sindrome se refiere a
clertos pesos o cargas de agobio alos que
algunos escritores deciden someter su
obra literaria, especificamente referidas a
las representaciones politicas e identita-
rias en el sentido mas general. Falcén fue
un hombre modesto que cargaba al es-
critor ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara
cuando éste no disponia de su habitual
silla de ruedas. Gallegos Lara represen-
ta, en Ecuador, al reivindicador de una
literatura politica comprometida, para
quien las obras que no respondan instru-
mentalmente a un propésito politico, no
eran validas. Lo denomino sindrome por-
que encontraba esa actitud con un sesgo
enfermizo y con un cuadro sintomitico
elusivo pero que siempre terminaba en
un reduccionismo para muchos escri-
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tores, criticos o epigonos que, desde la
autocensura que implica este sindrome,
se quisieron sentir como Falcén cargan-
do sobre sus hombros ese peso politico,
que los enaltecfa, al mismo tiempo que
hacfa tolerable cualquier mediocridad
literaria siempre que se sometiera décil-
mente a ciertos preceptos, negando o si-
lenciando, ademds, obras que se resistian
a doblegarse. Esa reflexion se referfa a un
momento 1nicial de mi trabajo literario
donde queria tomar distancia de ese tipo
de restricciones ideoldgicas, completa-
mente absurdas si uno entiende la escri-
tura como algo irreductible a una causa
0 a un propésito tnico. Esa recopilacién
de ensayos, por supuesto, habla también
de autores que se escapan a ese tipo de
etiquetas y que para mi son importantes
ejemplos de libertad creativa, muchos de
ellos ya los he mencionado. En Moneda
al aire el contrapunto de su metifora de
levitacién tiene que ver con liberarse de
ese peso de que toda novela, el género
en el que me centro en ese ensayo, no
debe detenerse en un lado u otro de la
interpretacién, reduciendo las novelas
también para instrumentalizarlas, sino
que su complejidad las mantiene girando
con distintos sentidos posibles. Por eso,
hago un paseo desde Cervantes a Kazuo
Ishiguro, atravesando algunas observa-
ciones derivadas de Pierre-Daniel Huet,
Sade, la pasién por la novela de los ro-
ménticos alemanes del circulo de Jena y,
sobre todo, Poe, respecto a la duracién e
intermitencia de la prosa narrativa, y por
supuesto consideraciones inspiradas en
Gadamer. Hay otros pesos aparte del
politico o identitario, como el peso del
mercado editorial o las religiones. Todas
inciden, como una trinidad, en restringir
la libertad creativa. Y la novela las sufre
particularmente por sus propias carac-
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teristicas abarcadoras, de vasta repre-
sentacién y de acceso abierto a grandes
publicos. Finalmente, si ninguna de las
tres doblega a la novela, el tltimo recurso
es decir que el género ha muerto.

Por todo lo que abarca su obra muchas
preguntas se tienen que quedar en el
cajén porque, por extensién, la entre-
vista se debe terminar, pero antes me
gustaria hacerle una dltima pregunta:
La escalera de Bramante ha sido pu-
blicada por Seix Barral, Colombia.
¢Por qué en ésta ocasion se ha publi-
cado primero en Hispanoamérica? Us-
ted ha vivido muchos aiios en Espaiia,
sobre todo en Barcelona. Supongo que
su didlogo con el mundo espaiiol habra
sido intenso y, tal vez, decisivo.

Al publicar en Seix Barral Colombia, im-
portar el libro a Ecuador es mucho mds
econémico que una edicién espafiola.
No es menor el tema. Una edicién es-
paiiola importada de una novela de esta
extension era impagable para un lector
joven en mi pais. Seix Barral Espana no
ha hecho una propuesta en concreto.
Tarde o temprano aparecera un editor
interesado en La escalera de Bramante.
Por supuesto, mi didlogo con Espaiia es
ineludible. Pero se trata de una Espana
particular, configurada desde mi con-
dicién de latinoamericano, y desde la
oportunidad que me ofreci6 de pensar
en libertad durante los veinte afios en
los que hice un master y un doctorado,
di clases, publiqué mis primeros libros,
me volvi a casar y nacieron mis dos hijos,
hasta que recrudeci6 el nacionalismo en
Barcelona, donde vivi, y todo cambié.
Ese tiempo fue una alternancia de pe-
riodos de prepotencia de la derecha es-
paiola con la pusilanimidad de ciertos
socialistas y una racha de aparentes pro-
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gresistas que parecen talibanes de la cen-
sura. Por suerte, el sistema institucional
espailol funciona bien, tiene una justicia
ejemplar y un periodismo de investiga-
cién sin censura que permite sobrevivir
a esos episodios.

Personalmente, una de mis deudas
mayores es con Enrique Vila-Matas, un
ejemplo de escritor libre entre muchas
tradiciones. Recuerdo con afecto que él
mismo se ofreci6 a presentar mi primera
novela, El desterrado, en un almuerzo de
prensa en el Set Portes en Barcelona. Yo
no me habria atrevido a pedirselo. Fue
un gran apoyo, porque los periodistas me
bombardeaban de preguntas y yo estaba
aterrado por no saber cémo explicar lo
que habfa escrito, era mi primera novela,
hasta que Enrique levanté la mano, los
apunt6 con el indice con esa expresién
que a veces parece furibunda pero que es
de una profunda ironia y de un humor
radical y les dijo: «la literatura pura no
se debe explicar». Fuimos vecinos del
mismo barrio de Gracia durante varios
anos hasta que se mudé al Eixample. Es
un placer y un reto intelectual conversar
con €l. La dltima vez lo vi en Nantes y
nos disputamos ferozmente un ejemplar
de Las aguas estrechas de Julien Gracq.
Hay foto. Luego estd mi maestro cataldn,
Enric Sulla, un gran estudioso del arte
narrativo de quien aprendi mucho, por
él descubri la poesia de Carles Riba. Fue
mi director de tesis doctoral y me invit6 a
dar clases de literatura en la Universidad
Auténoma de Barcelona. De igual mane-
ra, Oscar Vilarroya, uno de los mas des-
tacados investigadores de neurociencias
en Espafa y que también escribe teatro
y narrativa, de quien traduje al castellano
uno de sus ensayos y es un gran amigo. Y
hay muchos mds amigos y amigas espa-

noles, tendria que escribir un libro sobre
todos ellos.

Por supuesto, también hay mucho
que criticarfa de Espafia. El medio litera-
rio se ha frivolizado en gran parte, quizd
por la banalizacién del mundo editorial
global. En algunos editores, hay una so-
berbia inexplicable, cuando lo que ha-
cen es replicar lo que descubren edito-
res realmente arriesgados en Frankfurt,
Paris, Bologna, Londres y Nueva York.
Gran parte de la critica literaria perio-
distica estd sometida a la industria edi-
torial y a un endogdmico espiritu de ca-
pilla y sus criticas no se diferencian de
notas promocionales, con excepciones
contadas como J. Ernesto Ayala-Dip y
pocos mds. Muchos escritores catalanes
actuales, casi todos, me decepcionaron
cuando se sometieron sin autocritica al
discurso nacionalista o se quedaron ca-
llados, y muchos siguen callados con-
venientemente. Luego de conocer el
famoso seny, apenas llegué a Barcelona
en 1998, me pasé afios preguntindome
donde estaba su contraparta, la rauxa
catalana. La respuesta llegé devastadora
diez afios después.

Aprecio y admiro a grandes poe-
tas, narradores y ensayistas espafioles.
Son ineludibles Antonio Gamoneda,
Leopoldo Maria Panero, Gimferrer,
Gabriel Ferrater, Olvido Garcia Valdés
o Chantal Maillard. La prosa de las no-
velas y los ensayos de José Maria Ridao,
desde Mar muerto a Radicales libres, Fi-
losofta accidental o El vacio elocuente es
deslumbrante, tnica, uno de los autores
europeos de primera linea, en la linea de
Semprin, Goytisolo, Vila-Matas, Marfas
o Cercas. Josep Pla es un maravilloso
planeta aparte. Y ya hablé de mi devo-
ci6n por la mayor prosista y pensadora
espaiola, Marfa Zambrano.
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El destino ha dictado, desde la gran hambruna que asol6 Irlanda
a mediados del siglo x1x, que la muerte y la emigracién sean los
estigmas que sus habitantes tengan que soportar. El long journey
home, el largo camino a casa como simbolo del exilio a los Esta-
dos Unidos, a Inglaterra o a la Europa continental confirman el
viejo dicho: «El irlandés se siente triste fuera de su tierra y s6lo
feliz en ella por la bebiday. Quiza ésa fuera la época en que se fra-
gu6 la musicalidad del alejamiento y la mezcla de alegria y nostal-
gia, hermanada por el ayudante alcohol, tan propia del alma celta.
El dolor es antiguo y a la vez préximo: «No habia duda: si querias
triunfar, tenias que irte. No podias hacer nada en Dubliny, dice
James Joyce en el cuento «Una nubecilla.

Las voces dublinesas hay que buscarlas desperdigadas por
el mundo, porque el callejero y sus criaturas estdn esbozadas por
la huida continua: tanto del que escapa de la miseria (Frank Mc-
Court, aunque él desde Limerick, en Las cenizas de z{ngela) como
del acomodado insatisfecho por la asfixia religiosa, la compleja
herencia politica o la simple desidia de una isla ajena al progre-
so hasta hace pocas décadas. Es el caso de tantos genios que se
distancian para reinventarse: Laurence Sterne, Oliver Goldsmith,
George Moore, Bram Stoker y Bernard Shaw morirfan en Gran
Bretafia; Oscar Wilde, W. B. Yeats y Samuel Beckett en Francia,
James Joyce en Suiza. Pero en este caso, el autor no salid real-
mente de Dublin, atin estd, gracias al «Bloomsday» cada afio; de
hecho, al visitante que pisase las calles de Dublin en el afio 2004
le serfa imposible escapar de una gran fiesta que la ciudad entera,
sus alrededores y el resto del pafs vivieron con auténtico fervor,
dado que, por iniciativa del Gobierno irlandés, se llevé a cabo,
desde abril de aquel afio, el ReJoyce Dublin 2004 Bloomsday
Centenary Festival, un programa internacional en el que concu-
rrieron numerosas actividades culturales en torno a la novela mas
influyente y controvertida de la modernidad.

De esta manera, en honor a Joyce, se preparé medio cen-
tenar de actos que hablaron o recrearon, de una u otra forma,
fragmentos del monumental libro: teatro callejero, exposiciones
de manuscritos, conciertos... y el intento de lecturas publicas,
pues se tuvo que lidiar con los herederos del escritor para llegar
a un acuerdo econémico, ya que, aunque los derechos de la obra
de Joyce caducaron en 1991, una modificacién de las leyes de
propiedad intelectual les dio una prérroga de veinte afios mds.
Con todo, conmemoraciones aparte, nunca faltan excusas para
interesarse por el Ulises en una ciudad que mima con exquisito
orgullo, desde una inteligente y responsable explotacién comer-
cial, la imagen de Joyce u otros irlandeses relevantes del mundo
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de las letras como Swift, Wilde, Shaw o Yeats, cuyos rostros son
reproducidos en todos los rincones de Dublin.

Pero ;cudl es el contenido de este libro ya mitico para que
merezca una atenciéon semejante? Vladimir Nabokov nos da una
buena sintesis de él: «Ulises es la descripcién de un solo dia, el
jueves 16 de junio de 1904; un dia de las vidas mezcladas y sepa-
radas de numerosas personas que deambulan, viajan, se sientan,
charlan, suefian, beben y ejecutan diversos actos fisiolégicos y
filoséficos, importantes e intrascendentes, durante ese dnico dia
y las primeras horas de la madrugada siguiente en Dubliny. Un
dia aquel que no fue una eleccidn fortuita: Joyce lo escogié al ser
la fecha en que conoci6 a su mujer, cuyo caricter inestable cobré
vida en la pelicula Nora, con Ewan McGregor interpretando las
fijaciones escatolégicas y sexuales de Joyce.

Ulises, ese <<ﬂuj0 ininterrumpido de pensamientosy», como
lo describi6 el propio escrltor, iba a tener una larga y penosa re-
daccién —aunque le proporcionara un extraordinario prestigio a
medida que algunas partes aparecian en revistas literarias— en-
tre 1914y 1921 y en tres ciudades: Zdrich, Trieste y Paris. Italo
Svevo, que siguié de cerca su escritura, dijo algo exacto: «Joyce
extrajo de la realidad aquello que previamente habia escogido y
con ello hizo algo tan completo que puede reemplazar la realidad
enteray. Por algo Joyce afirmé, presuntuoso, que si Dublin era
destruida se podria volver a levantar gracias a las descripciones
que de ella hacia en el Uluses.

El libro serfa objeto de un primer homenaje en 1929, me-
diante una comida que celebraba la traduccién al francés -como
en muchos sitios, se considerd un relato pornogrifico y tardarfa
en ver la luz: por ejemplo, en Estados Unidos, en 1934-y ala que
asistié, ademds de la familia de Joyce -Nora y los nifios, Giorgio y
Lucia-, la editora inglesa del Ulzses, Sylvia Beach, y otros escrito-
res como Samuel Beckett. No sabemos si el ment consisti en el
«Bloomstuff» (una espesa sopa con rifiones de cordero ala brasa),
pero si que la reunién se repitié unos pocos aios mds; hasta que,
pasado el tiempo, en 1954, en el quincuagésimo aniversario del
libro, el duefio de un restaurante y editor de un periédico litera-
rio, mds algunos amigos, entre los que destacaban el poeta Patrick
Kavanagh, resucitaron el «Bloomsday». Algo que se extenderia
también a ciudades de Estados Unidos, Europa, América Latina
e incluso Japén y Australia.

La obra, por supuesto, causaria furor y controversia, fue
amada y despreciada, y de ella, seguro que con la satisfaccién
soterrada de un Joyce que llegé a declarar que la habia escrito
para tener entretenidos de por vida a los criticos literarios, se han
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escrito infinitas paginas; y sin embargo, el asunto guarda tanta
riqueza y se puede ver desde tantos puntos de vista que, de vez
en cuando, surgen libros interesantes al respecto. Como el feno-
menal Foyce en Paris o el arte de vender el «Ulises», que aglutiné
textos de 1965 y este siglo e imdgenes en torno a cémo publicé
el autor la obra cuando vivia en Parfs, donde se habifa instalado
en 1920, momento en que el Ulises estaba casi listo. El destino
le tendria reservada la entrega y adoracién de la editora Beach,
en unas circunstancias que fueron detalladas por V. B. Carleton,
quien hablaba de un Joyce casi ciego y apenado por la esquizofre-
nia de su hija Lucia.

Asimismo, Simone de Beauvoir recordaba en el prélogo el
dia de 1939 que la fotégrafa Gisele Freund la invit6 a ver, en la
librerfa de Adrienne Monnier, La Maison des Amis des Livres,
su serie de retratos de escritores, en una época en la que «pese a
los nubarrones que se cernian sobre Europa y el mundo, la lite-
ratura seguia siendo la refulgente estrella que guiaba nuestras vi-
das». Entre aquellos retratos, estaban los seis que se reproducen
en Joyce en Paris o el arte de vender el «Ulises» y que le costaron
hacer lo suyo, pues Joyce se hizo de rogar al comienzo; lo explica
en «Fotografiar a Joyce», y la pequeia crénica resulta apasionante
sobre las maneras exquisitas y supersticiosas del autor.

Por otro lado, bastante tiempo atrds, se publicaba otra joya
para los amantes joyceanos: Cien atios y un dia. Ulises y el Bloom-
sday, coordinado por Antonio Rivero Taravillo, y publicado en
Sevilla, «una ciudad que, se dice, tiene mucho de dublinesa: un
rio que la parte en dos, las mil tabernas, la poderosa Iglesia, la
pardlisis, una vocacién americanay; no extraila, por tanto, que
desde el afio 2000 la capital andaluza celebre el Bloomsday; que,
en 1982, desde el Departamento de Inglés de la Universidad de
Sevilla, se organizara un simposio, para conmemorar el centena-
rio del nacimiento de Joyce, que se presumia modesto pero acabé
siendo multitudinario; que se fundara alli Ia Spanish James Joyce
Society en 1990; que el XIV Simposio Internacional de la Fun-
dacién James Joyce eligiera Sevilla en 1994 para celebrar su acto
-alo que se afiadié un concierto titulado Fames Foyce y la maisi-
ca, organizado por el Teatro de la Maestranza- y que el director
de dicho Departamento, Francisco Garcia Tortosa, se lanzara a
versionar ese texto tan complejo que veria la luz en el afio 2004,
ano también en que el Sevilla Festival de Cine organizé el ciclo
Cinemajoyce, en el cual se proyectaron adaptaciones al celuloi-
de de Ulises y documentales, al tiempo que la Biblioteca Infanta
Elena le dedicaba una exposicién, entre otros muchos actos en la

ciudad.

81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Garcia Tortosa, en su articulo «A la sombra del irlandés»,
detallaba las dificultades y las polémicas que implicé enfren-
tarse a la traduccién del Ulises, pero concluia que el esfuerzo y
los inconvenientes habian merecido la pena. «;Por qué? Ulises
nos cuenta la vida de una ciudad, Dublin, que también podria
ser Roma, Paris, Barcelona, porque todos al levantarnos también
despertamos con nuestras preocupaciones, ilusiones o decepcio-
nes. Como los personajes de la novela, hacemos la compra, desa-
yunamos y vamos al cuarto de bafio. Comprender o darle sentido
a las conversaciones con nuestros parientes, amigos y conocidos,
y alos pensamientos que arrastramos a lo largo del dia no es facﬂ,
porque carecen de coherencia y acumulan miles de contradic-
ciones. Ulises tampoco es ficil, como la vida misma». Y anadfa:
«Ninguna novela ha sido capaz de unir la miseria y grandeza de
nuestra existencia como Ulises, de provocar que salgan a la super-
ficie la realidad y la fantasia por las que transitamos a diario o las
posibilidades ilimitadas de las palabras».

A continuacién, Rivero Taravillo, en «Urbi et orbi», reinci-
dird en la idea de que Ulises habla de una ciudad especificay ala
vez parece que hablara de cualquier otra, de todas; tomando ade-
mds algunas consideraciones del autor irlandés Colm Téibin, el
escritor sevillano de origen melillense hablaba de las similitudes
de Dublin y Barcelona (por lo que respecta al nacionalismo, al es-
piritu deportivo ligado a ello), de tal modo que «la recreacién que
Joyce hace de Dublin no es por tanto sélo para dublineses, sino
mds bien una creacién urbi et orbi», expresion latina que significa
«ala ciudad y al mundo» o «a todo el mundo». Efectivamente, en
el empedrado de una calle de Dublin estin todas las ciudades del
mundo, como «en un dia del hombre, estin los dfas / del tiempo»
y «entre el alba y la noche, estd la historia / universal» (Borges en
el poema «James Joyce»).

El traductor de la poesia completa de Yeats al espaiiol seguia
asi estableciendo concomitancias entre Dublin y otros recodos,
como el norte de Espafia, que guarda tanta relacién celta desde
tierras gallegas, o mediante la obra de autores de esa regién como
Gonzalo Torrente Ballester, cuya La saga/fuga de J. B. proba-
blemente no hubiera sido concebida y escrita sin el ejemplo de
Ulises. «Pero ni Trieste, ni Zdrich, ni Paris. Tampoco Barcelona
o Santiago. La verdadera ciudad joyceana fuera de la isla de Ir-
landa estd mucho mds al sur [...] Y es que son tantas las cosas
que comparten Sevilla y Dublin que enumerarlas todas requeri-
ra, por lo menos, la extensién de uno de los capitulos mas largos
del Ulises». Referencias mitol6gicas, arquitecténicas, callejeras,
fluviales, eclesidsticas, folcléricos, incluso fundacionales de am-
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bas ciudades se abrian paso en el articulo de Rivero Taravillo,
que recordaba que en Finnegans Wake sale nombrada la ciudad
de Sevilla (asi en espaiiol) y que al norte del Liffey se encuentra
la Seville Place, que toma su nombre «de la toma de Sevilla por
el ejército britdnico en lo que los anglosajones llamaron Guerra
Peninsular, en 1812» (nuestra Guerra de la Independencia contra
Napoleén).

El autor también de la novela Los fantasmas de Yeats (2017),
en la que el poeta cobraba forma de personaje novelesco a partir
de un vigje real pero poco conocido, lo cual hizo que, por unas
fechas, el destino del Premio Nobel de 1923 estuviera ligado por
el mismo suelo que pisé la generacién del 27 con motivo del tras-
cendente homenaje dedicado a Géngora, fue asimismo director
de una editorial sevillana que, durante algunos afios, darfa a la im-
prenta libros tan llamativos como Sevilla, un retrato literario, de
Eva Diez Pérez. En €l, pululaba una innumerable serie de escrito-
res autéctonos, del resto de Espafia o extranjeros que nacieron,
vivieron o visitaron la capital andaluza en algin tiempo de los tl-
timos cuatrocientos afios y que dieron testimonio escrito de ello.

Y es que «Sevilla es un inmenso y laberintico mapa poético.
Bajo la ciudad de charanga y pandereta o de la eternamente repe-
tida imagen de postal, se oculta una cartografia de escritores casi
siempre olvidadosy, afirmaba la autora en el prélogo. De tal forma
que «en estas calles librescas nos toparemos con poetas ultraistas,
tertulias de humanistas, soirées de vanguardia, barrocos metafisi-
cos, gabinetes de ilustres y escuelas literarias que, a lo largo de
los siglos, han 1do forjando el imaginario de una ciudad literaria
como pocas, aunque desgraciadamente sea mds conocida por un
ingrato catalogo de tépicos y folclorismos superficiales».

Por medio de dieciséis «paseos», la escritora sevillana, que
ya habia consagrado dos novelas histéricas a Sevilla, nos lleva-
ba de la mano para ensenarnos las huellas visibles e invisibles
de los escritores que pisaron las distintas dreas de su ciudad: los
Alcdzares, Santa Cruz, Alfalfa, Sierpes, La Alameda, el Guadal-
quivir, Triana... Diaz Pérez se convertia en una guia cultural de
lo mds completa y entretenida, pues documentaba el trato litera-
rio que habfa recibido cada zona que recorria, mezclando, en sus
explicaciones, anécdotas, vivencias y libros de épocas lejanas o
recientes con la actualidad. De ahi que resultara natural que, por
ejemplo, en el «Paseo segundo», después de ver cémo el checo
Karel Capek (el que acuiié, en una de sus obras, el término robot)
observara la Giralda —«Asi son las cosas en Espaia: hay cimientos
romanos, lujo drabe y razén catélica»—, nos cruzisemos con el
Thomas Mann que, en la primavera de 1923, contemplé la ca-
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tedral, reconozcamos pasajes de varias Novelas ejemplares, pues
«Cervantes conocia bien Sevilla, ya que residié durante algin
tiempo, mds desdichado que feliz, como cobrador de impues-
tos», o nos acordemos del quevediano protagonista de Vida del
Buscon llamado don Pablos en la actual calle Alemanes.

Precisamente, Fernando Iwasaki —autor peruano de apelli-
do japonés y adopcién hispalense- en Sevilla sin mapa (2010),
un libro también publicado por la misma editorial Paréntesis que
comandé Rivero Taravillo, sefialaba la fuente de inspiracién que
supuso el lugar para una gran cantidad de artistas fordneos: «Se-
villa es una ciudad privilegiada, pues posee una historia singular
y ella misma vive poseida por leyendas literarias y musicales. Sin
embargo, mientras que su historia la han escrito los propios sevi-
llanos, sus mitos han sido creados por viajeros, artistas, musicos y
escritores de todo el mundo. Asf, las grandes leyendas de Sevilla
se fraguaron tanto en los libros de Prosper Merimée, Théophile
Gautier y Richard Ford, como en las 6peras de Verdi, Bizet, Mo-
zart, Rossini, Beethoven y Beaumarchais». Y, en efecto, Figaro,
Carmen o don Juan son mitos universales asociados con Sevilla,
asi como es frecuente relacionar la ciudad con muchos de los me-
jores poetas que ha dado la lengua espaiola: Antonio Machado
y Luis Cernuda, que nacieron alli, Juan Ramén Jiménez y Jorge
Guillén, que vivieron momentos angustiosos previos a sus exi-
lios, Federico Garcia Lorca, que se hospedé en abril de 1935 en
los Alcdzares y donde ley6 por vez primera «Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias», y Miguel Herndndez, quien se escondié en el
mismo sitio huyendo de los soldados franquistas en unos dias,
ademds, en los que Franco visitaba la ciudad.

Pero no sélo, obviamente, Diaz Pérez destacaba a los escri-
tores de mds renombre, sino que por su libro pasaban muchos
que la historia ha desatendido y que tuvieron una importancia
considerable en su momento. Es el caso de Joaquin Romero Mu-
rube, muy vinculado con las generaciones del 27 y del 36 por su
actividad cultural y su cargo de alcaide conservador del Alcazar
-paseaba con Paul Morand, «un habitual viajero en Sevilla», y
André Gide, quien «aprendié a seguir sus sentimientos en Sevi-
lla, una ciudad sensual que le ayudé a comprender su homose-
xualidad»-, o de José Marchena, «<mds conocido como el Abate
Marchena, uno de los personajes mds fascinantes de la historia
espaiola del x1x [...], uno de los pocos espafioles que particip6
de forma activa en la Revolucién francesa». Asimismo, habria que
citar muy especialmente a Rafael Laffon, autor de Sevilla del buen
recuerdo (1973), «un libro de nostalgias, de lugares olvidados de
la ctudad que son, en realidad, la infancia perdida del poeta [...]
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guia emocional de una Sevilla definitivamente perdida», la de ini-
cios del siglo xx, «los que quizd atisbaron algo de lo que alguna
fue la ciudad».

Porque la mirada de Diaz Pérez se mostraba carifiosa, pero
no complaciente a secas, y también ponia el dedo en la llaga en
la forma en que Sevilla no ha sabido atarse a su pasado artistica-
mente glorioso: «Atn espera la estatua de Cernuda su lugar en
la ciudad, un proyecto retrasado una y otra vez mientras los mo-
numentos a sus toreros surgen como hongos. En el cementerio
de Sevilla tampoco estdn sus mejores poetas, sino los exagerados
mausoleos de sus toreros. Curiosa relacién la de Sevilla con sus
hijos mds ilustres, con los que la hicieron de verdad inmortal.
Porque inmortal es el Guzmdn de Alfarache, de Mateo Alemdn,
que naci6 en la calle Redes, en 1547,y recreé en su obra «la vida
canalla de la ciudad»; o el fragmento de uno de los mejores ob-
servadores externos de la ciudad, Benito Pérez Galdés, que en
Fortunata y Jacinta describe a la «<romdntica y alegre ciudad», a
la que acude en viaje de novios la pareja protagonista.

Lord Byron, Jean Cocteau, Washington Irving, Rubén Da-
rio, Marguerite Yourcenar... La lista de escritores fascinados por
Sevilla es inacabable. Thomas Mann la visit6 en mayo de 1923:
«Recordaré siempre el dia de la Ascensién en Sevilla, con la misa
en la Catedral, la magnifica musica de 6rgano y la corrida de fiesta
por la tarde», y Théophile Gautier dijo de ella, tras alojarse en la
calle Sierpes en 1840: «Es una ciudad grande, difusa, moderna,
alegre, riente, animada. [...] El ayer no le preocupa, el manana
menos todavia; ella es sélo presente».

Este presente atrae tanto al turismo mds convencional como
a los viajeros mds exigentes desde el punto de vista cultural. Cier-
tamente, los tipicos prejuicios adn asolan la ciudad, una «descrip-
ci6n costumbrista de Sevilla, plana, tépica, sin matices, repetida
y ya cansinay, dice Diaz Pérez; pero en las calles y plazas, en los
monumentos y arquitecturas, en los libros escritos en ella y sobre
ella, también hay una Sevilla, para quien quiera buscarla y ha-
bitarla, que habla, conectdndose entre lineas con otras ciudades
como Dublin, de la mejor literatura de todos los tiempos.
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Por; Bhglas Mataroro_




Mi método no consiste en separar lo duro de lo blando sino
en ver lo duro de lo blando.

Lupwic WITTGENSTEIN: Diario, 1 de mayo de 1915

BIOGRAFICA

La historia de la familia Wittgenstein merece un tratamiento de
apogeo y decadencia propio de cierta novelistica contempora-
nea, la que enumera generaciones de Buddenbrooks, Guerman-
tes, Thibault y Buendia, entre tantos. A ellas conviene afiadir,
para el caso, algo de gético centroeuropeo: locura, homosexua-
lidad, suicidio y musica. Un padre de la alta burguesia indus-
trial, fabricante de acero, con olvidados ancestros hebraicos,
convenientemente antisemita, casado con una semijudia, trat6
en vano que sus hijos varones perpetuaran y acentuaran la for-
tuna de la casa. Los vistagos pasaron del codicioso trabajo pro-
ductivo, ahorrador y capitalizador de la empresa, al laborioso
despilfarro del arte. Al terminar la guerra en 1918, la familia
quedé arruinada y hubo de renunciar a una vida de palacios,
castillos y lujos cotidianos.

La sala de mdsica vienesa de los buenos tiempos vio pasar
a toda la historia del arte sonoro en esa ciudad siempre consi-
derada como su Vaticano musical. Entre Brahms y Schénberg
desfilaron Richard Strauss, Zemlinsky, Mahler, el critico antiwag-
neriano Eduard Hanslick y el violinista Joseph Joachim, uno de
los mayores del siglo, con su cuarteto. Paul, hermano del fil6sofo,
fue un pianista considerado. Premonitoriamente, en 1894, com-
puso algunas obras para la mano izquierda. Su método debié
aplicdrselo cuando perdié su brazo derecho en la guerra. Encar-
g6 entonces unas partituras especiales a diversos musicos: Ravel,
Hindemith, Prokofiev, Strauss, Korngold, Franz Schmidt y Ser-
gei Bortkiewicz.

Ludwig —en adelante: W- estudié piano y violin con res-
pectivos profesores, y clarinete, por su cuenta. A pesar de esto,
la misica como tal apenas aparece en sus escritos. Su presencia
es callada, segtin prefiere el mistico. Acaso hubo cierto desdén o
cierto temor ante lo imprevisto. En todo caso, su hermano Paul st
que despreciaba su Tractatus logico-philosophicus —en adelante:
TLP- por ser «basura», segtin suele traducirse. En realidad, usé
la palabra Schmarren que en el dialecto vienés designa la tortilla
de migas y, por extensién, algo de baja calidad, sin importancia,
una pavada.

87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



(FILOSOF{A?

W fue maestro de escuela y estudiante de medicina y de musica.
Como a tantos jévenes europeos de su época, le tocé guerrear. La
filosofia se da en él como una constante residual, no como una
profesién. En sus momentos extremos, sintié6 que nada puede
ocurrirnos y que somos parte del todo que es el todo de nues-
tras partes. En esta quieta tautologfa, hay un sentimiento misti-
co y ante €l cualquier discurrir resulta impertinente. A la vez, un
mal alumno que deja sus estudios sin terminar suele ser un buen
estudioso que se pasa la vida aprendiendo. A veces entiende la
filosoffa como una autocritica del lenguaje. Pero en otras ocasio-
nes sostiene que las palabras no pueden ser objeto de las pala-
bras porque se exponen al vértigo del infinito. No hay, pues, ese
metalenguaje que a tantos alegra porque vivifica el verbo en una
conversacién sin fin.

En cualquier caso, filosofar es una pragmdtica, una actividad
que se propone sus reglas al ponerlas en practica, ya que s6lo po-
demos prever aquello mismo que hemos construido. Entonces:
para ponerse en prictica, lo mejor es un método. Al comienzo de
su tarea proyecta no considerar los significados de las palabras
segtn las sensaciones que producen. Un método descriptivo que
soslaya cualquier indicio de explicacién. Una misma palabra se-
fiala distintas cosas por medio de rasgos comunes, «un aire de
familia». Esta advertencia fija una constante suya: nombrar es ge-
neralizar, ya que no podemos disponer de una palabra para cada
cosa, tenemos menos palabras que cosas. Hay un cuento de Bor-
ges que lo escenifica por medio de un personaje llamado Funes el
memorioso. Sufre una hipermnesia, o sea que no puede olvidar
nada de lo vivido pero no puede tampoco decir qué es lo inolvi-
dable, no hay palabras que le den cuenta. Tenemos frecuencias
observables, dotadas de valor estadistico y las juzgamos frecuen-
cias absolutas. Por dar un ejemplo con una cosa preferida por
W, la silla. Observamos muchas sillas —;cudntas son muchas?-y
llegamos a la conclusién, meramente estadistica, de saber lo que
una silla es.

Manos ala obra, W escribe su TLP en plena guerra mundial.
La estructura aforistica y a menudo difusa de este libro parece un
paisaje bombardeado, un mosaico sin orden que, sin embargo,
estd conformado por fragmentos fugaces de un todo desapareci-
do. Entre sus intersticios permite meter cufias diversas. Segtin la
clave empleada, se obtienen conclusiones divergentes. Puede pa-
recer un empirista —como su amigo Bertrand Russell, para quien
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los objetos son anteriores a su conocimiento—, o un fenomenista
neokantiano a lo Husserl, o un positivista l6gico, o un analitico
del lenguaje. Todos y ninguno son W. En la cumbre del forma-
lismo, nada es verdad ni falsedad: nada es. W deviene nihilista.

No obstante, el proyecto es guerrero y musculoso. A su ami-
go Ludwig von Ficker le escribe el 29 de octubre de 1915: «Mi1
obra se compone de dos partes: de lo que aqui aparece y de todo
aquello que no he escrito». En un par de palabras: el universo.
Cabe decirlo seriamente, porque W escribe siempre sefialando
lo no escrito de su discurso: su margen, sus entrelineas, hasta el
rumor de la pluma sobre el papel. Narra una batalla contra todos
los fil6sofos, cuya mala l6gica acumula sinsentidos que ni siquie-
ra son falsos. Practican un vicio solitario y a veces solipsista: la
metafisica. Hay que combatirlo con un discurso univoco e indis-
cutible porque desde la pura forma se derogan juicios como co-
rrecto/incorrecto y verdadero/falso. La batalla es utépica. Exige
una lengua universal y tnica, exclusivamente formal, inhallable
entre los hijos de Babel, es decir, todos nosotros.

La filosofia ha de ocuparse del mundo, que es el espacio
l6gico de los hechos. Las cosas estin fuera del juego. W nunca
defini6 lo que es un hecho ni en qué difiere de las cosas. Se lo
observé ya Russell. S6lo sabemos que el hecho se nos aparece, se
nos muestra, a la manera como lo hacen los fenémenos de Kant.
Entre las proposiciones légicas que los configuran y ellos, hay
una similitud de estructura que los vincula pero que no es l6gica.
¢Qué serd? Simplemente, se la nombra como estructura. Acaso
sea un hecho, con lo que nos metemos en una serie infinita por-
que se hard cargo de ella otra proposicién y etcétera. Apenas po-
demos llegar a saber si lo que se nos aparece es imaginario o real,
st admite una verdad o se trata de una falsia. Se ve que la sustancia
del mundo es fija y puramente formal, nada material. Actuando
en él, la filosofia aclara cada vez mds al pensamiento.

Se advierte que no estamos ante una teorfa sino ante una ac-
tividad, un decir aforistico que invoca al admirado Lichtenberg.
El lenguaje dice lo que dice y también lo que no dice, lo que deja
de decir y por ello trabaja con aforismos. Teorfa, no. Entonces:
literatura. Mds atin: musica. En efecto, el pensamiento que encara
un hecho tiene confianza en poder construir una proposicién a
su respecto, lo cual no deja de ser un acto de fe que la misica
describe como empatia arménica, la existencia de familias de so-
nidos que consuenan o disuenan y que se reconocen como tales
al ponerse en contacto sucesivo o simultineo. El mundo de este
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W es, como la musica, formal y armonioso. Y, como ella, resulta
de si misma, ensimismada y pura: abstracta, aunque sin perder
su fugitiva concrecién vibritil. Ambas se someten a rigurosas le-
yes dadas y aceptadas que, no obstante, no contienen las obras
resultantes de la actividad. Ningtin poema estd en el cédigo de la
lengua, ninguna sinfonia en el cédigo de la morfologia musical.
Tampoco la conversacién de los hablantes ni la improvisacién del
instrumentista o el cantor. Pero todo esto es contexto y este W
s6lo nos permite acceder a su texto.

EL VERBO SE HACE CARNE

Este primer W nos muestra un mundo puro, formal y abstrac-
to, delante del cual el lenguaje nos vale de indicador y también
de valla ante su inabordable y radical realidad. La palabra tiene,
por las suyas, una realidad propia que da lugar a una intermi-
nable cadena significante. Dicho lenguaje sélo atafie al cédigo
de la lengua, no a la palabra en acto. Mientras W urde su TLP,
en Ginebra, Ferdinand de Saussure dicta su curso de lingiiistica
donde diferencia, justamente, la langue de la parole. La una es
pura y abstracta. La otra es concreta, impura y, exagerando algo,
sucia. En otro orden, una lengua sin habla es una lengua muerta.
Ademis, la pretensién de W de decirlo todo con absoluta cla-
ridad, de modo inobjetable y definitivo, choca con ese residuo
estructural que vincula la proposicién con el hecho. Tal vez serfa
lo mejor acudir a la retérica y decir que se trata de una metéfora:
dos términos comparables unidos por un disuelto tercer término
de comparacién. O a la musica: tres notas sueltas suenan a la vez
en un acorde. No casualmente, un segundo W se dedicard mas al
habla que a la lengua, poniendo carne al sujeto del lenguaje por
medio de dos disciplinas combinadas: la psicologia y las matema-
ticas. De nuevo: el extremo subjetivismo de la vivencia individual
y el extremo rigor algebraico de la composicién: la misica.

En efecto, W advierte que, al hablar, al convertir la lengua de
norma en acto, ponemos en juego un cuerpo que siente. El sujeto
dellenguaje es corpéreo y, por lo mismo, deseante. Esta opacidad
hace al lado penumbroso de la palabra y determina su sentido,
ya que no su significado. En otro extremo puede pensarse en un
signo que sea exclusivamente signico: la misica o la pintura no fi-
gurativa. Podemos llegar a este punto invocando la despedida del
TLP: «Mis proposiciones esclarecen porque quien las entiende

las reconoce, al final, como absurdas cuando, a través de ellas -so-
bre ellas— ha salido fuera de ellas» (6.54).
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Pero no vayamos tan lejos. Lo que hace W es incorporar
psicologia y existencia a un mundo donde sélo habia légica y
ser. Para ello, introduce dos nuevas categorias: experiencia (Er-
Jahrung) y vivencia (Erlebnis). La primera es duracién que se
despliega, con o sin uniformidad, en imdgenes. La segunda son
las emociones que dan color al pensamiento sin aportar datos del
mundo exterior. Si propician cierta experiencia, ella es intima y
se da por medio de convicciones, creencias, certezas, explosiones
afectivas como el susto y el asombro. ;Hace falta citar una vez mds
la analogfa con la musica? Un par de ejemplos puede facilitarla.
En sus Esquemas de paisajes, W habla del embrujo del entendi-
miento (Verhexung: hechizo, encantamiento). Mds atn: tenemos
nuestro propio modo de sentir las cosas y, en consecuencia, con-
cluir que el mundo esta compuesto de particulas elementales es
un sentimiento, una suerte de emocién césmica.

De lo anterior se desprenden dos categorias lingiiisticas igual-
mente sugestivas y problematicas. El lenguaje privado es el que W
apruebay desaprueba en uno de sus habituales combates interiores
contra sus grandes enemigos la tautologia y el pleonasmo. Es posi-
ble que se trate de un subcédigo, es decir, que use las palabras de la
lengua pero con unos significados ajenos a dicho cédigo, como el
lenguaje cifrado de ciertos documentos de espionaje y diplomacia.
En estos casos, por valerse de los vocablos normales, W lo admi-
te. Es también el ejemplo de los diarios intimos en que el diarista
quiere registrar una sensacién que, como tal, es Gnica, inmanente
e inefable. Para ello se vale,a menudo, de una maytscula corriente
o inversa. Este uso grafico es para W un rasgo de normalidad. Pero
como principio general, el idiolecto, es decir el lenguaje cuyo c6di-
go s6lo conoce quien lo usa, lo juzga impertinente como tal lengua-
je que es, siempre y de movida, comunicativo, social, ptblico. Y, en
una segunda vuelta de tuerca, el propio W se vale de un lenguaje
privado en sus mismas anotaciones personales. Estas resultan, para
los terceros, desprovistas de significado: frases musicales.

Cerca estd la clase de los juegos de palabras o juegos lin-
giiisticos (Sprachspielen), tardio hallazgo wittgensteiniano pero
que proviene del Barroco y el Romanticismo, de Gracidn y los
Schlegel. Jugar con las palabras es quitarles el yugo significante,
es decir la remisién de los signos a significados fijos. Son las lla-
madas por Octavio Paz palabras en libertad, caracteristicas del
lenguaje poético. En principio, W las margina pero luego observa
que resuelven ciertas relaciones mutuas entre vocablos, que se
tejen justamente en los margenes de la lengua.
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En el contexto de W, esto vale para sefialar que cuando se
quita el referente a una palabra es de rigor redefinirla, con lo cual
se abre un espacio hermenéutico ajeno a la claridad primitiva de
nuestro filgsofo. La palabra se exhibe tan clara como penumbro-
sa'y ambigua, creadora de significados mds que pasiva portadora
de ellos. Ademds, deja de ser estable y se plantea como incierta.
O, dicho por el mismo W, infundada e irrazonable. No obstante,
por las mismas fechas, Bergson, al estudiar lo cémico, y Freud, al
hacerlo con el Wiz, senalan la razén segunda que se forma en ese
espacio que separa lo que decimos de lo que estamos diciendo o
queda dicho. Suele traducirse Witz por chiste, pero es bastante
mis: es todo lo que la palabra dice por si misma al ser dicha, a
la vez gesto que sefiala y muro que separa y defiende. El verbo
es translicido pero no transparente. Tiene su propia realidad y
hasta su propia coloracién, como W acaba aceptando. Calembur,
paronomasia, doble sentido, eficaz acto fallido, catacresis, o sea,
palabra que funciona con significados en préstamo: la aguja de
coser que es aguja del reloj, aguja del guardagujas, aguja de la
catedral, aguja hipodérmica. Se la puede circunscribir a un solo
significado, pero no desprender sus connotaciones. Es, segtin di-
rfa un romdntico, ese Otro que me dice algo cuando Yo digo algo.
Lo digo por cuanto estoy diciendo mientras ti me estds leyendo.

INFINITOS

La palabra formula expectativas o proposiciones de expectativas,
lo que llamamos hipétesis. Confiamos en que se cumplirdn. Pero
sino se someten a rigidas normas légicas, se escapan en una suce-
si6n inconmensurable de palabras que explicitan otras palabras.
Aqui se produce una escena dialéctica entre la querida finitud
del significado y la infinitud de la cadena significante. Lo finito se
abre a lo infinito como un corsé que revienta sus costuras.

La ciencia extrae una ley de un ndmero finito de casos pero
su alcance no tiene limites prefijados, con lo que se presenta una
nueva infinitud que el verbo no puede sujetar. Ya en un apunte
de sus diarios, el 22 de agosto de 1914, W se plantea una gran
tarea de la 16gica: hacerse cargo de si misma. Si se va a valer de la
palabra, esta labor carece de limites. Tal cruce persiste en su que-
hacer y da color a los campos que no puede sujetar con el verbo
porque son la faz irrefrenable del propio lenguaje. Por otra parte,
una filosofia estrictamente légica supone, cuando no impone, de-
jar sin tratar la ética, la religion, la estética y la politica, sustancias
«suclas» que escapan a la pureza de la propuesta utépica.
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La inquietud religiosa, el asomarse a eso que hay pero de lo
cual no se puede hablar, ese otro mundo silencioso —el silencio
es musical- demanda que algo se diga desde las orillas del sujeto,
que es un ente fronterizo entre el mundo verboso y el mundo
taciturno. O entre las mitades de un solo mundo. No basta aqui
esa Teoria de los nombres, tal como reza la traduccién china de su
TLP en 1927.

En plena guerra, W se encuentra ante El Evangelio abrevia-
do de Tolsté1, con su inquietud entre la animalidad y el espiritu
como dual retrato del hombre hecho por el escritor ruso. Palabra
pura y latencia existencial del cuerpo, segtin hemos visto. Luego,
su admiracién por Kierkegaard, a quien juzga el mayor filgsofo
del siglo x1x, su apasionado acercamiento a Angelus Silesius —
motivo de escindalo de su amigo, el ateo Russell- se mezclan con
un punzante anhelo de haber sido cristiano. Habria sido feliz de
poder ir al Infierno y ser capaz de dibujar una cruz, apartindo-
se del mundo como un monje. Si bien se mira, su primer inten-
to de construir un orbe puro y abstracto, desligado del mundo
mnombrable de la materia, tiene algo de monyil. Entre tanto, el
Infierno y el Cielo son elementos terrenos, un escenario donde
intenta desmontar el edificio del propio orgullo. Pero no cree en
Dios. Para ello habria que aceptar que con los hechos del mundo
no basta. Ya hay bastante dependencia del mundo como tnico
destino. Confundirlo con Dios es poca cosa.

Todo este dominio pertenece a lo que, en un planteo estric-
tamente l6gico, W denomina lo mistico. El lenguaje no debe ocu-
parse de él pero corresponde aceptar que kaberlo hay. ;No serd
acaso la misién de la misica? Por de pronto, cabe conmoverse
por la ética. Quienes tratan de ella como quienes lo hacen con
la religién tienden a chocar contra los limites del lenguaje. Sus
trabajos son inconcluyentes y carecen de sentido. Lo hecho por
ellos s6lo interesa a los soci6logos. Sin embargo, W admite que lo
sacro existe en la vida de las palabras en forma de nombre propio,
entidad verbal intraducible. Quizé le hubiese ayudado conocer lo
que Freud discurre sobre las religiones, que considera ilusorias,
pero no erréneas porque caen fuera del dmbito de las ciencias
empiricas. Sus mitologfas contienen la verdad del deseo y en ella
reside su realidad. W ve en la unidad de la vida de cada uno de
nosotros la miltiple surgencia de la ciencia, la religion y el arte. Al
modo de este discurrir —jdevenir?- que no tiene nombre lo lla-
mamos Dios por llamarlo de alguna manera. Igualmente, la con-
dicién del mundo deberia ser una ética equivalente a una estética
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(TLP 6.421). De nuevo, el campo wittgensteiniano de lo mistico.
Mystos, misterio.

Que exista lo que existe es un milagro, apunta en sus dia-
rios el 20 de octubre de 1916. Lo hace en medio del horror de la
guerra, la suciedad del mundo. Sélo el arte puede lograr que lo
veamos con ojos felices. Anado: el arte de la musica, entre cuyos
sonidos se fue criando el fildsofo.

LA MUSICA

Es ficil sintetizar la filosofia de W con la escisién entre lo decible
y lo indecible. No obstante, hay una lectura dialéctica que €l mis-
mo hace y que conduce a conciliar tal escisién. Por ejemplo, en
una carta a su amigo Engelmann: «Lo inexpresable estd inexpre-
sablemente contenido en lo expreso». Dicho mas graficamente:
en la palabra no hay luz sin sombra. En los diarios, W habla con
frecuencia de palabras que mentan algo indefinible, como si nun-
ca, a pesar de su postulado clarificador, se pudiera definir nada
del todo. Asi es posible hallarse ante un hecho mostrable que sea,
al tiempo, indemostrable. Mientras la cosa es siempre plena, la
palabra no lo es jamds. Desde luego, el asunto se toca con otro
mayor, el tema de la verdad. O bien es una bisqueda infinita du-
rante la cual la palabra es explicitada en sus zonas de penumbra
por otras palabras que hacen lo mismo, o bien se resuelve todo
de inmediato con la ayuda de la fe. Una verdad sin esencia pero
funcional, como la misica que todo lo expresa sin decir nada. Asi
considerada, la I6gica corre el riesgo de convertirse en la enorme
ciencia de la extrafieza mundana.

Este W sale de la pureza 16gica hacia la impureza existencial.
De tal modo, advierte que hay signos expresivos que carecen de
traduccién l6gica, como la mimica, los gestos, los ruidos, los mur-
mullos y, dltima pero no menor, la masica. Algo similar ocurre
con la concepcién del mundo como un todo, que no es lgica
sino afectiva: el sentimiento de lo eterno, valores incluidos, que
se experimenta ante la obra de arte (TLP 6.45).

En este espacio privilegiado de lo estético —sin olvidar que
proviene de lo ético, ambos valorativos— la misica puede ocu-
par el primer rango por realizar la sintesis entre la mostracién
expresiva, emocional y valiosa, con la exactitud abstracta de las
categorias matemadticas que le proveen la posibilidad de numerar
objetos sin contenido material concreto por medio de la escritura

melogrifica. A esta convergencia hace lugar el TLP en 3.141 y
desde el 4.003 al 4.0141.
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Como las frases musicales, las proposiciones se articulan
en una suerte de sintaxis compartida o similitud estructural. As{
como las primeras no son un mero montén de palabras, tampoco
la segunda es un mero cimulo de notas. Por ello, cuando se pro-
nuncia una palabra es como si se pulsara una nota en el teclado de
un piano: el cordado ya estd listo en la caja, a la espera del sujeto
que lo active (ct. Investigaciones filosdficas, parte 1). En principio,
una proposicién impresa no guarda similitud con el hecho del
que pretende dar cuenta, pero lo mismo ocurre con la partitura
respecto a la ejecucién musical. Hay un parentesco interior entre
ambas que se vale de figuras comparables. W llega a hablar de
pensamiento musical, de la misica como lenguaje y, en conse-
cuencia, de la posibilidad de traducir mutuamente los dos tipos
de mensajes. El punto de sutura es la voz, apta para el verbo y el
canto. Es despliegue horizontal de lo dicho, una suerte de arco
melédico (cf. Diario, 29 de marzo de 1915). El orden arménico
del mundo es invisible y teje correspondencias, correlatos y em-
patias levemente sonoras, dispersas por todas partes, en disposi-
c16n de actuar segtn se activen las proposiciones légicas. La con-
sumacién no se da por medio de la ciencia ni de la filosoffa, sino
en la obra de arte que, por tener un espacio y un tiempo propios,
asimismo abarca el espacio 16gico. Segin quiere Heinrich Heine,
donde mueren las palabras, nace la musica.
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El poder de la palab’f/éf‘r

Por Juan Arnau



Entre los dioses me muevo, guto al soma,
el elixir fecundo,

¥ 50y quien acapara los dominzos,

la reina que reiine las riquezas.

Muchos son los lugares, infinitos,

que los dioses me asignan, incontables
los stmbolos e imdgenes

en los que puedes verme, muchas son

las moradas que habito.

Rgveda, 10.125

La idea del origen del mundo como la vibracién sonora es uno
de los fundamentos del pensamiento védico. El Rgveda dedi-
ca algunos himnos a la palabra original, de los cuales el mas
célebre es el 125 del libro décimo. Alli se dice que todos los
seres residen en la palabra, aunque pocos alcancen a saberlo.
Y se afiade que los sabios encuentran en la palabra su luz y
su alimento. «A mis amados hago poderosos, y doy sabiduria
al perspicaz». La palabra crea contradicciones, pero éstas s6lo
confunden a los hombres desatentos. La palabra ha nacido
pura en las aguas primordiales, y, desde esas aguas, ha llegado
al seno de cuanto alienta y estd vivo. Palabra y vida son una
misma cosa. La palabra tiene ademds una dimensién césmica,
se encuentra entrelazada con la estructura misma del universo:
«he penetrado en el espacio azul y circundado la Tierra, he
puesto al Padre en la ctispide misma del mundo». Y el himno
concluye:

Ululo, como el viento, en toda forma.

designo cada tiempo y su lugar,

de toda vida y soplo me hago dueria,

en el cielo, en la tierra y mds alld.

;Quién sabe donde llega mi grandeza!

Desde la perspectiva védica la palabra (vac), que es voz y grafia, es
energia creadora ($akti). Pero su cualidad sonora es la que la con-
vierte en fuerza que impulsa y sostiene el universo, pues es eco
de la vibracién primordial cuya difusién crea gradualmente las
cosas de este mundo. Mientras que la palabra escrita es el cadaver
o sedimento de aquella vibracién creadora original. Por eso, se
dice que todo lo que estd vivo posee una vibracién interna que
rememora aquel origen. Y los sabios son aquellos que salen a la
caza, expectantes, de esa vibracién f6sil que yace en todo lo vivo,

97 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



pues estdn convencidos de que es posible escuchar el «sentido»
de la naturaleza.

Las metaforas visuales y los matices de luz son inferiores en
la tradicién védica a los del sonido. La palabra original hace el
oido que la escucha y la imagen que suscita. De esa vibracién
surge la creacién y en ella serd reabsorbida. Un camino de ida y
vuelta. Por eso, el acto creativo es, sobre todo, pronunciacién so-
nora; y la entonacién, una ciencia. Cuando el sacerdote entona el
Canto Alto reproduce ese gesto original, y la palabra es, al mismo
tiempo, la conciencia, el aliento vital y la energfa que recorre el
mundo natural. Todo su recorrido, toda su evolucién es humana
y c6smica. Ocurre en el seno mismo de la criatura y en el paisaje
que la rodea. De ahi que ambos, criatura y paisaje, puedan sinto-
nizar y armonizarse.

La energia que se mueve en el interior del cuerpo huma-
no (kundalini), que las pricticas del yoga y del tantra intentan
despertar, es precisamente una energia fénica. Los fonemas del
sdnscrito, la lengua sagrada, junto con su gramatica, estructuran
el mundo y fungen de umbral hacia la liberacién. La gramdtica
no sélo constituye una visién del mundo (darsana), también es
una via soteriolégica. La pronunciacién de las férmulas sagra-
das (mantra) permite abrirse camino en el intrincado mundo de
las transformaciones, asediado por la fugacidad y las continuas
pérdidas. La palabra sagrada permite, en cierto sentido, situarse
en el punto de vista de la eternidad. Pues en la palabra original
la forma y el significado se encontraban unidos. Aquella palabra
«absoluta» ha evolucionado hasta convertirse en la palabra hu-
mana, convencional, donde forma y significado se encuentran di-
sociados. Desandar el camino recorrido por la palabra, que es de
la evolucién césmica, es la tarea del sabio. La palabra no sélo es
un medio vilido de conocimiento, sino que constituye un modo
certero de aproximacién a lo real. Ademads, la entonacién de la
palabra sagrada es uno los dos asideros, junto a la respiracién, de
la mente, que con frecuencia se compara con un elefante salvaje,
tan peligroso como poderoso, cuyo impetu puede acabar con la
vida del entendimiento.

La especulacién en torno al poder magico de la palabra es
un aspecto fundamental tanto del Atharvaveda como del Yajur-
veda, que contienen numerosas oraciones y férmulas de cardcter
mégico para todo tipo de remedios. Y no sélo palabras, también
silabas singulares se encuentran dotadas de ciertos poderes ma-
gicos y trascendentes. También se lista toda una serie de corres-
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pondencias entre los diferentes alientos vitales y las diferentes
formulas, etimologias y silabas magicas. Tanto la cosmogonia
como la fisiologia de la vida se fundan en la palabra.

De hecho, el término que hace referencia a la «forma» de la
palabra es el neutro «brdhman», que denota un aspecto funda-
mental de lo verbal, la férmula ritual. Esta palabra, en manos del
poeta, se encuentra sujeta a estrictas reglas de eufonfa. Brahman
es el enigma, la palabra mds misteriosa y criptica, la llave que abre
todas las puertas. Una palabra inmortal, como el sonido mediante
el cual se manifiesta. El acto de nombrar y el acto de ser son, en el
origen, la misma cosa. Dar un nombre, en el pensamiento mitico,
es dar el ser; percibir es ser percibido. El himno 71 del décimo
mandala del Rgveda estd dedicado a Bhrhaspati, el sefior de la
palabra. Cuando emiti6 en el origen la primera palabra y las cosas
recibieron sus nombres, se revel6 lo que habia en ellas de mds
puro. Con el tiempo, los sabios abrieron su cuerpo a esa palabra
original, la depuraron como se criba el grano, y en su lenguaje
se imprimi6 la belleza. Esa palabra resonaba entonces, como en
un concierto, en el interior de los sabios. Y gracias a esa musica
ha llegado hasta nosotros. «A esos poetas la palabra les abre el
cuerpo, como la mujer a su amante». La palabra es el amigo fiel
y quien la escucha aprende el camino del rito. Cuando los brah-
manes ofician juntos, el aliento de sus voces da su fruto, mientras
que los que no han recibido la palabra son incapaces de crear. La
palabra ensalza el dnimo y todos se alegran cuando el amigo re-
gresa triunfante del concurso de los oradores. Un sacerdote recita
los versos del sacrificio, otro los canta, el tercero ejecuta el rito,
mientras el cuarto atiende al cumplimiento de la ley. Otro himno,
el 190 de este mismo libro, relata lo que sucedié después. El or-
den césmico la verdad (rta y satya) nacieron del ardor llameante
(tapas) y de ellos nacié la noche y el «océano ondulante» del es-
pacio. De éste, nacieron el tiempo y el afio con sus dias y sus no-
ches. después vino el sol, la luna y las estrellas, el firmamento y el
reino de laluz. Laluz estd presente en la creacién original, pero es
un efecto del sonido. El Cielo y la Tierra son dos divinidades de
origen indoeuropeo que en el Rgveda aparecen juntas. Son dioses
de cardcter benéfico y los poetas celebran su fecundidad y los
dones que otorgan. Permanecen separados y firmemente estable-
cidos (6.70) por orden de Varuna. Su fecundidad es beneficiosa
para el hombre. «Copas enfrentadas, el sabio les rinde homenaje
pues sabe que de su enlace nacen los seres y las infinitas cosas e
este mundo, destilan miel, gloria y vigor. Cielo y Tierra son nues-
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tro Padre y nuestra Madre, termina diciendo el himno, realizan lo
que es bueno y garantizan nuestra riqueza y abundancia.

Ya hemos mencionado que el principio activo de la crea-
ci6n es una vibracién sonora. De ahi que algunos pasajes identi-
fiquen a bradhman con Vac, diosa suprema y, en ocasiones, padre
de bradhman. Una energfa creativa, femenina, brillante e intuitiva.
El péndulo de las filiaciones oscila y no siempre el juego de las
identificaciones permite establecer una jerarquia clara. Brhaspati
aparece como un antiguo soberano que mora en el interior de las
cosas, pero siempre hay una porcién de la creacién que perma-
nece inexpresada. Prajapati, padre de las criaturas, se unién a la
palabra para hacer surgir la creacién. Otras veces es su energfa
y poder internos, y ella es el rio de la elocuencia, la mejor de las
madres. Puede ser la consorte de un dios o su energfa.

LA SILABA PRIMERA

En las colecciones de himnos védicos encontramos otro término
que se refiere tanto al absoluto como al fundamento imperecede-
ro del habla y la creacién. Se trata de la silaba Om, que se define
como aksara. El término hace referencia a lo imperecedero vy, al
mismo tiempo, a la silaba cefiida a la métrica del verso: un sonido
eterno cuya pronunciacién hace posible el ascenso al mundo de
los dioses. Segtin la etimologfa tradicional, «na ksarati» es aquello
que no es efimero, aquello imperecedero y eterno. De hecho, ya
en el Rgveda aparece aksara asociado con la palabra sagrada. El
rastro que ha dejado esa palabra original es, de hecho, el mun-
do manifiesto. En este punto el pensamiento védico exhibe un
decidido humanismo. La palabra, y no el hombre, el metro o el
minuto, es la verdadera medida de todas las cosas.

En la literatura posterior, sobre todo en las upanisad, la im-
portancia de la silaba OM es incuestionable. «Como hojas ensar-
tadas por un alfiler, asf se hallan todas las palabras en OM», dice
la Chandogya upanisad, y la Maitri concluye con estas palabras:
«OM es la forma de éter que habita en el espacio, ella sustenta y
alienta el culto a brdhman». OM es el origen del mundo, el esta-
llido original y la morada de los dioses. Por eso se dice que el so-
nido es eterno (uno de los principios incuestionables del pensa-
miento védico) y que las silabas son los dtomos del mundo. Pero
hay entre ellas una, la primera, la silaba OM. Es la silaba eterna
(aksara) y, paradéjicamente, la expresion del brahman inexpresa-
ble, la manifestaciéon de lo inmanifiesto. En ella radica la unidad
y el poder sagrado del mundo, el canto al unisono de la creacién.
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En ella converge toda la creacién, los tres mundos, el de aqui aba-
Jjo, el aéreo donde habita Indra y otros dioses, y el firmamento.
Los tres dmbitos son la expresién del sonido primordial y a él
deben su existencia hasta los dioses. Todas las energias y pode-
res del mundo se concentran en la siflaba OM. Por eso, el adep-
to, cuando la pronuncia, vibra al unisono con el cosmos. Pues el
hombre, el cuerpo y la mente, es también un universo y la silaba
su origen. En ella se afirman las aguas; en las aguas, la tierra; y en
la tierra, los mundos. Los tres mundos se encuentran entrelaza-
dos, cosidos por la silaba sagrada, cuya primera manifestacién es
el espacio (akasa), que es el despliegue de su impulso original. de
la palabra proceden el viento, el fuego y el sol, los tres vedas.

Puede reconocerse a la silaba sagrada en el ritmo de la respi-
racién y en el calor que desprende, «como el humo ascendente o
el arbol que despliega sus ramas». Asi reverdece quien medita y
cultiva ese calor interno. La misma Chandogya se inicia con una
reflexién sobre esta silaba, simbolo y origen del Canto Alto. La
melodia del canto, que es la esencia Gltima del habla, del agua,
de la tierra y de todo lo que vive en ella, tiene su origen en Om.
Es esa silaba se funda la triple ciencia védica y el rito sélo resul-
ta eficaz si se corresponden esas filiaciones. Quien sabe esto ve
cumplidos sus deseos.

Cuando el sol se eleva sobre el horizonte, se dice mds ade-
lante, canta para las criaturas, disipando la oscuridad y el temor.
Quien sabe esto estd libre de miedos y de sombras, pues el aliento
vital que sostiene la vida y el sol de alld arriba son una misma
cosa. Si éste es cdlido, aquél también. Por eso se venera a ambos.
La inspiracién y la expiracién son el canto que se funda en la sila-
ba sagrada. Tras anadir que uno puede refugiarse en el canto, en
el poeta que compuso sus versos o en el dios al que van dirigidos
(protegerse con el tono, las palabras o su destino), se afiade otra
genealogfa de la silaba sagrada. «Hubo un tiempo en el que los
dioses, temerosos de la muerte, se refugiaron en el conocimiento
triple. Se escudaron en el metro de los versos: por eso sus estrofas
se llaman chandas (de la raiz sdnscrita chad, cubrir). La muerte
los sorprendié alli, como a pez en el agua, agazapados tras los
versos, melodias y formulas magicas. Al verse descubiertos, se
alzaron sobre las estrofas, su musica y encantamientos, y penetra-
ron en la entrana del sonido. De ahi que al final de un verso, una
melodia o una frase, se diga «Om». Una silaba rotunda e inmortal.
Penetrando en ella, los dioses conjuraron sus miedos. «Quien la
pronuncia, consciente y sin temor, comparte la inmortalidad con
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los dioses que habitan en ella» (Ck.U. 4. 1-5). El canto y las pala-
bras que lo componen son una proteccién, pero mds seguro es el
refugio en la entrana misma del sonido, que es Om.

Tanto el control de la respiracién como la pronunciacién
y audicién de la silaba Om constituyen un acceso a brdhman.
La Mandiikya se inicia con una reflexién sobre los cuatro ele-
mentos que componen la silaba: los tres fonemas A, U, M y el
conjunto de ellos. La silaba sagrada se identifica con toda la
creacién, con brdhman y atman. Los tres fonemas se correspon-
den a su vez con los tres mundos que constituyen el universo
védico y con los tres estados de conciencia: vigilia, suefio y sue-
fio profundo. A ellos se afiade un cuarto, inefable e impensa-
ble, moksa. Algunos comentadores posteriores como Samkara
asoclaron esos cuatro elementos con las cuatro eras césmicas.
Todas estas razones hacen que la silaba sirva de enlace o puen-
te entre este mundo y otros dmbitos de existencia. Desde muy
antiguo, la contemplacién auditiva ocupa un papel importante
en las técnicas meditativas de la India. Uno es el atman, el que
experimenta los tres estados de conciencia, pero sélo se experi-
menta la liberacién si se logra trascender esos tres. Con ello se
constata la secreta unidad de todas las cosas y se sugiere que la
aparente multiplicidad y diversidad del mundo es una ilusién
creada por una conciencia sin desarrollar o poco evoluciona-
da. Empieza a atisbarse aqui la importancia de la experimen-
tacién con el propio cuerpo, mediante pricticas basadas en la
contencién y el ardor interno. Un enfoque que se inscribe de
lleno en una metafisica del cuerpo vivo, que podemos llamar,
a falta de encontrar un término mejor, «fisiologia metafisica.
Una trasformacién del propio cuerpo que aspira a convertirlo
en cuerpo césmico (de acuerdo con las correspondencias entre
microcosmos y macrocosmos), en el que las venas, las arterias
y los 6rganos de la sensibilidad se encuentran supeditados a
otros centros de energfa interna que albergan fuerzas cdsmicas
o divinas. Una fisiologfa sutil que, poco a poco, ird ocupando el
lugar del ritualismo sacrificial y que culminard en la tradicién
del yoga.

CORRESPONDENCIAS OCULTAS

Segtn la Brhadaranyaka, para algunos, brahman es el habla,
para otros, el aliento vital, el ojo, la mente y el corazén, pero en
realidad es el sostén tdltimo de todos estos fenémenos. Aunque
ciertos pasajes lo asocian con el poder inherente de la entonacién
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de los salmos (el sonido sagrado), su significado, con frecuencia,
se amplia al de una energfa césmica inherente a todo lo creado,
que impregna el espacio y el tiempo e impulsa la evolucién del
mundo. La afinidad entre brakman y el lenguaje sagrado confirié
a la pronunciacién de las silabas un cardcter tedrgico y las letras
del alfabeto sdnscrito pasaron a personificar diferentes aspectos
del cosmos. Algunos himnos védicos conciben el universo pri-
mordial como sonido puro. Antes de la luz y la materia, el sonido
habitaba y configuraba el espacio, se hacia sitio. El sonido pre-
cursor de la luz, la mdsica madre de la astronomia y la biologfa:
estamos hechos de armonias, por eso la musica nos conmueve.
¢No habria de ser entonces oral esta tradicién de pensamiento?
¢No habria de descansar en dicha transmisién sonora la esencia
de su entendimiento del mundo? El kabla (vac) no es meramente
un principio de inteligibilidad, sino el proceso mediante el cual el
mundo se hace inteligible (y en este sentido es pariente del logos
griego). Y se dird que vdc es, al mismo tiempo, el hablante, la pa-
labra, lo nombrado y el receptor del significado. Siendo ademds
la herramienta indispensable que permite conocer los textos de
la tradicién, los antiguos relatos y ritos y las diferentes ciencias.
Sin ella no podria distinguirse el bien del mal, la verdad de la
falsedad, lo justo de lo injusto.

El habla es una diosa que hace sabios a los hombres. La via
entre el Uno (brahman) y la diversidad del mundo se establece a
través la silaba Om. Del mismo modo que todas las hojas se jun-
tan en el tallo, todos los sonidos, todas las palabras, se funden en
esta silaba sagrada. Vac es la «palabra original», de ahi que pueda
ser, al mismo tiempo, el hablante, la palabra que nombra, el signi-
ficado de la palabra, el objeto nombrado y el receptor del signifi-
cado. La Kena-upanisad se inicia preguntando: «;Impulsada por
quién se cierne la mente sobre su objeto? ;Dirigido por quién
brota el primer respiro? ;Incitados por quién pronunciamos es-
tas palabras?» Y la Chandogya anade: «El habla es la esencia del
hombre, el verso (védico) es la esencia del habla. [...] El habla y
el aire vital forman una pareja, cuando se acoplan en la silaba Om,
los dos satisfacen su mutuo deseo».

Esa correspondencia entre la estructura del mundo y la es-
tructura de la mente, que se sirve del lenguaje para diversificar y
unificar, se encuentra relacionada con otra idea de importancia
cosmogoénica: la identificacién del sacrificio con el sacrificador
y la victima. Ya en los himnos tardios del Rgveda tomé forma
la idea de que el universo habia surgido de un sacrificio pri-
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mordial. De ese sacrificio primordial, surge el tiempo; de él, los
seres vivos y con ellos, los ritos y los metros poéticos que ha-
ran posible la reintegracién a la unidad original. Encontramos
aqui una de las primeras manifestaciones del vinculo secreto
que ata la creacién del mundo con la liberacién del individuo.
La celebracién periédica del ritual del sacrificio es, al mismo
tiempo, la regeneracién y la revitalizacién de las energfas cés-
micas, constituyendo la oportunidad para la reintegracién a la
unidad original. La idea de la regeneracién ciclica del tiempo y
del regreso periédico de todas las formas a un origen indiviso,
permite contrarrestar la erosién de la existencia, el cansancio
metafisico cuyo devenir va agotando la sustancia ontolégica. De
este modo, se recupera el entusiasmo de lo potencial frente a la
melancolia de lo realizado.

DESARROLLOS POSTERIORES

La idea del poder creador de la palabra serd desarrollada pos-
terlormente y encontrard su maxima refinacién en el $ivaismo
de Cachemira. La idea central es que la palabra es la medida del
mundo. Todavia no hemos llegado a las concepciones modernas
de la medida, en las que el metro y el segundo se convierten en la
regla del espacio-tiempo. La vibracién luminosa original (suscita
una imagen y vibra cuando se la pronuncia), pura energfa sonora,
extremadamente sutil, da paso a la manifestacién del mundo. Las
cosas del mundo provienen del sonido luminoso de la palabra.
No sélo los seres conscientes, también las plantas y los minerales,
o cualquier otra cosa, por nimia que sea, que se manifieste en
el cosmos. No estamos ante un logos ordenador, el asunto de la
creacién tiene aqui un fuerte componente magico y energético,
musical, si se quiere. Por eso es posible la sintonia, resonar con
el otro y con el mundo, componer entre maestro y discipulo una
melodia arménica. Toda la erética de la trasmisién del conoci-
miento se encuentra aqui presente. Ademds, ese magnetismo na-
tural hace que unas cosas se asocien unas con otras, se unan en
una causa comun y generadora, cuando son capaces de compartir
0 armonizar una misma vibracién.

La condicién sonora de lo manifiesto es la principal con-
tribucién de la cultura védica a las civilizaciones del mundo. Es
posible que los pitagéricos se inspiraran en ella, no lo podemos
saber. Con el tiempo, la palabra sagrada se convierte en la sintesis,
la pildora dorada, entre la inmensa diversidad de lo creado. Es
material e inmaterial al mismo tiempo (o de una materialidad tan
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sutil que admite esa dltima calificacién). Se puede escuchar pero
no se puede asir. Vuela como el viento y alcanza todos los rinco-
nes del mundo. Puede manifestarse en el canto, en la orden del
soberano, en la oracién del devoto y en el concepto del fil6sofo,
pero estd también muda en todas las cosas, en el sonido del viento
y el crecimiento de la planta, en el fruto del drbol y en la esperanza

del desdichado.
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Por Carlos F




Alberto Blest Gana y Benito Pérez Galdés fallecieron hace un si-
glo, en el afio 1920. El mayor novelista chileno del xix y el mejor
novelista espafiol de la misma centuria coincidieron en sus citas
con la muerte; y no sélo en eso. Las obras principales de Blest y
Galdés se asemejan en sus vocaciones histéricas y folletinescas,
en sus filiaciones romdnticas y realistas. Ademds, en sus libros
concurren temas y motivos literarios parecidos. Ambos escritores
crearon personajes que, sin ser hijos del mismo padre, semejan
ser hermanos nacidos de una matriz comun: la desbordante in-
vencién que caracteriza, por igual, al novelista chileno y al narra-
dor espafiol.

Los personajes de Alberto Blest Gana (Santiago de Chile,
1830-Paris, 1920) siguen actuando en nuestra memoria. Puedo
atestiguar esto, precisamente, con un recuerdo personal.

Mi madre, Myriam Thorud, fue actriz. En 1954 ella repre-
sent6 el personaje de Edelmira en la adaptacién de la mejor nove-
la de Blest Gana, Martin Rivas, montada por el Teatro de Ensayo
de la Universidad Catélica de Chile. Entonces mi madre tenia
veintitrés ainos, la misma edad que esa joven imaginaria que se sa-
crifica por el héroe de aquel libro. Varias décadas después vimos
juntos, ella y yo, una reposicién de esa obra ahora montada por
el Teatro Nacional de Chile. Durante la representacion noté que
mi madre, a mi lado, murmuraba los parlamentos que Edelmira
pronunciaba en el escenario. El personaje de su juventud seguia
actuando en la mujer madura.

La memoria de los actores suele ser excepcional. Pero asi-
mismo es excepcional el talento de un escritor cuando logra que
sus personajes sean recordables.

Carlos, «el Nato» Dfaz, protagonista central de la novela El
loco Estero, es una de las creaciones mas memorables de Alberto
Blest Gana.

La accién de El loco Estero ocurre a fines de 1839, en una
casona de estilo colonial de la Alameda de las Delicias, en Santia-
go de Chile. Una tapia divide este caserén en dos viviendas. En
una de ellas habita una familia feliz; en la de al lado vive una fami-
lia desdichada. Ambas familias son protagonistas. Pero la mayor
parte de la trama ocurre en la casa infortunada. Asi, Blest aplicé
aquella idea de Tolst61, quien juzgé mds originales y, por tanto,
mds interesantes a las familias desdichadas.
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Prisionero en esa morada infeliz vive el capitin Estero. Ob-
sesionado por la derrota de su partido, el liberal, su propia familia
lo declaré loco y lo encerré en una celda improvisada donde el
excapitdn ruge de rabia. En esa casa infortunada manda despéti-
camente la hermana del «loco» Estero: la bella donia Manuela, es-
posa infiel del pusildnime don Matfas. También habitan ah{ otros
personajes, egoistas o apocados. S6lo la hermosa Deidamia, de
dieciséis afios, aporta alegria en esa familia triste. Pero ella tam-
bién sufre cuando la comprometen con un soldadito cuyo tnico
mérito es ser sobrino del amante de dofia Manuela.

En la otra casa habita una familia alegre. Hay unos padres
bien avenidos. Hay dos nifnos revoltosos. Sobre todo, circula por
ese hogar un muchacho huérfano cuyas aventuras hilan la novela:
el Nato Difaz. Este Nato ya tiene diecinueve afios, pero en algunos
aspectos se comporta como un nifio, elevando volantines (co-
metas) con sus amigos mds chicos o embromando a los «pacos»
(apodo ancestral de la policia chilena).! El Nato, que estudia en el
Instituto Nacional, es inteligente y generoso, pero desordenado.
Este adolescente picaro, afectado por «la petulante fuerza de su
inexperienciay, s6lo madura un poco cuando se enamora de la
vecina, Deidamia.

Romeo y Julieta santiaguinos, esos pololos (enamorados) se
hablan por sobre la tapia que separa los huertos de ambas casas.
El Nato apoya una escalera y se trepa, mientras, del otro lado,
Deidamia se sube a una silla. Empindndose, estos adolescentes
se toman las manos, se hacen promesas y se besan. Hasta que los
pillan.

Blest Gana construye esa tapia con la segura intuicién del
artista literario. Este muro divisorio es el eje estructural de £l loco
Estero. La tapia tapa. Y asi ella vela el misterio que la novela de-
vela. (Siempre, escribir y leer novelas es asomarse al misterio de
un patio vecino). Cuando se encarama en esa valla, el Nato Dfaz
transgrede el limite fisico y simbélico entre felicidad vy tristeza,
entre generosidad y codicia, entre cordura y locura. Esta trans-
gresién propulsa la novela de Blest. El loco Estero se fuga de su
encierro en la casa infeliz, la malvada Manuela colapsa, Deidamia
se rebela, el marido cornudo se venga (a medias). Los enamora-
dos traspasan la tapia de la infancia y se convierten en adultos.

Las obras principales de Blest Gana usan como telones de
fondo grandes conflictos histéricos. En Durante la Reconquista
es la Independencia patria aplastada. En El ideal de un calavera
es el «motin de Quillota» y el asesinato del todopoderoso minis-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 108



tro Diego Portales, fundador del régimen conservador chileno en
el siglo x1x. En Martin Rivas, el contexto histérico es la fracasada
revolucién liberal de 1851. Se ha dicho que El loco Estero es di-
ferente porque su trasfondo es un momento de unidad nacional.
Pero «la procesion va por dentrox.

Uno de los mejores capitulos de ese libro relata un desfile
triunfal. El ejército chileno, vencedor en la guerra contra la Con-
federacién Peruano-Boliviana, regresa a Santiago el 18 de diciem-
bre de 1839. Una muchedumbre lo aclama. El general Manuel
Bulnes recibe el homenaje popular montado a caballo, bajo un
arco triunfal construido en la Alameda. Pero dicho arco es ape-
nas una «enmaderacién, cubierta de tela artisticamente pintada,
figurando atributos de guerra».? El humor irénico de Blest Gana
relativiza esos fastos de utilerfa. Frente a ese endeble arco triunfal,
las alumnas de una escuela de nifias cantan y recitan poemas en
homenaje al précer vencedor. Pero la directora de esa escuela, la
profesora Pineda, sufre de un tic nervioso que la obliga a menear
su cabeza de lado alado constantemente. Con ese cabeceo parece
que ella negara las loas a Bulnes que sus alumnas recitan. El gene-
ral se pone nervioso.

Ese gran festejo unitario esconde una profunda divisién po-
litica. Nueve afios antes, en la batalla de Lircay, los liberales fue-
ron derrotados. Los vencid, entre otros, ese mismo Bulnes que
ahora regresa nuevamente triunfador. Entretanto, Diego Portales
impuso con mano de hierro la republica conservadora. Los jefes
liberales fueron desterrados, sus subalternos quedaron arrinco-
nados, silenciados y aislados. Vejados como si fueran locos.

Aquella tapia que separa por dentro las casas del relato re-
presenta una divisién politica. El arco triunfal simboliza la unién.
La tapia detiene; el arco invita a pasar. Pero hay truco: mientras
ese arco es de utilerfa, la tapia es sélida.

El cloco» Estero, encerrado por su propia familia, es uno de
aquellos liberales derrotados y humillados. El Nato Dfaz trata de
rescatar a Estero y reparar las injusticias cometidas contra él. Sus
motivaciones no son politicas. Pero, en la prictica, los generosos
esfuerzos del Nato unirén al «loco» con los «cuerdos» en una sola
celebracién. La mejor fiesta es la que reconcilia a vencedores y
vencidos.

La narracién avanza con entusiasmo. A veces, las intrigas
menores desorientan. Blest es temerario, se mete en unos lios de
folletin. Pero el argumento, en su conjunto, resiste. El tono fijado
en las escenas iniciales se mantiene: las travesuras de los nifios y
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los muchachos nimban el relato con un halo de ingenuidad lumi-
nosa.

Al igual que Alberto Blest Gana, Benito Pérez Galdés fallecié
hace un siglo, en el afio 1920. El mayor novelista espaiiol del x1x
y el mejor novelista chileno de la misma centuria coincidieron en
sus citas con la parca; y no sélo en eso.

Similares a los protagonistas imaginados por Blest, varios
personajes creados por Galdés se sueldan con nuestra memoria.
Y algunos de ellos lucen, todavia, una vitalidad de la que muchas
personas vivas carecen.

El joven Gabriel Araceli protagoniza la primera serie de los
Episodios nacionales, compuesta por diez novelas. En cinco de
esos libros Gabriel tiene casi la misma edad que el Nato Dfaz:
diecisiete a dieciocho afios.

Tanto ese Gabriel gaditano como el Nato santiaguino son
retonos tardios de la estirpe del lazarillo de Tormes (o del lina-
je de Pablos, el buscén de Segovia con el que Gabriel se com-
para explicitamente). Los dos nifos son huérfanos y de familias
pobres o empobrecidas. Los dos adquieren la mejor parte de su
educacién en las calles. Y los dos tienen buena estrella, pues son
acogidos por tutores viejos y carifosos.

Al Nato Difaz lo acogen: «dos tfas viejas, a las que el espiritu
picaresco del vecindario llamaba las lechuzas, el Nato habfa go-
zado temprano de la absoluta libertad con que la gente de poca
cuenta dejaba entonces vagar por las calles a sus hijos. Habiase
conquistado una gran nombradia entre los pilluelos del contorno
como eximio jugador a las chapitas. Sus rifias con los [...] “pa-
cos”, eran legendariasy».’

Esa infancia del Nato tiene semejanzas con la de Gabriel.
Tras la muerte de sus padres, el héroe de Galdés crecié vaga-
bundeando por el puerto de Cadiz. «En aquella edad de miseria
y vagancia, yo no me ocupaba mds que en jugar junto a la mar
o en correr por las calles».* Gabriel también lidera pandillas y
con ellas organiza batallas de barquitos de juguete lanzados a
un charco (similar al Nato que lidera el izamiento y combate de
volantines en los cielos de Santiago). Una manana Gabriel estd
a punto de ser enrolado por la fuerza para servir en la marina,
pero logra zafarse con la ayuda de un matrimonio viejo que lo
ampara. Estos viejos, sin hijos, se encarifian con ese pergenio
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travieso e ingenioso y le proporcionan la educacién formal que
le falta.

El personaje espafiol y su contraparte chilena poseen inte-
ligencias imaginativas, un deseo de libertad intransable y una ge-
nerosidad natural que sus miserias no consiguen amargar. Sobre
todo, en ambos adolescentes llamea ese ardor juvenil insatisfe-
cho que el René, de Chateaubriand, llamé «superabundancia de
vida™. Este ardor los lleva a enamorarse tempranamente, con una
pasién que no cederd ante nada para realizarse.

Gabriel conoce a su amada Inés a los dieciséis afios y desde
entonces luchard por unirse a ella contra viento y marea. Contra
los vientos de una familia que se opone y contra las mareas de la
convulsa historia espafiola de su época que, a menudo, contribu-
yen a separarlo de su amada.

En la tercera entrega de los Episodios nacionales, Inés
ha sido virtualmente raptada por un tio, en cuarto grado, que
pretende casarse con esa adolescente. Este tio la encierra en su
casa, que a la vez es una tienda de pafios en la calle de la Sal de
Madrid. El retrato de aquel sujeto avaro y la vida cotidiana en
esa tienducha y vivienda oscuras serfan dickensianos sino fuera
porque tenemos un adjetivo propio para describirlos: son gal-
dosianos.

Gabriel se infiltra en esa casa contratado como chico para
todo servicio, interno o «puertas adentro». Su objetivo es libe-
rar a Inés y fugarse con ella. Pero no le sera facil lograrlo porque
el tio, su hermana y un mancebo de ese comercio sostienen una
férrea vigilancia. Por fin, tras muchas intrigas, Gabriel consigue
burlar a los vigilantes y acercarse a la puerta cerrada del cuarto
donde pena su amada. Ambos se miran y se hablan a través del
ojo de la cerradura. Tamborilean con los dedos sobre la puerta
hasta ubicar la exacta posicién de sus manos y asi poder sentirse
sin tocarse. «Besamos la barrera que nos separaba y el didlogo se
acab6».f

Esa escena madrilefia evoca el amor de Deidamia y el Nato
Diaz que, en Santiago, se ven separados por una tapia. Al igual
que ese enamorado espafiol, el protagonista chileno también
quiere liberar a su amada de la amenaza de un matrimonio for-
zado. Para conseguirlo, el Nato provoca un incidente escandalo-
so durante el desfile triunfal del ejército del general Bulnes que
regresa a Santiago. En el tumulto consiguiente el joven pretende
escapar con Deidamia. «Ven por aqui, no tengas miedo; yo te sa-
caré, confiate en mi»,” le dice, tomdndole las manos.
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Por su parte, en la novela de Galdés un gran festejo pabli-
co facilita una primera escapatoria de los amantes. El nuevo rey,
Fernando VII, entra triunfalmente a Madrid el 24 de marzo de
1808. El tio avaro y su hermana, que desean asistir al festejo,
llevan consigo a Inés y a Gabriel para mantenerlos vigilados. El
pueblo alborozado y el desfile de los ejércitos que acompainan al
nuevo monarca provocan una enorme aglomeracioén en la Puerta
del Sol. Galdés describe de manera indirecta —y magistral- la di-
versidad de esa multitud:

Los navios no habian asistido a la escuela, ni los jornaleros al
trabajo, ni los frailes al coro, na los empleados a la covachuela, ni
los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fd-
brica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia
en las boticas, ne meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo
en el Rastro, ni colision de carreteros en la calle de Toledo.

Ese gentio arrastra al tio avaro y a la chaperona separdndolos de
Inés y Gabriel. Los jévenes aprovechan esta confusién para abra-
zarse y besarse por primera vez después de mucho tiempo. «Es-
tdbamos solos», recuerda Gabriel, extasiado. En medio de una
espesa multitud estos enamorados se sienten a solas. (Ese detalle
bastarfa para justificar esta novela.)

*

La primera serie de los Episodios nacionales, protagonizada por
Gabriel Araceli, fue publicada en 1873, en Madrid. La novela EI
loco Estero fue publicada en Paris, en 1909. A primera vista, esta
cronologia invita a sospechar una influencia de Pérez Galdés en
Blest Gana, al menos para esta obra. No es posible descartar esta
hipétesis totalmente. Sin embargo, es poco probable, porque El
loco Estero es, en realidad, la continuacién tardfa y fragmentaria
de un ciclo de novelas histéricas que Blest concibié mucho antes
que Galdés iniciara el suyo.

En 1861, en su discurso de incorporacién a la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Chile, Blest Gana anuncié
ese proyecto novelistico. La primera entrega de este ciclo fue
Martin Rivas, aparecida en 1862 (casi una década antes de que
Galdés publicara su primera novela). Asi las cosas, El loco Este-
ro viene a ser lo que hoy llamarfamos una «precuela» de aquella
obra precedente. El Nato Dfaz es un avatar o una encarnacién
anterior de Martin.
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Las semejanzas entre las aventuras amorosas de Gabriel Ara-
celi y Carlos «el Nato» Dfaz no vienen de una influencia directa.
Blest Gana y Pérez Galdés se nutrieron de un fondo literario co-
mun. Por ejemplo, esa tapia o puerta cerrada que separa a las dos
parejas de amantes, en Santiago y en Madrid, es tan antigua como
la literatura de tema amoroso.

No hace mucho, releyendo El conde de Montecristo, encon-
tré a dos jovenes enamorados —Maximilien Morrel y Valentine
de Villefort- que s6lo pueden comunicarse empindndose sobre
la valla que cierra un gran jardin, igual que lo hacen el Nato y
Deidamia. El conde de Montecristo fue publicado en folletin entre
1844 y 1846, décadas antes de que Blest y Gald6s publicaran
sus novelas. Y, sin duda, Dumas se nutri6 de fuentes mucho mads
antiguas.

En una de sus Metamorfosis, Ovidio reconté el viejo mito
de Tisbe y Piramo: dos adolescentes enamorados que se hablan
a través de una grieta en el muro que separa sus casas familiares.
Galdés, al narrar la escena en que Inés y Gabriel se hablan a tra-
vés de una puerta y se miran por el ojo de la cerradura, compara
esa escena con las dificultades de Tisbe.

Esa y otras coincidencias de temas y motivos literarios ase-
mejan la obra de Blest Gana y la de Pérez Galdés. Por supues-
to, también hay muchas diferencias y desniveles entre ellas. La
discrepancia principal se ve en los estilos cuyas personalidades
difieren marcadamente.

La prosa de Blest es eficiente pero convencional y un poco
fria o distanciada. Su talento no brilla en el estilo, sino en la crea-
c16n de personajes muy caracteristicos que actdan en ambientes
sociales e histéricos descritos con precision.

El estilo de Galdés es mds rico que el de Blest, hay mds plas-
ticidad y variedad en el lenguaje del espaiiol. Asimismo, en Gal-
dés hay mds pasion (y parcialidad).

Sin embargo, Blest Gana supera a Pérez Galdés en la estruc-
tura orgdnica de sus argumentos que son menos caprichosos e
mverosimiles.

Coincidencias y diferencias aparte, un atributo narrativo
esencial hermana al novelista chileno con su par espaiiol: la des-
bordante invencién que caracteriza las obras de ambos.

Blest y Galdés inventaron tramas complejas y a veces pro-
fundas. Inventaron personajes originales en sus conductas, gestos
y didlogos. Y todo eso lo plasmaron con un arte narrativo vivido
que captura la imaginacién y luego la memoria de sus lectores.
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En la primera entrega de los Episodios nacionales, Galdés
nos muestra al nifio Gabriel, en los muelles de Cadiz, entretenido
en librar batallas con barquitos de juguete:

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres
varas de ancho; [...] se chocaban remedando sangrientos aborda-
Jjes, en que se batia con gloria su imaginaria tripulacion; [...] y en
tanto nosotros baildbamos de regocijo en la costa.’

Esa batalla de barquitos de juguete con sus tripulaciones imagi-
narias prefigura lo que serdn las abigarradas cuarenta y seis no-
velas que conforman los Episodios nacionales. Una profusién de
aventuras alineadas y entrechocadas, tan confusas como vividas
y regocijantes.

Por su parte, en una escena inolvidable de El loco Estero, el
Nato Dfaz libra un combate de volantines trenzados en el cielo
de Santiago. El cometa del Nato, en forma de estrella, es elevado
desde el huerto dividido por aquella tapia que lo separa de su
amor. Pero otros pretenden cortar su vuelo:

[...] el niimero de volantines que acudian en son de guerra
tba aumentando en el espacio, tiranteados con maestria, ladedn-
dose a derecha ¢ izquierda. Los mds grandes iban rdpidamente
arremontando y acercdndose a la estrella.”

Pese al mayor niimero de sus enemigos, el Nato maneja con pe-
ricia su volantin, engancha a varios cometas rivales, los «manda
cortados» y su estrella se aduena del firmamento. Sin embargo, a
la postre, las trampas de la casa vecina le roban este triunfo.

Batalla del héroe contra fuerzas tan superiores como el cielo,
ese combate de volantines sintetiza la gracia aérea y aterrizada,
a la vez, de las mejores obras del novelista chileno. Sus novelas
ascienden, vuelan y revolotean como un cometa, siempre sujeto
a tierra por el hilo que controla, con mano firme y hébil, Blest
Gana.

Benito Pérez Gald6s y Alberto Blest Gana llevan muertos un
siglo, pero siguen ganando esas batallas imaginarias.
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NOTAS

1

Una digresion lexicogréfica: En su Diccionario de chi-
lenismos, Zorobabel Rodriguez especuld que la voz
«paco» vendria del quechua paccu, que significa rubio
0 bayo, por el color del poncho que usaban esos po-
licias. En su Diccionario etimolégico, Rodolfo Lenz lo
aseguro.

Alberto Blest Gana, Obras selectas, tomo Ill, p. 689.
Editorial EI Ateneo, Buenos Aires, 1969.

Blest Gana, op. cit., p. 645

Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales, «Trafal-
gar», p. 12. Libreria de los sucesores de Hernando,
Madrid, 1907.
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«Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la
terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d’'une
surabondance de vie». Chateaubriand, René, Editions
Garnier Freres, Paris, 1966. p. 209.

Benito Pérez Galdés, Episodios nacionales, «El 19 de
marzo y el 2 de mayo», p. 153. Imprenta La Guirnalda,
Madrid, 1887.

Blest Gana, op. cit., p. 696.

Pérez Galdos, op. cit., p. 159.

Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales, «Trafal-
gar», p. 9. Libreria de los sucesores de Hernando, Ma-
drid, 1907.

10 Blest Gana, op. cit.,, p. 711.
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Woody Allen

A propdsito de nada

Alianza Editorial, Madrid, 2020
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Woody
Allen

A propo6sito

de nada

Autobiografia

Play it again, Woody

Por ALBERTO HERRERA FONTALBA

San Pedro negb tres veces a Jesucristo des-
pués de que éste fuese apresado en el Huer-
to de los Olivos; yo dudé de Woody Allen
cuando se empezé a hablar de su autobio-
grafia como una obra sin interés, un simple
ajuste de cuentas sin mas importancia que
la meramente testimonial. Me equivoqué y,
como el apoéstol, me averglienzo de ello. El
lector puede ser méas precavido que yo y no
dejarse engafiar. A pesar de lo que oigay lea
por ahi debe saber que A propdsito de nada
es un libro extraordinario. Guiado por una
escritura inusualmente divertida, el lector
se zambulle en el ambiente de Mort Sahl,
Tennessee Williams o Diane Keaton, acu-
diendo él también a escenarios, restauran-
tes de lujo o platés cinematogréaficos. Pero
como le ocurre a Cecilia en La rosa purpura
de EI Cairo, la ficcion termina por desvane-
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cerse y, tras cuatrocientas treinta y nueve
paginas, debemos resignarnos a volver a la
realidad.

El viaje por su vida que Woody Allen pro-
pone estad marcado por una estructura poco
convencional que recuerda un poco al per-
sonaje que tantas veces le hemos visto re-
presentar en sus peliculas. Pese al intento
de mantener un orden lineal, cronélégico,
no puede evitar romperlo continuamen-
te, dando frecuentes saltos temporales,
unas veces hacia el futuro que le apremia
y otras, cuando recuerda algo de valor que
se le quedé en el tintero, hacia el pasado
que nunca termina de agotar. En lugar de
pararse y volver a escribir la pagina donde
deberia introducir la informacién olvidada,
Allen prefiere interrumpir abruptamente la
narracion y proporcionarnos el dato recién
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recordado. «Luego volveré atras de nuevoy
naceré, y asi la historia podréa por fin cobrar
vuelo». Esto no es incémodo y aligera una
obra que ya de por si es amena. El cineas-
ta neoyorquino también se sirve del conoci-
miento que sabe que el lector actual tiene
de él. Desde las primeras paginas estan pre-
sentes Soon-Yi, Mia Farrow o algunas de sus
peliculas mas emblematicas.

Pese a su irregular estructura, el libro
podria dividirse grosso modo en tres apar-
tados: nifiez y adolescencia, etapa como
cémico y trayectoria profesional en el mun-
do del cine. La primera parte, hilarante y
melancélica, esta bafiada por la musica
de Cole Porter, Irving Berlin, George Gers-
hwin o Benny Goodman. Ademas del jazz o
el swing, Allen descubre en su infancia el
ciney Hollywood, un mundo superficial y de
oropel que, sin embargo, le es mucho mas
atractivo que la realidad. No es de extrafiar
que se inclinase por las pistolas de James
Cagney o Edward G. Robinson antes que por
las lecciones de las maestras de la Escuela
Puablica No 99, a las que recuerda con in-
quina: «Dios guarda silencio; ojala pudiése-
mos hacer callar a los maestros». Tampoco
nos asombra que hubiese preferido perder-
se en la sonrisa de Rita Hayworth antes que
en la barba de esos «hirsutos fanaticos» del
instituto hebreo, lugar que aborrecia tanto
como el anterior.

En estas paginas evoca con nostalgia a su
familia y el periodo de convivencia obligada
entre sus padres y tios. El espacio modesto
del apartamento en el que vivian indujo al
florecimiento de las excentricidades de to-
dos, a los que retraté con dulzura en Dias de
radio. En este repaso de su infancia, Allen
recuerda con especial sornay carifio a sus
padres: «Yo me burlo [de ellos], pero cada
uno de los conocimientos que me impar-
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tieron me ha servido mucho en las décadas
posteriores. De mi padre: cuando compres
un periédico en un quiosco, nunca cojas el
que esta encima de todo. De mi madre: la
etiqueta siempre va en la espalda». Su re-
cuerdo de esta época esta impregnado de
magia y melancolia, constituyendo el Gnico
oasis de una existencia en el que la vida real
aun no habfa hecho su brutal aparicion.

La parte menos absorbente de su auto-
biografia coincide con su periodo como co6-
mico. Allen abruma al lector citando a de-
cenas de personalidades de la radio y la
televisiéon dificilmente conocidas fuera de
Estados Unidos. A pesar de esta pega, las
paginas no dejan de ser atractivas, no tanto
por las peripecias individuales del protago-
nista como por su ldcida visién del mundoy
del mundo del espectaculo. Quizés favore-
cido por la conciencia de su genio, Woody
Allen recomienda lo que pocos son capaces
de hacer: aprender y disfrutar de los riva-
les, no ser envidioso y confiar en uno mis-
mo. Con sabiduria y buen juicio, escribe
que «el fracaso es uno de los gajes del ofi-
cio. Si tienes miedo de fracasar o no puedes
superarlo cuando te sucede, debes buscarte
otro modo de ganarte la vida». Su despegue
como coémico coincide con su prematura
boda con Harlene Susan Rosen, una rela-
cién que apenas duré tres afios. EI mismo
se echa las culpas del fracaso de su matri-
monio. Ademas de informar, el texto se re-
vela como una especie de carta de disculpa
hacia Harlene. Poco después del divorcio,
iniciard un irregular romance con Louise
Lasser, quien se convertira en su segunda
esposa. Las continuas infidelidades de ella,
asi como su comportamiento maniaco, ge-
neraron una época de inestabilidad emocio-
nal para el cineasta. «<No puedo ofrecer de-
talles precisos de todo lo que ocurrié [...],

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



salvo mencionar que escribia, actuaba en
clubes, aparecia en la tele, mientras que
amaba, perdia, amaba, perdia y amaba a
Louise». A pesar de todo, su ritmo de traba-
jo nunca decay6. Woody Allen se refugio en
el humor y lo utilizé para enfrentarse a una
realidad que le sobrepasaba.

Los cinéfilos méas entusiastas quiza no
queden satisfechos de la manera en que
aborda su etapa como cineasta. En lugar
de ofrecer un analisis profundo de su fil-
mografia, Allen trata su propia produccién
con displicencia, limitdndose a aportar un
par de datos curiosos sobre cada una de sus
peliculas, a veces incluso menos. Habla
de todas ellas con sencillez y naturalidad,
sin ahondar en opiniones subjetivas. Curio-
samente, donde mas se extiende es en su
experiencia con los actores con los que ha
trabajado. Un poco preocupado de mas por
no olvidar a nadie, Allen se alarga en una
prolija enumeracién de nombres que pue-
de llegar a resultar un tanto tediosa. A pe-
sar de ello, ofrece comentarios muy suge-
rentes, que interesaran particularmente a
los aficionados. Es llamativo, por ejemplo,
el entusiasmo que manifiesta por la expe-
rimentacion formal de Maridos y mujeres.
«Nada me importé menos que las reglas de
continuidad de la accién en el montaje [...]
o cualquiera de esas cosas que otorga a las
peliculas un aspecto terminado». Segln el
realizador neoyorquino, el no haber presta-
do atencién al arte de la cinematografia es
lo que hace que éste sea uno de sus filmes
preferidos.

Los particulares gustos de Woody Allen
son perfectamente visibles analizando su
filmografia. No tiene nada que ver el rigu-
roso formalismo de /Interiores con la expe-
rimentacion técnica de Maridos y mujeres
o la invisibilidad de la cAmara en Hannah y
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sus hermanas. Lo mismo ocurre en cuanto a
tematica, habiendo creado obras tan dispa-
res como Sombras y nieblas, La ultima no-
che de Boris Grushenko, Toma el dinero y
corre 0 Bananas. Su curiosidad artistica ha
podido florecer, ademés de por contar con
una clausula de total control creativo sobre
las obras, por la escasa preocupacion que
ha manifestado por la opinién de la critica
o el publico. El cineasta reconoce no mi-
rar nunca las valoraciones de sus peliculas
y remarca la irrelevancia tanto de los hala-
gos como de las criticas. Para él, un director
debe intentar hacer de la mejor forma posi-
ble aquello que tiene en la cabeza, disfrutar
del proceso y olvidarse del resultado.
Sorprenden apuestas filmicas como Otra
mujer, Septiembre o Interiores, peliculas
dramaticas sin ninglin componente cémi-
co. Si bien ninguno de estos filmes son ma-
los, carecen de ese toque especial que po-
see la filmografia de Allen. La razdn es que,
al margen de su habilidad para filmar cual-
quier pelicula, su verdadero don es el del
humor, un don transgresor que es también
su recurso existencial contra las contradic-
ciones insuperables de la vida. Ser por enci-
ma de todo un humorista genial no le ha im-
pedido sofiar con llegar a ser un dramaturgo
de la talla de Arthur Miller o Tennessee Wi-
[liams, con realizar peliculas dramaticas al
estilo de Ingmar Bergman o con componer
musica como la de Irving Berlin. El mismo
reconoce, sin embargo, que por mucho que
quiera y, por muchos afios que siga vivien-
do, nunca lo conseguira. Y la razén es muy
sencilla: porque no tiene ese don. En cam-
bio: jqué director posee el genio comico de
Woody Allen? Nada de particular tiene, por
eso, que cuando le preguntan si teme per-
derlo, él responda siempre que no, pues,
como dice sin soberbia, es algo inherente a
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él. Probablemente sea esa confianza la que
le lleva a burlarse de los cémicos actuales,
exasperado por la pobreza de su lenguaje o,
como él dice con sorna, por su costumbre
de estar siempre cerca de un vaso de agua.
«;De donde han salido todos esos cémicos
sedientos? Jamas he oido hablar de que
ningln monologuista se haya caido redondo
de deshidratacion».

Allen también se detiene en el estudio
pormenorizado del caso Farrow. El cineasta
aporta tanto su version de los hechos como
los resultados objetivos de los diferentes in-
vestigadores que se han ocupado de ello.
El relato es terrorifico y uno no puede evi-
tar sentir que las tripas se le revuelvan. Tras
presentar todos los documentos y testimo-
nios que tiene a su alcance, Allen deja que
el lector saque sus propias conclusiones
y se pregunta, una y otra vez, por qué na-
die le otorgd «el beneficio de la duda ante
una muy cuestionable acusacion que iba en
contra del sentido comun». De todas las ar-
mas a su alcance, parece que ha decidido
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enfrentarse a sus detractores con la de la in-
diferencia, la cual, y como decia Julio Cor-
tazar, nunca pasa desapercibida.

Ademas de por su siempre ocurrente y
perspicaz sentido del humor, el recorrido
cultural que acompafa a la narracion de los
hechos mas relevantes de su vida y por el
interés que suscitan las reflexiones de una
persona de sus caracteristicas, esta auto-
biografia resulta muy interesante también
por la profunda melancolia que despren-
de. Woody Allen se sienta en su sillén y via-
ja con emotividad a una épocay un pasado
que ya no existe. Es consciente de su vejezy
la ataca con humor. «Cada mafiana bajo las
escaleras, misteriosamente resacoso, con-
siderando que no bebo [...]». Sin embargo,
no son las memorias de un hombre que s6lo
mira atras, sino las de alguien que mira al
frente y confia en cambiar su futuro. Lo que
podria ser un testamento es, en realidad,
una aclaracién, una confesiéon que tiende
decenas de cabos para que, aquellos que se
den por aludidos, los recojan.
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Lorca, de Carlos Edmundo de Ory:

espejos sonoros coincidentes

Por FRANCISCO RUIZ SORIANO

Esta reediciéon de Lorca de Carlos Edmun-
do de Ory, que tiene su origen en la mono-
grafia sobre el poeta publicada en 1967
por Editions Universitaires en Paris, va in-
troducida por un brillante estudio de la
profesora de la Universidad de Cadiz Ana
Sofia Pérez Bustamante, que analiza y
rastrea perfectamente el mecanoscrito de
este ensayo, las circunstancias de su com-
posicion y traduccion, a la vez que apunta
la influencia del poeta granadino en Ory a
lo largo de su trayectoria estética, por alla
en sus primeros poemarios juveniles —Ro-
mancero de amor y luna de 1941 (sefiala-
do también por Jaume Pont en su canéni-
co La poesia de Carlos Edmundo de Ory de
1998) y posterior coincidencia en la mu-
sicalidad, el simbolismo y lo tragico de la
existencia.
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El ensayo de Ory es una penetrante y no-
vedosa interpretacién que hace un poeta
de otro poeta, pero ésta no es un comenta-
rio academicista y riguroso que se recree,
como suele hacerse, en géneros literarios,
aspectos biograficos, etapas, temas, reté-
rica y demas parafernalia investigadora de
uno de los méximos vates espafioles del si-
glo xx, sino que va mas alla de todo eso, por-
que asistimos a la lectura animica e indaga-
cion intuitiva que Ory hace de Lorca, vision
que sirve también para revelar la estética 'y
creacion del gaditano, coincidiendo con el
maestro en esa poética de la subjetividad
de talante simbolista que lleva a la prepon-
derancia de la fantasia, el juego ludico vy,
sobre todo, el pensamiento musical de las
palabras, cuyo origen esta en el influjo mo-
dernista, que tanto y tan bien supo explo-
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tar Ory hasta llegar a ser el artifice del pos-
tismo con sus juegos eufdénicos para luego
explorar otras vias mistéricas de la poesia,
que lo acercaran al reconocimiento de otros
poetas, otras tradicionesy, con ello, al espa-
cio infinito de la experimentacién abierto a
multiples significaciones, hasta liberar las
palabras de la experiencia y de la realidad.

Carlos Edmundo de Ory camina por la in-
terpretacion lorquiana como ese némada o
vagabundo estelar que siempre le ha carac-
terizado, deteniéndose en aquellos temas
que le hipnotizan en esa peligrosa aventura
que es la poesia e, igual que Lorca, indaga
en lo intimo para mostrar como bajo el labe-
rinto metaférico late el dolor y la angustia.
Ory va asi desentrafiando acertadamente el
pensamiento poético de Lorca en el cual se
vislumbran también los intereses del suyo
propio para alcanzar la esencialidad poéti-
ca, descubriendo una «sintesis de misterio
y ropaje, realidad y metéafora». Ory identifi-
ca en el autor del Romancero ya una serie
de problemas panteistas y fausticos que —
bajo la intuicién de lo subterréaneo o lo espi-
ritual- le obsesionaran a lo largo de su obra:
[lamese duende, llamese belleza aquerdnti-
ca o0 musica de lobo, ésta sera una actitud
artistica en la que coinciden los dos poe-
tas bajo la «<elementalidad fogosa de lirismo
temperamental», pues ambos siempre han
supurado rebeldia y juventud.

Dividido en nueve capitulos, a los que se
les afiade luego una cronologia lorquiana,
una bibliografia y un apéndice que rastrea
el paralelismo entre Lorca y Salvador Rue-
da, el ensayo poético comienza con el tema
del «Paraiso perdido», tan crucial en ambos
vates que sufren la angustia por lo que el
tiempo aniquila bajo la poetizacién nostal-
gica de la infancia y la naturaleza idilica.
Ory descubre como todo devenir implica do-

lor, lo va desentrafiando en la obra lorquia-
na desde Libro de poemas (1923) a la ob-
sesion tormentosa de Poeta en Nueva York
(1929), donde asoman destellos angustio-
sos de él mismo, pues este tema del sufri-
miento —que es extensible al ser humano
entero— centrard también muchos poemas
de su primera etapa como son por ejemplo
Versos de pronto (1945) o Poemas de 1944
(1973) y llega a todo ese material de delga-
do dolor que hilvana Poemas (1969), aqui
habria que estudiar ese paralelismo que hay
de crisis de ideales en ambos escritores y la
superacién de éstos por parte de Lorca me-
diante el frenesi, el panicoy la rebeldia, ac-
titudes que son también el lema de Ory.

En el segundo apartado titulado «Sur,
sur», Ory se infiltra en la poesia lorquiana
para destacar la pluralidad de su universo
poético, que, como el suyo, también es di-
verso; nuestro ensayista parte de poemas
como «Veleta» o «De otro modo» para in-
dagar en los contrastes y la extrafieza, una
dualidad de realidad y suefio que anuncia la
multiplicidad de formas poéticas lorquianas
y que sirve para desentrafiar el secreto de su
arte bajo el triunvirato de «la imaginacién,
la inspiracion y la evasion»; aqui se llega a
la imposibilidad de clasificar a Lorca, como
también sucede con Ory, pues ambos bus-
can esa autenticidad de la voz poética bajo
multiples disfraces y variedades estéticas
en las que ambos coinciden: lo juglaresco
y lo méagico, lo Iddicoy lo fantastico, lo sub-
terraneo y lo transparente, lo angelical y lo
demoniaco, etcétera. Los dos son creadores
de mundos marcados por una poesia musi-
cal, por lo que se destaca la importancia de
la metafora y el juego sonoro en nuestros
dos artistas, pues «conviven en sus versos
la sal andaluza y la sabiduria hermética»
—como llega a decir reveladoramente Ory de

123 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Lorca—, incluso el granadino vive en su «po-
breza doraday rinconcito» igual que el gadi-
tano habita su «cabafia» de Amiens.

El tercer capitulo, titulado «Gitanismo y
uranismo», se detiene en analizar el miste-
rio del dolor de Lorca que se encarna bajo
simbolos como la lunay los gitanos que re-
presentan una «caricaturizacion de la des-
esperanza», pero también el mismo grito de
angustia despojado de sentimentalidad. Ory
capta maravillosamente en Lorca la con-
frontacion entre eros y tanatos y toda una
«erotologia» —en propias palabras del gadi-
tano- donde la muerte se mezcla con el de-
seo carnal de la mano de metéforas hermé-
ticas, se trata de una mistica sensual que se
sitla dentro de un nivel linglistico sorpresi-
voy ludico con el que coincide poéticamen-
te Ory desde Los sonetos (1963) a Técnica
yllanto(1971).

En el siguiente capitulo, «Alhambris-
mo», Carlos Edmundo de Ory busca las rai-
ces de Lorca en la tradicién romantica que
veia en Granada un arabismo nostélgico de
pasado idilico por las cosas perdidas, ras-
treando influencias artisticas que vienen
de Zorrilla, Salvador Rueda y modernistas
como Villaespesa, por ejemplo, sefiala poe-
marios como el Divan del Tamarit para con-
figurar ese alhambrismo entre colorista y
costumbrista de su Andalucia mitica, para
sintetizar genialmente que «la fusién del
modernismo y andalucismo produce el lor-
quismo» (p. 80). Otro apartado importante
que estudia Ory es el simbolismo del color
verde de la mano del «<Romance sonambu-
lo», sintoniza con Lorca no sélo en lo dra-
matico y decorativo del escenario, sino so-
bre todo le atrae esa atmosfera onirica que
se adentra en las fuerzas teldricas de la na-
turaleza en las que Ory a veces se detiene,
sugestion de lo simbdlico y de lo panico —
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tan presente en la Flauta prohibida (1979)-
que le lleva a buscar las raices lorquianas
de esa metéafora visionaria en poetas como
Rimbaud, con su famoso soneto de vocales
sinestésicas, Rilke, Mallarmé e incluso Wa-
[lace Stevens; o bien, se recrea en el color
verde como representacién de esencias c6s-
micas, arraigado en las aguas fangosas, que
le retrotraen al mito de Ofelia, o lo rastrea
en lo esotérico desde la mitologia egipcia y
grecorromana hasta el simbolismo de Mae-
terlinck. Este verde de connotaciones natu-
rales y vitales, panico y dionisiaco nos lleva
al siguiente tema en el que se detiene Ory,
el de los «Animalitos», viendo en Lorca un
«visionario de lo diminuto» que parte des-
de sus primeros poemarios y que llega hasta
Poeta en Nueva York, a la vez que investi-
ga el juego fonético y el uso del diminutivo,
pero sobre todo el proceso de humanizacion
y personificaciéon que adquieren los anima-
les, los cuales se invisten de caracteristicas
morales.

El capitulo séptimo, titulado «Leccion
de Salvador Rueda», que luego publicaria
con el nombre de «Salvador Rueda y Gar-
cia Lorca» en Cuadernos Hispanoamerica-
nos (nim. 255) en el nimero de marzo de
1971 y recogido también en su libro /cono-
grafias y estelas (1991), justifica la influen-
cia del poeta modernista en Lorca y lo que
se entiende por copia literal o plagio. De
este modo, ve como Lorca presenta cierta
afinidad metaférica, un cierto eco del mala-
guefio en lo expresivoy en lo verbal —pero no
una apropiacion deliberada de las image-
nes—, ademas los dos concurren también en
la temética de motivos naturales o en cier-
tas estructuras ritmicas. Ory incide aqui en
la importancia del acento lirico, ésta es la
caracteristica que define un poeta y, aun-
que puede haber «reminiscencias y ecos»
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de uno en otro, es la propia voz la que lo sin-
gulariza, toda poesia es un espacio abierto
y perpetuo, pone de ejemplo a Rimbaud, a
Dante o a Saint-John Perse como modelos
de una «retoérica infinita» donde las analo-
gias e influencias se determinan en un sano
ejercicio literario. Esta leccién comparativa
le lleva a seguir dilucidando coincidencias
poéticas de Lorca con otros artistas que le
interesan, por lo que en el siguiente aparta-
do Ilega a «Desnosy Lorca», donde Ory vuel-
ve a recrearse en los temas que le fascinan
y que estan en consonancia con su poética,
por ejemplo, constata en los dos poetas una
vertiente romantica visionaria de «negruras
coésmicas y espirituales que reposan en los
mitos y leyendas», es una estética que tiene
sus raices en Nerval y Lautréamont, donde
el espacio subjetivo y la atmésfera nocturna
revelan significativamente sufrimiento. Ory
analiza como el autor de Les Tenébres sien-
te una atraccién especial por la luna, igual
que el poeta del Romancero; ve en ambos
una misma mitologia de objetos, parecido
campo semantico y angustia ontolégica,
coincidencia estética que se debe al mismo
poso de influencias surrealistas recibidas,
afirmando sin embargo que Lorca es mas
expresionista que Desnos, puesto que el
granadino no cae en el automatismo irracio-
nal de los franceses, siempre hay preocu-
pacioén por lo formal, asi «Lorca resulta un
clasico, un purista del idioma, preocupado
por la forma, el dibujo, la riqueza de color y
ritmo» (p.143), igual que lo es Ory, ese /im-
piabotas del verbo, como se definié en un
aerolito. Late en el fondo de nuestros poetas
andaluces una preocupacién musical por
el lenguaje, porque en la fugaz visién alu-
cinada de la metafora siempre hay un es-
queleto eufénico que estructura el estilo,
alejandolo de la simple escritura irracional,
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tan presente en los surrealistas franceses.
Con este paisaje de pesadilla y tinieblas in-
teriores, Ory llega al altimo capitulo, el no-
veno, que se centra en las «Ratas y gritos»,
cuyo eje es Poeta en Nueva York (1929), el
interés del poeta gaditano por el motivo de
las ratas aparece también en otro trabajo,
«Las ratas en la poesia expresionista ale-
mana», publicado en Cuadernos Hispano-
americanos (num. 185, mayo de 1965) y
recogido también en /conografias y estelas
(1991), donde se adentra en la vertiente ro-
mantica alemana que hunde sus raices en
Shakespeare, para luego pasar por lo ma-
cabro de Goya, Baudelaire o Rilke y acabar
en expresionistas como Tralk o Benn, ensa-
yo de 1991 en el que sintomaticamente en-
contramos también otro articulo sobre Des-
nos y Garcia Lorca que habia publicado con
anterioridad en la revista /ndice, en 1963,
y en el que rastrea las influencias romanti-
cas de ambos, para constatar que son poe-
tas de «sangre intelectual», escritores equi-
librados entre lo apolineo y lo dionisiaco,
que se mueven entre la herencia de un fo-
Iklore universal y la técnica (ideas que irre-
misiblemente nos Ilevan a recordar la me-
tafora lorquiana que subyace en el titulo y
en la estética de Técnica y llanto, 1971).
Con el simbolo de las ratas, Ory apuntala la
sensacién de extrafiamiento de Lorca y su
grito por lo primigenio en un escenario es-
catoldgico y apocaliptico que le recuerdan
a Una temporada en el infierno (1873) de
Rimbaudy a La tierra baldia(1922) de T. S.
Eliot, porque son cantos que segregan des-
esperanza, pero Lorca en ese laberinto ciu-
dadano que es Poeta en Nueva York (1929),
Ileno de iméagenes oniricas, bestiarios ate-
rradores y caos tellricos es capaz de inves-
tirse de cierto mesianismo profético, pa-
rangébn del chamanismo magico y sagrado
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que también caracteriza al Ory de Lee sin
temor (1976) o Melos melancolia (1998),
porque ambos poetas denuncian la hipo-
cresia y la deshumanizacién con la exalta-
cién del amor y la importancia de la palabra
poética como redencion de lo natural huma-
no, frente a la religién del sufrimiento y la
moral que coartan la libertad; se palpa en
ellos cierta revolucién de los instintos vita-
les y los sentidos que representan lo autén-
tico, pero si en Lorca se denuncia mediante
el grito, el gaditano lo hara con la risa y el
absurdo. Carlos Edmundo de Ory sabe des-
velar perfectamente c6mo, bajo esa exalta-
cién erética de muchos poemas de Lorca,
hay un desafio combativo por la vida que
en su propia estética heterodoxa se tradu-
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cird en juego ludicoy locura, facetas de en-
frentamiento existencial contra lo impuesto
por la oficialidad, por las normas, que, en el
fondo, conlleva el autoconocimiento de la
dicotomia humana en esa lucha por la reali-
dady el deseo.

En su interpretacién lorquiana, Ory ha re-
vivido los procedimientos técnicos que ha
asimilado en su andadura poética, ha enten-
dido la obra de Lorca desentrafiando aspec-
tos métricos y ritmicos, juegos metaféricos y
fénicos —esa magia del sonido de la cual Ory
cae fascinado—, pero sobre todo ha percibi-
do mitos, simbolos y campos semanticos que
subyacen en el origen de una determinada
tradicién literaria y que estan en consonan-
Cia con su propio universo poético.
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ALEJANDRO ZAMBRA

Poeta chileno

/ambra o el viejo sortilegio de la

narracion

Por JAVIER SERENA

Alejandro Zambra (Chile, 1975), uno de
los escritores mas talentosos de los Gltimos
afios en nuestra lengua, habia publicado
hasta el momento las novelas cortas Bonsdi,
La vida privada de los drboles 'y Formas de
volver a casa, ademas del excelente conjun-
to de relatos Mis documentos, y otros libros
miscelaneos con obra de ficcién o textos pe-
riodisticos. Si sus libros se habian caracteri-
zado por la labor de vaciado y su exactitud,
por la disposicion de los elementos mini-
mos precisos para la narracioén, en una ope-
racion que tal vez se debiera a su formacion
inicial de poeta, en su dltima novela, Poeta
chileno, sorprende, en cambio, con una no-
vela larga, en tercera persona, que recoge y
profundiza en asuntos tratados en libros an-
teriores, y donde se encuentran los rasgos
habituales del autor: una escritura en la que
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brilla el humor, el erotismoy la ternura, y en
que la vocacioén literaria no actia como una
carrera o un destino escogido por los perso-
najes, sino como la brdjula que los anima a
adentrarse en periferias desconocidas a las
que no habrian llegado sin esa pulsion.

En Poeta chileno, Zambra retoma la fi-
gura del padrastro (que ya apareci6 en La
vida privada de los arboles, y que fue una
experiencia personal del autor), para cons-
truir una larga aventura de dos décadas del
protagonista, Gonzalo, que vive su particu-
lar odisea desde sus inicios como poeta y
estudiante de literatura en Santiago de Chi-
le, hasta su reencuentro con su hijastro, Vi-
cente, quien replicara su vocacién de escri-
tor y en quien le sorprendera ver repetir sus
pasos sin que él lo hubiera previsto ni ani-
mado.
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La novela, que se podria dividir en dos
partes, dedica la primera («Obra temprana»
y «Familastra») a narrar la epopeya de Gon-
zalo, desde sus primeros encuentros con la
madre de Vicente, Carla, hasta su conviven-
cia posterior con el hijo de éstay su ruptu-
ra motivada por la posibilidad de marchar-
se a Estados Unidos por una oportunidad
literaria; mientras que la segunda («Poetry
in motion» y «Parque del Recuerdo») cuen-
ta su larga separacion y el reencuentro fi-
nal de sus caminos, donde la poesia vuel-
ve a unirlos después de haber sido la causa
de su distanciamiento. Es el propio narra-
dor quien desde las primeras paginas indica
que su protagonista se encuentra, en efec-
to, ante una hazafia, aunque sea la mas co-
rriente y elemental de todas: la del ingreso
impaciente y nunca facil en el mundo adul-
to, que, en este caso, es el de sus primeras
conquistas sexuales y amorosas. Porque asi
comienza la novela Gonzalo: enfrentando a
la épica de sortear el obstaculo de los her-
manos mayores y de las madres aprensivas,
buscando nimeros de teléfono al azar, tra-
tando de avanzar entre los tropiezos y las
dudas en la iniciacion er6tica con Carla, su
pareja de adolescente, y con quien, al cabo
de unos afios, vivira una relacién mas ma-
dura que supone el espacio nuclear de este
libro, cuando ella aparezca con un hijo re-
cién nacido y él decida ocupar el lugar del
padre inoperante. En la segunda parte de la
novela, en cambio, el protagonismo lo asu-
me su hijastro, Vicente, que es el otro poe-
ta chileno de la narracién, mientras Gonzalo
vive un largo destierro hasta su aparicion fi-
nal. En esta segunda parte, Vicente conoce-
ra sus propios desencuentros sentimenta-
les con una periodista estadounidense diez
afios mayor que él, que a su vez investiga la
poesia chilena y se sumerge en el ambiente
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literario del pais, en un recorrido en que Pru
—la periodista estadounidense— entrevista y
visita a varios poetas chilenos: Sergio Parra
o Nicanor Parra o Aurelia Bala o Armando
Uribe, un friso de escritores que intrigan y
desconciertan a la investigadora en un re-
corrido en que Vicente la guia y la acompa-
fia en un aprendizaje comun. Esa inmersion
entre algunos poetas renombrados en un
pais en que la figura del poeta nacional tie-
ne una dimensién mitica —por la influencia
de Neruda y Huidobro, y ahora del propio
Nicanor Parra— parece asumir, bajo su apa-
riencia hermética y solemne, el caracter ab-
surdo, risible y admirable que podria definir
el ejercicio de la poesia: un empefio en que,
entre las disputas, lealtades y logros creati-
vos, lo que prevalece como elemento comun
en su heterogénea galeria quiza sea la vo-
luntad firme por algln tipo de indagacion o
extravio personal de todos sus integrantes.

Asi que las conclusiones de Pru parecen
ratificar la determinacién de Gonzalo y Vi-
cente, que, lejos de triunfar en la poesia o de
aspirar a hacerlo, parecen haberla abrazado
como una creencia privada que condiciona
antes sus decisiones intimas que sus poco
relevantes ambiciones literarias. Gonzalo,
de hecho, publicara su primer libro después
de haber procedido al plagio de otros poetas
para impresionar a Carla, en un libro finan-
ciado por él mismo. Vicente, por su parte, re-
tratado a la misma edad que su padrastro al
comienzo de la novela, tomara una decisién
con la que parecera mejorar a su modelo an-
terior: no estudiar literatura en la universi-
dad, o no hacerlo todavia, quiza advertido
de que no es la formacién a la que él aspira
como poeta

Pero los dos poetas chilenos, Gonzalo y
Vicente, si actian como tales en los mo-
mentos determinantes de sus respectivas
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trayectorias. Quizd uno de los gestos que
mejor describa al personaje de Gonzalo sea
la opcién de la paternidad no biolégica: la
asuncién de las obligaciones del padre de
un hijo recién nacido y hasta la mediacién
con la anterior pareja de Carla, pero sin
que sus lazos tengan la solidez del vinculo
natural y sean, por tanto, tan fragiles que
su separacién sentimental lo distanciara
también de su hijastro. Asi que Gonzalo,
el poeta en ciernes que plagia sus primeros
libros y no parece alcanzar gran éxito lite-
rario, si parece proponerse como un mode-
lo de hombre nuevo frente a otros arqueti-
pos comunes mas conocidos: el de Leon,
el padre biolégico, que veréa al hijo apenas
los fines de semana y estard obsesionado
por sus mediocres ascensos empresariales,
o el del abuelo paterno de Gonzalo (el chu-
cheta), que, con decenas de hijos de varias
parejas diferentes, desentendido de sus
responsabilidades, gracias a sus encantos
personales, logra en cambio la aclamacién
y la entrega de sus mujeres y nietos, salvo
la de Gonzalo, que desde su condicién de
poeta y padrastro recela del patriarca falso
y caduco. Es, tal vez, esa conciencia de su
honestidad lo que explique su despecho en
el momento de la ruptura con Carla, cuan-
do se ve obligado a un destierro de varios
afios apartado del hijastro, un exilio fami-
liar que por momentos Gonzalo parece vi-
vir con una mezcla de impotencia e incom-
prension.

Pero lo que prevalece en Poeta chileno,
por encima de cualquier otro aspecto, es el
placer de la narracién. Es por eso que, al
tratar de hacer alguna relacion entre autor
y novela, con quien méasy mejor se identifi-
que Zambra sea con la voz del narrador. En
los veinte afios que abarca la novela desde
la adolescencia de Gonzalo hasta su reen-

cuentro final con su hijastro, la voz del na-
rrador evoca, a ratos con nostalgia y a ratos
con una curiosidad inicial que aln resiste
viva pese al paso del tiempo, pero siempre
con una cercaniay una emocién sincera, los
episodios decisivos de sus personajes: las
dudas y el impetu de las primeras relacio-
nes de adolescente; la felicidad del extra-
fio hogar con la antigua novia aparecida con
un hijo recién nacido; las incursiones de Vi-
cente entre los poetas chilenos y su absurdo
e irrefrenable amor por Pru, una atraccion
de cuya imposibilidad el narrador es cons-
ciente, aunque también sabe que no podra
negarse a ella y no puede evitar recrearla
con la afioranza del recuerdo de los tropie-
zos propios del pasado.

En todo caso, pese a algunas marcas bio-
graficas que puedan compartir autor y per-
sonajes, no es tan determinante esclarecer
dicha relacion (lo que ocurriria si siguiéra-
mos la definicién de Doubrovsky del género
de la autoficcion, un término muchas veces
equivoco e insuficiente), como adentrarnos
al mero discurrir de una novela de ficcion
sobre la identidad. Asi es: Poeta chileno se
trata ante todo de un ejercicio de indaga-
cion en el recuerdo y en los elementos que
conforman y distinguen a cada individuo,
pero todo ello supeditado al placer por la
fluidez y la amenidad del relato, a la recrea-
cién vivida de escenas y personajes que ad-
quieren unos contornos Unicos y duraderos,
al abandono a la voz de un narrador que fa-
bula con la verdad de la memoria destilada
por el tiempo. Es, pues, en algunas vifietas
domeésticas —la de Gonzalo y Carla bailando
desnudos y sin musica frente a su gato en
el cuarto de bafio; las de Gonzalo yendo con
su hijo a la escuela o haciendo de interme-
diario con Ledn; o las de Vicente querien-
do seducir a Pru pese a que ella casi haya
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perdido la conciencia por el alcohol-, don-
de los personajes se comportan como poe-
tas, al modo en que lo entiende el narrador,
escriban versos o no.

En las paginas finales del libro, «Parque
del Recuerdo», se producira el encuentro
entre padrastro e hijastro, en una escena
cuya prolongacion quiza revele las motiva-
ciones genuinas del autor: la de pedir otra
cerveza para Gonzalo y Vicente y asi poder
seguir contando, para que su voz pueda de-
morarse todavia un poco mas en su largo
viaje de veinte afios que concluye del Uni-
co modo posible por la légica del relato,
sin que haya cesado el deseo de persistir
en su condicién de poetas ni en Gonzalo
ni en Vicente, aunque ninguno de los dos
parezca poder explicar en qué consiste esa
eleccién.
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En este caso, como en todos los libros de
Zambra, tampoco se puede obviar uno de
los atractivos fundamentales de su escritu-
ra: su prosa cuidada, delicada y sutil, ajena
a cualquier forma de solemnidad y dotada
de un ritmo, una riqueza y una plasticidad
que hace de la lectura una experiencia pla-
centera. Por todo ello, Alejandro Zambra,
tras haber publicado algunos de los libros
mas talentosos en espafiol con sus novelas
cortas y sus cuentos, ahora entrega una ex-
celente novela larga, donde, sirviéndose de
la variedad de recursos que actualizan el
género, se produce el viejo sortilegio de la
narracion: el del acople perfecto entre la voz
del fabulador y la atencién de los oyentes y
lectores, que siguen el relato ficticio con la
conviccion de hallarse ante una historia ver-
daderay necesaria.
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Antonio Gamoneda
La pobreza

El cimiento de la duda

Por EDUARDO MOGA

En 2009, Antonio Gamoneda (Oviedo,
1931) publicé Un armario lleno de sombra,
la primera entrega de sus memorias, que se
extendia desde sus mas tempranos recuer-
dos hasta los catorce afios, cuando se in-
corpora como recadero (y meritorio) al Ban-
co Mercantil, luego Espafiol de Crédito, y
abandona la infancia. La pobreza continta
ahora el relato autobiogréafico desde esa en-
crucijada, e inspirandose en un mismo mo-
tivo: si en Un armario lleno de sombra la
evocacioén se despertaba al abrir un armario
que atesoraba prendas y objetos de su ma-
dre, en La pobreza surge con la apertura de
un arca arrinconada en el desvan. Antes, no
obstante, de adentrarse en la narracién au-
tobiogréfica, que ocupa la segunda y mas
extensa parte del volumen, y que da titu-
lo al libro, Gamoneda dedica una primera
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seccién, «La escritura», a la reflexién me-
taliteraria. De hecho, esta larga meditacion
no se cefirad a esta seccién, sino que se ex-
tendera, sincopada, liquidamente, a toda la
obra. Pero en «La escritura», Gamoneda es-
cruta con particular énfasis a los recovecos
del proceso creativo y, en concreto, el surgi-
miento y materializacién de la palabra poé-
tica, una de sus preocupaciones primordia-
les, de la que dio cuenta en un clarividente
ensayo, E/ cuerpo de los simbolos, publica-
do en 1997. Y algunas ideas fundamenta-
les vuelven ahora a ser afirmadas: la poe-
sia es palabra instantanea y pensamiento
impensado; suscitada por un impulso mu-
sical —ritmico-, es sensible antes que in-
teligible, o inteligible bajo condiciones de
sensibilidad; y no es literatura, ni un géne-
ro literario, sino realidad: «La poesia es una
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realidad por si misma y en si misma, [...]
generacién sucesiva de un lenguaje transfi-
gurado en su origen; un lenguaje otro, [...]
[cuyas palabras tienen] un valor que no esté
entre los pactados para el lenguaje [...] de
la comunicacién habitual, sea esta inter-
personal, informativa o literaria; las llevan
a significaciones propias, imposibles en los
lenguajes convencionales».

A la seguridad de estas convicciones, Ga-
moneda superpone una constante interro-
gacion. Gamoneda duda, y la duda cimien-
ta La pobreza. Asi lo sostiene el autor: «La
contextura de este libro[...]es la que puede
tener un texto construido para interrogar y
dudar [...]. Un tratamiento quiza coherente
con su finalidad, también interrogativa y du-
dosa». La incertidumbre se extiende a la na-
turaleza toda del volumen: abundan las ex-
presiones de cansancio y las sospechas de
contradiccion. Gamoneda llega a preguntar-
se alguna vez si esta dormido o despierto, si
escribe dormido o despierto. Las dudas so-
bre la escritura se corresponden con las de
laidentidad y las del yo anciano, que pierde
gafas, padece pruritos agudos y dolores ra-
ros, y olvida cosas. La ignorancia, el no sa-
ber, es el fundamento, acaso involuntario,
de la vida y de la poesia: «Me he apuntado,
con torpeza y tardanza, al “no saber” [...],
a un “no saber” que no pasa de descuido
del saber», escribe el poeta. EI bucle me-
taliterario hace que en otro lugar sospeche
que estas vacilaciones y merodeos cansan
al lector: «Podra parecer que quiero impa-
cientar o fatigar a quien pueda leerme. No
tengo esa voluntad, pero hasta a mi me lo
parece». El cansancio y la duda aquejan al
desarrollo, a la construcciéon de La pobre-
za, pero no a su finalidad, que Gamoneda
enuncia asi: «La razén de este escrito es le-
vantar mi pasado, encontrarme en él, pen-
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sarme, entenderme en mis hechos y cono-
cer algo que olvido o desconozco, un vacio o
una pérdida que me dafia».

Las memorias empiezan propiamente en
la segunda parte, «La pobreza», que contie-
ne una narracion fragmentaria, enemiga del
patrén cronolégico. Gamoneda salta de un
momento a otro, de una escena a otra, sin
otra razén que los zigzagueos del recuerdo
y el propio impulso de la escritura. Cada es-
cena, confiesa su autor, se ha consignado
en una ficha, y eso es La pobreza: una su-
cesion de relatos, o de vifietas, quirdrgica-
mente precisas, muy plasticas, desbordan-
tes de viveza, pero que a veces Gamoneda
degrada a anécdotas, por las que llega in-
cluso a disculparse. Su conciencia lingtis-
tica y estética lo mantiene sujeto al desco-
razonador convencimiento de que lo que se
escribe es siempre un artificio y lo vuelve
incansablemente critico con la naturaleza y
la repercusién de lo dicho. La escritura de
la propia vida se mezcla indisociablemen-
te con la conciencia del escribir: con la re-
flexion sobre ese desamparado decir.

La pobreza cuenta la vida de Antonio Ga-
moneda desde que cumplié catorce afios
hasta la actualidad. Pero esa narracién es
también, inevitablemente, la del pais -y la
ciudad- en los que ha tenido que vivir, esto
es, un lugar, durante el franquismo, sordi-
do, oprimido por un nacionalcatolicismo
hediondo, devorado por las estrecheces, la
injusticia y la mezquindad. Gamoneda des-
cribe, con una indignacion apenas mitiga-
da por los afios, sus tareas de botones en el
banco, desde cargar carbon (y levantarse a
las cuatro de la mafiana en invierno para en-
cender la calefaccion) hasta llenar tinteros
y afilar raspadores o distribuir la correspon-
dencia, mas las que asumio después, seglin
ascendiaen el banco, y también a sus opro-
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biosos o simplemente desventurados jefesy
compafieros de trabajo. El banco recuerda a
la oficina siniestra, con su tropel de gerifal-
tes, pelotas, picaros y vagos. Algunos traba-
jadores echan la siesta en el trabajo y otros
dan clases de contabilidad sin saber nada
de contabilidad. Hay quien traspasa fondos
de las cuentas del banco a su propia cuenta
o0 hace trampas en el cobro de letrasy quien
se presenta a una reunién con empresarios
con la bragueta cubierta de fideos. Prevale-
ce el miedo: se teme al superior, al interven-
tor, a las inspecciones de Madrid, al despi-
do, a la denuncia del compafiero, a hacer
algo mal visto, a que alguien se vaya de la
lengua, al hambre. «Las circunstancias del
trabajo —escribe Gamoneda— eran asperas y
alienantes, [...] los empleados escribiamos
rapidos y silenciosos, percibiendo una vigi-
lancia y una amenaza latentes —de traslado,
de congelacion en la categoria, de instruc-
cion de expediente—, que la amenaza era
inseparable y se perfeccionaba con la ene-
mistad y la actitud competitiva entre com-
pafieros, y que la empresa cultivaba esta ac-
titud [...] creando envidias y dificultando
[la] solidaridad». No obstante, en la mayo-
ria de ocasiones, Gamoneda no formula un
reproche moral explicito: el reproche se ex-
trae de la mera pintura de la situacion, con
sus bajezas y sus lodos: con su atormentada
humanidad. Gamoneda expone hechos pe-
quefios, a veces nimios, pero crudos e in-
mediatos, y deja que seamos nosotros quie-
nes los enjuiciemos. La critica de ese banco
que es simbolo de la empresa franquista -y
de la dictadura franquista— se extiende a
la Espafia y al capitalismo actuales, a los
que Gamoneda considera depositarios de
las mismas estructuras, los mismos intere-
sesy lamisma infelicidad que representaba
el Banesto en la posguerra. Frente a la ini-

cua perduracién de la desigualdad y la in-
justicia, el poeta propone una revolucién in-
cruenta, pragmaética, en la que predominen
las «estrategias de abstencién»: anticonsu-
mista.

En La pobreza destacan, junto con el re-
lato bancario y la resefia de la sociedad pro-
vinciana y sobrecogida del franquismo, al-
gunos hechos a los que el autor otorga una
importancia principal en su vida. Sefialo
tres: la excursion a Camarmefia y la sen-
da de Cain, en el Cares, donde lo detienen
unos guardias civiles que buscan a los ul-
timos maquis de la comarca, en 1949; su
colaboracién con el Partido Comunista en
Ledn, fruto tanto del compromiso ético
como de cierta inercia resistente, aunque
siempre trompicada, poco militante y has-
ta algo apesadumbrada; y su relacién con
ciertas personas, como su amigo Jorge Pe-
drero, obrero del vidrio, pintor y suicida, en
quien se inspira el poemario E/ vigilante de
la nieve, y de cuya inteligencia dice lo mis-
mo que de la poesia: «Los resultados del
pensamiento de Jorge no creaban extrafie-
za: se correspondian con certidumbres sen-
sibles». El relato de Pedrero alcanza una
gran altura emocional. Como también lo ha-
cen los momentos dedicados a la verglien-
za, otro sentimiento descollante en su au-
tobiografia: la verglienza que sintié una vez
después de abofetear a Jorge, o la que habia
sentido en la nifiez —narrada en Un armario
de sombray contenida, antes, en un poema
de Blues castellano-al torturar, con otro za-
gal, a una perrilla indefensa.

Pero no sélo los sucesos o personajes
mas relevantes tienen sitio en La pobreza.
También se dedica atencién a muchos otros
que, aunque de significacién menor, contri-
buyen a dibujar un panorama claroscuro y
esquinado. La pobreza es un album de ar-
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tistas y escritores que Gamoneda ha conoci-
do a lo largo de su larga vida, desde autores
encumbrados hasta poetillas de tercera. De
la obra de algunos de ellos deja muestras en
el libro, acompafiadas siempre por un juicio
critico que cohonesta la lucidez y la miseri-
cordia. Del repulsivo (y por fortuna olvida-
do) Peman y del fatuo Vargas Llosa recuerda
encuentros que condicen con esa caracteri-
zacion. A Leopoldo Panero lo considera un
poeta excelente, pero lo tilda de «<hombre
de conciencia laxa», como ya hiciera en Un
armario lleno de sombra, donde recordaba
su transformacién de filocomunista admira-
dor de César Vallejo en fascista aupado por
el régimen a trascendentes tareas guberna-
tivas. Al hablar de Miguel Casado —uno de
sus mayores y mejores criticos—, Gamoneda
menciona al «desarrendado» Manuel Alva-
rez Ortega, quiza el mayor de poetas espa-
fioles —junto con Valente y el propio Gamo-
neda— de la segunda mitad del siglo xx.

La prosa de Antonio Gamoneda funcio-
na por buenas razones, de las que daré dos.
En primer lugar, por algo tan elemental pero
tan a menudo olvidado como la bldsqueda
incansable de una manera propia de decir;
una manera reciamente castellana, pero de
reciedumbre &gil, fluida: los colores viole-
tas son «melancoélicos» o los tabladillos
«entregan sombra». La escritura de La po-
breza es exacta, crujiente, entera, expresi-
va, sin languideces ni blanduras, sin car-
tilaginosidades. Recurre a veces a formas
deliciosamente arcaicas («hacer seguir» por
«reenviar una carta») y, al mismo tiempo,
siempre moderno, se preocupa por empu-
jar (o infringir) los limites narrativos. Los fo-
gonazos poéticos, aunque embridados, re-
corren las péaginas del libro. Y los suefios,
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cuya transcripcion resulta siempre peligro-
sa, por tediosos, por ajenos a una realidad
compartible, ilustran sin torpeza la duerme-
vela, literariay existencial, en la que el poe-
ta dice encontrarse a veces.

Un segundo motivo que explica la felici-
dad del estilo de Gamoneda es el humor, esa
«vena humoristica estrangulada» que subya-
ce en cuanto escribe, y a la que ya habia ape-
lado en Un armario lleno de sombra. Pero se
trata de un humor contenido, sin estruendo.
La pobreza esté llena de «sordas ironias», un
sarcasmo basal que nunca se desboca y que
prevalece aun en los sucedidos méas desgra-
ciados, 0 quiza sobre todo en los sucedidos
mas desgraciados, que son muchos. Pero la
comicidad muda, a veces, en esperpento,
como cuando ha de amortajar, de madruga-
da, a don Enrique, un exricacho al que han
acogido y que ha fallecido en su casa, y en
la operacion se lo ha de cargar a hombros.
«Cuando asi lo tenia —explica Gamoneda-,
don Enrique empezé a rugir. Lo solté en la
cama. Acerté a pensar que aquello venia del
aire y de los liquidos retenidos, que expulsa-
ba al moverle. Ultimé la mortaja».

La pobreza es, en fin, una reflexion sobre
el proceso y la realidad del envejecimiento,
y un testimonio de la implacabilidad de la
senectud. Gamoneda ha sostenido siempre
que su poesia esta concebida en la perspec-
tiva de la muerte, que no es sino el relato
de su caminar hacia la muerte. Y la muer-
te, merodeadora, proxima, se hace presente
ahora en muchas paginas del libro: Gamo-
neda recuerda a personajes que ha conoci-
do o tratado, y remata su descripcién con un
escueto pero definitivo «ha muerto». Aqui
no hay incertidumbre ni vacilacién. Esa le-
tania es indefectible.
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Nuria Barrios

Todo arde

Un descenso a los infiernos contado

por Nuria Barrios

Por MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ

iPuede el infierno convertirse en nuestro
hogar?, ;qué fuerza nos inclina a la violen-
cia y al aislamiento?, jpor qué algunos de
nosotros preferimos ambas cosas al amor
y la seguridad que ofrece la familia? Estos
son algunas de las preguntas que los lecto-
res nos hacemos, siguiendo las reflexiones
del protagonista de Todo arde, la novela mas
reciente de Nuria Barrios, en donde el joven
Lolo recorre el poblado de chabolas donde
vive su hermana Lena, una yonqui engan-
chada al cracky a la heroina, con el propé-
sito de convencerla para que vuelva al hogar
de donde desaparecié un afio antes. La au-
tora madrilefia actualiza con ese argumen-
to la leyenda clasica de los esposos Orfeo
y Euridice: describe la gesta del hermano
como un descenso al Hades, pero sustituye
por amor fraternal el romantico. El resulta-

do del tropo es una reflexion sobre el signifi-
cado de la palabra «<hogar» que recorre toda
la obra. «;Se habria enganchado su herma-
na a la heroina porque no era feliz en casa?,
;0 se habia marchado de casa por culpa de
la heroina?», se pregunta el chico de dieci-
séis afios: «No sabia por qué habia comen-
zado a alejarse ni en qué instante se habia
separado de ellos definitivamente, pero su
ausencia cuestionaba todo: el hogar, a sus
padres, también a él».

Al mudarse al poblado —donde «no exis-
tia el pasado, tampoco el futuro, sélo existia
el presente. Un presente idéntico, repetiti-
vo, absorbente»—, Lena ha sustituido a su
familia por un elenco de afinidades dudo-
sas, como la de su novio, el yonqui Mikis, y
la gitana Esma, que se adjudica un rol ma-
ternal con la chica para venderle drogas. Ha
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hecho de su nuevo hogar el infierno. De he-
cho, el «ardor» al que se refiere el titulo de
la novela remite a las fogatas y los mecheros
en los fumaderos, que atraen a los adictos,
como la lumbre del hogar. A lo largo de la
novela, Lolo se cuestiona sobre las razones
que llevaron a su hermana a esa decisién;
no puede evitar los sentimientos de culpa,
preguntandose si él y sus padres, en el fon-
do, no supieron desde el principio que Lena
habia iniciado un descenso a los infiernos y
prefirieron hacerse la vista gorda. «;Cuénto
habfan conocido sus padres y él sin llegar
a admitir lo que sabian? Habian visto, ha-
bian sabido, pero todos habian ideado sin
darse cuenta un modo de no ver, un modo
de no oir. De no saber. No eran culpables de
la situacion de Lena, decia la madre. Pero,
jeran inocentes?», se pregunta el chico.

Uno de los grandes aciertos de Todo arde
es la decision que toma Barrios de utilizar,
en casi todo el texto, el punto de vista del
hermano menor; un personaje entrafiable,
a medio camino entre un nifio y un adulto.
Lolo observa a Lena desde su adoracién y su
propia madurez empieza en la caida de ella.
La oscuridad de la hermana perfila sus som-
bras. Porque la autora presenta al persona-
je de Lena como la fortaleza de la nifiez de
Lolo. Parte de la simpatia que él genera se
debe a que es tartamudo, mal que describe
como «un corazén secreto y doloroso» y que
pudo superar gracias a la ayuda de su her-
mana: «Ella habia entrado en esa herida de
puntillas, sin hacerse dafio». Sobre su frus-
tracién, Lena habia construido un puentey,
en Todo arde, Lolo intenta tender ese mismo
puente, o uno similar, hacia ella.

En términos simbdlicos, lo mas impor-
tante es que en esa tartamudez, Barrios
permite establecer un nuevo pardmetro de
comparacién entre Orfeo y Lolo. Y lo hace

por contraste. EI héroe griego era hijo de
Apolo, dios de la musica y las artes, y de
Caliope, musa de la poesia épica y la elo-
cuencia, de quienes hereda el don de la mu-
sica, la poesia y de la eficacia con la pala-
bra. La capacidad de convencer hablando y
de establecer empatia a través de la musica
en Orfeo se pone del revés en el personaje
de Lolo. Pero la musica es también, en su
caso, el lugar donde establece la empatia
con su hermana a la vez que una herramien-
ta para superar sus dificultades para hablar;
por eso, la cancién infantil «El jardin de la
alegria» es el recuerdo que lo une a su her-
mana: cuando la cantaban juntos él podia
hablar de corrido. Por eso ahora no com-
prende la fragilidad de Lena: «En su imagi-
nacién, su hermana era a veces diminuta y
vulnerable igual que el cachorro, mas otras
veces volvia a ser la giganta protectora que,
de nifio, lo llevaba de la mano».

Si el ambiente infernal del poblado y la
relaciéon de Lolo con la musica sirven para
establecer una comparacion con la leyenda
de Orfeo, el personaje de Lena termina de
afianzar ese entramado simbolico. Simila-
res dificultades a las que tiene Euridice para
abandonar el Hades la mantienen a ella en
la chabola. Esto nos lleva a preguntarnos si
la hermana no pertenece ya, irremediable-
mente, a ese lugar de la misma manera que
la esposa de Orfeo no dejara nunca de habi-
tar el mundo de los muertos. La imagen del
infierno que es la chabola queda reforzada
por el ambiente oscuro cerrado y pesado por
el humo que construye Barrios, en donde
los yonquis se mueven como redivivos.

«Los aullidos de los perros se enredaban
en el humoy, como la arena que gira en re-
molinos al son del viento, se estiraban por el
aire hosco», escribe Barrios. La oracion da
buena cuenta del lenguaje poético en Todo
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arde. Porque la novelista es también poeta
y cuentista; en el primer género ha escrito
libros como La nostalgia de Odiseo (2012)
y El hilo de agua (2004) y, en el segundo,
las colecciones de relatos E/ zoo sentimen-
tal y Balearia, ambas publicadas en el afio
2000. De cada género, Barrios ha toma-
do algo para construir la historia de Lena
y Lolo. La elongacién del simbolo a través
de la narracién es el legado de su trabajo
como cuentista y el lenguaje poético le per-
mite construir ambientes oniricos. Por eso,
la cita con la que se abre este parrafo hace
algo mas que narrar bellamente: amalgama
en pocas imagenes el ambiente oscuro y do-
loroso en el cual se proyectan las emociones
de los personajes.

Los aullidos de los perros y los perros
mismos son en el ambiente del poblado,
la alegoria de los yonquis, en su situacién
marginal y en la irracionalidad de su adic-
cion. La gente en los fumaderos se aleja de
los perros callejeros, como Lolo habia vis-
to que los viajeros en la terminal del aero-
puerto de Barajas habian evitado a su her-
mana. La alegoria explica por qué Lolo se
encapricha con la perrita Fuga. Pertenece
a Tino Culata, que cria perros de pelea. Los
Culata y los Tiznaos son las dos «familias
reales» de gitanos que son duefios del po-
blado porque se reparten el negocio de la
venta de droga. En ese lugar, las perspec-
tivas del animal no son mejores que las de
Lena. «Van a torturarlo hasta convertirlo en
una fiera», le cuenta Mikis a Lolo, creyendo
que Fuga es macho: «Le daran anfetaminas
para que se enganche y luego se las quita-
ran de golpe, lo dejaran sin comer durante
dias [...] cuando por fin lo suelten en las pe-
leas, sélo querra matar». Al darse cuenta de
que, en realidad, la perrita es hembra, no
mejora su profecia: «la dedicaréan a la cria

137

hasta que la revienten a partos y luego la
echaran a los perros de pelea», dice el yon-
qui. El afiadido de Mikis completa la violen-
cia de la imagen: «lo mismo se la come uno
de sus hijos». Esas iméagenes de perros olvi-
dados, sin rumbo, que pelean y mueren nos
acompafan durante toda la lectura. Y hacia
la mitad del libro ya hemos aprendido a re-
conocerlas como el vocabulario de la trage-
dia que define a la drogadiccién: la violen-
cia a la que estan expuestos los yonquis y el
sufrimiento de sus familias, que, sin saber
nada de ellos, imaginan lo peory, la mayoria
de las veces, aciertan.

El dolor ha sido la obsesién de la obra
de Barrios durante méas de un lustro. Todo
arde viene a cerrar una trilogia que se ini-
cia con el libro de cuentos Ocho centime-
tros, publicado por la editorial Paginas de
Espuma en 2015, y continta con el poe-
mario La luz de la dinamo, ganador del VII
Premio Iberoamericano de Poesia Herma-
nos Machado y editado por la Fundacién
José Manuel Lara, en la colecciéon Vanda-
lia en 2017. De hecho, el relato del que la
coleccion toma su titulo también trata de
la busqueda de un familiar en una chabola
de yonquis manejada por gitanos. En este
caso se trata de una tia que busca a su so-
brina psicéloga caida en desgracia y que se
acerca a un pastor evangélico de la comuni-
dad, para que la ayude a entrar al poblado.
«Aquel lugar inconcebible era el vertedero
de la ciudad, el colector en el que se vacia-
ban las cundas», piensa en el cuento, Julia,
que en el fondo no quiere encontrar como
«una mas entre aquellos seres desahucia-
dos» a su sobrina: «Deseaba verla emerger
de la boca negra del callejon y, al mismo
tiempo, le aterrorizaba descubrirla conver-
tida en otra. Inalcanzable ya. Perdida». De
los poemas en La luz de la dinamo, la no-
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vela toma su referente mitolégico y el gesto
de profundizar en la infancia como territorio
para explorar los problemas y los vacios fun-
damentales de lo humano, laviday la muer-
te. Lo que en Todo arde son reminiscencias
de la leyenda de Orfeo y Euridice, en el poe-
mario son las tradiciones folcléricas. Alli las
nanas y los cuentos de antafio se mezclan
para explorar la fragilidad de la infancia, de
la misma manera que en la cancion «El jar-
din de la alegria» Lolo trata de darle sentido
a la tristeza. La misma imagen de la bicicle-
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ta, la dinamo que se ilumina por momentos,
remite al mundo infantil, el territorio que
abandona Lolo cuando se adentra en el in-
fierno para buscar a su hermana. La trilogia
entera puede resumirse en el epigrafe de la
ensayista estadounidense Elaine Scarry que
da inicio a Ocho centimetros: «El dolor no
tiene voz, pero, cuando encuentra una, co-
mienza a contar un historia». Y, en su relato
del sufrimiento, la prosay el verso de Nuria
Barrios la convierten en un aedo a la medida
de los problemas del siglo xxi.
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Para leer a Spinoza

Por DANIEL B. BRO
Una nueva edicién de la Etica de Spinoza
siempre es un acontecimiento. No se trata de
una tarea que acometa cualquiera, sino que
siempre obedece a un claro interés y estudio
previo. En el caso de Pedro Lomba, este inte-
rés se sitlia en sus origenes de estudiante de
filosofia y le ha dedicado numerosos trabajos y
afos. Ha editado ademaés a Descartes y a Pie-
rre Bayle. La edicién de Lomba es bilingiie, y
esta discreta pero necesariamente anotada.
Ademas, la obra se completa con cuatro ane-
xos valiosos, sobre todo la denuncia de Niels
Stensen de la filosofia de Spinoza al Santo Ofi-
cio, y el indice de la biblioteca hispanica del
filésofo holandés. Spinoza publicd poco en
vida, y su Etica, a la que dedicé unos catorce
afos, vio la luz pé6stumamente, en 1677.
Baruj Spinoza (1634-1677) fue consi-
derado por Bertrand Russell como «el mas
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noble y el mas amable de los grandes fil6-
sofos». Su familia era de origen espafiola,
tal vez portuguesa, y emigrd, como tantas
otras, tras la persecucién de la politica de
los Reyes Catolicos que supuso una sola re-
ligién (de Estado) y, por lo tanto, dado el
celo de su empefio, la conversion o expul-
sién de los creyentes en otras religiones.
Spinoza se gand la vida en La Haya, pulien-
do lentes, trabajo tan meticuloso como su
obra principal, concebida more geométrico,
como es sabido. Pedro Lomba confiesa en
su estudio introductorio que presenta la Eti-
ca «como un episodio —sin duda el mas ex-
tremo— en la historia de las reacciones que
ha provocado en la Europa de la segunda
mitad del siglo xvii la irrupcién de la meta-
fisica del francés», lo cual, a pesar del va-
lor de su introduccién, lastra la obra de Spi-
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noza, creo, al anclarla en el tiempo y en la
historia de la filosofia. Que la filosofia tiene
historia es indudable, y hay filésofos en los
que buena parte de su pensamiento (en los
poco creadores, todo) hay que ir a buscar-
lo, porque carece de actualidad, ha dejado
de ser un pensamiento vivo para el presente
y, para entender su valor, debemos ver que
fue necesario para que otros, tal vez, cons-
truyeran pensamientos perdurables. Creo
gue Lomba no encontraria objecién a esto.
Es verdad que Spinoza dialoga de cerca con
Descartes, acepta (el materialismo fisico
determinista) y reacciona frente a su meta-
fisica, pero no creo que sea «un episodio»,
por muy extremo que sea, de la obra de Des-
cartes. De serlo, el pensamiento de Spino-
za no habria, tras mucho tiempo silenciado,
eclosionado en el siglo xx con tanta fuerza
y capacidad germinativa. Lomba insiste en
ver la gran obra Spinoza «como acta del fra-
caso del programa contenido en la nueva fi-
losofia de Descartes».

El pensamiento teolégico de Descar-
tes descasa en que el primer principio, del
cual se deducen los siguientes, es Dios, au-
tor del mundo, y, por lo tanto, lo sitta en el
centro de su metafisica. Pero Descartes es
importante, y tal vez el primer filésofo mo-
derno, como recuerdo que lo denomina Or-
tega, porque, como nos indica Lomba, se
ocupa con rigor sobre «la naturaleza y li-
mites del pensamiento, del juicio y de las
ideas; el problema del método para alcan-
zar y reconocer la verdad; la cuestion de a
conciencia y del ego del cogito», etcétera.
Spinoza, a su vez, construye su filosofia par-
tiendo de estas premisas e investigaciones
pero recusandolas en su mayoria. Aunque
hay novedad en las propuestas de Spinoza,
quizas Lomba descuida un poco no situarlo
en una tradicién mas amplia, y también en
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una lectura actual de incardinacién menos
filolégica e historicista. Al fin y al cabo, su
apoyo es anterior al cristianismo y al pensa-
miento judaico, y se halla en Parménides, y
en la actualidad, en cuanto a su filosofia de
los afectos y de la mente, se deberia pen-
sar —sin descartar, cierto, las lecturas aca-
démicas— su eco o0 semejanza con las teo-
rias de la mente/cuerpo, vale decir: Antonio
Damasio autor de E/ error de Descartesy En
busca de Spinoza. Estan ausentes en la bi-
bliografia de Lomba, que es un traductor y
editor muy cuidadoso, pero tal vez olvida
que los filésofos no son sélo para la univer-
sidad y los historiadores sino que nos sir-
ven a todos para pensar y saber mejor. Jus-
tamente, cuando Lomba nos recuerda que
para Spinoza alma (mente) y cuerpo son lo
mismo, s6lo que expresado de dos modos
distintos, cabria, creo, alguna referencia a
una reflexién que, desde Sir Charles Sherr-
ington y, sobre todo, desde Schrédinger (ver
La mente y la materia, 1958) no ha dejado,
en lo moderno, de inquietar al pensamien-
to cientifico.

Bien, a diferencia de Descartes, cuya
metafisica se apoya en una teologia clara-
mente cristiana: Dios es trascendente a sus
creaciones, es una voluntad absoluta, inde-
terminada e indeterminable. Spinoza iden-
tifica la esencia y la existencia, y la sustan-
cia primordial (Dios) es su propia causa y
la de todas las modificaciones. Dios o la
Naturaleza, como dijo para escéndalo de
su tiempo, provocando ser perseguido por
judios y catélicos. Lomba lo aclara bien:
«Sostener, entonces, que Dios es causa de
si mismo es afirmar que es causa inmanen-
te de todo lo que es. [...] El Dios de Spino-
za es una suerte de sintaxis que se expre-
sa, se produce y se reproduce a si misma
en todo, y que lo hace seglin una necesi-
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dad absoluta, pues ésta es su potencia mis-
ma». Dios, Substancia y Naturaleza, pues,
son lo mismo. Ademas identifica la raciona-
lidad y la légica con la realidad. Esto dltimo
es algo muy controvertido, como ya vieron
en su dia Bertrand Russell y Alain, porque
atenta contra la libertad individual y contra
el método cientifico. Ademas, este determi-
nismo absoluto supone una visién apoyada
en la bondad divina y, por lo tanto, segln
la légica spinoziana, del cosmos. Si uno no
cree en Dios pero si en su metafisica, podria
dar en el pesimismo de Hobbes, por ejem-
plo, sin que pudiéramos discutirlo. Pero la
principal dificultad de esta idea es que, si
las relaciones de las partes del universo son
l6gicas, no se necesita nada mas que pen-
sar adecuadamente, y sobra la observacion,
las pruebas. Aceptar que por el razonamien-
to sélo podemos acceder a la verdad es algo
que ni Hume, ni Kant iban a aceptar, ni, de-
rivados de éstos, el pensamiento cientificoy
la mayor parte de la filosofia moderna. Hay,
en cierto modo, una cierta dificultad para
aceptar el principio metafisico de Spinoza
y su método, que no es geométrico por ca-
sualidad. Aunque es muy aprovechable si lo
entendemos de manera libre, como lo hizo
el mismo Alain o, en sus dias de gloria, Fer-
nando Savater, un escritor que no puede
pensar inserto en la tristeza o la melanco-
lia, porque, spinoziano, penso desde la afir-
macién de ser (alegria). La vida tiene estas
vueltas. Esto no lo cuenta Lomba, pero mis
afios me llevan con facilidad a las digresio-
nesy aqui lo dejo por lo que valga.

Tiene razén Pedro Lomba en sefalar el no-
lugar que la Etica ha ocupado hasta el siglo
xix e incluso hasta mediado el xx. El cartesia-
nismo ha sido muy productivo, por razones
muy vinculadas a la ciencia y a la exaltacion
de la razén hasta convertirla en una diosa

poco afectuosa, y también Descartes ha sido
importante, a comienzos del xx, para la feno-
menologiay el existencialismo.

La edicién de la Etica de Pedro Lomba es
muy valiosa, mas alla de que a este o aquel
lector (como es mi caso) le parezca su in-
troduccién: creo, ya lo he dicho, que es in-
necesariamente historicista y filologica, en
la medida en que apenas nos da una lec-
tura que no se atenga a estas disciplinas, y
no porque no pudiera haberlo hecho... Lom-
ba traduce en el apéndice la denuncia de
Niels Stensen (de 1677), afio, pues, de la
muerte del filésofo. Es un texto que fue des-
cubierto en 2010 en los archivos del Vati-
cano. El resumen que Stensen hace de la
Etica, que habia leido en un manuscrito sin
autoria, como nos indica Lomba, es tosco,
pero es muy relevante. Se refiere «a un tal
Spinoza», y el acusador escribe su texto con
el fin de «preservar a otros de su infeccion
cuando a fin de curar a aquellos que ya ha-
yan sido envenenados», usando un lenguaje
de pandemia, tan actual (con mejores fines)
hoy dia. También informa que Spinoza es
judio de nacimiento pero sin religién algu-
na. Stensen lo conocid, porque, hace unos
quince afios, iba a diario por su casa para
«observar la anatomia del cerebro —que yo
hacia en diversos animales— para hallar la
sede del principio de los movimientos y el
término de las sensaciones». Luego pasa
a la tosca pero significativa sintesis de las
ideas de Spinoza: concibe la «mente hu-
mana parte de la mente de Dios». Dios es
la substancia «del que todo cuerpo es par-
te suya, e incluso es una reunién de cuan-
tos cuerpos haya habido, hay ahoray habra,
en una serie infinita. Si le consideran como
pensamiento, cada pensar en una parte in-
finita. No quieren ni providencia ni libertad
en Dios, sino una necesidad absoluta, sin
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intencion de fin alguno» Después de esta
sintesis, Stensen teme que «el mal» (habla
en términos pandémicos) se haya extendido
entre los herejes. La verdad es que no fue
asi, y, como bien sefiala Lomba, tardé mu-
cho Spinoza en ser leido, y més en ser lei-
do libremente, desprendiéndonos de su teo-
logia y aceptando su posible ateismo, que
lo torna tal vez un autor platénico: Dios, el
principio y extensién infinita de todo, es el
bien, sélo que, a diferencia de Platén, no
hay arquetipos (aunque las ideas en él exis-
ten como los arquetipos en el griego) y, por
lo tanto, tampoco escala y sombras: hay una
unidad de la sustancia, de nuestro ser, de
nuestra alma, y de las tres. La verdad de mi
pensamiento, pues, descansa en una ver-
dad a priori: Dios, que es, en realidad, un
principio ético y ontolégico. Es una verdad
gue no necesita justificacion, pero se acce-
de aella por larazon. Spinoza apela siempre
a la razoén, pero las relaciones de las ideas
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son internas (no necesitan exterioridad para
demostrarse) y, por lo tanto, se alejan de la
epistemologia cientifica. No es extrafio que
las lecturas modernas hayan tomado otros
aspectos de su obra, como su nocién del
deseo, de los afectos, de la unidad cuerpo/
mente, e incluso de la ética no como moral,
sino como «tarea del héroe» (ver Savater).

Quiero hacer una mencion al anexo 3 de
esta obra, porque se trata de un listado de
las obras en lengua espafiola de la biblio-
teca de Spinoza, que consta de veinticinco
titulos, entre ellas, el Tesoro de la lengua
castellana o espafiola de Cobarrubias, dos
ediciones de las Obras de Quevedo, los Dia-
logos de amor, de Ledn Hebreo, Todas las
obras, de Géngora, E/ Criticon, de Gracian
y las Novelas ejemplares, de Cervantes, por
destacar varias obras muy significativas. No
es extrafio que tal autor y tal lector fueran
del interés (interesado) de otro filésofo sin-
gular: Schopenhauer.
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L a palabra arrebatada: Simon Leys
en la China de Mao

Por JULIO SERRANO

La materia literaria no suele ser el reino de lo
evidente, tiende a buscar resquicios desde
donde abrir puertas, a no ser que los capri-
chos de |a historia hagan de lo que acontece
un relato de ficcion, una mascara. Entonces
si, toca decir lo obvio: el emperador va des-
nudo. Ya lo hizo el sinélogo y escritor bel-
ga Simon Leys (Bruselas, 1935-Canberra,
2014) en Los trajes nuevos del presidente
Mao (1971), en Sombras chinescas (1974)
y en Iméagenes rotas (1976), una trilogia po-
litica publicada poco después de que el cul-
to a Mao llegase a sus mas altas cimas. En
el cuento de los hermanos Andersen es un
nifio el que proclama lo que esta frente a
las narices de todos con una frase pavorosa-
mente sencilla. Aln no es valiente, sélo es
espontaneo, claro, y se ve que no era buen
aprendiz: no le habia entrado en la molle-
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ra la mentira acordada. Vayamos ahora con
los valientes. Oigamos a Simon Leys pro-
nunciarse sobre George Orwell, de quien fue
admirador y estudioso: «Veia lo evidente; a
diferencia de los politicos sagaces y de los
intelectuales de moda, él no tenia miedo de
nombrarlo; a diferencia de los politélogos y
los sociélogos, él sabia decirlo con lengua-
je inteligible». En ese elogio hay un puente.

Cualquiera que tenga algo de astigmatis-
mo tendra la experiencia fisica de la dificul-
tad de ver lo que esta delante. Demasiado
cerca, dird. A veces el astigmatismo lo da
el tejido identitario de la época. Aprende-
mos sobre la base de la imitacién, asi que
ipor qué iba a ser tan facil destejer un re-
lato si estad bien urdido, si nuestro devenir
esta entrelazado con é1? Es complejo entre-
garse a esa frase tan trillada que dice: pen-
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sar por uno mismo, porque es dificil saber
qué significa. O pensar dejando al margen el
uno mismo y sus circunstancias. Pero a ve-
ces ocurre, en la espontaneidad del nifio o
en el que abre una grieta en el entramado.
¢A qué me refiero? Podria ser a tantos mo-
mentos..., al finy al cabo somos resultado de
nuestro propio invento, hijos de la imagina-
cion propia entremezclada con la colectiva
y, afortunadamente (sobre todo cuando las
cosas se ponen feas), hijos también de los
discolos, de aquellos individuos que, a con-
tracorriente, perciben las perversiones de la
narracion en la que les ha tocado, por tiempo
y coordenadas, transcurrir su nacer, reprodu-
cirse, morir... Pero en particular me refiero al
delirio constructor y destructor de la revolu-
ci6n maoista, Ilamada cultural en beneficio
de su propia mentira, esa ortodoxia oscilan-
te que, en manos de obedientes oficiales al
servicio del capricho utépico del gran guia,
contribuyeron a deshacer mucho de lo mejor
que ha dado China. Y me refiero, también, a
este buen escritor algo olvidado, cuya vida se
cruza con la de la China maoista para, des-
de la otredad que le da el ser un «béarbaro en
Asia», denunciar una revolucién cultural que
no podia ser criticada desde dentro —por ob-
vias razones—y para la que tampoco abun-
daba la critica del viajero debido a la mao-
latria que aun abundaba en Occidente alla
por los afios setenta. Tras admitir con pesar
los crimenes del estalinismo, Mao se habia
convertido en un horizonte utépico para la iz-
quierda. Lo fue de manera muy especial para
muchos nuevos pensadores franceses y lite-
ratos, como Claude Roy, pero pocos tuvieron
lalucidezy el coraje de ver la realidad bajo la
inmensa abstraccién hecha poder y denun-
ciarla, como él hizo.

Simon Leys era un hombre timido, le
gustaba pasar inadvertido. Un don necesa-
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rio para sus circunstancias. Ocult6 su face-
ta de escritor politico bajo un pseudénimo
que, por otra parte, era la Unica via posible
para caminar a contracorriente. Se daban
la mano, inclinacién natural y condicién
sine qua non. Tengan en cuenta que fue en
1972, sélo un afio después de la publica-
cién de su crénica acerca de Mao en la que
desmontaba las mentiras de la revolucion,
cuando Bélgica abrié su embajada en Pe-
kin y Pierre Ryckmans —ese era su nombre
original- fue enviado en calidad de agrega-
do cultural para recorrer durante seis meses
el pais y elaborar informes sobre sus tesoros
artisticos. Sélo el pseudénimo lo hacia po-
sible y le garantizaba la seguridad en Chi-
nay, ademas, le protegié brevemente de los
ataques de la intelligentsia francesa que lo
acabaria tachando de reaccionario. En al-
gln aspecto quiza lo fuera, como en algu-
nas opiniones acerca de la homosexualidad
o0 ciertos aspectos de su catolicismo (aun-
que, mas bien, conciliaba su catolicismo
con la mistica del taoismo y el humanismo
confuciano, lo que supone amplitud de mi-
ras cuanto menos). Y es que para que cale
una etiqueta, lo mejor es que algo de ella
sea verdad.

Cuando China abri6 sus puertas al emi-
nente sin6logo para que pudiese trasladar
al mundo occidental las maravillas de esa
nueva China prefabricada, obligada a dige-
rir y vendida al extranjero en burda, aunque
mas o menos convincente mentira, no sa-
bian que ya desde 1955, cuando con veinte
afos realiz6 un viaje a China que le cambia-
ria la vida, Leys era un apasionado conoce-
dor de la lengua, la literatura, el arte y la ci-
vilizacién china. Es decir, era un enamorado
de lo que Mao estaba empefiado en dinami-
tar. Precisamente por eso, sera incisivo al
sefialar la destrucciéon deliberada de la in-
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teligencia, la cultura, las artes, las letras y
de toda la herencia del pasado. Leys era un
hombre enamorado de la China que se des-
vanecia, o mas bien que era reprimida y cer-
cenada. Es elocuente el titulo del libro pu-
blicado en 1972, Sombras chinescas.

Ya desde la célebre Charla sobre las ar-
tes y las letras, pronunciada en 1942 en Ya-
nan por Mao Zedong, la condena a muerte
de la vida intelectual china fue encontran-
do un campo de aplicacién cada vez mas
amplio: de la campafia de adoctrinamien-
to conocida como reforma del pensamien-
to de 1951-1952 a la represion que siguié
a la campafia de las «Cien Flores» en 1957,
y de ahi a las gigantescas purgas de la «Re-
volucién Cultural». Entre la primera visita
de Simon Leys a Chinaen 1955y laque da
lugar a estas obras, transcurren diecisiete
afios. Tiempo suficiente para constatar que
la literatura china, una de las mas antiguas,
de las mas diversas y ricas del mundo, era
«borrada del mapa», asi como toda forma
de cultura y de libertad, siendo sustituida
por «el mismo caldo ideolégico a toda horas
del diay en todo lugar».

Y bien, ;qué China ve en ese libro que
mira no donde las autoridades ponen su
foco, sino en las sombras, como su titulo
indica? Ve, principalmente, lo que no pue-
de en principio ver. Interpreta la repeticion
de ciertos silencios, las reticencias sobre
los mismos puntos y nos lo cuenta. Y no es
poco, porque muchos creyeron que el pro-
ducto prefabricado que le ofrecieron las au-
toridades maoistas para su degustacion era
China y no «las estrechas y rutinarias di-
mensiones de un mismo pequefio circuito
invariable» empaquetado en dosis variables
para los chinos de Hong Kong y Macao, para
chinos de ultramar, para chinos estableci-
dos en el extranjero y, por ultimo, para los
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extranjeros mismos, la categoria mas espe-
cial, agasajada, controlada y engafiada. De
los chinos afincados en China apenas habla.
Y no puede achacarse a la imposibilidad de
comunicacion a torpezas linglisticas. Leys
hablaba chino a la perfeccion. No tuvo ac-
ceso a ellos salvo a los guias, de quienes ha-
bla con fruicién, cuyo oficio bascula en ten-
so equilibrio entre conseguir la satisfaccién
del extranjero con el servicio prestado, ade-
mas de con la China visitada —que responda
a los mas excelsos logros el PCC—, al mismo
tiempo que impedir cualquier intento de es-
caramuza para dar un paseo o dialogar es-
pontaneamente con un local.

El éxito de la empresa descansaba, nos
cuenta Leys, sobre un estricto control bu-
rocratico, fuertemente jerarquico. Esta pa-
radoja dentro del sistema comunista no su-
pone para Leys una especie de enfermedad
de vejez del régimen, sino que la sitla ya en
el mismo periodo Yan’an, descrito como la
época heroica de la revolucién. Los vicios
del comunismo son estructurales, estén en
el origen, denuncia nuestro autor. ;Cémo
nos explica Leys que consiguieran esa re-
duccioén, esa imposibilidad de contacto?
Mediante una estrategia para cuya eficacia
ciertas constantes de la naturaleza huma-
na habian de ofrecer su colaboracion: la va-
nidad, la pereza, la ignorancia. Para mejor
aislar al extranjero no bastaba con el some-
timiento de la poblacién con prohibiciones
expresas —siempre hay algln discolo, algln
suicida—, habia que aderezarlo con la ins-
tauracion de un conjunto de privilegios y fa-
vores que hicieran de la distancia entre es-
tos dos mundos un habito. ;Por qué preferir
ir en un autobus atestado en lugar de llegar
rapidamente con el chéfer al punto de des-
tino? ;Por qué rechazar unos manjares pre-
parados ex profeso para uno?
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Aunque si daban con un inmune al agasa-
jo, un comunista de base empefiado en co-
mer de cantina y hablar como si tal cosa, el
guia bien podia llevarlo a un restaurante con-
currido, levantar a una familia entera man-
déndolos a la calle y sentar al viajero entre la
mirada reprobadora de los otros y, de si mis-
mo. ;No ve usted que es mas facil...? Final-
mente, los viajeros, nos dice Leys, renuncian
al descubrimiento individual por cansancioy
por desgaste. Y con los meses o los afios, «al-
gunos de ellos se vuelven como esos canarios
que dependen tan totalmente de la comodi-
dad de su jaula que les resultaria sumamen-
te incoémodo sobrevivir si se les concediera la
libertad». ;No hemos visto esto mismo mu-
cho mas cerca, y en nuestra propia tradicién
cultural, en la Cuba de Fidel Castro? Castro
fue prosoviético, pero Che Guevara profes6
debilidad por la China de Mao.

El temor de las autoridades no sélo era
a que los chinos tuviesen acceso al exte-
rior, sino a que la poblacién se viese con-
taminada por el menor contacto con su pa-
sado. Querian controlar pasado y futuro.
Para ello un elemento clave, nos dice, fue
la corrupcién del lenguaje. También Orwell
en su novela 1984 da cuenta de lo mismo:
«El propo6sito de la nueva lengua no era sélo
proporcionar un medio de expresién a la vi-
sién del mundo y los habitos mentales de
los devotos del Socing, sino que fuese im-
posible cualquier otro modo de pensar».
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Sombras chinescas es un libro de viajes
en negativo. No es la cronica de tesoros que
le hubiese gustado escribir. Es un recorrido
de desencuentros burocraticos y la crénica
de un deterioro. Un libro relativamente pa-
ciente con la propaganda del maoismo de
los burécratas chinos que, al fin y al cabo,
cumplian con su trabajo, y duro con los es-
critores franceses, con los periodistas esta-
dounidenses o diplomaticos japoneses que
cayeron en una adulacion servil que «debe
revolver las tripas de los mismos a los que
tratan de agradar». Este libro de Leys no es
su mejor obra, su escritura aqui esta exenta
del motor y la brillantez del entusiasmo, asi
sea un entusiasmo critico, pero es un libro
(til como testimonio, un referente de va-
lentia y un anecdotario de evidencias de la
mentira y el crimen maoistas. Concluyo esta
resefla en tono bajo, citando a un Leys pro-
fundamente escéptico con respecto a una
China cuyo partido comunista sigue siendo
hoy la columna vertebral del gigante asiati-
co: «Todos los virajes del régimen, no sélo
desde la Liberacién sino desde Yan’an, e in-
cluso desde el séviet de Jiangxi, han sido
siempre nada mas que virajes tacticos. La
propia dinamica del régimen es la de una
oscilacién perpetua entre la “izquierda” y la
“derecha”, sin que los sucesivos golpes de
timén dados en un sentido o en otro afecten
lo mas minimo a la naturaleza del navio ni a
su destino dltimo».
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Curie, la Maga del Radium

Por ISABEL DE ARMAS

Con este ingenioso apodo, la Maga del Ra-
dium, es como se referia a madame Curie
la periodista Maria Luz Morales, que tuvo
el honor de poder acompafar a la entonces
ya famosa investigadora polaca en el segun-
do de los tres viajes de trabajo que realiz6
a Espafia. El primero tuvo lugar en abril de
1919, poco después del final de la Gran
Guerra; el segundo, en abril de 1931, invi-
tada por el Gobierno de la Segunda Repu-
blica, y el tercero, en 1933, que vino como
presidenta de una reunion de la Comisién
Internacional de Cooperacion Intelectual
(CICI) de la Sociedad de Naciones.

Y de la Maga del Radio nos habla hoy, en
el afo 2020, la profesora Mufioz Paez, ca-
tedratica de quimica inorgénica en la Uni-
versidad de Sevilla, dedicada al estudio de
materiales en fuentes de radiacién sincro-
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trén. Con entusiasmo y admiracién, la au-
tora nos cuenta en su completo y riguroso
trabajo biogréafico acerca de todas las muje-
res que llegaron a vivir en esta infatigable,
luchadora y fuerte mujer que consiguié re-
nacer unay otra vez entre las montafias de
dificultades que le salieron al paso desde el
principio hasta el fin de su vida.

Marie, o Mania, que es como la llamaban
sus familiares méas préximos, vino al mun-
do el 7 de noviembre de 1867, en una casa
Ilena de libros que se ubicaba en el mismo
edificio que el pensionado de sefioritas mas
famoso de Varsovia, que era dirigido por su
madre. Su padre, Wladyslaw Sklodowski,
se gradud en ciencias en San Petersburgo
y trabajaba como profesor de fisica y mate-
maticas. Pero el final de una infancia tran-
quila y feliz llegd pronto para la pequefa
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Mania, ya que, cuando tenia cuatro afios,
su madre fue diagnosticada de tuberculo-
sis y, tras un periodo de importantes sufri-
mientos, fallecié. Otra tragedia que ensom-
brecié su infancia y que marcaria ya toda
su vida fue la situacion politica de Polonia.
Desde finales del siglo xvii su territorio fue
dividido, repartido y ocupado por los impe-
rios austrohlingaro y ruso y por el reino pru-
siano. En el sur del pais, regién bajo domi-
nio austriaco, la vida era mas facil, porque
la lengua polaca estaba incluida entre las
oficiales del imperio, y los polacos podian
participar en la vida politica. En cuanto a
los otros dos territorios, es dificil decidir si
la situacioén de los polacos que vivian en el
oeste, bajo el dominio alemén, era mejor o
peor que la de los que vivian en el centroy
el este del pais, bajo dominio ruso. Los co-
legios y el idioma polacos estaban prohibi-
dos en ambas zonas y las personas que vio-
laban estas prohibiciones se arriesgaban a
sufrir penas de carcel. Tanto la familia pa-
terna de Mania como la materna habian su-
frido la opresion rusa por haber participado
en rebeliones para derrocar a los invasores.

Pero dado que las fuerzas de ocupacion
eran militarmente muy superiores y, por tan-
to, las rebeliones estaban condenadas al fra-
caso, los polacos idearon un nuevo concepto
de resistencia: habia que centrarse en el es-
tudio y en el trabajo. A partir de las ideas de
Auguste Comte, John Stuart Mill y Herbert
Spencer, los conocidos como «positivistas
polacos», consideraron que la independen-
cia se obtendria gradualmente, construyen-
do el pais desde los cimientos. Como este
movimiento tenia un fuerte trasfondo patrio6-
tico, hizo un llamamiento a todos los polacos
sin distincién de origen étnico, social, poli-
tico, religioso o de género. La autora com-
prueba que el desarrollo de este positivismo
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afect6 la vida de Mania de diversas formas.
Primero, porque Polonia se convirtié en una
de los paises mas sensibles a los derechos de
las mujeres en determinados ambitos; en un
pais feminista antes incluso de que se hubie-
ra acufiado ese término. Segundo, porque,
desde que tuvo edad para entender el movi-
miento positivista, sus principios guiaron su
vida. «Mania habia heredado —escribe Ade-
la Mufoz— el sentimiento patriético de sus
padres y el compromiso de servir a su pais
a través de la educacion, por lo que le cos-
té mucho trabajo quedarse en Francia, dado
que, al hacerlo, sentia que abandonaba a sus
compatriotas y traicionaba el ideal por el que
habia luchado sus padres y el resto de su fa-
milia. Este sentimiento determinaria el nom-
bre del primer elemento que descubri6».
Efectivamente, le [lamé Polonio.

En 1890, con veinticuatro afios, Mania
por fin decide dejar Varsovia para ir a estu-
diar a Paris. Tenia una buena formacién in-
telectual que incluia poesia, literatura, his-
toria polacay europea, asi como el dominio
de varias lenguas. Por otro lado, las dificul-
tades econémicas que la llevaron a trabajar
en condiciones duras, habian endurecido
su caracter y le dieron una gran resistencia
frente a las adversidades. Aqui es preciso
recordar que, a finales del siglo xix, la Sorbo-
na era una de las pocas universidades euro-
peas que admitia a mujeres.

Instalada en una buhardilla de un sex-
to piso del Barrio Latino, Marie pudo dedi-
carse por entero a la fisica, repartiendo su
tiempo entre las clases, el trabajo en los la-
boratorios y el estudio en su casa o, en lo
mas duro del invierno, en las bibliotecas
que gozaban del lujo de la calefaccion. Lle-
vaba una vida espartana, pero no muy di-
ferente de la de muchos otros estudiantes
que ocupaban cuartos parecidos y se ali-
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mentaban de manera tan frugal como ella.
Los afios que dedic6 a su graduaciéon pa-
saron rapidamente, y aunque habia preve-
nido a su familia de que, ante el examen
final, no iba a ser capaz de controlar la si-
tuacién, el resultado fue que se gradu6 en
fisica con el ndmero uno de su promocion.
Algunos meses antes habia conocido a Pie-
rre Curie, y entre ellos habia surgido una in-
teresante amistad, sin ninguna proposicién
formal. Pero una vez que ella obtuvo su gra-
do, sintié que nada importante la retenia en
Francia. Por ello, cuando volvié a Varsovia
durante las vacaciones del verano de 1894
pensaba que habia dejado Paris para siem-
pre. Sin embargo, lo que no dejé de hacer
Pierre fue escribirle cartas en las que ha-
blaba de compartir los suefios comunes de
la dedicacién a la ciencia sin dejar de re-
cordarle la esperanza que tenia de volver a
verla tras el verano. Y asi fue, a finales de
verano de 1894, Marie volvié a Paris oficial-
mente para finalizar el estudio de las pro-
piedades magnéticas de los aceros.

Pierre, que llevaba casi veinte afios in-
vestigando y publicando, no habia presen-
tado aun su tesis doctoral. Hasta entonces
no se habia preocupado por las formalida-
des académicas, en claro contraste con Ma-
rie y su espiritu disciplinado. Motivado por
querer formalizar su relacién con Marie, en
menos de un afio defendio su tesis y obtu-
vo el grado de doctor. Enseguida consigui6
una catedra en la Escuela de Fisica y Qui-
mica Industriales y, poco después, la Aca-
demia de Ciencias francesa les concedi6
a él y a su hermano el Premio Planté por
el descubrimiento de la piezoelectricidad.
Pero el acontecimiento méas importante de
aquel afio fue la boda de Maria Sklodows-
ka con Pierre Curie el 26 de julio de 1895,
en Sceaux, un pueblo a las afueras de Pa-
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ris donde él vivia con sus padres. La autora
hace hincapié en que «formaron una pareja
que se compenetr6é personal y profesional-
mente a la perfeccién». En la épocay en la
sociedad en la que vivieron, un mundo del
todo dominado por los hombres, ella nunca
habria podido desarrollar una carrera cien-
tifica sin el apoyo incondicional y apasiona-
do de su marido. Por otro lado, su caracter
pragmaticoy disciplinado situ6 la carrera de
Pierre en los engranajes académicos, que
hasta entonces habfan resultado impene-
trables para él. Su relacion profesional fue
simbi6tica: los beneficié a ambos. Uno de
los puntos de concordancia entre los cén-
yuges, que habria de tener una importan-
cia capital en sus carreras, era que ambos
pensaban que los avances cientificos eran
patrimonio de la humanidad, por lo que en
ningln momento se les ocurrié que podrian
enriquecerse con sus descubrimientos.

Tras la boda, Marie se puso a buscar un tra-
bajo con el que pudiera cobrar un sueldo —la
investigacién no le aportaba ingresos—, ya que
consideraba esencial ser independiente eco-
némicamente. Preparé oposiciones y obtu-
vo un puesto de profesora. El curso siguiente
complet6 el estudio de las propiedades mag-
néticas de los aceros templados y recogi6 los
resultados en una detallada memoria. Ese
mismo afio, 1897, nacié la primera hija del
matrimonio, Iréne, y dos semanas después fa-
llecié la madre de Pierre, victima de un cancer.
A partir de entonces, el viudo Eugéne comen-
z6 a jugar un papel cada vez mas importante
en la familia de su hijoy Marie, que lleg6 a ser
fundamental tras el fallecimiento de su hijo.
Cuando Pierre muri6, el matrimonio tenia dos
hijas pequefias y el abuelo se convirti6 en el
referente masculino de ambas. La autora afir-
ma, al referirse a la viuda Marie: «No sabemos
si su carrera cientifica habria sido posible sin
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el apoyo decidido de su suegro, que le garanti-
z6 algo que para ella era fundamental: que las
nifas estuvieran bien atendidas mientras ella
estaba en el laboratorio».

La profesora Mufioz Paez dedica una par-
te importante de su libro a describir paso a
paso los trabajos y descubrimientos del ma-
trimonio Curie. Como buena cientifica, lo
hace con todo rigor pero con una claridad y
sencillez que llega muy bien al lector medio
gue poco tiene que ver con el sesudo mundo
de la ciencia. Este libro hace una sintesis de
la historia de la radioactividad muy lograda
y nos recuerda algunos pasos elementales.
Los rayos X comenzaron a emplearse como
herramienta de diagnoéstico poco después de
su descubrimiento, tanto para localizar obje-
tos extrafios en el cuerpo humano como para
identificar fracturas en los huesos. Dado que
la radioactividad tenia unas propiedades si-
milares a las de los rayos X, en 1900, Pierre
Curie se pregunté cémo afectaba al cuerpo
humanoy si se le podria dar un uso terapéu-
tico, ya que como herramienta de diagnosti-
co no podia rivalizar con los rayos X. A partir
de aqui comenzaron a hacerse los primeros
tratamientos contra el cancer. Algunos afios
después, durante la Gran Guerra, fueron de-
sarrolladas, esencialmente por Marie Curie,
aplicaciones médicas del radio para desin-
fectar heridas y ayudar a su cicatrizacion.
Sin embargo, en 1925, comienzan a sonar
las primeras sefales de alarma respecto al
poder destructor del radio...

Pero no adelantemos acontecimientos. A
finales de 1903, la Academia de Ciencias
sueca comunic6é al matrimonio Curie que
les habian otorgado el Premio Nobel de Fisi-
ca a ambos, junto con Henri Becquerel, por
el descubrimiento de la radioactividad. Con
este premio, Marie subié el primer peldafio
de la escalera que la habia de llevar a alcan-
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zar la gloria. Al acto de entrega sélo asisti6
Becquerel, ya que los Curie, muy poco dados
al boato, alegaron estar muy ocupados con
sus tareas académicas. Justo un afio des-
pués, la familia aumenté con el nacimiento
de Eve, Marie entonces confiesa que a ve-
ces se sentia desbordada por el doble tra-
bajo profesional y del hogar, pues Pierre no
colaboraba para nada en las tareas domésti-
cas. Estasituacion, que podemos calificar de
normal, quedé destrozada un dia lluvioso de
abril de 1906, cuando Pierre Curie fue arro-
llado cerca del Pont Neuf por un carro que
lo mat6 en el acto. A partir de entonces, sur-
gi6 otra Marie cuya pasion ya no era desen-
trafar los misterios de la radioactividad, sino
defender el legado de su marido. Con todo, si
revivié fue pory para sus hijas.

Seguidamente, a Marie le toco llevar a
cabo la lucha de la viuda contra los cientifi-
cos varones. Fue atacada por todos los fren-
tes ya que se consideraba que pretendia sacar
los pies del plato. Adela Mufioz tampoco ha
querido pasar por alto, como otros importan-
tes bidgrafos si lo han hecho, el gran escan-
dalo de su vida: la historia de amor vivida con
Paul Langevin, el mejor discipulo de su ma-
rido; un hombre casado y padre de cuatro hi-
jos. Los franceses hasta intentaron echarla del
pais. Pero no todo fueron desgracias. En di-
ciembre de 1912, tuvo la alegria de poder re-
coger el Premio Nobel de Quimicay, afios méas
tarde, en primavera de 1921, pudo celebrar
en olor de multitudes el éxito de sus éxitos con
su viaje a Estados Unidos para recoger el gran
tesoro para su laboratorio: un gramo de radio
encapsulado en plomo y guardado en un cofre
de madera, que le entreg6 en la Casa Blanca el
presidente William Harding.

Esta biografia nos habla a fondo de las mu-
chas mujeres que vivieron en la mujer fuerte,
integra y extraordinaria que fue Marie Curie.
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