ESTILO DE MADRID

Lo gue mas tiene Madrid es estilo—descui-

dado estilo—, estilo para pasear y para
vivir, estilo para perfilarse arquitectonica-
mente y estilo para embozarse en la capa.

Pone en su estilo todo lo que toca, lo que
dice olo que escribe. Asi un acierto de su es-
tilo es llamar E1 Céfiro a un dancing de ver-
bena.

Como tiene esa cosa expansiva, intringu-
lada que se llama estilo, meten entre sus vie-
jas casas un gran edificio y en seguida con-
fraterniza con sus compafieras y adopta su
mismo estilo sencillo y nable.

Todas las edificaciones navegan en seco,
con un rumbo por el estilo y si se le observa,

desde las alturas, se verd que cada grupo de
edificaciones forman un gran transatlantico
gue no porgque no sea traslaticio deja de te-
ner la unidad entre pasaje y tripulacion que
caracteriza a los grandes barcos.

En mi dltimo repaso de Madrid comprobé
que esta unificado en él el pasado y el pre-
sente, indeteriorado, cabal, permitiendo idén-
tica vida, pudiendo el hidalgo pasearse por
sus mismas sendas, tomando posesion de la
ciudad que mas se entrega al paseante, un
Madrid mas Madrid que cuando yo naci, pues
estuvo hecho, desde el principio, con un mol-
de grande, de acuerdo con el ideal clésico-
moderno de gran ciudad.

MADRID ES LA CIUDAD QUE MAS SE ENTRE»
GA AL PASEANTE. TODO ESTA REDIVIVO.
VIVIENDO OTRA VEZ EN EL MADRID DE HOY

Rico en significado para todos los dias, y
no solo para el turista, sino para sus habi-
tantes perpetuos, es fundamentalmente una
ciudad anterior a los fenicios y la cruz que le
sefiala en los mapas no se puede olvidar que
fué el centro del mundo y que lo sigue sien-
do porgue conserva en el pozal de sus calles
el recuerdo de lo que fué.

Frente a Paris, Londres, Roma o Berlin,
en Madrid se sabe qué respuesta fué Espafia
enfrentada con el universo y qué significo su
alta laguna de soles y lunas reveladas.

Es el dnico sitio que tiene la preeminencia
de saber bien qué es un francés o un inglés,
y por eso su mision es romper la hipdcrita
diplomacia del mundo.

Armoniza todo en él y por eso se puede
uno dedicar a ese ritmo anchuroso que per-
mite versificar los paseos, bajar de San Fran-
cisco el Grande, al derrumbadero del rio, tras-
ladarse de la Castellana a la Plaza de Orien-
te, estar en el Museo del Prado, irse después
a Puerta de Hierro y acabar en la Puerta del
Sol o en el Pacifico.

El cronista se renueva gracias a esta gran
variedad hermanada de Madrid y su cronica
es siempre diferente.

Madrid es la sonrisa de una boca como
montada con su bigote al aire y asi como en
otras ciudades—desde Milan a Paris—hay
una ambicion colectiva, Madrid es el desinte-
rés supino.

Todo él se vuelve simbolo de otra cosay asi
al Arco de Alcalé—esa especie de percha de
cascos guerreros y corazas—es por donde en-
hebra su hilo blanco y oro el alba y el molde
de budin al que aflora el ascensor del «Me-
tro», en la Red de San Luis, es como el pan-
tedn de don Juan y dofia Inés.

La sombra de su grandeza no esta desvane-
ciday bastara uria sola calle, y no de las méas
famosas, como 1~ calle del Pez, para sefialar
gue de ella sali¢’la aristocracia que se afincd
en el Per(, abandonando sus cdmodos y bien
atemperados palacios para elevar alli lejos el
sol que rastreaba en la parrilla de sus blaso-
nes bajo consumidas cenizas.

Todo esta redivivo, viviendo otra vez en
el Madrid de hoy, y por eso tiene tanta im-
portancia en el dia de todos los Santos, vér-
tice en que girandulean los vivos y los muer-
tos, compartiendo los mismos bufiuelos de
viento y los mismos huesos de santo.

Es contraproducente, muchas veces, ir a
buscar la anécdota en su rincon, pues todo

Por RAMON GOMEZ DE

LA SERNA



esta esparcido por todos los portales, otra vez
como cuando se la encontrd por primera vez
anidada en uno de ellos.

Madrid es una ciudad teatral—estreno to-
dos los dias—y multitud de dramaturgos se
pasan las noches de claro en claro, dedicados
a que un enredo demasiado antiguo se vuel-
va moderno y que las marquesas del drama
no sean de titulo vigente:

—¢Miraflores?

—Lo hay.

—¢Pie de Concha?

—Lo hay.

—¢Almazan?

—Lo hay.

Terrible conflicto de los comediégrafos que
lo resuelven cambiando concha por nacar y
miraflores por mira el rio.

Todos, bolsistas que nunca estuvieron en
la bolsa ni como zurupetos ni como contu-
maces y solo saben que el Gltimo sol esta en
la escalinata de la Bolsa—peluqueria del po-
bre—en que se celebra el cierre del valor oro
de la soleacion final del dia.

Madrid es pasar por la Puerta del Sol, como
si alli estuviese la pila de agua bendita para
la persignacion de cada dia—por eso se in-
siste en dotarla de fuentes centrales—y alli,
en sus orillas, ver su silueta y asomarse a su
ruedo donde siempre hay como una corrida
en que tomamos parte todos como ciudada-
nos toreros, pasandola a cuerpo limpio—cal-
va como las grandes plazas de toros—y aho-
ra con menos burladeros que nunca.

Después de ese pasar por la Puerta del Sol
se puede ir a cualquier lado, a gozar la por-

venirista Gran Via o a recapacitar a la Plaza
de Oriente, donde basta subir al estrado de
su estatua central para que se hagan presen-
tes todos los recuerdos del madrilefio nato.

Madrid es la improvisacién y la tenacidad;
el ser turista del propio sitio en que nacimos
y ser al mismo tiempo su viejo vecino, es
estar en una cola o pasear viendo a los que
la forman y saber que estan disfrutando la
espera del émnibus o de lo que sea; es ir en
la plataforma de un tranvia y que al mirar a
un sefior raro éste no se ofenda por la mira-
da fija, sino que canturree: «jCaballero de
Gracia me llaman!»; es que le llegue pescado
por sus cuatro costados, pescado de los die-
ciocho mares que rodean a Espafia y todo el
mundo tenga derecho a ese conejo del mar
gue es el besugo y desdefie las ostras como
algo cursi, hijo del rococéd franchute; es que
un americano que habla espafiol se sienta so-
brino de Lope de Vega; es que su santo, San
Isidro, sea un santo de posada, no un santo
de catacumba; es que al ir por el Paseo del
Prado sintamos que vamos por los paisajes
de los cuadros de Museo, y al ir por el Retiro
creamos que nos paseamos por las selvas de
América, etc., etc.

Madrid, esparcido en Bancos—suntualiza
asi todos los edificios de esquina—, no tiene
su calle o su barrio bancario, sino que parece
pretender tener un Banco o una casa de se-
guros en cada calle.

Su pobreza—;pobreza?—es rica en Ban-
Cos, en aseguraciones vitalicias y va deposi-
tando ilusiones en las caja' de caudales que
le salen al paso.

El transelnte se siente inmueblizado, inde-
ciso entre la arquitectura monstruosa y ras.
cacielos y la arquitectura sencilla, rica, en
balcones de regular altura.

La imaginacion del hombre que callejea
encuentra en el ambiente madrilefio pabulo
para grandes concepciones, y si pudiese pin-
tar lo que ve revelaria una ciudad fantasma-
gorica, siendo por eso que en medio siglo de
tener una Gran Via verdadera las decoracio-
nes de la zarzuela titulada La Gran Via vie-
ron ya su panorama de gran ciudad de Ex-
posicién Universal mil novecientos cincuenta.

Este espejismo de Madrid, sobre su propio
crecimiento y suntuosidad, es uno de los fe-
némenos mas prodigiosos de la Corte, su
transformacién en apoteosis, su superposi-
cion de edificios como los palacios que algin
emperador romano escalond en la isla de sus
vacaciones.

Asi no se puede decir—no seria justo—que
Madrid vive de su pasado, ya que va tan alla
que vive de su porvenir y lo realiza en su
presente porque para él, no solo la vida, sino
la ciudad es suefio y los suefios pueden tener
toda la magnificencia que quieren.

Asi como detras del Hospital General exis-
te realmente la calle del Nifilo Perdido, entre
la de Atocha y la de las Huertas existe in
existente la calle del Nifio Prodigio, donde
el madrilefiito de doce afios ve los alcizares
gue quiere.

¢Que existe la calle de los Desamparados?
Pues en contraste con ella existe, ilusoria-
mente, pero con el mismo zumo de optimis-
mo que si existiese, la calle de los Ampara-
dos.

¢Que existe, indubitablemente, la Cuesta
de los Ciegos, como despefiadero burlon de
las Vistillas? Pues por otro sitio, como fan-
tasmagorica escala hacia el cielo, existe la
Cuesta de los Videntes.

Si es un buen madrilefio el que ciceronea
al forastero—de eso depende todo—sabra
qué botén hay que tocar en tal pared, qué
palabra de magia hay que decir en tal sitio,
como hay que levantar el indice ante tal te-
rraza o tal torre, como hay que sefialar la
veleta cacareante o como hay que decir ante
la iglesia de Santa Cruz: «El castillo méas alto
de Espafia», y asi subira en ascensor, con su
guiado, al arco iris que hermosea todos los
dias—arco iris permanente—el cielo de Ma-
drid.

Asi es Madrid, que durante las horas cla-
ras ofrece calles anchas y soleadas que abren
las ganas de comer y de vivir, que tiene una
preciosa nocturnidad—se acaba de descubrir
que a los nocturnos no les ataca la gripe—y
por ella se pasean los que miran las estrellas
y les hacen guardia con su milicia voluntaria.

El que pase en su descripcion por algunas
pinturas toscas no quiere decir mas que to-
lerante bondad, pues Madrid es dosificacion
extrema para que no salga un cocidismo que
no le representa.

Hay que pintarle por eso sin burderia,
sino con ese filo de delicadeza y sonriencia
gue le caracteriza, siempre fino, por més que
lo disimule con la chuleria, por exceso de mo-
destia, para hacerse el popular.

Es un altar para cuyo culto hay clavados
caballeros que lo salvaran siempre.



