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Por Carlos Javier Gonzélez Serrano

MIGUEL DE UNAMUNO:

ambici6n de (imposible) certeza

Erala imaginacion, no la razén, la que meditaba; y es lo que sucede
stempre. La razén discurre, no medita; la meditacion es imagina-
tiva. Y nada mds hermoso que una imaginacion infantil, de alas
implumes, cuando medita.

MicUEL pE UNAMUNO, Recuerdos de niviez y de mocedad

La inmensidad del Unamuno novelista es inapelable. Su faceta
literaria ha permeado gran parte del siglo xx y su influencia fue
masiva -y decisiva- en la cultura de su tiempo. Fue precisamente
a partir de 1900, al alcanzar la rectorfa de la Universidad de Sa-
lamanca, cuando se convirti6 en un personaje de publica noto-
riedad. Su obra —poética, novelistica, ensayistica- evoluciona en
paralelo con los avatares biograficos que hubo de afrontar, y sien-
do estos, como fueron, pluriformes e intrincados, asi resultaron
también sus escritos, en los que se esbozan situaciones que pre-
tenden mostrar el aspecto més proteico de la existencia humana.

Sin ninguna duda, se da una unidad de temas, una sinto-
nia de espiritu en todo lo que verti6 la pluma del bilbaino. Y, sin
embargo, la obra toda de Unamuno responde a un intento, a un
constante tanteo de posibles desenredos para abordar problemas
embrollados y seguros. Tales intentos nunca obtienen una satis-
faccién o resolucién definitiva, y tan sélo aletean en un mar de
aguas fangosas con el riesgo de hundirse para siempre. No fue
nuestro autor un escritor de tratados sistemdticos, incluso cuan-
do se lo propuso, como tampoco pueden ser sistemadticas, fijas
o rotundas las salidas que para el laberinto de nuestra vida po-
demos encontrar. Y ello, como escribia en marzo de 1895 -En
torno al casticismo-, porque la realidad no se da de una vez para
siempre, sino que es un macizo por esculpir: «;Cosa honda y di-
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ficil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de otros
y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente». Cada
acontecimiento necesita de una (re)interpretacién, de una reela-
boracién por parte del sujeto que lo vivencia, que lo experimenta:
es decir, que lo vivencia y experimenta como suyo. Esta «propie-
dad» de los hechos, este tener-que-hacer-nuestro lo que ocurre,
prefigura ya aquel orteguiano imperativo de vernos varados en
nuestra circunstancia, de habérnoslas con cuanto nos circunda. Y
asi, escribia en el articulo «La leyenda del eclipse» (1900): «Es
que acaso sabemos lo que la realidad nos da y lo que a la realidad
damos? Sacamos del mundo lo que en él ponemos y en €l pone-
mos lo que de €l sacamos; somos parte del mundo mismo».

Una sola es la intencién del Unamuno ensayista: despertar a
su lector de una modorra, de una sonarrera en que suele habitar
por falta de conciencia de su yo, de su contexto, de su vivencia
singular. Y puesto que «sélo el sentimiento es creador», de igual
manera sélo cuando cae sobre el humano hombro el peso de su
circunstancia es cuando logra comenzar a comprender la candi-
dez con la que hasta ese momento se ha dejado arrastrar por la
existencia. Como el Quijote que dibujé en la obra unamuniana
dedicada al personaje de Cervantes, para don Miguel la inspi-
racién sentimental -y no la razén calculadora (en esto hay ecos
constantes de su admirado Giacomo Leopardi)- ha de ser prin-
cipio rector de la conducta. Una inspiracién que viene dada por
el sentimiento de tnasumibilidad de la vida en su conjunto, que
siempre se escapa de entre las manos como fragil arena.

A cada paso le doli6 y estremecid, pero también le sedujo,
el misterio a Unamuno. El misterio de la existencia del que todo
cuanto vivimos se encuentra prefiado. Es por eso que toda su
obra esconde una expresién tnica y muy sentida de los conflictos
y batallas (o digamos, de la lucha, Kampf, concepto muy afin a
Arthur Schopenhauer) que tienen lugar en nuestra conciencia: la
batalla que, como ya apuntara Pascal, se da de continuo entre el
corazén y la cabeza. Empezando, desde luego, por ese Dios igno-
to, dolorosamente desconocido, al que siempre apel6 su irrenun-
ciable religiosidad desde su mas temprana juventud. En su Canto
espiritual, escribfa Unamuno: «jPor qué te escondes? ;Por qué
encendiste en nuestro pecho el ansia / de conocerte, el ansia de
que existas / para velarte asf a nuestras miradas? [...] jQuiero ver-
te, Sefior y morir luego, / morir del todo, / pero verte, Sefior, verte
la cara, [ saber que eres! jSaber que vives!... ;Que te vea, Sefior, y
morir luego!». Y asi, andando el tiempo, sus inquietudes, o su in-
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quietud, en singular, se tradujo en una insaciable sed de obtener
un saber certero, inquebrantable, de una eternidad de la que aqui
s6lo logramos desgajar breves y muy efimeros fragmentos. A pe-
sar de tener presentes las limitaciones del conocimiento humano,
Unamuno siempre fue en pos del «porqué del porqué», como él
lo llamaba, o la razén de las razones, dindose de bruces una y otra
vez contra una voluntad que, como escribiera Fernando Pessoa
en el Libro del desasosiego, «quiere serlo todo pero no puede ser
nada».

Unamuno fue autor polifacético, proljjo, contundente. Des-
de muy temprano, comenzé a escribir como una forma natural de
autoconocimiento y consuelo. Su obra recoge, sin duda, uno de
los testimonios mds valiosos del turbulento final del siglo x1x en
Espanay Europay del no menos agitado comienzo del xx. En sus
Cuadernos de juventud, editados por la Universidad de Salaman-
ca, encontramos ya a un Unamuno intimista, cercano, peligrosa-
mente sincero consigo mismo, dcido, critico, directo, poco dado
a la teorfa mds puramente diletante, transparente, carismatico: a
un hombre que, en definitiva, estd cobrando tenaz consciencia
de sus fuerzas espirituales e intelectuales. A tales escritos se re-
fiere de este elocuente modo: «Mis hijos hasta hoy han sido estos
cuadernillos frios, [...] sin luz ni vida en que he 1do enterrando
mis ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi
almay. En ellos, el joven Miguel vierte el producto de su soledad,
de sus reflexiones mds hondas, de lo inconfesable, lo que hace
cobrar al lector una imagen completa de su caricter y sus mds
tempranas aspiraciones: «Muchos ponderan mi talento. Lo que
yo sé lo saben muchos y muchos mds saben mds de lo que yo
sé; pero ninguno tiene mds corazén que yo tengo ni sabe sentir
mis de lo que yo siento. Yo quiero, quiero mucho y con mucha
fuerza y de ahi arrancan como de raiz todas mis alegrias y todas
mis tristezasy.

A pesar de su primeriza militancia en las filas socialistas,
Unamuno siempre fue un tenaz defensor del individualismo; al
igual que tantos otros autores de la época, como el mismisimo
Freud o, mds tarde, Elias Canetti o el propio Ortega, don Mi-
guel no acepté nunca la sumisién del individuo a la colectividad,
que, aseguraba, fulmina los ahincos mds personales de cada cual,
supeditindolos a esa masa informe que iguala y domefia. Un as-
pecto que encierra una indudable raigambre kantiana: el ser hu-
mano nunca ha de ser empleado como medio, sino siempre como
fin. En su ensayo titulado «La dignidad humana», un Unamuno
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irreverentemente actual nos ponia sobre aviso al asegurar que el
capitalismo encierra horribles (y en ocasiones indetectables, por
silentes) consecuencias en la valoracién del individuo singular,
que es convertido en pura mercancia: el capitalismo es un sistema
econémico que nos expone a un mercantilismo que pasa por alto
la dignidad humana, esto es, la capacidad de reivindicarse como
individuo, como ser particular frente a la colectividad. Unamuno
s6lo entiende el individualismo como un desarrollo singular que
no crezca a expensas de los demds y, mucho menos, a la sombra
de un sistema econémico o social. El individualismo es lo que
impide que el dogmatismo se extienda y, por tanto, para cons-
tituir una sociedad critica y consciente de si y de sus problemas
ha de despertarse en ella el ahinco por sobresalir, por querer ser
quien se es. Y esto sélo se consigue en la puja, en el constante
embate, tan nietzscheano, de los unos con los otros, desde muy
pronto. Asi, escribia en la primera parte de sus Recuerdos de niviez
y de mocedad: «En el choque de las pasiones infantiles es donde
se fraguan los caracteres, y por eso cuando veo que dos moco-
suelos se estdn dando de mojicones, lejos de acudir a separarlos,
me digo: “Asi, asi es como se hardn; es el aprendizaje de la lucha
por la vida”. [...] Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la
del maestro, la que nos ensena a dirigir la nuestra, sino la de en-
frente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero». O
en este otro fragmento de 1904, en el articulo «Después de una
conversaciony»: «Hay que echar raices. ;Dénde? En si mismo: en
la propia infinitud, en la eternidad propia. Hay que echar raices.
¢Dénde? En la soledad, mejor que en el mundo».

Unamuno, ya se ha dicho, no buscé la sistematicidad en
sus escritos, pero tampoco en su vida. Su produccién intelectual
estd repleta de cuestionamientos, de dudas siempre por resolver,
empleando para ello en mdltiples ocasiones el tono mds intima-
mente confesional y apelando, a su vez, a los sentimientos. De
nuevo, nos topamos con ese individualismo acérrimo, que no
puede eludir el yo que expresa, una y otra vez, sin descanso, sus
cuitas espirituales. El objetivo resulta ser siempre escudrifiar la
conciencia, sin apelacién al mundo exterior. O, al menos, no en
una apelacién univoca. Como ya dejara apuntado el joven poeta
Novalis, el misterio mora en el interior, y demasiado se ha ido ha-
cia fuera cuando, realmente, el meollo de la existencia se encuen-
tra en nuestro mds abismdtico fondo (en ese fastidioso yo —leidige
Selbst- que pregonara Schopenhauer), en un yo siempre por des-
cubrir y develar, y que puja por ensefiorearse sobre todo y sobre
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todos. Como los heter6nimos de Pessoa, también en Unamuno
se da una concatenacién y pluralidad de la yoidad, que, a cada
momento de la vida, se desdobla en busca del sentido tltimo.
Pues «cada uno de nosotros es una procesién de yoes sucesivos,
ala vez discordantes y contradictorios» (1914).

Una angustiante sensacién de imposible reconciliacién con
el si mismo que solamente puede hallar apaciguamiento en la uni-
dad primigenia, en la divinidad, y, en concreto, en la forma litera-
ria de la poesia. En el soneto «La unién con Dios», tan profunda-
mente unamuniano, leemos: «Querria, oh Dios, querer lo que no
quiero: / fundirme en ti, perdiendo mi persona». Reflejo ambos
versos del manifiesto espiritu contradictorio, tan rico y llamativo,
presente en toda la obra de Unamuno. Localiza un pavor inaudito
en dejar de ser él (no es otro el tema de Del sentimiento tragico
de la vida), en abandonar su individualidad, pero, a la vez, parece
ser la tnica solucién para dejar atrds para siempre la egolatria y
dolor propios de este mundo humano.

Por otro lado, de todos los autores noventayochistas, fue
acaso Miguel de Unamuno el mds hondamente inquietado e in-
cluso alarmado por los derroteros de aquella «Espana doliente»
-asi la denominaba él mismo- de fin de siglo, aquella Espafia que
se abocaba a una peligrosa disgregacién en separados reinos de
taifas y que, parecia, queria olvidar ripidamente su historia para
asentar nuevas pero acaso fragiles bases que forjaran, también, un
nuevo destino. Unamuno, junto al tempranamente desaparecido
Angel Ganivet, expresa como nadie los estertores de una nacién
que pujaba por (re)encontrar su identidad. A la vez, y sobre todo,
es Unamuno escritor de temas comunes, universales, «cordial-
mente necesarios». El mismisimo Jorge Luis Borges dedicé al
autor vasco, recién fallecido este, un articulo intitulado «Inmor-
talidad de Unamuno», en el que se referfa a él como «el primer
escritor de nuestro idiomay, e invitaba, como homenaje, a «seguir
las ricas discusiones iniciadas por €él» y a «desentrafiar las secretas
leyes de su almay. El filésofo madrilefio José Ortega y Gasset tam-
bién dijjo de él que, al cesar su voz, «temo que padezca nuestro
pais una era de atroz silencio». Testimonios que dejan patente la
importancia sobresaliente, en lo literario y en lo intelectual, del
que fuera rector de la Universidad de Salamanca.

Reparemos un momento en su faceta novelistica. Sus mds
inolvidables y conocidas historias (Paz en la guerra, San Manuel
Bueno, mdrtir, Amor y pedagogia, Abel Sdnchez, La tia Tula o
Niebla) se entremezclan en esa biblia que constituye la obra na-
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rrativa unamuniana con otras menos célebres o reconocidas. Es
el caso de la primera novela de Unamuno, a la que él mismo llamé
su «benjaminay, Nuevo mundo (1896), que escribié y desarroll6
a la vez que Paz en la guerra, aunque sus argumentos no tienen
parecido alguno. Resulta curioso que Nuevo mundo haya pasado
tan desapercibida y haya sido tan escasamente comentada, si te-
nemos en cuenta su enjundia metafisica y biografica, que en este
caso aventaja al aspecto mds novelistico o literario de esta tem-
prana creacién unamuniana. Por eso, nos fijamos ahora en ella,
donde es posible rastrear los temas existenciales que mds inquie-
taban, e incluso asediaban, el alma de un todavia joven pero ya
maduro Unamuno, antes de su gran crisis espiritual (y también fi-
sicay psicoldgica) de 1897. Ese «<nuevo mundo» que da titulo ala
novela sirve de tel6n de fondo para anticipar al lector el despertar
no sélo del protagonista de la historia, sino también, y sobre todo,
de la de su autor. Como apunta muy acertadamente el profesor
Garrido Ardila: «Esta novela contiene y explica la progresion fi-
loséfica de Unamuno: el viaje existencial desde el catolicismo de
la infancia a la apostasfa inspirada por el positivismo racionalista
y el rechazo posterior de este, lo cual explica y certifica que la
crisis de 1897 se inicia ya, al menos, hacia finales de 1895».

En Nuevo mundo damos, por un lado, con algunas de las
dudas mds acuciantes y, por otro, con algunas de las sentencias
mids firmes de Unamuno, que incluso en sus relatos, novelas y
poemas mantenia siempre un pie en la filosoffa y otro en la lite-
ratura. Y es que, como él mismo denuncié, un pensamiento que
carezca de la «carne» de la accién, de la vida en su desarrollo,
no es pensamiento, sino razén estéril y muerta. Su concepto de
«razén tragicay, expuesto en su ya mencionado ensayo Del senti-
miento tragico de la vida (1912), alude en parte al hecho de que
nosotros, seres finitos con ansias irreprimibles de inmortalidad,
hemos de bregar con nuestros semejantes en un escenario en el
que lo por lo naturaleza efimero (nuestras acciones) no es capaz
de alcanzar eternidad alguna. Una tragica desesperacién que, sin
embargo, nos procura el tinico heroismo del que somos capaces:
tomar nuestras acciones como algo definitivo y, en este sentido,
estar a la altura de nuestra condicién, tan racional como sintiente.
Y es que, como recuerda Unamuno, la memoria siempre acecha,
aquella memoria de la que Pericles hizo su estandarte en su céle-
bre discurso finebre. Leamos a Unamuno: «De siglo en siglo y
generacién tras generacién ha ido el espiritu del universo, recogi-
do de todas sus infinitas lontananzas, depositindose en el fondo
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del espiritu del hombre, y asi es que llevamos hoy heredada toda
la creacién en el alma. Nada de lo que percibimos se pierde, nada
se olvida, y aun lo no percibido, lo que se nos entr6 sin darnos de
ello cuenta, desciende todo a nuestros profundos abismos, a las
tltimas hondurasy» (Nuevo Mundo).

Precisamente porque el sentimiento es mds o igual de im-
portante que nuestra vertiente racional, Unamuno se opuso con
fuerza a la novela naturalista y abogé por la necesidad de acercar-
se al corazén de los personajes, al taller en el que se forjan los mo-
tivos: alli donde se articula el motor de nuestras acciones. Ahora
bien, y es otro de los rasgos de la férrea antropologia unamuniana
que tan bien queda expresado en sus novelas y ensayos: cada ser
individual es mnescrutable, indescifrable, y nunca las palabras, n1
siquiera las mds excelsas y brillantes, son capaces de transmitir
cuanto acontece en nuestro interior: «Solo, solo, enteramente
solo, solo hasta la muerte, siempre solo e impenetrable... siempre
siendo yo, sin lograr ni un minuto ser otro» (Nuevo mundo). Cada
cual representa en este universo tragicémico un papel en virtud
del cual, como leemos en Niebla, «<no hacemos mds que mentir
y darnos importancia». Y de nuevo la potencia -manipuladora,
embaucadora- del logos, del discurso: «La palabra se hizo para
exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas..., acaso para
creerlas». Aunque, también es cierto, sin la palabra y su poder -
emancipador, revelador y capaz de proclamar la rebelién- ningtin
ser humano podria llegar a distinguirse de los otros ni, mucho
menos, a defender lo que cree que le pertenece. En un giro muy
nietzscheano, Unamuno proclama sin tapujos que «La autoridad
es una mentira y el orden otra, porque cada cual es la verdadera
autoridad de si mismo y hay infinitos 6rdenes posibles, tantos
como almas vivasy. Es esta «vida de la propia vida», este meollo
del coraz6n humano,lo que Unamuno retrata en cada uno de sus
ensayos, pero también en su produccién novelistica.

Miguel de Unamuno fue una de las personalidades mds in-
tensas de la Europa de finales del x1x y principios del xx. Como
ya se ha apuntado, de su inconformismo intelectual y su ahinco
por encontrar una verdad siempre esquiva nacieron sus ensayos,
escritos mds intimos y novelas, dando lugar a un conjunto de tex-
tos muy plural en los que se muestra, ante todo, el constante com-
bate de un alma siempre agénica, como él mismo la denominaba.
En una carta dirigida a Juan Zorrilla el 13 de abril de 1909 sos-
tenfa, convencido, que «la esencia misma de mi vida espiritual es
critica y atin dialéctica y hasta polémica». Como apunta Alicia Vi-
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llar Ezcurra en su magnifica edicién de los escritos unamunianos
sobre ciencia y cientificismo, fue ese mismo cardcter —polémico y
apasionado- el que «favorecié las interpretaciones mds dispares
de su obra, y en ocasiones la simplificacién de su pensamiento
que quedo atrapado, fijado, en uno de los pasos de su espiritu en
movimiento». La postura de Unamuno con y frente a la ciencia
no se mantuvo uniforme a lo largo de su vida. Por un lado, de-
bemos tener en cuenta que el otrora rector de la Universidad de
Salamanca fue, en su campo, una suerte de cientifico: todo un ca-
tedratico de griego que no dudaba en mantenerse inflexible fren-
te a cualquier deriva «moderna» que pretendiera desprestigiar la
importancia de las lenguas cldsicas para los estudios superiores
de toda indole. Grecia conformé la manera de pensar occidental
y, como tal, debe tenérsela en cuenta como cuna de saberes no
s6lo lingiiisticos o filolégicos, sino también sociales, artisticos,
politicos o técnicos. Ademds, Unamuno tomé parte en los por
entonces tan de moda debates sobre las nuevas ideas cientificas, y
no dudé en apoyar las teorfas evolucionistas que ponian en jaque
el imperio del creacionismo. Aunque, por otro lado, la ciencia
debe dar la mano a las humanidades y recorrer sendas paralelas
en permanente y enriquecedor didlogo.

En «Tecnicismo y filosofiax, texto de 1915, leemos esta pro-
clama:

Y st esos jovenes carecen de fe y de vocacion para la ciencia, es,
ante todo y sobre todo, porque no se ha sabido mostrarles cudl es el
paraiso a que la ciencia lleva, cudl es la finalidad de esta, porque
no se ha sabido darles filosofia. Nadie atraviesa con fe y resolucion
el desierto si no se le ha dado antes una vision de la tierra de promi-
sion. Porque eso de encontrar placer en la investigacion por la in-
vestigacion misma, eso de deleitarse en la caza técnica de pequerias
verdades, eso es algo tan patoligico como matar el tiempo haciendo
solitarios con la baraja. Cuando no es un opio para matar profun-
das penas. Y esto no puede pedirsele a un joven.

Claro ejemplo del peligro de la ciencia «al desnudo» y de las
desmedidas ansias del positivismo mds devorador —debate una-
muniano que nos resulta terriblemente actual- es sin duda la
novela Amor y pedagogia, de 1902, cuyo conocido argumento
gira en torno a la posibilidad de educar a un hijo «conforme a
los principios mds modernos de la pedagogia», prescindiendo
de otras facetas mds emotivas, sensitivas o afectivas. Los lecto-
res de la obra conocen el final... Un final que debi6 hacer reca-
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pacitar, y mucho, a Unamuno, pues no volveria a publicar una
obra extensa hasta diez afos después. Aunque esta misma no-
vela, asi como las criticas mds duras del autor vasco a la ciencia,
provienen de un punto anterior: de su crisis espiritual de 1897.
En acertadas palabras de la catedritica Villar Ezcurra, este mo-
mento decisivo en la vida de Unamuno «le hizo muy sensible a
los peligros de un reduccionismo cientificista o intelectualista
que no deja espacio para las cuestiones dltimas». En carta de
1906 a un todavia joven Ortega y Gasset, Unamuno explica al
fil6sofo madrilefio: «Cada dia me importan menos las i1deas y
las cosas, cada dia me importan mds los sentimientos y los hom-
bres. No me importa lo que usted me dice; me importa usted.
“La subjetiva interpretacién de un hecho inexplicable cientifi-
camente..., etcétera”, me dice usted. jCientificamente? Mi vieja
desconfianza hacia la ciencia va pasando a odio. Odio a la cien-
cia, y echo de menos la sabidurfa».

La sabiduria que Unamuno reclama, expuesta en su vasta
produccién ensayistica, es la que genera un insoslayable impulso
cuestionador, critico, escrutador de la realidad, que se haga cargo
de la complejidad de la existencia en todas sus vertientes y no
se cifa a ese «cientificismo» contra el que, a partir de 1897, tan
duramente arremeti6. Sin lugar a dudas, para Unamuno, el cien-
tificismo era una enfermedad que afectaba a diversos sectores.
Se hace necesario un plus: la pasién por la ciencia, denunciaba
Unamuno: «La pasién si, la pasién es uno de los mds poderosos
factores de progreso. Y entre las pasiones se cuenta la pasién por
conocer, el impulso pasional que nos lleva a echar mano a los
frutos del drbol de la ciencia. ;Es que no existe acaso, aunque
por desgracia sea muy rara, la pasién cientifica? [...] Sin alguna
pasion, dificil es que la ciencia illumine; toda luz supone algin
fuego, por pequeiio que sea.

Aquella crisis, crucial en la vida del autor vasco, enderezé
sus entendederas hacia un enfoque de la existencia mds sentido
y menos pensando, mds vital y menos racionalizado (algo de lo
que, sostengo sin duda, el propio Ortega tomaria atenta nota para
barruntar y desarrollar su denominado «raciovitalismo»). El pro-
ducto natural de este viraje fue la publicacién de Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Sus lecturas juve-
niles de Hegel y Spencer quedaron entonces opacadas e incluso
obsoletas, y desde luego insuficientes, pues fue conviccién una-
muniana, en bella expresién suya, que «la razén construye sobre
irracionalidades.
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Aunque es de reseniar que Unamuno puso mucho cuidado
en no desvirtuar los beneficios de una ciencia bien entendida, de
una ciencia como impulso y pasién por el conocimiento, sino que
mds bien censuré los excesos de un mal comprendido intelec-
tualismo que ponia la vida al servicio de la ciencia y la técnica,
que puede convertirse en un positivismo despiadado, extremo y
excluyente. Como Delibes, en su célebre discurso de 1975 («Un
mundo que agonizay), también Unamuno temia la definitiva des-
truccién del ser humano. Y asi, escribia en un fragmento revela-
dor: «Hay quienes se entregan a la ciencia como otros se entregan
a la morfina: para acallar dolores intimos; aquellos del espiritu,
estos otros dltimos del cuerpo por lo comun. Estudian insectos,
los buscan, escudrinan y clasifican como quien colecciona sellos
de franqueo; se buscan un entusiasmo, un mata-dfas, y se hunden
en él».

Todos estos datos nos muestran al Unamuno enfrentado -
pero también a veces hermanado- con la ciencia, en una época
repleta de intereses intelectuales encontrados en la que los avan-
ces técnicos comenzaban a hacer honda mella tanto en la inter-
pretacién de la vida humana como en su puesta en prictica. El
catedrdtico de griego no quiso quedarse al margen de un debate
que perme6 por entero el contexto académico de su tiempo, pero
también el social y politico. Unamuno detecté una «enfermedad
espiritual» a la que llamé en ocasiones «cientificismo» y en otras
«intelectualismoy, y de ella quiso sanar a su patria y a Europa
toda. Nuestra mds alta responsabilidad estriba no en conservar-
nos —en términos darwinianos-, sino, ante todo, en hacer y desa-
rrollar un mundo lleno de sentido. Unamuno se negé en rotundo
arenunciar a la denuncia o ala creacién de los ideales humanisti-
cos que €l pensaba intocables, y que habrian de orientar la accién
y el compromiso de las nuevas generaciones.

Quizd no haya texto mds bello ni certero para ilustrar esta
natural insistencia y conviccién unamuniana que el recogido en
una carta dirigida, precisamente, a un quimico, al argentino Enri-
que Herrero Ducloux, en enero de 1906:

Vivimos merced a la incertidumbre. St al hombre mds incré-
dulo en el mds alld no le quedase en el wltimo resquicio del alma
una chispa de incertidumbre, un vago ;quién sabe?, le seria la
vida tan vmposible como al mds firme creyente, si no le quedase
también otra chispa de incertidumbre, de que no hay un mds alld
de la muerte. La certeza absolutamente absoluta nos amargaria
la vida tanto en un caso como en el otro, llevandonos a buscar la
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muerte o para salir cuanto antes de esta vida o para entrar cuanto
antes en la otra.

Unamuno no queria reclutar entre sus filas a quienes tildé de
«nuestros Sanchos de hoy», quienes «buscan ante todo eso que
llaman soluciones concretas». El objetivo del vasco fue siempre
desestabilizar o, mejor, hacernos fuertes en la natural desestabili-
zacién en la que, por su propia existencia, se sitda el ser humano,
de la que ni la ciencia ni ningtn otro dispositivo artificial puede
redimirnos. Una condicién a la que Martin Heidegger se referiria
mds adelante como nuestro «estar arrojados» al mundo, nuestra
esencia arrojada (geworfenen). No otra es la constatacién de la
Vida de Don Quijote y Sancho de don Miguel, donde se refiere a
un «conocimiento regenerativo», que no es otro que el de la duda
y la obstinacién en dudar. Sigimosle, en tiempos de certeza, y
leamos, siempre, sus palabras:

Porque solo los que dudan creen de verdad, vy los que no dudan,
nt sienten tentaciones contra su fe, no creen en verdad. La verdade-
ra fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pdabulo, se nutre
y se conquusta instante a instante, lo mismo que la verdadera vida
se mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo
una creacion continua. [...J Los que no mueren, no viven [...J. La
Jfe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a resolver las que de
la resolucion de las anteriores hubieran surgido.
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Por José Lasaga Medina

UNA BIOGRAFIA del ensayo.
En la obra de Ortega

Ensayo es, en un terreno en que se puede trabajar con precision,
hacer algo con descuido... O bien, el mdximo rigor accesible en un
terreno en el que no se puede trabajar con precision. Trataré de pro-
bar lo segundo.

RoBERT MUSIL (circa 1914)

1

En uno de los dltimos libros que escribi6 —y que no public6- dice
Ortega que «cada palabra reclama en principio una biografia, en
un sentido andlogo al que tiene este término referido al hombre»
(IX, 619).! La biografia es para cada ser humano lo esencial de
su vida captado en una narracién. De las palabras podria decirse
andlogamente que tienen una biografia en la medida en que tam-
bién nacen, cambian, alcanzan su mediodia y luego envejecen y
mueren.

La palabra que nos preocupa es «ensayo», en un uso muy
determinado: como nombre de un género literario o, para ser mds
exactos, de un genus dicendi tal y como lo practicé Ortega. Este
hombre nacido y muerto en Madrid (1883-1955) ensayé muchas
cosas en su vida: carreras de periodista, politico, filésofo (gané
una cdtedra de metafisica en 1910); interpret6 el papel de hom-
bre de mundo, de profesor, de padre de familia, etcétera. Pero, en
realidad, todas esas dimensiones de su vida, y algunas mds que
no mencionamos, estuvieron sometidas a y ordenadas desde una
determinada perspectiva: la perspectiva del «intelectual». Si da-
mos al término su sentido mds lato y abarcador, diremos que es
la perspectiva del hombre que se relaciona con el mundo, mane-
jando ideas, tantedndolas, sopesindolas. No es entonces extrafio
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que este tipo humano resuelva su vida, escribiendo unos textos
que luego publica en periédicos, revistas y que mds tarde recopila
en libros. A algunos de esos textos los llamamos «ensayos», aun-
que los editores de sus primeras obras completas prefirieron de-
nominarlos «articulos». Es posible que optaran por este término
porque los articulos se identifican con los periédicos —y Ortega
publicé una nada despreciable parte de su obra en estos lugares.
¢Hay algtin problema en llamar a mucho de lo que Ortega es-
cribi6 «articulo» o «ensayo»? Creo que no. A todos los efectos,
podemos considerar que el género que prevaleci6 en la comuni-
cacién de Ortega con sus lectores fue el ensayo o el articulo.

Definimos ensayo como un texto que guarda parecido con
lo que Montaigne escribi6 y con una intencionalidad semejan-
te. Y articulo como un escrito mds o menos corto que tiene una
unidad de sentido en el espacio que la(s) pagina(s) le confiere.
La cuestién relevante en lo que sigue estd en las formas especifi-
cas en que Ortega desplegé su actividad de «intelectual». Porque,
ante todo, fue, como he dicho, un intelectual. Asi se describi6 a
sf mismo en un texto que publicé (por cierto, el Gltimo) en el dia-
rio La Nacion de Buenos Aires, titulado «El intelectual y el otro»
(1940. Cfr. V, 623 y ss). Acerca de que lo fue no hay discusién
posible. Pero cuando alguien se plantea el problema del modo en
que Ortega fue «intelectual»: literato, periodista, publicista, po-
litico dubitativo o filésofo, entonces surge la cuestién del genus
dicendi del ensayo filoséfico, y de si es apropiado para hacer fi-
losofia, en el sentido mds riguroso del término. Observemos que
no fue exclusiva de Espaiia ni de su generacién debatir si hay un
género literario mds apropiado que otro para contener y comuni-
car la filosoffa. En Alemania, se plantea el debate por las mismas
fechas en que Ortega identifica su primer libro como «ensayo» y
mis tarde Adorno o Benjamin bendicen el género, repudiando
las exigencias de los académicos.? Repérese en que Alemania y
Espafia representaban polos opuestos en lo que respecta al desa-
rrollo y prestigio de sus universidades.

Pero en lo que respecta a Ortega el problema se plante6 con
un perfil mds acusado. Que Maeztu, Azorin o Unamuno escri-
bieran ensayos nunca provocé extraiieza. Pero Ortega, desde que
empez6 a publicar, declar6 que él aspiraba a hacer filosofia, que
es clencia, y que la filosofia solo y necesariamente se puede dar
como sistema. Partiendo de dicha pretensién, cuando el critico o
el historiador se pregunta s1 «Ortega tenfa un sistemay, o, si por
el contrario, «solo escribi6 ensayos», se encuentra ante el dilema
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ensayo/sistema como si fuera un dilema del tipo que los 16gicos
llaman «excluyente»: o lo uno o lo otro, pero no ambos. Ahora
bien, resulta que Ortega escribi6 sobre todo ensayos y, al mismo
tiempo, reclamaba que solo el pensar sistemdtico es filoséfico.

Ya dediqué un largo articulo a comentar esta cuestién y no
he cambiado de opinién (Lasaga: 2014). No hay datos nuevos
ni es un tema que haya sido muy debatido en los dltimos afios,
excepto para subrayar que la polémica ensayo/sistema en filoso-
fia pertenece al pasado después del éxito de la postmodernidad.
Aqui no puedo sino servirme de algunas ideas y expresiones que
ya formulé entonces, aunque matizaré un poco la posicién final
que alli sostuve.

El verdadero debate y el tinico que a estas alturas de la re-
cepcién de su obra merece la pena entablar estd en si la forma de
pensar de Ortega fue filoséfica y en qué sentido hay que tomar el
sustantivo «filosoffa». Ahora bien, como hay una especie de pre-
juicio, segun el cual la forma canénica de presentarse la filosofia
es en libros gruesos y bien ordenados, con divisiones, epigrafes,
pardgrafos, y Ortega casi no escribi6 ese tipo de libros, enton-
ces no fue filésofo.’ El nudo gordiano que hay que contemplar
-y si es posible cortar- es el de por qué Ortega escribi6 ensayos
cuando, desde muy pronto, tuvo claro, en parte por su formacién
alemana, que s6lo es posible pensar filosdficamente pensando sus-
temdticamente.

En los comienzos de su produccién surge ya este problema-
nudo, al que volverd en varias ocasiones. En 1908, en su sonada
polémica con Ramiro de Maeztu, defiende la necesidad de un
pensar riguroso: «O se hace precisién o se hace literatura o se
calla uno» (I, 200). Maeztu se quejaba de «la excesiva sistemati-
zacion de las 1deas» y viene a decir que la escoldstica es cosa del
pasado. Ortega le cita a Hegel y su enérgica identificacién de la
filosofia con el sistema: «la verdad sélo puede existir bajo la figura
de un sistemay (1bid.). Y le aclara qué entiende por sistema y en
qué consiste su idoneidad para llevar adelante la tarea comtn a
su generaci6n de reformar una nacién sin pulso histérico: «Sis-
tema es unificaciéon de los problemas, y en el individuo, unidad
de la conciencia, de las opiniones» (I, 201). Esto no es sino la
descripcién de un pensar que se reclama sistemdtico. Si adelanta-
mos ahora que en Prélogo para alemanes, un texto autobiogrifico
redactado en 1934, expone la misma idea, concluiremos que la
pretensién de pensar sistemdticamente la padecié Ortega desde
el principio hasta el final. Lo que tendremos que discutir es si
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hallé la forma de materializar ese afin y esa ambicién. Lo que no
se puede dar por probado es que pensar sistematicamente sea lo
mismo que escribir y publicar un «libro-sistema.

Es de sobra conocido que Ortega oy6 a Simmel, con el que
tantas veces se le ha comparado en punto a sus respectivos gus-
tos ensayisticos, en su citedra de Berlin, pero escogié estudiar en
la pequena y ascética Marburgo. De regreso, se dio a la tarea de
hacer filosofia a sabiendas de que lo harfa in partibus infidelium,
como €l mismo ironizé al compararse con los obispos nombra-
dos por Roma para ejercer en tierras de paganos. No podria ha-
cerla sin falsedad s1 fingfa practicarla como si fuera un profesor
alemdn o francés: no podia escribir «tratados», sino que tenia que
redactar articulos o ensayos y hacerlos llegar a un pablico que, en
el mejor de los casos, lefa periédicos.

Para aclarar este galimatias entre formas de pensar y formas
de comunicar, filosofia, ciencia, literatura o periodismo politico,
para comprender las estrategias elegidas por Ortega para hacer
y dar a conocer su obra, examinaré, partiendo de la definicién
de ensayo de Meditaciones del Quijote (1914), la evolucién de la
escritura orteguiana distinguiendo dos zonas de fechas bien dife-
renciadas en su produccién: 1916-1930: la plenitud del ensayo;
1930-1955: la exigencia de hacer libros.

2. LA DEFINICION DE ENSAYO

Cuando decide clasificar su primer libro, Meditaciones del Quijo-
te, como «ensayo» y de aventurar una definicién del mismo, tan
brillante como arriesgada, plantea el problema de la dicotomia
ensayo/ciencia, en el bien entendido de que la filosofia es ciencia.
Quiere, seguramente, marcar distancias con Menéndez Pelayo
y los «sabios» krausistas de su generacién, argumentando que
estas meditaciones no son mera erudicién (Cf. «Restauracién y
erudiciéon» (I, 770 y ss). Pero también —y esa pretensién es mds
delicada- quiere que no se clasifique su libro junto al que Una-
muno ha publicado un afio antes, Del sentimiento tragico de la
vida (1913). De ahila consabida definicién para marcar una dife-
rencia. Estas meditaciones, «[...] no son filosofia, que es ciencia.
Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos
la prueba explicita. Para el escritor hay una cuestién de honor
mntelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer
antes esta» (I, 753). Sugiero la siguiente interpretacién: «lector,
aqui hay un proyecto filoséfico y la voluntad de desplegarlo en
el futurox». Pero, spor qué Ortega no dio las pruebas si las tenfa?
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La respuesta es compleja. Se me ocurre que si hubiera escrito
un libraco de filosofia nadie lo hubiera leido y, menos que nadie,
los lectores seducidos por las fulgurantes metiforas del maestro
Unamuno.*

Meditaciones fue un libro de filosofia mal resuelto. La causa
hay que buscarla en que Ortega quiso responder al libro que un
ano antes Unamuno habfa dirigido a la juventud espafiola, por
cuya orientacién espiritual combatian ambos. La «Conclusién»
del Sentimaento... «Don Quijote en la tragicomedia europea con-
tempordnea» (Unamuno, 2005: 471 y ss.) estd escrito contra
Ortega y su posicién europeista. Y este se dio por aludido. La
polémica venia de lejos. Pero ahora Unamuno no esgrimia s6lo
algunas imagenes provocadoras, como cuando dijo preferir el os-
curo sayal de san Juan de la Cruz al método cartesiano. Habia
lanzado un potentisimo artefacto intelectual contra la linea de flo-
tacién de la modernidad, contra la razén moderna, actualizando
y dando forma espafiola a la crisis de valores que habia cuajado
en el fin de siglo.

De ahi la urgencia de Ortega por comunicar ciertas ideas.
Por ejemplo, que la modernidad ilustrada, en contra de lo que
decia don Miguel, seguia conteniendo valores e inspiracién para
los espafioles, que lo que contaba era Cervantes, que habia inven-
tado la novela, el género en que la Europa moderna se reflejé a si
misma, y no don Quijote, que al fin y al cabo murié cuerdo y sin
ideales, que habfa que ganar la batalla en la Austoria, esto es, el
futuro y no en la intrahistoria, en el pasado: «lo que en bueno o
en mal sentido se entiende por «quijotismoy, es el quijotismo del
personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del
libro» (I, 760), en apenas velada alusién a La vida de don Quijote
y Sancho (1905), que Unamuno habia publicado afios antes.

Dicha urgencia es la clave de que Meditaciones del Quijote
sea un libro sin unidad, compuesto por tres ensayos redactados
en fechas distintas. Pero si los textos no tienen unidad de redac-
ci6n, siquiera temporal, si la tienen de inspiracién y de intencién:
pensar el problema de Espafia como problema filoséfico. Medita-
ctones contiene tesis de filosoffa primera: la realidad es una pers-
pectiva: «el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no
es cosa alguna determinada, sino una perspectivay (I, 756), y esa
perspectiva lo es de una vida humana, cuya estructura interna se
describe en el famoso aforismo «yo soy yo y mi circunstancia y
s1 no la salvo a ella no me salvo yo» (I, 757); también una pri-
mera respuesta a la pregunta ;cémo pensar filoséficamente nues-
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tra vida®: en la asuncién de la filosofia como amor intellectualis
(Spinoza); y una teoria del conocimiento en la «Meditacién pre-
liminar» apuntada en la teorfa del concepto (I, 783); y una ética
incoada en la teorfa del héroe, al final de la «Meditacién primera»
(I, 815). Ortega, quiza con ingenuidad, pens6 que Espaia nece-
sitaba una filosoffa. S6lo que no una pensada en Alemania. De
Marburgo se trajo el método, la técnica. Sus interlocutores fueron
los maestros de la generacién del 98. La circunstancia espafiola,
Espaiia como problema al que dar un tratamiento filoséfico, se
compadecia mal con un modelo de racionalidad excesivamente
idealista, esto es, alejado de la realidad material, de las cosas. Las
ideas centrales del prélogo, inducen a pensar que Ortega se acer-
caba a una filosoffa y un método nuevos y radicalmente distintos
del idealismo neokantiano, la fenomenologia de Husserl. Esta es
una razén mds que ayuda a entender que Ortega se limitara a «en-
sayar» una filosoffa y no a darla por formulada.

Ortega no pudo prever que, al filo de 1914, la civilizacién
europea, sostenida sobre su visién cientifica del mundo, entrara
en crisis, como ya habfa ocurrido con los aspectos éticos y esté-
ticos de la filosofia en la llamada crisis de «fin de siglo», anun-
ciada por Nietzsche y Kierkegaard, a la que nuestro Unamuno
puso oidos y que Ortega aparentd ignorar, aunque en algin lugar
menciona «los barrios bajo del pesimismo». Acaso pensé que la
crisis espiritual en Francia o Alemania era de diferente formato
y envergadura que en la preilustrada Espafia. Pero creo que no
por mucho tiempo. Hacia 1916, con El espectador, Ortega co-
mienza a hacer la misma operacién que Unamuno ejecut6 con
radicalidad y pesimismo en Del sentimiento: revisar criticamente
la modernidad y levantar acta de sus crisis.

Para Ortega, dicha crisis lo era de fundamentos, esto es,
principios y valores filosdficos. Por tanto, la idea que le habia guia-
do: Europa igual a ciencia y ciencia es lo que Espafia necesita no
experiment6 cambio alguno. Sélo que ahora habia que buscarla
o reconstruirla. De ahi su entusiasmo por la fenomenologia de
Husserl, de la que habia oido hablar en su tltima estancia en Mar-
burgo en 1911.° El principio que va a inspirar su filosoffa, casi sin
variacién, hasta el final de su obra es «pensar con las cosas». Pero
hay que dar con el nuevo modo de pensar porque parece que los
métodos de las ciencias naturales no sirven y los de la filosofia
tradicional, incluyendo la kantiana, tampoco. La consecuencia no
puede ser otra que la de pensar ensayando.
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3.PLENITUD DEL ENSAYO: EL ESPECTADOR (1916-1930)

1916 es el afio en que aparece el primer volumen de la revista uni-
personal del espectador, pensada como un conjunto de ensayos,
en el sentido de Montaigne: expresiones de una subjetividad que
necesita reaccionar a las incitaciones que le llegan del mundo:
pensar para «saber a qué atenerse». Esto dard a la produccién or-
teguiana un marcado cardcter ético en sentido cldsico: reflexionar
sobre la vida buena. No es casualidad que la segunda entrega apa-
rezca bajo la divisa del arquero aristotélico, «Seamos en nuestras
vidas como arqueros que tienen un blanco» (II, 263), exigencia
de hacer que la acci6én vaya precedida y orientada por una riguro-
sa comprensién de la «circunstancia.

Ortega no contempla el ensayo como una cuestién teérica,
como si hizo con la novela en la «Meditacién primera». No hay
una vindicacién del ensayo ni se argumenta su funcién, ni siquie-
ra se lo relaciona con la idea de «salvaciones» por su cardcter de
gestion de lo concreto, de experimentacién y biusqueda de sen-
tidos nuevos que surgen de las imprevisibles circunstancias de
nuestro Vivir.

Es mds, la exigencia de tener presente al lector al que se diri-
ge, la preferencia por los temas concretos, cercanos a la experien-
cia cotidiana en apariencia, y actuales, el tratamiento de urgencia
que algunos reciben, la provisionalidad de las conclusiones, todo
ello justificarfa alguna forma de reivindicacién de la forma ensa-
yo, como por las mismas fechas hizo Lukdcs en su famosa carta-
proélogo, ya mencionada. Ahi describe el ensayo como el esfuerzo
intelectual por establecer una unidad conceptual pero reconoce
que cuando aparece el sistema, el ensayo pasa a segundo plano:
«El ensayista puede contraponer tranquila y orgullosamente su
creacién fragmentaria a las pequenias perfecciones de la exactitud
cientifica y de la frescura impresionista; pero [...] sus resultados
no se pueden ya justificar por si mismos ante la posibilidad de
un sistema. Aqui el ensayo parece de verdad y totalmente solo
precursor y no se le puede encontrar ningtn valor sustantivo»
(2003: 60). Pero Ortega no tenia de tutor a Max Weber ni aspira-
ba a una cdtedra en Heidelberg.

Las mismas razones que explican la reaccion de los outsiders
académicos alemanes a los tratados y mamotretos de los manda-
rines universitarios justifican la indiferencia de Ortega hacia la
forma ensayo: no habia mandarines dentro de la universidad es-
pailola, que era una cdscara vacia de inteligencia y probidad inte-
lectual. El ensayo fue para Ortega el instrumento que le permitié
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dialogar y formar a la minorfa que iba a elevar el nivel intelectual
del pafs en una generaciéon. Tuvo ademds el don de un estilo es-
pecialmente adecuado a su forma, quizd en demasfa.

Creo que Meditaciones fue un libro que se reconocié «ensa-
yo» por prudencia o timidez. Pero en los ocho voldmenes del Es-
pectador el ensayo resplandece con todo su lustre, configurando,
quizds, la serie mds brillante del ensayismo en lengua espaiiola
del siglo xx y eso que la némina de «ensayadores» a ambas orillas
del Atldntico es impresionante. Sin dnimo de ser exhaustivo tene-
mos a Unamuno desde Los origenes del casticismo, Maeztu, Baro-
ja cuya vertiente de autor de ensayos es menos conocida que sus
novelas, pero nada desdenable, Ramén Pérez de Ayala, Gregorio
Marafién, Ramén Gémez de la Serna, Américo Castro, Francisco
Ayala, Pedro Salinas, los ensayos de divulgacién filos6fica de Ma-
nuel Garcia Morente, Marfa Zambrano, Julidn Marfas, etcétera.
Y al otro lado del Atldntico, gigantes como Alfonso Reyes, Jorge
Luis Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, y notables como Alejan-
dro Rossi, Emilio Uranga, etcétera.’

En la nota de agradecimiento que abre el primer volumen,
Ortega no usa el término «ensayo» pero se pone bajo la advo-
cacién de su santo patrén, Montaigne: seamos uno mi libro y
yo. Confesion, incitaciones para lectores escogidos. Insiste en el
cardcter personal, recogido, de la publicacién: «una obra intima
para lectores de intimidad (II, 155).

Una primera impresién de aquellos lectores del nuevo pro-
yecto debié ser que el viejo de «salvaciones» habia sido aban-
donado. También el mds reciente vinculado a la revista Esparia,
fundada en 1915, que suponia la voluntad de intervenir, como
venia haciendo desde 1908, en los asuntos ptblicos de la nacién,
nsistiendo en su programa reformista. Y en efecto, el lector en-
contré pronto la confirmacién de que Ortega habfa virado ciento
ochenta grados cuando, al pasar la pdgina, se encontré con un
breve ensayo titulado «Verdad y perspectiva» (II, 159), una en-
conada denuncia de la falsedad de la politica y de su incompati-
bilidad con la verdad filoséfica. Las causas que indujeron el giro
deben buscarse, tanto en la situacién politica espafiola, como la
disolucién de la Liga de Educacién, su salida del Partido Refor-
mista y su dimisién de la direccién de Espania alos pocos meses
de su aparicién, como en la intensidad y duracién de la guerra
europea, que Ortega interpreta en una anotaciéon inédita de diario
[5 de agosto de 1914] como un fracaso de la ilustracién europea:
«Esto que comienza como comienza es el momento inicial de un
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nuevo orden en todo, dentro del cual no regiran las normas hasta
ahora validas» (VII, 383).

Los principios y valores que el joven Ortega esgrimia con-
tra Unamuno se han quedado enterrados en las trincheras. Hay
que replegarse de la accién a la contemplacién. Ese es el sentido
que rezuman las «confesiones» de las primeras pdginas, no sélo
en el mencionado «Verdad y perspectivay, sino en «Nada moder-
no y muy siglo xx» (II, 165). La figura existencial del espectador
encarna la tarea intelectual de dejar atrds los falsos ideales del
siglo x1x, alimentar las sospechas antipositivistas y su mito del
progreso, ironizar contra el Romanticismo, alejarse de lo social
y cultivar una nueva intimidad capaz de alumbrar nuevos ideales
en politica, en arte, al servicio de la vida y no de abstracciones
inexistentes como la humanidad, la nacién, la sociedad, etcéte-
ra. En «Estética en el tranvia» (II, 176) da forma a una primera
intuicién sobre donde hay que ir a buscar esos ideales nuevos:
no deben ser construidos por la razén o deducidos a priorz, sino
hallados en la realidad misma. La misién sefiera del espectador
es «ver el mundo como €l es» (II, 160) y contarlo «en voz baja»
(II, 161).

Una vez que hemos probado que EI espectador, un conjun-
to estructurado de ensayos que manifiesta, por asi decir, el esti-
lo vital de su escritura, surgié como reaccién a la circunstancia
personal e histérica, subjetiva y objetiva de su autor, podemos
resumir su actitud hacia el ensayo diciendo que se complacié en
su ejecucion, que hall6 en este genus dicendr 1a forma idénea para
superar la limitacién que le imponia la circunstancia espafiola y la
crisis europea. Por ser el ajuste a su circunstancia tan trasparente,
no necesit6 justificar su uso.’

El ensayo era perspectivista al centrarse siempre en un asun-
to concreto, en un propdsito que exigia precisar el punto de vista,
el escorzo del contemplador; ejecutaba asi el mandato fenome-
nol6gico de ir a las cosas mismas para hallar en ellas, en su do-
nacién, su verdad; por tanto, era consciente de la imposibilidad
de seguir fingiendo el punto de vista de una razén pura universal.
Dicho punto de vista, como teorizard mds tarde, es el de Dios,
integracion de todas las perspectivas (III, 616). Pero tiene el in-
conveniente de que no es accesible a una filosofia hecha por el
hombre. Dios siempre estard «a la vistay, no como fundamentum
inconcussum. Asi, reconociendo la subjetividad limitada y finita
del espectador, evitaba el error filoséfico del siglo x1x, el subje-
tivismo.®
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En cada una de las ocho entregas de El espectador hay varios
ensayos a los que se puede calificar de «filoséficos» sin forzar ni
el contenido ni la intencién de su redaccién, y ello sin mencionar
la filosofia incoada, sumergida —de acuerdo con la feliz metéfo-
ra de Marias que describe la obra de Ortega como un iceberg
(1973: 48). No creo imprescindible dar la lista de los articulos
de contenido especificamente filos6fico que hay en El espectador
(EE) ntimero tras nimero. En los primeros, que aparecen dividi-
dos en secciones se sittian algunos textos bajo el cartel «Ensayos
filosé6ficos», como ocurre con «Biologia y pedagogia: El Quijote
en la escuela» (EE III, 1921); y «Las dos grandes metiforas. En
el segundo centenario del nacimiento de Kant» (EE IV, 1925) se
imprime como «Estudios filos6ficos». Pero conviene no perder
de vista que en las «Confesiones» de los primeros ndmeros, por
ejemplo, encontramos una teoria de la perspectiva que amplia la
de Meditaciones, «Verdad y perspectivay, una critica a la ética uti-
litarista del siglo X1x que prepara su ética de la ilusién, («Muerte
y resurrecciény) (EE, I), una reflexién sobre las tensiones entre
democracia y liberalismo, («Ideas de los castillos», EE, V), una
antropologfa filoséfica, («Vitalidad, alma, espiritu», EE, V), 0 una
reflexién inspirada en la etnografia mds reciente sobre el origen
del Estado, («El origen deportivo del Estado» EE, VII). Confor-
me avanza su escritura hacia el final de la década de los veinte,
la temadtica estrictamente filoséfica se adensa. Todos los conteni-
dos del vol. VII, aparecido en 1930, son filoséficos. Téngase en
cuenta que el afio anterior, recién regresado de Argentina y Chile,
dicta el curso ; Qué es filosofia?y aparece en folletones La rebelion
de las masas.

El ciclo del ensayo filoséfico de los Espectadores parece ce-
rrado en ese ano, coincidiendo con el término de la década.’ Pero
lo decisivo en esta zona de fechas es que Ortega ha accedido por
fin a una realidad filoséfica que le va a permitir, segtin cree, po-
ner en marcha su forma sistematica de pensar. Esa idea es la vida
humana como vida biografica, intuicién ya presente en Medita-
ctones, pero no desplegada con una conceptualizacién acertada
hasta los capitulos finales de ;Qué es filosofia? La vida humana
individual es concebida ahora como «realidad radical» que con-
tiene en su seno todas las demds realidades, vistas entonces como
realidades derivadas y dependientes. Asi, la vida se convierte en
la idea que, como queria Hegel, contiene en su unidad sintética
todas las demds ideas cuya ordenacién formaria el sistema de una
filosofia entendida no como una ciencia, sino como una filosofia
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primera. Todavia en 1928, Ortega buscaba en la antropologia fi-
loséfica o en la historiologfa una nuova scienza a la manera de lo
que fue la mecdnica de Galileo para la fisica moderna. Esta analo-
gia revela un resto de idealismo. De ahi la importancia de la con-
traposicién entre filosoffa y ciencia que propone en la leccién 5
del mencionado curso: la filosofia es un quehacer racional, como
las ciencias, que han nacido de sus entrafias. Pero se diferencia en
que los principios que regulan su actividad racional, los princi-
pios de autonomia y pantonomia, no los comparte con aquellas.

En dicha leccién, Ortega define la filosoffa como «conoci-
miento del universo o de todo cuanto hay» (VIII, 148). Claro que
tan ambicioso proyecto estd condenado al fracaso. Desde Sécra-
tes, tal aspiracién es inseparable de la conciencia de ignorancia.
Ortega recuerda pocas lineas después el nombre que dio Nicolds
de Cusa a la filosoffa: docta ignorancia. De acuerdo con la defini-
ci6n anterior, el imperativo metédico de autonomia significa «La
renuncia a apoyarse en nada anterior a la filosoffa misma que se
vaya haciendo y el compromiso de no partir de verdades supues-
tas. Es la filosoffa una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal
un sistema de verdades que se ha construido sin admitir, como
fundamento de €, ninguna verdad que se da por probada fuera
de ese sistema (VIII, 148).

Ademis de en Kant —este principio «nos liga sin pérdida al-
guna al pasado criticista» (Ibud.)-, Ortega piensa en la duda me-
tédica cartesiana y su radical exigencia de dudar de todo lo que
se pueda... hasta encontrar una primera intuicién «indubitable».
Pero esto, como es evidente, es un principio negativo, no priva-
tivo de la filosoffa pues cualquier actividad de la inteligencia hu-
mana, las ciencias, naturales y las otras, el sentido comin, deben
practicarlo, aunque la filosofia lo hace con mayor radicalidad. Lo
que diferencia mejor a la filosoffa de los saberes cientificos es el
principio de pantonomia, que consiste en decir «la verdad tltima
de cada cosa, lo que esta cosa es en funcién de todas» (VIII, 149),
exigencia de «pensar todo y no dejarse nada fuera», y al que pro-
pone llamar también principio de totalidad. Como €l mismo re-
conoce, este principio le aproxima a los sistemas elaborados por
los idealistas post-kantianos: «Yo me atreverfa a decir que esto y
s6lo esto nos aproxima a los sistemas post-kantianos, cuyo esti-
lo 1deolégico nos es, por lo demds, sobremanera extemporaneo»
(VIII, 150). En efecto, todo menos la voluntad de sistema. Cinco
anos después, en la tesitura de escribir un «prélogo para alema-
nesy, volverd sobre esta coincidencia.
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Este es pues el nivel de la filosofia que habfa alcanzado Or-
tega hacia 1929-1930, declarando su ambicién de hacer filosofia,
es decir, de pensar un sistema que permitiera comprender no el
todo, sino «todo cuanto hay», y si bien dio con la evidencia in-
dubitable que le 1ba a servir de primera piedra —«nuestra vida»
como «realidad radical»- para levantar sobre ella un sistema, estd
claro que no lo escribié y que no lo legé a sus lectores en forma
articulada. Dicho esto, no creo que en ningtin momento Ortega
pensara que el ensayo no servia para pensar sistemdticamente en
filosofia. Por el contrario, el ensayo era el instrumento adecuado
de bisqueda de una filosoffa: ensayar para errar y volver a ensa-
yar. Esto es lo que desde Plat6n se ha llamado dialéctica.”

4.1LA SUERTE DEL ENSAYO EN LA SEGUNDA NAVEGACION
En carta a Ernst R. Curtius (1886-1956), fechada en Madrid a
9 de marzo de 1925, escribe Ortega: «Dificultades insuperables
que conocerd usted cuando entre mds en la vida espanola [...]
me han impedido lograr una produccién normal». jA qué llama
«produccién normal»? Probablemente, a lo que Curtius, ilustre
romanista alemdn empleado en la Universidad de Bonn, entiende
por tal: libros bien armados desde el punto de vista de su conte-
nido filoséfico; «Mis libros no son en rigor otra cosa que colec-
ciones de articulos publicados en periédicos de gran circulacion.
Esta paradoja —de doble filo- en virtud de la cual lo poco que se
haga de filosofia en Espafia, tome el disfraz de articulo para diario
popular, es uno de los puntos mds curiosos e interesantes de la
estructura espiritual de Espana» (Garagorri ed., 1974: 96-97).
¢Cuiles son los dos filos de la paradoja? Un filo es el que
toca al lector: recibe una leccion de filosofia sin saberlo; el otro el
que afecta al autor: cuando reclame que sus articulos son filosoffa
es posible que no se le entienda bien, que no se le dé la razén.
En «Ni vitalismo ni racionalismoy» (1924), un afio antes, Or-
tega Inicia este importante articulo en su trayectoria intelectual,
dado que en parte precisa y aclara su segundo libro filoséfico, El
tema de nuestro tiempo (1923), insistiendo en la misma idea que
le hemos visto trasmitir a su corresponsal. Hablando de si mismo
en tercera persona dice: «Hasta ahora fue conveniente que los es-
critores espafioles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar
la musculatura dialéctica de sus pensamientos filoséficos tejiendo
sobre ella una pelicula con color de carne. Era menester seducir
hacia los problemas filos6ficos con medios liricos» (111, 715).
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En 1932, en un breve texto que graba para el archivo de la
palabra, texto que podrfamos describir como de presentacién de
su «personaje» a la posteridad, después de exponer su idea filosé-
fica esencial, se refiere a si mismo en los siguientes términos: «He
aceptado la circunstancia de mi nacién y de mi tiempo. Espafia
padecia y padece un déficit de orden intelectual. [...] Ahora bien,
este ensayo de aprendizaje intelectual habia que hacerlo alli don-
de estaba el espafiol: en la charla amistosa, en el periédico, en la
conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con
la gracia del giro. En Espafia para persuadir es menester antes
seducir» (V, 86-87).

Seducir hacia la filosofia es, pues, el leitmotiv que ofrece Or-
tega a sus lectores para justificar su actividad periodistica. Sigue el
hilo de la idea que ya present6 en Meditaciones al definirse como
fil6sofo en tierra de infieles. Y volverd sobre ello en situacién mds
solemne, cuando redacte un prélogo a una edicién de sus obras.
No a una obras completas, pero si a una obras escogidas y recogi-
das, habida cuenta de la dispersién de su forma de publicar.

La incuestionable circunstancialidad de la obra de Ortega
resultaba inseparable de su sentido de la ocasién. Cuando publi-
c6 la recopilacién de sus mejores escritos de juventud en Perso-
nas, obras, cosas (1916) aproveché para hacer un balance de su
primer trayecto filoséfico, desde su aprendizaje del neokantismo
hasta El espectador. En 1932, saliendo del fracaso de su inten-
to de corregir el rumbo de la Segunda Repblica hacia el centro
politico, y de regreso a la filosoffa, se encuentra en un momento
espiritualmente privilegiado para mirar hacia atrds. El prélogo
rezuma conviccién y cierto entusiasmo. Recupera la platénica
expresion «segunda navegaciény, que ha quedado como una he-
rramienta ideal para ordenar la produccién orteguiana. Da por
terminado un ciclo de su produccién y abre otro. El punto de
giro entre navegaciones no es otro que el de la forma de presentar
sus pensamientos filoséficos, que ya no pueden seguir dandose
bajo la forma ensayo o articulo de periédico. Es menester escribir
libros. Y volver a presentar al lector las razones por las que la
escritura de libros se hizo esperar tanto. Ortega tiene cuarenta y
nueve anos cuando escribe: «Lo que yo hubiera de ser tenia que
serlo en Espafia, en la circunstancia espafiola» (V, 94). Para titu-
lar su biografia intelectual sobre Ortega, Marfas se sirvié de los
conceptos «circunstanciay y «vocaciény, los que mejor resumen
y concentran, al mismo tiempo, la filosofia de la vida humana y la
estructura biogrifica de cada hombre o mujer; circunstancia: la
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realidad que resiste al plan o proyecto de vida; vocacion: lo que
tiene que llegar a ser el yo en lucha con una circunstancia que le
ha sido impuesta al viviente como su destino. Ninguna de las dos
es elegida pero en cada hora de nuestra vida hay que decidirse. El
yo es descrito como un actor que tiene que interpretar un perso-
naje que le viene impuesto, en un escenario imprevisto y cuando
la obra, cuyo guion no conoce, ya estd en marcha. Opacos a la
propia conclencia tanto el yo como el devenir en que este tie-
ne que hacer-se, es nuestra vida un enigma al que dotamos poco
a poco de un argumento, «novelistas de nosotros mismos».!" El
suyo lo describié asi Ortega: «Acaso este fervor congénito me
hizo ver muy pronto que uno de los rasgos caracteristicos de mi
circunstancia espaiiola era la deficiencia de eso mismo que yo te-
nia que ser por intima necesidad. Y desde luego se fundieron en
mi la inclinacién personal hacia el ejercicio pensativo y la convic-
ci6n de que era ello, ademads, un servicio a mi pais. Por eso toda
mi obra y toda mi vida han sido servicio de Espana» (V, 96).

Cuando copié esta cita, estuve a punto de cortar la dltima
frase, no tanto por parecerme torpe o reiterativa sino porque ten-
go la sospecha de que sélo puede ser malinterpretada como otra
variante de «nacionalismo», cuando es exactamente lo contrario.
Volviendo al problema que me ocupa en estas lineas, Ortega vivié
en tensién lo que la circunstancia le imponia como sentencia, «ser
espafiol» en el siglo xx, y su comprensién de ella: Espafia era «un
promontorio espiritual de Europa» (I, 791), sin haber accedido
al estilo de vida que le parecia superior y que fiaba a la labor de la
filosofia y la ciencia, propiciadoras de un liberalismo parlamen-
tario, un Estado laico y neutral en cuestiones de educacién, una
ilustracién en el sentido kantiano, vida sin la tutela de clérigos.
Luego teorizé esta reaccién suya a su forma de «salvar-se» en la
circunstancia, salvandola a ella, bajo el concepto, ya menciona-
do de vocacién. La vocacién es el destino que la circunstancia
le impone a cada cual. De lo que hagamos con ella dependen las
calidades morales de nuestra vida, que sea verdadera y auténtica
o que quede falsificada y vaciada de sentido.

Sin llamar a su prélogo «confesiény, Ortega hizo balance de
su trayectoria en la vida publica espafiola. Es consciente de que,
como intelectual que se reclamaba fil6sofo que escribia en los pe-
riédicos, de lo que se le iba a pedir cuentas era justamente de
eso: ¢por qué solo escribia en periédicos?, jpor qué no escribia
libros como los fil6sofos alemanes? Hacia el final de su prélogo-
confesion escribe: «El articulo de periédico es hoy una forma
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imprescindible del espiritu [...]. Pero esto no contradice que la
nueva faena requiera ineludiblemente el libro, un tipo de libro
que estd mds alld de los articulos de periédico, que ha aprendido
de ellos, y no el libro pre-periodistico, que pertenece a un cierto
pasado europeo...» (V, 99).

«Mas alld del ensayo. Hacia la escritura de libros» podria ser
la divisa de esta segunda navegaciéon. Hacia 1930, el siglo xx ha
incorporado a su historia dos generaciones mds y ha cambiado
bastante los problemas y la fisonomia de lo que encontré ante
si su generacién del 14. Espaia ha dejado de ser el centro de la
cuestién. La crisis viene de Europa y es ella el verdadero suje-
to histérico que hay que comprender y «salvars. En el prélogo
a la segunda edicién de Esparia invertebrada (1922) dice: «Al
analizar el estado de disolucién a que ha venido la sociedad es-
pailola, encontramos algunos sintomas e ingredientes que no son
exclusivos de nuestro pais, sino tendencias generales hoy en to-
das las naciones europeas» (III, 425). Intent6 la «salvacién» poco
después, en La rebelion de las masas, su forma de «introduccién
al presente». Ahora toca hacer libros a la altura de los tiempos,
no «libros pre-periodisticos». jA qué se refiere? Presumo que
sugiere que no pueden ser libros de profesores para profesores.
De acuerdo con lo que ha observado en «Misién de la Universi-
dad», es menester comprometer a la institucién donde se hace
ciencia, ideas, en la gestion social del «poder espiritual», f6rmula
que tomé6 de Comte.

Antes de esta declaracién de intenciones, Ortega ha iniciado
su travesia. Desde 1928 escribe sobre Hegel y poco después pu-
blica por fin su primer ensayo sobre Goethe, tan presente desde
Medzitaciones. Me refiero a dos textos, uno muy conocido, «Pi-
diendo un Goethe desde dentro. Carta a un aleman» y otro mds
breve, «Goethe el libertador» (1932, ambos). También se ha he-
cho eco de un notable acontecimiento en la filosofia alemana y
por tanto europea, la aparicién en 1927 de Ser y tiempo, libro que
deja huella en su produccién posterior aunque, a mi juicio, no en
la forma en que muchos profesores han concluido.*

Goethe y Hegel son los cldsicos europeos en los que hay que
ir a buscar inspiracién. Ortega sigue pensando que el problema
de Europa es una crisis de ideas de comprensién de «lo que nos
pasa», mds que de valores. Encomienda a la razén histérica la ta-
rea de «salvary el presente. La razén idealista no puede resolver
con sus instrumentos conceptuales los problemas que ella misma
ha creado. Al primer fracaso, sustanciado en la Gran Guerra de
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1914, siguen ahora, en los treinta, las utopias inspiradoras del
hombre masa, convertido en actor politico de primer orden. El
pais mds avanzado en esta carrera hacia la nada es Italia, donde
el fascismo impera desde 1922; pero el de perfil mds amenazador
es Alemania.”

Escribir libros para alemanes. Este es el reto con el que se
encuentra Ortega cuando le llegan noticias del extraordinario
éxito que ha obtenido la inmediata versién alemana de La rebe-
lvon de las masas."* Y también la noticia de que El tema de nuestro
tiempo (1923), publicado a finales de los veinte, estd agotado y su
editor alemdn quiere reeditarlo. Ortega la autoriza pero le ruega
que espere a que le envie un prélogo.

Ese es el origen del manuscrito de Prélogo para alemanes,
que qued6 médito entre los papeles del filésofo. Aunque la histo-
ria que rodea este inédito es jugosa y una lectura atenta del mismo
puede deparar mds de una sorpresa; ahora s6lo puedo referirme a
sus observaciones sobre el sistema en filosoffa.

El texto se puede leer como una segunda «confesién» o
simplemente como una auto-biografia centrada en sus primeros
pasos como filésofo. Asi, en el segundo pardgrafo refiere su deci-
si6n de estudiar en el Marburgo de Cohen y Natorp, después de
haber desechado el Leipzig de Wundt y el Berlin de Simmel. Le
importa subrayar que el nivel de la filosofia estaba alli y en ningtin
otro lugar. Y lo estaba porque «Cohen... renové la voluntad de
sistema, que es lo especifico de la inspiracién filoséfica». Ortega
se mantiene fiel a la intuicién primeriza que le oimos en 1908 en
su polémica con Maeztu: «El sistema es la honradez del pensa-
dor». Cohen, con su vuelta a Kant, representaba la recuperacién
de la salud en filosofia, después de la enfermedad que supuso el
«exceso» del 1dealismo romantico. Hegel es al mismo tiempo la
culminacién de la filosofia cldsica, la autoconciencia de la filoso-
ffa, la madurez en su forma de sistema, y la traicién a su fondo de
autenticidad, la veracidad, lo mds propio de la filosofia. Ortega
acusa a los idealistas post-kantianos de hacer trampas, de antepo-
ner su voluntad de sistema a las realidades que lo hacen posible.
Esta critica alos idealistas es tan sumaria que cuesta trabajo admi-
tirla sin mds, pero no es posible entrar aqui en el asunto.

El hegelianismo tuvo la paradédjica consecuencia de prepa-
rar la reaccién hacia una forma de irracionalidad cuya verdad re-
sidia en la denuncia de la falsedad del idealismo, pero al precio
de destruir la razén. Eso es lo que significaron las filosofias de la
voluntad y de la vida de Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard,
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Unamuno, etcétera. Ortega menciona a Nietzsche, para subrayar
que no tiene razén. La filosofia sélo se justifica como quehacer
humano, porque la vida no se conforma con menos que la verdad.
No le bastan las ficciones por poderosas que sean: «la verdad es
una necesidad constitutiva del hombre» (IX: 148). Después, re-
sume la evolucién de la filosofia alemana desde la muerte de He-
gel hasta su generacién, en la estela de Husserl, Dilthey, Scheler,
Hartmann... para sintetizar el punto de partida de su generacién
en tres notas: 1) Resolucién de veracidad, 2) voluntad de siste-
ma; 3) «abandonar no sélo la provincia del idealismo romantico,
sino todo el continente idealista» (IX, 149). Entre veracidad y
sistematicidad, Ortega advierte una cierta tensién, la tentacién,
en la que Hegel y los demds romanticos pudieron caer, de hacer
sistema con las palabras y con las ideas, no con las realidades.
«A nosotros —escribe- se nos presentaba como la dura obligacién
especifica del filésofo».*

De lo antedicho sélo podria esperarse que Ortega redactara
por fin los libros en los que se presentara y transmitiera su siste-
ma. Pensado estaba: los dos libros que iban a contenerlo estaban
mis que disefiados, casi escritos, al menos en parte. Gaos y Zam-
brano afirman haber visto en pruebas Aurora de la razén histirica
por ellocal de Revista de Occidente (Zambrano, 1997: 17 y Gaos,
2013: 132).

En 1937, desde Paris, ya en el exilio, le escribe a Curtius:
«En realidad, mi situacién es enojosa; porque hace cuatro afios
que debian estar fuera de mi, objetivadas, las dos grandes masas
de pensamientos que representan mis dos titulos El hombre y la
gente y Aurora de la razon historica. Son todo un sistema filosé-
fico que me hierve dentro, resultado de toda mi vida y que estd
ahi —dentro de mi- presto en todos sus detalles. Desdichas enca-
denadas me han impedido redactarlo con la dignidad correspon-
diente» (Garagorri ed., 1974: 103-104).

Las desdichas, resumidas y de sobra conocidas, fueron una
guerra civil seguida del exilio, una larga enfermedad de varios
afos que termina en una operacién a vida o muerte. Un segun-
do exilio, esta vez de Europa, en 1939, cuando estd a punto de
estallar la Segunda Guerra Mundial y un ambiente gélido, si no
agresivo, en Buenos Aires, cuando se instala alld. Puede que esta,
la circunstancia adversa una vez mds, sea la causa de que Ortega
no nos dejara dos libros y un sistema. Pero quizd merezca la pena
examinar otras razones internas al propio estilo de filosofar de
Ortega.
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«De la vida no hay sistema» dijo Gaos (2013: 140) con bas-
tante sentido comtin; pero de la zdea de la «vida humana como
realidad radical» puede haber algo muy parecido a un sistema.
De hecho, asi como Aristételes y Kant hicieron deduccién de
las categorfas de sus respectivas «realidades radicales», el ser-
substancia y la razén pura, Ortega intenta en varios lugares eje-
cutar una inferencia de las categorias que convienen al «absoluto
acontecimiento» que es nuestra vida. Asi, habla de encuentro, cir-
cunstancialidad, vocacién, acto de presencia, temporalidad, posi-
bilidad, libertad, contingencia, etcétera (Cf. Rodriguez Huéscar,
2002, 125y ss.). En este punto los criticos tienen razén al quejar-
se de que no fue suficientemente ordenado en su lista ni las atri-
buciones categoriales a la realidad «mi vida» lo suficientemente
argumentadas. Hay muchos aspectos del «sistema» que deja sin
resolver. Por ejemplo, la historicidad de las categorfas. jEs la dis-
tincién categorial creencias-ideas universal, valida para cualquier
civilizacién, tiempo y geografia, o se limita a un periodo de la his-
toria, por ejemplo, a la razén occidental desde el Renacimiento?
Los ejemplos pueden multiplicarse pero creo que es suficiente
para mostrar que Ortega si tuvo un pensar sistemdtico que ain
hoy sigue illuminando zonas de la existencia, en sus aspectos éti-
cos, en sus andlisis de las crisis histéricas, en sus reflexiones sobre
la modernidad, el arte, la novela, el amor, lo social, el lenguaje...
Pero no tuvo un sistema, aunque hay que decir que no lo tuvo en
una época en que nadie pudo tenerlo.'

Los sistema del pasado que atin nos dan impresién de soli-
dez, las Summas tomistas, la Etica spinoziana o la Légica de He-
gel parecen sostenerse sobre un monismo bastante eficaz: Dios
creador, Deus sive Natura o el Geust, respectivamente. Mi vida,
como realidad dltima ni siquiera es «ser», «cosa», no es «entey,
sino acontecimiento. Este es uno de los puntos mds dificiles de
pensar en la filosoffa de Ortega. Cémo apresar esa realidad, in-
dubitable como realidad, pero en devenir constante, en un sis-
tema de «conceptos ocasionales», era tarea poco menos que
imposible.”” Y a esto hay que afiadir la idea que Ortega tenia de
los libros, incluyendo su enérgica toma de posicién contra ellos,
declardndose platénico:' «Cuando Goethe decia que la palabra
escrita es un subrogado de la palabra hablada decfa una cosa mu-
cho mds profunda de lo que a primera vista parece» (IX, 127).
Incluso va mds lejos: «La involucién del libro hacia el didlogo:
este ha sido mi propésito» (Ibid.). La forma en que justifica esta
decisién, que hay que tomarse no sélo en serio, sino cast al pie
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de la letra, encierra, creo, la razén dltima del fracaso de Ortega
en cuanto a escribir libros-sistema. Unas pocas lineas después
de la que acabo de citar observa: «ideas referentes a auténticas
realidades son inseparables del hombre que las ha pensado —no
se entienden s1 no se entiende al hombre, si no nos consta quién
las dice. El decir, el logos no es realmente sino reaccién determi-
nadisima de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay mds
argumentos que los de hombre a hombre. [...] El decir, el logos
es, en su estricta realidad, humanisima conversacién, didlogo, ar-
gumentum hominis ad hominem. El didlogo es el logos desde el
punto de vista del otro, del préjimo (1bud. ).

Esto nos devuelve al principio: el préjimo de Ortega era el
espaiiol medio que no sabfia filosofia, y, de saber, lo que sabia era
escoldstica o krausismo. Habia que seducirlo hacia la filosofia,
Europa, la modernidad, tres términos casi equivalentes en los
didlogos de Ortega con su préjimo.

Por supuesto, Ortega cay6 en la cuenta de esta imposibili-
dad. Sélo traicionando su genus dicendi podia haber escrito li-
bros terminados. Si pudo, y de hecho lo hizo, escribir libros in-
acabados, cursos dictados a sus oyentes que nunca cumplian el
programa que €l mismo se habia impuesto. Toda idea es pensada
en una situacién, que forma parte de su proceso de comprensién,
sostiene. Pero eso anade complicaciones: pensar desde la ocasién
puede hacer que el pensador se deje caer por la pendiente. Uno
de los rasgos de estilo mds negativos del genus dicendi orteguiano
es la digresién, lo que Marfas llama «el hdbito del aplazamiento»
(1973: 82), dejar el problema apuntado, prometer su solucién y...
olvidarse. Gaos se lo reproché con toda razén.

Que textos de cursos tan elaborados como ; Qué es filosofia?
(1929) o El hombre y la gente (1949-1950) o el famoso manus-
crito, el tnico de tamaino «mamotretoy», La idea de principio en
Leibniz (1947) no fueran publicados por Ortega supone un dlti-
mo enigma que se llevé a la tumba. Ortega terminé convencido
de que la filosoffa nunca tuvo una forma de decir propia, que el
ensayo no fue especialmente inapropiado, pero que sélo hay filo-
soffa cuando el pensador se esfuerza en dar con una realidad que
se presta, que Invita a ser pensada como sustema. Tengo la impre-
si6n de que en sus dltimos aflos, Ortega tuvo que elegir entre una
no-filosofia, es decir, un ensayo de filosofia y una mala filosofia,
una filosofia falsa.
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NOTAS

! Todas las citas de Ortega se remiten a OC, Madrid, Tau-
rus-Fundacién Ortega, 2004-2010. El nimero romano
indica el volumen y el &rabe la pagina.

Me refiero a «Sobre la esencia y forma del ensayo: car-
ta a Leo Popper», prologo que Lukacs (2013) redactd
para la edicién de sus ensayos E/ alma y las formas del
que méas adelante diremos algo. Para un paralelismo
entre las ideas sobre la contraposicion ensayo/sistema
en la filosofia de Lukacs y Ortega, véase Gil Villegas
(1996).

Marias es mas contundente: «;Cémo son los libros de
Ortega? En rigor, habria que decir que nunca escribid
uno» (1973: 11, 85). Intentaré mostrar que Marias exa-
gera. Guillermo Araya habla de al menos doce obras
escritas como «textos unitarios para ser lefdos» (1971:
63). Unitarios si, pero incompletos, que es el argumen-
to en que se apoya Marias para negar que Ortega es-
cribiera libros.

Quiza convenga recordar que en 1913 Ortega habia
lanzado junto con otros amigos y colegas de genera-
cion una Liga de Accion Politica Espafiola, que Una-
muno se nego a presidir. La conferencia «Vieja y nueva
politica» que dio Ortega en el teatro de la Comedia
contenia el programa con el que Ortega querfa iniciar
la reforma a fondo de la politica de la Restauracién que
consideraba corrupta y caduca. Meditaciones venia a
ser la «filosoffa primera» que inspiraba y justificaba di-
cho programa.

Aunque intento evitar el aparataje académico en este
ensayo, no quiero dejar de mencionar que la relacion
entre Ortega y la fenomenologia ha sido cuestion
muy debatida, especialmente desde que Garagorri
publicé el curso inédito Investigaciones psicoldgicas
(1982). Marias (1971) y Rodriguez Huéscar (2002)
se mantuvieron fieles a la version del propio Ortega,
que minimizé la importancia de la fenomenologia en
el desarrollo de su filosoffa. Javier San Martin (1994
y 2012) y Pedro Cerezo (1984), entre otros, han sido
los grandes valedores del papel de Husserl en la obra
de Ortega.

Sobre la proyeccién y continuidad del ensayismo en
la América hispana del siglo xx y su relacion con el
exilio, secuela de la guerra civil (1936-1939) véase
Kauffmann (2017). También el estudio clasico de
Marichal sobre la historia del ensayismo hispanico
(1984).

«Con razoén se ha insistido en que Ortega fue siempre
fiel a su conviccién de que la ciencia era la solucién a
los problemas mayores de Espafia. Para el joven Orte-
ga [...] la ciencia europea en ese momento equivalfa
a lo que se hacia en las universidades alemanas». De
ahf extrae Kauffmann la sugerencia de «que serfa mas
justo preguntar por qué la lealtad a la idea del sistema
pesaba més en su conciencia durante los afios de ma-
durez, que la de defender el linaje y la legitimidad del
ensayo» (2005: 6). Esa es la cuestion que planteamos
en el apartado 4.

Véase la declaracion al respecto en el Prologo a Perso-
nas, obras, cosas (1916).
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9 Es verdad que el volumen VIII aparece fechado en
1934 pero repéarese en que todos los trabajos que re-
coge son anteriores a 1930 y que esta entrega, mera
recopilacion de trabajos publicados con anterioridad,
no responde al espiritu experimental del espectador
que busca una filosoffa.

Sobre la relevancia del método dialéctico en Ortega, el
primero en detectarla fue José Gaos en fecha tempra-
na, 1935. En una conferencia titulada «La filosofia de
D. José Ortega y Gasset», afirma: «Yo no sé que nadie,
absolutamente nadie més que D. José Ortega y Gasset
haya afirmado expresamente estas dos cosas: que lo
que es, es realidad vital humana, histérica y que la fe-
nomenologia le es insuficiente porque no es dialéctica.
Lo que quiere decir: que lo que es, es realidad, pero no
reducida a materia (como en Marx); sino vital humana,
histérica...» (2018: 939). También Thomas Mermall:
«La dialéctica como forma de argumento» (1985: 153
y sS).

Para la metafora del teatro, QF, (VIII, 356); para la des-
cripcion del yo como personaje, «Pidiendo un Goethe
desde dentro» (V, 125); la expresion «novelistas de no-
sotros mismos» en el curso Meditacion de la técnica (V,
567).

No es posible debatir aquf la cuestion. En lo esencial,
creo que Ortega vio que Heidegger tenia razon al negar
que la filosoffa siguiera prendida de la dualidad sujeto
objeto y por tanto de la prioridad del problema del co-
nocimiento. La realidad, la existencia, la vida, ese era el
continente a explorar. Pero Ortega, después de aceptar
la sugerencia, siguié su propio camino, con escasas
coincidencias con el primer Heidegger, no digamos
con el segundo.

Ortega visita Alemania, a donde no ha vuelto desde
1911, en 1934, acompafiando a su hijo Miguel que va
alli a realizar estudios de medicina. Se encuentra con
Husserl y con su entonces colaborador Eugen Fink. A
su vuelta recoge algunas de sus impresiones en «Un
rasgo de la vida alemana» (1935). Para ampliar infor-
macion sobre el encuentro de Ortega con Husserl, véa-
se Javier San Martin, 1998: 89y ss.

Aufstand der Massen Stuttgart DVA, 1931. Version de
la traductora habitual de Ortega al alemén, Helene
Weyl. El 6 de mayo de ese afio, Ortega envia un te-
legrama de felicitacion a su traductora (Martens ed.,
2008: 113). Téngase en cuenta que el libro habia es-
perado a que terminaran de aparecer los folletones en
El Sol'y que el Ultimo llegé a los kioscos el 10 de agosto
de 1930. El libro editado por Revista de Occidente es
fechado por los editores de OC a 26 de agosto de 1930.
El parrafo en que establece la mencionada tension
entre veracidad y sistema dice: «La voluntad de siste-
ma, que es tan dificil de cohonestar con la resoluciéon
antedicha. Pero mientras los romanticos apetecen el
sistema como una delicia, por lo que tiene de fruto ma-
duro, rotundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos
presentaba como la dura obligacién especifica del fil6-
sofo. El sistema, sentido asf, no podia ser obra juvenil.
De aqui un tacito acuerdo que cada cual debié tomar
en el secreto de sf mismo, de dejar el fruto maduro
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para la hora madura, la cual, segun Aristételes afirma
con un azorante exceso de precision, son los cincuenta
y un afios» (X, ,149). Ortega cumplié el medio siglo en
1933y escribe esto un afio después.

Ser y tiempo es una propedéutica a un sistema de
ontologia que Heidegger nunca escribi6. Y el libro
que mas apariencia de sistema ha tenido en el siglo
xx, el Tractatus logico-philosophicus, dejaba fuera los
supuestos que fundamentaban su decisiones ontolo-
gicas, por ejemplo, sobre la relacién entre lenguaje y
realidad. Por esa, y por otras razones que no son del
caso, Wittgenstein lo rechazé y prefirié una filosofia dia-
l6gica y asistematica, que guarda cierto aire de familia
con algunas de las ideas de Ortega.

Otro aspecto de la cuestién que es menester dejar a
un lado son los recursos metédicos de la razon vital.
Ademas de la dialéctica, mencionada anteriormente,
Thomas Mermall (1994) ha estudiado el «trasfondo re-
térico» orteguiano y Antonio Regalado (1990) el circui-
to concepto-metéfora-ironia. También son interesantes
las aportaciones de Alejandro Rossi (1984) y Jorge
Brioso (2011). Y han de quedar fuera las discusiones
sobre el «ensayismo» filoséfico orteguiano. Me limito a
mencionar, en contra, el ataque mas enérgico, aunque,
a mi juicio, con graves limitaciones, de Eduardo Nicol
(2008), y a favor, Pedro Cerezo (2002).

Me refiero a sus reiteradas citas de los pasajes del Fe-
dro en que Platén defiende la inferioridad de la palabra
escrita sobre la palabra hablada. Cfr., IV, 19-20. Y el
final de «Mision del bibliotecario» (1935), en la seccién
que se titula justamente «;Qué es un libro?»: «El libro,
pues, al conservar solo las palabras, conserva sélo la
ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y
perviva no basta con el libro. Es preciso que otro hom-
bre reproduzca en su persona la situacion vital a que
aquel pensamiento respondia. Sélo entonces puede
afirmarse que las frases del libro han sido entendidas
y que el decir pretérito se ha salvado. Platén expresa
esto diciendo que sélo entonces los pensamientos del
libro son hijos legitimos [Fedro, 278, al porque sélo en-
tonces quedan verdaderamente pensados y recobran
su nativa evidencia...» (V, 370).
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Por Andreu Navarra

JULIAN MARIAS: el hombre de la

antorcha

Aunque no me hacia grandes ilusiones sobre mi mismo, pensaba que
st los que tienen capacidad de expresion abandonan a su pueblo, es
muy dificil que no decaiga, que pueda levantarse.

JuLIAN MaRias (1989: 264)

UN HOGAR PARA EL PENSAMIENTO (1931-1940)

Segun dejé escrito Julidn Marfas (1914-2005), 1931 fue uno de
los anos mds importantes de su vida. Fue el afio en que encon-
tr6 su vocacién de filsofo, en las clases universitarias que ofrecia
Xavier Zubiri. Un primer contacto con el pensamiento se habia
producido cuando Marias tenia s6lo quince afios, al leer el volu-
men Notas, de José Ortega y Gasset. Luego se produjeron acon-
tecimientos filos6ficos atin mds trascendentales:

Ese ario 1933 volvimos a la vieja Unwversidad [acababa de
abrirse el nuevo Campus de la Ciudad Universitarial, al nuevo
Pabellon Valdecilla, para seguir el curso de doce conferencias que
dio Ortega con el titulo «En torno a Galileoy. Alli habia gran ni-
mero de oyentes, del orden de los trescientos. Ortega, como era fre-
cuente, no llegd a Galileo, porque le faltd tiempo y se quedd a la
puerta, pero fue algo fascinador, de una originalidad, profundi-
dad y belleza asombrosas. [...] Cuando se publicd en forma de libro,
pensé que era el mds importante de su autor (1989: 135).

Ese entusiasmo lo compartia Zubiri, que un dia le dijo que su
maestro comun era uno de los doce nombres definitivos de la his-
toria de la filosofia. Veinte aios después, al terminar su historia de
la filosofia, Marfas iba a dedicar a Ortega el dltimo capitulo de la
obra, con la intencién clara de desafiar a la clase cultural acomo-
dada en el régimen franquista.
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En los diversos textos en los que Marfas describié sus estu-
dios superiores, la etapa més feliz de su vida, la impresi6n era que
estaba asistiendo a un momento culminante de la cultura espafio-
la. Llegé a idealizar aquellos afios; lo encontré todo en ellos: al
amor de su vida, Lolita Franco, y a sus maestros, Ortega, Moren-
te y Zubiri, que constituyeron su devocionario futuro. Hay que
tener en cuenta que, en esa época, uno podia ir a la Granja del
Henar a escuchar a Valle-Inclin murmurando contra Primo de
Rivera, y podia encontrarse uno a Pio Baroja o a Azorin revol-
viendo voldmenes en la librerfa El Libro Barato, que estaba en
la calle San Bernardo (1989: 107). Los escritores sobre los que
Julidn Marfas escribi6 hasta el dltimo dia de su vida los habia co-
nocido y frecuentado. Sus memorias derrochan entusiasmo por
el ambiente de libertad en que se desarrollé su juventud. A pro-
posito de su universidad, a la altura de 1932, escribi6:

La nuestra era simplemente maravillosa, la mejor institucion
unwversitaria de la historia espariola, por lo menos después del Siglo
de Oro, que estd demasiado lejos. En nuestra Facultad enseriaban, a la
vez, Ortega, Morente, Zubiri, Gaos, Besteiro, Menéndez Pidal, Gomez
Moreno, Obermazier, Ibarra, Ballesteros, Pio Zabala, Américo Castro,
Claudro Sdnchez Albornoz, Asin Palacios, Gonzdlez Palencia, Ovejero,
y como auxiliares o ayudantes o encargados de curso, aparte de los ya
nombrados, Pedro Salinas, Enrique Lafuente Ferrari, Montesinos,
Lapesa ;Se podia renunciar a esto, a lo que probablemente era la me-
jor Facultad de Europa? (1989: 111).

Entre 1932 y 1936, Marias fue alumno de Ortega, de quien opiné
que «suscitaba alegria, mds adn: gratitud. Sentian que les enri-
quecia, que era consolador que la especie humana pudiera alcan-
zar ese nivel» (1989: 112).

La opinién que merecia a nuestro autor la actividad de la por
él bautizada «Escuela de Madrid» no podia ser mds alta. Escribid,
en 1952: «Brentano ha sido traducido al espafiol desde 1926;
Spengler, en 1923; Dilthey, profundamente estudiado por Ortega
en 1933, estd traducido integramente por espafioles, en Espafia
y en México. [...] A mi modo de ver, el pensamiento espaiiol, en
el siglo xx, ha anticipado la mayor parte de los descubrimientos
de los fil6sofos llamados existencialistas y, al mismo tiempo, ha
constituido todo un lado de su doctrina, desconocido en otros
lugares» (1969: 236). Estas manifestaciones de orgullo y nostal-
gia por el trabajo bien hecho son habituales en Marfas, un opti-
mista nato: «El florecimiento cultural de estos afios [veinte] fue
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extraordinario, quizd el mds alto en un breve periodo de nuestra
historia, superior incluso al de los afios de la Reptblica» (1989:
77). Sin embargo, «La Universidad misma era algo asombroso;
nunca habfa existido nada parecido; las diferentes versiones que
después de la guerra ha tenido no han tenido gran semejanza con
la tan fugaz de 1933 a 1936» (1989: 151). El Madrid de esos
anos le parecia el lugar menos «provinciano» de Europa, porque
en él se editaban y comentaban las obras de Brentano, Husserl,
Scheler, Freud, Dilthey o Keyserling (1989: 176). Sin embargo,
hay que puntualizar que Marfas no conocia ningtn otro nicleo
extranjero.

Y ese nivel intelectual alcanzado, tanto en los veinte como
en los treinta, tenfa mucho que ver con Revista de Occidente 'y el
entorno orteguiano, y por esta razén Marfas se apunt6 pronto al
proyecto editorial que llevaria ese nombre durante la postguerra.
Ortega mismo le encargé, en 1934, uno de sus primeros trabajos
intelectuales: la traduccién del Discurso sobre el espiritu positivo,
de Comte, precisamente para la Revista de Occidente, versién por
la que cobré cuatrocientas cincuenta pesetas (1989: 142). En esa
época de cierto desencanto con la Reptblica, Ortega comunicé a
Marias su intencién de formar una plataforma civica e intelectual
agrupada bajo el lema «Moral, Nacién, Trabajo» (1989: 173). Es
importante sefialarlo, puesto que la ideologia del Marias de to-
das las épocas bebe de este tipo de iniciativas centristas de Or-
tega, destinadas a crear un partido nacional o grupos de presién
u opini6én al margen de los partidos constituidos para tratar de
redirigir la vida publica. Otro niicleo en el que se sinti6 cémodo,
porque indagaba siempre en el mundo cristiano, era el de la revis-
ta Cruz y Raya, donde sefioreaban Xavier Zubiri y José Bergamin
(1989: 154). Marias fue el primer lector de un trabajo que Zubiri
publicé en Revista de Occidente: «En torno al problema de Dios»,
en diciembre de 1935.

En definitiva, Julidan Marias se sintié cémodo en ese contex-
to de ebullicién de ideas filoséficas y de cristianismo aperturista.
Sin embargo, en lo politico las cosas se fueron torciendo: «En
la visién de Marfas, lo que se habfa producido en Espana entre
1931 y 1936, en el deslizamiento del pais hacia la discordia que
desembocé en la guerra civil, fue un proceso de escisién del cuer-
po social, una ruptura de Espafia como nacién. Sintomas premo-
nitorios, sin duda negativos, aparecieron, para Marias, desde el
momento mismo de proclamacién de la Republica» (Fusi, 2017:
20). Marfas noté que su mundo iba a desaparecer pronto, tal y
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como lo record6 en 1988: «la forma de vida nacional que me in-
teresaba estaba condenada» (1989: 192), y esa muerte anunciada
lleg6 en 1936: «Pocos afios antes, habia empezado mi vida adulta
con un ilimitado entusiasmo por Espaiia, con la evidencia de es-
tar en una época, en todo el mundo, de esplendor intelectual, que
en Espafia habia alcanzado una de sus cimas. Imaginese lo que
significé, a los veintidés afios, ver a mi pais entregado a la locura,
la violencia, el odio y el crimen» (1989: 194).

Marifas destac6é que el éxodo de intelectuales que dejaron
Espaiia, por un motivo u otro, se produjo en 1936 y no tres afios
después. Puntualiza que salieron con un cargo o huyeron Améri-
co Castro, Sanchez Albornoz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, José
Fernandez Montesinos, Ram6n Menéndez Pidal, Juan Ramén Ji-
ménez, y el grupo de liberales mayores que acabarfan prefiriendo
el bando nacional: Ortega, Marafién, Baroja y Azorin. Unamuno
y Valle-Inclan murieron aquel mismo afio 1936.

En 1937, Julidn Marfas esperaba un tren cerca de Valencia
y se enterd, a través de un periédico anarquista que se llamaba
Fragua social, que Unamuno habfa muerto en Salamanca. Lleg
a la ciudad de Valencia profundamente contristado por la noti-
cia, presa de un intenso sentimiento de orfandad, y escribié un
articulo para Hora de Espaiia que no llegé a publicarse nunca. La
historia de aquel primer articulo dedicado a Unamuno la explicé
Marifas en dos lugares distintos, en el prélogo a El existencialis-
mo en Espaiia (1952; 1969: 229) y en el primer volumen de sus
memorias (1989: 218). Fue el embrién de una serie nutrida de
trabajos que dedicaria al autor de Niebla. En 1952 confesaba que
se habia sentido siempre mds préximo a Ortega, cuya filosofia
adopt6 sin fisuras, y a Zubiri, por razones religiosas evidentes.
Unamuno no fue el maestro de Marfas, pero este lo consideré el
fundador de la filosofia espafiola contemporinea. Pudo conocer-
lo en persona en 1934, en una de las universidades de verano que
se organizaban en el Palacio de la Magdalena de Santander.

El primer franquismo no ofrecié nunca un refugio para un
Julidn Marias atin joven. La universidad franquista rechazé su te-
sis doctoral sobre el padre Gratry, y se le impidié, tras pasar por la
cdrcel, tanto publicar en prensa como impartir docencia fuera del
dmbito privado. Sin embargo, como habifa conservado su nota-
ble biblioteca filoséfica, reunida durante sus afios de estudiante,
pudo seguir leyendo y escribiendo a buen ritmo. Lo primero que
entendié nuestro autor es que su deber era escribir y publicar, a
cualquier precio, y hacerlo desde el mismo punto central y eleva-
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do que en los momentos anteriores a la guerra: «La crisis intelec-
tual de la guerra civil y el tiempo que la sigui6 se debié principal-
mente a “dimisién” de los creadores, a cobardia, complacencia o
utilitarismo, todo lo cual descubria la escasa autenticidad de su
vocaciény» (1989: 236). Esto es importante sefialarlo, porque la
dimisi6n se habia producido en 1936 y no cuando la Republica
se habfa desmoronado. Ese partidismo o abdicacién de las obli-
gaciones del intelectual es lo que habia permitido, por ¢jemplo,
que Bergamin hubiera podido mentir para justificar el asesinato
de Andreu Nin, o que antiguos compaiieros de aula se hubieran
convertido en delatores o asesinos vesdnicos. La verdad desapa-
reci6 de los medios y una propaganda insulsa y triunfalista habia
anegado la propaganda de ambos bandos: «L.o mds penoso para
mi era la supresién de la espontaneidad, primero de un signo y
después del otro. Lo personal o lo estrictamente social estaban
sustituidos por consignas, normas, imposiciones» (1989: 263).
Del irrespirable Madrid de la retaguardia se habia pasado al inca-
lificable régimen dictatorial franquista.

Por lo tanto, lo que urgfa era recuperar las grandes cimas del
pensamiento espafiol inmediatamente anterior a la guerra. Ma-
rias negaba que, tras la debacle de 1939, fuera imposible trabajar:
«Desde que termind la guerra civil, en un esfuerzo lento, lleno de
tentaciones, desmayos, caidas y resurrecciones, la mente espafio-
la se ha ido reafirmando» (1972: 63). No dijo que fuera ficil ni
que hubiera que olvidar los sacrificios, las circeles y los crimenes.
Lo que consideraba un deber era restaurar la prosa liberal y con
ciertas garantias de verdad u honradez, criticando duramente a
todos aquellos derrotistas que pensaban que no podia hacerse
nada. Julidan Marfas puso pronto el hilo en la aguja, con el obje-
tivo de contribuir al restablecimiento de una «Espafia vividera»
(1989: 265), esto es, una sociedad amiga de la investigacién y de
la concordia. Atin en 1939, José Ortega Spottorno, hijo menor de
su maestro, se puso en contacto con €l para que tradujera un libro
de Max Scheler, De lo eterno en el hombre.

En 1940, ocurrié algo también resefiable. Julidn Marfas asis-
t16 a una conferencia normal. Lo que queremos decir es que es-
cuché a alguien interesado por el saber y no mera propaganda,
lo Gnico que podia escucharse desde hacia cuatro afios: «En la
Biblioteca Nacional dio una conferencia don Ramén Menéndez
Pidal. No es que fuera “resistencia”, reivindicacién de las liber-
tades, nada de eso: fue simplemente el uso de la libertad para dar
una conferencia rigurosamente cientifica, sin concesiones, igual
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que hubiera podido darse diez afos antes». Al fin, saber, y no
gritos de odio o consignas. Marfas recordé este acto fundacional
en otro escrito suyo dedicado a Menéndez Pidal, <Tres recuerdos
de don Ramény, escrito en 1967 (1975: 117-119).

Para sobrevivir a aquella época de violencia y falseamiento,
Julidn Marfas se propuso un lema: «No digo todo lo que pien-
so, pero todo lo que digo, lo pienso» (1989: 289). Cuando Me-
néndez Pidal cumpli6 noventa afos, Marfas le dedic6 un trabajo
extenso extraordinariamente admirativo, «El claro varén don
Ramén Menéndez Pidaly, que pasé al primer volumen de Los es-
patioles (1971: 187-215). Sobre el fil6logo opinaba algo parecido
que sobre Azorin: que habian dado sus mejores frutos durante
la vejez. De algin modo, para la Espafia optimista que deseaba
transmitir Marias, la filologia de Menéndez Pidal era una pieza
clave. En cuanto a Azorin, pensaba que, tras el desastre de 1939,
el alicantino se habia refugiado en brillantes libros de memorias,
volviendo a sus origenes, en libros como Paris (1945), Valencia
(1941) 0 Madrid (1941) (1975: 140).

Adn en 1940, Marfas cofundé la institucién docente Aula
Nueva y escribi6 y publicé, en condiciones precarias, su Histo-
ria de la filosofia, con un prélogo de Zubiri, también en la casa
Revista de Occidente. El volumen era generoso (cuatrocientas
trece paginas), y costaba veinte pesetas. Sobre ese libro, escribi6
Marifas que estaba «a cien leguas de todo lo vigente. Pensé que
podria contribuir a salvar la continuidad de la cultura espanola,
a impedir que se perdiera la maravilla que se habia ido creando
desde la generacién del 98» (1989: 300).

LUMBRE PARA UNA LARGA TRAVESIA (1942-1975)

En el prélogo a la sexta edicién de Miguel de Unamuno, la de 1968,
Julidn Marias celebraba los veinticinco afios de la escritura de su
ensayo dedicado al rector de Salamanca, escrito en 1942 y editado
al afio siguiente. Destacaba las dos ideas que durante toda la post-
guerra irfa repitiendo en un sinfin de textos: en primer lugar, que
las novelas «personales» de Unamuno, las «nivolas» despojadas de
circunstancia y costumbres, eran dramas intimos que afectaban al
ser de los personajes y, por extensién, al ser de los humanos, y que,
por lo tanto, eran un método de conocimiento prefiloséfico. En
segundo lugar, desarrollaba la idea de que la filosoffa existencial
de Unamuno ya anunciaba todo el pensamiento occidental de la
segunda mitad del siglo xx, la que derivaba de Kierkegaard y Hei-
degger. Segin Marfas, Unamuno se habia quedado en el atrio de la
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especulacién filoséfica, sin llegar a construir un edificio plenamen-
te racional, por haberse quedado en la critica finisecular de la razén
positivista, de la mano de Bergson y James. Tampoco Ganivet, a
quien dedic6 un excelente articulo en 1967, habria logrado incor-
porar la prosa espanola al discurso plenamente tedrico: «Desde el
punto de vista estrictamente intelectual, el Idearium espariol es un
libro insatisfactorio e insuficiente. Pero a la vez es profundamente
atractivo» (1975: 94). Ganivet y Unamuno se habfan quedado en
el atrio de la reflexién filoséfica, fundando el modo tedrico de ex-
presar y enterrando semillas valiosas, pero sin ver la cosecha. Por lo
tanto, Marfas mantuvo una actitud ambivalente respecto a Unamu-
noy Ganivet: les reconocié su valor como restauradores de la teorfa
contempordnea sobre Espafia (quizds olvidindose de P11 Margall,
y naturalmente considerando a Unamuno un pensador mucho mds
valioso que Ganivet), pero sefialando en su obra y trayectoria serias
limitaciones: «Recuerden ustedes», publica en 1972, «la actitud in-
telectual de Ganivet o de Unamuno, una actitud que consistia casi
constantemente en tener desplantes» (1972: 17); desplantes que
impedian superar el individualismo y empezar a trabajar a través de
equipos y distribuci6n de tareas reconstructivas.

En sus respectivas modalidades y soluciones, Ortega y
D’Ors habrian superado estas limitaciones de la galaxia positivis-
ta, ampliando el campo jurisdiccional de la razén. Mientras Orte-
ga aport6 la solucién satisfactoria para Marifas (la «razén vitaly),
D’Ors habria incluido la religion y el arte en el mismo paquete
cognitivo que la ciencia en un sentido integrador de la razén: la
«inteligencia» o «seny» opuestos a las usuras de la naturaleza. El
esquema es atractivo pero demasiado esquemitico, y ademds no
se pronuncia sobre trayectorias y experiencias plenamente filo-
soficas como las que desarrollaron Jaime Balmes, Francisco P11
Margall, Nicolds Salmerén, Sanz del Rio, Rafael Altamira o Gu-
mersindo de Azcdrate. En un pasaje de 1972 menciona esos gru-
pos decimonénicos, pero con evidente desdén: «En el siglo xix,
las figuras mds estimables -Balmes, Sanz del Rio- estuvieron muy
lejos de poseer una filosofia original y adecuada» (1972: 107).
De aquella época, Marfas parece muy interesado en recuperar a
Valera. Sin embargo, con independencia del valor en si alcanza-
do por esos autores, conviene recordar que Unamuno y Ganivet
procedian de un sustrato liberal filos6ficamente rico.

Marfas afeaba dos aspectos a Unamuno: su heterodoxia reli-
glosa (sus «erroresy), al haber renunciado al camino racional para
tratar de indagar si Dios existfa, y en segundo lugar, que renun-
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ciara a un sistema filoséfico bien definido que hubiera podido
fundar el pensamiento racional y disciplinado en la Espana con-
tempordnea. Ese papel se lo reservaria a Ortega, considerando a
Unamuno como un pionero que predispuso la cultura espaiiola
para la llegada del sistematizador de la historia nacional. Marfas
desarroll6 su valoracién de la «razén vital» orteguiana en un tra-
bajo importante de 1945: «Vida y razén en la filosofia de Ortega»,
que luego fue a parar a La escuela de Madridy al volumen V de su
Obra completa (1969: 371-398), y esa clave central la desarrolla-
rfa en infinidad de textos posteriores.

Marfas comprendié6 que Unamuno ni fundé un sistema ni
pudo crear escuela: «El sistema destruye la esencia del suefio y con
ello la esencia de la vida; esto crefa Unamuno, funddndose en la
idea que tenia de la razén y del pensar sistemdtico». El pensamien-
to de Unamuno no era, pues, propiamente contemporéneo, puesto
que se habfa quedado en el estadio finisecular de Henri Bergson y
William James. De Bergson, Unamuno habria heredado el irracio-
nalismo, y de James, su concepcidn utilitaria de la religién, una re-
ligién entendida mds como un balsamo para el préjimo que como
una verdad aceptada por la fe. Sin embargo, defendi6 la i1dea de
que Espaiia no tuvo existencialismo durante la postguerra «porque
ya habia superado esas ideas a través de la actualizacién de Kier-
kegaard» realizada por Unamuno treinta afios antes. Julidn Marfas
defendié esta tesis en un texto de 1950: «Presencia y ausencia del
existencialismo en Espanax (1969: 233-247).

Los fil6sofos verdaderamente actuales que desencallaron la
situacién de la filosoffa occidental fueron, segiin Marfas, Ortega
y Heidegger, de quienes bebian todas las aportaciones relevantes
posteriores. La apreciacién de Ortega por parte de nuestro autor
lleg6 a ser tan intensa que incluso llegé a escribir parrafos como el
siguiente: «El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es
de 1914. Pienso que todavia no ha sido leido en serio por mds alla
de media docena de personas. Algtin dfa me propongo hacer una
edici6n con lo que llaman los humanistas «comentario perpetuo»,
arazén de dos o tres lineas por cada una de texto; y es posible que
provoque algin rubor al mundo intelectual de lengua espafiola»
(1969: 240). Para el de Valladolid, Ortega era el gran cldsico mo-
derno de la literatura y el pensamiento espafioles, y por esta razén,
como Herrera hizo con Garcilaso o Bembo con Petrarca, se impo-
nia una exégesis detallada y exhaustiva del nuevo canon.

Este papel de continuador o transmisor del legado orteguia-
no lo tenfa muy claro Marias, quien llegé a identificar su propio
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proyecto patriético con la continuacién de la obra de su maestro.
Por ejemplo, en su escrito «La metafisica de Ortega» (1955), que
forma parte del corpus dedicado a la muerte de Ortega, escribié:
«Desde hoy el mundo tiene menos luz y Espafia ha perdido su
torre mds alta; creo que también la mds honda y nutricia de sus
raices. El 18 de octubre de 1955 muri6 Ortega; de la orfandad
que esto va a ser para todos nosotros, tardaremos en darnos en-
tera cuenta; pero por mucho mds tiempo seguird ddndonos Or-
tega la riqueza incomparable de su realidad, y ganando —no para
él: para Espafia y para la verdad- batallas después de muerto»
(1969: 417). Esa fue la batalla de su vida, entre 1955 y 2005.

No tardé en iniciar sus escaramuzas. En 1957, anunciaba
que se estaba ya el primero de los libros inéditos de Ortega: El
hombre y la gente, que Marfas present6 como la sociologia madu-
ra de su maestro (1969: 441-445). En Rio Piedras (Puerto Rico),
Marias present6 ese texto en julio de 1957. Al afio siguiente, en
Madrid, nuestro autor firmaba «Exhortacién al estudio de un li-
bro», que no era otra cosa que la historia de otro inédito orte-
guiano: La idea de principio en Lerbnitz y la evolucion de la teoria
deductiva, que se publicé en Buenos Aires en 1958. Declara Ma-
rias haber estado esperando esa publicacién durante once afios.
Y recuerda c6mo fue escrito ese libro:

Ocasional como cast todos los escritos de Ortega, habia de ser
un simple prologo que presentaria una edicion espariola de los escri-
tos de Letbnuz publicados en las Acta Eruditoum de Leipzig, entre
1682 y 1716: esta edicion, homenaje a Letbniz en el tercer centena-
rio de su nacimiento, tba a aparecer en Madrid, en la Hemeroteca
Municepal. Pronto empezd a crecer el manuscrito. Al poco tiempo, se
vio que tendria que ser un primer volumen de estudio independiente.
Durante la primavera de 1947, en Lisboa, Ortega trabajaba afano-
samente, diez o doce horas diarias, en extrema tension licida.

Por cierto, serd el propio Julidn Marfas quien versionara y comen-
tara una obra de Leibniz, el Discurso de metafisica, cuya primera
edicion en Revista de Occidente es de 1942. Este libro ha visto
cinco reediciones (la tltima en 2017). Quienes creen que no vale
la pena fijarse en Julidn Marfas para una descripcién ajustada de
su papel en el pensamiento espaiiol y occidental contemporaneo,
podrian ayudarnos a entender, entonces, el insélito éxito editorial
de muchas de sus obras. Sin ir més lejos, su tercer libro, Miguel de
Unamuno, vio trece ediciones. Basten estas cifras para mostrar,
s1 no la originalidad, sf la centralidad de los ensayos de Julidn
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Marfas: la bisagra entre las generaciones liberales y republicanas
anteriores a 1936 y las que nacieron bajo el franquismo.

Lo que intenta Marfas, con sus escritos sobre Unamuno y
sobre Ortega, es trazar la trayectoria del pensamiento filoséfico
contemporineo en Espafia. Para sistematizarlo y para que, tras la
guerra y bajo la dictadura franquista, no se pierdan esos legados y
puedan servir para un renacimiento liberal y democratico, nacio-
nal y nacionalizado, que debia producirse tarde o temprano. Un
papel similar al que le tocé en suerte a Josep Pla para el caso cata-
lan: los escritos de los afios cuarenta y cincuenta debidos a Julian
Marfas cumplen una funcién similar a los Homenots que Josep
Pla empez6 a publicar para la editorial Selecta en 1958 (para una
antologfa en castellano hay que acudir al volumen titulado Gran-
des tipos, publicado en 1959,y del que existe una versién del aio
2004). Ambos, Marias y Pla, cada uno en su dmbito aunque con
algunas coincidencias, trazaron un panorama del pensamiento
general de la época anterior a la guerra con el proyecto manifiesto
de salvaguardarlo durante las décadas oscuras para cuando llega-
ran tiempos mejores.

Esta necesidad de entroncar con la actividad de la preguerra
es constante y explicita en sus obras, por ejemplo, en Una vida
presente:

En aquellos arios tenia gran prestigio e influencia El Sol,
SJundado en 1917, pero que no lei hasta mus wltimos afios de ba-
challerato; en mi casa se leia desde siempre ABC. El Sol era un
periddico extraordinario: de confeccion, redaccion correcta, pre-
dominante veracidad, espléndidas colaboraciones. Cuando pienso
que salia todas las mananas durante vernte atios, y comparo con lo
que ha sucedido después, me dan ganas de llorar (1989: 80).

Se trataba del proyecto ilustrado de Ortega cuya restauracién fue
la espina dorsal de la trayectoria posterior de Julidn Marfas. No
otro podia ser el objetivo del Instituto de Humanidades impulsa-
do por Ortega y el propio Marfas, entre 1948 y 1949.

Junto con Ortega, reconocié como maestros a otros dos
profesores suyos de Filosofia en la Facultad madrilenia: Manuel
Garcia Morente y Xavier Zubiri. Lo explicd, en primer lugar, en
diversos textos del corpus que fue a parar a La escuela de Madrid:
el «Prélogo a Flosofia espariola actualy, de 1946 (1969: 223);
en «El legado filoséfico de Manuel Garcia Morente», de 1945
(1969: 481-486), «Zubiri o la presencia de la filosofiax, de 1945
y «La situacion intelectual de Xavier Zubiriy, firmado en Welles-
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ley, Massachussets, en mayo de 1952 (1969: 487-502). Sobre
Morente, escribié que fue, ante, todo, un profesor y un decano
ejemplar, y un traductor incansable de cldsicos: La decadencia
de occidente, de Spengler; Investigaciones logicas, de Husserl,
junto a Gaos; cuatro libros de Kant, los fundamentales, y la Hus-
toria universal de Walter Goetz, en diez generosos volimenes,
publicada por Espasa-Calpe. Traducir era la manera que habia
encontrado Morente de completar su magro sueldo de profesor.
Ya ordenado sacerdote, Morente oficié la boda de Julidn Marias
con Dolores Franco, el 14 de agosto de 1941.

En Zubiri, Marfas vio a un hombre atin mds comprometido
con el pensamiento filoséfico, pero algo mds hermético y laberin-
tico. En el sistema de Marfas, Morente y Zubiri ocuparon un lugar
especular respecto a Unamuno, porque tanto Morente como Zu-
biri fueron profundamente cristianos, y no dudaron en combinar
su compromiso con la verdad con la ortodoxia catélica. De Zubiri
llegé a escribir que hubiera podido ser el autor de una auténtica
«Filosofia cristiana» y no sélo de recopilaciones de lecciones.

Marifas crefa que Unamuno no estaba dispuesto «desde el
principio, y esto es lo grave» a «aceptar ninguna ortodoxia, y con-
cretamente la cat6lica, inica en verdad posible para él; la causa de
ello es un frivolo afin de unicidad, de discrepancia» (1969: 143).
En las memorias de Marias encontramos multitud de datos suel-
tos que nos ayudan a comprender cémo fue construyéndose su
identidad, su caracteristico catolicismo desenfadado y liberal, en
el cual Zubiri tuvo un papel muy importante. Otra influencia, mds
literaria, pudo ser la de Juan Valera, de quien dice haber devora-
do unos cuarenta volimenes en 1931 (1989: 63). En otra pagina,
declara que los ensayos de Valera habian sido «como esa capa de
minio con que se pinta el hierro y lo prepara para la pintura defi-
nitiva» (1989: 69). Esa pintura definitiva fue Ortega, pero el poso
estilistico, el sustrato ideol6gico y literato, pudo ser el de Valera,
en ningun caso Unamuno.

Marias se dio cuenta de que el vasco referia con més placer
a comentarios biblicos de autores protestantes que de autores
catélicos. Julian Marias quizds no llegé a la hipétesis de trabajo
que podemos manejar actualmente desde una posicién mds c6-
moda y con una perspectiva mas amplia: lo que Unamuno fue
tiene que ver mds con un protestantismo unipersonal sin con-
fesi6n que con la mera frivolidad. Sin embargo, su defensa de
Unamuno tenfa mds que ver con su condicién de pionero: «A
los espanoles, tan poco sobrados hasta hoy de sustancia filosé6fi-
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ca, nos importa salvar las posibilidades metafisicas que encierra
el pensamiento de Unamuno» (1969: 205). Y quien mejor supo
aprovecharlas, para ordenarlas, actualizarlas y relanzarlas, fue
Ortega y Gasset.

En 1945, comentando la edicién de Naturaleza, Historia,
Dios de su maestro y amigo Zubiri, Marias escribia: «Hace trein-
ta aflos, cuando Espafia llevaba tres siglos de ausencia filoséfica,
irrumpi6 en su drea intelectual Ortega, que habia de crear, desde
su propia filosoffa y gracias a ella, un dmbito en que esta pudiera
viviry (1969: 492). Entendamos bien esto: Marfas encumbré a
Ortega no sélo por la calidad de su pensamiento y su universalis-
mo, sino también porque supo crear un hogar para los demds, un
dmbito en el que los demds también pudieran pensar y escribir.
Y en cuanto a Zubiri, escribia a renglén seguido: «Dentro de ese
dmbito ha vuelto a producirse, por segunda vez en tan corto pla-
z0, la manifestacion de la mds rigurosa actividad filoséfica dentro
de nuestras fronteras. Séame licito poner en este doble suceso
la parte mejor de mis inquietas esperanzas espafiolas». Este se-
gundo fenémeno fue la publicacién de las lecciones zubirianas
en Naturaleza, Historia, Dios, porque reunia lo ensefiado por
Zubiri entre 1931 y 1944. La aparicién de ese libro, por lo tanto,
era un nuevo puente entre el mundo borrado de los afos treinta
y la triste postguerra, que sélo podia ser iluminada a través de
la recuperacién de ese antiguo espiritu de libertad y sentido co-
lectivo del trabajo. Como las exposiciones de arte vanguardista
impulsadas por Eugenio d’Ors en la Galerfa Biosca de Madrid,
como el fugaz Instituto de Humanidades impulsado por Ortega
y Marfas en 1948, se trataba de trasladar experiencias del pasa-
do a un presente demasiado oscuro. Cuando Fusi busca el lugar
de Marfas en nuestra cultura contempordnea, escribe que le de-
bemos «la reabsorcién del pensamiento y las ideas espafiolas de
aquella etapa» (2017: 26),1a de la edad de plata. Es decir, subraya
su papel de continuador.

Marfas acept6 con naturalidad su papel epigonal y quiso darle
nueva vida: sabfa perfectamente y asumié que su labor era la trans-
misién de todo lo que habia aprendido de sus maestros (y lo que
seguirfa aprendiendo trabajando junto a Ortega hasta la fecha de
su desaparicién, 1955). Lo explica en un texto de 1946: «Ofrezco
en este volumen /La filosofia espaiola actual] cuatro estudios so-
bre otros tantos pensadores espaiioles de nuestro siglo: Unamuno,
Ortega, Morente, Zubiri. Son —junto con José Gaos, discipulo a su
vez de todos ellos— mis maestros. [...] Estos cuatro nombres signi-
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fican lo mds granado que la filosofia ha producido en este tiempo,
después de tres centurias de casi total ausencia: repdrese en lo que
esto supone, sobre todo si se tiene en cuenta que, aparte Unamuno,
cuyo papel fue otro, han constituido esa realidad que se llama una
escuela filosdfica, de la cual me honro en ser uno de sus dltimos
eslabones» (1969: 223). Para si, reclamé un papel de transmisor y
divulgador, y se mostré orgulloso de serlo. En el prélogo a Miguel
de Unamuno de 1968 escribié:

Los temas de este libro han pasado a ser «bien comiin» de
la investigacion posterior sobre Unamuno; sus tdeas capitales,
la articulacion que en él se propone de la obra unamuniana,
hasta los epigrafes en que esa interpretacion se expresa, rea-
parecen una vez y otra, con frecuencia de manera aninima vy
stn minguna referencia, como ocurre con la poesia o la cancion
cuando llegan a ser verdaderamente populares. Aunque esto
parece infringir en ocasiones los usos establecidos en la repii-
blica de las letras, quizd, st se mira bien, es lo mds a que puede
aspirar un autor (1969: 16).

Julidn Marifas consideraba que habia iniciado el estudio sistemitico
de la obra del rector de Salamanca, e incluso llegé a pensar que se
estaban utilizando ideas suyas de un modo no totalmente correcto.

De lo que no podemos dudar es de su compromiso con el
papel de recopilador y transmisor que se otorgé a si mismo:

8t de algo tengo orgullo es de no haber dimitido de mu puesto
—el wltimo, sin duda, pero no por eso menos efectivo— en esa escuela,
cuando todo lo aconsejaba, y haberla afirmado cuando parecia des-
vanecida sin remedio. Desde que en 1940 compuse, a mas verntiséis
anos, una Historia de la filosofia, apenas se encontrard una linea de
mas escritos donde no esté actuante esa tradicion (1969: 227).

EL ULTIMO REGENERACIONISTA (1975-2015)

Marias fue un escritor estdtico. Hacia el inicio de sus memorias,
escribié: «al volver los ojos sobre mi vida, la encuentro presente»
(1989: 13). Entre 1938 y su desaparicién no se movié ni un dedo
en su empeiio por canonizar y sistematizar el reformismo espaiiol
moderno y contemporaneo. El 16 de agosto de 1979 publicaba
«Una primera imagen de la generacién del 98» en El Pais: en ese
articulo se preguntaba hasta qué punto Unamuno, Maeztu o el
novelista simbolista Llanas Aguilaniedo cumplieron con las ex-
pectativas que Rubén Dario se formé de ellos cuando visit6 Es-
paiia en 1899 como corresponsal del periédico La Nacion. Estos
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articulos que Marfas iba publicando en El Pads, y en plena etapa
democratica, son vueltas sobre las preocupaciones de siempre.

Durante la primavera de 1980, Julidn Marias escribi6 La
guerra crvil. ; Como pudo ocurrir?, donde, segin Fusi, «enfocé su
reflexién sobre la guerra como un estudio de una situacién men-
tal colectiva, como una aproximacién a una patologia de la vida
biogrifica, como un ensayo que combinaba perspectiva histérica
y experiencia vivida» (2017: 25). Pesaba sobre el autor la consi-
deracién orteguiana del «<hombre masa» como individuo psicolé-
gicamente crispado, menesteroso o inmaduro. Durante los afios
ochenta no dejé tampoco de reflexionar sobre la edad de plata.
Marias estudi6 a fondo los dos «marasmos» de la vida espafiola
contempordnea (el de 1898 y el de 1936) en el capitulo XXVII de
Espana inteligible, uno de sus libros mayores (1985: 353-370).

Incluso el 14 de julio de 1988, el dia en que empez6 a es-
cribir Una vida presente, el que podria ser su mejor libro, Marfas
tenfa un recuerdo para Ortega, que nunca le abandonaba:

Cada vez he ido sintiendo la necesidad de comprender y for-
mular el contenido de esa vida que ya va siendo larga. He recorda-
do muchas veces lo que Ortega dijo acerca del deber de comunicar
la sabiduria sobre la vida concreta, la ciencia vital por excelencia;
es poco generoso, decia, no devolver esa vida a la vida. «Quisiéra-
mos, agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le
hemos arrancado, devolverlo después de meditarlo y aquilatarloy»

(1989: 10).

Hacia mas de medio siglo que Julidn Marfas habia conocido a su
maestro.

En «Rosa Ortega o la conformidad» (El Pais, 7 de octubre
de 1980), homenajeaba a la figura de Rosa Spottorno, viuda de
Ortega, que acababa de fallecer a sus noventa afos. Sobre ella
escribe: «;Cudnto de Rosa habla en la vida -y en la obra- de
Ortega? No es facil saberlo, pero sospecho que mds de lo que
parecia, mds de lo que muchos pensaban. Las largas, frecuentes
cartas, las llamadas casi diarias desde las ausencias alemanas, la
“instalaci6n” familiar que Ortega tuvo, y que era tan visible, todo
ello sugiere lo que fue la serena claridad, el tranquilo esplendor
femenino que Ortega tuvo tantos afios al lado».

Entre el 9 y el 12 de julio de 1981, Julidn Marias celebré el
cincuentenario de la democracia de 1931 ofreciendo al periédi-
co su serie «La vida intelectual en Espafia durante la Segunda
Reptblica», vida que resumi6 con el siguiente sintagma: «Ad-
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venimiento de la esperanza». Y no de esperanza pero si de una
emocién afin trata un libro que Julidn Marfas public6 en 1984:
Breve tratado de la ilusion (1984). Basado en finas observaciones
filolégicas, Marias se da cuenta de que, en multitud de lenguas, la
palabra «lusién» sélo tiene un significado concreto: espejismo o
sefal engafiosa, objeto observacién irreal.

Sélo el castellano (y sobre esto edifica una teorfa) afiadirfa
otra acepcién del término que le interesa mucho mds, consoli-
dada durante el Romanticismo: acto de llenarse de expectativas,
amor por el espejismo, utopismo optimista, al fin y al cabo. Se tra-
taba de una de las claves del itinerario de nuestro filésofo: quien,
desde la cdrcel y la prohibicién de ensenar y publicar, menos mo-
tivos tenfa para ilusionarse con la naciény el Estado que le habian
tocado, hacia el final de su vida se da cuenta de que a partir de un
legado cultural era posible ilusionarse con un proyecto palpable
de convivencia en comtn. No estoy tratando de negar o afirmar
s1 aquel proyecto de 1978 contintia vivo o no o puede volver a
llenarnos de «ilusién» tal y como la entendia Julian Marias. Para
otros, dejo el trabajo de intentar salvar o no aquel proyecto a es-
tas alturas de 2020, cuando todo aquel andamiaje parece estar
en entredicho de manera cotidiana. Lo que intento aclarar aqui
es la relacién que establecié Julidn Marfas entre la cultura de los
anos treinta de la que particip6 y su confirmacién e implantacién
politica medio siglo después. Lo que buscaba subrayar con este
articulo era el papel de transmisor o albacea de una serie de valo-
res, los de los escritores mds destacados de la edad de plata, que
él consideraba de oro, que Julidn Marfas quiso para €l y para su
trayectoria intelectual.

Misién que no olvidé a partir de los afios setenta y ochenta.
Una sintesis casi perfecta de sus doctrinas sobre el pensamiento
espaiol la ofreci6 en su articulo «Espafia y el pensamiento» (El
Pais, 18 de julio de 1979), donde afirma: «Se ha vuelto a remo-
ver en estos tltimos tiempos la cuestién, casi siempre mal plan-
teada, de la cultura espafiola. Mds especificamente, se ha puesto
en duda la contribucién de los espafioles a las tareas del pensa-
miento, incluso su aptitud para él. Se reconoce ficilmente que
en Espaia haya habido, o haya, artistas, literatos, tal vez espiri-
tus religiosos; pero la tentacién es borrar de un plumazo la sig-
nificaciéon de Espafia, en lo que se refiere al pensamiento. Por lo
general, los que sobre estos temas escriben no tienen idea muy
clara de lo que es propiamente pensamiento, y es dudoso que
se hayan tomado la molestia de conocer y justipreciar lo que en
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Espafia se haya pensado durante unos cuantos siglos». Marias se
indignaba, con razén, de la morbosidad secular con que eran des-
preciados los productos culturales espafioles, tan mal reeditados
como desconocidos. Y anadia: «He llegado a la conclusién de
que la originalidad espafiola, en muchos sentidos, ha sido muy
superior a lo que se esperaba, y como no se suele ver mas que lo
que se espera, no se la ha visto». De ahi su empefio por rehabilitar
el siglo xv111, 0 por poner en su justo valor la Escuela de Madrid.
Para esta escuela, destac6 Marfas, acert6 con su bautizo, puesto
que el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora incluy6 el tér-
mino «Escuela de Madrid» a partir de su cuarta edicién (Marfas,
1969: 221). Mucho mads ficil que rescatar un legado colectivo era
mantenerlo en una penumbra polvorienta.

En 1971, recuperaba para el primer volumen de Los espa-
fioles un texto escrito veinte aflos antes sobre una figura eclip-
sada del 98, el historiador del arte Enrique Lafuente Ferrari
(1971: 217-220). El mismo afio publicaba Marias un estudio de
la generacién del 98 como hecho generacional en si, aplicando
el método orteguiano con sus propias mejoras. Este articulo se
titul6 «El centenario de la generacién del 98»,y en él defendia
la pervivencia de todas las ideas expresadas por el grupo de es-
critores que habian nacido en torno a 1871, con Unamuno a
la cabeza, porque habfan conseguido restaurar el prestigio del
ensayo teérico en Espaiia (1975: 100-109). Un olvido evidente
de este trabajo es el hecho de que Azorin reivindicara el legado
de escritores anteriores como Larra o P11 Margall, al fin y al
cabo los que habian compartido época y preocupaciones con
Joaquin Costa. Marfas no supo ver o no le interesaba, en gene-
ral, subrayar la relacién de los noventayochistas con las formas
liberales y romadnticas anteriores. Una defensa de la autentici-
dad barojiana lleg6 el 12 de noviembre de 1972, momento en
que Marias ley6 en la Real Academia su escrito sobre los «Cien
anos de Pio Baroja» (1975: 120-130).

El tema del 98 salia una y otra vez. En un trabajo que fue a
parar al segundo volumen de Los esparioles (1972), «La originali-
dad espafiola», desarroll6 el tema de la universalidad de la cultura
espaiiola a partir de la irrupcién de Unamuno y de su continua-
dor disciplinado, Ortega. La «interpretacion espaiiola del mun-
do» era el modo a través del cual un filésofo o pensador espaiiol
podia hacerse europeo, sélo desde las propias raices, y sin im-
portar formas de fuera en bruto, considerdndolas algo mds que
orientaciones generales o doctrinas que imitar. En ese articulo,
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concluye: «La empresa de la generacién del 98 fue la posesion de
la realidad espafiola» (1972: 17).

En 1980, Marfas escribi6:

Desde el desastre del 98, la sociedad espariola habia despe-
gado econdmicamente (con la ayuda de la neutralidad durante
la primera guerra mundial), y su pobreza se habia mitigado; las
universidades habian mejorado mds de lo que se hubiera podido
esperar, y todo el sistema de la instruccion experimento un avance
extraordinario con la Repitblica. Desde el punto de vista de la cul-
tura superior —filosofia, literatura, arte, investigacion—, se habia

entrado en un siglo de oro (2017: 53).

En una fecha tan avanzada como 2002, continuaba escribiendo
sobre figuras del 98, presentando siempre un estado de la cues-
ti6n actualizado sobre cada uno de sus protagonistas. «Valle-In-
clan» fue publicado en ABC el 25 de abril de 2002, para luego
pasar a formar parte del libro La fuerza de la razén (2005). En el
mismo volumen, encontramos un completo articulo sobre «Dos
amigos de Ortega», Mdximo Etchecopar y Jaime Perriaux, que
serfan también discipulos del fil6sofo (2005: 155-158). En este
texto delibera sobre un concepto de su cosecha al que suele re-
ferirse, el de «espesor del presente», que se mide por la calidad y
densidad de la red intelectual de un pais. En ese mismo trabajo
Marias escribi6é que «en Espaia permanecen vivos autores muer-
tos hace largo tiempo: todos los de la generacién del 98, y mds
alld Galdés, Clarin, y otros».

Se me ocurre que Julidn Marfas acaso fuera el dltimo rege-
neracionista de la cultura espafiola. En un libro de 1978, Espa-
fia en nuestras manos, Julidn Marfas continuaba expresando un
mensaje totalmente orteguiano: «El error consiste en creer que la
realidad es blanda, décil, sin estructura» (1978: 158): se abria un
nuevo horizonte para el Estado en el afio en que se iba a redac-
tar su segunda Constitucién democritica; se estaban alcanzando
consensos; de algiin modo se estaba llegando a lo que Marias ve-
nia persiguiendo durante toda su vida: un régimen de conviven-
cia para todos los espafioles, contribuyendo todos a un estado de
libertad suficiente y comun.

Pero su advertencia tenfa que ver con la necesidad de seguir
en estado de vigilancia y alerta: no se podifa bajar la guardia, dejar

de filosofar o sistematizar. Lo expresé en «Destruccién y crea-
ci6n» (El Pais, 26 de agosto de 1979):
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Seria menester que los espatioles, ante cada acto, cada omi-
sion, cada proposicion, se preguntasen qué valor tiene, qué crea o
destruye, a donde nos lleva. Que apoyaran enérgicamente lo que les
parece bien, lo que quieren; y que rechazan con no menor energia
lo que les parece un atentado a su realidad, a sus posibilidades, a
su futuro. Y, por supuesto, que determinaran con claridad quién
—indwviduo, corporacion, grupo, partido— quiere y busca una cosa
u otra. En una democracia, esto es esencial. La opinion tiene que
saber qué han hecho, qué han querido, qué han propuesto los que
han sido, elegidos o han intentado serlo, los que van a querer ser
elegidos en el futuro.

Este podria ser el mensaje de Marfas para nosotros. Completado
con esta reflexién del ultimisimo Marfas: «Casi todos los males
del siglo pasado, que no son pocos, nos parecen evitables. Hu-
biera bastado cierta resistencia, la afirmacién de lo que ya en su
momento parecia mejor» («Concordia», ABC, 24 de marzo de
2003; 2005: 253).

En palabras suyas de 1980:

La dinica manera de que la guerra civil quede absolutamen-
te superada es que sea plenamente entendida, que se vea coimo
y por qué llego a producirse, que se tenga clara conciencia del
proceso por el cual se produjo esa anormalidad social que desvid
nuestra trayectoria historica. Solo ast quedaria la guerra radi-
calmente curada, quiero decir en su raiz, y no habria peligro de
recaidas en un proceso andlogo: inicamente esa claridad, dificil
de conseguir, podria convertir en vacuna para el futuro aquella
atroz dolencia que sacudid el cuerpo social de Espania (2017: 33).

Anotemos el lenguaje biolégico que sigue utilizando Marias, el
tipo de 1éxico tipicamente regeneracionista.

La claridad que reclamaba Marfas no ha llegado, o no ha
traspasado el campo académico. En lugar de lealtad a la verdad o
la verosimilitud de lo que ocurri6 sigue socializada una algarabia
de opiniones crispadas que continda manteniendo campos ideo-
légicamente cerrados de semianalisis. La prensa y las campaias
electorales asi lo atestiguan. Se sigue abusando y sacando partido
de la manipulacién y la memoria sesgada para mantener vivos los
conflictos de 1936, en el plano de las palabras y en los espacios
publicos. El volumen Los espaiioles 2 (1972) fue concebido como
una recopilacién de ensayos que intentaba trazar un diagndstico
de la vida cultural y civil en Espaia veinte afios después del fin
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de la guerra. En un momento dado de su capitulo «La situacién
actual», Marfas senal6 dos problemas estructurales: por un lado,
la falta de critica literaria; y en segundo lugar, la falta de equipos
cientificos que hicieran avanzar el conocimiento para socializarlo.
No podemos decir que estas lagunas estructurales se hayan co-
rregido por completo. Mds bien podria parecer que estamos, de
algin modo, retrocediendo.

Sin sistemas filoséficos la sociedad va a la deriva, y se impo-
nen el simplismo, la irresponsabilidad y el primitivismo. ;Estare-
mos olvidando lo que somos y volviendo a banalizar y oscurecer
nuestro futuro? En 1972, Julidn Marias se preguntaba si el legado
de la Escuela de Madrid no estaria a punto de borrarse. Y sefia-
laba tres peligros habituales en la sociedad espafiola: en primer
lugar, la tendencia a restringir la libertad; en segundo lugar, el ol-
vido de si misma, de los simbolos y legados plausibles y comunes
y, por ultimo, la insolidaridad con los maestros por un prurito de
parecer todos tnicos y originales (1972: 24). ;Habremos renun-
ciado al andlisis leal de nuestros problemas para cerrar los ojos
ante lo que podria volver a dividirnos?
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<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Marcelo Lujan (Buenos Aires, 1973) es narrador. Desde 2001 vive en Madrid donde trabaja
como coordinador de actividades culturales y talleres de creacion literaria. Ha publicado
los libros de cuentos Flores para Irene (Premio Santa Cruz de Tenerife, 2003), En algun
cielo (Premio de Narrativa Ciudad de Alcala, 2006) y E/ desvio (Premio Kutxa Ciudad de
San Sebastian, 2007). En 2020, su cuarta coleccién de cuentos, La claridad, obtuvo por
unanimidad el VI Premio Internacional Ribera del Duero. También publicé libros de prosa
poética: Arder en el inviernoy Pequefios pies ingleses. Y las novelas La mala espera (Premio
Ciudad de Getafe de Novela Negra, 2009 y Segunda Mencién del Premio Clarin de Novela,
2005), Moraviay Subsuelo (Premio Dashiell Hammett, Premio Tenerife Noir, Premio Novelpol,
todos en 2016). Este ultimo titulo esta siendo adaptado a la pantalla por Fernando Franco.
Parte de su obra ha sido seleccionada en campafias de fomento a la lectura y traducida al

francés, italiano, checo y bulgaro.

La claridad es el titulo de su dltimo
libro de cuentos, ganador del VI Pre-
mio Ribera del Duero, presidido por
Fernando Aramburu, del cual resalté
«la minuciosidad narrativa y la mirada
perturbadora de Marcelo Lujan, pro-
yectadas en un libro muy persuasivo,
que pone de manifiesto un cuestiona-
miento del idioma y una poética del
desarraigo». No es el tinico premio que
ha recibido por sus libros, pero este
premio, en concreto, jqué significado
tiene en su trayectoria literaria? ;Qué
opina sobre los premios literarios?

Si, desde luego que haber obtenido un
premio de la magnitud del Ribera del
Duero es algo especial y una alegria muy
grande desde lo personal, porque es un
premio, también, al esfuerzo y a los afios
de trabajo (no fue nada ficil escribir este
libro, porque lo hice desde cero, cuento
a cuento, sin recurrir a ningin texto an-
terior). Pero esa alegria es mayor cuando
pienso en La claridad y en la cantidad
de lectores que sentirdn atraccién por el
libro, habida cuenta de la importancia
del galardén. Escribimos, por sobre to-
das las cosas, para que nos lean, asi que
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la satisfacci6n es doble. También es un
honor para mi incorporarme al palmarés
de autoras y autores tan brillantes que
me preceden en este premio. Y, por su-
puesto, que el libro lo publique la mejor
editorial del mundo dedicada el cuento,
es otro aliciente para estar feliz.

Con respecto a mi opinién sobre los
premios, no tengo dudas de que son una
herramienta y un canal de absoluta vali-
dez para los autores, exista o no un ver-
dadero proceso de criba. Sihay una criba
fidedigna, si nuestros textos son selec-
cionados después de haber competido
en igualdad de condiciones, entonces el
valor es inmenso. También hay premios,
mejor dicho, reconocimientos, digamos,
a la trayectoria (e incluso otros galardo-
nes gobernados exclusivamente por in-
tereses editoriales) que aportan, porque
no sélo resaltan el trabajo creativo, sino
que dan visibilidad a una obra literaria.
En lo personal, han aportado muchisimo
a mi carrera: mis cuatro primeros libros
fueron publicados a través de premios.
De todos modos, siempre digo que hay
que presentarse con total escepticismo.
Creemos y hasta confiamos en que lo



nuestro es bueno, pero deberfamos re-
cordar que s6lo es una creencia nuestra
y que siempre puede haber algo mejor.
Esta filosofia la sigo sosteniendo.

El libro lo componen seis cuentos, seis
historias distintas, una de ellas com-
partida por dos cuentos. Como lectora
siempre me ha parecido que lo mas difi-
cil de los cuentos es concentrar todo un
universo en pocas paginas, porque eso
es lo que espero encontrarme. ;Son las
historias las que lo determinan todo?

Desde mi punto de vista, si. La historia
que tenemos dentro y que pugna por salir
a través del texto es lo que tiene que defi-
nirlo todo. Primero estd la historia y todas
las decisiones técnicas deben aparecer en
segunda instancia. El acierto en estas de-
cisiones determinard la correcta transmi-
si6n del relato, nada menos. Luego hay
historias que s6lo funcionan en un cuen-
to y otras que necesitan de la extension y
del cardcter acumulativo de la novela. Dyjo
Cortazar que si la novela gana por puntos
el cuento debe ganar por knockout. Esta
metdfora boxistica ilustra perfectamente
las diferencias entre los géneros (no los en-
frenta, los diferencia). El cuento es un me-
canismo sensible y de extrema delicadeza,
un mecanismo que ante el menor fallo,
ante la menor distraccién (del autor y, en
consecuencia, de los personajes), pierde
su elemento mds significativo y excluyen-
te: la tensién. La novela pocas veces corre
estos riesgos porque opera de otro modo
y su mecanismo de trasmisién influye en
el lector desde la acumulacién (por pun-
tos, segin la metdfora que cité antes). En el
cuento no hay tiempo para acumular nada
y s6lo se puede ir directamente y sin dis-
tracciones hacia un tnico objetivo: el des-
enlace. Pero la clave estd en saber anudar
los hilos que arrastren al lector hacia ese

golpe final (el krockout, al estilo, digamos,
de Poe, porque Chéjov no buscaba ningtin
golpe y sus cuentos también funcionaban).

Es unlibro oscuro, se mueve entre el gé-
nero negro y el fantistico, existen fené-
menos paranormales, sin embargo estd
anclado en la realidad. ¢Podria hablar-
nos de la combinacién de lo fantistico
y lo real? ;Qué lugar ocupa el género
literario en la escala de sus intereses?
Nunca pongo por delante el género na-
rrativo y mucho menos el género literario,
porque esta medida me parece uno de los
errores mds peligrosos como creador. An-
tes decia que todas las decisiones técnicas
tienen que estar tomadas con el tinico pro-
posito de favorecer a la historia y su mejor
modo de transmisién. Pero es interesante
lo que me pregunta sobre lo paranormal
y lo tangible, sobre la mixtura entre el gé-
nero fantdstico y el noir. Hay un intento
constante de naturalizar el relato con la
humanizacién del componente fantéstico.
Y donde mds se puede apreciar esta inten-
ci6n es en «La chica de la banda de folk»,
con ese personaje femenino, digamos, ex-
trafio, pero que tiene un objetivo del todo
humano: besar. La problematica y el con-
flicto anidan alli. En primera instancia, no
importa de dénde viene esa chica (no le
importa ala historia y no le importa al per-
sonaje masculino), lo dnico que moviliza
a la narracién es la basqueda de ese obje-
tivo lleno de pureza. También hay pureza
en «Mds oscuro que tu luz». Y en ambos
textos esa pureza y esa bondad estan abri-
gadas por lo oscuro (que es, dicho sea de
paso, la etiqueta mds acertada para definir
el notr moderno), por la transgresién de
la existencia humana en tanto individuos
fisicos y tangibles.
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Como decia Rafael Chirbes: «Mirar des-
de otro lugar y de otra manera, para con-
tar como si fuera la primera vez algo que
parecia que ya habia agotado su capaci-
dad de ser dicho». ;Qué ideas le atraen
mas a la hora de abordar los temas?

Sin dudas, todo el abanico de claroscu-
ros que se desata en casi cualquier rela-
ci6n humana. Qué somos y en qué nos
convertimos cuando nos hacen dano,
pero también las experiencias redentoras
que en ocasiones completan el circulo de
perversidad. Creo que para esta premisa
no existe una herramienta mds ttil que la
ficcién, donde es el autor quien toma las
decisiones, donde es el autor quien eli-
ge el modo de ubicar la mirada. En este
sentido la cita de Chirbes es muy precisa
porque todo estd ya contado y depende
de nosotros, los escritores, saber colocar
ese prisma que proporcionard una nue-
va visién de los hechos. Por poner un
¢jemplo personal, me gusta retomar uno
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de los mds potentes relatos de la tradi-
ci6n oral: la leyenda urbana. Se trata de
narraciones que permanecen vivas y tan
activas a través de las generaciones. Lo
hice en 2007 con El desvio, en 2012 con
Moravia, y ahora con La claridad, con-
cretamente en el cuento titulado «La chi-
ca de la banda de folck». No sé si existe
un ejemplo mds ajustado, me refiero a la
leyenda urbana, para confirmar que nada
estd del todo agotado en literatura si sa-
bemos colocar acertadamente la mirada.

¢De donde surgen sus historias? Cuén-
tenos algo de su taller, de lo que no ve
el lector.

Las historias mds logradas en literatu-
ra son las que no surgen de ningun sitio
concreto y también las que recogemos,
en dltima instancia, desde la experiencia.
Como explicaba Juan José Saer, la ficcién
no equivale a mentira. Esta afirmacién sig-
nifica que un relato debe procurar cons-



truirse como una mixtura de lo que hemos
vivido y de lo que nunca hemos vivido.
Saber alcanzar esa suerte de grado mds o
menos magico es la llave de un relato lo-
grado (ya sea en el cuento o en la novela,
los dos grandes géneros de la narrativa).
Para mi, es muy importante la planifica-
ci6n. Y no me refiero a confeccionar es-
caletas o guias de lo que serd el libro: me
refiero a tener bien claro sobre qué quiero
hablar y c6mo voy a contar la historia. A
menudo, estoy afios resolviendo estas dos
premisas. Y esa es la razén de que haya
tanta distancia temporal entre mis publi-
caciones. No me interesa publicar de pri-
sa, no me interesa sacar al mercado textos
porque el propio mercado editorial me lo
requiera. Si no tengo un tema del que me
realmente me interesa hablar, si no consigo
detectar el mds acertado modo de transmi-
si6n para una historia, no tengo nada y de
poco vale ponerme a escribir. Todo estd ya
contado y una de las funciones que debe-
riamos tener como objetivo los escritores
es Intentar aportar cosas nuevas, arriesgar
en lo técnico y en los modos, proponerle
experiencias nuevas al lector. Puede que
en el intento fallemos, puede que no logre-
mos nada extraordinario o conmovedor o
de mnterés. Pero tenemos que intentarlo o
nuestro oficio no tendrd apenas brillo.

El cuento «Espléndida noche» em-
pieza con la siguiente frase: «Puede
que haya sido el azar». Todas las his-
torias se desarrollan en el terreno de
lo cotidiano y es ahi donde aparece lo
extraordinario, lo que harid que todo
cambie, casi siempre, trigicamente,
dejindonos un sentimiento de vulne-
rabilidad. ;Tan cerca estamos siempre
de los limites y sus desafios?

El azar forma parte de nuestro dia a dia
mucho mds de lo que en verdad creemos.

En este sentido, le damos muy poca im-
portancia, lo olvidamos, no tenemos en
cuenta qué habria pasado si... (y aqui,
en este punto, debo aclarar que me estoy
refiriendo a pequefios movimientos, a
decisiones menores, infimas, invisibles).
La mayorfa de mis relatos procuran ju-
gar con esta concepcién tragica de lo
que podriamos haber sido y de los tan
diferentes destinos a los que habriamos
llegado si aquella noche nos hubiéramos
quedado en casa o si aquella mafana
no hubiésemos montado en aquel tren.
Por eso, es que me gusta tanto trabajar
las historias siempre desde una base de
absoluta cotidianidad. Si partimos de lo
cotidiano, de los escenarios o de las si-
tuaciones en las que nos reconocemos,
las mds sencillas variaciones tienen rele-
vancias y los hechos extraordinarios son
fulgurantes, aterradores y memorables.
También me interesa mostrar lo vulnera-
bles que somos como individuos, desde
luego. Lo expuestos que estamos al mal.
Creemos y confiamos en que la seguri-
dad es un elemento constitutivo de nues-
tra sociedad, que vivimos mds o menos
protegidos por un contexto controlado,
de que los peligros son todos evitables
s1 cerramos con llave nuestras puertas y
miramos a ambos lados antes de cruzar
la calle. Creemos y confiamos en que
nada malo nos sucederd si cumplimos la
ley y procuramos ser personas de bien.
Pero ahi fuera estd siempre todo lo malo,
todo lo que nos puede destruir y conver-
tir nuestras vidas en un desastre. En to-
dos los casos, es el azar el que se apiada
de nosotros y, un dia mds, nos perdona.

El primer cuento se titula «Treinta mo-
nedas de carne». Marta, su protagonis-
ta, es una mujer envenenada por los
celos y que encontrard, en la venganza,
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su salvacion. Es un cuento terrorifico y
no porque el autor, usted, nos lo diga,
sino porque nos dejé a los lectores ima-
ginarlo y, al mismo tiempo, nos cre6 un
dilema moral. Desde luego, es intencio-
nado, ¢cuil es esa intencionalidad?

«Treinta monedas de carne» es un cuen-
to sobre la traicién. Esa era la idea inicial
y, creo, eso es lo que se puede observar
al completar la lectura. Sin embargo, son
muchos los componentes que atraviesan
la historia, muchas, podriamos decir,
unidades de convivencia, todas presenta-
das en la mds absoluta cotidianidad. Dos
parejas jovenes que estdn disfrutando de
un descanso vacacional en un camping
a orillas de un pantano en medio de un
valle. El clima y el entorno son inmejora-
bles para que todo vaya bien. Pero nada
ird bien porque nada nunca estd del todo
asegurado y casi cualquier accién menor
puede desestabilizar toda esa simbiosis
de calma y bienestar. Y es lo que sucede.
El primer elemento desestabilizador son
los celos (una de las emociones que me-
nos vigilamos y que resulta ser uno de los
sentimientos mds dafiinos que padece el
ser humano). Son los celos lo que gene-
ran inseguridad en el personaje (Marta),
y son esa inseguridad y esa falta de con-
fianza los disparadores. Luego sucede
un hecho extraordinario (azaroso) y el
personaje decide, desde la lucidez, trai-
clonar, entregar, destruir a otra mucha-
cha (que estaba a salvo de las incidencias
del azar). Es un cuento extremadamente
descarnado y lleno de oscuridad, una os-
curidad que se potencia por surgir en un
contexto espacial de absoluta claridad (a
esta propuesta de claroscuros me referfa
antes). Pero no sé si plantea un dilema
moral: para mi no hay discusién alguna
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porque la accién de Marta alcanza unas
cotas altisimas de vileza, algo que podria
haber evitado aunque su propio pellejo
estuviera en juego. Y aqui si podriamos
abrir el debate sobre aspectos relaciona-
dos con la supervivencia y ese sistema
inherente al ser humano: jnuestro bien-
estar estd por encima de todo (aun si con
ello perjudicamos al préjimo)?

LA MEZCLA DE CITAS BIBLICAS
CON FRAGMENTOS DE CANCIONES
DE ROCK O POP ME RESULTO UNA
COMBINACION POTENTE DESDE
EL PUNTO DE VISTA ESTETICO Y
SENSORIAL

El discurso moral en los cuentos es
inexistente, sin embargo, todos llevan
como antesala una cita biblica que fun-
ciona como advertencia ¢No cree que,
de algiin modo, estas citas nos sitiian
en un plano moral? ;Qué le atrajo de
la Biblia para este libro?

Los epigrafes de cada uno delos cuentos
de La claridad son otro de los elemen-
tos que colaboran en la conformacién
de ese gran objetivo que me propuse al
escribir esta coleccion: la armonia, que
sea un libro, que el lector, al terminar de
leerlo, sintiera eso, que ley6 un libro. Es
la razén por la que todos los relatos tie-
nen una misma propuesta inicial, me re-
fiero al aspecto paratextual. Ademds, la
mezcla de citas biblicas con fragmentos
de canciones de, digamos, rock o pop me
resulté una combinacién potente desde
el punto de vista estético pero también
desde lo sensorial. Dicho esto, debo in-
sistir en que no hay intencién de indole



moral en estas composiciones. La Biblia
es un texto que me fascina porque con-
tiene innumerables escenas negras, con
un tratamiento maravilloso de lo sata-
nico, de lo fantasmal, de la maldad, de
la traicién y de la muerte como efecto
secundario. En la Biblia, los muertos
vuelven a la vida y los entes superes-
tructurales, una deidad suprema y to-
dos los dngeles, dialogan con los seres
humanos. En definitiva, la Biblia como
narracién, quiero decir (y esto es funda-
mental), omitiendo el componente reli-
g10s0, es impresionante porque advierte
constantemente del mal que existe en el
mundo de los vivos. Al menos en narra-
tiva, un epigrafe debe ser ese brevisimo
resumen de lo que vendrd, de lo que le
depara al lector la historia que estd a
punto de comenzar. «Ilumina mis ojos
asi no caeré en el sueio de la muerte»:
es una sintesis magistral, con mucho
vuelo literario, para anticipar, sin desve-
lar, qué historia de ficcién se esconde en

«La chica de la banda de folky.

Una caracteristica que encontré en este
y otros cuentos del libro es la de antici-
parnos lo que va a pasar. En el lector pro-
duce varios efectos, uno de ellos es crear
una atmoésfera de tensién que nos impi-
de dejar de leer el cuento hasta el final.
¢Cuil es el fin dltimo de este recurso?

Ese mismo: sostener la tensién (concep-
to cortazariano fundacional) en unos
cuentos que exceden por bastante la
extensién media del género. Pero el re-
curso motiva otras cuestiones que nacen
en lo técnico y se desplazan y expanden,
desde la transmisién, hacia el destinata-
rio del mensaje: el lector. No es la prime-
ra vez que lo utilizo: Subsuelo, m1 dltima

novela, explota esta forma narrativa a lo
largo de todo el relato. Se trata de una voz
externa y omnisciente, tanto en la citada
novela como en tres de los seis cuentos
que integran La claridad (los que estin
contados en tercera omnisciente: tinica
voz capaz de conocer el futuro). Es la an-
ticipacién de hechos y acciones y parla-
mentos, el ndcleo de este singular recur-
so, increiblemente poco esgrimido en
literatura moderna. Recuerdo ese inicio
abrumador de La voz dormida, por ci-
tar un ejemplo cercano, pero en general
no es una prictica que se realice con ab-
soluta conciencia de lo que implica, asi
como tampoco con el principio narrato-
l6gico que pretendo aplicar. Un narra-
dor que tiene la capacidad de saber qué
ocurrird después de, o que conoce qué
dird un personaje media hora mds tarde.
Y los actores del relato lo ignoran pero,
entonces, no el lector. Aqui es donde se
produce el efecto buscado: el lector asu-
me, casi a la fuerza, un rol que lo incluye
en el desarrollo de la historia, ademads
de exigirle que vaya a «ver» la escena en
donde sucederad aquello que sélo él sabe
que sucederd y que ni €l ni ninguno de
los personajes podran impedir que su-
ceda. Hay cierta malevolencia técnica en
el suyjeto del enunciado, si, y es un pre-
cio asumible en relacién a lo que se ge-
nera en el plano, digamos, cognitivo del
receptor del mensaje. En La claridad,
los tres cuentos narrados desde una voz
omnisciente, tienen la particularidad de
acabar en futuro narrativo, es decir, todo
el desenlace del relato (una instancia es-
tructural demasiado clave para que fun-
cione la historia) estd contado en futuro,
esto es, en una situacién temporal que
aparece fuera del tiempo del relato.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Algunos escritores escriben para un
tipo determinado de lector o para otros
escritores, en su caso el lector no es un
lector concreto. ;Quién es para usted el
lector y qué lugar ocupa en su escritura?
Siempre digo que los escritores escribi-
mos para que nos lean (o eso deberfa ser
uno de los grandes objetivos de todo es-
critor: contar para ser escuchado, mos-
trar lo que nos importa o inquieta o exci-
ta o perturba, que el mundo sepa nuestra
opini6én y nuestro modo de expresar lo
que sentimos como individuos). Yo no
escribo para nadie en particular, porque
no puedo saber quién serd ese lector que
hunda la mirada en mis textos. Pero sé
que hay alguien ahi fuera que podria
leerme. Y leer ficcién, a dia de hoy, con-
vengamos, en este mundo nuestro don-
de todo es inmediatez, donde los hechos
1N0s pasan por encima y casli no tenemos
tiempo para detenernos a observar o a
contemplar casi nada, leer ficcién, dedi-
car una semana de nuestras alocadas y
discolas vidas a la lectura, es un acto mas
o menos estoico y desde luego extraor-
dinario. Por esta razén, lo minimo que
deberfamos hacer los escritores moder-
1n0S €S tener respeto por esa persona que
decide detener su vida durante todas
esas horas que enseguida son dias y has-
ta semanas, para leer nuestras ficciones.
El respecto nace y existe en la siguiente
y confusa afirmacién: escribir bien. Y se
supone que siempre intentamos escribir
bien, aunque lo cierto es que no siempre
y no todos los escritores escriben lo que
en verdad le importa a la historia que
pretenden contar, no todos suprimen lo
que s6lo a ellos les interesa, cuestiones
que poco tienen que ver con la esencia
del mensaje. A esta practica, en el barrio,
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la llamamos «enrollarse», y su devenir
natural convierte al texto en «un rolloy».
Y esto nada tiene que ver con los gustos
literarios. Hace mds de cien anos, en su
decilogo, Horacio Quiroga dijo algo asi
como que en literatura, para expresar
que del rio soplaba una brisa helada, hay
que escribir eso: del rio soplaba una bri-

sa helada.

¢Desde el principio tenia claro que iba
aser un libro integral? ;Qué es mas di-
ficil de escribir para usted una novela o
libro de cuentos?

Antes explicibamos algunas diferen-
cias entre el cuento y la novela pero me
gustarfa ser mds exacto a propésito de
la pregunta y de este libro titulado La
claridad, que comenzé siendo un pro-
yecto de libro desde el mismo inicio de
la idea. Lo primero es completar cada
cuento, es decir, escribir centrado tni-
camente y que el relato funcione y que
ese funcionamiento respete las claves
del género. Una de esas claves mds so-
bresalientes es la autonomia: en un
cuento la historia no puede depender o
estar supeditada a absolutamente nada
externo (a ningun otro dato de ninguna
de las otras historias, teniendo en cuen-
ta que ese cuento pertenece a una co-
leccién). Sin embargo, entendi que esta
premisa se podia respetar sin que ello se
viera rasgado por la inclusién (no forza-
da) de elementos que convivieran o se
potenciaran en alguna o algunas de las
otras historias del libro. Y que esto pro-
vocarfa nuevas sensaciones en el lector.
Y el libro contiene varias propuestas de
esta indole, varias y del todo disueltas
hasta un punto casi impalpable aunque
el cerebro del lector si las detecte de un



modo mds o menos subliminar. El caso
mds expuesto sucede entre los cuentos
«Una mala luna» y «El vinculo», donde
esa mujer misteriosa del segundo ejem-
plo es la madre de los hermanos del
primer caso. En La claridad también
hay conexiones con Subsuelo, pero son
guinos que decidi hacerle a los lectores
de esa novela, cuyo recorrido sigue sor-
prendiéndome y ha superado todas mis
expectativas. Pero por supuesto, no ha-
ber leido Subsuelo de ninguna manera
merma a ninguno de los cuentos.

Sobre los indices de dificultad entre
una novela y un libro de cuentos, me
costé bastante mas escribir La claridad
que cualquiera de mis novelas, pero esto
se debe a la propia concepcién del li-
bro: desde los albores lo entendi como
un todo, y construir un todo respetando
la autonomia de cada unidad narrativa
(algo que no sucede en la novela, don-
de las unidades narrativas, los capitulos,
operan de modo opuesto) fue complejo
y en verdad agotador. Para decirlo en
pocas palabras, este libro de cuentos me
cost6 el doble de tiempo y de esfuerzo
que cualquiera de mis novelas.

A pesar de que en Espaiia se han publi-
cado y se siguen publicando muchos li-
bros de cuentos, seguimos con la asig-
natura pendiente del reconocimiento
al género, quizd, dificil de entender
para un escritor hispanoamericano, y
en su caso, argentino, donde la tradi-
cion cuentista es profunda y extensa.
Me gustaria, para terminar la entrevis-
ta, que nos diese su opinién. ;Por qué
cree que seguimos sin valorar el cuen-
to? ¢De donde viene esa falla? ;Influye
el mercado editorial, mis empeiiado

en la novela extensa, de compaiiia, la
mascota del mes?

Es un tema de cierta complejidad pero
podriamos buscar el origen en la tradi-
ci6n literaria de estas dos regiones his-
panohablantes. Un artista, un creador,
siempre es hijo de su entorno y de la
sociedad que lo educé como individuo.
Yo estoy educado en la tradicién litera-
ria rioplatense, pero llevo veinte afos
viviendo y escribiendo desde Espafia.
Y hay muchos autores y autoras hispa-
noamericanos que viven y escriben des-
de Espana. Esto ha generado una de las
corrientes mds interesantes de toda la
historia de la literatura en castellano: el
mestizaje. Nunca antes, ni siquiera en el
denominado boom, habia sucedido algo
asi. Nunca antes tantos latinoamericanos
escribieron desde Espafia. Digo todo
esto porque tengo la plena confianza de
que el cuento como género acabard im-
plantindose en Espafia mds temprano
que tarde. Es cierto que su fuerza en el
continente americano (incluyo, por su-
puesto, a Estados Unidos) es absoluta,
desde Flannery O’Connor a Haroldo
Conti, pero ya hay en Espafa grandes
cuentistas y las nuevas generaciones tie-
nen al cuento ubicado en un sitio privile-
giado. También estd ese otro aspecto sig-
nificativo que es provocar demanda, que
los lectores quieran leer cuentos. No sélo
debemos pedir a los escritores que escri-
ban cuentos, sino que el mercado lo soli-
cite. Debe ser un mecanismo en constan-
te movimiento y uno de los pardmetros
es educar al lector comin, que pida y
exija libros de cuentos. Entonces el mer-
cado, y el mundo editorial en particular,
serd mds proactivo y ya ningtn editor te
dird ;no tienes, mejor, una novela?
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 'Feélix de Azda, o una
honestidad mas radical

Por Patricio Pron



«;Quien tenga algo que decir, que dé un paso adelante y que se
calle!», exigi6 Karl Kraus en una ocasién; pero Félix de Azta
(Barcelona, 1944) no parece prestar gran atencién a los consejos
de los austriacos eminentes: desde hace anos es uno de los arti-
culistas mds leidos y polémicos de la prensa espafiola, en la que
suele alertar de los peligros del nacionalismo cataldn, ignorando
a menudo los del espafiol, no menos importante y cuantitativa-
mente mds significativo; revisita y cuestiona las continuidades del
franquismo al tiempo que viva a las figuras politicas que consti-
tuyen su prolongacién mds evidente; adhiere a las opiniones de
quienes ven en la Constitucién espaiiola algo mds que el resul-
tado de un consenso provisorio por definicién; juega el pésimo
Jjuego de abrazar un extremismo para rechazar otro.

Nada de esto se encuentra «ala altura» de la estatura telectual
de Azta, doctor en Filosoffa, catedrdtico de Teorfa del Arte, miem-
bro dela Real Academia Espafiola, uno de los escritores y ensayistas
europeos mds importantes de los dltimos cincuenta afios; pero, pre-
cisamente por ello, es eficaz a la hora de propagar una visién distor-
sionada de su autor en el marco de la cual puede imponerse la con-
clusién errénea de que, como sucede con la de la mayor parte de los
polemistas espafioles, su obra literaria serfa remanente, un simple
apéndice de unas opiniones terminantes pero circunstanciales, su-
peditadas como estdn a acontecimientos que, al menos en Espana,
son olvidados antes incluso que las reacciones que suscitan.

Pero Félix de Azda public6 su primer libro en 1968, a los vein-
ticuatro afos, fue voluntaria o involuntariamente un novisimo y
pertenecid a la promocién de intelectuales que rompié6 con el ais-
lamiento que el régimen de Francisco Franco y el nacionalismo
cultural habfan impuesto a su literatura, asi como uno de los po-
cos escritores de este pafs auténticamente cosmopolitas, algo que
Tercer acto viene a recordar no sin ironfa, ya que la novela trans-
curre en un café parisino de segunda categoria, una habitacién
sin ventanas en la parte vieja de Barcelona, varias infraviviendas
de la capital francesa, una comisaria, una villa alemana sin dema-
siado atractivo junto al rio Sarre, una casa indistinta en un subur-
bio barcelonés, un convento que acoge indigentes de esa ciudad,
una cueva en los alrededores de un pueblo costero.

Los desplazamientos a los que se someten los personajes de
esta novela pueden parecer azarosos, asi como los saltos tempo-
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rales de la narracién (2017, 1971, 2007, 1963, 1960, etcétera),
pero Azta no suele dejar nada librado al azar. A lo largo de una
trayectoria de casi medio siglo, ha ido de la poesia a la novela y
de la novela al ensayo y al periodismo, en un recorrido en el que
cada movimiento responde a una desilusién: con la poesia (tras
la publicacién de libros como Cepo para nutria, 1968; El velo
en el rostro de Agamendon, 1970; Lengua de cal, 1972; y Farra,
1983; reunidos en 2007 bajo el titulo Ultima sangre) debido alo
que en su dutobiografia de papel (2013) llamé «la imposibilidad
de mantener la ambicién moderna de una poesia como fuente de
conocimiento, en igualdad con la ciencia y la religién» (71),y con
lanovela (después de publicar su ciclo de las «lecciones»: Las lec-
ciones de Jena, 1972; Las lecciones suspendidas, 1978,y Ultima
leccion, 1981; Mansura, 1984;y las muy exitosas Historia de un
diota contada por él mismo o El contenido de la felicidad, 1986;
Drario de un hombre humillado, 1987, Premio Herralde; Cambio
de bandera, 1991; Demasiadas preguntas, 1994; y Momentos de-
cistvos, 2000) a raiz de la imposibilidad de sustraer la novela de
la l6gica en la que la inscribe su condicién de mercancia y como
resultado de lo que parece haber sido una internalizacién del
conocido rechazo valériano al género. Para Azia, «La poesia ha
extinguido su presencia social y es ahora un intercambio privado
de excelentes profesionales cada vez mds préximos al artesanado,
la novela es un negocio competitivo que ha regresado a la mejor
tradicién mercantil, el ensayo ha llegado a competir con la novela,
pero el periodismo se ha expandido de un modo colosal hasta
dominarlo todo y dejar de ser “periodismo”, es decir, articulo de

diariox» (Autobiografia de papel, 143).

%k

Azia comenzé a escribir en un perfodo en el que, como afirma,
«el dmbito de la escritura artistica se mantenia sin cambios esen-
ciales desde los dltimos dos siglos, es decir, desde el Romanticis-
mo europeo de finales del xvii1 (pongamos que desde 1790)»; a
partir de ese momento, sin embargo, «nos tocé vivir una trans-
formacién que ha desfigurado por completo el aspecto, la forma,
las estrategias del arte de escribir, en cosa de treinta anos» (4uto-
biografia de papel, 20). Autobiografia sin vida (2010) y Autobio-
grafia de papel daban cuenta de esa transformacién recurriendo
a una estrategia narrativa singular, ya empleada previamente en
un excepcional Diccionario de las artes (2002 y 2011): narrar el
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final de la concepcién romdntica del arte, que el autor llama «el
acabamiento», como una trayectoria personal, una suerte de au-
tobiografia en la que no importan las intimidades del sujeto sino
la forma en que éste ha habitado su época y ha sido habitado por
ella.

Tercer acto constituye la clausura de ese proyecto, tras las
dos «autobiografias» y Génesis (2015). Azda traza en ella un retra-
to de su generacién y del recorrido que algunos de sus miembros
realizaron entre la versién catalana de la dictadura franquista, que
animaba las mejores paginas de la Hustoria de un idiota [...] y que
aqui es definida con extraordinario acierto como «soez» (13), la
confluencia y los estudios en Paris y el retorno a una Espafia s6lo
superficialmente modernizada: cuando uno de los miembros de
su circulo se encamina hacia su muerte, el narrador y su hermano
«provisorio» deben salir a buscar a una mujer cuyas contradic-
ciones, tempranamente advertidas por el primero en una sesién
de ingesta de dcido lisérgico, ilustra las de su generacién. La bus-
queda deviene un pendular entre tiempos y lugares por el que
desfilan, sin que importe demasiado su identificacién por parte
del lector, avatares de Agustin Garcfa Calvo, José Luis Arangu-
ren, Ferrdn Lobo, Javier Fernandez de Castro, Fernando Savater,
Victor Gémez Pin y Rafael Sanchez Ferlosio.

«Adn vivia el dictador y seguiamos siendo oficialmente un
grupo de exiliados de la dictadura, aunque ninguno, excepto
Julio Silvela Silva, fuera en verdad un represaliado, los demds
estdbamos alli por aburrimiento, por azar, por romanticismo o
por aventura, pero nos sentiamos dolorosas victimas del régi-
men» (69), recuerda Azida, desacralizando una estancia en Pa-
ris de la que algunos integrantes de su generacién se valieron
pocos anos después para probar su participacién en una lucha
antifranquista que, si realmente existi6, tuvo lugar en algin otro
sitio. «La verdad es que nunca habifamos sacrificado nada, ni
nos habfamos arriesgado, s6lo tomdbamos un hdbito y ponia-
mos el gesto dramitico del que se arriesga y se sacrifica, pero
sin jugarnos nada. Una farsa», admite (92). La muerte de Fran-
co puso fin a ese fingimiento; pero, como narra Azda, sélo dio
lugar al regreso a Espafia de los jévenes «exiliados» parisinos
del circulo y ala creacién de nuevos disfraces, comenzando por
el de la accién comunicativa en el dambito universitario como
parte de un esfuerzo democratizador de la sociedad espaiiola
caido en mayor o menor medida en saco roto, como pone de
manifiesto la emergencia de corrientes subterraneas de odio y
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extremismo antidemocritico de los dltimos afios. «Entramos
todos de golpe y sin darnos cuenta en el mundo detenido de las
personas mayoresy, escribe Azda:

Cada uno de nosotros, en universidades madrilesias, ingle-
sas, vascas o catalanas, sufrimos aproximadamente la misma
experiencia, lo que provocd un dltimo equivoco, y es que cuando
nos encontrdbamos o reuniamos, fuera al cabo de una semana o
de cinco atios, parecia que nada hubiera cambiado porque a todos
nos habia sucedido exactamente lo mismo y silo las arrugas y los
achaques atiadian alguna novedad a las conversaciones, siempre
chorros de orina politica que caian en el sumidero de las novedades
sin dejar huella. Persuadidos de pertenecer a un dmbito privile-
giado donde las mejores cabezas forjaban el futuro de la sociedad
no nos percatamos de que en realidad éramos empleados de una
oficina en la que el mando lo ostentaba la mdquina administrati-
va, perfectamente acéfala y endogama. [...] Hicimos mucho daiio

(210-212).

A lo largo de Diccionario de las artes y en otras intervenciones
suyas, Azda ha defendido una cierta irresponsabilidad del arte,
un rechazo a su instrumentalizacién politica y a los extremos que
lo conciben, ya como una manifestacién de fuerzas sociales, ya
como la expresién irreductiblemente individual del genio, y, aun-
que pudiera no parecerlo en una primera lectura, Tercer acto es
consecuente con esa defensa: se trata de un ajuste de cuentas,
pero estd repleto de pequeiios y grandes momentos de un humor
sard6nico y eficaz; también es un recordatorio de que los enga-
flos que practicamos nos tienen a menudo como sus primeras
victimas, que el esplendor es fugaz y su final es inevitable, que
las muchachas en flor s6lo lo son por un breve instante y que
todo es vanidad, pero también de que, como su autor escribié en
Historia de un idiota [...], existe un «lado tercamente glorioso de
los hombres, los cuales, incluso en justificacién de sus acciones
mds abyectas, son capaces de edificar monumentos de perdén,
comprensién y esperanzay (71).

Se trata del resultado de unas convicciones adquiridas a lo
largo de una vida no sélo leida y escrita («<De pronto el mundo
entero se convirtié en diferentes modos de hacerse papel: libros,
folios, documentos, cuadernos, cartas, enciclopedias, fichas, dia-
rios, dicclonarios, los objetos mismos desaparecieron y s6lo me
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import6 su modo de plasmarse en el papely, afirma en Zercer acto,
206), sino también vivida en la contradiccién inherente a recono-
cer la banalidad de todos los propésitos humanos pero creer en
los nuestros para que la «tentacién del abismo» no nos hunda. No
exhibe la exageracién cémica de la Historia de un idiota [...] ni es
tan ensayistica como las dos «autobiografias», carece de la ligere-
za de (por mencionar dos novelas que abordan en mayor o menor
medida el mismo periodo de tiempo y la misma generacién) El
gran momento de Mary Tribune de Juan Garcia Hortelano (1972)
y Noches de Bocaccio de Juan Marsé (1987, publicada en 2011) ni
incurre en lo que un testigo de excepcién como Fernando Sava-
ter describi6 en una ocasién (hablando de los primeros libros de
Aztia) como el producto de «un excesivo mimetismo con la f6r-
mula narrativa de Juan Benet y cierto regodeo criptico»; pero,
de alguna manera, surge y se inspira en los sitios que su autor
visita mds a menudo en sus libros, por ejemplo en ensayos como
La invencion de Cain (1999 y 2015), el Diccionario y las Nuevas
lecturas compulsivas (2017), y que ninguna compaiifa aérea se
ha tomado la molestia de conectar todavia, por alguna razén des-
conocida: de una cueva en la francesa Ardeche hasta la playa de
Chesil, en el sur de Inglaterra, pasando por una torre en Tubinga,
un castillo cerca de Burdeos, Kassel y cierta cabafia en la Selva
Negra; se parece sobre todo a Génesis, la novela anterior del pro-
yecto, a la que supera.

Sobre la novela planean dos o tres preguntas, sin embargo.
La primera consiste en qué hacer con el mandato paradgjico que
preside la obra: ;Debemos leerla sin olvidar que sus personajes
estdn «inspirados» en personas reales o ignorar por completo
este hecho? Y si no se debe leer este libro como una novela «en
clave», ;por qué esta historia, estos personajes y estas vicisitudes
y no otras? La segunda pregunta que sugiere la novela es qué tipo
de lectura puede esta suscitar que no la sittie en el marco de una
critica literaria hispanohablante consensual incluso en sus mani-
festaciones mds aparentemente extremas cuyos criterios absolu-
tos de valor son, en el mejor de los casos, «me ha emocionado» y,
en el peor, «no se entiende». Por Gltimo, Tercer acto obliga a los
mis asiduos lectores de Azda a preguntarse por qué razén recu-
rre el autor a la novelizacién de unas experiencias sila novela (en
particular, la novela realista, como esta) ha ingresado ya, como
Azta ha dicho en numerosas ocasiones, en un territorio de ina-
nidad del que nada puede extraerla, completamente sumergida
como estd en «el acabamientoy.
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No son preguntas ficiles de responder y, por lo tanto, es
maravilloso que una novela contemporéinea las suscite. Tercer
acto es un tipo singularisimo de novela de formacién en el que
no hay formacién alguna excepto la de una sensibilidad y unas
ideas que son todo lo que Azda estd dispuesto a revelar de si mis-
mo, al margen de la conmovedora dedicatoria de esta novela: al
igual que en su poesia, la despersonalizacién de la experiencia
abre un campo de posibilidades, pero también limita las lecturas
y las vuelve forzosamente ambiguas. La contingencia de que un
libro sea leido de diferentes maneras por lectores distintos parece
haber desaparecido del horizonte de posibilidades de la critica
literaria en espaiiol en las dltimas décadas, pese al prestigio que
todavia parecen conservar incluso en ella «Pierre Menard, autor
del Quijote» de Jorge Luis Borges y Terry Eagleton, quien alguna
vez propuso ir6nicamente la creacién de un «Reader’s Liberation
Movement»; sin embargo, es un hecho que las grandes obras del
arte literario suscitan lecturas a menudo antagénicas y que en ese
antagonismo radica su perdurabilidad y su fuerza. Azida, que no
parece haber olvidado esto, es, como recordaba Andreu Jaume en
alguna ocasién, el mds vigoroso vinculo que nos une con la pro-
duccién de Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral
y Juan Benet; uno de los tltimos de una escena literaria que, en su
amplitud y extraordinaria diversidad, podia albergar, pese a todo,
la marginalidad gozosa de Francisco Ferrer Lerin y la pretensién
de centralidad de Pere Gimferrer y Javier Marfas, las derivas nar-
cisistas de Julidn Rios y Juan Goytisolo, los intentos de Vicente
Molina Foix y la narrativa comercial, pero no por ello més exitosa,
de Terenct Moix y de Manuel Vizquez Montalban: parece haber
sido una escena en la que el juicio critico no podia eludir la com-
plejidad ni el reconocimiento de posibilidades y limitaciones de
las estéticas de autores muy distintos; es decir, una escena mejor
que la actual.

Tercer acto podria venir a recordarnos esto, pero hace mu-
cho mads: restituye a la novela su doble condicién (la de mercan-
cia, si, pero también la de vehiculo privilegiado para narrar la
existencia del sujeto y de la sociedad y la época a las que pertene-
ce); nos recuerda que la traicién y la culpa pueden conducir en
ocasiones a la redencién; nos permite volver a tomar conciencia
del hecho de que el mundo es tan singular, y la experiencia tan
diversa y paraddjica, que incluso es posible que alguien escriba
una obra maestra a los setenta y seis afios de edad, a despecho de
la pobreza intelectual de su época, en medio del tiempo suspen-
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dido de una pandemia de alcance mundial, sin demorarse en el
placer (por lo general sobrevalorado) de tener una opinién sobre
cada uno de los asuntos politicos del dia y contra las conviccio-
nes propias acerca de la novela y la obra maestra, en el ejercicio
de una honestidad mds sincera y mds radical.

BLIOGRAFIA

AzUa, Félix de. Autobiografia de papel. Barcelona: Lite-
ratura Mondadori, 2013.

Azla, Félix de. Autobiografia sin vida. Barcelona: Lite-
ratura Mondadori, 2010.

AzUa, Félix de. Diccionario de las artes. Nueva edicién
ampliada. Barcelona: Debate, 2011.

AzUa, Félix de. Génesis. Barcelona: Literatura Random
House, 2015.

73

AzuUa, Félix de. Historia de un idiota contada por él
mismo & Diario de un hombre humillado. Barcelona:
Anagrama, 2010.

Azua, Félix de. Nuevas lecturas compulsivas. Madrid:
Circulo de Tiza, 2017.

Azua, Félix de. Tercer acto. Barcelona: Literatura Ran-
dom House, 2020.

Azta, Félix de. Ultima sangre. (Poesia 1968-2007).
Prol. Pere Gimferrer. Barcelona: Bruguera, 2007.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



/,j i ” L 4 2
F i i
g7 g

F !'.,-' o

Plano secuencia en la
ciudad de Lima

i '

1w
(O] L ; ' g
l \wPor David Lorente Fernandez

— - ™
L " ™
! N 2 -'
b - ' x :

= - n hCF BTN

o -
i " , g n
"W e | P e | - e

?- = ] i | - v
e - J.-




Pero esto es Lima, piensas, esto es peor que cualquier infierno,
gritas, esto es una puta maravilla.

JEREMIAS GaMBOA, «Tierra prometida»

He llegado y llego a Lima muchas veces y quedo siempre atrapa-
do por la fisonomia de la ciudad, esa desmesura de edificios de
colores desleidos y la apoteosis de la avenida Tacna que se con-
serva tal y como la imaginas al principio de Conversacion en la
Catedral. Desde que Zavalita salié del periédico La Cronica y vio
el mediodia gris todo sigue igual, un escenario literario sin adul-
terar. La avenida Tacna es una alegorfa en si misma, cautivadora,
mostrando las inmensas moles detenidas en sus colores azul o
amarillo que obligan al transetnte a detenerse y reconocer algo
trascendente detrds de la decadencia y la ruina. Y uno reflexiona
ante esa atmosfera sin amor que atn tiene empero la frescura de
la realidad real, sin desvirtuar. Pero el vendedor de palomitas que
empuja su carrito bajo el sol te saca de las disquisiciones literarias
y te devuelve a una vida que transcurre y es el mundo de hoy.

Esos taxis amarillos, la calle entera, ese rio caudaloso entre
el trafago de transedntes y los clixones y detrds de ti estd el rosa
de Santa Rosa de Lima, el convento, y hay que entrar. Ese lugar
sagrado con su patio de sobriedad exultante y el olivo aclimata-
do y la ermita de adobe de Santa Rosa y un pozo de peticiones
donde uno ve a fieles de verdad acercando con una escoba las
cartas detenidas a medio camino para dirigirlas hacia las profun-
didades y también pones tu velita ante la figura de la santa antes
de regresar a Tacna y recorrer las tienditas con los santos, cruci-
fijos, limpias, leo cartas, cactus san Pedro cortados y alineados en
cajas como proyectiles verdes sobre la avenida, cuidan tu casa,
plantalos, porque silban y espantan al ladrén, y la explanada del
convento ya quedé atrds pero los turrones Dofia Pepa te asaltan y
no, no quiero, tome, pruebe, no, el Sefior de los Milagros y ya voy
caminando, gracias a Dios, hacia el Jirén de la Unién.

Saturando el Jirén corre el rio de gente que varfa con el dia,
la estaci6n, la hora. Serranos, amazénicos, afroperuanos, costenios
y limefios de San Juan, si, de Lurigancho, del cercado de Lima o
el Callao. El ir y venir del Pert de todas las sangres donde yo me
quiero a veces confundir y arriba el cielo: una cinta gris en invier-
no, una luz azul en verano que hace brillar las paredes del Jir6n y
lucir los colores amarillos, cremas, ocres. Ajedrezado, embaldo-
sado, cada vendedor, cada esquina. Con sus fachadas intocadas
o recién estrenadas, las zapaterias en rebajas, los cines huachafas,
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esas heladerias o pollerfas haciendo cola, alguna balconada calci-
nada tornada sin intencién en leyenda tras el incendio, incorpo-
rada al acervo irrepetible de la ciudad, dlbum de fotos que incluye
historicidades y no sélo instantineas de instagram. Y el hombre
de las llamadas llamadas llamadas; puedes hacerla en su celular y
pagar al final, y viajar libre de él por las calles, qué liberacién, ;la
modernidad de alquilar tu celular y olvidarlo al colgar! Me pare-
ci6 ver a ese senor, sel de La tia Fulia y el escribidor?, si, con tenis
y sus legajos. Y los vendedores de tatuajes y los cambistas de la
calle que s1 sube que si baja el euro o el délar y ya ves esos dos
clisicos pasajes que perforan las entranas del Jirén, que es igual
pero cubierto y luego descubierto porque sale por detras. Con
internet rudimentarios de teclados repintados y cabinas separa-
das, y si quiere usted comer vaya a la emolienterfa a la vueltecita
o a la cevicheria, que con ellos compartimos el almuerzo desde
hace afios. Y en la pizarra con sus trazos de colores ves el mend
del Brisas Marinas y ya te disfrutas ese caldito con sus mariscos
en parihuela, ay qué cazuela. Y es que en este pais siempre es a
cual mejor todo su sazén. ;No comian por acd aquellos de Los
twltimos dias de la Prensa? Y ya tan contento sales de nuevo al
Jirén para recibir al vendedor que va caminando, mira mirando,
canta cantando su mercancia, el manual el manual el manual del
pendejo, pero del vivo, del avispado, siempre aprestado, en ese
mundo, algo dificil, de las entrafias de la ciudad, entrevisto por
el nifio Julius desde la ventanilla del coche, un aguafuerte quizd
naufragado, a contra corriente, superviviente.

Escucha bien porque el Jirén tiene su mdsica, su ritmo y su
cancién, que es un bordoneo de mucha gente pero en el que tam-
bién hay un sonido diferente que emerge como una salsa y le da
vida al caminar: distinguelo, sale de todo, son altavoces, la banda
sonora, disimulada, pero apreciada, quiero-contarle-mi-herma-
no-un-pedacito-de-la-historia-negra ¢No le pegue a la negra? Y
ya estd ahi el gran corazoén, la azafranada Plaza de Armas, donde
espere, hay unas rejas, pero ya no, ya pasé la procesién y pasa ya
una comparsa cascabelera y esos danzantes con estandarte, y se
abre, inmensa, la noble plaza, ya estds, ya llegaste.

¢Pero dénde estd Supermdn? Mario Testino lo inmortalizé
en su cldsica foto, y a ese sefior, al Abelino, atn hoy lo encuen-
tras en los soportales y es probablemente el tinico hombre en la
Tierra que vive a diario de ser Superman, con su traje azulado y
sus lentes de pasta, engominado, flequillo curvado, roja la capa y
ese caminar, como en el cine, te explica él, y ves llegas alcanzas el
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palacio nacional donde la guardia presidencial —platea los instru-
mentos el sol- interpreta las misicas mas modernas a ritmo de
marcha militar. E1 Rocky’s con su jugo multicolor de frutas sur-
tidas pero te distraen los selfis junto a la fuente inaugural, frente
a la catedral, monjas, gringos, adolescentes, fotégrafos salidos de
un tiempo anterior; te detienes un minuto, a esperar. Y levantas
la vista.

Piramidal, bien recortado. De dia, casas y casas, coloreadas,
escalonadas, acumuladas, hasta la cima con su explanada. Subes
en el pequenio bus al Cerro San Cristébal: inmensidades urbani-
zadas, azul-verde, lima-rosa-naranja-rojo-turquesa, casas y casas
intercaladas, sobrecargadas, es ese vértigo en diagonal, Lima la
horrible, vida exultante, te sobrecoge. Y suspendidos en las al-
turas estdn los altares, colmados de velas, llenos de peticiones,
quizd en las cumbres mds altas de Lima, a este gran Cristo-Cerro
tutelar.

De noche decidiste bajar hacia el rio, buscar el puente Ra-
yitos del Sol, un lugar-transito que es un lugar. Asistir al espectro
iridiscente, intermitente, de los multicolores rayos del astro rey.
Suspende sus pasarelas amarillas primero sobre el rio, estd alld
abajo, no hay que mirar, pero después estd abajo la gran avenida
Evitamiento y uno, intrigado, puede sobre sus barandillas aco-
darse en plena noche a observar. Corre a tu lado en dos direc-
ciones un torrente de gente. Y abajo pasan pegados unos a otros,
y lo ves por encima, los remolques de mercancias abasteciendo
a la ciudad: papas, yucas, lechugas, camiones con muebles, co-
ches desvencijados y algunos importados, motos intersticiales
interminables en su discurrir. Pero levantas la mirada y domina el
perfil del Cerro San Cristébal. Dale tu adi6s. Recortado contra el
cielo nocturno, casas cerca de la cumbre, uno 1magina los Andes
alli enclavados, camuflados, contenidos, como los santuarios ex-
cavados en la roca llenos de peticiones y velas de colores.

La mafana siguiente o el dia anterior, no recuerdas, llegaste
al mar y regresaste, avanzabas hacia la costa, esa otra Lima, cerca
y vecina, pero tan lejos, siempre distante, nunca nombrada con
este nombre, sino aludida por los distritos que ribetean sus acan-
tilados a orillas del mar. El olor salado invade la atmésfera y surge
la linea brumosa, promesa de brisa, mar turbio y cegado, esme-
raldado, gema opacada, algas que flotan, fragor apagado de ese
océano roto en espumas, de piedras negras, verde botella.
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Fracturas de la
normalidad: Disrupcion
e incertidumbre en
La razon del mal

Por Oriol Alonso Cano




La ruptura de la normalidad es un pensamiento que se nutre de un
deseo ambivalente y se conjuga con una sensacién paraddjica que
gravita entre el anhelo, la libertad y la angustia. ;Cudntas veces el ser
humano ha deseado que las fronteras, mds o menos inquebrantables,
de lo que ha ido construyendo a lo largo de su existencia perdiesen
su solidez hasta llegar al punto de resquebrajarse y, finalmente, con
algo de temor aunque también con cierta ansia, vislumbrar a través
de las fracturas la luz procedente del afuera, sentir la lluminacién
que irradia de lo absolutamente extrafio a lo que crefamos que era
nuestra existencia? Mds que un sentimiento se manifiesta mayori-
tariamente como presentimiento que anuncia una revolucién vital
en el sujeto que la experimenta. Luego puede llevarse a cabo o no,
evidentemente, pero, cuando emerge, las cosas dejan de tener el
sentido que tenfan para pasar a gozar de otro estatuto de realidad.

Ahora bien, cuando el pensamiento deja de ser fantasia,
ideaci6n u abstraccién para convertirse en una realidad concreta
y cruda, siempre habrd desconcierto en quien la padece. Jamds
es algo querido, deseado, alcanzado a plena voluntad. Uno se
ve atravesado por el acontecimiento que golpea las certezas que
moldean su existencia, sea en la forma en que este se manifies-
te. Y poco se puede hacer al respecto mds que vérselas con los
fragmentos de lo que antes era la vida de uno mismo. Es todo un
acontecimiento, tal y como lo definieron desde la filosofia Hei-
degger, Derrida o Lévinas, entre otros, o Hélderlin y Celan, por
ejemplo, desde la poesia. Asimismo, esa ruptura, més alld de ser
individual, también puede darse de forma global, grupal o comu-
nitaria. Y eso es, en cierto modo, lo que acontece en el momento
en que la sociedad se ve abordada por algo que desconoce, se
manifieste en forma de enfermedad, de pandemia virica, conflicto
bélico o de explosién econémica. Cuando emerge esta ruptura,
surge la crisis, ese agujero que nos sefiala el vacio de sentido y la
pérdida de validez de lo que hasta ahora habia imperado. Sin em-
bargo, lejos de caer en el catastrofismo mds paralizador, también
hay que entender la crisis como el indicativo de lo que estd por
venir, de las oportunidades que se esconden acurrucadas en las
infinitas posibilidades que se abren con el futuro.

El campo literario, obviamente, no ha sido ajeno a esta temdtica,
o fenémeno mejor dicho, y, por ese motivo, intentar describir los me-
canismos por los que se trunca la cadencia de lo real se convierte en
un motivo de narracién y reflexion valiente, interesante a la vez que
complejo, tal y como puede observare en mdltiples autores como
Voltaire, de Nérval, von Kleist o Borges, por ejemplo. Grandes obras
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de la historia de la literatura buscan extraer los elementos, aporfas,
incongruencias, anomalias, que son capaces, en un momento dado,
de pervertir el funcionamiento de lo que crefamos que era lo mds
solido: la realidad. Y es en este punto donde debe situarse la tentativa
de Rafael Argullol al emprender la escritura de su galardonada La
razon del mal (Premio Nadal, 1993). Argullol, en ella, analiza cémo
se vienen abajo gran parte de los esfuerzos humanos para edificar
estructuras y mecanismos que alejen, en todo momento, la incerti-
dumbre estructural y constitutiva en el ser humano. Y es que la an-
gustia que genera lo desconocido, lo incontrolable, lo mesperado es
tan grande que el ser humano, tal y como relata Argullol, no cesa de
construir(se) creencias, instituciones, dindmicas, I6gicas, estructuras
que buscan, en dltimo término, consolidar lo que parece imposible
de consolidarse: lo real. El problema estriba cuando consideramos
que estas estructuras, que verdaderamente son creaciones humanas,
se identifican plenamente con la dindmica intrinseca de la realidad,
una realidad, sea la que esta sea, que ignora los afanes humanos para
desentranarla y ya no digamos para domesticarla. Por ello, ante el
prurito humano de engatusarla y encofrarla en las fronteras de sus
creaciones, la realidad siempre acaba rebelandose de una u otra ma-
nera, destruyendo unay otra vez la ambicién humana de hacerla suya.

LA ANOMALIA O COMO HACER TRIZAS LA COTIDIANIDAD
Y es ahi donde radica la grandeza de la obra de Argullol al in-
tentar sonsacar los estremecimientos y las embestidas de lo real
ante cualquier domesticacién humana. La sociedad que plantea
Argullol, como punto de inicio de su obra, estd trazada por las
coordenadas de la normalidad, se define por el ritmo de lo anodi-
no, donde lo imprevisto y la anomalfa son, a lo sumo, fenémenos
ficcionales. Se trata de una comunidad marcada por la rutina, el
bienestar y la falta de originalidad, movida por un tempo constan-
te y previsible, en el que cada dia parece ser una réplica perfecta
y estremecedora del anterior. Conjunto social que, mds que agru-
pacién humana, es un vinculo entre autématas, entre sujetos que
conviven entre si careciendo de conciencia y auténtica empatia.
Una sociedad, por otra parte, destinada simplemente al goce, eri-
gida en verdadero amo, desligada, por ello, de cualquier contacto
intimo y veraz con la naturaleza tanto de los hechos como de las
cosas. En definitiva, Argullol describe una sociedad funcionalis-
ta, nada organicista, que vive en el mejor de los mundos posibles,
en una perfecta armonfa méds o menos preestablecida, y, por si no
fuese poco, con el penoso pensamiento a cuestas de que tiene

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 80



una libertad incuestionable e irrenunciable. Pero esa perfeccién,
obviamente, es una fantasmagorfa, un trampantojo construido
para alejar inquietudes, desasosiegos, malestares, angustias, mie-
dos que son ancestrales en cualquier grupo social. El simulacro
de mundo 1deal, como bien critica, por ejemplo, Voltaire en su
Cdndido 'y que Argullol recoge a la perfeccion en la obra, se viene
abajo en el momento en que escuchamos atentamente los latidos
del mundo y percibimos que éstos no corresponden a nuestras
creaciones e imposiciones respecto al mismo.

Como afirma Argullol:

Por eso cuando hizo acto de presencia un mundo que distaba
de ser el mejor de los mundos posibles, la ciudad lo recibid como s,
inopinadamente, hubiera sufrido un mazazo demoledor. Descar-
gado el golpe, lo que sucedid después predispuso al advenimiento de
un singular universo en el que se mezclaron el simulacro, el muste-
10 y la mentira. En consecuencia, se rompieron los vinculos con la
verdad vy, lamentablemente, el dios centinela de ciudades, el iinico
en condiciones de poseerlos todavia, nunca ha revelado su secreto.!

La placidez se rompe, la burbuja explota cuando la anomalia se en-
carna. En concreto, lo hace en forma de enfermedad. Una pandemia
desconocida empieza a golpear las arterias de la ciudad de una ma-
nera velada, silenciosamente, en primera instancia, pero insidiosa.
Serd gracias a David Aldrey, psiquiatra del Hospital General de la
ciudad y amigo del protagonista de la obra, Victor Ribera, quien, en
una de sus comidas semanales con su amigo-cémplice, comunicard
las primeras manifestaciones de la anomalia, informando del incre-
mento de ingresados en su hospital debido a razones que parecen
ser de cardcter psicolégico aunque, sorpresivamente, no acaben de
encajar en ningdn cuadro diagnéstico. Sin embargo, pese a esa dis-
crepancia etiolégica, un sintoma se repite entre los enfermos: son
sujetos embotados, ensimismados, como si estuviesen exentos de
alma, de dnima, de preuma en sentido clisico del concepto, es de-
cir, seres carentes de aquel soplo vital que moviliza cada dtomo de
su organismo. Son individuos, ademds, que no presentan dolor ni
sufrimiento. No hay nada somdtico que indique dolencia o enferme-
dad fisica; simplemente, lo que describe David a su confidente, es
una introspeccién infinita, sin salida aparente, donde la vitalidad se
ha esfumado irremediablemente del cuerpo de sus tedricos porta-
dores. Como sucede con toda anomalfa, al micio hay incredulidad,
incomprension, ignorancia respecto a la naturaleza del fenémeno.
Todo cuadro diagnéstico, como se comentd, tipo el que ofrecen el
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DSM o el CIE fracasan crudamente al ofrecer una respuesta al enig-
ma.? Hay un vacio de saber que imposibilita ubicar el problema en
un marco determinado y, por ello, abordarlo con unas minimas ga-
rantfas. Asimismo, si no hay sentido no hay, en consecuencia, direc-
ci6n ni rumbo al que dirigirse para abordar el fenémeno. Ademds,
como sucede con toda falta, con cualquier carencia, la ausencia de
sentido incrementa la necesidad de buscar y encontrar uno lo mds
rapidamente posible, debido a la angustia que genera lo que aconte-
ce asi como para no menoscabar la placidez social existente.

Y esa angustia crece de forma simétrica a como lo hace el
ndmero de casos. Es preocupante este factor sobre todo porque,
en esta primera etapa de la epidemia, la aglomeracién de casos
hospitalarios oculta la verdadera tragedia que discurre en cada
hogar. Este es un elemento desconcertante y aterrador que di-
ficulta ponderar la auténtica magnitud del absurdo que se estd
iniciando en aquel territorio. Tal y como lo constata Aldrey, una
de las cuestiones sorprendentes de la anomalia es la rapidez con
la que se disemina a lo largo de la ciudad. El hospital se va lle-
nando progresivamente con un nimero cada vez mayor, como si
la enfermedad circulase sin ningtn obsticulo por las calles y ho-
gares de la ciudad. Es fundamental hacer referencia al concepto
de cerculacion, en lugar del de infeccion, ya que, como se destacé
con anterioridad, no hay evidencia de virus, gérmenes o bacterias
insidiosas en el organismo de los convalecientes.

Y, evidentemente, en esta primera fase pandémica, el silen-
cio es algo constitutivo al surgimiento y a la formacién de la ano-
malia. Omertd politico-sanitaria que se sella en la necesidad de
no alarmar, de mantener en secreto ese ataque de la cotidianidad
que se estaba produciendo a contrabando y resguardar, de esta
manera, el bienestar de la ciudadania. El hermetismo se estipula
como imperativo, como obligacién fundamental tanto de los po-
deres politicos como de los medios de comunicacién para que la
normalidad no se viese trastocada y los ciudadanos continuasen
con su ritmo de productividad y goce. Podria aplicarse la célebre
tesis séptima del Tractatus de Wittgenstein, en donde se afirma
que de lo que no se puede hablar mejor guardar silencio, pero
lo que sucede que aqui es algo bien distinto a lo estipulado por
el pensador vienés ya que se estd dando una la equivalencia per-
versa entre silencio y realidad: si no se habla es porque no existe.
Evidentemente que en este asunto el poder medidtico es c6m-
plice de la desinformacién. Este hecho, por ejemplo, se observa
claramente en la politica del diario £l Progreso, principal noticia-
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rio de la ciudad, y, en particular, en la actitud encarnada por su
director Salvador Blasi que decide no informar de las primeras
escaramuzas de la epidemia:

St El Progreso habia dado la noticia de un hecho es que este
hecho existia. De lo contrario no existia. Era una norma implaca-
ble frente a la que no cabian excepciones. Ademds, en este caso, la
solidaridad ante lo inexistente era undnime. Ninguna emisora de
radio o television, ningiin otro periédico, habian otorgado certifi-
cado de realidad a algo que, simplemente, era irreal .’

Que no se hablase oficialmente de ello no significa que los rumores
vinculados con lo que se estaba iniciando en los hospitales no circu-
lase en el dmbito privado. Aunque se dijese con disimulo, a contra-
luz o en las sombras, la verdad circulaba por los circuitos secretos
de los ciudadanos mds curiosos. Y es que la verdad siempre circula
en el secreto aunque se reprima oficialmente. Este hecho se muestra
de forma patente cuando el cinico Arias, trabajador de EI Progreso,
desterrado a asuntos intrascendentes del mismo debido a su curio-
sidad desbordante y su capacidad de hurgar en las falacias de su
director, notifica a Victor las mismas confidencias que éste obtuvo
de David.* Para Arias, «el que nadie diga nada demuestra la grave-
dad de todo esto».” La complicidad en el silencio indica que hay
algo dislocado en la seguridad y placidez que se sigue manteniendo
oficialmente, por un lado, y, por el otro, que las consecuencias de
todo ello deberdn medirse en breve. Ademds, cuanto mds se censura
u oculta un hecho, mds deseo se despierta y suscita del mismo.

(DI)SIMULAR LA REALIDAD

Rumores, leyendas, mitos que se disparan todavia mds en el mo-
mento en que la policia entra en el escenario, a través de diferentes
medidas como, por ejemplo, la de custodiar la entrada del Hospital
General. La hibridacién del silencio con la censura, del ocultismo
con la desinformaci6n, va generando un espacio cada vez mds enra-
recido, descorazonador, intimidante y peligroso. Cualquier atisbo
de informaci6n que desalentase y perturbase el estado de dnimo so-
cial debia ser atajado de inmediato, si, pero a nadie le resultaba ajeno
lo que efectivamente sucedia. Se produce, en consecuencia, un cho-
que discursivo entre el planteamiento oficial que oculta y el extrao-
ficial que se mueve por el deseo y la curiosidad de saber. Todo ello
provoca el acenso paulatino del malestar social, un malestar que,
a medida que vayan creciendo los casos, ird aumentando hasta el
punto de llegar a ciertos limites de insostenibilidad. Serd entonces
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cuando se hard inviable mantener aquel simulacro de normalidad y,
en diciembre, coincidiendo con los primeros devaneos navidefios,
se comunicard oficialmente los sucesos que estin asediando a la ciu-
dad. Aqui es donde entramos en una segunda fase de la anomalia en
la que, concretamente, esta se anuncia y se presenta al ptiblico. Cabe
apuntar que, en este instante, la transmisién de la informacién se
realiza con cautela, sin alarmismos, dosificada, apuntando siempre a
la provisionalidad del fenémeno, asi como designando por primera
vez a los convalecientes de la enfermedad como exdnimes. Impor-
tante es este tltimo punto ya que a través de aquella denominacién
se presenta a la ciudadania una situacién que, verdaderamente, no
es una anomalia, sino una circunstancia que ya tiene ciertos visos de
ser domesticada. Cuando se puede nombrar algo es porque ya hay
dominio sobre ello, como dirdn Bergson, Adorno, Zweig, Michaux,
Breton, Kertész, entre otros. Por ello, «lo desconocido deberia ser
presentado en sociedad de tal forma que los ciudadanos tuvieran,
desde el inicio, la esperanza de que ya empezaba a ser conocido o de
que pronto lo serfa. La segura solucién futura del enigma tenfa que
ser la condicion previa de la formulacién del enigmax.

Al hacer publico el fenémeno, el poder nuevamente urge y exi-
ge la alianza con los medios de comunicacién para presentar la pro-
visionalidad y el control incipiente del fenémeno. La excepciona-
lidad debe ser presentada como provisoria y, por ello, las primeras
decisiones gubernamentales se encaminan a mantener el equilibrio
entre el no alarmismo, la circunstancialidad y el dominio prematuro
de lo que acontece. Una de las medidas mds destacadas es la crea-
ci6n de una comisién de tutela del Senado, cuyo objetivo es velar
por la informacién, regulando los diferentes canales comunicativos.
Mis adelante, y con sutilidad, se ramificard en otras comisiones de
vigilancia encaminadas al control del comportamiento y pensa-
miento de la sociedad. Sin embargo, el continuo goteo de exdnimes
provoca que las intenciones gubernamentales fuesen efectivamente
cada vez mds dificiles de sostener y, por esa razén, tras la comisién
de tutela, el siguiente paso del gobierno serd declarar el estado de
crisis. Es evidente que con esta decisién se dibujan las primeras
grietas en su autoridad asi como en su prurito de mantener en pie
el simulacro de excepcionalidad. La ciudadania, por su parte, res-
ponde de forma pacifica, sin confrontaciones ni altercados a estas
medidas y,ademds, sin entrar, en ningtin momento, en estado de pa-
nico alguno, aunque si que es verdad que haya cierta desorientacién
e incredulidad comunitaria: jPor qué declararse el estado de crisis
en una situacion que, en mayor medida, era transitoria? De ahi que
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la incredulidad, a medida que la ciudadania advierte que los nuevos
casos no cesan de producirse, se va transformando poco a poco en
suspicacia y desconfianza. Asi «casi imperceptiblemente el ritmo
interno de la ciudad se hizo mds pausado y los ciudadanos se adies-
traron en el gesto precavido. Se tanteaban entre si, prefiriendo co-
nocer la opinién del otro antes que aventurarse a exponer la propia.
Reconociéndose bajo el acecho nadie podia ser ya completamente
inocente».” Todo ello origina que la ciudad fuese dividiéndose en
dos grandes facciones: por un lado, la que veia, entre las sombras
de la censura y del engafio, la naturaleza catastréfica del fenémenoyy,
por el otro, la que no daba ninguna importancia a lo que acontecia
0,a lo sumo, le otorgaba el estatuto de inverosimilitud.

Lallegada de la Navidad, a su vez, también contribuye enor-
memente en impedir la irrupcién de estados mds peligrosos para
la integridad comunitaria. Las fechas navidenas sirven de sedan-
te ideal para anestesiar una ciudadania inconscientemente cada
vez mds tensionada y polarizada. Amnesia necesaria, en cualquier
caso, que conduce a la sociedad, por un lado, a rememorar la ple-
nitud del pasado y, por el otro, rebajar la importancia de la ano-
malfa. Pero de esta sedaci6n, de este autoengaio, no concurrian
los sanitarios de la ciudad, cada vez mds atormentados por el
desarrollo del fené6meno. Aldrey, desesperado, informa continua-
mente a Victor de los fracasos de la psiquiatria para desgranar los
resortes de la enfermedad. Nada ha mejorado desde el inicio. Mds
aun, la cosa va degenerdndose hasta tal punto que incluso catalo-
ga el papel de los servicios sanitarios de absolutamente irrelevan-
te ya que, en realidad, no habfa nada que hacer, o tratar, con los
enfermos del hospital y que, a su vez, su funcién, mds que médica,
en todo caso, se identificaba mds con carcelaria, al estar encarga-
do simplemente de garantizar la seguridad de los internados.

VIDA EN LA INTEMPERIE

Como era de esperar, después del analgésico navidefio la descon-
fianza transmuté en miedo. Se inicia una tercera etapa de miedo
a ser contagiado, miedo a ser esclavo de la anomalia, miedo a ser
succionado por lo desconocido. Y es que «cuando se sintié que
esos otros podian ser cada uno, hasta apresar a todos, la lejana
sombra tomé el aspecto de un cielo negro y permanentemente
encapotado. La igualdad en la amenaza llevé consigo la comu-
nién del miedo. El sentimiento de que algo esencial habia sido
arrebatado, y de que en adelante habria que vivir con tal pérdida,
introdujo la tiranfa de lo inseguro y la nostalgia de lo irrecupe-
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rable».® El terror sale de su hibernacién y, con €l, las conductas
ahora sf se convierten en peligrosas. Agresividad e ira empezaran
a circular por el espacio social en un primer momento de forma
contenida tal y como lo prueba, por ejemplo, la respuesta de alivio
y satisfaccién de los familiares de los exdnimes que entregaban a
estos a las disposiciones hospitalarias. Ademds, en este momen-
to, la enfermedad pasa a ser vista como un mal y, como tal, es un
estigma con el que nadie quiere involucrarse. A su vez, esta lacra
hace que la vigilancia entre ciudadanos sea cada vez mds acechan-
te y asfixiante. Las delaciones a las autoridades pertinentes se van
haciendo poco a poco mds numerosas, y las fricciones aumentan
a medida que lo hace la inseguridad. Como puede deducirse, la
desconfianza y el miedo van implementindose en el alma de la
sociedad hasta el punto de que la vida social cesa definitivamen-
te, a excepcién de los movimientos estrictamente necesarios (es
decir, para trabajar y obtener bienes basicos).

Ante esta situacién, o para agravarla todavia mds si cabe, de-
pende de c6mo se mire, las autoridades contindan con su plan de le-
gislacién. Ahora bien, en este momento ya no habra decoro, pudory
provisionalidad en las medidas, sino que su actuacién serd asertiva,
rotunda, severa. El poder contintia, por consiguiente, en su peculiar
movimiento autodestructivo ya que ante las primeras desviaciones
ciudadanas opta por el autoritarismo y la censura, alejindose de mé-
todos alternativos de gestion de la problematica como concienciar
a la ciudadania de sus responsabilidades o informar verazmente de
lo que acontece, etcétera. La censura opaca cada vez mds lo que su-
cede en el seno de la ciudad y eso hace que la poblacién se tensione
todavia mds ante esas actitudes tiranas y desconcertantes del gobier-
no. Prueba de este hecho estd en que se podia hablar y notificar de
todos los sucesos que se producian extramuros de la ciudad, pero,
por el contrario, cualquier acontecimiento interno de la misma de-
bia silenciarse implacablemente. Como mucho podia hablarse del
pasado de la ciudad, de sucesos acaecidos antes de que se iniciase la
maldicién, pero del presente sélo podia hablar el silencio.

El vacio en las calles, la censura y el merodeo constante de la
policia por las calles, provoca que la fantasfa del ciudadano se dispa-
re cada vez mds, imaginando planes secretos, y algo descabellados,
contra su bienestar, hasta dibujar finalmente una guerra secreta que
se libraba contra un enemigo mvisible, abstracto, pero aterrador.
Hay una batalla invisible contra una entidad imperceptible en la
que cada miembro de la comunidad es cémplice involuntario asi
como espectador inconsciente de la misma. Ademds, junto con este
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dominio de la fantasfa, los rumores y las presuposiciones se erigen
ahora en la fuente de informacién principal y con mayor fiabilidad.
La comunicacién oficial deja de tener validez en beneficio de leyen-
das e historias mds o menos ficcionales que se relataban en rellanos,
supermercados, tiendas o lugares de trabajo.

Mientras tanto, la enfermedad, el mal mejor dicho, contintia
su curso expandiéndose con una virulencia desalentadora para las
autoridades politicas y sanitarias. Tanto es el incremento que se
destinaron aulas de colegios, institutos y universidades para poder
cobijar los excedentes hospitalarios. A su vez,la incomprensién y la
ignorancia siguen definiendo la situacién. No hay ninguna mejora
en la investigacién de la anomalia. Los exdnimes sufrfan una dolen-
cla, extrana, paraddjica, absurda, pero completamente desconocida,
«aquel era un dolor refinado. Se participaba en su seno, sin alardes
ni ostentaciones. No permitia la brillantez del desgarro ni la gran-
deza de la resistencia. N1 siquiera, combatido, dejaba vislumbrar el
valor de una actitud o la dignidad de una conducta. Arrasaba, por
el contrario, con brutalidad igualitaria, hundiendo a sus elegidos en
un pantano de inanicién».® Casi ningtin movimiento, a excepcion
de ligeros tambaleos, deslizamientos errantes y lentos ademanes. Un
aspecto relevante en este momento es que se opta por estigmatizar
todavia mds si cabe a los convalecientes, de ahi que se les rape la
cabeza, por un lado, alegando razones higiénicas y funcionales, y,
por el otro, se les uniforme con un vestido marrén oscuro. Hay que
senalar, remarcar y segregar a los malditos al ser la encarnacién del
mal. Ya no eran enfermos, confirmando lo apuntado anteriormen-
te por Aldrey, sino presidiarios, reclusos de un sistema que se vefa
trastocado por su simple presencia. Ahora bien, ante esta tesitura,
la ética abandona el escenario y la compasién se esconde en un lu-
gar oscuro e impenetrable en el alma de sus conciudadanos. Los
exdnimes no despiertan ningtn tipo de empatia, compasién o vin-
culo emocional, sino que, por el contrario, lo tnico que generan es
malestar y rechazo. Es necesario desprenderse de esos elementos
abyectos que perturban el bienestar social. Obviamente que existe
un egoismo y narcicismo comunitario, que les impide ver mds alld
de sus preocupaciones, y la ética se derrumba con la misma veloci-
dad en que lo hace el incremento de los portadores de la desdicha.

Poco a poco, la ciudad va entrando en una especie de entro-
pia peligrosa en la que nadie salia de ella ni tampoco la visitaba
(salvo aquellos que lo hacfan para ejercer las actividades impres-
cindibles). Entramos asi en una cuarta etapa. Progresivamente, el
estigma pasa de la individualidad a afectar a toda la comunidad,
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a ojos del mundo exterior. La marca del mal ya no es sélo pro-
piedad de los pobres exdnimes, sino que la ciudad ha absorbido
gran parte de aquel sortilegio, en una simbiosis perversa, difun-
diendo al exterior una imagen de territorio embrujado, maldito,
sitiado por una maldicién desconocida pero totalmente efectiva
y destructora para aquellos que la pisan y conviven en ella. No
obstante, lo verdaderamente sorprendente es el movimiento con-
trario. Es decir, es desconcertante percibir como nadie sale de
la ciudad, que ningin residente considerase su huida, como si
estuviesen retenidos por algo desconocido (tal y como lo muestra
varias veces Victor, por ejemplo, en su imposibilidad de escapar-
se del atolladero y de sentir la necesidad de permanecer anclado
en €l realizando su crénica de los exdnimes). Nada les somete a
permanecer ahi, podian escaparse a cualquier otro paradero que
les librase de la locura pero, lejos de ser asi, algo misterioso, una
fuerza enigmatica les imanta en el territorio. Ante esta situacién
entrépica, la ciudad poco a poco se va transformando en una for-
taleza, una ciudadela en la que nadie entra ni sale, y donde, a mds
amds, en sus calles, parques, espacios se manifiestan los primeros
indicios de degeneracién.

En el interior de la fortaleza todo transcurria entre la oscuri-
dad de la rutina y los reldmpagos de la agitacion. La vida, estre-
chando su silueta, se habia hecho minima, elemental, una sombra
de su significado. Las normas excepcionales, con las que se habia
tratado de contener la situacion excepcional, la habian despojado
de ornamentos, mostrandola en su seca desnudez. Acabado abrup-
tamente el banquete el convidado, antes seguro de su suerte, se ha-
bia visto transformado en un harapiento mendigo al que corres-
pondia alimentarle con las migajas.”

Los ciudadanos, cada vez mds ensimismados en aquel delirio,
buscan por todos los rincones de la ciudad las razones que expli-
casen definitivamente aquella maldicién. El discurso cientifico, al
fracasar en ese objetivo, pierde su aura de certeza incuestionable.
Siya con la designacién de mal, en lugar de enfermedad, la ciuda-
dania empieza a mostrar su rechazo al planteamiento cientificista,
ahora su apertura y adhesién a otras propuestas serd mds visce-
ral y acuciante. Se empiezan a abrazan perspectivas que se alejan
progresivamente de la luz de la razén, los templos se llenan de
nuevo al mismo tiempo que se esparcen a lo largo de la ciudad sa-
cerdotes, augures y predicadores que abordan, en sus respectivos
discursos, la iluminacién de aquel absurdo en el que se hallaba la
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ciudad. De entre ellos, el personaje de Rubén es el que consegui-
rd mads popularidad y seguimiento por parte de la ciudadania vy,
sobre todo, de las autoridades politicas y medidticas de la ciudad.

Este distanciamiento respecto a la racionalidad coincide
con las primeras irrupciones de violencia, iniciando con ello una
quinta etapa del fenémeno. Hasta entonces contenido, el furor
se desata en una noche festiva y calurosa de verano. Si se crefa
que con la llegada del calor posiblemente el mal arreciarfa en sus
embestidas, en realidad sucederd lo opuesto. La mezcla de fue-
go, calor, falta de higiene, malestar, incertidumbre... genera las
condiciones de posibilidad para que la visceralidad se deshicie-
ra definitivamente de las amarras de la represién y diese lugar al
discurrir de la sangre y la destruccién. Altercados, vandalismo,
peleas, sangre... violencia y mds violencia que muestra cémo el
Consejo de Gobierno ya no tiene el control de la situacién. En un
intento para mantener el poder, apela a la cordura por diferentes
caminos, nombrando a Rubén asesor del gobierno, por ¢jemplo,
y asi obtener el favor de la multitud. Rubén, a su vez, juega a la
perfeccién su papel de cémplice del poder, moderando su dis-
curso y recomendando la serenidad a las masas.

Pese a todo, el gobierno y la mayor parte de la ciudadania,
hay que destacar, se eximen de cualesquier responsabilidades
respecto a estos primeros escarceos de violencia, y, por si no fuese
poco, culpabilizan a los exdnimes de la misma, asi como a todos
aquellos que todavia mostraban cierta empatia hacia ellos. Cada
vez mds aumentaba el deseo de erradicar el mal de raiz lo cual
mmplica no sélo segregar y recluir a los portadores del mismo,
sino desintegrarlos sin dejar rastro de ellos. Este hecho coincide,
ademds, con un momento en que la ciudadania abandona el con-
finamiento domiciliario para pasar a hacer vida activa, continua y
agitada en las calles. Se puede 1dentificar aqui una sexta fase del
proceso. En este momento en que la muchedumbre se erige en
sujeto activo, y en el que la calle toma el peso de la expresién y
canalizacién de su frustracién, Rubén y sus proclamas adquieren
mds fuerza que nunca. Se necesitaban milagros, revelaciones ex-
traordinarias, manifestaciones teldricas, y Rubén era el tinico que
podia darlos con la médxima eficacia.

Las autoridades, por su lado, persisten en su afin legislador
y autoritario, pero ahora buscan siempre contentar a las nuevas
opiniones mayoritarias de la ciudad, de ahi que proclamen lo que
se design6 como «Campaiia de Purificaciény, cuya finalidad dlti-
ma constitufa desterrar el mal de una vez por todas. Para llevarla
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a cabo, debia denunciarse lo mas rdpidamente posible cualquier
sujeto con indicios del mal, entre otras acciones. A su vez, con
esta medida, se cierran los hospitales, puesto que no se trataba
realmente de una enfermedad sino de un mal, tal y como se de-
dujo semanas atrds en la ciudadania. Se abandoné la provisio-
nalidad de las medidas, y el Gobierno, para no quedar atrds con
el devenir de los hechos, legislé con firmeza y severidad como
un acto desesperado para intentar contentar una sociedad cada
vez mds entregada a las proclamaciones teldricas de Rubén. Junto
con la Campaiia de Purificacién, asimismo, la ciudadania orga-
niza en las maltiples plazas de la urbe los «juegos de riesgo», es
decir, manifestaciones y competiciones extremas con las que, en
el fondo, se persigue canalizar piblicamente la locura social que
ya estaba instaurada en ella con toda su plenitud.

DESPEDIRSE EN SILENCIO O COMO DISLOCAR EL ALMA
Ahora bien, de la misma forma que el mal irrumpié sin preaviso,
también se marché sin anunciarlo y, en noviembre, casi un afio
después de su llegada, se comunica su marcha repentina. Se ini-
cia la fase final, una fase de olvido principalmente. Los medios
de comunicacién anuncian la noticia, y las autoridades pertinen-
tes confirmaron los hechos. Nadie informé de las causas y de las
razones por las que se habfa disuelto el mal, al igual que nadie
pudo explicar su llegada, establecimiento y su etiologfa. Paulati-
namente, se fueron eliminando las medidas adoptadas, la ciudad
fue recuperando su higiene, las calles se llenaron de nuevo, y la
vida continu6 como si nada hubiese acontecido. De los exdnimes
apresados y recluidos en los diferentes centros no se supo, o, me-
jor dicho, no se quiso saber su paradero.

Hubo cierta propension a indagar sobre cudles habian sido las
causas y qué significado podia otorgdrsele. Pronto, sin embargo, el
alvvio fue mds poderoso que la curiosidad y como si se siguiera un
consejo undnime se prefirid el camino del olvido. Lo acaecido du-
rante el ario anterior acabd siendo algo que debia ser eludido a toda
costa, adiestramiento que a fuerza de practicarse convirtid al olvido
en un componente cast espontdneo de la vida colectiva (232)."

Se consideré que lo mas pertinente era el olvido, la amnesia, sa-
crificar un ano entero de la vida social, borrando de la memoria
todo lo acontecido en dicho lapso de tiempo, y asi retornar a la
placidez precedente. Y es que la ignorancia es la felicidad. Y asi
es c6mo la obligacién a olvidar se convirtié rapidamente en algo
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espontdneo, natural y liviano. Una represién plenamente efectiva
sobre el trauma acontecido, un desviamiento del acontecimiento,
y de sus consecuencias devastadoras para el bienestar comunita-
110, hacia la oscuridad y el silencio. Sin embargo, como sucede
con toda represién, lo reprimido siempre retorna y, aunque en el
quehacer diario de los conciudadanos nada hacfa entender que
alli hubiese pasado nada grave tltimamente, en el fondo del alma
de aquella sociedad habfa algo se habia roto, trastocado, disloca-
do sutil e intimamente. Todos eran cé6mplices del olvido porque,
en el fondo, todos son esclavos del dolor que genera vivir en la
intemperie de la incertidumbre. Y eso, en buena medida, es lo
que acontece con los hechos que pueden considerarse aconteci-
maentos: son sucesos que rasgan inexorablemente nuestra norma-
lidad vy, por ese motivo, ripidamente deben oscurecerse y ocul-
tarse para que pueda seguir la cadencia de lo cotidiano. Hay que
recoger los fragmentos esparcidos y (re)construir la normalidad,
y la amnesia, para acometer esa funcidn, es la centinela ideal. Sin
embargo, lo problemadtico es que, simultineamente al olvido, se
instaura, sin saber cémo ni por qué, la certeza de que las cosas
jamds volverdn a ser como fueron. Jamds. Por mucho que se haga
(o no se haga).

NOTAS ne a la descripcion de lo que sucede en las diferen-
' Argullol, Rafael. La razon del mal, Destino, 1996, p. 19 tes instancias de los poderes implicados asi como
? Asi pues, en este primer instante de encarnacion de la de las caracteristicas de los afectados por la enfer-

anomalia, los cuadros diagnosticos dejan de tener vali-
dez, aunque es verdad que Aldrey, en un primer mo- 5
mento, intenta situar la enfermedad como una neurosis

medad.
Argullol, Rafael. La razon del mal, op.,cit., p. 45

o . % Ibid., p. 61
depresiva, rapidamente observa, a medida que los casos Areullol. Rafael. L . ! mal ) 76
aumentan, que hay peculiaridades de los internados que /;iu ° ,97a ael. La razon del mal, op. cit., p.
id., p.

invalidan cualquier adscripcion a la categoria neurdtica.
3 Argullol, Rafael. La razén del mal, op.,cit., p. 41 ? Ibid., p. 108
Victor observa que hay una coincidencia plena entre  '° Ibid., p. 116
los relatos de David y el de Arias, por lo que concier- ' Ibid., p. 232
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VICTIMAS Y VERDUGOS

«iEs posible que las generaciones futuras contemplen nuestra
produccién de comida y nuestras practicas alimentarias aproxi-
madamente como ahora contemplamos los especticulos de Ne-
rén o los experimentos de Mengele?» Esto se preguntaba David
F. Wallace en Hablemos de langostas, un largo articulo dedica-
do al festival anual de la langosta de Maine de 2003. El novelista
admitfa alli que la cuestién puede parecer extrema, pero adver-
tfa también que esa impresién quizd se deba al peso de ciertos
supuestos sobre los que rara vez pensamos y sobre los que casi
nunca deseamos pensar, pues siempre serd mis cémodo para un
carnivoro dar por supuesto que los animales son moralmente
mucho menos importantes que él.

La costumbre es echar vivas las langostas a la olla de agua
hirviendo. Los gastr6nomos lo recomiendan. Con ese fin, se las
mantiene en unos contenedores llenos de agua de mar. Las lan-
gostas, debido al estrés de cautividad, tienden alli a atacarse unas
a otras. Para impedir que se destrocen, se sujetan sus pinzas con
bandas eldsticas. Algo parecido se hace en las factorfas avicolas,
donde se despoja de su pico a los pollos para caldo y las gallinas
ponedoras. Metidas en espacios reducidos, las gallinas se vuel-
ven a menudo locas, igual que los cerdos confinados en factorfas
porcinas (lo habitual es cortarles el rabo a fin de impedir que se
los arranquen a mordiscos) y otros animales a los que se explota
industrialmente. Gracias a tales precauciones, comen carne a dia-
rio millones de seres humanos.

El hombre actual cree poder disponer de los animales como
dispone de los materiales que encuentra a su alrededor. Hace mu-
cho que ha dejado de escuchar sus lamentos. Tanto es asi que
ni siquiera considera la posibilidad de que sufran. El enmudeci-
miento de los animales, la pérdida de resonancia de la naturaleza,
es un fenémeno paralelo ala ceguera desaprensiva de una especie
que explota cuanto le rodea y convierte la tierra en un vertedero.
Desde que las armas de fuego los pusieron a nuestra merced, los
animales son poco menos que nada. Ellos lo ignoran. Aunque se
compara nuestra inteligencia con la suya, viven sin percatarse de
lo que les ha caido encima. Elizabeth Costello, protagonista del
libro de Coetzee que lleva su nombre, lo comprueba en la isla
Macquarie. El barco en que viaja se detiene en mitad de la noche
y ella sale a cubierta para ver qué ocurre. El mar estd lleno de
criaturas de lomo brillante que saltan y se sumergen en el oleaje.
«Pingiiinos —grita alguien a su lado. Vienen a saludarnos. No sa-
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ben qué somos». «;Inocentes!», exclama ella. La isla Macquarie
fue desde el siglo x1x un centro de la industria de los pingiiinos.
Alli, se los azotaba a palos para que subieran a una pasarela y se
arrojaran a un gigantesco caldero de agua en ebullicién. Por lo
visto, ninguno recuerda nada de esto, como si vivieran todavia
en el paraiso, lejos de la conciencia de la que depende nuestra
experiencia del tiempo.

Y es que los animales, a diferencia del hombre, carecen de
historia. A fin de cuentas, ellos no han sido expulsados de la na-
turaleza. Hasta el diluvio, coexistieron incluso con nosotros en
un régimen vegetariano. Luego Dios otorgd a Noé y sus descen-
dientes el derecho a comer la carne del resto de los seres vivos.
«Como pasto os lo doy todo», dijo. ;Qué clase de relaciéon habian
mantenido con los hombres antes de ese dia? Resulta dificil sa-
berlo. En la isla de los pingiiinos, Costello tropieza con un alba-
tros gigantesco y su cria. Es un instante de armonia (nada que ver
con los episodios protagonizados por los albatros de Coleridge y
Baudelaire en La balada del viejo marinero y Las flores del mal)
que le lleva a considerar durante por un momento la posibilidad
de que hombres y animales pudieran convivir en paz. «Asi debia
ser antes de la caidax, piensa ingenuamente.

Pero si hubo un paraiso, un lugar donde todo encajaba, in-
cluidos nosotros, ya no nos acordamos. El animal estd ahi sim-
plemente para que el hombre se sirva de él a su antojo. Inclu-
so aunque Dios no tuviera nada que ver con esto, la naturaleza
parece haber dispuesto las cosas asi. ;Qué sentido puede tener
preocuparse, por ejemplo, de un crusticeo marino sin cerebro
ni espina dorsal que no siente eso que los mamiferos superiores
llamamos «dolor»? El nervioso manoteo de las langostas tratando
de escapar del recipiente lleno de agua hirviendo probablemente
sea s6lo un reflejo. Claro que: ¢y si aciertan quienes sostienen
que la recepcién del dolor no va siempre acompanada de una
experiencia mental?, ;podemos basar nuestras creencias sobre
c6mo obrar con los animales en los prejuicios de Descartes y
Malebranche?

Los gourmets a los que va dirigida la revista en la que es-
cribié Wallace su articulo sobre las langostas no suelen pregun-
tarse por el sufrimiento de los animales que comen. ;Qué clase
de convenciones éticas han adoptado para soslayar la cuestiéon?
El gourmet podria responder diciendo que una cosa es ocuparse
de la comida y otra perderse en especulaciones a costa de ella.
Igual que cualquier otra criatura, su intencién es evitar el dolor y
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conseguir el placer, sin arruinarlo disputando acerca de asuntos
que la naturaleza ha dejado suficientemente claros. Los depreda-
dores, entre los cuales ocupamos un puesto destacado, no acos-
tumbran a pensar en sus presas como victimas inocentes. Esto es
contrario al instinto, el piloto automdtico de la naturaleza. Nadie
reprocha al le6n serlo. ;Por qué entonces se censura al hombre y
se le exige avanzar moralmente, trascender los limites naturales,
mstaurar una especie de hermandad universal con el resto de las
criaturas?, jacaso estd en sus manos retornar a la situacién pre-
diluviana?, ¢no serdn las reflexiones éticas sobre los derechos de
los animales un producto del lujo, la tipica cuestién que tnica-
mente puede plantearse una sociedad con excedentes?

ELIZABETH COSTELLO

Coetzee gané el premio Nobel en 2003. Ese afio publicé Eliza-
beth Costello, una novela atipica, compuesta por ocho relatos y
un epilogo. Su protagonista es una septuagenaria que recorre el
mundo impartiendo conferencias. Dos de ellas, ya publicadas en
1999, tratan de la cuestién animal y del vegetarianismo. Es muy
dificil saber si las opiniones de Costello son las de Coetzee. Que
ella sea uno de esos personajes moralmente comprometidos que
tanto le atraen como narrador no autoriza a hacer deducciones
aventuradas.

Lo que si estd muy claro es que Elizabeth Costello no perte-
nece al grupo de gourmets indiferentes que antes mencionamos.
Su caso es el opuesto. Ella no duda respecto de lo que hay tras
la indiferencia. De hecho, equipara la actitud de los vecinos del
campo de Treblinka a la de las personas que se hacen los tontos
cuando se habla del trato que se da a los animales en granjas y
laboratorios. El crimen de los alemanes no consisti6 simplemente
en tratar a la gente con crueldad, sino desentenderse de esa cruel-
dad, no considerarla crueldad. Para Costello, resulta inconcebible
que personas que adoptaron aquella ignorancia voluntaria sean
consideradas integramente humanas. Nosotros mismos mostra-
mos, sin embargo, una actitud similar frente a los atropellos que
sufren los animales. Estamos rodeados de una industria que cria
animales para matarlos y que, en cierto sentido, es peor que los
campos de exterminio porque a la crueldad anade el hecho de
que trate a las victimas como si fueran simple materia prima. La
tesis de que necesitamos comer no es suficiente para invalidar lo
anterior. Se apela a motivos nutritivos, pero el exterminio rebasa
con mucho las necesidades alimenticias de la humanidad, al me-
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nos de aquella parte de la humanidad que come regularmente.
Es como si1 un nazi pidiera ser exculpado de la matanza de judios
con la excusa de que necesitaba jabén. ¢No se oculta bajo el nom-
bre de supervivencia algo que desde hace mucho guarda relacién
s6lo con balances y beneficios?

El hombre contemporineo inflige una violencia industrial
sobre los animales. Su avidez no conoce compasién. Alli donde
imperan las fuerzas tecnolégicas lo tinico que cuentan son los be-
neficios. El derribo a palos de las focas sobre los bancos de hielo
o la tortura de las cobayas en los laboratorios resultan piadosos
comparados con el trato que se les da hoy en las granjas. Eliza-
beth Costello no es la primera en invocar los campos de extermi-
nio. Marguerite Yourcenar lo hizo en un articulo de 1972: «Une
civilisation a cloisons étanches». Compartimentos estancos son
tanto los lugares donde se confina a los animales para explotarlos
como los prejuicios que favorecen la indiferencia de quienes los
devoran. La escritora francesa cree que el hombre no se compa-
dece de los males de los que no tiene experiencia directa y que,
por eso, se levantan hoy los mataderos en el extrarradio de las
ciudades. Aunque el mal suela identificarse con la indiferencia
hacia el sufrimiento, este no incluye a los animales, a los que tene-
mos por seres sin alma, mdquinas animadas sobre las que no cabe
proyectar ninguna piedad. Conmoverse porque se maltrata a una
gallina es para nosotros tan ridiculo como llorar porque alguien
clava algo en un lefio. En la antigua Grecia se hubieran asombra-
do con esto. Entonces se crefa que el animal, siendo radicalmente
diferente del hombre, comparte con él la sensibilidad, la aptitud
para sentir placer o dolor. La idea de que son sélo mecanismos
complejos es deudora de la identificacién moderna del alma con
los procesos mentales, irreductibles a lo fisico. Descartes, Male-
branche y otros pensadores negaron que los animales tuvieran
alma y, de esa manera, los situaron mds cerca de la materia inerte
o de los artefactos que de la vida sensible. Hoy, como también los
procesos mentales se explican fisicamente, la ciencia concibe al
hombre como concebia antafio al animal. La animalizacién del
hombre ha producido una humanizacién del animal. El resul-
tado, como sostiene José Lasaga en «Testigos animales», es una
especie de envidia alimentada por la idea de que ellos viven en el
eterno presente del instinto mientras nosotros vivimos en el pa-
sado y el futuro, fuente de la culpa y el miedo. Dicho sentimiento
nos habria llevado a protegerlos de nosotros mismos y asignarles
cualidades que favorecen la tendencia a pasar por alto lo que nos
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distingue de ellos. Nada de lo cual es 6bice para que se les explo-
te industrialmente. jAcaso no padecemos también nosotros los
efectos perniciosos de nuestra incurable avidez?

El conde de Buffon decia que, de no existir los animales, la
naturaleza humana serfa atin mds incomprensible de lo que es. Es
por comparacién con el resto de los seres vivos como se nos hace
patente nuestra peculiaridad. Mientras que ellos viven sumidos
en la naturaleza y los ciclos naturales, sin sentirse descontentos
con su situacién ni desear mejorarla, el hombre da la impresién
de sonar siempre con ser otra cosa. Insatisfecho con lo que es, no
s6lo permanece en guerra con el resto de las criaturas, también
consigo mismo. A este desajuste interior, al conflicto entre lo que
es y lo que puede ser, lo llamaron en Grecia psyché. La filosofia,
entendida como cuidado del alma (terapera tes psyches), buscé la
reconciliacién del ser y el poder ser bajo el concepto de virtud.
La religién, en cambio, predicé la salvacién del alma, la supedita-
ci6n del ser al poder de ser, de la vida terrenal a la vida celestial.
Los pensadores de la época moderna concluyeron, sin embargo,
que la confrontacién entre el ser y el poder de ser era un engafio.
Tanto la alienacién como la neurosis, males caracteristicos de la
modernidad, son consecuencia de la mitificacién del alma, de la
creencia en que el hombre es siempre mas de lo que ya es. No
se trata, pues, de resolver el desajuste interior del hombre, sino
de disolverlo: quedarse sélo con la dimensién irreductible de la
persona, renunciar al poder de ser en nombre del ser. Por eso,
de pronto, aparece el animal como modelo. En €l no existe una
tendencia a ir mds alld de si. La voluntad de poder, el instinto se-
xual, la lucha por la vida, como quiera que se caractericen los im-
pulsos basicos del animal hombre, generan un falso mundo que
lo trastorna. Ya lo decia Rousseau: «el hombre nace libre, pero
en todas partes vive encadenado». Aceptar la inquietud perpetua
en un mundo cadtico es la dnica forma de sobreponerse a ella.
Nietzsche encuentra esa tarea como posibilidad fuera del hombre
conocido, en el superhombre, aquel que acepta alegremente su
animalidad, su intrascendencia.

No es este, sin embargo, el planteamiento de Costello. Sus
ideas son mds préximas a la religién que a la filosofia. El estilo
intelectual de abordar los problemas no le interesa. Apenas debe
sorprendernos que sea asi porque ella, como Coetzee, es escrito-
ra. «<Hago imitacionesy, afirma con ironia. Acaba de ser premiada
por una universidad y va a dictar dos conferencias de agradeci-
miento. El tema: la vida de los animales. Sus tesis son radicales.
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Coetzee, admirador confeso de Dostoievski, siente predileccién
por las figuras de fuertes convicciones morales capaces de llegar
hasta el final. Pensemos en el viejo magistrado de Esperando a
los bdrbaros (un hombre que asume sin que nadie se lo pida la
responsabilidad por las atrocidades de los suyos), o en la sefiora
Curren de La edad de hierro (la profesora aquejada de cancer que
no duda en hacerse cargo de un vagabundo alcohdlico y de su pe-
rro). «Si tuviese que elegir entre contar una historia y hacer algo
bueno -dice también Elizabeth Costello- preferiria hacer algo
bueno». No hay aqui nada de esa ironia caracteristica del mundo
contemporineo que relativiza los problemas juzgindolos desde
una distancia devaluada, objetiva, cientifica.

LOS ANIMALES Y EL HOMBRE

La primera de las conferencias se titula «Los filésofos y los ani-
males». Pese al titulo, la oradora evita cuidadosamente los dos
problemas filoséficos cldsicos respecto de los animales: el pro-
blema ontolégico de si poseen alma o, por el contrario, son
autématas biolégicos; y el ético de si tienen derechos o somos
nosotros los que tenemos deberes hacia ellos. Aunque echa en
cara a Tomds de Aquino haber concebido la creacién como algo
racional y excluir al animal de dicha racionalidad, definiéndolo
como material al servicio del hombre, y a Kant no haber sido ca-
paz de extraer todas las consecuencias a la idea de que la razén
no es el ser del mundo, sino de nuestra experiencia del mundo,
Costello no desea filosofar sobre el tema. De hecho, piensa que
someter el discurso sobre los animales a la razén es algo muy pro-
blemdtico porque la razén sélo refleja el modo humano de ver las
cosas, y para ser mds precisos, una tendencia de su pensamiento,
ni siquiera la dnica. La razén, dice, ha implantado una suerte de
totalitarismo que desecha cualquier voz que no sea la suya y esto
impide mirar con suficiente radicalidad el problema. La confe-
rencia arranca con una referencia a un relato de Kafka en el que
un simio culto explica su ascenso desde el reino de las bestias. El
simio no pretende en ningtin momento ser tratado como hombre,
pero necesita, por decirlo asi, exhibir su herida. ;Qué herida? El
paso del silencio del reino de las bestias al galimatias de la razén.
Costello se sirve para explicar ese paso de las investigaciones de
Kéhler. Este someti6 a varios simios a un duro adiestramiento
para ver cémo resolvian los problemas. Costello enumera las di-
ficultades que debian de superar en el curso del experimento y
subraya el hecho de que se suponga que la tinica forma vilida de
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responder es la humana. Si el animal hace lo que hay que hacer
segin nuestros patrones, se dice que responde inteligentemente,
que es inteligente. El tema es viejo. Nagel lo plante6 en su articulo
«sCoémo es ser murciélago?». Su respuesta fue que no cabe sa-
berlo. Sabemos en qué consiste obrar como murciélago, no qué
es serlo. Costello discrepa. Por diferente que sea ser hombre y ser
murciélago, se trata de ser, de ser vivo, de estar vivo, y eso si que
sabemos qué es. Nosotros estamos vivos al modo del hombre, el
murciélago al del murciélago. Eso es lo que cuestioné el raciona-
lismo, al sostener que el animal estd vivo a la manera de la maqui-
nay el hombre a la del alma. El racionalista rechaza que el animal
sea un ser que goza de su ser vivo: lo ve como una especie de apa-
rato encendido. Cogito ergo sum, esa es la diferencia. El hombre
es un alma, no una miquina, pues sabe (al modo humano, o sea,
razonando) que estd vivo; los animales son mdquinas y no almas
porque no saben (a la manera humana) que estdn vivos. Costello
contrapone a la conciencia la sensacién de ser y da por sentado
que esta es superior a aquella. ;Acaso no fue la conciencia la que
nos sacé del paraiso?, jo es que también vamos a concebir el pa-
raiso como un escenario poblado de maquinas dirigidas por un
Dios que se limita a dar cuerda a sus criaturas?

Costello reconoce que se han producido cambios en los dl-
timos tiempos motivados por la teorfa de la evolucién, pero no
cree que se haya avanzado mucho en nuestra comprensién de la
vida animal. El continuo evolutivo no anula la idea de una dis-
continuidad ontolégica. Sus interlocutores han abandonado el
cartesianismo, pero contintian considerando al animal como algo
diferente de nosotros. Estamos muy lejos de la tesis 6rfica segin
la cual hombre y animal son esencialmente lo mismo. Los érficos
crefan que el alma no muere, sino que pasa de un ser a otro, y
que el maltrato de cualquier criatura o su sacrificio constituye un
acto infame. Porfirio sostuvo esta tesis en De abstinentia ab usu
animalium. Romanos y cristianos la rechazaron, sin embargo,
convencidos de la supremacia ontolégica del hombre. Pocos han
discutido después esto.

Bernard Malamud plantea el problema en su novela La gra-
cta de Dios. El cataclismo nuclear se ha producido. Sélo queda
un hombre en la Tierra. Incluso Dios se extrafia de que se haya
salvado. Con €l han sobrevivido un gorila y varios chimpancés.
Juntos viven en una isla que es como su arca. La convivencia, fa-
cilitada por el hecho de que uno de los chimpancés fue objeto de
un experimento quirdrgico que le permite hablar, acaba siendo
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imposible. El suefio de que hombres y animales coexistan como
iguales, un proyecto que asume el superviviente humano como
un nuevo principio, choca con la naturaleza. El deseo sexual y
la voluntad de poder es demasiado fuerte en los animales para
permitir una elevacién. Por mds que se hable de cultura animal lo
que nunca hay en ellos es cultura, es decir, una evolucién basada
en la interiorizacién de los logros de los antepasados.

Elizabeth Costello prefiere por eso volver a los campos de
exterminio. El verdadero horror de lo que ocurri6 alli no es que
los asesinos maltrataran a sus victimas como lo hicieron, sino que
se negaran a ponerse en su lugar. La compasién es la clave. Com-
padecerse es ver al otro, incluido el animal, como si fuera yo mis-
mo. «Ama al préjimo como a ti mismoy, ensené Cristo. No hay
limites en esto. «La medida del amor es carecer de medida», decia
san Agustin. Costello lo expresa con otra férmula: «la imagina-
c16n compasiva no tiene topes». La literatura se alimenta de ella.
Sin embargo, la mayor parte de la gente no quiere saber nada de
esto. A nuestro alrededor, cada dia, invariablemente, acontece un
holocausto animal, pero apenas nos sentimos dolidos ni contami-
nados por ello. Aunque cuesta creer que la gente que se encogié
de hombros sabiendo lo que estaba sucediendo en Auschwitz y
Treblinka pudiera conciliar el suefio, lo cierto es que pudieron.

Esta es la conclusién del primer discurso. Un miembro del
publico pregunta a Costello a dénde quiere llegar. ;Se trata de
cerrar las granjas industriales, de obrar con los animales de forma
humanitaria, de no experimentar con ellos? Ella evita formular
prescripciones. Hay que abrir el corazén, oir simplemente lo que
dice. jAcaso sueia con la profecia de Isafas y espera que un dia
sean vecinos el lobo y el cordero? No lo sabemos. Coetzee trasla-
da el problema a la cena que se celebra esa noche. Narrativamen-
te, la decision constituye un acierto. Se produce un aumento de la
tensi6n dramdtica. jQué servirdn en un banquete en honor a una
persona con las ideas de Elizabeth Costello?, ;qué responderd
ella cuando le pregunten por qué adopté el vegetarianismo? Su
hijo, profesor de la universidad, teme que acuda a la salida que
suelen llamar en familia «respuesta de Plutarco»: «Me pregunta
usted por qué me niego a consumir carne. A mi me asombra que
usted pueda meterse en la boca el caddver de un animal muerto,
me asombra que no le dé asco masticar carne cortada y tragarse
los jugos de heridas mortales». La cena, no obstante, se desarrolla
pliacidamente y el debate, aunque acaba con un cuestionamiento
de la posicion de la protagonista, toma una direccién inesperada.
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La conversacién gira en torno a las relaciones entre los ani-
males y la religion. Se dice que las comunidades religiosas se de-
finieron en términos de prohibiciones dietéticas y que los con-
ceptos de puro e impuro estdn estrechamente relacionados con
los de limpieza y suciedad. Suciedad y vergiienza son rasgos que
definen al animal frente al hombre. Este no copula en publico y
oculta sus excrementos. La repugnancia explicaria por qué los
hombres no se comen a todos los animales o adoptan precaucio-
nes antes de hacerlo. Durante siglos, la matanza fue un ritual, un
sacrificio en el que se cedia algo a los dioses. Claro que también
esas distinciones pueden haber surgido como respuesta al inte-
rés del grupo por separase del resto de los seres humanos pre-
sentdindose como pueblo elegido. La abstinencia podria ser una
forma encubierta de superioridad, un instrumento de poder. Asi
lo pensé Nietzsche. jEs esto lo que hay quizds tras la actitud de
Costello? Ella, que ha permanecido en silencio, se defiende di-
ciendo que no se trata de poder, sino de salvar el alma. El hombre
estd perdido en la creacién a consecuencia del pecado, de la caida
en la conciencia. La tnica forma que tiene de salvarse es trascen-
derla, ir mds alld de los limites de la identidad y la 16gica. Amor
y compasién salvan el alma, donan sentido al quehacer humano.
Nuevamente Jesucristo, aunque nadie lo haya mencionado hasta
el momento.

El grueso de las objeciones a la argumentacién de Costello
aparece en otro capitulo y otra situacién. Los personajes son
otros. Primero, su hijo y su nuera, filésofa de profesién. Esta
cuestiona la tesis de que las explicaciones racionales sean con-
secuencia de la estructura de la mente humana y, por tanto, que
haya tantas formas de interpretar la realidad como tipos de se-
res. Defensora del sentido fuerte de la racionalidad, ese que lle-
va a creer que lo real coincide con el conocimiento cientifico,
considera invilida la argumentacién de su suegra. También la
rechaza, aunque por otros motivos, un profesor judio que envia
una carta excusindose por no acudir a la cena alegando que,
para las victimas del horror nazi, es insultante que se compare
lo ocurrido en los campos de exterminio con la aniquilacién del
ganado en los mataderos. «Que a los judios se los tratara como
ganado —dice- no quiere decir que al ganado se le trate como a
judios. Esa inversién es un insulto al recuerdo de los muertos».
Ninguno de los argumentos se discute, como si ambos estuvie-
ran muy lejos de la cuestién, tan lejos que ni siquiera alcanzan a
tocarla, aunque si lo hacen.

101 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



La segunda conferencia, dedicada a los poetas y los anima-
les, no la conocemos entera. El narrador nos informa desde el
momento en que el hijo de Costello ingresa en la sala. El acto
ha empezado y la conferenciante habla de poesia que representa
cualidades humanas a través de animales. Se apoya en tres poe-
mas que ha repartido previamente entre el piblico: uno de Rilke
(«La pantera») y dos de Hugues («El jaguar» y «Segunda mira-
da al jaguar»), y compara la diversa manera que ambos tienen de
abordar la vida animal. A Costello, le interesa particularmente
la poesia de Hugues, porque ve en ella un esfuerzo por alcanzar
cierta unién con el animal, no una simple idea de él. Por supues-
to, los animales son indiferentes a esto, no participan del poema.
La postura de Hugues podria llamarse «primitivismo: la cele-
bracién de lo primitivo en la linea de Blake o Hemingway. Caza
y tauromaquia, la transformacién de la matanza en ritual, como
alternativa a la explotacién industrial. Pero, jcémo alimentar a
la humanidad de esta manera? Carecemos de tiempo para res-
petar y honrar a los animales que necesitamos. El primitivismo
resulta poco prictico. Igual le ocurre al ecologismo, con el que
tiene en comtn mds de lo que parece. Ambas tendencias ven a
cada animal concreto como un caso dentro de un género. En la
plaza se mata a este toro, pero sé6lo en cuanto representa al toro en
general. Igualmente, el ecologista considera mds relevante el todo
que la parte y cifra la importancia de los animales en el papel que
juegan. La idea de un orden mds elevado que cualquier criatura,
comprensible sélo para el hombre, se convierte paradéjicamente
en la principal defensa del animal. Uno recuerda las apelaciones
del partido comunista soviético a los ideales de justicia que aca-
baron con miles de individuos, entre ellos sus propios correligio-
narios. S6lo aquellos que conocen el equilibrio que debe regir en
la naturaleza estdn en condiciones de determinar, por ejemplo, la
cantidad de ciervos que vamos a cazar. Pero, jlo conocen?

Costello reprocha al ecologismo lo mismo que a la filosofia:
que su visién del animal se funda en una idea que no puede en-
tender ninguna criatura salvo el hombre. El solipsismo es inevi-
table mientras las cosas giren en torno a nosotros. Mas, jcé6mo
mmpedirlo? Nadie se puede desprender de su propia naturaleza.
Un naturalista que dedicé gran parte de su vida a observar las
aves y que se acercé tal vez mds que nadie a los limites de la visién
humana, J. A. Baker, se preguntaba en The peregrine si serfamos
en realidad capaces de soportar la visién clara del mundo animal.
Costello olvida que los animales también matan y que hacer algo
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sentimental con esto resulta tan inconveniente como adoptar un
racionalismo furibundo. Uno puede creer que la razén se ha con-
vertido en «el enemigo mds contumaz del pensamiento» (Heide-
gger) o tratar a la razén como si fuera un prejuicio, pero: jbasta
con eso para escapar de la condicién humana? En fin, y llegados
a este punto, jno serfa mejor aceptar nuestra humanidad, dar por
descontado que somos seres omnivoros que explotamos a otras
especies?, jacaso tenemos derecho a reprochar a la naturaleza de
la que formamos parte que sus leyes no concuerden con nuestros
principios? Costello no lo cree y para ilustrarlo se sirve de Swift
(el episodio en el que Gulliver visita el pais de los houyhnhnms -
racionales, vegetarianos, limpios— y los yahoos —sucios, bestiales,
carnivoros) y su hipétesis de que aceptar la condicién humana
(Gulliver es con relacién alos houyhnhnms y los yahoos lo que el
hombre de la antigua Grecia respecto de dioses y bestias) implica
de algtin modo acabar con los dioses y, por lo tanto, hacer caer la
maldicién sobre nosotros mismos. ;Estamos ante un callején sin
salida?

La visita de Costello termina con un debate. Su oponente es
profesor titular de Filosofia y presenta tres objeciones a sus tesis.
La primera es que los fildsofos modernos no inventaron la idea
de que los animales pertenecen a un orden distinto de la huma-
nidad, sino la de que hay que ser compasivos con ellos. Bajo esta
idea, subyace, sin embargo, una suposicién sospechosa: la de que
los occidentales tenemos acceso a un universal ético al que otras
tradiciones son ciegas y que de alguna forma debemos imponer-
les. Costello responde diciendo que ha habido una evolucién en
el conocimiento de la naturaleza animal y en la actitud hacia ellos
y que el hecho de que esa evolucién haya tenido lugar en Occi-
dente no significa que no deba asumirse en otras partes, igual que
ocurri6 con los derechos humanos. El profesor duda, no obstan-
te, de que la idea de continuidad biol6gica que sirve hoy para
hablar de estos asuntos justifique la afirmacién de que hombres
y animales pertenecen a un mismo reino. Rechaza que el animal
pueda gozar de derechos legales y encuentra mejor, pensando en
normas para regular nuestro trato con ellos, hablar de deberes
humanos. Costello no niega la diferencia, sino las jerarquias que
se forjan a partir de ellas. Todos los seres vivos estin igualmente
dotados para hacer «su vida». Sin embargo, para el filésofo hay
una diferencia fundamental entre ellos y nosotros: la conciencia
de la propia muerte. El hombre teme a la muerte. Ese temor no
existe en el animal. «Los animales son eternos porque no tienen
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esperanzay, dice Satta en El dia del juicio. Para el animal morir es
algo que pasa, contra lo que lucha si puede, pero contra lo que
no se revuelve animicamente. De ahi que no se pueda poner en
el mismo nivel al carnicero que mata un pollo y al verdugo que
siega una vida humana. Matar animales es legitimo, necesitamos
de ellos. La humanidad no podria sobrevivir dejandolos vivir al
margen de toda depredacién. Lo que no es legitimo es maltratar-
los. Costello admite que a la lucha del animal por su propia vida
le falta, en efecto, la dimensién de horror imaginativo, intelectual,
pero eso no significa que no sienta temor hacia la muerte, sino
que ese temor es, por asi decir, exclusivamente carnal. La tesis
de que al animal no le importa su muerte le parece abominable.
Aunque da la impresién de que ella interpreta la conciencia hu-
mana de la muerte como indicio de superioridad —una opinién
nada evidente, al menos para alguien como Rilke, quien atribuy6
a esta conciencia el hecho de que «nosotros veamos futuros don-
de ellos ven totalidad»—, nuevamente prefiere no discutirlo. Toda
discusién reposa en el supuesto de que existe una posibilidad
de acuerdo y el problema, para ella, es que la 16gica, cimiento
de la tradicién filoséfica, rechaza por principio la vecindad entre
humanos y animales. La 16gica es el dominio de un ser que come
carne y esto vicia a su juicio la cuestién. ;Debemos renunciar a
lalégica en nombre del animal, prescindir de la razén en nombre
de una nueva fe?

¢EL CAMINO DE LA FE?

Elizabeth Costello cree que la condicién para pensar al animal es
un pensamiento que empatice ontolégicamente con él. Se trata de
una idea curiosa porque al mismo tiempo exige el pensamiento
y lo rechaza. Esto no es algo nuevo en la historia de Occidente.
El cristianismo ha practicado este método casi desde su origen:
servirse de la razén para refutar a la razén.

La apelacién al cristianismo no es aqui un capricho. Eliza-
beth tiene una hermana monja doctora en Lenguas Clasicas que
dirige un hospital en Zululandia. También ella ha sido invitada a
pronunciar un discurso en la ceremonia de graduacién de cierta
universidad. Elizabeth acude a escucharla. Su tesis fundamental
es que las humanidades se desviaron del camino cuando olvida-
ron su propésito inicial de recuperar el verdadero mensaje de la
Biblia, convirtiendo el estudio de las lenguas y autores cldsicos
en un fin en si mismo. Fruto de ello fue la pérdida de la palabra
redentora.
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Aunque Elizabeth juzga demasiado radical esta tesis, com-
prende lo que su hermana quiere decir. El evangelio no es simple-
mente un texto. Para comprobarlo, basta con ver cémo la gente
comiin ha entendido en Africa la figura de Cristo. Este no tie-
ne nada que ver alli con la visién grecorromana que impera en
Occidente. «La gente africana —dice Blanche Costello- viene a
la iglesia a arrodillarse ante Jesucristo en la cruz, y sobre todo
las mujeres africanas, que tienen que aguantar lo mds duro de la
realidad, porque sufren y él sufre con ellos [...]. A la gente que
viene a Marianhill no les prometo nada salvo que los ayudaremos
a cargar con su cruz». Se trata de esto, no mds. Pero esto es lo
que parece sostener también la posiciéon de Elizabeth sobre los
animales. La 16gica no sirve, hay que entregarse al corazén. No es
casual que al despedirse de su hermana, le reconozca a Blanche
que ha escogido la senda adecuada: Cristo en vez de Grecia, lo
extatico en vez de lo estético, el corazén y no la razén. Para un au-
tor que suele llevar a sus personajes hasta el borde del abismo, o
sise prefiere, de la santidad, tal vez sea imposible otra conclusién.
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No enseiio, sélo cuento.

MONTAIGNE

«Ir a ver una pelicula de Eric Rohmer es como ver crecer el cés-
ped», Harry Moseby (Gene Hackman), a su esposa cuando le
propone acompaiarla a ver Mi noche con Maud.

La linea de didlogo de La noche se mueve, de Alan Sharp
-Laprida identifica la autoria de las peliculas, con el nombre de
sus guionistas— no se aleja de su memoria desde el primer dia
de la cuarentena, cuando se descubrié mirando durante horas el
césped que se extiende por debajo y frente una amplia su mesa de
vidrio.! Suena su mévil.

-Hola Lapri, jguion terminado?-. La pregunta de Ada llega
mezclada con su risa y voces cercanas. Quince afios montando
peliculas y la préxima, le dijo, la dirigiré yo.

-Llegaré un poco mds tarde.

Construyo la pelicula mientras veo crecer el césped del jar-
din. Cuando llegues habri crecido un poco mas.

Sobre la mesa, en un controlado desorden, conviven notas
para un libro sobre el guion, con escenas del guion de una pelicu-
la: Historias en la pandemia del afio 20. Tarjetas y servilletas de
papel blanco cubiertas por una escritura desigual con tinta azul,
verde y roja.

I.;A ESCRIBIR HISTORIAS!

En servilletas, trozos de papel de carniceria, tarjetas postales o
el dorso de sobres escribfan los guiones —atn se llamaban photo-
play-, productores, actores, contables, camareros, ascensoristas
o carniceros, a principios del siglo xx. Las peliculas -atin se lla-
maban flicks— eran de un rollo que no duraba mis de diez minu-
tos. Todos querian ser guionistas.

Los fabricantes del cine —atin no se llamaban productores-
buscaban ideas y ofrecian, por medio de anuncios en los peri6di-
cos, cien délares por mes para escribir guiones. Las miles de mo-
nedas de veinticinco céntimos que depositaban los espectadores
en sus «salasy para ver los flicks demandaban historias.

II. LA ARITMETICA DE LOS GUIONES?
Laprida estd en una «sala de situacién» con graficos desplegados
sobre pizarras blancas: diagramas, tridngulos, pirdmides, uves,
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curvas, arcos, vectores, ejes... Por un momento, piensa que grafi-
can la fluctuacién sanitaria de la pandemia o que exponen los ra-
tios de crecimiento de productos financieros: Freytag’s Triangle,
Freytag’s Pyramid...

Uno de los graficos le parece una linea de metro y sus co-
nexiones, con nombres de sus estaciones: empatia, personajes,
climax, paradigma, confrontacién resolucién, plot point...

Sillas alineadas para una audiencia ausente. Tres personas
conversan en torno a una mesa, con el énfasis de médicos diag-
nosticando pacientes. Laprida piensa en brokers comentando ci-
clos financieros.

El hombre con gafas de estructura rectangular de fino metal
y una frente que avanza sobre el alborotado pelo de brillos dora-
dos y blancos, explica grificos:

-S8e busca el tema, se estructura, biografias de los personajes,
tnvestigaciones pertinentes, se estructura el primer acto en fichas
de 9x12. Y se escribe el guion: primer acto, segundo y tercero.

—-Empezar con una imagen. Los tres actos, el planteamiento,
el desarrollo y la resolucion, dos puntos de giro y el climax.

Senala la mujer de ojos verdes, con el pelo color caoba que
acaricia un gato en su regazo.

—Pilas de tarjetas de diez por quince. Escribir el guion desde
dentro hacia fuera.

Exige, desde un costado de la mesa, un hombre de tupidas
cejas grises, que otorgan profundidad a su filosa mirada.

Laprida, que escucha con atencién, comprueba que lleva su
bolsillo izquierdo lleno de tarjetas —¢serdn de las dimensiones co-
rrectas?-. En el bolsillo derecho percibe el bulto de las servilletas.
El boligrafo azul sigue en su mano.

Los prolijos expositores contindan desgranando sus meto-
dologfas para la escritura del guion, mientras Laprida extraviado
en sus incertidumbres, se pregunta ;Qué hago aqui? ;Soy un
personaje fuera de campo?

—iLa cuestion central!-. Subraya la sefiora que acaricia a su
gato.

—iDilema! Esa es la palabra clave-. Dictamina el sefior de la
mirada filosa

—El Paradigma!-. Advierte el hombre de las gafas rectangu-
lares, y vuelve a sefialar un grafico en el que puede leerse: ; What’s
structure?
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Un sefior mayor pasa por delante de Laprida, sin advertir su
presencia, y dice a los expositores, con una voz que suena como
un susurro y sin dejar de fumar su pipa:

~El centro de gravedad de la cultura radica en la capacidad
de estructurar de los humanos.

Zygmunt Bauman atraviesa la sala y abre una gran puerta,
ante la mirada atenta de los tres expositores.

Laprida no puede dialogar con los personajes, nadie pue-
de verlo, ni ofrlo. Comprende que no es un personaje fuera de
campo. ;Es un espectador, un observador, un testigo? Se asoma
al espacio que revelaron las puertas abiertas por Bauman. Un co-
rredor, en el que luces de farolas y puertas cerradas se contindan
mis alld de lo que su mirada puede alcanzar. Vaga, desconcerta-
do, por el pasillo. Tableteo de maquinas de escribir, voces, con-
versaciones y silencios lo escoltan en su caminata.

III.

Me conformo con observar. Nunca invento, yo descubro.

Aurora en La rodilla de Clara, Eric RoHMER

Se detiene frente a una puerta con una placa en la que lee: Sala
del Concilio. Abre la puerta con la curiosidad y la cautela de un
observador.

Hay una gran mesa y gente a su alrededor. En la cabecera
estd el comisario Adamsberg, a sulado, Danglard; el cabo Estale-
re lleva cafés para todos, Violette Retancourt con sus ciento diez
kilos, el teniente Noél, el comandante Mordent, Voisenet, Justin
Veyrenc de Bilhc, Retancourt, que toma notas sin parar.

jLaprida sabe el nombre de todos los que estin sentados
en la mesa! Son personajes. ;Observa un fragmento de la novela:
Tiempos de haelo?

Rodeado de policias se siente, ahora, como testigo. Se mue-
ve con soltura en torno a los personajes y un dibujo con un signo,
que circula de mano en mano por la mesa. Escucha atentamente
las intervenciones.

-Hay que descifrar el signo.

-Me sugiere una guillotina.

-3Qué pinta en el contexto del drama islandés.

~Alice Gauthier y Henry Masfauré podrian ser enamorados
transidos que decidieron morir juntos.

—Se suicidan, dejando su sefial de connivencia.
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-Masfauré fue asesinado.

-El asesino habria presionado el dedo de la victima con un
cordel o un cordén de cuero recio.

-A la mujer la ahogaron en la bafiera.

—Ahora sélo quedan seis personas.

-Todos en peligro de muerte

—Tenemos un ejecutivo, un médico, un especialista en me-
dio ambiente, un experto en pingiiinos, un deportista...

El comisario Adamsberg, ;como un showrunner!, distribuye
el trabajo:?

—Ocho de ustedes se van al Creux.

-Recojan todo: maledicencias, elogios, resentimientos, ver-
dades, mentiras, sospechas, rencores.

~Danglard: el notario de Masfauré, Noél: la bestia parda que di-
rige las caballerizas, Veyrenc: el hijo, Amédée, Froissy, Alice Gauthier.

-Nos importa todo. Una torre, una paloma, Retancourt...

~Investiguen todo.

¢Es una mesa de guionistas? Policias que construyen la es-
tructura del «drama islandés» que les ocupa. Investigan, arman la
biografia de los personajes y se interrogan sobre las motivaciones
y los objetivos que mueven la historia hacia delante. Las pregun-
tas son mds importantes que las respuestas. Las primeras hacen
mover las historias, las otras las detienen.

Laprida busca sus tarjetas: «Las nuevas historias necesitan
no menos de diez escritores sentados en una mesa para desarro-
llar horas de historia», advertia el hombre de la mirada afilada, en
la sala de situacién.

Regresa al pasillo, camina observando puertas. Dos figuras
avanzan desde lo profundo del corredor. Aparecen y desaparecen
entre los espacios de impenetrable oscuridad y los remansos de
luz de las farolas.

Identifica a las figuras cuando ya estdn a su lado y oye un
fragmento de la conversacién, antes de que ambos se alejen por
del corredor.

Werner Herzog:

~Caminar. El mundo se rebela a aquellos que viajan a pie.
Desarrollar la intuicién no se aprende en una escuela de cine, hay
que caminar.

Andrei Tarkovski:

-La observacién es el principio fundamental del cine. Im-
pregna hasta sus mds minimos detalles.
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El que cuenta, ensena.

Observacién, observados. Observador. Laprida asume con co-
modidad su condicién. Abre la puerta que tiene a su derecha.
Una mesa, una mdquina de escribir y una carpeta azul con un
titulo «On the waterfront».

-Mi padre me contaba que, en el afio en que yo naci (1914),
«supuestos expertos y escuelas de guion ofrecian cursos de escri-
turas de guiones por precios que oscilaban entre uno y veinticin-
co délares. Los impostores que se habian dedicado a las patentes
de medicamentos se lanzaron a una nueva oportunidad. Se ofre-
cian para leer, criticar y corregir guiones por tan sélo cincuenta
centavos de délar. Yo luego tenia que leer aquellos guiones, “co-
rregirlos”. A menudo resultaban peores que los originales».

Budd Schulberg tiene detrds una gran ventana, por la que
se puede ver el jardin de su casa de Connecticut. Habla con un
hombre del que Laprida, que sigue la conversacién desde el vano
de la puerta, sélo ve su gran cabeza de pelo blanco que asoma
sobre el respaldo de un sillén.

-«La fiebre nacional por escribir guiones llegé a ser tan alta
que los libros que trataban sobre cémo cocinar esos nuevos men-
junjes se convirtieron en bestsellersy.

-Estos pequeiios y ampulosos manuales que pasaron de mi
padre a mi representaban los misales de la nueva iglesia del cine
en la que yo naci...

La gran cabeza blanca le dice:

-En una pelicula o una novela vale mas hacer una pregunta
que una declaracién. Las situaciones confusas son las mds hones-
tas. Yo sélo les dirfa a guionistas y directores: no respondais a las
preguntas, hacedlas.

Se incorpora y sale. Laprida reconoce a Elia Kazan, mien-
tras oye la pesarosa observacién final de Schulberg, y la anota en
una tarjeta.

V.

Hay que dejar, siempre, las puertas abiertas.

WERNER HERZOG

Laprida sigue a la gran cabeza blanca por el pasillo, hasta llegar a
una puerta que permanece abierta.
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Al entrar, Kazan recuerda: «En el guion, no tenia el final de
la pelicula. Le dije a Bobby (De Niro), que caminara despacio
por una calle desierta del estudio. Tal vez fuera domingo —no
se vefa a nadie- o quizds fuera una escena que se desarrollaba
en su imaginacién. Se detuvo frente a la puerta abierta de un
estudio...».

Una pequena habitacién amueblada sélo con una cama
matrimonial. Francis Scott Fitzgerald, con una bata azul, estd in-
corporado en la cama rodeado de lapices. Con un cortaplumas
les saca punta. No son puntas finas, quebradizas, porque escribe
presionando sobre el papel, con empecinamiento, con furia. Para
que cada palabra sea una sentencia. Escribe con letras redondas,
inestables, cuando las hojas agotan su espacio, se deshace de ellas
arrojandolas a su improvisado archivo, el piso de su habitacién,
como si quisiera deshacerse de ellas rdpidamente, para atrapar
las palabras siguientes antes de que escapen del torbellino de su
memoria.

Monroe Star se mueve entre la frigil alfombra de papeles
amarillos cubiertos de palabras, tratando de no pisarlos. Uno de
ellos flota desde la cama hasta sus pies, lo recoge, y lo lee: «La
cara... envejecida desde dentro, de tal manera que no habia for-
tuitas arrugas de preocupacién o enfado, sino un ascetismo maci-
lento, como si procediera, de una lucha interior o bien una larga
enfermedad».

Levanta la vista para ver mds detenidamente al hombre que
lo construye como personaje mientras escribe con ansiedad su
dltima novela, que en el cine serd The Last Tycoom (El wltimo
magnate). Piensa: «Parece haber algo fisica o psicol6gicamente
roto en él que le ha arrojado de la chispeante juventud a la vaci-
lante ancianidad».

Kazan, observa al escritor y al personaje mientras visualiza
«el fundido final de la que serd mi dltima pelicula... una pequena
muerte... el final de una vida dedicada al cine...».

Harold Pinter se detiene detrds de Kazan. El observador tie-
ne a los cuatro personajes colocados en el campo de su mirada en
una composicion diagonal: el escritor escribe, el personaje lee su
propia descripcidn, el director piensa en un final para su pelicula,
el escritor, dramaturgo y guionista, que acaba de llegar, elabora ya
el guion de una novela inacabada. La historia se mueve siempre
hacia delante.

Laprida sale al corredor antes que lo alcance el fundido final.
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VI. LOS GUIONES SE REESCRIBEN

Otra puerta abierta. Accede a un platé. Sentado en una silla en
la que pone «director», Joseph L. Mankiewicz —el hombre que
amaba las palabras, los actores y el teatro—, mientras controla la
preparacién de la escena que va a rodarse, habla a Dorothy Arz-
ner, que permanece a su lado, atenta y silenciosa.’ El platé es el
confesionario mds activo de Hollywood.

«No contaba con Scott para los didlogos. No se le podia ha-
cer peor favor que poner a los actores a que leyeran sus novelas
en voz alta como si fueran comedias. Mr. Hemingway, Mr. Stein-
beck, Mr. Fitzgerald, Mr. Sinclair Lewis... Todos querian escribir
obras de teatro y ninguno supo llevar a cabo una que valiera la
pena. Después de todo, hay una diferencia entre el didlogo en
la novela y el didlogo teatral. En la novela, el didlogo entra por
el pensamiento. El lector lo matiza. El didlogo que se habla en el
escenario entra por los oidos mds que por el pensamiento. Tiene
un impacto emocional inmediato. El didlogo de Scott carecia de
penetracién, de color, de ritmo».

«Soy un escritor que se ha visto obligado a convertirse en
productor. Fundamentalmente, sigo siendo escritor. He escrito
buena parte de todas las peliculas que he producido, aunque
no aparezco en los titulares porque el sindicato de guionistas
no me lo permite. Los didlogos de Scott eran impronuncia-
bles».

Mankiewicz mira en silencio la escena que estd lista para ro-
dar. Se vuelve hacia Arzner y le dice: «Si alguna vez aparezco en
alguna historia de la literatura, en una nota a pie de pagina, serd
como el canalla que reescribi6 a F. Scott Fitzgerald».

VIL
El hombre del corazon de alcachofa.

GaBRIEL GARCiA MARQUEZ

En el corredor de luces y sombras, Laprida no distingue el final ni
tampoco el principio. No sabe si Tarkovski y Herzog regresan o
es €l quién ha regresado al punto en que los dejé y ellos s6lo con-
tindan caminando. ;Cambiaron de direccién o él ha cambiado el
sentido de su viaje?

Herzog -Escribo el guion sélo cuando veo la pelicula com-
pleta. Es como sila viera en la pantalla... Sino veo la pelicula con
la claridad suficiente, no escribo el guion.

113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Tarkovski —Los guionistas no existen. Los guionistas s6lo
pueden ser escritores que entienden a la perfeccion qué es el cine
o directores capaces de organizar ellos mismos el material litera-
rio.

La puerta que abre le permite acceder a una sala con gran
cantidad de pequenios cuadritos, que cubren las paredes de mi-
niaturas: 6leo, pastel, acuarela o acrilico. Cuatro sillones y peque-
fias mesas abarrotadas de libros de pintura.

Cesare Zavattini con una txapela de pafio negro estd sentado
en el sillon del centro, a un lado Elena Poniatowska, y al otro el
periodista y escritor Alonso Ibarrola.

-En 1931, con el seudénimo de Jules Parma, escribfa, como
supuesto enviado especial a Hollywood: asi fue el inicio de mi
carrera cinematografica... Treinta y cinco afios después, al termi-
nar una cena en Hollywood y contar aquello en un discurso, se
me acercé un hombre pequeiio de pelo blanco que me recordé
que era él quien me enviaba los paquetes con las fotografias de
famosos y famosas para ilustrar, mis imaginarias crénicas cine-
matograficas. Era Abraham Polonsky. {Nos abrazamos tres veces!
Todavia me siento periodista, ese era mi oficio.

Mientras mira a Za —como le llaman los amigos italianos-,
Alonso Ibarrola recuerda lo que le dijo un colega suyo, al llegar
a Roma, «Las peliculas italianas se dividen en tres categorias: las
que tienen un guion de Zavattini, las que se basan en ideas de
Zavattini, y las que son una copia de los guiones de Zavattini».

Za se define como «escritor cinematogréficox. —Por la pala-
bra cine, el empleado de un aeropuerto me perdoné veinte kilos
de exceso en el equipaje- dice con una risa contagiosa. Inmedia-
tamente se pregunta «;Qué es un escritor cinematogrifico?» y
agrega: cuando nace un filme se podria quemar el guion y el arte
no perderia nada. Dos carabineros controlan siempre al guionis-
ta: el funcionario de turno y el productor.

Zavattini recurre al teatro para explicarse el sentido del
guion y la entidad del escritor cinematogrdfico. Escribe «Come
nasce un sogetto cinematograficor. Un monélogo entre la confe-
rencia y la confesion, estrenado en La Fenice de Venecia el 17 de
julio de 1959 por el Piccolo Teatro de Mildn.

-La pelicula tiene dos nacimientos, primero cuando se
hace el script y después cuando vuelve a recrearse de una ma-
nera plastica... Esa es la dependencia de una pelicula del guion
original.
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-El director de una pelicula no debe ser el traductor o el in-
térprete ni solamente el que pone en comunicacién la imagen con
las palabras. Yo puedo mencionar un jardin en un guion, escribir
sobre las flores, pero De Sicca logra que las flores se oigan y que
su perfume estalle en la pantalla...

Elena Poniatowska, le pregunta: Maestro, ;cémo vivié usted
el terremoto de 1985 durante su visita a México?

Estaba en Vista Hermosa, me vesti con la rapidez de un joven
de quince anios. Ya decentemente vestido podia afrontar el terremo-
to y hasta el juicio final... Cogi una linterna que habia comprado
en Cuernavaca. Sali a una gran terraza 'y me di cuenta de la mara-
villosa compania que puede ser una linterna, con su luz redonda.
Todavia estoy esperando al poeta que hable de la reconfortante luz
de una linterna... Poco a poco empezaron los rumores del campo,
puedo decirle que nunca en mi vida he oido ladrar tantos perros
Juntos... creo que todos los perros del mundo viven en Vista Her-
mosa... Levanté la cabeza y vi uno de los cielos mas maravillosos...
Todas las estrellas se habian concentrado en un solo punto y habia
estrellas que caian sobre el ladrido de los perros. En un rincon de
la terraza habia dos esposos, flaquitos en pryjamas blancos, los dos
entrelazados v pdlidos, con el rostro demudado, esperando el juicio
Sinal. ;Serian recién casados en luna de mael?... El hotel se sumer-
210 en el silencio pero no el campo... Un gallo lanzd el quiquiriqui
ofictal y de seguro se trataba de un animal de proporciones enor-
mes porque los sonidos que emitid eran impresionantemente hu-
manos... Después cantaron todos los gallos del mundo y finalmente
llegaron los pdajaros que se desprertan a diversas horas... Cuando
el sol se levanta vienen a reunirse todos los pdjaros que cantan de
un modo distinto...

-iNo, no me canso de contar historias!

VIII. ;DONDE ESTA LA LOCOMOTORA QUE MUEVE EL
TREN?

Continda el relato de Za, en el que aparecen nuevos personajes
y otros escenarios del terremoto de 1985. ;Un libro de cabecera
regresa a Laprida o él regresa al libro? El juego de espejos, en el
que leer a Zavattini, por medio de su traductor, Juan Marsé el
escritor cinematogrdfico que se miraba en Zavattini- nos lleva al
neorrealismo. Jarama, el nombre de la coleccién que se miciaba
con la edicién de «Straparole» nos lleva hasta Rafael Sanchez Fer-
losio. El periodista y escritor Zavattini conduce al neorrealismo
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desde la literatura al cine, pasando por el periodismo, y el cine
lo regresa a la literatura. Gabriel Garcia Marquez escribe sobre
el soplo de humanidad sin precedentes que Zavattini infundi6
al cine de su época. Soplo que llegé a toda América, permeando
también la television y el cine norteamericano.

—¢Por qué ama usted tanto los detalles?, le pregunta Elena
Poniatowska a Zavattini.

-Los detalles son la clave. Creo que el amor por los deta-
lles naci6é en mi como reaccién frente al cine con pretensiones de
grandiosidad.

«La mitad del arte de narrar es referir una historia libre de
explicaciones...», escribfa Walter Benjamin en «El narrador» y se-
fialaba mds adelante «La vida vivida es el material del que nacen
las historias».

Abre otra puerta. El vagén de un tren. Por el vidrio de la
ventanilla se desplazan gotas de agua en sentido vertical y dia-
gonal formando efimeros fotogramas apaisados. Es una noche
muy oscura, puntos de luces titilan, se mueven y desaparecen. El
tren se desplaza con rapidez, no sabe por dénde ni hacia dénde.
Cinco personas viajan en esa cabina. Junto a la ventana se sienta
Sergei Eisenstein que dibuja continuamente rostros y figuras en
movimiento en su cuaderno, mientras escucha a sus compaieros
de viaje. A su lado el poeta y escritor Bruce Kawin, en frente el
escritor y critico literario Henry Levin, a su lado el guionista John
Howard Lawson. Y de pie en ese momento, mientras habla, el
guionista Jean-Claude Carriere:

-El novelista escribe, mientras el guionista trama, narra y
describe... Todo esto se relaciona entre si por esa sorprendente
actividad, propia del cine, tnica en la historia de la expresién,
que se llama montage.

John Howard Lawson:

-El montaje era, para los norteamericanos en los afos trein-
ta, una serie de tomas enlazadas por cortinillas o disolvencias ra-
pidas una tras otra: ablandar los cortes para acariciar la haraga-
neria del pablico.

Henry Levin:

-El material embrionario de Madame Bovary, abarcaba alre-
dedor de tres mil seiscientas paginas de manuscrito. La tarea de
reducir tal volumen a su forma actual s6lo se podria comparar al
montaje de una pelicula, y en lugar de hablar de la «composicién»
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de Flaubert, en sentido pictérico, deberfamos referirnos, en tér-
minos cinéticos, a montaje.

Bruce Kawin, mirando a Eisenstein, que dibuja ahora a sus
compaiieros de viaje, y su disposicién en la cabina.

-En la pelicula Octubre, Eisenstein yuxtapone imdgenes;
en su poema «In a Station of the Metro», Ezra Pound lo hace
con las imdgenes-lineas del poema. Con imédgenes o con pala-
bras, ambos crean, con este proceso, conceptos nuevos en el es-
pectador o en el lector. Tanto Pound como Eisenstein explican
sus técnicas en los mismos términos, refiriéndose a la estructura
del ideograma.

John Howard Lawson:

-El «corte» constituye la esencia de la composicién cinema-
tografica: la unién de elementos diversos es la fuerza creadora del
montaje cinematogrifico. El significado que daban los europeos
a la palabra montaje vino en nuestra ayuda como guionistas, ge-
nerando otras posibilidades para imaginar soluciones mds efica-
ces en el relato.

Bruce Kawin:

-En The Sound and the Fury, cuatro narraciones, contadas
por distintos personajes, diversa estructura y particulares estilos.
Cambios de puntos de vista, acontecimientos observados y rela-
tados desde miradas antagénicas, mezclas de realidad, sensacio-
nes subjetivas del relator y emergencia de la posicién del autor.
Prescinde de «disolvencias» o «cortinillasy. Su montaje yuxta-
puesto es de un «efecto cinemdtico».

A sé6lo un afio de haber regresado de su viaje a Europa
(1925-1926), William Faulkner dio forma a los personajes de Yo-
knapatawpha, y durante los que le siguieron escribié The Sound
and The Fury y As I Lay Dying. Es posible pensar que lo que
descubrié fue el montaje.

Sergei Eisenstein:

-En El buen mozo, Guy Maupassant llevé al lector la emo-
ci6n de la medianoche, no se limit6 a contar que habian dado las
doce y después la una. Nos trasmite la sensacién de medianoche
haciendo dar las doce en diversos puntos por distintos relojes.
(¢La 1dea del espacio unificado por el tiempo?). En nuestra per-
cepcién, la suma de esas doce campanadas produce una sensa-
ci6n de unas doce de la noche irreversible. Representaciones
aisladas componen una imagen: la realizacién es rigurosamente
de montaje.
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Guion de montaje, donde los sonidos de las «doce horas»
se describen con una serie completa de planos de «magnitudes
distintas»: en algiin punto, lejano, mas cerca, muy lejos.

Bruce Kawin:

-El concepto de montaje es de vital importancia cuando se
pretenden estudiar las relaciones entre cine y literatura: serfa in-
atil insistir en el montaje como recurso exclusivamente cinemato-
grafico, se trata mds bien de un principio estructural utilizado por
escritores y cineastas a lo largo del presente siglo xx y aproxima-
damente con los mismos fines.

Sergei Eisenstein:

~Ya se trate de enlaces visuales, sonoros o cine-sonoros, en
la produccién de la imagen, de una situacién o la descripcion de
un personaje —sea en Pushkin o en Maiacovsky—, siempre aparece
el mismo método de montaje.

La conclusién es que no hay discrepancias entre el método
con que escribe el poeta, el método con el que el actor encar-
na un papel en su interior y su interpretacién, todo emerge y se
transfunde en manos del director por medio del desarrollo del
montaje.

IX. CORTE DE PLANO SIN CORTINILLAS NI FUNDIDOS
Desde La pulga de acero, un narrador visual, Nikolai Leskov, nos
conduce por un corredor que va de la novela rusa del siglo x1x
y Pirosmani al cine soviético. Y llega hasta el escritor cinemato-
grdfico Cesare Zavattini. En 1936, Walter Benjamin escribia: «Lo
que distingue a la narracién de la novela es la dependencia esen-
cial del libro». Ochenta anos después, narradores, convertidos en
guionistas, transfunden el relato oral en imdgenes que viajan, cru-
zan fronteras, permanecen se almacenan en dispositivos digitales
y regresan.

El vagén de un tren que avanza en la himeda oscuridad de
la noche, por un espacio desconocido hacia un destino incierto
¢es el final o el principio? «No respondais a las preguntas, s6lo
hacedlas».

El corredor, sin principio ni final, es la quiebra de la lineali-
dad del relato. Benjamin dirfa que construye la red que compo-
nen historias que se entrelazan entre ellas.

En el corredor alguien intenta, infructuosamente, abrir des-
de dentro otra de las puertas, tras la cual se oyen voces, discusio-
nes y exclamaciones.
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Finalmente, logra salir al pasillo un voluminoso personaje,
con gafas de pasta, bigotes y pelo blanco que cae como una lluvia
desparramada sobre sus hombros. Dentro de su camisa negra sin
mangas, sus pantalones cortos y sus sandalias, parece enfadado y
desorientado. Laprida no sabe si habla para si o contra si.

-Durante mds de medio siglo, desde que comencé a hablary
escribir de cine he querido enfrentarme a la composicién: jcémo
la relacion a través de los planos genera la musica del movimien-
to? El critico de cine Tag Gallagher se pierde en la siguiente som-
bra del corredor.

iEsta es otra historia! Laprida regresa, por un corte de plano,
al jardin de su casa, el césped, la mesa, las tarjetas...

X.
Ada ha llegado con su mirada mezclada con la de mdltiples ojos
impresos en una mascarilla que cubre su nariz y su boca.

-Todos mis ojos buscan la pelicula-. Y mira con entusiasmo
tarjetas y servilletas.

Laprida estd atn recuperando anotaciones y tarjetas de su
reciente viaje.

«De 1905 en adelante, el guionista de cine siempre ha sido
la figura mas baja del t6tem cinematografico». Fue la pesarosa ob-
servacién de Budd Schulberg con la que despidié a Kazan del
salén de su casa.

Lee en otra de sus tarjetas la aseveracion de Robert Mckee,
el hombre de las cejas grises y la mirada filosa de la sala de si-
tuacion: «Ese tiempo ha terminado: en Hollywood los guionistas
han tomado el poder. La mayoria de los productores, asociados,
gjecutivos, coproductores son en realidad guionistas jque son los
tnicos autores originales dentro de una produccién! [...] Desde
el director hasta el disefio de produccién: interpretan una idea,
que es la del guionista.

Ada, ha colocado su bolso en una silla y mantiene el portitil
en su regazo le dice:

-Lapri, jhacemos guiones, todos los dias! La lista de la com-
pra retne todos los pasos y requisitos de un guion, segin los
manuales. Un guion de hierro, en tiempos de cuarentena: esca-
leta, arranque, puntos de giro, tramas principales y secundarias,
personajes, climax y resolucién. Suspense, y la historia siempre
moviéndose hacia adelante al ritmo del carro de la compra. ;Los
detalles son la clave!
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Ada saca de su bolso una méscara que coloca con cuidado
junto a las tarjetas y las servilletas escritas, todavia dispersas en
la mesa.

~Durante una de las muchas pestes que asolaron Venecia, en
la de 1575, que maté a Tiziano, los médicos llevaban mascaras
con un largo pico blanco. La utilizaremos en la pelicula.

Laprida mueve las tarjetas: las organiza, las separa, lee, clasi-
fica, desecha, rompe, las cambia de lugar. Relee.

En la amplia mesa de vidrio, la trama compacta de tarjetas
ya no permite ver el césped que se extiende por debajo. Forman
ordenados corredores, por los que circula la historia en tarjetas
que abren puertas a escenas, secuencias y personajes.

-Ada, sobre esta mesa estd tu pelicula, puedes verla. Ahora
hay que escribirla.
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NOTAS

! Reescrituras: Laprida elige la version del doblaje en es-
pafiol frente al original en inglés: «I saw a Rohemer fil
once. It was like watching paint dry».

Showrunner: Creador/productor. Argot cinematogra-
fico/televisivo para referirse a la figura del productor
ejecutivo/guionista.

Dorothy Arzner: Fue la Unica mujer directora de cine
en Hollywood, durante los afios treinta.
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JOSEPH CAMPBELL
EL HEROQE
N

DE LAS MIL CARAS

Un libro muy actual

Por JESUS AGUADO

Este libro, escrito hace méas de setenta afios
(en 1949, es decir, cuando los rescoldos de
la Segunda Guerra Mundial ain no se ha-
bian apagado del todo), parece pensado
para el tiempo presente. De hecho, parece
escrito ahora mismo, hace un rato, estar re-
cién salido del horno. Un libro sobre la ne-
cesidad del héroe en una sociedad exhausta
(de mitos, de conciencia critica, de vision
interior) que juega peligrosamente con sus
oscuridades, con sus callejones sin salida,
con sus barrancos, con sus cegueras 0 con
sus soluciones falsas. Un libro que tiene
como referencia una sociedad fragmentada
que haolvidado el fondo comun de lo huma-
no. Un libro para una sociedad triste que se
ha apartado (a manotazos, como si se trata-
ra de un enjambre de abejas enloquecidas;
a pisotones, como nifios que desbarataran
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un reguero de hormigas) de las energias
césmicas que la vertebran o la deberian ver-
tebrar. Un libro en una sociedad desquicia-
da, desritualizada y desesperada que pro-
duce enfermos con la misma facilidad con
la que otras generaban santos o poetas, fi-
|6sofos o educadores, metafisicos o aventu-
reros. Un libro asi no se termina nunca (ni
de escribir ni de leer) y por eso sigue siendo
tan actual.

Lo que hizo Joseph Campbell en E/ héroe
de las mil caras fue, de hecho, escribir va-
rios libros en uno.

El primero de esos libros seria una suer-
te de antologia de grandes mitos, cuentos
popularesy leyendas, extraidos de todas las
tradiciones religiosas, que, aunque sirven
para apuntalar el organigrama teorico ge-
neral, podrian leerse independientemente.
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Hacerlo asi para empezar, al menos en mi
experiencia, tiene la ventaja de que, a ni-
vel subliminal, como si de un suefio se tra-
tara, uno aprehende el mensaje escondido
sin tener todavia la necesidad de estructu-
rarlo en un discurso coherente. Porque esos
mitos, cuentos y leyendas se van abriendo
paso dentro de uno iluminando los rincones
de su alma, o haciéndola despertar, pero sin
inquietarla todavia con preguntas de dificil
o de imposible respuesta en su nivel actual
de consciencia. Quién no ha hecho eso, y
con gran deleite y aprovechamiento intelec-
tual, con La rama dorada, de Frazer, o con
tantos otros tratados de historia de las reli-
giones o de antropologia. Laberintos cuyos
planos tiene el amor (como de casi todo),
amantes encantados, ballenas y dragones,
ogros benignos o malignos, doncellas des-
nudas, guerreros dubitativos, comerciantes
engafiados por un espejismo, ascetas, esca-
rabajos o moscas, las pruebas y las tram-
pas, los puentes y las puertas, enanos y gi-
gantes, los aplastamientos y las caidas:
cada uno por si mismo o hilvanados por el
hilo del conocimiento espiritual y simboli-
co, entre todos, como las miguitas de pan
o los guijarros arrojados, sefialan el camino
de regreso a uno mismo (y al Uno).

El segundo libro, y quizas el Unico que
ha envejecido un poco peor, es de las rela-
ciones entre mito y psicoanalisis (el subti-
tulo de la primera versién en castellano, la
del Fondo de Cultura Econémica de 1959,
rezaba significativamente «Psicoanalisis
del mito»), que hoy se repasa con desga-
na por demasiado obvio (el suefio y los mi-
tos participan de cierto sustrato simbdlico
que, bien analizado, puede servir al tera-
peuta, sobre todo cuando sus pacientes han
perdido cualquier conexién con las fuerzas
centrifugas que les atraviesan, como mar-
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co de referencia y mapa cognitivo) vy, a la
vez, por demasiado poco elaborado, ya que
pone en manos de Freud y de sus herede-
ros una llave hermenéutica universal con la
que, policialmente desconfiados, apenas se
atrevieron a abrir puertas diminutas y muy
condicionadas por un espacio y una época
concretas. Algo de esto presiente Campbell
(o presiente uno que presiente el autor),
porque pasa a gran velocidad por las pagi-
nas donde aborda esta cuestion.

El tercer libro es el que le da titulo pro-
piamente dicho: el libro de los héroes. Que
los hay de todas las clases, en muchos es-
tadios diferentes (cuando parten, mientras
se enfrentan a mil y una aventuras, cuan-
do cruzan los distintos umbrales o fronteras
que les salen al paso, cuando son iniciados,
cuando afrontan pruebas, cuando huyen
y cuando regresan, si lo hacen, al mundo
del que salieron), procedentes de contextos
particulares, con intenciones variadas, de
caracter universal o local. Héroes que se re-
sisten a ser encasillados porque hay tantas
tareas heroicas como misterios por desve-
lar, pero que participan de ciertas cualida-
des comunes o, como minimo, compatibles
que Joseph Campbell va desgranando, des-
plegando, matizando y explicando a lo largo
de su libro. Repasemos algunas: héroe es el
que es capaz de presentar batalla a sus limi-
taciones; héroe es el que muere como hom-
bre contemporaneo para nacer como hom-
bre eterno; héroe es que supera la catastrofe
gue es todo nacimiento delegado (un padre
con el que competir, una madre a la que
adorar), naciendo de si mismo, encontran-
do el modo, por muy peligroso que sea, de
ser su propia madre y su propio padre; héroe
es el que encuentra el modo de salir del la-
berinto; héroe es el que se separa del mun-
do, penetra en el ambito de cierta fuente de
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poder y retorna para mejorar la vida de sus
congéneres; héroe es que alcanza el conoci-
miento de la unidad en la multiplicidad y lo
hace suyo; héroe es el que esta dispuesto a
dejar de existir para alcanzar la Existencia;
héroe es el que sabe que la mujer represen-
ta la totalidad de lo que puede ser conocido
y alcanza a conocerlo por terrible que se le
presente; héroe es el que encuentra el talon
de Aquiles de los sistemas teolégicos, reli-
giosos, mitoldgicos o filosoficos y los ataca
ahi, donde son vulnerables, para que dejen
paso a una nueva generacién de seres; hé-
roe es el que trasciende los localismos re-
gionales, tribales o religiosos; héroe es que
conoce el caracter andrégino de la Presen-
cia; héroe es el que renuncia al nirvana o a
la iluminacion en soledad porque sabe que,
una vez liberado, tiene la obligacién de ayu-
dar a los demés a liberarse ellos también;
héroe es que extirpa el engafio, el deseo y
la hostilidad; héroe es que busca, no a los
dioses, sino su gracia, su energia, es decir,
lo imperecedero a lo que apuntan cualquie-
ra de ellos; héroe es que bebe el elixir que
hace afiicos el ego y, al hacerlo, redime su
existencia; héroe es el que se hace sabio en
las profundidades; héroe es el que sabe tra-
ducir las verdades inefables con las que se
ha enfrentado a la lengua del comun de los
mortales; héroe es que sabe representar una
forma tridimensional o multidimensional, o
una forma sin forma, en las dos dimensio-
nes de nuestra inteligencia terrenal; héroe
es el que vuelve al siy al no a pesar de ha-
ber superado y trascendido cualquier opo-
sicién; héroe es el paladin de las cosas por
hacerse, no de las cosas ya hechas; héroe es
el que anuncia, a la gente que insiste en los
sentidos como Unica evidencia, el mensaje
del vacio que todo lo genera; héroe es el que
se vuelve anénimo porque la Ley vive en él
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y por eso la encarna; héroe es que despierta
su alma y se disuelve en ella; héroe es que
experimenta conscientemente los estadios
previos del ciclo cosmogoénico atravesando
las etapas de la emanacion; y héroe es el
que mata al dragén del orden imperante.

Necesitamos héroes, insinla o grita, se-
gun el pasaje de este libro fascinante, Jose-
ph Campbell, que rediman el mundo y que,
al hacerlo, nos rediman a cada uno de noso-
tros. Héroes que nos ensefien el sendero de
la heroicidad, que no es otro que el sendero
que nos libere de nuestras ataduras men-
tales y sociales, y nos dé la oportunidad de
cumplir nuestro verdadero destino. Héroes
que le pongan cara y ojos, por muy terrible
gue nos parezcan en primera instancia, al
relato de lo que somos. Héroes que no se
duerman en los laureles (ay, las innumera-
bles artimafias de una sociedad envidiosa y
pacata para desactivar su potencial regene-
rador; ay, las infinitas dulzuras de un éxtasis
mistico o iniciatico al que cuesta tanto re-
nunciar, y mas si es para ayudar a contem-
poraneos sordos, desagradecidos o lentos)
porque hay tantisimo por hacer.

El cuarto libro, que se expone de manera
mas clara en el epilogo del mismo pero que
no deja de explicitarse en la mayoria de sus
capitulos, es el que advierte de la necesidad
de recuperar nuestra conexién con la vida 'y
con sus energias superando nuestras limita-
ciones geograficas, culturales o temporales.
Es decir, no apegéandose a la letra de lo que
creemos ser (un apego que ha producido tan-
tos derramamientos de sangre y tantas nece-
dades en distintos campos del saber), sino
abriéndonos, més alla del ego y de las iner-
cias sociales que nos atraviesan, al Ser sin
mas. Un Ser que no podemos permitir que
sigan monopolizando y secuestrando, por
los costes gigantescos que eso ha supuesto
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hasta la fecha en términos de civilizacién y
de integridad psicolégico-espiritual, los ted-
logos sin inspiraciéon (la del Espiritu San-
to o la de Vach, esa palabra o sonido origi-
nal que, segln bastantes cosmologias de la
India, produce el universo en su conjuntoy
cada una de sus criaturas), los fundamenta-
listas de cualquier religion (embelesados con
lo propio y furiosos de lo ajeno), los obtusos
orgullosos de serlo (la inmensa mayoria) o los
descreidos profesionales. Un héroe contem-
poréneo, quizas, seria aquel que se hiciera
ofr por un namero significativo de personas
en medio de esta algarabia para sefialar esto,
solo esto: que nos hemos apartado del cen-
tro pero que alin estamos a tiempo de desan-
dar el camino que nos lleva hacia él. Un grito
en el desierto, al menos por ahora, que Ileva
proclamando E/ héroe de las mil caras, y su
autor en varias decenas de titulos encendi-
dos y maravillosos, durante setenta afios que
han pasado como un suspiro.

Mircea Eliade public6, dos afios después
del que comentamos, un libro también ex-
traordinario: E/ chamanismo y las técnicas
arcaicas del éxtasis. Un estudio muy do-
cumentado que usaba un criterio pareci-
do: acumular historias, en su caso extraidas
mayoritariamente de la antropologia, para
hacernos entender la figura de este media-
dor entre lo alto y lo bajo sin el cual tantos
pueblos no hubieran podido subsistir espi-
ritual y socialmente. Afios después dejo6 es-
crito en sus diarios que, con el tiempo, qui-
zas esta monografia «cientifica» sélo seria
leida'y entendida por los poetas. Quién sabe
si también podria decirse lo mismo de E/
héroe de las mil caras, un libro, como aquel,
extraordinariamente escrito (con gracia lite-
raria, con ritmo, con buen uso de los recur-
sos estilisticos) y fruto de un alto grado de
inspiracién. Y quién sabe, por cierto, si el
héroe, el chaméan y el poeta no apuntan, en
el fondo, hacia lo mismo.
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JUAN RODOLFO WILCOCK

EL LIBRO
DE LOS MONSTRUOS

Caverna a cielo abierto.

Una de Juan Rodolfo Wilcock

Por JULIO CESAR GALAN

Para que nos hagamos una idea de la na-
rrativa del Juan Rodolfo Wilcock (1919-
1978), en cortesia con aquellos que no lo
hayan leido, podemos establecer una serie
de coordenadas situacionistas algo vitales
0 contextuales: autor de complicada cla-
sificacién generacional (aunque no le hizo
falta hacer pifia para hacer camino) por su
emplazamiento con poetas argentinos de
los afios cuarenta como Olga Orozco, Alber-
to Girri o Enrique Molina (en su caso, ;qué
quedo de aquel intimismo neorromantico?);
calificado como excéntrico, heterodoxo, so-
litario y misantropo; desplazado lingiistico
mas el perfil de exiliado territorial y men-
tal (y me refiero primero al lenguaje porque
la necesidad de cambiar de lengua supuso
un cambio de estilo. Y el territorio parece
amoldarse a esa anécdota que cuentan de
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este autor argentino que se exili6 en Roma
y que mientras fumaba y hablaba con unos
amigos espet6 con aire tibetano: £/ mundo
no existe pero es real); podemos afadir sin
equivocarnos a esos calificativos otros como
singular o marginal. Todas estas etiquetas
valen tanto para la recepcién existencial
como para su mirada creadora, esta Ultima
cada vez mas valorada como consecuencia
de ese revisionismo critico tan necesario (y
que debiera ejercitarse constantemente).

Si nos centramos, desde un punto de vis-
ta global, en E/ libro de los monstruos en-
tresacamos varias cuestiones esenciales:
la brevedad de lo relatado, la descripcién
como medio para ejercitar la fantasia, el
caracter paroédico, sarcastico y simbdlico,
las metamorfosis y las anamorfosis, la gaya
ciencia de la caricatura, el maridaje de la
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fantasia y lo insélito junto a lo cotidiano (y
de ahi el contraste entre la realidad y el de-
seo, entre lo de afueray el ideal). Y si acudi-
mos —para cerrar esta panordamica— a algu-
nos aspectos criticos sefialados por Victor
Gustavo Zonana, podemos hablar de la uti-
lizacion de la alegoria y de los vericuetos de
la reescritura como revision no sélo textual
sino también vital.

El pértico de E/ libro de los monstruos
aparece a modo de prélogo y en él, el escri-
tor, editor y critico literario Luis Chitarroni
ahonda, en gran parte, en el lado contextual
de Juan Rodolfo Wilcock («las demoras y di-
laciones» y las influencias, afinidades y co-
rrespondencias: Silvia Ocampo, Jorge Luis
Borges, Kafka o Marcel Schwob). Del lado
que mas nos interesa, nos quedamos con
este sabroso apunte: «La presentacion re-
pite siempre la matriz: el nombre del mons-
truo y poco mas de una paginay media a la
que una simulacién descriptiva convierte en
relato. Se trata de un minimalismo metd6di-
co, una proyeccion. Sélo la honestidad y la
incredulidad de un escéptico pueden darle
cabida». Sencillez y certeza en su construc-
cion narrativa.

Y es que en estas sesenta y dos estampas
mas alla de esos elementos de edificacion,
tan eficaces por certeros, nos encontramos
con un sustrato moral en consonancia con
la (de)formacidn reversible de la anamorfo-
sis; pero sin moralina, sin mirada olimpicay
sin caer en hipocresias varias y variadas. De
ahi que sea inevitable, en cierta medida, la
referencia al pintor Arcimboldo por relacién
con esos personajes llenos de caricatura,
humor, grotesco e ilusionismo manierista. Y
se hace visible el chispazo, la sorpresay el
pasmo por extrafieza, exclamacion, descon-
cierto y demés sobresaltos. Mas alla de que
todo esto tenga raigambre barroca, lo singu-
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lar, la aportacién de este autor, reside en un
equilibro extraordinario y extremadamen-
te efectivo entre la parodia, la hipérbole, el
humorismo, la ironia y el sarcasmo (esa es
la piedra roseta por donde debe guiarse la
critica y demas exégesis interpretativas; se-
guimos los dictados de Oscar de la Torre).
Se nos lleva de uno a otro sin grumos y sin
odios. También, través de la claridad abiga-
rrada de lo volumétrico: fuerte en su ima-
gineria, distante en su retrato, pero sin de-
jar de lado una clave para no desflemar en
demasia: La crueldad siempre empieza por
uno mismo. Un ejemplo de esta observacion
lo tenemos en el relato «Resio Bombi», mo-
delo asimismo de mise in abyme'y de cuer-
po compuesto de despojos brillantes y visio-
nes multicolores. Y al hablar de fragmentos
el mismo lector puede pensar que esta ante
un libro de recortes narrativos; sin embargo,
siguiendo las observaciones de Luis Chita-
rroni, EI libro de los monstruos posee una
«secreta unidad que consiste en el hecho
de que sus personajes nunca llegan a en-
contrarse». Esta sensacién de estampas
non finito, de no acabados, de proyeccién
mas que de resolucién o cierre viene por pa-
radoja de esa descripcion sintética; y jqué
certera en cuanto al desarrollo de aquello
que se nos cuenta!

Si nos vamos a otros lares, podemos de-
cir que dentro de la palabra humorismo en-
contramos otras palabras a modo de mu-
fieca rusa, me refiero a «distanciamiento»,
«burlén» y «comico». A estas alturas y a
esta edad, uno puede decir que no hay nada
mas hipécrita que un moralista muy mora-
lista, aln mas en una edad como esta de
neopuritanismo y reneoliberalismo (todo
muy neo-). Sin duda, el humor es el mejor
método para enjuiciar al traidor, al mendaz
o0 al avaricioso; para irse por lo risuefio o por
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lo absurdo, seglin el momento. Elevarse de
lo gris humano, de monstruos que vienen
como ese Eher Sugarno, poeta neopurista
Ileno de parasitos que no pueden desclavar-
se (uno de los textos mas extensos, quizas,
el sujeto desmontado era demasiado cono-
cido para Wilcock, pues en sus inicios fue
poeta), como ese pintor mantenidoy vibran-
te llamado Caro Addobbone, a través del
cual se ahonda en el elemento risible hasta
la hipérbole, o como ese hijo de académi-
co, también muy académico (y maloliente)
por herencia directa, Pargolo Ciumo, para
quien «El arte més importante del hombre
es la virtud».

Poco a poco vamos adentrandonos en esa
secreta unidad de sus personajes para no
encontrarse y de ahi que vayamos entresa-
cando que todo es un mismo texto, un rela-
to Unico en sesenta y dos movimientos. En
esas maneras de moverse, el desapego con
lo humano se va haciendo cada vez mayor
(eso si, sin perder ternura), cada vez mas
asentado en una visién absurda e inadapta-
da en torno a la estupidez y sus derivados,
0 mas que absurda, inclinada al dibujo ani-
mado, con sus rapidos cambios de perspec-
tivas, con esas transformaciones que abren
un abanico de distorsiones, entre lo agra-
dable y lo desagradable, entre lo objetual y
la animalizacién, entre lo comparativo y lo
ilégico.

A lo largo de EI libro de los monstruos
nos surge la sensacion de movernos en la
quietud por temporalidad congelada (val-
ga la paradoja por lo aludido en relacién a
las diversas metamorfosis) y los motivos re-
siden en que cada retrato transpira un poso
de melancolia vitalista; de no-identidades
viscosas que se intentaron pegar al rostro;
de incapacidad para cambiar la realidad y
con el tiempo en indiferencia por el posi-
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ble cambio; de tensiones lingiisticas que
proceden de tiranteces vitales. Todo ello en-
cauzado a converger en varios fines: ejerci-
tar la hibridez genérica hasta el limite, res-
catar la excentricidad como mirada creativa
que se hace con cada metamorfosis cada
vez mas fantastica, mas gustosa en su ra-
reza, mas curiosa con las bajezas humanas.

En la Gltima estampa de E/ libro de los
monstruos, <«Alasummna», Juan Rodol-
fo Wilcock resume su nucleo seminal: «Es
como decir: si, hubieras podido ser tan her-
moso como él pero, solo entre bestias, fuiste
omitido en el boceto del mundo, Unico olvi-
do mio, hombre, paradigma del monstruo».
En realidad, recoge el testigo de libros an-
teriores como La sinagoga de los iconoclas-
tas cuya mordacidad se centraba en la tras-
cendencia de las aspiraciones y empefios
humanos. ;Volvi6 a recordar aquel axioma
suyo?: «Esa verdad era el absoluto imperio
del caos, laomnipresencia de la nada, la su-
prema inexistencia de nuestra existencia».
Es posible y alin mas probable que si se lle-
ga al fondo de esta certeza caiga bajo todos
los sistemas del conocimiento por sus pro-
pias vanaglorias, asnadas e ingenuidades
del bipedo implume (se presume de tontu-
na). La vitalista sonrisa del payaso triste. En
un tiempo en el que epatar con actos se ha
convertido en un atolladero inocuo, la pala-
bray su fuerza cada vez cobra mayor ener-
gia para realizar este tipo de rebeldias, me
refiero a la de cuestionar las reglas y princi-
palmente, a dejarlas caer bajo el reflejo del
dislate y la ingenuidad, y de paso reclamar
su fracaso. Situaciones disparatadas valen
personajes descabezados (y de paso vaya-
se riéndose). Contra lo lineal, lo rutinario, lo
memorable, lo académico, la eternidad de
cualquier tipo, Wilcock experimenta su pro-
pio mundo mediante el humor, el cual sirve

130



para construir los perfiles especificos de los
personajes. En este diccionario de la bétise
se lleva al lector de las rarezas a la carcaja-
da, pasando por lo normal y llegando a lo ex-
traordinario.

Con El libro de los monstruos de Juan Ro-
dolfo Wilcock, el lector encontrara un buen
momento para recordar, afirmar o mentar
a todas esas deformidades, engendros, es-
pantajos y leviatanes con que se cruza a lo

largo de los dias. Quizas, sea él uno de ellos
y saque su veta sadomasoquista y empiece
a verse reflejado sin apartar la mirada, con
la humildad de reconocer los defectos, ha-
cia una autocritica que le provoque sonrisa,
crecimientoy lucidez. También, ese posible
lector puede acercarse a La sinagoga de los
iconoclastas o a El estereoscopio de los so-
litarios, no le defraudaran, la calidad esta
asegurada.
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et
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ROSA DE VIFRA

.................

Fabulosos dialogos de la tortuga

y el termdmetro

Por CRISTIAN CRUSAT

Nacido en Buenos Aires en 1919 de padre
inglés y madre de origenes italianos, Juan
Rodolfo Wilcock publicé pronto, en 1940,
su primer titulo: Libro de poemas y can-
ciones. Unos afios antes, como es sabido,
Victoria Ocampo habia regresado de Eu-
ropa y fundado en Buenos Aires la revista
Sur, alrededor de la cual se congregaron al-
gunas de las firmas mas célebres de uno
y otro lado del Atlantico durante el perio-
do de entreguerras. Desde el frente ameri-
cano colaboraron, entre otros, Eduardo Ma-
[lea, Guillermo de Torre, Maria Rosa Oliver,
Oliviero Girando, Eduardo Bullrich, Eduar-
do Gonzalez Lanuza, Jorge Luis Borges, En-
rique Anderson Imbert, José Bianco, Pedro
Henriquez Urefia o Alfonso Reyes. Y desde
el europeo, Pierre Drieu La Rochelle, Ju-
les Supervielle, Waldo Frank, José Ortega y
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Gasset, Juan Ramén Jiménez o Roger Cai-
llois, éste Gltimo incorporado algunos afios
mas tarde, a partir de 1938. A su mane-
ra excesivamente europeista y por lo tanto
anacrénica, Surcontribuy6 a lo que Ricardo
Piglia denomino «la crisis del sistema tradi-
cional de legitimidad cultural: frente al jui-
cio monolitico de figuras intelectuales como
Groussac o Lugones, alzados como indiscu-
tibles instancias de consagraciéon durante
las décadas anteriores, habian comenzado a
florecer y a multiplicarse otras instancias —
revistas como Sur, suplementos culturales,
editoriales...—, cuyas propuestas a menudo
se oponian agriamente. En otras palabras,
el campo cultural dej6é de ser arménico y
exacerbo las luchas entre distintas posicio-
nes y tendencias. Este es, grosso modo, el
agitado paisaje cultural frente al que se re-

132



corta el dibujo de los comienzos de la vida
literaria de Juan Rodolfo Wilcock, cuya ac-
tividad orbité por un tiempo alrededor de
las hermanas Ocampo y del circulo de la re-
vista Sur, <aunque manteniéndose siempre
en el borde mas alejado del centro, casi a
punto de caerse», segin Alan Pauls. Desde
los margenes de ese circulo privilegiado y
a menudo contradictorio —Sur apenas noté
la presencia de alguien tan particular como
Witold Gombrowicz—, toma impulso la obra
madura de Wilcock, definida por su humor
corrosivo, su desquiciante inventiva, su so-
fisticadisimo bagaje cultural y una muy par-
ticular felicidad basada en la combinacién
de la extravagancia y el absurdo; la misma
felicidad que reside en concebir la vida, al
igual que Lewis Carroll a los ochenta afios,
como un dialogo entre una tortuga y un ter-
mometro.

Tras estudiar Ingenieria Civil en la Uni-
versidad de Buenos Aires y ejercer breve-
mente esta profesién, Wilcock se consagrd
pronto a labores literarias de diversa indo-
le. Entre 1942y 1944 dirigi6 la revista Ver-
de Memoriay luego, entre 1945y 1947, la
revista Disco. Tras Libro de poemas y can-
ciones, publicé varios poemarios por los
que la critica lo suele encuadrar dentro de
la denominada generacién del 40, junto a
Enrique Molina, César Fernandez Moreno,
Vicente Barbieri o Juan G. Ferreira Basso:
Ensayos de poesia lirica, Persecucion de las
musas menores, Paseo sentimental, Sex-
to. Como reaccién al vanguardismo que les
precedia, esta generacién de autores buscéd
nuevos precursores, entre los que se con-
taron el primer Neruda, la generacién del
27, Rilke, Novalis, Borges o Marechal. Pero
también, por esa misma época, Wilcock co-
menzd a traducir profesionalmente: Franz
Kafka, T. S. Eliot, Graham Greene, Virginia
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Woolf, James Joyce, Samuel Beckett, Jack
Kerouac... Los libros traducidos por Wilcock
guardan ese exclusivo sabor que sélo algu-
nos maestros han sabido proporcionar a los
textos originales. En parte, la integracion de
Wilcock en el grupo de la revista Sur res-
pondié a su perfil de escritor original, uni-
versalista y poliglota, tan «celebrado por los
miembros del consejo editor de la revista»
(Victor Gustavo Zonana), lo cual contribuyé
a que se le concediera el primer premio en
el concurso de cuentos organizado por Sur
en 1948.

Y si bien sus inicios podrian parecer mar-
cados por cierto caracter grupal o gregario,
la aventura literaria de Wilcock acabaréa de-
sarrollandose en medio de un gran aisla-
miento y radicalidad, especialmente des-
de que tomé la decisién de viajar a ltalia
y de establecerse mas tarde alli, donde, de
paso, asumio el italiano como lengua de ex-
presion literaria. De todas formas, su pri-
mera etapa argentina no habia sido ajena a
las tensiones y los rencores propios del eco-
sistema cultural. Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo represen-
taron para Wilcock una suerte de trinidad
divina, y asi también lo constata la lectura
del diario de Bioy Casares, que consigna co-
midas y charlas amistosas, aunque también
ese tipo de maledicencias capaces de inco-
modar notablemente al lector: «En algln
aparte, Borges me comenta: “Wilcock no
tiene esperanzas —‘no corre’, como se dice—
en los premios”. Max Rhode lo elogi6, le en-
contré muchos méritos, para decir por fin,
en tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wil-
cock no”. Eso se hace siempre: primero se
elogia, para después librarse de alguien. Se
le dan los elogios. Yo pensé que lo conoceria
a Wilcock, y que por eso lo aborreceria. Pa-
rece que no. Tal vez lo que él tiene de odio-
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so se asoma en sus libros. O es odioso o0 es
servil, o peor aun, las dos cosas a un tiem-
po. No es un caballero. No parece indepen-
diente nunca; depende de uno, estéa atado a
uno, por la hostilidad o por la obsecuencia.
Defiendo un poco al pobre Wilcock» (Adolfo
Bioy Casares).

Precisamente Wilcock viajariaen 1951 a
[talia junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, con la cual escribira en colabora-
cién una obra de teatro: Los traidores, edi-
tada en 1956. Tras pasar una temporada en
Londres entre 1953y 1954, Wilcock se ins-
tal6 definitivamente en Italia en 1957. En
sus perfiles biograficos suele recordarse que
llegb6 a solicitar la nacionalidad italiana y
que la burocracia de aquel pais actué como
se espera de ella en los chistes xen6fobos,
es decir, torpe y muy lentamente, toda vez
que Juan Rodolfo Wilcock ya habia falleci-
do cuando le fue concedida la nacionalidad
(murio, concretamente, en 1978).

En italiano, por cierto, escribié E/ libro
de los monstruos, asi como el grueso de la
obra por la que muy merecidamente puede
consideréarsele, como afirmé Bolafio, «uno
de los mayores y mas raros (en lo que tiene
de revolucionario esta palabra) escritores de
este siglo». De su etapa italiana cabe refe-
rir la novela E/ templo etrusco (1973), las
prosas de E/ estereoscopio de los solitarios
(1972), los cuentos de E/ Caos (1974) y la
inolvidable y genialoide galeria de biogra-
fias imaginarias titulada La sinagoga de los
iconoclastas (1972). Wilcock fue un caso
ejemplar de transculturacién literaria, un
fenémeno que en el siglo xx tuvo insignes re-
presentantes: Joseph Conrad, Vladimir Na-
bokov, Samuel Beckett... Desvinculado de
los modelos e inflexiones de su generacién
literaria argentina, la producciéon de Wil-
cock fue notable, ya que también publicé
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las notas de Hechos inquietantes, Teatro en
prosa y verso, el poemario Lugares comunes
y varios libros mas como Los dos indios ale-
gres o Parsifal. Trabd amistad con renom-
bradas figuras literarias del momento: Italo
Calvino, Alberto Moravia, Giorgio Agamben
o Pier Paolo Pasolini (a mayor abundamien-
to, Wilcock llegd a interpretar el papel de
Caifas en la pelicula E/ Evangelio segtin San
Mateo). Sus amigos italianos lo Ilamaban
Johnny, y no fueron pocos quienes destaca-
ron su caracter estrafalario. A este respecto
dijo Agamben: «Era el individuo mas extra-
vagante que conoci en mivida. Te paralizaba
tanto por su esnobismo como por sus silen-
cios. Cuando lo conoci, estudiaba a Witt-
genstein (me contd que le habia dado unas
clases a Moravia) y se sentia a gusto con la
literatura y con la filosofia. Su anticonfor-
mismo es significativo ya en el titulo de la
revista que escribia casi solo: L'Intelligenza.
Era un cuerpo ajeno al ambiente romano,
pero conocia y frecuentaba a los escritores
mas importantes». Como el propio Wilcock
resumié en una entrevista en Rai 3, la lo-
cura no le resultaba ajena, pero tampoco
le atafila méas que al resto de individuos. Al
finy al cabo, nos pasamos la vida conside-
rando que todo cuanto hacen los demas es
una locura, mientras los otros piensan que
todo lo que hacemos nosotros son también
locuras... La siguiente semblanza escrita
por Ruggero Guarini incide en la naturale-
za austera, obsesiva y solitaria de Juan Ro-
dolfo Wilcock: «Otra persona sobria es mi
amigo Juan Rodolfo Wilcock, que Ileva afios
viviendo en el campo, en una casita senci-
[la, con pocos muebles, escasos cacharros
y un estante de libros. Creo que en su guar-
darropa sélo hay dos viejas chaquetas, tres
o0 cuatro camisas desgastadas, algun pullo-
ver agujereado y unos cuantos pantalones
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de pana: todo ello ropa comprada en merca-
dos de segunda mano. Ademas del teléfono,
del cual también se sirve para charlar con
los amigos, sus grandes lujos son un viejo
Volkswagen, con el cual (pero cada vez me-
nos) aparece en ocasiones en Roma, y una
buena radio para escuchar, cuando lo dany
tiene ganas, un lied de Hugo Wolf o un cuar-
teto de Anton Webern. Pero tampoco él tra-
baja: escribe poemas y cuentos, pergefia al-
gun articulo para la prensa, traduce dramas
elisabethianos y, echado en un divan, leey
relee a Joyce y Wittgenstein». Por lo demas,
a la faceta de traductor de Wilcock, y por su-
puesto de narrador, ensayista, dramaturgo y
poeta, cabria afiadir la de articulista. Cola-
bor6 con el diario I/ Mondo, aunque con la
retranca y la deliciosa insensatez caracte-
ristica de algunos de sus personajes. Escri-
bia resefias teatrales de piezas que no exis-
tian. Y cred un heterénimo llamado Matteo
Campanari, el cual, esencialmente, se dedi-
caba a contradecir y a atacar a... Juan Ro-
dolfo Wilcock. No por nada Alan Pauls dijo
que fue uno de los lectores «mas oblicuos»
y sagaces de Borges.

Precisamente, los articulos incluidos en
El delito de escribir proceden en su mayo-
ria de /I Mondo. Fundamentalmente, Wil-
cock observa la sociedad de su tiempo (y
en particular la sociedad artistica y litera-
ria) con el mismo prisma desmitificador de
sus ficciones. Es un hecho que muchos de
los empefios y proyectos humanos se yer-
guen sobre la incompetencia, la insensatez
y el disparate, aunque pocos lo han resalta-
do tan graciosa, socarrona y elegantemen-
te como Juan Rodolfo Wilcock. En cierto
modo, al leer sus crénicas sobre las vani-
dades literarias en E/ arte de escribir uno
puede tener la impresién de ver el mundo
a través de los ojos de un anfetaminico Ho-

racio Bustos Domecq, un critico especial-
mente proclive a las tautologias, los excesos
cientifistas, el humor involuntario (siempre
el mejor), los falsos dilemas o las paradojas
carentes de sentido; pero, al mismo tiempo,
emergen de manera simultédnea algunos de
los innegociables emblemas del quehacer
literario de Wilcock, un autor Gnico: su re-
flexion sobre los cédigos culturales, su bri-
[lante capacidad de sintesis, su resignada
esperanza en la moral natural de la lengua.

Pero es, sin duda, en E/ libro de los
monstruos donde la literatura de Wilcock
alcanza una temperatura insélita, acaso
s6lo comparable con la lograda en la ma-
gistral galeria de tenaces incompetentes de
La sinagoga de los iconoclastas y en algu-
nas paginas de E/ estereoscopio de los so-
litarios. La particularidad de estos mons-
truos y freaks se acentla y realza gracias a
la seriacién propuesta por el autor, un mar-
co estructural que favorece la singulariza-
cion breve, el fragmento alusivo y un feliz
encuentro con lo Unico —lo verdaderamen-
te Unico—- en mitad del compendio; asimis-
mo, la seriacion propicia una suerte de flu-
men orationis que retine un simple plural de
encantos y hallazgos, un canto discontinuo
de amenidades (y de amenidades grotes-
cas); en suma, el placer del Texto estable-
cido por Roland Barthes. Otro recurso que
comparte E/ libro de los monstruos con La
sinagoga de los iconoclastas es un parédico
tono enciclopedista que no hace sino subra-
yar la perturbadora fragilidad de los anhelos
humanos y su penosa trivialidad, toda vez
que el lenguaje de la divulgacién cientifica
acentua la estupidez, la miseriay la arbitra-
riedad de estas existencias, asi como de las
instituciones (aqui hay doctores universita-
rios y candidatos al premio Nobel que ni si-
quiera saben pestafiear). Véase el ejemplo
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del cantautor y doctor en Letras Ugo Pan-
da, poseedor de «un cerebro poco comun,
de aproximadamente veinte gramos de peso
y el volumen del cuerpo de una avellana,
que puesto en relacién con el pesoy el volu-
men del cuerpo da como resultado un coefi-
ciente intelectual equivalente al de un tapir.
Con semejante cerebro no se puede hacer
gran cosa: el doctor Panda come, duerme,
sabe espantar las moscas con la mano, sabe
distinguir entre el timbre de la puerta de la
calle —cuando lo oye se levanta—y el tim-
bre del teléfono —cuando lo oye se acuesta-,
pero en cuanto al resto no esté en condicio-
nes de hacer nada, ni siquiera de sacarse
los zapatos».

Al novelista Gaio Forcelio, cuyo cuerpo es
una especie de ostra sin valvas, le crecen
los «tentaculos del novelista comprome-
tido» en los dos I6bulos frontales, aunque
mas largos y flojos que los de otros novelis-
tas comprometidos. También le cuelga una
suerte de collar de tetillas de carne sangui-
nolenta alrededor de la boca y se balancea,
a fuerza de eructos, de un grueso cinturén
de cuero mientras escribe. Es por supuesto,
un firme candidato al Premio Nobel. Por su
parte, la breve semblanza de Pier Del Rotto
es otra obra maestra del disparate. Licua-
do, Del Rotto sobrevive en un tanque que
cuida su mujer, quien recoge todos los dias
a la misma hora, con una espumadera, los
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productos de la digestién de su marido para
mantener limpiay tersa la superficie de Pier
Del Rotto, cuya actividad intelectual es tan
reducida que «bien se lo puede considerar
un ciudadano ejemplar».

En definitiva, E/ libro de los monstruos
de Juan Rodolfo Wilcock se alza como una
privilegiada synagoge, una feroz y desterni-
[lante compilacién biogréfica que entronca
con las amenas y muy instructivas vidas de
filésofos reunidas por el insustituible Didge-
nes Laercio. Al igual que el doxégrafo grie-
go —quien preferia consignar las opiniones
y creencias arraigadas en lo méas profundo
del caracter humano, a menudo irracionales
0 incomprensibles, y que lindaban con la
mania y la extravagancia—, la acumulacién
en el volumen de Wilcock de datos, hechos
personales y de noticias implica igualmen-
te una dimension social y una muy carac-
teristica contribuciéon paidéutica: la preca-
riedad de medios con que estos monstruos
alcanzan sus irrelevantes y ridiculos logros
dan prueba de la insensatez de gran parte
de los trabajos del hombre (y, en especial,
de los trabajos de los demas: «los locos son
los otros», ya se sabe). Pero, sobre todo -y
aqui la carcajada se congela por un instan-
te—, manifiesta la incompetencia por la que
se rige esa suerte de asilo de locos y defrau-
dadores en el que tantas veces se convier-
ten la literaturay el arte.
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José Maria Valverde
La bendicién de la lluvia. (Antologia)
Edicién de Jesus Aguado

Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2019

115 péaginas

Valverde recuperado

Por EDUARDO MOGA

Las ultimas noticias que se tenian de José
Maria Valverde (1926-1996) como poeta
se remontaban a 1998, cuando la editorial
Trotta publicé sus obras completas, cuyo
primer volumen esta dedicado a la poesia.
Y lo hizo con polémica, porque una hija del
poeta se opuso a la edicién, alegando que
vulneraba la voluntad de su padre, el cual
se habia negado siempre a publicar unas
obras completas. De hecho, en la nota edi-
torial que precede a sus Poesias reunidas
(1945-1990), publicadas por Lumen en
1990, habia dejado escrito: «Bajo este titu-
lo incluyo las poesias que sigo querido ofre-
cer al lector, al cabo de estos afios —cosa
diversa de unas «poesias completas», que
no pienso publicar nunca». Valverde conce-
bia su obra lirica como una constante de-
cantacion, en la que cada nueva entrega fi-
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jaba aquello que consideraba definitivo y
aun deseaba entregar al publico. Asi sucede
también en otra recopilacion anterior, En-
seflanzas de la edad. Poesia 1945-1970,
aparecida en 1971, donde anota: «Este vo-
lumen contiene, ademés de un nuevo libro
[...] (Afos inciertos), mis anteriores libros
de versos, mas o menos reducidos ahora, no
con criterio de antologia, sino por supresio-
nes que querria que se consideran definiti-
vas».

Ahora, veintidoés afios después de sus
obras completas, la Editora Regional de Ex-
tremadura alumbra una breve pero signifi-
cativa y bien resuelta antologia, de la mano
del también poeta Jeslis Aguado, incorpo-
rando asi a su catalogo a uno de los pocos
grandes escritores extremefios, si no el Uni-
co, que no figuraba en él, aunque, por des-
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gracia, en una edicion con demasiadas erra-
tas. La bendicion de la lluvia. (Antologia) se
estructura en dos partes: la primera es una
antologia al uso, con muestras de todos sus
libros publicados e incluso de la poesia que
seguia dispersa o inédita hasta que la reu-
niera Trotta en la ediciéon de 1998; y la se-
gunda recoge todos los sonetos escritos por
Valverde: veintisiete. Los libros mas repre-
sentados en la seccion antolégica son La
conquista de este mundo, de 1960, y Hom-
bre de Dios; salmos, elegias y oraciones, el
primero del poeta, de 1945. La obra lirica
de José Maria Valverde no es muy extensa:
siete poemarios, que aparecieron en un lap-
so de treinta afios: desde Hombre de Dios
hasta Ser de palabra (y otros poemas), que
vio la luz en 1976. Desde entonces hasta
su muerte solo dio a la imprenta antologias
0 poesias reunidas, como si su voz poética
se hubiera ido adelgazando hasta practica-
mente desaparecer.

José Maria Valverde se form6 en un am-
biente catélico y conservador. Su padre, no-
tario y también poeta, sufrié céarcel en la
Guerra Civil por haber militado en la CEDA,
aquella Confederaciéon Espafiola de Dere-
chas Auténomas cuya oposicién a los go-
biernos de izquierda de la Segunda Repu-
blica se basaba en la «afirmacién y defensa
de los principios de la civilizacién cristia-
na». Tras el conflicto, Valverde se relacio-
na, sobre todo, con el grupo de poetas exfa-
langistas y afectos al régimen integrado por
Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Leopoldo
Panero, José Luis Lépez Aranguren y Pedro
Lain Entralgo, y dedicados, en aquella pri-
mera y lUgubre posguerra, a la vindicacién
de los valores religiosos, sentimentales y pa-
tridticos de la Espafia tradicional. Valverde
se suma a la corriente de la poesia de ins-
piracién cristiana, efervescente en aquellos
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afios de nacionalcatolicismo, con Hombre
de Dios; salmos, elegias y oraciones, en el
que expresa el ansia de Dios y la conviccién
de que todo se redime, encuentra su senti-
do y perdura en el hacedor. Y es resefiable
que lo haga tan joven, con apenas diecinue-
ve afios: su pulso es todavia adolescente,
pero su voz es verdadera y su destreza téc-
nica, insélita a tan temprana edad. Sin em-
bargo, la poesia de Valverde no es acomoda-
ticia, ni en este ni en ningln otro asunto. El
primer poema de Hombre de Dios -y el pri-
mero recogido por Aguado en La bendicién
de la lluvia— es «Salmo inicial», donde es-
cribe: «Sefior, no estads conmigo aunque te
nombre siempre. / [...] Hay noches en que
apenas logro pensar que existes. // [...] No
estas dentro de mi. Siento tu negro hueco /
devorando mi entrafia, como una hambrien-
ta bica. // [...] Hombre de Dios me llamo.
Pero sin Dios estoy». Por eso lo persigue y
lo nombra, aclara en el terceto final: por-
que le falta. Su anhelo de vinculacién con
el mas alla solo sustituye, pues, a un vacio
presente, a una deseo de creer frustrado por
la imposibilidad de creer; un conflicto muy
unamuniano, que se inserta en la viejisima
tradicion del Dios ausente, del silencio de
Dios. La angustia religiosa no se limitara a
estos afios inaugurales, sino que se prolon-
gara, aunque gradualmente suavizada, en
la obra entera de Valverde. EI poeta se diri-
ge con frecuencia a Dios. A veces lo exalta,
pero la mayoria de las veces conversa —es
decir, monologa— con él, como si le hablara
a un amigo. Aunque la duda sobre su pre-
sencia persiste, como demuestran poemas
muy posteriores a «Salmo inicial»: en el
quinto de los «Seis sonetos», leemos: «Un
dia, ya no estas a mi lado / [...] y ya no sé
escarbar tu recoveco / [...] No acierto a po-
ner sitio a tu alto muro, / a obligarte con gri-
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tos a que acudas, / a quererte, con pufio y
voz de acero. // S6lo me queda un ciego em-
puje oscuro / debajo de mi mismo y de mis
dudas: / yo no acierto a quererte, pero quie-
ro». Las citas biblicas que Valverde utiliza
como epigrafes, y en las que predominan
las del Evangelio segin san Mateo, corro-
boran el peso de la doctrina —para acatarla,
pero también para impugnarla— en su mun-
do poético. Y quiza por ese peso de la cos-
mologia cristiana alude Valverde con tanta
frecuencia al cielo y a lo que habita o pro-
viene de él: la lluvia, las nubes, la nieve.
Enlareligiosidad de Valverde que se plas-
ma en su poesia, hay un importante compo-
nente existencial. La preocupacién por el
paso del tiempo, por la muerte y el ser, es
constante en La bendicién de la lluvia. En
«QOracién a la muerte», también de Hombre
de Dios, recurre de nuevo a Mateo (8, 5-11)
y escribe: «No soy digno de que entres en mi
casa, / oh Muerte, todavia, pero dame / al-
zarme a ti con tu presentimiento»; y afiade:
«Aln no sé quién soy, alin no me he hallado;
/ ando en mi alma de paso todavia». Las ro-
sas, un motivo clasico de la poesia univer-
sal, devienen también uno de sus simbolos
preferidos: son hermosas porque son mor-
tales: «La muerte es lo que anima su belle-
za infinita», escribe en «Qracién por las ro-
sas», y su fugacidad se corresponde con la
del hombre. Valverde se muestra asimismo
manriquefio y en «Salmo de la sed de Dios»
recurre al topico del rio de la vida que des-
emboca en el mar que es el morir, bajo el
escrutinio acezante de Dios: «Alla nos va-
mos todos, / rios que serpentean por el lla-
no, / [...] hasta llegar al mar de donde no se
vuelve». Pero el recorrido de la vida no es
solo fluvial. Vivir es también andar para Val-
verde, que se acoge, asi, a otro leitmotiv de
la literatura occidental, el homo viator: «Vi-
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vir es / andar, andar durmiendo», leemos en
«La nieve».

La poesia de José Maria Valverde resul-
ta siempre sosegada, aunque se pronuncie
con vehemencia sobre los arrebatos o insu-
ficiencias de la fe. Valverde practica el ser-
mo humilis, una poesia accesible, refracta-
ria a las torsiones vanguardistas, en la que
se aprecia la influencia machadiana. An-
tonio Machado fue, seguramente, su autor
mas admirado y uno de sus principales ob-
jetos de estudio, en su faceta de ensayista
e historiador de la cultura. Valverde resul-
ta ameno y coloquial. Traspone a su poe-
sia la humildad matriz que lo definia: una
contencion raigal que le impedia avasallar o
encumbrarse, pudiendo sobradamente ha-
cerlo. Rafael Argullol, que fue compafiero
suyo muchos afios en la universidad de Bar-
celona, dice de él, en la entrevista que pro-
loga el volumen de la poesia de sus obras
completas: «Nunca fue feroz. Nunca fue
sarcastico. Fue muy irénico, [...] pero nun-
ca pas6 mas alla. En esto, siendo espafiol,
era profundamente antiespafiol, porque re-
huyé siempre los dos grandes vicios espa-
fioles respecto a la palabra: el abuso nar-
cisista del ingenio y el abuso del grito y del
sarcasmo». Valverde habla en muchos poe-
mas de la vida sencilla que se desarrolla a
su alrededor. En «La mafiana», por ejem-
plo, se ocupa de lo que alguien ha traido del
mercado en una cesta: el queso, el aceite,
«la verdura/ aun viva, sorprendida mientras
duerme, / las patatas mineras y pesadas/ de
querencia de suelo, los tomates / con fres-
co escalofrio...», versos en los que acaso re-
suene algin eco del Neruda de las Odas ele-
mentales. En otros poemas, asimismo sobre
lo proximo y cotidiano, prevalece un tono
contemplativo y sensorial, delicadamente
vermeeriano. Valverde habla también, como
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es natural en alguien tan atento a las cosas
que suceden cerca, de la familia, uno de los
cimientos de su intimidad: La bendicién de
la lluvia recoge poemas al padre (y a si mis-
mo como padre), al hijo, en un vibrante poe-
ma versicular, y a la hija «en su primer cum-
pleafios».

Las formas acompafian a esta poesia hu-
milde, que trata a menudo de la humildad.
Predominan los metros clasicos de la tra-
dicién espafiola, endecasilabos y alejandri-
nos. También asoma algln poema estrofi-
co, como un romance, «Memoria de unos
romances», ademas de los sonetos de la se-
gunda parte, que se muestran, en general,
mas alegres, mas ligeros, incluso sutilmen-
te humoristicos. Algunos siguen cultivando
una poesia espiritual, pero otros exploran,
como es costumbre en Valverde, las minu-
cias de la cotidianidad —un mosquito oto-
fial, un animal doméstico, un reloj de pul-
sera, el periddico de la tarde— y otros mas
se adentran en otra de las preocupaciones
vitalicias del poeta, pero que adquirié ma-
yor protagonismo con los afios: el lenguaje.
Como dice de Gabriel Ferrater (de quien fue
amigo y vecino los afios que ambos vivieron
en Sant Cugat del Vallés, y al que dedica
un poema titulado con su nombre, tras su
suicidio, en Ser de palabra), «al fin, te dis-
te a la linglistica, / peor alcohol que el de
beber, / destripando el pobre juguete / en
que consiste nuestro ser». Algo no muy dife-
rente podria decirse también del propio Val-
verde, para quien el instrumento con el que
cantar la obra de Dios («Td no nos das el
mundo para que lo gocemos, / Tu nos lo en-
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tregas para que lo hagamos palabra», dice
en «QOracién por nosotros los poetas») se
convierte en el propio objeto que cantar, o
al menos sobre el que reflexionar, como de-
muestran varios poemas metalingiisticos.
Y precisamente en defensa del lenguaje
encontramos un soneto contra Quevedo, a
quien Valverde reprocha que lo redujera «a
mierda de la mente, / a risible artilugio de
ruiditos // que traen por los pelos las ideas. /
Y te ries del hombre asi, al reirte / de su ser
de lenguaje, cruel Quevedo».

Convencido de que la poesia ha de tratar
de las cosas de este mundo, a pesar de la
irrenunciable voluntad de alcanzar el otro,
Valverde pone en verso también muchos as-
pectos de su dedicacion a la historia de las
ideas o las figuras del pensamientoy la lite-
ratura. Asi, dedica poemas a la filosofia, la
fisica, Aristoteles o la dialéctica histérica.
En el titulado «Historia de la filosofia», se
retrata a si mismo, con la ironia que men-
cionaba Argullol, en la que fue su principal
ocupacion en vida: la ensefianza. Y asi lo re-
cuerdo yo: haciendo en sus clases, con voz
templada, impasible, fascinantes recorri-
dos por la historia de la cultura, desde el
Cantar de los cantares hasta Wittgenstein,
desde Dionisio Areopagita hasta Walt Whit-
man. Luego, concluida la leccién y la jorna-
da, lo veia subir por la calle Aribau, con el
macuto al hombro y cierta aura de tristeza,
camino a casa, alto, delgado, solo: y, como
dice en ese soneto autoparédico, los estu-
diantes proseguiamos nuestro «viaje inte-
rrumpido» y él volvia a su «silencio sin res-
puestas».
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Imitacién
del hombre

Ferran Toutain

Contemplacion de |la mascarada

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

Podria decirse que uno de los problemas
elementales de la sociedad humana es la
tendencia de sus miembros a imitarse re-
ciprocamente, si no pudiera igualmente de-
cirse que aqui reside también una de las
claves de su éxito organizativo; la propa-
gacion mimética de las conductas es una
de las condiciones del progreso, sean cua-
les sean las reservas que pongamos a este
término. El escritor catalan Ferran Toutain
se ocupa con agudeza en este libro de los
aspectos negativos de la imitacion, sin por
ello desconocer sus aspectos positivos. Sus
paginas son una implacable diseccién de la
mediocridad que destilan las inercias mi-
méticas, presentadas con un estilo elevado
que recuerda por momentos a Ferlosio («en
el mito del deporte no hay otra cosa que la
expresion desaforada de una atavica pul-

sién agbnica que no precisa mas que una
minima marca de identificacién, los colores
del equipo, para ponerse en funcionamien-
to», leemos) e incluye evocaciones biogra-
ficas de las que el autor no sale necesaria-
mente mejor parado que sus congéneres; al
fin y al cabo, como dice él mismo en una
frase que bien podria resumir el escepticis-
mo que da impulso al libro, «de un modo u
otro todos hemos venido a este mundo a ha-
cer el ridiculo» (p. 19). Y no le falta razén.
Hay que sefialar que la obra fue ya publi-
cada en catalan en el aflo 2012, si bien el
trabajo de traduccién y correccion del pro-
pio Toutain ha terminado por dar a luz una
obra ampliada que él mismo considera un
nuevo original. Mas que de un volumen sis-
temético o cohesionado, estamos ante un
conjunto de ensayos y notas que compar-
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ten el mismo tema; la estructura disefia-
da por Toutain ayuda a unificar los textos,
cuyo caracter miscelaneo entretiene la lec-
tura sin entorpecerla ni rebajar su tono. De
hecho, las estampas de vida que aparecen
en estas paginas tienen un valor inestima-
ble como casos practicos de imitacién que
el autor ha protagonizado o podido obser-
var directamente. Y la altura del tono vie-
ne dada ya por las figuras cuyo pensamiento
sirven aqui de referencia: Gombrowicz, Mu-
sil, Girard, Dali, Rosset, Lippmann. La cita
gue encabeza el volumen, debida al escritor
polaco que encabeza esa enumeracion, es
un prélogo inmejorable: «Ser hombre signi-
fica imitar al hombre». No estamos, pues,
ante una cuestién menor.

Toutain divide el libro en cuatro partes:
la primera se dedica a describir la imitacién
como una dialéctica de dominio y sumision;
la segunda bucea en la tradicién occiden-
tal para desentrafiar el papel que en ella ha
jugado la identidad y especula con inteli-
gencia acerca del sentido de la mimesis en
Platon y Aristételes, ademas de contemplar
esta Ultima desde el punto de vista de las
ciencias naturales; la tercera da el giro a la
politica y se ocupa del mimetismo ideol6-
gico; finalmente, el autor busca una salida
al circulo vicioso de la imitacién en los des-
aguaderos habituales de la literatura, el arte
y el humor: hace bien, porque no hay otros.

El autor arranca el libro sefialando que ya
desde la infancia pudo comprobar, en dis-
tintas escenas familiares, que las actitu-
des humanas no son sino «una pura exhi-
bicion de estereotipos» (p. 15). No habria
en ellas, pues, nada original: todo lo toma-
mos de fuera. Desde este punto de vista, la
vida es una mascarada: un desfile de imi-
tadores. Para Toutain, éste es el gran tema
de la literatura; puede afiadirse que es un
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asunto que ha ocupado a sociélogos, antro-
pélogos y bidlogos interesados en determi-
nar el rol de la imitacién en la conducta hu-
mana. ;Qué pesa mas en la conformacién
de la subjetividad y de las acciones huma-
nas, el interior del individuo o su exterio-
ridad social? Nuestro autor sostiene que el
ser humano es un ser social que absorbe
los fluidos de la colectividad como si fue-
ra una esponja; fuera de la imitacion no ha-
bria nada, por mas que nos empefiemos en
perseguir el ideal romantico de la autentici-
dad. Ironicamente, y a la manera de lo que
sucede en la adolescencia, por lo general
buscamos diferenciarnos adscribiéndonos
a un colectivo, lo que nos permite vivir «la
ilusion de la originalidad» al tiempo que sa-
tisfacemos «la demanda contradictoria de
individualismo y gregarismo que tanto ca-
racteriza al mundo actual» (p. 26). Tal vez
ahi resida una de las claves del éxito de las
politicas de la identidad.

De esta logica replicativa se salvaria el
erotismo, que Toutain entiende dominado
mas por el sistema nervioso que por la pul-
sion imitativa; aunque tal vez seria preferi-
ble hablar de impulso sexual a secas, ya que
el erotismo —entendido como revestimiento
cultural del sexo— si esta sometido al influjo
social. La conclusién del autor no cambia-
ria por ello un apice: la identidad personal,
nos dice, s6lo puede estar constituida por
cualidades compartidas. Falta, sin embar-
go, por determinar si toda nuestra identidad
estd constituida por cualidades compar-
tidas, si sélo lo estd una parte de la mis-
ma, o si la identidad es el producto dinami-
co de las interrelaciones entre lo personal y
lo compartido. Dado que Toutain admite la
posibilidad de escapar a la l6gica imitati-
va mediante el pensamiento auténomo, que
en este contexto podriamos definir como el



examen critico de nuestras influencias, la
copia del otro no es la Unica posibilidad del
ser humano. De la misma manera, a la vista
de la complejidad que reviste la imitacion
en nuestra especie, no parece que imitemos
automaticamente aquello que tenemos cer-
ca sino que imitamos a quienes nos gustan
o atraen. Pero, ;como decidimos eso, si es
que podemos hablar de una decisién pro-
piamente dicha? Y especialmente: si todo
es imitacion, ;de donde sale la primera con-
ducta? Este dilema puede traducirse al len-
guaje sobre el deseo mimético de René Gi-
rard: ;cémo tiene lugar el primer deseo, al
que ningln otro ha precedido, hacia el que
se dirigen luego los demas?

Valgan estos interrogantes para dar idea
de las dificultades que comporta el estu-
dio de la imitacion. Acierta Toutain cuan-
do vuelve su mirada hacia los griegos, que
ya se plantearon este problema: Aristételes
dijo que el hombre es el animal mas imi-
tador de todos. En particular, a Toutain le
interesa el significado de la mimesis en la
obra de Platén y Aristoteles, que se aparece
al lector como inicialmente desconectado
del hilo principal del ensayo y termina, sin
embargo, por revelarse como una extension
natural del mismo. Y ello porque, tras citar
a figuras de autoridad que niegan que Pla-
ton tuviera una doctrina de las ideas, siendo
estas Ultimas una forma poética de presen-
tar una filosofia y no una realidad externa al
ambito de la experiencia humana, el autor
nos recuerda que la poesia es en Grecia un
vehiculo de transmision cultural orientado
a la educacién del ciudadano. Desde este
punto de vista, mimesis y virtud estarian re-
lacionadas; existiria asi una «buena» imita-
cién. Pero se nota que a Toutain le intere-
sa mas el empleo que Socrates hace de la
mimesis para designar el comportamiento
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patolégico del publico asistente a las repre-
sentaciones poéticas, haciéndose asi refe-
rencia a estados o momentos en los que el
ser humano se entrega al instinto primario
de la identificacion en lugar de singularizar-
se a través de la razén. Dicho sea sin nece-
sidad de precisar el contenido de la imita-
cién, pues se acaba de decir que también
la elevacién y la virtud pueden imitarse; al
requerir de un mayor esfuerzo, son menos
populares.

Después de unas consideraciones sobre
la conexion entre imitacion y estupidez, que
sirven al autor para lamentar que nuestra
sociedad considere un valor superior la co-
herencia ideolédgica sea cual sea el grado de
acierto o desacierto de la ideologia en cues-
tién, Toutain se lamenta de que la television
y las redes sociales se hayan convertido en
«el santuario de los individuos poco consi-
derados» (p. 131). Es mas: desde los afios
sesenta en adelante se habria producido un
proceso general de desinhibicién o pérdida
de verglienza, que habria llevado a nuestro
mundo a componer la estampa de un com-
promiso entre la contracultura del 68 y la
patética pareja flaubertiana formada por
Bouvard y Pécuchet. Lo que Toutain quiene
medir aqui, sin embargo, no se deja medir
facilmente; se corre asi el riesgo de incurrir
en la impresién personal o anecdéctica. Su-
cede algo parecido en aquellas paginas en
las que se arremete contra el papel que en
la valoracién del trabajo académico han ad-
quirido las llamadas publicaciones de im-
pacto, tema un poco mas ambiguo de lo que
se deja ver aqui.

Brilla Toutain, en cambio, cuando se
ocupa del mimetismo ideolégico. Su punto
de partida es la distincién entre los prejui-
cios, entendidos con Chamfort como juicios
previos al conocimiento, y unas ideas pro-
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pias que resultan de un esfuerzo intelectual
gue muchos no quieren o no pueden hacer.
Lo cierto es que el ser humano propende a
la creencia dogmatica, por la sencilla ra-
zo6n de que resulta psicolégica y animica-
mente estabilizadora: ahi esta el bienestar
que procura el sesgo de confimacién para
ratificarlo. En la misma medida, abjuramos
del vacio; para guarecernos de él, imitamos
y buscamos la compafiia de otros en el ca-
lido establo de las ideologias. Tras ilustrar
sus propias peripecias juveniles en el terre-
no del radicalismo politico durante el tar-
dofranquismo, el autor sentencia que «el
éxito de las ideologias proviene de la natu-
raleza imitativa del ser humano» (p. 180).
iSin duda! Si no todo el éxito, al menos una
buena parte. No en vano, las ideologias son
construcciones intelectuales que se inter-
ponen entre nosotros y la realidad, sustitu-
yendo esta Gltima por una imagen prefijada
del mundo. Al igual que sucede con el rela-
tivista, el ide6logo tiende a negar la realidad
factual o cuando menos aretorcerla, a fin de
gue se ajuste a sus postulados teéricos: la
historia es una lucha de clases y si no, peor
para la historia. Toutain elige a sus interlo-
cutores con tino: Gidé, Arendt, Orwell, Orte-
ga. Sus criticas a la izquierda son severas;
también lamenta la «red de falacias mimé-
ticas» construida por el feminismo radical.
Y, naturalmente, no se olvida del nacionalis-
mo, que conoce bien como residente en Ca-
talufia y al que describe como «estado psi-
colégico en el que la imitacion de actitudes,
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ideas y sentimientos se presenta de manera
completa y programada» (p. 205).

Pero, ;como puede escaparse a esta 16-
gica circular? Toutain menciona la solucién
de Gabriel Tarde: la tendencia a la imita-
cién de la mayoria se compensa con la in-
vencion original que llevan a cabo las exi-
guas minorias que se asbtraen del tumulto
social. Puede ser: ahi entran en juego indi-
viduos, movimientos y organizaciones que
introducen nuevas ideas, practicas o tec-
nologias. No obstante, el pensador cata-
lan esta mas interesado en explorar los ca-
minos mediante los cuales el sujeto puede
«abandonar provisionalmente el vicio exis-
tencial de la imitacién» (p. 235). En este
punto, se encuentra con el arte y la comi-
cidad, vale decir con la creacién y esa va-
riante peculiar de la autoconciencia que se
resuelve en una carcajada mas que en una
queja. No es un mal consejo: ya que la imi-
tacion cumple un papel vital en la autopro-
duccion social de la especie y no podemos
escapar a ella, hagdmonos conscientes de
ello y tratemos de cultivar aquellas activi-
dades que suspenden su imperio. Se trata
del sano colofén a un ensayo estimulante,
que practica la critica cultural en el sen-
tido mas noble de la palabra e incorpora
de manera inteligente al propio autor como
sujeto ocasional de la misma: he aqui una
voz personal que dice cosas que merecen
ser escuchadas. Ojala encuentre los lecto-
res que se merece; esa imitacién no ten-
dria nada de censurable.
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Trabajos vy dias

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Muchas personas toman lapiz y papel, boli-
grafo y cuaderno, dedos y teclado, y se po-
nen a dejar constancia de su intimidades.
Suelen ser esos escritos el cedazo con el
que atrapan el siempre huidizo tiempoy en-
tre sus anotaciones dejan una fecha, una
cita, la impresién causada por tal aconteci-
miento, una opinién, una idea para ser de-
sarrollada. Muy pocos de estos dietarios po-
seen la voluntad de traspasar la esfera de
lo privado y ser leidos por el publico. Aln
cuando esta presente esa intencién, raro
es que esta case con un interés igualmen-
te marcado por parte del posible lector. Y
en tiempos como los actuales, en los que la
sobreabundancia editorial ha roto las cos-
turas de la contencién que regula el merca-
do cuando este estd boyante y no necesita
comprar muchos ndameros del sorteo, como
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hace el pobre que quiere ser agraciado, to-
davia menos. Para que alguien se ponga a
leer los entresijos de la vida de otro, persona
de carne y hueso y no personaje de ficcién,
es preciso que aquella adquiera caracteris-
ticas de esta: que sea tan atractiva como un
ente literario.

Sélo de esta manera, mediante la cons-
truccion de un personaje, por mas que este
haya sido moldeado a imagen y semejanza
del autor, un diario adquiere sentido para
quien lo lea. Cierto es que las revelaciones
de secretos, los atisbos en la vida de ilustres
y los asomos a los salones donde la histo-
ria se juega son factores que tienen peso a
la hora de que un diario sea atractivo. Pero
una camara de circuito cerrado de televi-
sion que narre lo que pasa bajo su angulo no
basta. Hace falta adicionalmente un trabajo
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de edicién de las iméagenes, con selecciény
ampliacién de lo mas valioso y eliminacion
de los ratos muertos, que suelen ser casi to-
dos. Ademas de esto, se precisa el factor
humano: una inteligencia cuyos juicios nos
seduzcan, presteza a la hora de conectar
ideas y tirar de la cita oportuna, distancia
para ver las cosas con perspectiva y capaci-
dad de relacién. Por otra parte, la captatio
benevolentiae, que en este caso no es tan-
to un recurso retérico como traslucir, me-
diante los flancos débiles del protagonista,
sus flaquezas, elementos que actlien como
contrapeso de ese riesgo que siempre pla-
nea sobre el diario: el engolamiento, la so-
lemnidad surgida del complejo de superiori-
dad, las quejas contra el mundo, la falta de
humor, que acaso sea lo que mas se echa
de menos en un mal diario y que hace que,
bajo su luz jovial, el hecho mas nimio pueda
convertirse en memorable.

Hasta la aparicién de Pompa y circuns-
tancia. Diccionario sentimental de la cul-
tura inglesa (Fércola, 2014, y entrevisto
cuando sélo era proyecto en la pagina 517
de este nuevo libro), el madrilefio Ignacio
Peyr6 era poco o nada conocido como autor.
Habia sido, si, traductor de Louis Auchin-
closs, Historias de Manhattany El rector de
Justiny de Jerusalén. Viaje a los Santos Lu-
gares, entre otros, corresponsal parlamenta-
rio, colaborador en un suplemento y redac-
tor jefe de Cultura en un periédico de poca
circulaciéon. Habia dejado articulos aqui y
alld y montado alguna revista, pero no, no
era un escritor conocido. Aquel diccionario
lo situé como lo que es: un exquisito pro-
sista que no sélo maneja la lengua de modo
portentoso, con una exhausta informacién
y una capacidad divulgativa envidiable.
Hace dos afios, publico, en Libros del As-
teroide, Comimos y bebimos, una deliciosa
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coleccion de escritos sobre los placeres de
la buena mesa, donde revalidé esa posicién
de autor de culto. Ahora se revela como un
magnifico diarista en el volumen publicado
en la misma editorial Ya sentards cabeza,
que cubre los afios 2006-2011 y que osten-
ta el subtitulo Cuando fuimos periodistas.

Viajé mucho en su juventud, y luego ya
menos: las tareas lo amarraron al banco de
la escritura, junto a cierto hastio que no lle-
ga a sofocar el entusiasmo. Son estupen-
das, sobre esto, las paginas 36 y 37, don-
de contraviniendo lo que se suele predicar,
Peyré declara preferir al turista sin preten-
siones antes que a quien se las da de viaje-
ro. Pero eso de ver mundo le ayuda, porque
siempre abre los 0jos. Y saber mirar es fun-
damental en el escritor de raza.

Metaforiza y compara con brillantez Pe-
yré. Es decir, aunque no haya versos, cultiva
lo que es eje de la poesia, el lenguaje figura-
do: «La primavera, breve y poderosa como un
sonrojo». O: «alla por la esquina de los seten-
tay los ochenta». Y exhibe también una gran
capacidad para el aforismo: «Edad adulta:
ese momento de lavida en que ser imbécil ya
no es gratis». Igualmente: «Dicen: “Pareces
de otra época”, como si en esta eso no fuese
un gran elogio». Alguno es redondo endeca-
silabo: «La niebla envuelve al mundo: asi lo
cuida». En general, y por simplificar, las en-
tradas de Ya sentaréds cabeza corresponden a
tres tipos: los apuntes de diario, con sus im-
presiones volanderas de un suceso, una lec-
tura, una copa, que no suelen pasar de un
parrafo; los episodios, desarrollados a lo lar-
go de varias paginas, de un viaje, una excur-
sién, los dimes y diretes del periodismo en
el grupo Intereconomia, con retratos certeros
y sumamente divertidos (como el de la ex-
cursioén gallega y la visita a la casa del ban-
quero Mario Conde); y los citados aforismos,
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siempre brillantes en el chisporroteo de su
inteligencia. La ventaja de estos, administra-
dos con sabiduria, es que nunca resultan te-
diosos, como puede suceder en un volumen
integramente dedicado a ellos, donde falte
la alternancia con textos mas largos. Algu-
nos mas: «Lo mas honesto que puede hacer
un escritor no es reflejar su época, sino ir en
contra de ella». «La tasa de participacion en
actividades culturales debe de ser —imagino—
inversamente proporcional al tiempo dedica-
do a la lectura sosegada». «Pero lo sano con
los politicos es el polvo rapido y no la rela-
cion sentimental».

Ya cuente la historia de un amigo del co-
legio, ya refleje el ambiente de una selec-
ta cocteleria o un restaurante de postin (a
veces ambas cosas juntas), Peyr6 atrapa la
atencién del lector con sus buenos moda-
les y mejor escritura si cabe, que puede ser
melancélica, corrosiva, siempre a la contra
incluso de la mayor parte de la derecha de
la que procede sociolégicamente y a la que
tiende por eleccion profesional, al escribir
en sus cabeceras.

Las entradas carecen de datacién, sal-
vo por alglin detalle que légicamente indi-
ca el dia (por ejemplo, la consignacion de
que es Nochevieja). Los escenarios son ma-
yormente madrilefios, aunque también hay
escapadas a la finca familiar en Extremadu-
ra (en esto, como en otras cosas, se acer-
ca a Andrés Trapiello, aunque este habria
cuadruplicado o quintuplicado el numero
de paginas asignadas a este periodo de seis
afios que cubre el libro). Hay pasajes tam-
bién muy a lo Trapiello, como la desopilan-
te visita a un platé de television, donde se
acreditan muy aguzadas dotes para la sati-
ra. Ante algunas viejas glorias del periodis-
mo, observa: «Los demas, ay, metimos poca
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baza: estabamos ahi convocados como las
patatas ante el chuletén».

Peyré6 muestra amor por el conjunto de
Espafia, y ;como no iba a hacerlo, aunque
s6lo fuera por tantas denominaciones de
origen y tantas especialidades de una coci-
na riquisima (en su doble acepcion)? Cha-
pado a la antigua, tiene hasta un recuerdo
para Cuba, actualizado en algunos discos
comprados en la isla y en algunos cigarros
habanos que se fuma a lo largo de libro. No
ahorra las ironias cuando algo se presta a
ello, como en la ocasion en la que se da un
garbeo por Pamplona. De su lugar de esca-
padas escribe: «Extremadura, un lugar tan
agradable que ni siquiera es nacion». Lo
que observa en muchos sitios no suele gus-
tarle: «<Hubo un tiempo en que los Atilas de
este mundo se conformaban con destruir;
mucho mas listos, los Atilas contempora-
neos saben que construir causa un dafio
mucho mas irreparable».

No sigue siempre el mismo criterio a la
hora de nombrar a los personajes reales que
integran el libro: los hay a quienes cita con
el nombre completo (José Carlos Llop) y a
otros los saca solamente con sus iniciales:
VP (Valenti Puig, con quien publicé la con-
versacion La vista desde aqui). Precisamen-
te, las paginas dedicadas a un salto a Ma-
[lorca que dio en 2009 estan entre lo mejor
del libro. Més escritores que aparecen men-
tados aquiy alld son A. E. Housman, Carlos
Pujol, Eugenio d'Ors, T. S. Eliot, Francisco
Umbral, Patrick Modiano o Paul Morand.
Sobre el oficio de la palabra emite una ati-
nada sentencia como esta: «Queremos es-
cribir para dar forma a algo y al final es la
propia escritura la que nos da forma a noso-
tros». O esta otra: «Creo que el Unico deber
del escritor es no explicarse —no hacer me-
taliteratura».
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Hesiodo, a quien esta recension ha toma-
do prestado el titulo, situé el estadio actual
de la humanidad en una estirpe de hierro,
Gltimo estadio de la decadencia. Conserva-
dor y angléfilo (jpero licenciado en Filolo-
gia Romanica!), Peyré afiora y siempre pa-
rece mayor de lo que es, mas no se las da
de dandi o esnob. En estas paginas hay mu-
cha humanidad que atempera las copiosas
dosis de politica nacional: sindicalistas, di-
putados, presidentes de comunidades au-
tébnomas, ministros Catélico y conserva-
dor, no tiene empafio en ser critico cuando
cree que debe serlo con personas de la Igle-
sia 0 de esa organizacion, el Opus Dei. Me-
nos aln cuando se trata de figuras con las
que cierta izquierda ha sido benévola si no
cémplice: «Contra lo que suele pensarse, el
céancer ataca también a las malas personas.
Véase Hugo Chavez, que iba a ser el sucesor
espiritual de Fidel Castro y ahora vera, ya
cadaver, cémo Fidel Castro acude a su sepe-
lio con su mejor chandal de Adidas».

Los enredos, las maquinacionesy las tra-
pisondas inyectan vigor al diario. «La vida
del periodista es divertida, lo que me hace
pensar que, cuando se cobraba debia de
ser maravillosa», anota. Se advierte que
cada vez se siente mas a gusto como diaris-
ta: si los afios 2006 y 2007 se despachan
en cuarenta y tantas paginas cada uno, las
de 2008 ya son sesenta, y noventa alcan-
za 2009, 2010 supera las ciento sesenta
y un namero ligeramente inferior el Ultimo
periodo, 2011, que nos deja con la miel en
la boca de su entrada como autor de discur-
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sos en Presidencia del Gobierno. Ojala si-
gan los diarios.

Es interesante lo que Peyr6 escribia so-
bre el género en la entrada dedicada a
Samuel Pepys en su Pompa y circunstan-
cia. Hablando de memorialistas y dietaris-
tas, «todos los que han repasado su alma
y reescrito su vida para fijar en un papel el
dia que pasa». Reescribir es aqui la palabra
clave. Hoy no vive lejos de donde vivié el pri-
mer diarista moderno, pues es, desde hace
unos afos, director del Instituto Cervantes
en Londres.

Ezra Pound escribié una vez que den-
tro de cien afios nadie recordaria a los po-
liticos contra los que peled. Menos revo-
lucionario —conservador al cabo-, Peyré
traza aqui perfiles de muchos personajes
de la vida politica espafiola de unos afios
(el paso de los presidentes Zapatero a Ra-
joy) que resultaran ajenos al lector de otro
pais, y sin embargo también para este es
recomendable Ya sentaras cabeza, porque
no se trata de una crénica efimera, sino
de excelente literatura. Vuelvo a Pound.
Hoy (me pongo yo también diarista) es 30
de octubre, aniversario del nacimiento del
poeta. Una frase suya no puede ser mas
oportuna para cerrar estas lineas sobre el
libro que acaba de publicar el gran perio-
dista o escritor en periédicos que es Ig-
nacio Peyrd: «Literatura es la noticia que
continta siendo noticia». Aunque sean,
paralelas a las que se disputan los titula-
res de prensa, nuevas de ese ambito redu-
cidisimo: la vida interior.
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Bergson/Einstein, juna polémica real?

Por DANIEL B. BRO

iPor qué es tan dificil distinguir entre sub-
jetividad y objetividad? En mis viejos tiem-
pos de estudiante en la facultad de Filo-
sofia, al otro lado del Atlantico, durante
un curso nos devanamos algunos los se-
sos tratando de descubrir la verdad de la
milanesa en el espinoso tema del tiem-
po. Teniamos cerca los libros de Hans
Reichenbach, que penso6 desde la episte-
mologia de la cienciay desde la légica filo-
sofica y dedico un lucido libro (El sentido
del tiempo), y a Henri Bergson, claro. Al
filésofo francés y al fisico aleman Albert
Einstein, ha dedicado la profesora de His-
toria de la Ciencia Jimena Canales (Méxi-
co, 1973) un amplio libro, E/ fisico y el fi-
I6sofo. Albert Einstein, Henri Bergson y el
debate que cambié nuestra comprension
del tiempo. Voy a seguir el orden del li-
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bro, evitando los corsi e ricorsi que aunque
necesarios a veces para su trama, embro-
[lan algo la comprension del asunto. An-
tes quiero sefialar que Canales ha llevado
a cabo una amplia investigacién, en varias
lenguas (sobre todo, francés, aleméan e in-
glés) de la tocata y fuga de esta polémi-
ca, iniciada de manera clara en 1905 con
la teoria de la relatividad especial, y con-
tinuada luego con la ampliada en 1915,
pero que ya tenia, para el tema que nos
ocupa, antecedentes en las ideas de Henri
Poincaré, aunque este no acept6 las con-
clusiones einstenianas y se mantuvo en la
mecanica clasica. También Laplace insi-
nué que la fuerza de la gravedad podia (a
ciertas magnitudes) influir en la luz. Claro
que Einstein logré demostrar que la grave-
dad curvaba el espacio y el tiempo.
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La fecha del encuentro polémico entre el
filésofo y el cientifico fue el abril de 1922,
en Paris, donde Bergson (cuya formacion
matematica era alta) recibi6 a Einstein si-
tuando sus célebres ecuaciones algebrai-
cas como ciertas pero no las consecuencias
que el fisico sacaba de ellas, a lo que Eins-
tein contest6 con la célebre frase «No hay
un tiempo de los filésofos». Bien, Canales
nos dice que los cientificos que narran la
vida de Einstein rara vez citan a Bergson vy,
sin duda, ella ha tratado de restituirlo, de
devolverlo no sélo al terreno histérico de la
polémica, sino de la viva actualidad. Es de-
cir: el tiempo de los fildsofos (que es béasica-
mente el de cualquier ser humano) existe.
Yo quiero recordar, porque a pesar de que
hay chascarrillo en este libro, a Canales se
le pasé (no porque lo ignore) que ese mismo
afio, en esas fechas, Marcel Proust, cuya
obra narrativa encarna desde la genialidad
el tiempo bergsoniano, andaba agonizando,
y de hecho falleceria unos meses mas tarde.
Cierro la anécdota. Por otro lado, Canales se
asombra de que habiendo sido Bergson tan
famoso y admirado en el primer tercio del
siglo xx haya sido olvidado. Bergson y Eins-
tein se vieron muy pocas veces y se escri-
bieron menos, asi que toda la polémica fue
a través de otros o de manera indirecta. En
el caso de Bergson, incluso llegd a publicar
uno de sus libros tal vez méas débiles, Du-
racién y simultaneidad, después de 1922,
en el cual se enfrentaba al desafio que su-
ponia la idea del tiempo de la teoria de la
relatividad. El filésofo Alain dijo, en linea
con Bergson, que desde un punto de vista
algebraico la teoria de Einstein era correcta,
pero que «desde un punto de vista huma-
no, es pueril». Una preguntay una reaccién:
;sabia el buen filésofo Alain tanta matema-
tica para saberlo? ;Cémo va a ser infantil la
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idea del tiempo fisico de Einstein? Sélo se
habian necesitado, desde Aristételes, dos
mil cuatrocientos afios para lograrla.

Las investigaciones de la relatividad
mostraron, entre otras cosas que no vienen
al caso, que el tiempo medido por un re-
loj estatico y otro en movimiento diferian,
y Einstein defendia que los marcos de refe-
rencia debian tratarse como iguales y, por
lo tanto, no habia un tiempo privilegiado.
Bergson se opuso siempre a esto, y afirmé
que el Tiempo (lo escribia con mayuscula)
no se diferenciaba en un sistema estatico
y otro en movimiento. Se ha demostrado
(prueba contrastada) que Einstein tenia ra-
zon y Bergson erré en esto. Si se observan
las consideraciones, Canales parece sentir
mucha mas simpatia por Bergson que por
Einstein, a pesar de que por su profesién
deberia de tener alguna debilidad por el fi-
sico. También es verdad que le interesan las
artes y lo intuitivo, y Bergson aqui tiene adn
una cierta vivacidad como filésofo. Eins-
tein era determinista (ojo a los que saben de
oida que hablan de relativismo como aleato-
rio, sin fundamento, etcétera) y como fisico
s6lo estaba interesado en la medicién obje-
tivay no en los aspectos humanos del tiem-
po, que si ocuparon a Bergson, que pensa-
ba que era la condicién fundamental de la
accion. Es un asunto valioso y que la filoso-
fiay la ciencia del cerebro no han dejado de
explorar: el punto de contacto entre la con-
ciencia y las cosas. Einstein, por su lado,
crefa que toda verdad era sélo un grado de
verdad. La ciencia sélo se diferencia de la
fantasia en el grado de certeza que puede
lograr. Bergson muri6 el 4 de enerode 1941
sin «retractarse de una palabra escrita o di-
cha sobre la teoria de la relatividad de Eins-
tein». Esto es propio de fil6sofos, pero no de
cientificos. Canales se propone cuestionar
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ambas posturas (divisiones) y esbozar alter-
nativas. Volveremos sobre ello, pero Cana-
les ya avisa: «;Einstein o Bergson? Los ex-
pertos siguen discrepando sobre cual es el
auténtico quid de la cuestién». Yo habia en-
tendido que a Bergson ya no se lo tenia en
cuenta, pero sigamos.

Bergson, seglin nuestra autora, afirmaba
que el tiempo «no existia al margen de noso-
tros». No quiere decir que no hubiera tiem-
po fisico, 0jo, sino que no es ajeno a nuestra
experiencia del tiempo, vale decir: hay una
continuidad epistemolégica entre subjeti-
vidad y objetividad. ;Cuél? El neokantiano
Ernst Cassirer pensaba inicialmente que la
naturaleza de nuestros procesos mentales
modelaba los contenidos del conocimien-
to, aunque Einstein lo convenci6 de que no
era necesario, y acab6 enfrentdndose a las
ideas de Bergson, sobre todo por lo que se
ha calificado de irracionalismo. Es una dis-
puta valiosa, en la que Bergson no cejé de
defender su postura. Ciertamente, hago un
inciso, nuestro cerebro tiene una historia
evolutiva y unos condicionamientos adapta-
tivos, pero no habria filosofia ni ciencia si
no pudiéramos valorar y cuantificar nuestra
sombra, nuestra subjetividad. De lo contra-
rio, queridos lectores, no tendriais un movil
electrénico en la mano: ese dispositivo tie-
ne tecnologia aplicada de la fisica cuantica,
es decir, no intuitiva, para lo cual hay que ir
con nuestra mente mas alla de los sentidos.
El ser humano puede ver con lo que no ve
(a través de la tecnologia), y puede pensar
como cierto lo que su intuicién niega (cier-
tos aspectos del cosmos).

Martin Heidegger (autor de Sery tiempo,
1922, node El sery el tiempo, como se cita
en este libro, muy regularmente traducido,
a veces con algln argentinismo, algo que
obviamente no puede molestarme, pero que

me extrafia dado que el traductor es catalan
y vive en Barcelona) se opuso también a la
nocién relativista del tiempo: «Hacemos un
corte en la escala temporal y, por lo tanto,
destruimos tiempo en su flujo natural, per-
mitiéndole cristalizar. EI flujo se congela,
se convierte en una superficie plana y sélo
como tal puede medirse». Recuérdese que,
para Bergson, el movimiento «real» no era
divisible. Por aqui van los tiros en este li-
bro, pero entremos rapido en ello, algo que
no hace Canales: Heidegger esta diciendo
que para la ciencia el tiempo se hace geo-
metria, y, por lo tanto, deja de ser tiempo
convirtiéndose en una medida abstracta. Si
se aplica esta critica al resto de las ciencias
(sobre todo fisica, quimica y biologia), se
podria decir que nada es, realmente, com-
prensible cuando se lo separa, porque en la
realidad no hay nada separado. Para Hei-
degger, el tiempo tiene un significado ori-
ginal, y, desde un punto de vista cientifico,
se mantuvo en la definicién de Aristételes:
es la medida de lo que se mueve. La critica
de Heidegger a la tecnologia (aunque acep-
taba las conclusiones de las matematicas)
ya ha sido analizada, y es obvia su aversion.
Aunque parezca extrafio, Einstein también
tenia reservas con la tecnologia, pero por
razones algo diversas a las de Heidegger.
Si se quiere, todo tiene una visién doble, y
por lo tanto tiene su cabida en una valora-
cion de nuestra historia, pero parece obvio
que la critica de Heidegger de la relatividad
tiene poco recorrido, aunque su vision de
que el ser humano es tiempo en si mismo es
valiosa, como su compleja y discutible ex-
ploracién filoséfica. Como se sabe, en esta
contienda, se comparé a Einstein con Par-
ménides (mundo inmévil, uno), y a Bergson
con Heréaclito (mundo fluido, cambiante).
Jimena Canales, cuando ya lleva mucho re-
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corrido, nos dice que tanto el filésofo como
el fisico habian llevado al mundo a un calle-
jon sin salida. A veces, emplea valoraciones
poco exactas. No era un callején sin salida,
y no lo ha sido para la fisica. Y de hecho, la
fisica cuantica lo que ha hecho es adentrar-
se en una mayor complejidad, debido al pa-
pel de la gravitacion en lo atémico. Si habia
creado una crisis en nuestra visién del mun-
do. Esto no quiere decir que la reflexién so-
bre el tiempo haya acabado, y menos sobre
el tiempo experimentado.

Entre los cientificos y filésofos de la cien-
ciade su tiempo, tenemos a Whitehead, que
admiré toda su vida la filosofia de Bergson.
De hecho le criticaba a la teoria de Eins-
tein lo mismo que el filésofo, a saber: que
en ella se habia perdido el paso del tiem-
po. Es raro en un cientifico, porque Eins-
tein no hablaba del paso del tiempo en sus
vecinos o en él mismo, pero los considera-
ba no cientificos. Whitehead veia la necesi-
dad de separar el espacio del tiempo y dotar
de valoracién ciertos momentos sobre otros.
Sin duda, todo eso es valioso, pero no para
el trabajo de un astrofisico o un cosmélo-
go. Abog6 por no separar naturaleza de ex-
periencia (lo que lo relaciona con la tradi-
cién roméantica alemana y su modo de leer
el legado critico de Kant). No queria separar
el sentimiento del tiempo y del espacio de
aquello que se deducia, o se podia deducir,
mentalmente. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, se hizo profundamente religioso. Jac-
ques Maritain representé a la filosofia ca-
télica de la ciencia, y dijo que la teoria de
Einstein era monstruosa, y un «nuevo dog-
ma fisico», quizads porque intuia en el ale-
man una filosofia metafisica como fondo de
sus ideas cientificas. De cualquier forma, lo
que no le toleraba es que le movieran sus
asientos metafisicos catélicos con una epis-
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temologia apoyada en la filosofia kantiana,
que, como se sabe separ6 con claridad lo
que se podia conocer de lo que no (Dios, por
ejemplo).

Para Bergson, el paso del tiempo supo-
ne la creacién de lo nuevo y lo imprevisible,
de esta forma, cada instante se abre al fu-
turo. La sensacion de este devenir, afirma
el filésofo, «es una percepcién mental ver-
dadera de la condicion fisica que la deter-
mina (al menos en algunos aspectos)». Es
evidente que dotaba a lo intuitivo de ver-
dad epistémica. ;Pero es esto cierto siem-
pre? Por otro lado, creia —como a veces tam-
bién se empefiaba Einstein en contra de si
mismo— que el fisico negaba toda realidad
a lo intuitivo. Sin embargo, hay que recor-
dar que Einstein confesé que él pensaba
con imagenes, y que luego trataba, no sin
esfuerzo, de explorarlas con ecuaciones. Es
verdad que esto, ademas de su aspecto in-
tuitivo, lo incardina dentro del positivismo
l6gico, nada dado a metafisicas, y que se
apoya en la defensa de la ciencia basada
en un proceso que va de lo sensorial a la
elaboracién de principios l6gicos precisos.
De todos modos, es dificil reconciliar dos
fuentes que tienen, quizas, objetivos distin-
tos. Bergson pedia a la ciencia que pusie-
ra la atencién en hechos que rigen leyes y
no en leyes que rigen los hechos. Bergson
estaba apostando por un raciovitalismo sin
duda productivo en el orden de lo humano,
pero poco productivo para la fisica. Cierta
cabezoneria divulgativa de Einstein le hizo
jugar con observadores reales para mostrar
los tiempos distintos, en vez de instrumen-
tos de registro. Habia gente siempre con re-
lojes, en trenes quietos o en movimiento. El
caso es que esto, aunque parezca extrafio,
hizo a muchos cientificos y filésofos caer en
la trampa antropolégica. Como afirmé Eins-
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tein corrigiendo todo esto, en contra de la
vertiente filosofica que supone que las co-
sas son si las percibimos, que las leyes de la
naturaleza seguirian siendo validas aunque
nadie las percibiera. Einstein acept6 que la
distincién no era clara entre impresiones
sensoriales e ideas mentales (algo sobre lo
que la neurociencia actual ha ofrecido ex-
plicaciones valiosas, aunque no ha aclarado
del todo), pero que habia que aceptar que la
distincion era necesaria para poder adquirir
conocimientos reales para la fisica.
Canales concluye que fue ganando peso
la racionalidad cientifica, y que «la cien-
cia salié airosa y sometié despéticamente
a las humanidades criticas, alejando cada
vez mas la experimentacion artistica». Esto
no es cierto, y no es defendible. Por otro
lado, la autora sélo tiene que leer a evolu-
cionistas y fisicos cuanticos notables (mu-
chos son premios Nobel) en los que la medi-
tacién metafisica estan presentes. Un solo
ejemplo: Jean-Pierre Changeux y Paul Ri-
coeur: La nature et la régle (1998). Lo pe-
noso es que tantos filésofos actuales quie-
ran ignorar el saber de la ciencia. Pero es
que, ademaés, muchos artistas han trabaja-
do y trabajan desde la creatividad con pre-
supuestos de la fisica, de la quimica, de
la genética Mas conclusiones de Canales:
«Mi opinién es que hay un sistema de refe-
rencia preferido que se ha estado ocultando
a simple vista: es nuestro mundo, en nues-
tras experiencias diarias, en el arte y en la
filosofia». También afirma que los humanis-
tas no estan presentes en las conversacio-
nes de la ciencia. No es cierto. Y hay biblio-
grafia para rebatirlo. Sobre la importancia
de contar con la filosofia, Jimena Canales
escribe que «Deleuze incluy6é una trascen-
dental nota al pie en su libro Le Bergsonis-
me acerca de la relacién entre la filosofia

153

de Bergson y la teoria de la relatividad». Es
poco exacto en una historiadora de la fisica
decir que «al menos desde los tiempos de
Deméocrito, se sopesaba seriamente la idea
de que los atomos pudieran ser unidades
absolutas». Esos 4tomos sélo eran una idea
que apelaba a la existencia de algo mini-
mo, indivisible. Siguiendo a Bruno Latour,
con quien ha trabajado nuestra autora, se
plantea la idea de que es posible desde el
pensamiento de Bergson «una alternativa
a la cosmologia de Einstein». No hay nada
cerrado en ciencia, y debemos estar abier-
tos a investigaciones rigurosas, pero es difi-
cil suponer que podamos explicar el tiempo
cosmolégico y cuantico desde la experien-
cia individual. Por ahora, lo que la fisica nos
dice es que la estructura temporal del mun-
do es distinta de nuestra intuicién, sin que
por eso vayamos suponiendo que curvamos
el tiempo cuando nos damos una carrera.
El asunto es que son dos problemas distin-
tos, el de la fisica y el de la estructura tem-
poral, para nuestra experiencia, para ser en
el mundo. ;No existe el tiempo del filédsofo?
Si, como el amor, el odio, Bach, Miguel An-
gel, Borges, usted y yo. El ser humano es
un ser con racionalidad, pero es Unico, cada
uno es unico, y por eso mismo irracional. Es
legitima e ineludible la bdsqueda de senti-
do, la consideracién del vinculo entre nues-
tra mente y el mundo. Sin intuicién no hay
ciencia; sin sentimientos, la racionalidad es
absurda. Se piensa la curvatura de la luz 'y
del espacio con un cuerpo y una mente he-
cha de materia, ademas de una historia evo-
lutiva, adaptativa; pero si hay ciencia (cono-
cimiento «falsable», pendltimas verdades)
es porque podemos pensar lo que no vemos,
incluso lo que no podremos ver nunca, y esa
facultad del pensamiento cientifico no debe
reducirse a lo intuitivo. Se apoya en la intui-
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cién y, sin negarla, la trasciende. Esa es su  sobre el absurdo. Creo que Jimena Canales
grandeza y su extrafieza. Del lado de aca, deberia dedicar un esfuerzo a mostrarnos
de la experiencia en un ser que nace y mue- cémo la creatividad no sélo es propia de la
re y lo sabe, esta también un vasto mundo pintura o la poesia, sino también de la cien-
de creacion y blsqueda de sentido, aunque cia. Y no cerrar, como creo que hace, el libro
sea sostenido, como lo vio Albert Camus, en falso. Encore un effort!
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Enrique Vila Matas

Chet Baker piensa en su arte. Ficcidn critica
WunderKammer, Terrades (Girona), 2020
208 paginas, 10.00 €
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Procedimiento nocturno

Por JULIO SERRANO

Aqui, al igual que allf, todo el mundo esta
de paso. Incluso Chet Baker, quien atravie-
sa Chet Baker piensa en su arte. Ficcion cri-
tica como una figura evanescente que ema-
na del ensayo (mas alquimia que tratado)
del sospechoso narrador Enrique Vila Matas
(Barcelona, 1948), quien ya en sus albores
de escritor quiso matar y no matar al lector
y ambas cosas le fueron posibles por obray
gracia de cierto tipo de divertimento, que de
soslayo, como quien no quiere la cosa, abre
serias fisuras en la realidad. Aqui, como en-
tonces, vibra una tension funesta, anticipa-
da de forma acustica. El relato suena. Lo
dice el libro en su primera linea y luego va-
rias veces mas. Se interrumpe a si mismo
un texto que nos levanta del asiento —por-
que la musica hay que ponerla— antes de
anclarnos a él. Extrafio porque, por lo que
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sabemos de los textos, reclamar atencion
para si es condicién sine qua non, y no lo es
bifurcar la escucha hacia unas campanadas
nocturnas, unos pasos amenazantes y una
voz espectral que nos hacen sentir, por cier-
to, muy poco confortables en nuestro sillon.
La teltrica musica Bela Lugosi’s Dead, in-
terpretada por sucesivas bandas, salpica la
lectura de acordes inquietantes y de frases
que se intercalan en la lectura en un tiem-
po y forma que escapa del control que Vila
Matas pueda tener sobre su propia obra:
black caves, victims, black box... en fin,
nada bueno. El punk experimental da una
patina de atmosfera gotica a nuestra intimi-
dad, siempre que se acceda a colaborar un
poco, con esa «sintonia ideal», nos dice en
el prélogo, para la lectura e interiorizacion
de una noche critica, la que aqui se cuenta,
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la que padece un critico literario precipita-
do al abismo de su propio pulso narrativo.

;Qué més poder puede ostentar el escri-
tor hacia el lector? Interpelado, sofocado,
atemorizado, conducido, asesinado... Aun-
que el lector ya no es el que era, ese confia-
do que en Continuidad de los parques se de-
jaba llevar a la historia, hundido en su sill6n
verde, apenas si se encuentra: Cortazar nos
pillé desprevenidos pero con Vila Matas no
se relaja nadie. Tampoco creo que lo preten-
da. Como Hitchcock en sus peliculas, las
cartas estan sobre la mesa desde el inicio,
el riesgo se palpa para que el suspense flote
como un recurso literario méas, como una sa-
zon, de las que desazonan. El Chet Baker...
se percibe anémalo desde el comienzo, méas
andamiaje experimental que catedra ensa-
yistica, envuelto de duda y caminando o
abisméndose, no en recto descenso, sino
en zigzag. A esta construccién somos invi-
tados subrepticiamente, como si lo hiciera
otro, y es que lo hace otro, en concreto Paul
Valéry, a quien el narrador acude para con-
tarnos «cuando en sus Cuadernos conside-
r6 plausibles un tipo de obras que conta-
ran con la iluminacién propia del lector, es
decir, un tipo de obras escritas sin pensar
en darle algo a quien lee, sino, al contrario,
pensando en recibir de él». jRecibir?, ;de
nosotros, masa anénima? La peticién no se
repite, tampoco se explica a medida que el
ensayo avanza. Una vez dicho, dicho esté,
de refilén, invitacién que no insiste. Grietas,
esas fisuras de las que habldbamos (;ha-
blabamos?) antes, por las que pasar y qui-
za caerse. ;Pacto faustico hacia la literatura
del porvenir?, ;extralimitacién de escritor?,
;confesién que necesita de su oyente?

Que este texto, ensayo, cuento, experi-
mento, ficcién critica, procedimiento, rara
avis, lo que sea, es también un autorretra-
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to lo sabemos porque se lo dijo a Ana Maria
Iglesia en una conversacién ensamblada de
muchas conversaciones: Ese famoso abis-
mo. Conversaciones con Enrique Vila Ma-
tas, buen complemento de Chet Baker pien-
sa en su arte que se publica por primera vez
en Espafia de manera singularizada. Anda-
ba medio escondido entre otros relatos bre-
ves, mas breves que este, que en realidad
no es breve, escritos entre 1988 y 2010 y
publicados en 2011. Ha pasado una déca-
da, y se ha independizado. Reclama una
lectura que no se precipite en otro cuen-
to, esa lectura algo olvidadiza de las antolo-
gias. Para Vila Matas este libro esta dentro
de lo que considera «la linea mas personal y
exigente» de su obra, continuador en cierta
manera de Historia abreviada de la literatu-
ra portatil (1985) y de Bartleby y compahia
(2000) y, aunque es un ensayo desmarca-
do que pelea por salirse de quicios y mol-
des, tiene ahora marco propio, aire alrede-
dor. Para que respire el texto-monstruo, lo
organico latente. Se estaba asfixiando. No
tardaré en explicarme, sélo decir antes que
creo que es el momento idéneo para su pu-
blicacion en solitario, justo ahora que he-
mos experimentado todos (rara uniformidad
que es cierta) el aislamiento de la cuarente-
na, obligados a dar la vuelta a nuestro espa-
cio en los mundos que cada cual ha podido,
caldo de cultivo favorable para acoger este
ensayo (enredadera), de interior.

Algunos nos ensefiaron a romper unien-
do. Sigue en la mesa de diseccién el para-
guasy la maquina de coser de Lautréamont:
si la extrafieza permanece, la chispa del en-
cuentro no se ha apagado. Tal vez Vila Ma-
tas quiera quebrar lo que entendemos por
hacer ensayo pero la propuesta que esta
sobre su mesa es una fusion: la del nucleo
duro de la literatura criptica, experimental,
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la prosa del Joyce en Finnegans Wake, con
la prosa mas convencional «pero no por ello
menos inventiva de Georges Simenon». El
arte proximo «a la realidad muda y clamoro-
samente no narrativa del mundo», tan nece-
sario como extremo como indigesto en gran-
des cantidades, fundido en una proporcion
a ajustar, con la precisién de quimico en su
laboratorio, con la convencién narrativa re-
presentada por el realismo literario de Si-
menon decantado en la novela: La prome-
tida de Monsieur Hire. El resultado de la
fundicién es el texto mismo.

Lo narrativo que da forma a este pulso se
ambienta en un cuarto de hotel de la via Po
de Turin. Homenaje-puente hacia Xavier de
Maistre, quien desafi6 el arresto domicilia-
rio que le fue impuesto desde ese mismo lu-
gar, con su Viaje alrededor de mi cuarto, ese
periplo interior inmenso, insumiso y bien-
humorado. Blaise Pascal decia que tal vez
«todas las desgracias del hombre se deriven
del hecho de no ser capaz de estar tranqui-
lamente sentado y solo en una habitacion».
Desde luego, no es el caso. Tranquilamente
sentado y solo el ensayista trata de resolver
en el texto su conflicto con el lenguaje, po-
larizado en las dos obras-arquetipo: Finn'y
Hire, ya saben, Joyce y Simenon, cada uno
excelso representante de un extremo. Dos
opuestos que son una suerte de sociedades
secretas o de logias, 6rdenes con sus acoli-
tos, sus antecedentes y continuadores. Un
poco como en el Club de los suicidas, de
nuevo Stevenson, acompafiante atmosféri-
co de este ensayo con inclinaciones crimi-
nales. De un lado lo ilegible, lo radical, el
arte puro; de otro, su opuesto, el «gemelo
idiota», el de la confortable narracion. Ni
que decir tiene que van a adquirir forma,
ideas encarnadas: Doctor Finn y Monsieur
Hire. Pero aqui, como en todas partes, to-
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dos estan de paso. Por mucho que se hayan
encarnado pueden volver a ser concepto,
desaparecer cuando Vila Matas crezca en el
texto reclamando su espacio y desplace al
critico literario, a Finn y a Hire, fagocitando
a sus personajes en pura rebeldia narrativa:
agujero negro voraz, de estirpe Finn.

¢Y qué hay del pacto, de la fusién? Se
va dando, si. Dobles, voces que se funden,
crisol de invocaciones («invoca a William
Gaddis, Granmaistro Finnegan de la Mano
Tatamuda y de la Orden de la Dificultad»)
en un texto, primero bifurcado, luego en-
roscado y en fuga constante a la biblioteca;
vortice, remolino que a punto de irse se con-
tiene, regresa y finalmente acapara, funde.
En el laboratorio de esta alquimia, en sus
tubos de ensayo (abiertos, emanando) es-
tan Stevenson, Mary Shelley, Céline, Edgar
Allan Poe, Walser, Kafka, Bolafio, Vila Ma-
tas, que, cémo no iba a estarlo, siendo el
autor, pero no digo como autor sino como
autre. Sus libros anteriores se asoman a
este baile de méascaras en un juego de in-
tertextualidades y reescrituras, en donde él
es otro mas que suma. «Je est un autre», le
gusta citar de Rimbaud. Desafio de un tex-
to disfrazado mediante el siguiente procedi-
miento: «cambiarlo todo con destreza y sin
tener que pagarle un tributo al siempre des-
ordenadoy lamentable espectaculo de la re-
volucién». Todo patas arriba, pero con ele-
gancia, como quien no quiere la cosa.

«Me gusta la literatura que no esta muy
segura de si misma», dice en el capitulo
seis, donde asoma Tabucchi reforzando la
idea con aquello de «no me deje solo con
personas llenas de certezas porque es terri-
ble». No es la construccién de un calcula-
dor, de alguien que pretenda atar todos los
cabos. Aqui la duda y la contradiccién no
s6lo son bienvenidas, sino que estan forza-
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das hasta empujar el ensayo hacia los limi-
tes de lo irrazonable para que el andamio no
tenga estabilidad porque, de tenerla, no po-
dria acercarse a esa «realidad “barbara, bru-
tal, muda, sin significado, de las cosas” de
la que hablaba Ortega». Parece que hubiera
estructura, a ratos la hay, pero deconstrui-
da y vuelta a construir. Ejercicio emparen-
tado con esas improvisaciones del jazz que,
rozando a ratos la clarividencia, descien-
den desasosegadas por haber rozado ilumi-
naciones desde donde caer verticalmente.
También recuerda a cierto automatismo del
surrealismo (unas gotas al menos sobre la
enjundia ensayistica), para que el ensayo no
sorprenda soélo al lector, sino al autor mis-
mo. Ser, de nuevo, uno mas. Pero siempre
dispuesto a frenar a tiempo, sin caer, no del
todo al menos, en ese «fetichismo de lo ile-
gible» que, en este crisol de voces, apunt6
William Sharp. Debié de decirlo en otra par-
te, pero yo que no he leido a Sharp, lo inser-
to en la obra de Vila Matas. Como a tantos
otros, instalados en su macro-obra integra-
dora, biblioteca universal portéatil. Je est un
autre, desde luego, lo veo claro en Vila Ma-
tas, mas que cuando leo eso mismo en Rim-
baud. Aquiy alli, no es la misma frase.

Que quien ahora intenta entender este
ensayo por medio de la herramienta de la
critica se esté liando, como estéa ocurrien-
do, no debe llevar a malinterpretar el texto
de Vila Matas, quien ha escrito un ensayo
legible, para gente corriente, dice en algln
momento, aunque con trampa, por supues-
to: inoculado con unas gotas de Finn en es-
tado puro, (y ya hablo en lenguaje propio
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del critico literario del ensayo, interiori-
zando la nueva terminologia). «Puedo ver-
me desde fuera como un doctor Frankens-
tein captado en el preciso momento de
proceder a la union de los cadaveres di-
seccionados de dos géneros literarios que
habrian terminado por ser dos convencio-
nes muertas: el realismo y el experimen-
talismo radical». Lo importante aqui es la
proporcion. Hacer la mezcla sin desper-
tar sospechas, sin caer en lo pretencioso,
que esta feo, «gracias a la discreta intro-
duccién de la sombra radical de /o inena-
rrable en las convenciones narrativas de
siempre». Y de ahi, salir del cascarén, en-
sayo y autor, transformados: «mi escritura
no s6lo puede intervenir en lo que vivo sino
también transformarlo». Ficcién autobio-
grafica desde dentro hacia el texto y todo
lo contrario. Decir ahora que el retrato ha
adquirido cualidad de monstruo, por la fu-
sion frankistenianay por la irreverencia del
autor que ha sacudido su ensayo hasta que
se le fueron asomaron otros géneros, qui-
za no sea cortés. Que haya salido un texto
hibrido, anormal, mezcla de elemento hu-
mano y necrolégico con facultades extraor-
dinarias, con capacidad para intervenir en
el narrador de la historia, fagocitado por la
historia misma, en Vila Matas, conducido
y afectado por su propia escritura transfor-
madora, en el lector interpelado, en el cri-
tico imantado de terminologiay duda, y en
la literatura del porvenir, como posibilidad,
es algo a tener en cuenta a la hora de inte-
grar el libro-monstruo en la estanteria, con
sumo cuidado, sin perderlo de vista.
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