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Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede 
siempre. La razón discurre, no medita; la meditación es imagina-
tiva. Y nada más hermoso que una imaginación infantil, de alas 
implumes, cuando medita.

Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad

La inmensidad del Unamuno novelista es inapelable. Su faceta 

literaria ha permeado gran parte del siglo xx y su influencia fue 

masiva –y decisiva– en la cultura de su tiempo. Fue precisamente 

a partir de 1900, al alcanzar la rectoría de la Universidad de Sa-

lamanca, cuando se convirtió en un personaje de pública noto-

riedad. Su obra –poética, novelística, ensayística– evoluciona en 

paralelo con los avatares biográficos que hubo de afrontar, y sien-

do estos, como fueron, pluriformes e intrincados, así resultaron 

también sus escritos, en los que se esbozan situaciones que pre-

tenden mostrar el aspecto más proteico de la existencia humana.

Sin ninguna duda, se da una unidad de temas, una sinto-

nía de espíritu en todo lo que vertió la pluma del bilbaíno. Y, sin 

embargo, la obra toda de Unamuno responde a un intento, a un 

constante tanteo de posibles desenredos para abordar problemas 

embrollados y seguros. Tales intentos nunca obtienen una satis-

facción o resolución definitiva, y tan sólo aletean en un mar de 

aguas fangosas con el riesgo de hundirse para siempre. No fue 

nuestro autor un escritor de tratados sistemáticos, incluso cuan-

do se lo propuso, como tampoco pueden ser sistemáticas, fijas 

o rotundas las salidas que para el laberinto de nuestra vida po-

demos encontrar. Y ello, como escribía en marzo de 1895 –En 
torno al casticismo–, porque la realidad no se da de una vez para 

siempre, sino que es un macizo por esculpir: «¡Cosa honda y di-

Por Carlos Javier González Serrano

MIGUEL DE UNAMUNO: 
ambición de (imposible) certeza
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fícil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de otros 

y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra mente». Cada 

acontecimiento necesita de una (re)interpretación, de una reela-

boración por parte del sujeto que lo vivencia, que lo experimenta: 

es decir, que lo vivencia y experimenta como suyo. Esta «propie-

dad» de los hechos, este tener-que-hacer-nuestro lo que ocurre, 

prefigura ya aquel orteguiano imperativo de vernos varados en 

nuestra circunstancia, de habérnoslas con cuanto nos circunda. Y 

así, escribía en el artículo «La leyenda del eclipse» (1900): «¿Es 

que acaso sabemos lo que la realidad nos da y lo que a la realidad 

damos? Sacamos del mundo lo que en él ponemos y en él pone-

mos lo que de él sacamos; somos parte del mundo mismo».

Una sola es la intención del Unamuno ensayista: despertar a 

su lector de una modorra, de una soñarrera en que suele habitar 

por falta de conciencia de su yo, de su contexto, de su vivencia 

singular. Y puesto que «sólo el sentimiento es creador», de igual 

manera sólo cuando cae sobre el humano hombro el peso de su 

circunstancia es cuando logra comenzar a comprender la candi-

dez con la que hasta ese momento se ha dejado arrastrar por la 

existencia. Como el Quijote que dibujó en la obra unamuniana 

dedicada al personaje de Cervantes, para don Miguel la inspi-

ración sentimental –y no la razón calculadora (en esto hay ecos 

constantes de su admirado Giacomo Leopardi)– ha de ser prin-

cipio rector de la conducta. Una inspiración que viene dada por 

el sentimiento de inasumibilidad de la vida en su conjunto, que 

siempre se escapa de entre las manos como frágil arena.

A cada paso le dolió y estremeció, pero también le sedujo, 

el misterio a Unamuno. El misterio de la existencia del que todo 

cuanto vivimos se encuentra preñado. Es por eso que toda su 

obra esconde una expresión única y muy sentida de los conflictos 

y batallas (o digamos, de la lucha, Kampf, concepto muy afín a 

Arthur Schopenhauer) que tienen lugar en nuestra conciencia: la 

batalla que, como ya apuntara Pascal, se da de continuo entre el 

corazón y la cabeza. Empezando, desde luego, por ese Dios igno-

to, dolorosamente desconocido, al que siempre apeló su irrenun-

ciable religiosidad desde su más temprana juventud. En su Canto 
espiritual, escribía Unamuno: «¿Por qué te escondes? ¿Por qué 

encendiste en nuestro pecho el ansia / de conocerte, el ansia de 

que existas / para velarte así a nuestras miradas? [...] ¡Quiero ver-

te, Señor y morir luego, / morir del todo, / pero verte, Señor, verte 

la cara, / saber que eres! ¡Saber que vives!... ¡Que te vea, Señor, y 

morir luego!». Y así, andando el tiempo, sus inquietudes, o su in-
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quietud, en singular, se tradujo en una insaciable sed de obtener 

un saber certero, inquebrantable, de una eternidad de la que aquí 

sólo logramos desgajar breves y muy efímeros fragmentos. A pe-

sar de tener presentes las limitaciones del conocimiento humano, 

Unamuno siempre fue en pos del «porqué del porqué», como él 

lo llamaba, o la razón de las razones, dándose de bruces una y otra 

vez contra una voluntad que, como escribiera Fernando Pessoa 

en el Libro del desasosiego, «quiere serlo todo pero no puede ser 

nada».

Unamuno fue autor polifacético, prolijo, contundente. Des-

de muy temprano, comenzó a escribir como una forma natural de 

autoconocimiento y consuelo. Su obra recoge, sin duda, uno de 

los testimonios más valiosos del turbulento final del siglo xix en 

España y Europa y del no menos agitado comienzo del xx. En sus 

Cuadernos de juventud, editados por la Universidad de Salaman-

ca, encontramos ya a un Unamuno intimista, cercano, peligrosa-

mente sincero consigo mismo, ácido, crítico, directo, poco dado 

a la teoría más puramente diletante, transparente, carismático: a 

un hombre que, en definitiva, está cobrando tenaz consciencia 

de sus fuerzas espirituales e intelectuales. A tales escritos se re-

fiere de este elocuente modo: «Mis hijos hasta hoy han sido estos 

cuadernillos fríos, [...] sin luz ni vida en que he ido enterrando 

mis ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi 

alma». En ellos, el joven Miguel vierte el producto de su soledad, 

de sus reflexiones más hondas, de lo inconfesable, lo que hace 

cobrar al lector una imagen completa de su carácter y sus más 

tempranas aspiraciones: «Muchos ponderan mi talento. Lo que 

yo sé lo saben muchos y muchos más saben más de lo que yo 

sé; pero ninguno tiene más corazón que yo tengo ni sabe sentir 

más de lo que yo siento. Yo quiero, quiero mucho y con mucha 

fuerza y de ahí arrancan como de raíz todas mis alegrías y todas 

mis tristezas».

A pesar de su primeriza militancia en las filas socialistas, 

Unamuno siempre fue un tenaz defensor del individualismo; al 

igual que tantos otros autores de la época, como el mismísimo 

Freud o, más tarde, Elias Canetti o el propio Ortega, don Mi-

guel no aceptó nunca la sumisión del individuo a la colectividad, 

que, aseguraba, fulmina los ahíncos más personales de cada cual, 

supeditándolos a esa masa informe que iguala y domeña. Un as-

pecto que encierra una indudable raigambre kantiana: el ser hu-

mano nunca ha de ser empleado como medio, sino siempre como 

fin. En su ensayo titulado «La dignidad humana», un Unamuno 
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irreverentemente actual nos ponía sobre aviso al asegurar que el 

capitalismo encierra horribles (y en ocasiones indetectables, por 

silentes) consecuencias en la valoración del individuo singular, 

que es convertido en pura mercancía: el capitalismo es un sistema 

económico que nos expone a un mercantilismo que pasa por alto 

la dignidad humana, esto es, la capacidad de reivindicarse como 

individuo, como ser particular frente a la colectividad. Unamuno 

sólo entiende el individualismo como un desarrollo singular que 

no crezca a expensas de los demás y, mucho menos, a la sombra 

de un sistema económico o social. El individualismo es lo que 

impide que el dogmatismo se extienda y, por tanto, para cons-

tituir una sociedad crítica y consciente de sí y de sus problemas 

ha de despertarse en ella el ahínco por sobresalir, por querer ser 

quien se es. Y esto sólo se consigue en la puja, en el constante 

embate, tan nietzscheano, de los unos con los otros, desde muy 

pronto. Así, escribía en la primera parte de sus Recuerdos de niñez 
y de mocedad: «En el choque de las pasiones infantiles es donde 

se fraguan los caracteres, y por eso cuando veo que dos moco-

suelos se están dando de mojicones, lejos de acudir a separarlos, 

me digo: “Así, así es como se harán; es el aprendizaje de la lucha 

por la vida”. [...] Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la 

del maestro, la que nos enseña a dirigir la nuestra, sino la de en-

frente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero». O 

en este otro fragmento de 1904, en el artículo «Después de una 

conversación»: «Hay que echar raíces. ¿Dónde? En sí mismo: en 

la propia infinitud, en la eternidad propia. Hay que echar raíces. 

¿Dónde? En la soledad, mejor que en el mundo».

Unamuno, ya se ha dicho, no buscó la sistematicidad en 

sus escritos, pero tampoco en su vida. Su producción intelectual 

está repleta de cuestionamientos, de dudas siempre por resolver, 

empleando para ello en múltiples ocasiones el tono más íntima-

mente confesional y apelando, a su vez, a los sentimientos. De 

nuevo, nos topamos con ese individualismo acérrimo, que no 

puede eludir el yo que expresa, una y otra vez, sin descanso, sus 

cuitas espirituales. El objetivo resulta ser siempre escudriñar la 

conciencia, sin apelación al mundo exterior. O, al menos, no en 

una apelación unívoca. Como ya dejara apuntado el joven poeta 

Novalis, el misterio mora en el interior, y demasiado se ha ido ha-

cia fuera cuando, realmente, el meollo de la existencia se encuen-

tra en nuestro más abismático fondo (en ese fastidioso yo –leidige 
Selbst– que pregonara Schopenhauer), en un yo siempre por des-

cubrir y develar, y que puja por enseñorearse sobre todo y sobre 
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todos. Como los heterónimos de Pessoa, también en Unamuno 

se da una concatenación y pluralidad de la yoidad, que, a cada 

momento de la vida, se desdobla en busca del sentido último. 

Pues «cada uno de nosotros es una procesión de yoes sucesivos, 

a la vez discordantes y contradictorios» (1914). 

Una angustiante sensación de imposible reconciliación con 

el sí mismo que solamente puede hallar apaciguamiento en la uni-

dad primigenia, en la divinidad, y, en concreto, en la forma litera-

ria de la poesía. En el soneto «La unión con Dios», tan profunda-

mente unamuniano, leemos: «Querría, oh Dios, querer lo que no 

quiero: / fundirme en ti, perdiendo mi persona». Reflejo ambos 

versos del manifiesto espíritu contradictorio, tan rico y llamativo, 

presente en toda la obra de Unamuno. Localiza un pavor inaudito 

en dejar de ser él (no es otro el tema de Del sentimiento trágico 
de la vida), en abandonar su individualidad, pero, a la vez, parece 

ser la única solución para dejar atrás para siempre la egolatría y 

dolor propios de este mundo humano.

Por otro lado, de todos los autores noventayochistas, fue 

acaso Miguel de Unamuno el más hondamente inquietado e in-

cluso alarmado por los derroteros de aquella «España doliente» 

–así la denominaba él mismo– de fin de siglo, aquella España que 

se abocaba a una peligrosa disgregación en separados reinos de 

taifas y que, parecía, quería olvidar rápidamente su historia para 

asentar nuevas pero acaso frágiles bases que forjaran, también, un 

nuevo destino. Unamuno, junto al tempranamente desaparecido 

Ángel Ganivet, expresa como nadie los estertores de una nación 

que pujaba por (re)encontrar su identidad. A la vez, y sobre todo, 

es Unamuno escritor de temas comunes, universales, «cordial-

mente necesarios». El mismísimo Jorge Luis Borges dedicó al 

autor vasco, recién fallecido este, un artículo intitulado «Inmor-

talidad de Unamuno», en el que se refería a él como «el primer 

escritor de nuestro idioma», e invitaba, como homenaje, a «seguir 

las ricas discusiones iniciadas por él» y a «desentrañar las secretas 

leyes de su alma». El filósofo madrileño José Ortega y Gasset tam-

bién dijo de él que, al cesar su voz, «temo que padezca nuestro 

país una era de atroz silencio». Testimonios que dejan patente la 

importancia sobresaliente, en lo literario y en lo intelectual, del 

que fuera rector de la Universidad de Salamanca.

Reparemos un momento en su faceta novelística. Sus más 

inolvidables y conocidas historias (Paz en la guerra, San Manuel 
Bueno, mártir, Amor y pedagogía, Abel Sánchez, La tía Tula o 

Niebla) se entremezclan en esa biblia que constituye la obra na-
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rrativa unamuniana con otras menos célebres o reconocidas. Es 

el caso de la primera novela de Unamuno, a la que él mismo llamó 

su «benjamina», Nuevo mundo (1896), que escribió y desarrolló 

a la vez que Paz en la guerra, aunque sus argumentos no tienen 

parecido alguno. Resulta curioso que Nuevo mundo haya pasado 

tan desapercibida y haya sido tan escasamente comentada, si te-

nemos en cuenta su enjundia metafísica y biográfica, que en este 

caso aventaja al aspecto más novelístico o literario de esta tem-

prana creación unamuniana. Por eso, nos fijamos ahora en ella, 

donde es posible rastrear los temas existenciales que más inquie-

taban, e incluso asediaban, el alma de un todavía joven pero ya 

maduro Unamuno, antes de su gran crisis espiritual (y también fí-

sica y psicológica) de 1897. Ese «nuevo mundo» que da título a la 

novela sirve de telón de fondo para anticipar al lector el despertar 

no sólo del protagonista de la historia, sino también, y sobre todo, 

de la de su autor. Como apunta muy acertadamente el profesor 

Garrido Ardila: «Esta novela contiene y explica la progresión fi-

losófica de Unamuno: el viaje existencial desde el catolicismo de 

la infancia a la apostasía inspirada por el positivismo racionalista 

y el rechazo posterior de este, lo cual explica y certifica que la 

crisis de 1897 se inicia ya, al menos, hacia finales de 1895».

En Nuevo mundo damos, por un lado, con algunas de las 

dudas más acuciantes y, por otro, con algunas de las sentencias 

más firmes de Unamuno, que incluso en sus relatos, novelas y 

poemas mantenía siempre un pie en la filosofía y otro en la lite-

ratura. Y es que, como él mismo denunció, un pensamiento que 

carezca de la «carne» de la acción, de la vida en su desarrollo, 

no es pensamiento, sino razón estéril y muerta. Su concepto de 

«razón trágica», expuesto en su ya mencionado ensayo Del senti-
miento trágico de la vida (1912), alude en parte al hecho de que 

nosotros, seres finitos con ansias irreprimibles de inmortalidad, 

hemos de bregar con nuestros semejantes en un escenario en el 

que lo por lo naturaleza efímero (nuestras acciones) no es capaz 

de alcanzar eternidad alguna. Una trágica desesperación que, sin 

embargo, nos procura el único heroísmo del que somos capaces: 

tomar nuestras acciones como algo definitivo y, en este sentido, 

estar a la altura de nuestra condición, tan racional como sintiente. 

Y es que, como recuerda Unamuno, la memoria siempre acecha, 

aquella memoria de la que Pericles hizo su estandarte en su céle-

bre discurso fúnebre. Leamos a Unamuno: «De siglo en siglo y 

generación tras generación ha ido el espíritu del universo, recogi-

do de todas sus infinitas lontananzas, depositándose en el fondo 
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del espíritu del hombre, y así es que llevamos hoy heredada toda 

la creación en el alma. Nada de lo que percibimos se pierde, nada 

se olvida, y aun lo no percibido, lo que se nos entró sin darnos de 

ello cuenta, desciende todo a nuestros profundos abismos, a las 

últimas honduras» (Nuevo Mundo).
Precisamente porque el sentimiento es más o igual de im-

portante que nuestra vertiente racional, Unamuno se opuso con 

fuerza a la novela naturalista y abogó por la necesidad de acercar-

se al corazón de los personajes, al taller en el que se forjan los mo-

tivos: allí donde se articula el motor de nuestras acciones. Ahora 

bien, y es otro de los rasgos de la férrea antropología unamuniana 

que tan bien queda expresado en sus novelas y ensayos: cada ser 

individual es inescrutable, indescifrable, y nunca las palabras, ni 

siquiera las más excelsas y brillantes, son capaces de transmitir 

cuanto acontece en nuestro interior: «Solo, solo, enteramente 

solo, solo hasta la muerte, siempre solo e impenetrable... siempre 

siendo yo, sin lograr ni un minuto ser otro» (Nuevo mundo). Cada 

cual representa en este universo tragicómico un papel en virtud 

del cual, como leemos en Niebla, «no hacemos más que mentir 

y darnos importancia». Y de nuevo la potencia –manipuladora, 

embaucadora– del logos, del discurso: «La palabra se hizo para 

exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas..., acaso para 

creerlas». Aunque, también es cierto, sin la palabra y su poder –

emancipador, revelador y capaz de proclamar la rebelión– ningún 

ser humano podría llegar a distinguirse de los otros ni, mucho 

menos, a defender lo que cree que le pertenece. En un giro muy 

nietzscheano, Unamuno proclama sin tapujos que «La autoridad 

es una mentira y el orden otra, porque cada cual es la verdadera 

autoridad de sí mismo y hay infinitos órdenes posibles, tantos 

como almas vivas». Es esta «vida de la propia vida», este meollo 

del corazón humano, lo que Unamuno retrata en cada uno de sus 

ensayos, pero también en su producción novelística. 

Miguel de Unamuno fue una de las personalidades más in-

tensas de la Europa de finales del xix y principios del xx. Como 

ya se ha apuntado, de su inconformismo intelectual y su ahínco 

por encontrar una verdad siempre esquiva nacieron sus ensayos, 

escritos más íntimos y novelas, dando lugar a un conjunto de tex-

tos muy plural en los que se muestra, ante todo, el constante com-

bate de un alma siempre agónica, como él mismo la denominaba. 

En una carta dirigida a Juan Zorrilla el 13 de abril de 1909 sos-

tenía, convencido, que «la esencia misma de mi vida espiritual es 

crítica y aún dialéctica y hasta polémica». Como apunta Alicia Vi-
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llar Ezcurra en su magnífica edición de los escritos unamunianos 

sobre ciencia y cientificismo, fue ese mismo carácter –polémico y 

apasionado– el que «favoreció las interpretaciones más dispares 

de su obra, y en ocasiones la simplificación de su pensamiento 

que quedó atrapado, fijado, en uno de los pasos de su espíritu en 

movimiento». La postura de Unamuno con y frente a la ciencia 

no se mantuvo uniforme a lo largo de su vida. Por un lado, de-

bemos tener en cuenta que el otrora rector de la Universidad de 

Salamanca fue, en su campo, una suerte de científico: todo un ca-

tedrático de griego que no dudaba en mantenerse inflexible fren-

te a cualquier deriva «moderna» que pretendiera desprestigiar la 

importancia de las lenguas clásicas para los estudios superiores 

de toda índole. Grecia conformó la manera de pensar occidental 

y, como tal, debe tenérsela en cuenta como cuna de saberes no 

sólo lingüísticos o filológicos, sino también sociales, artísticos, 

políticos o técnicos. Además, Unamuno tomó parte en los por 

entonces tan de moda debates sobre las nuevas ideas científicas, y 

no dudó en apoyar las teorías evolucionistas que ponían en jaque 

el imperio del creacionismo. Aunque, por otro lado, la ciencia 

debe dar la mano a las humanidades y recorrer sendas paralelas 

en permanente y enriquecedor diálogo.

En «Tecnicismo y filosofía», texto de 1915, leemos esta pro-

clama: 

Y si esos jóvenes carecen de fe y de vocación para la ciencia, es, 
ante todo y sobre todo, porque no se ha sabido mostrarles cuál es el 
paraíso a que la ciencia lleva, cuál es la finalidad de esta, porque 
no se ha sabido darles filosofía. Nadie atraviesa con fe y resolución 
el desierto si no se le ha dado antes una visión de la tierra de promi-
sión. Porque eso de encontrar placer en la investigación por la in-
vestigación misma, eso de deleitarse en la caza técnica de pequeñas 
verdades, eso es algo tan patológico como matar el tiempo haciendo 
solitarios con la baraja. Cuando no es un opio para matar profun-
das penas. Y esto no puede pedírsele a un joven.

Claro ejemplo del peligro de la ciencia «al desnudo» y de las 

desmedidas ansias del positivismo más devorador –debate una-

muniano que nos resulta terriblemente actual– es sin duda la 

novela Amor y pedagogía, de 1902, cuyo conocido argumento 

gira en torno a la posibilidad de educar a un hijo «conforme a 

los principios más modernos de la pedagogía», prescindiendo 

de otras facetas más emotivas, sensitivas o afectivas. Los lecto-

res de la obra conocen el final... Un final que debió hacer reca-
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pacitar, y mucho, a Unamuno, pues no volvería a publicar una 

obra extensa hasta diez años después. Aunque esta misma no-

vela, así como las críticas más duras del autor vasco a la ciencia, 

provienen de un punto anterior: de su crisis espiritual de 1897. 

En acertadas palabras de la catedrática Villar Ezcurra, este mo-

mento decisivo en la vida de Unamuno «le hizo muy sensible a 

los peligros de un reduccionismo cientificista o intelectualista 

que no deja espacio para las cuestiones últimas». En carta de 

1906 a un todavía joven Ortega y Gasset, Unamuno explica al 

filósofo madrileño: «Cada día me importan menos las ideas y 

las cosas, cada día me importan más los sentimientos y los hom-

bres. No me importa lo que usted me dice; me importa usted. 

“La subjetiva interpretación de un hecho inexplicable científi-

camente..., etcétera”, me dice usted. ¿Científicamente? Mi vieja 

desconfianza hacia la ciencia va pasando a odio. Odio a la cien-

cia, y echo de menos la sabiduría».

La sabiduría que Unamuno reclama, expuesta en su vasta 

producción ensayística, es la que genera un insoslayable impulso 

cuestionador, crítico, escrutador de la realidad, que se haga cargo 

de la complejidad de la existencia en todas sus vertientes y no 

se ciña a ese «cientificismo» contra el que, a partir de 1897, tan 

duramente arremetió. Sin lugar a dudas, para Unamuno, el cien-

tificismo era una enfermedad que afectaba a diversos sectores. 

Se hace necesario un plus: la pasión por la ciencia, denunciaba 

Unamuno: «La pasión sí, la pasión es uno de los más poderosos 

factores de progreso. Y entre las pasiones se cuenta la pasión por 

conocer, el impulso pasional que nos lleva a echar mano a los 

frutos del árbol de la ciencia. ¿Es que no existe acaso, aunque 

por desgracia sea muy rara, la pasión científica? [...] Sin alguna 

pasión, difícil es que la ciencia ilumine; toda luz supone algún 

fuego, por pequeño que sea».

Aquella crisis, crucial en la vida del autor vasco, enderezó 

sus entendederas hacia un enfoque de la existencia más sentido 

y menos pensando, más vital y menos racionalizado (algo de lo 

que, sostengo sin duda, el propio Ortega tomaría atenta nota para 

barruntar y desarrollar su denominado «raciovitalismo»). El pro-

ducto natural de este viraje fue la publicación de Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Sus lecturas juve-

niles de Hegel y Spencer quedaron entonces opacadas e incluso 

obsoletas, y desde luego insuficientes, pues fue convicción una-

muniana, en bella expresión suya, que «la razón construye sobre 

irracionalidades».
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Aunque es de reseñar que Unamuno puso mucho cuidado 

en no desvirtuar los beneficios de una ciencia bien entendida, de 

una ciencia como impulso y pasión por el conocimiento, sino que 

más bien censuró los excesos de un mal comprendido intelec-

tualismo que ponía la vida al servicio de la ciencia y la técnica, 

que puede convertirse en un positivismo despiadado, extremo y 

excluyente. Como Delibes, en su célebre discurso de 1975 («Un 

mundo que agoniza»), también Unamuno temía la definitiva des-

trucción del ser humano. Y así, escribía en un fragmento revela-

dor: «Hay quienes se entregan a la ciencia como otros se entregan 

a la morfina: para acallar dolores íntimos; aquellos del espíritu, 

estos otros últimos del cuerpo por lo común. Estudian insectos, 

los buscan, escudriñan y clasifican como quien colecciona sellos 

de franqueo; se buscan un entusiasmo, un mata-días, y se hunden 

en él».

Todos estos datos nos muestran al Unamuno enfrentado –

pero también a veces hermanado– con la ciencia, en una época 

repleta de intereses intelectuales encontrados en la que los avan-

ces técnicos comenzaban a hacer honda mella tanto en la inter-

pretación de la vida humana como en su puesta en práctica. El 

catedrático de griego no quiso quedarse al margen de un debate 

que permeó por entero el contexto académico de su tiempo, pero 

también el social y político. Unamuno detectó una «enfermedad 

espiritual» a la que llamó en ocasiones «cientificismo» y en otras 

«intelectualismo», y de ella quiso sanar a su patria y a Europa 

toda. Nuestra más alta responsabilidad estriba no en conservar-

nos –en términos darwinianos–, sino, ante todo, en hacer y desa-

rrollar un mundo lleno de sentido. Unamuno se negó en rotundo 

a renunciar a la denuncia o a la creación de los ideales humanísti-

cos que él pensaba intocables, y que habrían de orientar la acción 

y el compromiso de las nuevas generaciones. 

Quizá no haya texto más bello ni certero para ilustrar esta 

natural insistencia y convicción unamuniana que el recogido en 

una carta dirigida, precisamente, a un químico, al argentino Enri-

que Herrero Ducloux, en enero de 1906: 

Vivimos merced a la incertidumbre. Si al hombre más incré-
dulo en el más allá no le quedase en el último resquicio del alma 
una chispa de incertidumbre, un vago ¿quién sabe?, le sería la 
vida tan imposible como al más firme creyente, si no le quedase 
también otra chispa de incertidumbre, de que no hay un más allá 
de la muerte. La certeza absolutamente absoluta nos amargaría 
la vida tanto en un caso como en el otro, llevándonos a buscar la 
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muerte o para salir cuanto antes de esta vida o para entrar cuanto 
antes en la otra.

Unamuno no quería reclutar entre sus filas a quienes tildó de 

«nuestros Sanchos de hoy», quienes «buscan ante todo eso que 

llaman soluciones concretas». El objetivo del vasco fue siempre 

desestabilizar o, mejor, hacernos fuertes en la natural desestabili-

zación en la que, por su propia existencia, se sitúa el ser humano, 

de la que ni la ciencia ni ningún otro dispositivo artificial puede 

redimirnos. Una condición a la que Martin Heidegger se referiría 

más adelante como nuestro «estar arrojados» al mundo, nuestra 

esencia arrojada (geworfenen). No otra es la constatación de la 

Vida de Don Quijote y Sancho de don Miguel, donde se refiere a 

un «conocimiento regenerativo», que no es otro que el de la duda 

y la obstinación en dudar. Sigámosle, en tiempos de certeza, y 

leamos, siempre, sus palabras: 

Porque sólo los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, 
ni sienten tentaciones contra su fe, no creen en verdad. La verdade-
ra fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre 
y se conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida 
se mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo 
una creación continua. [...] Los que no mueren, no viven [...]. La 
fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a resolver las que de 
la resolución de las anteriores hubieran surgido.
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Por José Lasaga Medina

UNA BIOGRAFÍA del ensayo. 
En la obra de Ortega

Ensayo es, en un terreno en que se puede trabajar con precisión, 
hacer algo con descuido... O bien, el máximo rigor accesible en un 
terreno en el que no se puede trabajar con precisión. Trataré de pro-
bar lo segundo.

Robert Musil (circa 1914)

1

En uno de los últimos libros que escribió –y que no publicó– dice 

Ortega que «cada palabra reclama en principio una biografía, en 

un sentido análogo al que tiene este término referido al hombre» 

(IX, 619).1 La biografía es para cada ser humano lo esencial de 

su vida captado en una narración. De las palabras podría decirse 

análogamente que tienen una biografía en la medida en que tam-

bién nacen, cambian, alcanzan su mediodía y luego envejecen y 

mueren.

La palabra que nos preocupa es «ensayo», en un uso muy 

determinado: como nombre de un género literario o, para ser más 

exactos, de un genus dicendi tal y como lo practicó Ortega. Este 

hombre nacido y muerto en Madrid (1883-1955) ensayó muchas 

cosas en su vida: carreras de periodista, político, filósofo (ganó 

una cátedra de metafísica en 1910); interpretó el papel de hom-

bre de mundo, de profesor, de padre de familia, etcétera. Pero, en 

realidad, todas esas dimensiones de su vida, y algunas más que 

no mencionamos, estuvieron sometidas a y ordenadas desde una 

determinada perspectiva: la perspectiva del «intelectual». Si da-

mos al término su sentido más lato y abarcador, diremos que es 

la perspectiva del hombre que se relaciona con el mundo, mane-

jando ideas, tanteándolas, sopesándolas. No es entonces extraño 
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que este tipo humano resuelva su vida, escribiendo unos textos 

que luego publica en periódicos, revistas y que más tarde recopila 

en libros. A algunos de esos textos los llamamos «ensayos», aun-

que los editores de sus primeras obras completas prefirieron de-

nominarlos «artículos». Es posible que optaran por este término 

porque los artículos se identifican con los periódicos –y Ortega 

publicó una nada despreciable parte de su obra en estos lugares. 

¿Hay algún problema en llamar a mucho de lo que Ortega es-

cribió «artículo» o «ensayo»? Creo que no. A todos los efectos, 

podemos considerar que el género que prevaleció en la comuni-

cación de Ortega con sus lectores fue el ensayo o el artículo.

Definimos ensayo como un texto que guarda parecido con 

lo que Montaigne escribió y con una intencionalidad semejan-

te. Y artículo como un escrito más o menos corto que tiene una 

unidad de sentido en el espacio que la(s) página(s) le confiere. 

La cuestión relevante en lo que sigue está en las formas específi-

cas en que Ortega desplegó su actividad de «intelectual». Porque, 

ante todo, fue, como he dicho, un intelectual. Así se describió a 

sí mismo en un texto que publicó (por cierto, el último) en el dia-

rio La Nación de Buenos Aires, titulado «El intelectual y el otro» 

(1940. Cfr. V, 623 y ss). Acerca de que lo fue no hay discusión 

posible. Pero cuando alguien se plantea el problema del modo en 

que Ortega fue «intelectual»: literato, periodista, publicista, po-

lítico dubitativo o filósofo, entonces surge la cuestión del genus 
dicendi del ensayo filosófico, y de si es apropiado para hacer fi-

losofía, en el sentido más riguroso del término. Observemos que 

no fue exclusiva de España ni de su generación debatir si hay un 

género literario más apropiado que otro para contener y comuni-

car la filosofía. En Alemania, se plantea el debate por las mismas 

fechas en que Ortega identifica su primer libro como «ensayo» y 

más tarde Adorno o Benjamin bendicen el género, repudiando 

las exigencias de los académicos.2 Repárese en que Alemania y 

España representaban polos opuestos en lo que respecta al desa-

rrollo y prestigio de sus universidades.

Pero en lo que respecta a Ortega el problema se planteó con 

un perfil más acusado. Que Maeztu, Azorín o Unamuno escri-

bieran ensayos nunca provocó extrañeza. Pero Ortega, desde que 

empezó a publicar, declaró que él aspiraba a hacer filosofía, que 

es ciencia, y que la filosofía solo y necesariamente se puede dar 

como sistema. Partiendo de dicha pretensión, cuando el crítico o 

el historiador se pregunta si «Ortega tenía un sistema», o, si por 

el contrario, «solo escribió ensayos», se encuentra ante el dilema 



 17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ensayo/sistema como si fuera un dilema del tipo que los lógicos 

llaman «excluyente»: o lo uno o lo otro, pero no ambos. Ahora 

bien, resulta que Ortega escribió sobre todo ensayos y, al mismo 

tiempo, reclamaba que solo el pensar sistemático es filosófico. 

Ya dediqué un largo artículo a comentar esta cuestión y no 

he cambiado de opinión (Lasaga: 2014). No hay datos nuevos 

ni es un tema que haya sido muy debatido en los últimos años, 

excepto para subrayar que la polémica ensayo/sistema en filoso-

fía pertenece al pasado después del éxito de la postmodernidad. 

Aquí no puedo sino servirme de algunas ideas y expresiones que 

ya formulé entonces, aunque matizaré un poco la posición final 

que allí sostuve. 

El verdadero debate y el único que a estas alturas de la re-

cepción de su obra merece la pena entablar está en si la forma de 

pensar de Ortega fue filosófica y en qué sentido hay que tomar el 

sustantivo «filosofía». Ahora bien, como hay una especie de pre-

juicio, según el cual la forma canónica de presentarse la filosofía 

es en libros gruesos y bien ordenados, con divisiones, epígrafes, 

parágrafos, y Ortega casi no escribió ese tipo de libros, enton-

ces no fue filósofo.3 El nudo gordiano que hay que contemplar 

–y si es posible cortar– es el de por qué Ortega escribió ensayos 

cuando, desde muy pronto, tuvo claro, en parte por su formación 

alemana, que sólo es posible pensar filosóficamente pensando sis-
temáticamente. 

En los comienzos de su producción surge ya este problema-

nudo, al que volverá en varias ocasiones. En 1908, en su sonada 

polémica con Ramiro de Maeztu, defiende la necesidad de un 

pensar riguroso: «O se hace precisión o se hace literatura o se 

calla uno» (I, 200). Maeztu se quejaba de «la excesiva sistemati-

zación de las ideas» y viene a decir que la escolástica es cosa del 

pasado. Ortega le cita a Hegel y su enérgica identificación de la 

filosofía con el sistema: «la verdad sólo puede existir bajo la figura 

de un sistema» (Ibid.). Y le aclara qué entiende por sistema y en 

qué consiste su idoneidad para llevar adelante la tarea común a 

su generación de reformar una nación sin pulso histórico: «Sis-

tema es unificación de los problemas, y en el individuo, unidad 

de la conciencia, de las opiniones» (I, 201). Esto no es sino la 

descripción de un pensar que se reclama sistemático. Si adelanta-

mos ahora que en Prólogo para alemanes, un texto autobiográfico 

redactado en 1934, expone la misma idea, concluiremos que la 

pretensión de pensar sistemáticamente la padeció Ortega desde 

el principio hasta el final. Lo que tendremos que discutir es si 
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halló la forma de materializar ese afán y esa ambición. Lo que no 

se puede dar por probado es que pensar sistemáticamente sea lo 

mismo que escribir y publicar un «libro-sistema».

Es de sobra conocido que Ortega oyó a Simmel, con el que 

tantas veces se le ha comparado en punto a sus respectivos gus-

tos ensayísticos, en su cátedra de Berlín, pero escogió estudiar en 

la pequeña y ascética Marburgo. De regreso, se dio a la tarea de 

hacer filosofía a sabiendas de que lo haría in partibus infidelium, 
como él mismo ironizó al compararse con los obispos nombra-

dos por Roma para ejercer en tierras de paganos. No podría ha-

cerla sin falsedad si fingía practicarla como si fuera un profesor 

alemán o francés: no podía escribir «tratados», sino que tenía que 

redactar artículos o ensayos y hacerlos llegar a un público que, en 

el mejor de los casos, leía periódicos.

Para aclarar este galimatías entre formas de pensar y formas 

de comunicar, filosofía, ciencia, literatura o periodismo político, 

para comprender las estrategias elegidas por Ortega para hacer 

y dar a conocer su obra, examinaré, partiendo de la definición 

de ensayo de Meditaciones del Quijote (1914), la evolución de la 

escritura orteguiana distinguiendo dos zonas de fechas bien dife-

renciadas en su producción: 1916-1930: la plenitud del ensayo; 

1930-1955: la exigencia de hacer libros.

2. LA DEFINICIÓN DE ENSAYO 

Cuando decide clasificar su primer libro, Meditaciones del Quijo-
te, como «ensayo» y de aventurar una definición del mismo, tan 

brillante como arriesgada, plantea el problema de la dicotomía 

ensayo/ciencia, en el bien entendido de que la filosofía es ciencia. 

Quiere, seguramente, marcar distancias con Menéndez Pelayo 

y los «sabios» krausistas de su generación, argumentando que 

estas meditaciones no son mera erudición (Cf. «Restauración y 

erudición» (I, 770 y ss). Pero también –y esa pretensión es más 

delicada– quiere que no se clasifique su libro junto al que Una-

muno ha publicado un año antes, Del sentimiento trágico de la 
vida (1913). De ahí la consabida definición para marcar una dife-

rencia. Estas meditaciones, «[...] no son filosofía, que es ciencia. 

Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos 

la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor 

intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer 

antes esta» (I, 753). Sugiero la siguiente interpretación: «lector, 

aquí hay un proyecto filosófico y la voluntad de desplegarlo en 

el futuro». Pero, ¿por qué Ortega no dio las pruebas si las tenía? 
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La respuesta es compleja. Se me ocurre que si hubiera escrito 

un libraco de filosofía nadie lo hubiera leído y, menos que nadie, 

los lectores seducidos por las fulgurantes metáforas del maestro 

Unamuno.4

Meditaciones fue un libro de filosofía mal resuelto. La causa 

hay que buscarla en que Ortega quiso responder al libro que un 

año antes Unamuno había dirigido a la juventud española, por 

cuya orientación espiritual combatían ambos. La «Conclusión» 

del Sentimiento... «Don Quijote en la tragicomedia europea con-

temporánea» (Unamuno, 2005: 471 y ss.) está escrito contra 

Ortega y su posición europeísta. Y este se dio por aludido. La 

polémica venía de lejos. Pero ahora Unamuno no esgrimía sólo 

algunas imágenes provocadoras, como cuando dijo preferir el os-

curo sayal de san Juan de la Cruz al método cartesiano. Había 

lanzado un potentísimo artefacto intelectual contra la línea de flo-

tación de la modernidad, contra la razón moderna, actualizando 

y dando forma española a la crisis de valores que había cuajado 

en el fin de siglo. 

De ahí la urgencia de Ortega por comunicar ciertas ideas. 

Por ejemplo, que la modernidad ilustrada, en contra de lo que 

decía don Miguel, seguía conteniendo valores e inspiración para 

los españoles, que lo que contaba era Cervantes, que había inven-

tado la novela, el género en que la Europa moderna se reflejó a sí 

misma, y no don Quijote, que al fin y al cabo murió cuerdo y sin 

ideales, que había que ganar la batalla en la historia, esto es, el 

futuro y no en la intrahistoria, en el pasado: «lo que en bueno o 

en mal sentido se entiende por «quijotismo», es el quijotismo del 

personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del 

libro» (I, 760), en apenas velada alusión a La vida de don Quijote 
y Sancho (1905), que Unamuno había publicado años antes.

Dicha urgencia es la clave de que Meditaciones del Quijote 

sea un libro sin unidad, compuesto por tres ensayos redactados 

en fechas distintas. Pero si los textos no tienen unidad de redac-

ción, siquiera temporal, sí la tienen de inspiración y de intención: 

pensar el problema de España como problema filosófico. Medita-
ciones contiene tesis de filosofía primera: la realidad es una pers-

pectiva: «el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no 

es cosa alguna determinada, sino una perspectiva» (I, 756), y esa 

perspectiva lo es de una vida humana, cuya estructura interna se 

describe en el famoso aforismo «yo soy yo y mi circunstancia y 

si no la salvo a ella no me salvo yo» (I, 757); también una pri-

mera respuesta a la pregunta ¿cómo pensar filosóficamente nues-
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tra vida?: en la asunción de la filosofía como amor intellectualis 
(Spinoza); y una teoría del conocimiento en la «Meditación pre-

liminar» apuntada en la teoría del concepto (I, 783); y una ética 

incoada en la teoría del héroe, al final de la «Meditación primera» 

(I, 815). Ortega, quizá con ingenuidad, pensó que España nece-

sitaba una filosofía. Sólo que no una pensada en Alemania. De 

Marburgo se trajo el método, la técnica. Sus interlocutores fueron 

los maestros de la generación del 98. La circunstancia española, 

España como problema al que dar un tratamiento filosófico, se 

compadecía mal con un modelo de racionalidad excesivamente 

idealista, esto es, alejado de la realidad material, de las cosas. Las 

ideas centrales del prólogo, inducen a pensar que Ortega se acer-

caba a una filosofía y un método nuevos y radicalmente distintos 

del idealismo neokantiano, la fenomenología de Husserl. Esta es 

una razón más que ayuda a entender que Ortega se limitara a «en-

sayar» una filosofía y no a darla por formulada.

Ortega no pudo prever que, al filo de 1914, la civilización 

europea, sostenida sobre su visión científica del mundo, entrara 

en crisis, como ya había ocurrido con los aspectos éticos y esté-

ticos de la filosofía en la llamada crisis de «fin de siglo», anun-

ciada por Nietzsche y Kierkegaard, a la que nuestro Unamuno 

puso oídos y que Ortega aparentó ignorar, aunque en algún lugar 

menciona «los barrios bajo del pesimismo». Acaso pensó que la 

crisis espiritual en Francia o Alemania era de diferente formato 

y envergadura que en la preilustrada España. Pero creo que no 

por mucho tiempo. Hacia 1916, con El espectador, Ortega co-

mienza a hacer la misma operación que Unamuno ejecutó con 

radicalidad y pesimismo en Del sentimiento: revisar críticamente 

la modernidad y levantar acta de sus crisis. 

Para Ortega, dicha crisis lo era de fundamentos, esto es, 

principios y valores filosóficos. Por tanto, la idea que le había guia-

do: Europa igual a ciencia y ciencia es lo que España necesita no 

experimentó cambio alguno. Sólo que ahora había que buscarla 

o reconstruirla. De ahí su entusiasmo por la fenomenología de 

Husserl, de la que había oído hablar en su última estancia en Mar-

burgo en 1911.5 El principio que va a inspirar su filosofía, casi sin 

variación, hasta el final de su obra es «pensar con las cosas». Pero 

hay que dar con el nuevo modo de pensar porque parece que los 

métodos de las ciencias naturales no sirven y los de la filosofía 

tradicional, incluyendo la kantiana, tampoco. La consecuencia no 

puede ser otra que la de pensar ensayando. 
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3. PLENITUD DEL ENSAYO: EL ESPECTADOR (1916-1930)

1916 es el año en que aparece el primer volumen de la revista uni-

personal del espectador, pensada como un conjunto de ensayos, 

en el sentido de Montaigne: expresiones de una subjetividad que 

necesita reaccionar a las incitaciones que le llegan del mundo: 

pensar para «saber a qué atenerse». Esto dará a la producción or-

teguiana un marcado carácter ético en sentido clásico: reflexionar 

sobre la vida buena. No es casualidad que la segunda entrega apa-

rezca bajo la divisa del arquero aristotélico, «Seamos en nuestras 

vidas como arqueros que tienen un blanco» (II, 263), exigencia 

de hacer que la acción vaya precedida y orientada por una riguro-

sa comprensión de la «circunstancia». 

Ortega no contempla el ensayo como una cuestión teórica, 

como sí hizo con la novela en la «Meditación primera». No hay 

una vindicación del ensayo ni se argumenta su función, ni siquie-

ra se lo relaciona con la idea de «salvaciones» por su carácter de 

gestión de lo concreto, de experimentación y búsqueda de sen-

tidos nuevos que surgen de las imprevisibles circunstancias de 

nuestro vivir. 

Es más, la exigencia de tener presente al lector al que se diri-

ge, la preferencia por los temas concretos, cercanos a la experien-

cia cotidiana en apariencia, y actuales, el tratamiento de urgencia 

que algunos reciben, la provisionalidad de las conclusiones, todo 

ello justificaría alguna forma de reivindicación de la forma ensa-

yo, como por las mismas fechas hizo Lukács en su famosa carta-

prólogo, ya mencionada. Ahí describe el ensayo como el esfuerzo 

intelectual por establecer una unidad conceptual pero reconoce 

que cuando aparece el sistema, el ensayo pasa a segundo plano: 

«El ensayista puede contraponer tranquila y orgullosamente su 

creación fragmentaria a las pequeñas perfecciones de la exactitud 

científica y de la frescura impresionista; pero [...] sus resultados 

no se pueden ya justificar por sí mismos ante la posibilidad de 

un sistema. Aquí el ensayo parece de verdad y totalmente solo 

precursor y no se le puede encontrar ningún valor sustantivo» 

(2003: 60). Pero Ortega no tenía de tutor a Max Weber ni aspira-

ba a una cátedra en Heidelberg.

Las mismas razones que explican la reacción de los outsiders 

académicos alemanes a los tratados y mamotretos de los manda-

rines universitarios justifican la indiferencia de Ortega hacia la 

forma ensayo: no había mandarines dentro de la universidad es-

pañola, que era una cáscara vacía de inteligencia y probidad inte-

lectual. El ensayo fue para Ortega el instrumento que le permitió 
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dialogar y formar a la minoría que iba a elevar el nivel intelectual 

del país en una generación. Tuvo además el don de un estilo es-

pecialmente adecuado a su forma, quizá en demasía. 

Creo que Meditaciones fue un libro que se reconoció «ensa-

yo» por prudencia o timidez. Pero en los ocho volúmenes del Es-
pectador el ensayo resplandece con todo su lustre, configurando, 

quizás, la serie más brillante del ensayismo en lengua española 

del siglo xx y eso que la nómina de «ensayadores» a ambas orillas 

del Atlántico es impresionante. Sin ánimo de ser exhaustivo tene-

mos a Unamuno desde Los orígenes del casticismo, Maeztu, Baro-

ja cuya vertiente de autor de ensayos es menos conocida que sus 

novelas, pero nada desdeñable, Ramón Pérez de Ayala, Gregorio 

Marañón, Ramón Gómez de la Serna, Américo Castro, Francisco 

Ayala, Pedro Salinas, los ensayos de divulgación filosófica de Ma-

nuel García Morente, María Zambrano, Julián Marías, etcétera. 

Y al otro lado del Atlántico, gigantes como Alfonso Reyes, Jorge 

Luis Borges, Lezama Lima, Octavio Paz,  y notables como Alejan-

dro Rossi, Emilio Uranga, etcétera.6 

En la nota de agradecimiento que abre el primer volumen, 

Ortega no usa el término «ensayo» pero se pone bajo la advo-

cación de su santo patrón, Montaigne: seamos uno mi libro y 

yo. Confesión, incitaciones para lectores escogidos. Insiste en el 

carácter personal, recogido, de la publicación: «una obra íntima 

para lectores de intimidad» (II, 155). 

Una primera impresión de aquellos lectores del nuevo pro-

yecto debió ser que el viejo de «salvaciones» había sido aban-

donado. También el más reciente vinculado a la revista España, 
fundada en 1915, que suponía la voluntad de intervenir, como 

venía haciendo desde 1908, en los asuntos públicos de la nación, 

insistiendo en su programa reformista. Y en efecto, el lector en-

contró pronto la confirmación de que Ortega había virado ciento 

ochenta grados cuando, al pasar la página, se encontró con un 

breve ensayo titulado «Verdad y perspectiva» (II, 159), una en-

conada denuncia de la falsedad de la política y de su incompati-

bilidad con la verdad filosófica. Las causas que indujeron el giro 

deben buscarse, tanto en la situación política española, como la 

disolución de la Liga de Educación, su salida del Partido Refor-

mista y su dimisión de la dirección de España a los pocos meses 

de su aparición, como en la intensidad y duración de la guerra 

europea, que Ortega interpreta en una anotación inédita de diario 

[5 de agosto de 1914] como un fracaso de la ilustración europea: 

«Esto que comienza como comienza es el momento inicial de un 



 23 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

nuevo orden en todo, dentro del cual no regirán las normas hasta 

ahora válidas» (VII, 383).

Los principios y valores que el joven Ortega esgrimía con-

tra Unamuno se han quedado enterrados en las trincheras. Hay 

que replegarse de la acción a la contemplación. Ese es el sentido 

que rezuman las «confesiones» de las primeras páginas, no sólo 

en el mencionado «Verdad y perspectiva», sino en «Nada moder-

no y muy siglo xx» (II, 165). La figura existencial del espectador 

encarna la tarea intelectual de dejar atrás los falsos ideales del 

siglo xix, alimentar las sospechas antipositivistas y su mito del 

progreso, ironizar contra el Romanticismo, alejarse de lo social 

y cultivar una nueva intimidad capaz de alumbrar nuevos ideales 

en política, en arte, al servicio de la vida y no de abstracciones 

inexistentes como la humanidad, la nación, la sociedad, etcéte-

ra. En «Estética en el tranvía» (II, 176) da forma a una primera 

intuición sobre donde hay que ir a buscar esos ideales nuevos: 

no deben ser construidos por la razón o deducidos a priori, sino 

hallados en la realidad misma. La misión señera del espectador 

es «ver el mundo como él es» (II, 160) y contarlo «en voz baja» 

(II, 161). 

Una vez que hemos probado que El espectador, un conjun-

to estructurado de ensayos que manifiesta, por así decir, el esti-

lo vital de su escritura, surgió como reacción a la circunstancia 

personal e histórica, subjetiva y objetiva de su autor, podemos 

resumir su actitud hacia el ensayo diciendo que se complació en 

su ejecución, que halló en este genus dicendi la forma idónea para 

superar la limitación que le imponía la circunstancia española y la 

crisis europea. Por ser el ajuste a su circunstancia tan trasparente, 

no necesitó justificar su uso.7

El ensayo era perspectivista al centrarse siempre en un asun-

to concreto, en un propósito que exigía precisar el punto de vista, 

el escorzo del contemplador; ejecutaba así el mandato fenome-

nológico de ir a las cosas mismas para hallar en ellas, en su do-

nación, su verdad; por tanto, era consciente de la imposibilidad 

de seguir fingiendo el punto de vista de una razón pura universal. 

Dicho punto de vista, como teorizará más tarde, es el de Dios, 

integración de todas las perspectivas (III, 616). Pero tiene el in-

conveniente de que no es accesible a una filosofía hecha por el 

hombre. Dios siempre estará «a la vista», no como fundamentum 
inconcussum. Así, reconociendo la subjetividad limitada y finita 

del espectador, evitaba el error filosófico del siglo xix, el subje-

tivismo.8
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En cada una de las ocho entregas de El espectador hay varios 

ensayos a los que se puede calificar de «filosóficos» sin forzar ni 

el contenido ni la intención de su redacción, y ello sin mencionar 

la filosofía incoada, sumergida –de acuerdo con la feliz metáfo-

ra de Marías que describe la obra de Ortega como un iceberg 

(1973: 48). No creo imprescindible dar la lista de los artículos 

de contenido específicamente filosófico que hay en El espectador 

(EE) número tras número. En los primeros, que aparecen dividi-

dos en secciones se sitúan algunos textos bajo el cartel «Ensayos 

filosóficos», como ocurre con «Biología y pedagogía: El Quijote 

en la escuela» (EE III, 1921); y «Las dos grandes metáforas. En 

el segundo centenario del nacimiento de Kant» (EE IV, 1925) se 

imprime como «Estudios filosóficos». Pero conviene no perder 

de vista que en las «Confesiones» de los primeros números, por 

ejemplo, encontramos una teoría de la perspectiva que amplía la 

de Meditaciones, «Verdad y perspectiva», una crítica a la ética uti-

litarista del siglo xix que prepara su ética de la ilusión, («Muerte 

y resurrección») (EE, I), una reflexión sobre las tensiones entre 

democracia y liberalismo, («Ideas de los castillos», EE, V), una 

antropología filosófica, («Vitalidad, alma, espíritu», EE, V), o una 

reflexión inspirada en la etnografía más reciente sobre el origen 

del Estado, («El origen deportivo del Estado» EE, VII). Confor-

me avanza su escritura hacia el final de la década de los veinte, 

la temática estrictamente filosófica se adensa. Todos los conteni-

dos del vol. VII, aparecido en 1930, son filosóficos. Téngase en 

cuenta que el año anterior, recién regresado de Argentina y Chile, 

dicta el curso ¿Qué es filosofía? y aparece en folletones La rebelión 
de las masas. 

El ciclo del ensayo filosófico de los Espectadores parece ce-

rrado en ese año, coincidiendo con el término de la década.9 Pero 

lo decisivo en esta zona de fechas es que Ortega ha accedido por 

fin a una realidad filosófica que le va a permitir, según cree, po-

ner en marcha su forma sistemática de pensar. Esa idea es la vida 

humana como vida biográfica, intuición ya presente en Medita-
ciones, pero no desplegada con una conceptualización acertada 

hasta los capítulos finales de ¿Qué es filosofía? La vida humana 

individual es concebida ahora como «realidad radical» que con-

tiene en su seno todas las demás realidades, vistas entonces como 

realidades derivadas y dependientes. Así, la vida se convierte en 

la idea que, como quería Hegel, contiene en su unidad sintética 

todas las demás ideas cuya ordenación formaría el sistema de una 

filosofía entendida no como una ciencia, sino como una filosofía 
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primera. Todavía en 1928, Ortega buscaba en la antropología fi-

losófica o en la historiología una nuova scienza a la manera de lo 

que fue la mecánica de Galileo para la física moderna. Esta analo-

gía revela un resto de idealismo. De ahí la importancia de la con-

traposición entre filosofía y ciencia que propone en la lección 5 

del mencionado curso: la filosofía es un quehacer racional, como 

las ciencias, que han nacido de sus entrañas. Pero se diferencia en 

que los principios que regulan su actividad racional, los princi-

pios de autonomía y pantonomía, no los comparte con aquellas. 

En dicha lección, Ortega define la filosofía como «conoci-

miento del universo o de todo cuanto hay» (VIII, 148). Claro que 

tan ambicioso proyecto está condenado al fracaso. Desde Sócra-

tes, tal aspiración es inseparable de la conciencia de ignorancia. 

Ortega recuerda pocas líneas después el nombre que dio Nicolás 

de Cusa a la filosofía: docta ignorancia. De acuerdo con la defini-

ción anterior, el imperativo metódico de autonomía significa «La 

renuncia a apoyarse en nada anterior a la filosofía misma que se 

vaya haciendo y el compromiso de no partir de verdades supues-

tas. Es la filosofía una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal 

un sistema de verdades que se ha construido sin admitir, como 

fundamento de él, ninguna verdad que se da por probada fuera 

de ese sistema (VIII, 148).

Además de en Kant –este principio «nos liga sin pérdida al-

guna al pasado criticista» (Ibid.)–, Ortega piensa en la duda me-

tódica cartesiana y su radical exigencia de dudar de todo lo que 

se pueda... hasta encontrar una primera intuición «indubitable». 

Pero esto, como es evidente, es un principio negativo, no priva-

tivo de la filosofía pues cualquier actividad de la inteligencia hu-

mana, las ciencias, naturales y las otras, el sentido común, deben 

practicarlo, aunque la filosofía lo hace con mayor radicalidad. Lo 

que diferencia mejor a la filosofía de los saberes científicos es el 

principio de pantonomía, que consiste en decir «la verdad última 

de cada cosa, lo que esta cosa es en función de todas» (VIII, 149), 

exigencia de «pensar todo y no dejarse nada fuera», y al que pro-

pone llamar también principio de totalidad. Como él mismo re-

conoce, este principio le aproxima a los sistemas elaborados por 

los idealistas post-kantianos: «Yo me atrevería a decir que esto y 

sólo esto nos aproxima a los sistemas post-kantianos, cuyo esti-

lo ideológico nos es, por lo demás, sobremanera extemporáneo» 

(VIII, 150). En efecto, todo menos la voluntad de sistema. Cinco 

años después, en la tesitura de escribir un «prólogo para alema-

nes», volverá sobre esta coincidencia. 
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Este es pues el nivel de la filosofía que había alcanzado Or-

tega hacia 1929-1930, declarando su ambición de hacer filosofía, 

es decir, de pensar un sistema que permitiera comprender no el 

todo, sino «todo cuanto hay», y si bien dio con la evidencia in-

dubitable que le iba a servir de primera piedra –«nuestra vida» 

como «realidad radical»– para levantar sobre ella un sistema, está 

claro que no lo escribió y que no lo legó a sus lectores en forma 

articulada. Dicho esto, no creo que en ningún momento Ortega 

pensara que el ensayo no servía para pensar sistemáticamente en 

filosofía. Por el contrario, el ensayo era el instrumento adecuado 

de búsqueda de una filosofía: ensayar para errar y volver a ensa-

yar. Esto es lo que desde Platón se ha llamado dialéctica.10 

4. LA SUERTE DEL ENSAYO EN LA SEGUNDA NAVEGACIÓN

En carta a Ernst R. Curtius (1886-1956), fechada en Madrid a 

9 de marzo de 1925, escribe Ortega: «Dificultades insuperables 

que conocerá usted cuando entre más en la vida española [...] 

me han impedido lograr una producción normal». ¿A qué llama 

«producción normal»? Probablemente, a lo que Curtius, ilustre 

romanista alemán empleado en la Universidad de Bonn, entiende 

por tal: libros bien armados desde el punto de vista de su conte-

nido filosófico; «Mis libros no son en rigor otra cosa que colec-

ciones de artículos publicados en periódicos de gran circulación. 

Esta paradoja –de doble filo– en virtud de la cual lo poco que se 

haga de filosofía en España, tome el disfraz de artículo para diario 

popular, es uno de los puntos más curiosos e interesantes de la 

estructura espiritual de España» (Garagorri ed., 1974: 96-97).

¿Cuáles son los dos filos de la paradoja? Un filo es el que 

toca al lector: recibe una lección de filosofía sin saberlo; el otro el 

que afecta al autor: cuando reclame que sus artículos son filosofía 

es posible que no se le entienda bien, que no se le dé la razón.

En «Ni vitalismo ni racionalismo» (1924), un año antes, Or-

tega inicia este importante artículo en su trayectoria intelectual, 

dado que en parte precisa y aclara su segundo libro filosófico, El 
tema de nuestro tiempo (1923), insistiendo en la misma idea que 

le hemos visto trasmitir a su corresponsal. Hablando de sí mismo 

en tercera persona dice: «Hasta ahora fue conveniente que los es-

critores españoles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar 

la musculatura dialéctica de sus pensamientos filosóficos tejiendo 

sobre ella una película con color de carne. Era menester seducir 

hacia los problemas filosóficos con medios líricos» (III, 715).
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En 1932, en un breve texto que graba para el archivo de la 

palabra, texto que podríamos describir como de presentación de 

su «personaje» a la posteridad, después de exponer su idea filosó-

fica esencial, se refiere a sí mismo en los siguientes términos: «He 

aceptado la circunstancia de mi nación y de mi tiempo. España 

padecía y padece un déficit de orden intelectual. [...] Ahora bien, 

este ensayo de aprendizaje intelectual había que hacerlo allí don-

de estaba el español: en la charla amistosa, en el periódico, en la 

conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con 

la gracia del giro. En España para persuadir es menester antes 

seducir» (V, 86-87).

Seducir hacia la filosofía es, pues, el leitmotiv que ofrece Or-

tega a sus lectores para justificar su actividad periodística. Sigue el 

hilo de la idea que ya presentó en Meditaciones al definirse como 

filósofo en tierra de infieles. Y volverá sobre ello en situación más 

solemne, cuando redacte un prólogo a una edición de sus obras. 

No a una obras completas, pero si a una obras escogidas y recogi-

das, habida cuenta de la dispersión de su forma de publicar. 

La incuestionable circunstancialidad de la obra de Ortega 

resultaba inseparable de su sentido de la ocasión. Cuando publi-

có la recopilación de sus mejores escritos de juventud en Perso-
nas, obras, cosas (1916) aprovechó para hacer un balance de su 

primer trayecto filosófico, desde su aprendizaje del neokantismo 

hasta El espectador. En 1932, saliendo del fracaso de su inten-

to de corregir el rumbo de la Segunda República hacia el centro 

político, y de regreso a la filosofía, se encuentra en un momento 

espiritualmente privilegiado para mirar hacia atrás. El prólogo 

rezuma convicción y cierto entusiasmo. Recupera la platónica 

expresión «segunda navegación», que ha quedado como una he-

rramienta ideal para ordenar la producción orteguiana. Da por 

terminado un ciclo de su producción y abre otro. El punto de 

giro entre navegaciones no es otro que el de la forma de presentar 

sus pensamientos filosóficos, que ya no pueden seguir dándose 

bajo la forma ensayo o artículo de periódico. Es menester escribir 

libros. Y volver a presentar al lector las razones por las que la 

escritura de libros se hizo esperar tanto. Ortega tiene cuarenta y 

nueve años cuando escribe: «Lo que yo hubiera de ser tenía que 

serlo en España, en la circunstancia española» (V, 94). Para titu-

lar su biografía intelectual sobre Ortega, Marías se sirvió de los 

conceptos «circunstancia» y «vocación», los que mejor resumen 

y concentran, al mismo tiempo, la filosofía de la vida humana y la 

estructura biográfica de cada hombre o mujer; circunstancia: la 
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realidad que resiste al plan o proyecto de vida; vocación: lo que 

tiene que llegar a ser el yo en lucha con una circunstancia que le 

ha sido impuesta al viviente como su destino. Ninguna de las dos 

es elegida pero en cada hora de nuestra vida hay que decidirse. El 

yo es descrito como un actor que tiene que interpretar un perso-

naje que le viene impuesto, en un escenario imprevisto y cuando 

la obra, cuyo guion no conoce, ya está en marcha. Opacos a la 

propia conciencia tanto el yo como el devenir en que este tie-

ne que hacer-se, es nuestra vida un enigma al que dotamos poco 

a poco de un argumento, «novelistas de nosotros mismos».11 El 

suyo lo describió así Ortega: «Acaso este fervor congénito me 

hizo ver muy pronto que uno de los rasgos característicos de mi 

circunstancia española era la deficiencia de eso mismo que yo te-

nía que ser por íntima necesidad. Y desde luego se fundieron en 

mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la convic-

ción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda 

mi obra y toda mi vida han sido servicio de España» (V, 96).

Cuando copié esta cita, estuve a punto de cortar la última 

frase, no tanto por parecerme torpe o reiterativa sino porque ten-

go la sospecha de que sólo puede ser malinterpretada como otra 

variante de «nacionalismo», cuando es exactamente lo contrario. 

Volviendo al problema que me ocupa en estas líneas, Ortega vivió 

en tensión lo que la circunstancia le imponía como sentencia, «ser 

español» en el siglo xx, y su comprensión de ella: España era «un 

promontorio espiritual de Europa» (I, 791), sin haber accedido 

al estilo de vida que le parecía superior y que fiaba a la labor de la 

filosofía y la ciencia, propiciadoras de un liberalismo parlamen-

tario, un Estado laico y neutral en cuestiones de educación, una 

ilustración en el sentido kantiano, vida sin la tutela de clérigos. 

Luego teorizó esta reacción suya a su forma de «salvar-se» en la 

circunstancia, salvándola a ella, bajo el concepto, ya menciona-

do de vocación. La vocación es el destino que la circunstancia 

le impone a cada cual. De lo que hagamos con ella dependen las 

calidades morales de nuestra vida, que sea verdadera y auténtica 

o que quede falsificada y vaciada de sentido. 

Sin llamar a su prólogo «confesión», Ortega hizo balance de 

su trayectoria en la vida pública española. Es consciente de que, 

como intelectual que se reclamaba filósofo que escribía en los pe-

riódicos, de lo que se le iba a pedir cuentas era justamente de 

eso: ¿por qué solo escribía en periódicos?, ¿por qué no escribía 

libros como los filósofos alemanes? Hacia el final de su prólogo-

confesión escribe: «El artículo de periódico es hoy una forma 
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imprescindible del espíritu [...]. Pero esto no contradice que la 

nueva faena requiera ineludiblemente el libro, un tipo de libro 

que está más allá de los artículos de periódico, que ha aprendido 

de ellos, y no el libro pre-periodístico, que pertenece a un cierto 

pasado europeo...» (V, 99).

«Más allá del ensayo. Hacia la escritura de libros» podría ser 

la divisa de esta segunda navegación. Hacia 1930, el siglo xx ha 

incorporado a su historia dos generaciones más y ha cambiado 

bastante los problemas y la fisonomía de lo que encontró ante 

sí su generación del 14. España ha dejado de ser el centro de la 

cuestión. La crisis viene de Europa y es ella el verdadero suje-

to histórico que hay que comprender y «salvar». En el prólogo 

a la segunda edición de España invertebrada (1922) dice: «Al 

analizar el estado de disolución a que ha venido la sociedad es-

pañola, encontramos algunos síntomas e ingredientes que no son 

exclusivos de nuestro país, sino tendencias generales hoy en to-

das las naciones europeas» (III, 425). Intentó la «salvación» poco 

después, en La rebelión de las masas, su forma de «introducción 

al presente». Ahora toca hacer libros a la altura de los tiempos, 

no «libros pre-periodísticos». ¿A qué se refiere? Presumo que 

sugiere que no pueden ser libros de profesores para profesores. 

De acuerdo con lo que ha observado en «Misión de la Universi-

dad», es menester comprometer a la institución donde se hace 

ciencia, ideas, en la gestión social del «poder espiritual», fórmula 

que tomó de Comte.

Antes de esta declaración de intenciones, Ortega ha iniciado 

su travesía. Desde 1928 escribe sobre Hegel y poco después pu-

blica por fin su primer ensayo sobre Goethe, tan presente desde 

Meditaciones. Me refiero a dos textos, uno muy conocido, «Pi-

diendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán» y otro más 

breve, «Goethe el libertador» (1932, ambos). También se ha he-

cho eco de un notable acontecimiento en la filosofía alemana y 

por tanto europea, la aparición en 1927 de Ser y tiempo, libro que 

deja huella en su producción posterior aunque, a mi juicio, no en 

la forma en que muchos profesores han concluido.12 

Goethe y Hegel son los clásicos europeos en los que hay que 

ir a buscar inspiración. Ortega sigue pensando que el problema 

de Europa es una crisis de ideas de comprensión de «lo que nos 

pasa», más que de valores. Encomienda a la razón histórica la ta-

rea de «salvar» el presente. La razón idealista no puede resolver 

con sus instrumentos conceptuales los problemas que ella misma 

ha creado. Al primer fracaso, sustanciado en la Gran Guerra de 
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1914, siguen ahora, en los treinta, las utopías inspiradoras del 

hombre masa, convertido en actor político de primer orden. El 

país más avanzado en esta carrera hacia la nada es Italia, donde 

el fascismo impera desde 1922; pero el de perfil más amenazador 

es Alemania.13

Escribir libros para alemanes. Este es el reto con el que se 

encuentra Ortega cuando le llegan noticias del extraordinario 

éxito que ha obtenido la inmediata versión alemana de La rebe-
lión de las masas.14 Y también la noticia de que El tema de nuestro 
tiempo (1923), publicado a finales de los veinte, está agotado y su 

editor alemán quiere reeditarlo. Ortega la autoriza pero le ruega 

que espere a que le envíe un prólogo. 

Ese es el origen del manuscrito de Prólogo para alemanes, 
que quedó inédito entre los papeles del filósofo. Aunque la histo-

ria que rodea este inédito es jugosa y una lectura atenta del mismo 

puede deparar más de una sorpresa; ahora sólo puedo referirme a 

sus observaciones sobre el sistema en filosofía.

El texto se puede leer como una segunda «confesión» o 

simplemente como una auto-biografía centrada en sus primeros 

pasos como filósofo. Así, en el segundo parágrafo refiere su deci-

sión de estudiar en el Marburgo de Cohen y Natorp, después de 

haber desechado el Leipzig de Wundt y el Berlín de Simmel. Le 

importa subrayar que el nivel de la filosofía estaba allí y en ningún 

otro lugar. Y lo estaba porque «Cohen... renovó la voluntad de 

sistema, que es lo específico de la inspiración filosófica». Ortega 

se mantiene fiel a la intuición primeriza que le oímos en 1908 en 

su polémica con Maeztu: «El sistema es la honradez del pensa-

dor». Cohen, con su vuelta a Kant, representaba la recuperación 

de la salud en filosofía, después de la enfermedad que supuso el 

«exceso» del idealismo romántico. Hegel es al mismo tiempo la 

culminación de la filosofía clásica, la autoconciencia de la filoso-

fía, la madurez en su forma de sistema, y la traición a su fondo de 

autenticidad, la veracidad, lo más propio de la filosofía. Ortega 

acusa a los idealistas post-kantianos de hacer trampas, de antepo-

ner su voluntad de sistema a las realidades que lo hacen posible. 

Esta crítica a los idealistas es tan sumaria que cuesta trabajo admi-

tirla sin más, pero no es posible entrar aquí en el asunto. 

El hegelianismo tuvo la paradójica consecuencia de prepa-

rar la reacción hacia una forma de irracionalidad cuya verdad re-

sidía en la denuncia de la falsedad del idealismo, pero al precio 

de destruir la razón. Eso es lo que significaron las filosofías de la 

voluntad y de la vida de Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, 
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Unamuno, etcétera. Ortega menciona a Nietzsche, para subrayar 

que no tiene razón. La filosofía sólo se justifica como quehacer 

humano, porque la vida no se conforma con menos que la verdad. 

No le bastan las ficciones por poderosas que sean: «la verdad es 

una necesidad constitutiva del hombre» (IX: 148). Después, re-

sume la evolución de la filosofía alemana desde la muerte de He-

gel hasta su generación, en la estela de Husserl, Dilthey, Scheler, 

Hartmann... para sintetizar el punto de partida de su generación 

en tres notas: 1) Resolución de veracidad, 2) voluntad de siste-

ma; 3) «abandonar no sólo la provincia del idealismo romántico, 

sino todo el continente idealista» (IX, 149). Entre veracidad y 

sistematicidad, Ortega advierte una cierta tensión, la tentación, 

en la que Hegel y los demás románticos pudieron caer, de hacer 

sistema con las palabras y con las ideas, no con las realidades. 

«A nosotros –escribe– se nos presentaba como la dura obligación 

específica del filósofo».15 

De lo antedicho sólo podría esperarse que Ortega redactara 

por fin los libros en los que se presentara y transmitiera su siste-

ma. Pensado estaba: los dos libros que iban a contenerlo estaban 

más que diseñados, casi escritos, al menos en parte. Gaos y Zam-

brano afirman haber visto en pruebas Aurora de la razón histórica 

por el local de Revista de Occidente (Zambrano, 1997: 17 y Gaos, 

2013: 132).

En 1937, desde París, ya en el exilio, le escribe a Curtius: 

«En realidad, mi situación es enojosa; porque hace cuatro años 

que debían estar fuera de mí, objetivadas, las dos grandes masas 

de pensamientos que representan mis dos títulos El hombre y la 
gente y Aurora de la razón histórica. Son todo un sistema filosó-

fico que me hierve dentro, resultado de toda mi vida y que está 

ahí –dentro de mí– presto en todos sus detalles. Desdichas enca-

denadas me han impedido redactarlo con la dignidad correspon-

diente» (Garagorri ed., 1974: 103-104).

Las desdichas, resumidas y de sobra conocidas, fueron una 

guerra civil seguida del exilio, una larga enfermedad de varios 

años que termina en una operación a vida o muerte. Un segun-

do exilio, esta vez de Europa, en 1939, cuando está a punto de 

estallar la Segunda Guerra Mundial y un ambiente gélido, si no 

agresivo, en Buenos Aires, cuando se instala allá. Puede que esta, 

la circunstancia adversa una vez más, sea la causa de que Ortega 

no nos dejara dos libros y un sistema. Pero quizá merezca la pena 

examinar otras razones internas al propio estilo de filosofar de 

Ortega.
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«De la vida no hay sistema» dijo Gaos (2013: 140) con bas-

tante sentido común; pero de la idea de la «vida humana como 

realidad radical» puede haber algo muy parecido a un sistema. 

De hecho, así como Aristóteles y Kant hicieron deducción de 

las categorías de sus respectivas «realidades radicales», el ser-

substancia y la razón pura, Ortega intenta en varios lugares eje-

cutar una inferencia de las categorías que convienen al «absoluto 

acontecimiento» que es nuestra vida. Así, habla de encuentro, cir-

cunstancialidad, vocación, acto de presencia, temporalidad, posi-

bilidad, libertad, contingencia, etcétera (Cf. Rodríguez Huéscar, 

2002, 125 y ss.). En este punto los críticos tienen razón al quejar-

se de que no fue suficientemente ordenado en su lista ni las atri-

buciones categoriales a la realidad «mi vida» lo suficientemente 

argumentadas. Hay muchos aspectos del «sistema» que deja sin 

resolver. Por ejemplo, la historicidad de las categorías. ¿Es la dis-

tinción categorial creencias-ideas universal, válida para cualquier 

civilización, tiempo y geografía, o se limita a un periodo de la his-

toria, por ejemplo, a la razón occidental desde el Renacimiento? 

Los ejemplos pueden multiplicarse pero creo que es suficiente 

para mostrar que Ortega sí tuvo un pensar sistemático que aún 

hoy sigue iluminando zonas de la existencia, en sus aspectos éti-

cos, en sus análisis de las crisis históricas, en sus reflexiones sobre 

la modernidad, el arte, la novela, el amor, lo social, el lenguaje... 

Pero no tuvo un sistema, aunque hay que decir que no lo tuvo en 

una época en que nadie pudo tenerlo.16

Los sistema del pasado que aún nos dan impresión de soli-

dez, las Summas tomistas, la Ética spinoziana o la Lógica de He-

gel parecen sostenerse sobre un monismo bastante eficaz: Dios 

creador, Deus sive Natura o el Geist, respectivamente. Mi vida, 

como realidad última ni siquiera es «ser», «cosa», no es «ente», 

sino acontecimiento. Este es uno de los puntos más difíciles de 

pensar en la filosofía de Ortega. Cómo apresar esa realidad, in-

dubitable como realidad, pero en devenir constante, en un sis-

tema de «conceptos ocasionales», era tarea poco menos que 

imposible.17 Y a esto hay que añadir la idea que Ortega tenía de 

los libros, incluyendo su enérgica toma de posición contra ellos, 

declarándose platónico:18 «Cuando Goethe decía que la palabra 

escrita es un subrogado de la palabra hablada decía una cosa mu-

cho más profunda de lo que a primera vista parece» (IX, 127). 

Incluso va más lejos: «La involución del libro hacia el diálogo: 

este ha sido mi propósito» (Ibid.). La forma en que justifica esta 

decisión, que hay que tomarse no sólo en serio, sino casi al pie 
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de la letra, encierra, creo, la razón última del fracaso de Ortega 

en cuanto a escribir libros-sistema. Unas pocas líneas después 

de la que acabo de citar observa: «ideas referentes a auténticas 

realidades son inseparables del hombre que las ha pensado –no 

se entienden si no se entiende al hombre, si no nos consta quién 

las dice. El decir, el logos no es realmente sino reacción determi-

nadísima de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay más 

argumentos que los de hombre a hombre. [...] El decir, el logos 

es, en su estricta realidad, humanísima conversación, diálogo, ar-
gumentum hominis ad hominem. El diálogo es el logos desde el 

punto de vista del otro, del prójimo (Ibid.).
Esto nos devuelve al principio: el prójimo de Ortega era el 

español medio que no sabía filosofía, y, de saber, lo que sabía era 

escolástica o krausismo. Había que seducirlo hacia la filosofía, 

Europa, la modernidad, tres términos casi equivalentes en los 

diálogos de Ortega con su prójimo. 

Por supuesto, Ortega cayó en la cuenta de esta imposibili-

dad. Sólo traicionando su genus dicendi podía haber escrito li-

bros terminados. Sí pudo, y de hecho lo hizo, escribir libros in-

acabados, cursos dictados a sus oyentes que nunca cumplían el 

programa que él mismo se había impuesto. Toda idea es pensada 

en una situación, que forma parte de su proceso de comprensión, 

sostiene. Pero eso añade complicaciones: pensar desde la ocasión 

puede hacer que el pensador se deje caer por la pendiente. Uno 

de los rasgos de estilo más negativos del genus dicendi orteguiano 

es la digresión, lo que Marías llama «el hábito del aplazamiento» 

(1973: 82), dejar el problema apuntado, prometer su solución y... 

olvidarse. Gaos se lo reprochó con toda razón.

Que textos de cursos tan elaborados como ¿Qué es filosofía? 
(1929) o El hombre y la gente (1949-1950) o el famoso manus-

crito, el único de tamaño «mamotreto», La idea de principio en 
Leibniz (1947) no fueran publicados por Ortega supone un últi-

mo enigma que se llevó a la tumba. Ortega terminó convencido 

de que la filosofía nunca tuvo una forma de decir propia, que el 

ensayo no fue especialmente inapropiado, pero que sólo hay filo-

sofía cuando el pensador se esfuerza en dar con una realidad que 

se presta, que invita a ser pensada como sistema. Tengo la impre-

sión de que en sus últimos años, Ortega tuvo que elegir entre una 

no-filosofía, es decir, un ensayo de filosofía y una mala filosofía, 

una filosofía falsa.
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NOTAS
1  Todas las citas de Ortega se remiten a OC, Madrid, Tau-

rus-Fundación Ortega, 2004-2010. El número romano 

indica el volumen y el árabe la página.
2  Me refiero a «Sobre la esencia y forma del ensayo: car-

ta a Leo Popper», prólogo que Lukács (2013) redactó 

para la edición de sus ensayos El alma y las formas del 

que más adelante diremos algo. Para un paralelismo 

entre las ideas sobre la contraposición ensayo/sistema 

en la filosofía de Lukács y Ortega, véase Gil Villegas 

(1996).
3  Marías es más contundente: «¿Cómo son los libros de 

Ortega? En rigor, habría que decir que nunca escribió 

uno» (1973: II, 85). Intentaré mostrar que Marías exa-

gera. Guillermo Araya habla de al menos doce obras 

escritas como «textos unitarios para ser leídos» (1971: 

63). Unitarios sí, pero incompletos, que es el argumen-

to en que se apoya Marías para negar que Ortega es-

cribiera libros. 
4  Quizá convenga recordar que en 1913 Ortega había 

lanzado junto con otros amigos y colegas de genera-

ción una Liga de Acción Política Española, que Una-

muno se negó a presidir. La conferencia «Vieja y nueva 

política» que dio Ortega en el teatro de la Comedia 

contenía el programa con el que Ortega quería iniciar 

la reforma a fondo de la política de la Restauración que 

consideraba corrupta y caduca. Meditaciones venía a 

ser la «filosofía primera» que inspiraba y justificaba di-

cho programa. 
5  Aunque intento evitar el aparataje académico en este 

ensayo, no quiero dejar de mencionar que la relación 

entre Ortega y la fenomenología ha sido cuestión 

muy debatida, especialmente desde que Garagorri 

publicó el curso inédito Investigaciones psicológicas 

(1982). Marías (1971) y Rodríguez Huéscar (2002) 

se mantuvieron fieles a la versión del propio Ortega, 

que minimizó la importancia de la fenomenología en 

el desarrollo de su filosofía. Javier San Martín (1994 

y 2012) y Pedro Cerezo (1984), entre otros, han sido 

los grandes valedores del papel de Husserl en la obra 

de Ortega. 
6  Sobre la proyección y continuidad del ensayismo en 

la América hispana del siglo XX y su relación con el 

exilio, secuela de la guerra civil (1936-1939) véase 

Kauffmann (2017). También el estudio clásico de 

Marichal sobre la historia del ensayismo hispánico 

(1984).
7  «Con razón se ha insistido en que Ortega fue siempre 

fiel a su convicción de que la ciencia era la solución a 

los problemas mayores de España. Para el joven Orte-

ga [...] la ciencia europea en ese momento equivalía 

a lo que se hacía en las universidades alemanas». De 

ahí extrae Kauffmann la sugerencia de «que sería más 

justo preguntar por qué la lealtad a la idea del sistema 

pesaba más en su conciencia durante los años de ma-

durez, que la de defender el linaje y la legitimidad del 

ensayo» (2005: 6). Esa es la cuestión que planteamos 

en el apartado 4.
8  Véase la declaración al respecto en el Prólogo a Perso-

nas, obras, cosas (1916).

9  Es verdad que el volumen VIII aparece fechado en 

1934 pero repárese en que todos los trabajos que re-

coge son anteriores a 1930 y que esta entrega, mera 

recopilación de trabajos publicados con anterioridad, 

no responde al espíritu experimental del espectador 

que busca una filosofía.
10  Sobre la relevancia del método dialéctico en Ortega, el 

primero en detectarla fue José Gaos en fecha tempra-

na, 1935. En una conferencia titulada «La filosofía de 

D. José Ortega y Gasset», afirma: «Yo no sé que nadie, 

absolutamente nadie más que D. José Ortega y Gasset 

haya afirmado expresamente estas dos cosas: que lo 

que es, es realidad vital humana, histórica y que la fe-

nomenología le es insuficiente porque no es dialéctica. 

Lo que quiere decir: que lo que es, es realidad, pero no 

reducida a materia (como en Marx); sino vital humana, 

histórica...» (2018: 939). También Thomas Mermall: 

«La dialéctica como forma de argumento» (1985: 153 

y ss).
11  Para la metáfora del teatro, QF, (VIII, 356); para la des-

cripción del yo como personaje, «Pidiendo un Goethe 

desde dentro» (V, 125); la expresión «novelistas de no-

sotros mismos» en el curso Meditación de la técnica (V, 

567).
12  No es posible debatir aquí la cuestión. En lo esencial, 

creo que Ortega vio que Heidegger tenía razón al negar 

que la filosofía siguiera prendida de la dualidad sujeto 

objeto y por tanto de la prioridad del problema del co-

nocimiento. La realidad, la existencia, la vida, ese era el 

continente a explorar. Pero Ortega, después de aceptar 

la sugerencia, siguió su propio camino, con escasas 

coincidencias con el primer Heidegger, no digamos 

con el segundo. 
13  Ortega visita Alemania, a donde no ha vuelto desde 

1911, en 1934, acompañando a su hijo Miguel que va 

allí a realizar estudios de medicina. Se encuentra con 

Husserl y con su entonces colaborador Eugen Fink. A 

su vuelta recoge algunas de sus impresiones en «Un 

rasgo de la vida alemana» (1935). Para ampliar infor-

mación sobre el encuentro de Ortega con Husserl, véa-

se Javier San Martín, 1998: 89 y ss. 
14  Aufstand der Massen Stuttgart DVA, 1931. Versión de 

la traductora habitual de Ortega al alemán, Helene 

Weyl. El 6 de mayo de ese año, Ortega envía un te-

legrama de felicitación a su traductora (Martens ed., 

2008: 113). Téngase en cuenta que el libro había es-

perado a que terminaran de aparecer los folletones en 

El Sol y que el último llegó a los kioscos el 10 de agosto 

de 1930. El libro editado por Revista de Occidente es 

fechado por los editores de OC a 26 de agosto de 1930.
15  El párrafo en que establece la mencionada tensión 

entre veracidad y sistema dice: «La voluntad de siste-

ma, que es tan difícil de cohonestar con la resolución 

antedicha. Pero mientras los románticos apetecen el 

sistema como una delicia, por lo que tiene de fruto ma-

duro, rotundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos 

presentaba como la dura obligación específica del filó-

sofo. El sistema, sentido así, no podía ser obra juvenil. 

De aquí un tácito acuerdo que cada cual debió tomar 

en el secreto de sí mismo, de dejar el fruto maduro 
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para la hora madura, la cual, según Aristóteles afirma 

con un azorante exceso de precisión, son los cincuenta 

y un años» (IX, ,149). Ortega cumplió el medio siglo en 

1933 y escribe esto un año después. 
16  Ser y tiempo es una propedéutica a un sistema de 

ontología que Heidegger nunca escribió. Y el libro 

que más apariencia de sistema ha tenido en el siglo 
XX, el Tractatus logico-philosophicus, dejaba fuera los 

supuestos que fundamentaban su decisiones ontoló-

gicas, por ejemplo, sobre la relación entre lenguaje y 

realidad. Por esa, y por otras razones que no son del 

caso, Wittgenstein lo rechazó y prefirió una filosofía dia-

lógica y asistemática, que guarda cierto aire de familia 

con algunas de las ideas de Ortega.
17  Otro aspecto de la cuestión que es menester dejar a 

un lado son los recursos metódicos de la razón vital. 

Además de la dialéctica, mencionada anteriormente, 

Thomas Mermall (1994) ha estudiado el «trasfondo re-

tórico» orteguiano y Antonio Regalado (1990) el circui-

to concepto-metáfora-ironía. También son interesantes 

las aportaciones de Alejandro Rossi (1984) y Jorge 

Brioso (2011). Y han de quedar fuera las discusiones 

sobre el «ensayismo» filosófico orteguiano. Me limito a 

mencionar, en contra, el ataque más enérgico, aunque, 

a mi juicio, con graves limitaciones, de Eduardo Nicol 

(2008), y a favor, Pedro Cerezo (2002).
18  Me refiero a sus reiteradas citas de los pasajes del Fe-

dro en que Platón defiende la inferioridad de la palabra 

escrita sobre la palabra hablada. Cfr., IV, 19-20. Y el 

final de «Misión del bibliotecario» (1935), en la sección 

que se titula justamente «¿Qué es un libro?»: «El libro, 

pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la 

ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y 

perviva no basta con el libro. Es preciso que otro hom-

bre reproduzca en su persona la situación vital a que 

aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede 

afirmarse que las frases del libro han sido entendidas 

y que el decir pretérito se ha salvado. Platón expresa 

esto diciendo que sólo entonces los pensamientos del 

libro son hijos legítimos [Fedro, 278, a] porque sólo en-

tonces quedan verdaderamente pensados y recobran 

su nativa evidencia...» (V, 370).
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Por Andreu Navarra

JULIÁN MARÍAS: el hombre de la 
antorcha

Aunque no me hacía grandes ilusiones sobre mí mismo, pensaba que 
si los que tienen capacidad de expresión abandonan a su pueblo, es 
muy difícil que no decaiga, que pueda levantarse.

Julián Marías (1989: 264)

UN HOGAR PARA EL PENSAMIENTO (1931-1940)

Según dejó escrito Julián Marías (1914-2005), 1931 fue uno de 

los años más importantes de su vida. Fue el año en que encon-

tró su vocación de filósofo, en las clases universitarias que ofrecía 

Xavier Zubiri. Un primer contacto con el pensamiento se había 

producido cuando Marías tenía sólo quince años, al leer el volu-

men Notas, de José Ortega y Gasset. Luego se produjeron acon-

tecimientos filosóficos aún más trascendentales: 

Ese año 1933 volvimos a la vieja Universidad [acababa de 
abrirse el nuevo Campus de la Ciudad Universitaria], al nuevo 
Pabellón Valdecilla, para seguir el curso de doce conferencias que 
dio Ortega con el título «En torno a Galileo». Allí había gran nú-
mero de oyentes, del orden de los trescientos. Ortega, como era fre-
cuente, no llegó a Galileo, porque le faltó tiempo y se quedó a la 
puerta, pero fue algo fascinador, de una originalidad, profundi-
dad y belleza asombrosas. [...] Cuando se publicó en forma de libro, 
pensé que era el más importante de su autor (1989: 135).

Ese entusiasmo lo compartía Zubiri, que un día le dijo que su 

maestro común era uno de los doce nombres definitivos de la his-

toria de la filosofía. Veinte años después, al terminar su historia de 

la filosofía, Marías iba a dedicar a Ortega el último capítulo de la 

obra, con la intención clara de desafiar a la clase cultural acomo-

dada en el régimen franquista. 
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En los diversos textos en los que Marías describió sus estu-

dios superiores, la etapa más feliz de su vida, la impresión era que 

estaba asistiendo a un momento culminante de la cultura españo-

la. Llegó a idealizar aquellos años; lo encontró todo en ellos: al 

amor de su vida, Lolita Franco, y a sus maestros, Ortega, Moren-

te y Zubiri, que constituyeron su devocionario futuro. Hay que 

tener en cuenta que, en esa época, uno podía ir a la Granja del 

Henar a escuchar a Valle-Inclán murmurando contra Primo de 

Rivera, y podía encontrarse uno a Pío Baroja o a Azorín revol-

viendo volúmenes en la librería El Libro Barato, que estaba en 

la calle San Bernardo (1989: 107). Los escritores sobre los que 

Julián Marías escribió hasta el último día de su vida los había co-

nocido y frecuentado. Sus memorias derrochan entusiasmo por 

el ambiente de libertad en que se desarrolló su juventud. A pro-

pósito de su universidad, a la altura de 1932, escribió:

La nuestra era simplemente maravillosa, la mejor institución 
universitaria de la historia española, por lo menos después del Siglo 
de Oro, que está demasiado lejos. En nuestra Facultad enseñaban, a la 
vez, Ortega, Morente, Zubiri, Gaos, Besteiro, Menéndez Pidal, Gómez 
Moreno, Obermaier, Ibarra, Ballesteros, Pío Zabala, Américo Castro, 
Claudio Sánchez Albornoz, Asín Palacios, González Palencia, Ovejero, 
y como auxiliares o ayudantes o encargados de curso, aparte de los ya 
nombrados, Pedro Salinas, Enrique Lafuente Ferrari, Montesinos, 
Lapesa  ¿Se podía renunciar a esto, a lo que probablemente era la me-
jor Facultad de Europa? (1989: 111). 

Entre 1932 y 1936, Marías fue alumno de Ortega, de quien opinó 

que «suscitaba alegría, más aún: gratitud. Sentían que les enri-

quecía, que era consolador que la especie humana pudiera alcan-

zar ese nivel» (1989: 112). 

La opinión que merecía a nuestro autor la actividad de la por 

él bautizada «Escuela de Madrid» no podía ser más alta. Escribió, 

en 1952: «Brentano ha sido traducido al español desde 1926; 

Spengler, en 1923; Dilthey, profundamente estudiado por Ortega 

en 1933, está traducido íntegramente por españoles, en España 

y en México. [...] A mi modo de ver, el pensamiento español, en 

el siglo xx, ha anticipado la mayor parte de los descubrimientos 

de los filósofos llamados existencialistas y, al mismo tiempo, ha 

constituido todo un lado de su doctrina, desconocido en otros 

lugares» (1969: 236). Estas manifestaciones de orgullo y nostal-

gia por el trabajo bien hecho son habituales en Marías, un opti-

mista nato: «El florecimiento cultural de estos años [veinte] fue 
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extraordinario, quizá el más alto en un breve periodo de nuestra 

historia, superior incluso al de los años de la República» (1989: 

77). Sin embargo, «La Universidad misma era algo asombroso; 

nunca había existido nada parecido; las diferentes versiones que 

después de la guerra ha tenido no han tenido gran semejanza con 

la tan fugaz de 1933 a 1936» (1989: 151). El Madrid de esos 

años le parecía el lugar menos «provinciano» de Europa, porque 

en él se editaban y comentaban las obras de Brentano, Husserl, 

Scheler, Freud, Dilthey o Keyserling (1989: 176). Sin embargo, 

hay que puntualizar que Marías no conocía ningún otro núcleo 

extranjero. 

Y ese nivel intelectual alcanzado, tanto en los veinte como 

en los treinta, tenía mucho que ver con Revista de Occidente y el 

entorno orteguiano, y por esta razón Marías se apuntó pronto al 

proyecto editorial que llevaría ese nombre durante la postguerra. 

Ortega mismo le encargó, en 1934, uno de sus primeros trabajos 

intelectuales: la traducción del Discurso sobre el espíritu positivo, 

de Comte, precisamente para la Revista de Occidente, versión por 

la que cobró cuatrocientas cincuenta pesetas (1989: 142). En esa 

época de cierto desencanto con la República, Ortega comunicó a 

Marías su intención de formar una plataforma cívica e intelectual 

agrupada bajo el lema «Moral, Nación, Trabajo» (1989: 173). Es 

importante señalarlo, puesto que la ideología del Marías de to-

das las épocas bebe de este tipo de iniciativas centristas de Or-

tega, destinadas a crear un partido nacional o grupos de presión 

u opinión al margen de los partidos constituidos para tratar de 

redirigir la vida pública. Otro núcleo en el que se sintió cómodo, 

porque indagaba siempre en el mundo cristiano, era el de la revis-

ta Cruz y Raya, donde señoreaban Xavier Zubiri y José Bergamín 

(1989: 154). Marías fue el primer lector de un trabajo que Zubiri 

publicó en Revista de Occidente: «En torno al problema de Dios», 

en diciembre de 1935. 

En definitiva, Julián Marías se sintió cómodo en ese contex-

to de ebullición de ideas filosóficas y de cristianismo aperturista. 

Sin embargo, en lo político las cosas se fueron torciendo: «En 

la visión de Marías, lo que se había producido en España entre 

1931 y 1936, en el deslizamiento del país hacia la discordia que 

desembocó en la guerra civil, fue un proceso de escisión del cuer-

po social, una ruptura de España como nación. Síntomas premo-

nitorios, sin duda negativos, aparecieron, para Marías, desde el 

momento mismo de proclamación de la República» (Fusi, 2017: 

20). Marías notó que su mundo iba a desaparecer pronto, tal y 
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como lo recordó en 1988: «la forma de vida nacional que me in-

teresaba estaba condenada» (1989: 192), y esa muerte anunciada 

llegó en 1936: «Pocos años antes, había empezado mi vida adulta 

con un ilimitado entusiasmo por España, con la evidencia de es-

tar en una época, en todo el mundo, de esplendor intelectual, que 

en España había alcanzado una de sus cimas. Imagínese lo que 

significó, a los veintidós años, ver a mi país entregado a la locura, 

la violencia, el odio y el crimen» (1989: 194). 

Marías destacó que el éxodo de intelectuales que dejaron 

España, por un motivo u otro, se produjo en 1936 y no tres años 

después. Puntualiza que salieron con un cargo o huyeron Améri-

co Castro, Sánchez Albornoz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, José 

Fernández Montesinos, Ramón Menéndez Pidal, Juan Ramón Ji-

ménez, y el grupo de liberales mayores que acabarían prefiriendo 

el bando nacional: Ortega, Marañón, Baroja y Azorín. Unamuno 

y Valle-Inclán murieron aquel mismo año 1936.

En 1937, Julián Marías esperaba un tren cerca de Valencia 

y se enteró, a través de un periódico anarquista que se llamaba 

Fragua social, que Unamuno había muerto en Salamanca. Llegó 

a la ciudad de Valencia profundamente contristado por la noti-

cia, presa de un intenso sentimiento de orfandad, y escribió un 

artículo para Hora de España que no llegó a publicarse nunca. La 

historia de aquel primer artículo dedicado a Unamuno la explicó 

Marías en dos lugares distintos, en el prólogo a El existencialis-
mo en España (1952; 1969: 229) y en el primer volumen de sus 

memorias (1989: 218). Fue el embrión de una serie nutrida de 

trabajos que dedicaría al autor de Niebla. En 1952 confesaba que 

se había sentido siempre más próximo a Ortega, cuya filosofía 

adoptó sin fisuras, y a Zubiri, por razones religiosas evidentes. 

Unamuno no fue el maestro de Marías, pero este lo consideró el 

fundador de la filosofía española contemporánea. Pudo conocer-

lo en persona en 1934, en una de las universidades de verano que 

se organizaban en el Palacio de la Magdalena de Santander. 

El primer franquismo no ofreció nunca un refugio para un 

Julián Marías aún joven. La universidad franquista rechazó su te-

sis doctoral sobre el padre Gratry, y se le impidió, tras pasar por la 

cárcel, tanto publicar en prensa como impartir docencia fuera del 

ámbito privado. Sin embargo, como había conservado su nota-

ble biblioteca filosófica, reunida durante sus años de estudiante, 

pudo seguir leyendo y escribiendo a buen ritmo. Lo primero que 

entendió nuestro autor es que su deber era escribir y publicar, a 

cualquier precio, y hacerlo desde el mismo punto central y eleva-
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do que en los momentos anteriores a la guerra: «La crisis intelec-

tual de la guerra civil y el tiempo que la siguió se debió principal-

mente a “dimisión” de los creadores, a cobardía, complacencia o 

utilitarismo, todo lo cual descubría la escasa autenticidad de su 

vocación» (1989: 236). Esto es importante señalarlo, porque la 

dimisión se había producido en 1936 y no cuando la República 

se había desmoronado. Ese partidismo o abdicación de las obli-

gaciones del intelectual es lo que había permitido, por ejemplo, 

que Bergamín hubiera podido mentir para justificar el asesinato 

de Andreu Nin, o que antiguos compañeros de aula se hubieran 

convertido en delatores o asesinos vesánicos. La verdad desapa-

reció de los medios y una propaganda insulsa y triunfalista había 

anegado la propaganda de ambos bandos: «Lo más penoso para 

mí era la supresión de la espontaneidad, primero de un signo y 

después del otro. Lo personal o lo estrictamente social estaban 

sustituidos por consignas, normas, imposiciones» (1989: 263). 

Del irrespirable Madrid de la retaguardia se había pasado al inca-

lificable régimen dictatorial franquista.

Por lo tanto, lo que urgía era recuperar las grandes cimas del 

pensamiento español inmediatamente anterior a la guerra. Ma-

rías negaba que, tras la debacle de 1939, fuera imposible trabajar: 

«Desde que terminó la guerra civil, en un esfuerzo lento, lleno de 

tentaciones, desmayos, caídas y resurrecciones, la mente españo-

la se ha ido reafirmando» (1972: 63). No dijo que fuera fácil ni 

que hubiera que olvidar los sacrificios, las cárceles y los crímenes. 

Lo que consideraba un deber era restaurar la prosa liberal y con 

ciertas garantías de verdad u honradez, criticando duramente a 

todos aquellos derrotistas que pensaban que no podía hacerse 

nada. Julián Marías puso pronto el hilo en la aguja, con el obje-

tivo de contribuir al restablecimiento de una «España vividera» 

(1989: 265), esto es, una sociedad amiga de la investigación y de 

la concordia. Aún en 1939, José Ortega Spottorno, hijo menor de 

su maestro, se puso en contacto con él para que tradujera un libro 

de Max Scheler, De lo eterno en el hombre. 
En 1940, ocurrió algo también reseñable. Julián Marías asis-

tió a una conferencia normal. Lo que queremos decir es que es-

cuchó a alguien interesado por el saber y no mera propaganda, 

lo único que podía escucharse desde hacía cuatro años: «En la 

Biblioteca Nacional dio una conferencia don Ramón Menéndez 

Pidal. No es que fuera “resistencia”, reivindicación de las liber-

tades, nada de eso: fue simplemente el uso de la libertad para dar 

una conferencia rigurosamente científica, sin concesiones, igual 
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que hubiera podido darse diez años antes». Al fin, saber, y no 

gritos de odio o consignas. Marías recordó este acto fundacional 

en otro escrito suyo dedicado a Menéndez Pidal, «Tres recuerdos 

de don Ramón», escrito en 1967 (1975: 117-119).

Para sobrevivir a aquella época de violencia y falseamiento, 

Julián Marías se propuso un lema: «No digo todo lo que pien-

so, pero todo lo que digo, lo pienso» (1989: 289). Cuando Me-

néndez Pidal cumplió noventa años, Marías le dedicó un trabajo 

extenso extraordinariamente admirativo, «El claro varón don 

Ramón Menéndez Pidal», que pasó al primer volumen de Los es-
pañoles (1971: 187-215). Sobre el filólogo opinaba algo parecido 

que sobre Azorín: que habían dado sus mejores frutos durante 

la vejez. De algún modo, para la España optimista que deseaba 

transmitir Marías, la filología de Menéndez Pidal era una pieza 

clave. En cuanto a Azorín, pensaba que, tras el desastre de 1939, 

el alicantino se había refugiado en brillantes libros de memorias, 

volviendo a sus orígenes, en libros como París (1945), Valencia 

(1941) o Madrid (1941) (1975: 140). 

Aún en 1940, Marías cofundó la institución docente Aula 

Nueva y escribió y publicó, en condiciones precarias, su Histo-
ria de la filosofía, con un prólogo de Zubiri, también en la casa 

Revista de Occidente. El volumen era generoso (cuatrocientas 

trece páginas), y costaba veinte pesetas. Sobre ese libro, escribió 

Marías que estaba «a cien leguas de todo lo vigente. Pensé que 

podría contribuir a salvar la continuidad de la cultura española, 

a impedir que se perdiera la maravilla que se había ido creando 

desde la generación del 98» (1989: 300).

LUMBRE PARA UNA LARGA TRAVESÍA (1942-1975)

En el prólogo a la sexta edición de Miguel de Unamuno, la de 1968, 

Julián Marías celebraba los veinticinco años de la escritura de su 

ensayo dedicado al rector de Salamanca, escrito en 1942 y editado 

al año siguiente. Destacaba las dos ideas que durante toda la post-

guerra iría repitiendo en un sinfín de textos: en primer lugar, que 

las novelas «personales» de Unamuno, las «nivolas» despojadas de 

circunstancia y costumbres, eran dramas íntimos que afectaban al 

ser de los personajes y, por extensión, al ser de los humanos, y que, 

por lo tanto, eran un método de conocimiento prefilosófico. En 

segundo lugar, desarrollaba la idea de que la filosofía existencial 

de Unamuno ya anunciaba todo el pensamiento occidental de la 

segunda mitad del siglo xx, la que derivaba de Kierkegaard y Hei-

degger. Según Marías, Unamuno se había quedado en el atrio de la 
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especulación filosófica, sin llegar a construir un edificio plenamen-

te racional, por haberse quedado en la crítica finisecular de la razón 

positivista, de la mano de Bergson y James. Tampoco Ganivet, a 

quien dedicó un excelente artículo en 1967, habría logrado incor-

porar la prosa española al discurso plenamente teórico: «Desde el 

punto de vista estrictamente intelectual, el Idearium español es un 

libro insatisfactorio e insuficiente. Pero a la vez es profundamente 

atractivo» (1975: 94). Ganivet y Unamuno se habían quedado en 

el atrio de la reflexión filosófica, fundando el modo teórico de ex-

presar y enterrando semillas valiosas, pero sin ver la cosecha. Por lo 

tanto, Marías mantuvo una actitud ambivalente respecto a Unamu-

no y Ganivet: les reconoció su valor como restauradores de la teoría 

contemporánea sobre España (quizás olvidándose de Pi i Margall, 

y naturalmente considerando a Unamuno un pensador mucho más 

valioso que Ganivet), pero señalando en su obra y trayectoria serias 

limitaciones: «Recuerden ustedes», publica en 1972, «la actitud in-

telectual de Ganivet o de Unamuno, una actitud que consistía casi 

constantemente en tener desplantes» (1972: 17); desplantes que 

impedían superar el individualismo y empezar a trabajar a través de 

equipos y distribución de tareas reconstructivas. 

En sus respectivas modalidades y soluciones, Ortega y 

D’Ors habrían superado estas limitaciones de la galaxia positivis-

ta, ampliando el campo jurisdiccional de la razón. Mientras Orte-

ga aportó la solución satisfactoria para Marías (la «razón vital»), 

D’Ors habría incluido la religión y el arte en el mismo paquete 

cognitivo que la ciencia en un sentido integrador de la razón: la 

«inteligencia» o «seny» opuestos a las usuras de la naturaleza. El 

esquema es atractivo pero demasiado esquemático, y además no 

se pronuncia sobre trayectorias y experiencias plenamente filo-

sóficas como las que desarrollaron Jaime Balmes, Francisco Pi i 

Margall, Nicolás Salmerón, Sanz del Río, Rafael Altamira o Gu-

mersindo de Azcárate. En un pasaje de 1972 menciona esos gru-

pos decimonónicos, pero con evidente desdén: «En el siglo xix, 

las figuras más estimables –Balmes, Sanz del Río– estuvieron muy 

lejos de poseer una filosofía original y adecuada» (1972: 107). 

De aquella época, Marías parece muy interesado en recuperar a 

Valera. Sin embargo, con independencia del valor en sí alcanza-

do por esos autores, conviene recordar que Unamuno y Ganivet 

procedían de un sustrato liberal filosóficamente rico. 

Marías afeaba dos aspectos a Unamuno: su heterodoxia reli-

giosa (sus «errores»), al haber renunciado al camino racional para 

tratar de indagar si Dios existía, y en segundo lugar, que renun-
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ciara a un sistema filosófico bien definido que hubiera podido 

fundar el pensamiento racional y disciplinado en la España con-

temporánea. Ese papel se lo reservaría a Ortega, considerando a 

Unamuno como un pionero que predispuso la cultura española 

para la llegada del sistematizador de la historia nacional. Marías 

desarrolló su valoración de la «razón vital» orteguiana en un tra-

bajo importante de 1945: «Vida y razón en la filosofía de Ortega», 

que luego fue a parar a La escuela de Madrid y al volumen V de su 

Obra completa (1969: 371-398), y esa clave central la desarrolla-

ría en infinidad de textos posteriores.

Marías comprendió que Unamuno ni fundó un sistema ni 

pudo crear escuela: «El sistema destruye la esencia del sueño y con 

ello la esencia de la vida; esto creía Unamuno, fundándose en la 

idea que tenía de la razón y del pensar sistemático». El pensamien-

to de Unamuno no era, pues, propiamente contemporáneo, puesto 

que se había quedado en el estadio finisecular de Henri Bergson y 

William James. De Bergson, Unamuno habría heredado el irracio-

nalismo, y de James, su concepción utilitaria de la religión, una re-

ligión entendida más como un bálsamo para el prójimo que como 

una verdad aceptada por la fe. Sin embargo, defendió la idea de 

que España no tuvo existencialismo durante la postguerra «porque 

ya había superado esas ideas a través de la actualización de Kier-

kegaard» realizada por Unamuno treinta años antes. Julián Marías 

defendió esta tesis en un texto de 1950: «Presencia y ausencia del 

existencialismo en España» (1969: 233-247).

Los filósofos verdaderamente actuales que desencallaron la 

situación de la filosofía occidental fueron, según Marías, Ortega 

y Heidegger, de quienes bebían todas las aportaciones relevantes 

posteriores. La apreciación de Ortega por parte de nuestro autor 

llegó a ser tan intensa que incluso llegó a escribir párrafos como el 

siguiente: «El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es 

de 1914. Pienso que todavía no ha sido leído en serio por más allá 

de media docena de personas. Algún día me propongo hacer una 

edición con lo que llaman los humanistas «comentario perpetuo», 

a razón de dos o tres líneas por cada una de texto; y es posible que 

provoque algún rubor al mundo intelectual de lengua española» 

(1969: 240). Para el de Valladolid, Ortega era el gran clásico mo-

derno de la literatura y el pensamiento españoles, y por esta razón, 

como Herrera hizo con Garcilaso o Bembo con Petrarca, se impo-

nía una exégesis detallada y exhaustiva del nuevo canon.

Este papel de continuador o transmisor del legado orteguia-

no lo tenía muy claro Marías, quien llegó a identificar su propio 
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proyecto patriótico con la continuación de la obra de su maestro. 

Por ejemplo, en su escrito «La metafísica de Ortega» (1955), que 

forma parte del corpus dedicado a la muerte de Ortega, escribió: 

«Desde hoy el mundo tiene menos luz y España ha perdido su 

torre más alta; creo que también la más honda y nutricia de sus 

raíces. El 18 de octubre de 1955 murió Ortega; de la orfandad 

que esto va a ser para todos nosotros, tardaremos en darnos en-

tera cuenta; pero por mucho más tiempo seguirá dándonos Or-

tega la riqueza incomparable de su realidad, y ganando –no para 

él: para España y para la verdad– batallas después de muerto» 

(1969: 417). Esa fue la batalla de su vida, entre 1955 y 2005. 

No tardó en iniciar sus escaramuzas. En 1957, anunciaba 

que se estaba ya el primero de los libros inéditos de Ortega: El 
hombre y la gente, que Marías presentó como la sociología madu-

ra de su maestro (1969: 441-445). En Río Piedras (Puerto Rico), 

Marías presentó ese texto en julio de 1957. Al año siguiente, en 

Madrid, nuestro autor firmaba «Exhortación al estudio de un li-

bro», que no era otra cosa que la historia de otro inédito orte-

guiano: La idea de principio en Leibnitz y la evolución de la teoría 
deductiva, que se publicó en Buenos Aires en 1958. Declara Ma-

rías haber estado esperando esa publicación durante once años. 

Y recuerda cómo fue escrito ese libro:

Ocasional como casi todos los escritos de Ortega, había de ser 
un simple prólogo que presentaría una edición española de los escri-
tos de Leibniz publicados en las Acta Eruditoum de Leipzig, entre 
1682 y 1716: esta edición, homenaje a Leibniz en el tercer centena-
rio de su nacimiento, iba a aparecer en Madrid, en la Hemeroteca 
Municipal. Pronto empezó a crecer el manuscrito. Al poco tiempo, se 
vio que tendría que ser un primer volumen de estudio independiente. 
Durante la primavera de 1947, en Lisboa, Ortega trabajaba afano-
samente, diez o doce horas diarias, en extrema tensión lúcida.

Por cierto, será el propio Julián Marías quien versionara y comen-

tara una obra de Leibniz, el Discurso de metafísica, cuya primera 

edición en Revista de Occidente es de 1942. Este libro ha visto 

cinco reediciones (la última en 2017). Quienes creen que no vale 

la pena fijarse en Julián Marías para una descripción ajustada de 

su papel en el pensamiento español y occidental contemporáneo, 

podrían ayudarnos a entender, entonces, el insólito éxito editorial 

de muchas de sus obras. Sin ir más lejos, su tercer libro, Miguel de 
Unamuno, vio trece ediciones. Basten estas cifras para mostrar, 

si no la originalidad, sí la centralidad de los ensayos de Julián 
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Marías: la bisagra entre las generaciones liberales y republicanas 

anteriores a 1936 y las que nacieron bajo el franquismo.

Lo que intenta Marías, con sus escritos sobre Unamuno y 

sobre Ortega, es trazar la trayectoria del pensamiento filosófico 

contemporáneo en España. Para sistematizarlo y para que, tras la 

guerra y bajo la dictadura franquista, no se pierdan esos legados y 

puedan servir para un renacimiento liberal y democrático, nacio-

nal y nacionalizado, que debía producirse tarde o temprano. Un 

papel similar al que le tocó en suerte a Josep Pla para el caso cata-

lán: los escritos de los años cuarenta y cincuenta debidos a Julián 

Marías cumplen una función similar a los Homenots que Josep 

Pla empezó a publicar para la editorial Selecta en 1958 (para una 

antología en castellano hay que acudir al volumen titulado Gran-
des tipos, publicado en 1959, y del que existe una versión del año 

2004). Ambos, Marías y Pla, cada uno en su ámbito aunque con 

algunas coincidencias, trazaron un panorama del pensamiento 

general de la época anterior a la guerra con el proyecto manifiesto 

de salvaguardarlo durante las décadas oscuras para cuando llega-

ran tiempos mejores. 

Esta necesidad de entroncar con la actividad de la preguerra 

es constante y explícita en sus obras, por ejemplo, en Una vida 
presente: 

En aquellos años tenía gran prestigio e influencia El Sol, 
fundado en 1917, pero que no leí hasta mis últimos años de ba-
chillerato; en mi casa se leía desde siempre ABC. El Sol era un 
periódico extraordinario: de confección, redacción correcta, pre-
dominante veracidad, espléndidas colaboraciones. Cuando pienso 
que salía todas las mañanas durante veinte años, y comparo con lo 
que ha sucedido después, me dan ganas de llorar (1989: 80). 

Se trataba del proyecto ilustrado de Ortega cuya restauración fue 

la espina dorsal de la trayectoria posterior de Julián Marías. No 

otro podía ser el objetivo del Instituto de Humanidades impulsa-

do por Ortega y el propio Marías, entre 1948 y 1949.

Junto con Ortega, reconoció como maestros a otros dos 

profesores suyos de Filosofía en la Facultad madrileña: Manuel 

García Morente y Xavier Zubiri. Lo explicó, en primer lugar, en 

diversos textos del corpus que fue a parar a La escuela de Madrid: 
el «Prólogo a Flosofía española actual», de 1946 (1969: 223); 

en «El legado filosófico de Manuel García Morente», de 1945 

(1969: 481-486), «Zubiri o la presencia de la filosofía», de 1945 

y «La situación intelectual de Xavier Zubiri», firmado en Welles-
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ley, Massachussets, en mayo de 1952 (1969: 487-502). Sobre 

Morente, escribió que fue, ante, todo, un profesor y un decano 

ejemplar, y un traductor incansable de clásicos: La decadencia 
de occidente, de Spengler; Investigaciones lógicas, de Husserl, 

junto a Gaos; cuatro libros de Kant, los fundamentales, y la His-
toria universal de Walter Goetz, en diez generosos volúmenes, 

publicada por Espasa-Calpe. Traducir era la manera que había 

encontrado Morente de completar su magro sueldo de profesor. 

Ya ordenado sacerdote, Morente ofició la boda de Julián Marías 

con Dolores Franco, el 14 de agosto de 1941. 

En Zubiri, Marías vio a un hombre aún más comprometido 

con el pensamiento filosófico, pero algo más hermético y laberín-

tico. En el sistema de Marías, Morente y Zubiri ocuparon un lugar 

especular respecto a Unamuno, porque tanto Morente como Zu-

biri fueron profundamente cristianos, y no dudaron en combinar 

su compromiso con la verdad con la ortodoxia católica. De Zubiri 

llegó a escribir que hubiera podido ser el autor de una auténtica 

«Filosofía cristiana» y no sólo de recopilaciones de lecciones. 

Marías creía que Unamuno no estaba dispuesto «desde el 

principio, y esto es lo grave» a «aceptar ninguna ortodoxia, y con-

cretamente la católica, única en verdad posible para él; la causa de 

ello es un frívolo afán de unicidad, de discrepancia» (1969: 143). 

En las memorias de Marías encontramos multitud de datos suel-

tos que nos ayudan a comprender cómo fue construyéndose su 

identidad, su característico catolicismo desenfadado y liberal, en 

el cual Zubiri tuvo un papel muy importante. Otra influencia, más 

literaria, pudo ser la de Juan Valera, de quien dice haber devora-

do unos cuarenta volúmenes en 1931 (1989: 63). En otra página, 

declara que los ensayos de Valera habían sido «como esa capa de 

minio con que se pinta el hierro y lo prepara para la pintura defi-

nitiva» (1989: 69). Esa pintura definitiva fue Ortega, pero el poso 

estilístico, el sustrato ideológico y literato, pudo ser el de Valera, 

en ningún caso Unamuno. 

Marías se dio cuenta de que el vasco refería con más placer 

a comentarios bíblicos de autores protestantes que de autores 

católicos. Julián Marías quizás no llegó a la hipótesis de trabajo 

que podemos manejar actualmente desde una posición más có-

moda y con una perspectiva más amplia: lo que Unamuno fue 

tiene que ver más con un protestantismo unipersonal sin con-

fesión que con la mera frivolidad. Sin embargo, su defensa de 

Unamuno tenía más que ver con su condición de pionero: «A 

los españoles, tan poco sobrados hasta hoy de sustancia filosófi-
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ca, nos importa salvar las posibilidades metafísicas que encierra 

el pensamiento de Unamuno» (1969: 205). Y quien mejor supo 

aprovecharlas, para ordenarlas, actualizarlas y relanzarlas, fue 

Ortega y Gasset.

En 1945, comentando la edición de Naturaleza, Historia, 
Dios de su maestro y amigo Zubiri, Marías escribía: «Hace trein-

ta años, cuando España llevaba tres siglos de ausencia filosófica, 

irrumpió en su área intelectual Ortega, que había de crear, desde 

su propia filosofía y gracias a ella, un ámbito en que esta pudiera 

vivir» (1969: 492). Entendamos bien esto: Marías encumbró a 

Ortega no sólo por la calidad de su pensamiento y su universalis-

mo, sino también porque supo crear un hogar para los demás, un 

ámbito en el que los demás también pudieran pensar y escribir. 

Y en cuanto a Zubiri, escribía a renglón seguido: «Dentro de ese 

ámbito ha vuelto a producirse, por segunda vez en tan corto pla-

zo, la manifestación de la más rigurosa actividad filosófica dentro 

de nuestras fronteras. Séame lícito poner en este doble suceso 

la parte mejor de mis inquietas esperanzas españolas». Este se-

gundo fenómeno fue la publicación de las lecciones zubirianas 

en Naturaleza, Historia, Dios, porque reunía lo enseñado por 

Zubiri entre 1931 y 1944. La aparición de ese libro, por lo tanto, 

era un nuevo puente entre el mundo borrado de los años treinta 

y la triste postguerra, que sólo podía ser iluminada a través de 

la recuperación de ese antiguo espíritu de libertad y sentido co-

lectivo del trabajo. Como las exposiciones de arte vanguardista 

impulsadas por Eugenio d’Ors en la Galería Biosca de Madrid, 

como el fugaz Instituto de Humanidades impulsado por Ortega 

y Marías en 1948, se trataba de trasladar experiencias del pasa-

do a un presente demasiado oscuro. Cuando Fusi busca el lugar 

de Marías en nuestra cultura contemporánea, escribe que le de-

bemos «la reabsorción del pensamiento y las ideas españolas de 

aquella etapa» (2017: 26), la de la edad de plata. Es decir, subraya 

su papel de continuador.

Marías aceptó con naturalidad su papel epigonal y quiso darle 

nueva vida: sabía perfectamente y asumió que su labor era la trans-

misión de todo lo que había aprendido de sus maestros (y lo que 

seguiría aprendiendo trabajando junto a Ortega hasta la fecha de 

su desaparición, 1955). Lo explica en un texto de 1946: «Ofrezco 

en este volumen [La filosofía española actual] cuatro estudios so-

bre otros tantos pensadores españoles de nuestro siglo: Unamuno, 

Ortega, Morente, Zubiri. Son –junto con José Gaos, discípulo a su 

vez de todos ellos– mis maestros. [...] Estos cuatro nombres signi-



 49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

fican lo más granado que la filosofía ha producido en este tiempo, 

después de tres centurias de casi total ausencia: repárese en lo que 

esto supone, sobre todo si se tiene en cuenta que, aparte Unamuno, 

cuyo papel fue otro, han constituido esa realidad que se llama una 
escuela filosófica, de la cual me honro en ser uno de sus últimos 

eslabones» (1969: 223). Para sí, reclamó un papel de transmisor y 

divulgador, y se mostró orgulloso de serlo. En el prólogo a Miguel 
de Unamuno de 1968 escribió: 

Los temas de este libro han pasado a ser «bien común» de 
la investigación posterior sobre Unamuno; sus ideas capitales, 
la articulación que en él se propone de la obra unamuniana, 
hasta los epígrafes en que esa interpretación se expresa, rea-
parecen una vez y otra, con frecuencia de manera anónima y 
sin ninguna referencia, como ocurre con la poesía o la canción 
cuando llegan a ser verdaderamente populares. Aunque esto 
parece infringir en ocasiones los usos establecidos en la repú-
blica de las letras, quizá, si se mira bien, es lo más a que puede 
aspirar un autor (1969: 16).

Julián Marías consideraba que había iniciado el estudio sistemático 

de la obra del rector de Salamanca, e incluso llegó a pensar que se 

estaban utilizando ideas suyas de un modo no totalmente correcto.

De lo que no podemos dudar es de su compromiso con el 

papel de recopilador y transmisor que se otorgó a sí mismo: 

Si de algo tengo orgullo es de no haber dimitido de mi puesto 
–el último, sin duda, pero no por eso menos efectivo– en esa escuela, 
cuando todo lo aconsejaba, y haberla afirmado cuando parecía des-
vanecida sin remedio. Desde que en 1940 compuse, a mis veintiséis 
años, una Historia de la filosofía, apenas se encontrará una línea de 
mis escritos donde no esté actuante esa tradición (1969: 227).

EL ÚLTIMO REGENERACIONISTA (1975-2015)

Marías fue un escritor estático. Hacia el inicio de sus memorias, 

escribió: «al volver los ojos sobre mi vida, la encuentro presente» 

(1989: 13). Entre 1938 y su desaparición no se movió ni un dedo 

en su empeño por canonizar y sistematizar el reformismo español 

moderno y contemporáneo. El 16 de agosto de 1979 publicaba 

«Una primera imagen de la generación del 98» en El País: en ese 

artículo se preguntaba hasta qué punto Unamuno, Maeztu o el 

novelista simbolista Llanas Aguilaniedo cumplieron con las ex-

pectativas que Rubén Darío se formó de ellos cuando visitó Es-

paña en 1899 como corresponsal del periódico La Nación. Estos 
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artículos que Marías iba publicando en El País, y en plena etapa 

democrática, son vueltas sobre las preocupaciones de siempre. 

Durante la primavera de 1980, Julián Marías escribió La 
guerra civil. ¿Cómo pudo ocurrir?, donde, según Fusi, «enfocó su 

reflexión sobre la guerra como un estudio de una situación men-

tal colectiva, como una aproximación a una patología de la vida 

biográfica, como un ensayo que combinaba perspectiva histórica 

y experiencia vivida» (2017: 25). Pesaba sobre el autor la consi-

deración orteguiana del «hombre masa» como individuo psicoló-

gicamente crispado, menesteroso o inmaduro. Durante los años 

ochenta no dejó tampoco de reflexionar sobre la edad de plata. 

Marías estudió a fondo los dos «marasmos» de la vida española 

contemporánea (el de 1898 y el de 1936) en el capítulo XXVII de 

España inteligible, uno de sus libros mayores (1985: 353-370).

Incluso el 14 de julio de 1988, el día en que empezó a es-

cribir Una vida presente, el que podría ser su mejor libro, Marías 

tenía un recuerdo para Ortega, que nunca le abandonaba: 

Cada vez he ido sintiendo la necesidad de comprender y for-
mular el contenido de esa vida que ya va siendo larga. He recorda-
do muchas veces lo que Ortega dijo acerca del deber de comunicar 
la sabiduría sobre la vida concreta, la ciencia vital por excelencia; 
es poco generoso, decía, no devolver esa vida a la vida. «Quisiéra-
mos, agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le 
hemos arrancado, devolverlo después de meditarlo y aquilatarlo» 

(1989: 10). 

Hacía más de medio siglo que Julián Marías había conocido a su 

maestro. 

En «Rosa Ortega o la conformidad» (El País, 7 de octubre 

de 1980), homenajeaba a la figura de Rosa Spottorno, viuda de 

Ortega, que acababa de fallecer a sus noventa años. Sobre ella 

escribe: «¿Cuánto de Rosa habla en la vida –y en la obra– de 

Ortega? No es fácil saberlo, pero sospecho que más de lo que 

parecía, más de lo que muchos pensaban. Las largas, frecuentes 

cartas, las llamadas casi diarias desde las ausencias alemanas, la 

“instalación” familiar que Ortega tuvo, y que era tan visible, todo 

ello sugiere lo que fue la serena claridad, el tranquilo esplendor 

femenino que Ortega tuvo tantos años al lado». 

Entre el 9 y el 12 de julio de 1981, Julián Marías celebró el 

cincuentenario de la democracia de 1931 ofreciendo al periódi-

co su serie «La vida intelectual en España durante la Segunda 

República», vida que resumió con el siguiente sintagma: «Ad-
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venimiento de la esperanza». Y no de esperanza pero sí de una 

emoción afín trata un libro que Julián Marías publicó en 1984: 

Breve tratado de la ilusión (1984). Basado en finas observaciones 

filológicas, Marías se da cuenta de que, en multitud de lenguas, la 

palabra «ilusión» sólo tiene un significado concreto: espejismo o 

señal engañosa, objeto observación irreal. 

Sólo el castellano (y sobre esto edifica una teoría) añadiría 

otra acepción del término que le interesa mucho más, consoli-

dada durante el Romanticismo: acto de llenarse de expectativas, 

amor por el espejismo, utopismo optimista, al fin y al cabo. Se tra-

taba de una de las claves del itinerario de nuestro filósofo: quien, 

desde la cárcel y la prohibición de enseñar y publicar, menos mo-

tivos tenía para ilusionarse con la nación y el Estado que le habían 

tocado, hacia el final de su vida se da cuenta de que a partir de un 

legado cultural era posible ilusionarse con un proyecto palpable 

de convivencia en común. No estoy tratando de negar o afirmar 

si aquel proyecto de 1978 continúa vivo o no o puede volver a 

llenarnos de «ilusión» tal y como la entendía Julián Marías. Para 

otros, dejo el trabajo de intentar salvar o no aquel proyecto a es-

tas alturas de 2020, cuando todo aquel andamiaje parece estar 

en entredicho de manera cotidiana. Lo que intento aclarar aquí 

es la relación que estableció Julián Marías entre la cultura de los 

años treinta de la que participó y su confirmación e implantación 

política medio siglo después. Lo que buscaba subrayar con este 

artículo era el papel de transmisor o albacea de una serie de valo-

res, los de los escritores más destacados de la edad de plata, que 

él consideraba de oro, que Julián Marías quiso para él y para su 

trayectoria intelectual. 

Misión que no olvidó a partir de los años setenta y ochenta. 

Una síntesis casi perfecta de sus doctrinas sobre el pensamiento 

español la ofreció en su artículo «España y el pensamiento» (El 
País, 18 de julio de 1979), donde afirma: «Se ha vuelto a remo-

ver en estos últimos tiempos la cuestión, casi siempre mal plan-

teada, de la cultura española. Más específicamente, se ha puesto 

en duda la contribución de los españoles a las tareas del pensa-

miento, incluso su aptitud para él. Se reconoce fácilmente que 

en España haya habido, o haya, artistas, literatos, tal vez espíri-

tus religiosos; pero la tentación es borrar de un plumazo la sig-

nificación de España, en lo que se refiere al pensamiento. Por lo 

general, los que sobre estos temas escriben no tienen idea muy 

clara de lo que es propiamente pensamiento, y es dudoso que 

se hayan tomado la molestia de conocer y justipreciar lo que en 
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España se haya pensado durante unos cuantos siglos». Marías se 

indignaba, con razón, de la morbosidad secular con que eran des-

preciados los productos culturales españoles, tan mal reeditados 

como desconocidos. Y añadía: «He llegado a la conclusión de 

que la originalidad española, en muchos sentidos, ha sido muy 

superior a lo que se esperaba, y como no se suele ver más que lo 

que se espera, no se la ha visto». De ahí su empeño por rehabilitar 

el siglo xviii, o por poner en su justo valor la Escuela de Madrid. 

Para esta escuela, destacó Marías, acertó con su bautizo, puesto 

que el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora incluyó el tér-

mino «Escuela de Madrid» a partir de su cuarta edición (Marías, 

1969: 221). Mucho más fácil que rescatar un legado colectivo era 

mantenerlo en una penumbra polvorienta.

En 1971, recuperaba para el primer volumen de Los espa-
ñoles un texto escrito veinte años antes sobre una figura eclip-

sada del 98, el historiador del arte Enrique Lafuente Ferrari 

(1971: 217-220). El mismo año publicaba Marías un estudio de 

la generación del 98 como hecho generacional en sí, aplicando 

el método orteguiano con sus propias mejoras. Este artículo se 

tituló «El centenario de la generación del 98», y en él defendía 

la pervivencia de todas las ideas expresadas por el grupo de es-

critores que habían nacido en torno a 1871, con Unamuno a 

la cabeza, porque habían conseguido restaurar el prestigio del 

ensayo teórico en España (1975: 100-109). Un olvido evidente 

de este trabajo es el hecho de que Azorín reivindicara el legado 

de escritores anteriores como Larra o Pi i Margall, al fin y al 

cabo los que habían compartido época y preocupaciones con 

Joaquín Costa. Marías no supo ver o no le interesaba, en gene-

ral, subrayar la relación de los noventayochistas con las formas 

liberales y románticas anteriores. Una defensa de la autentici-

dad barojiana llegó el 12 de noviembre de 1972, momento en 

que Marías leyó en la Real Academia su escrito sobre los «Cien 

años de Pío Baroja» (1975: 120-130). 

El tema del 98 salía una y otra vez. En un trabajo que fue a 

parar al segundo volumen de Los españoles (1972), «La originali-

dad española», desarrolló el tema de la universalidad de la cultura 

española a partir de la irrupción de Unamuno y de su continua-

dor disciplinado, Ortega. La «interpretación española del mun-

do» era el modo a través del cual un filósofo o pensador español 

podía hacerse europeo, sólo desde las propias raíces, y sin im-

portar formas de fuera en bruto, considerándolas algo más que 

orientaciones generales o doctrinas que imitar. En ese artículo, 
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concluye: «La empresa de la generación del 98 fue la posesión de 

la realidad española» (1972: 17).

En 1980, Marías escribió: 

Desde el desastre del 98, la sociedad española había despe-
gado económicamente (con la ayuda de la neutralidad durante 
la primera guerra mundial), y su pobreza se había mitigado; las 
universidades habían mejorado más de lo que se hubiera podido 
esperar, y todo el sistema de la instrucción experimentó un avance 
extraordinario con la República. Desde el punto de vista de la cul-
tura superior –filosofía, literatura, arte, investigación–, se había 
entrado en un siglo de oro (2017: 53). 

En una fecha tan avanzada como 2002, continuaba escribiendo 

sobre figuras del 98, presentando siempre un estado de la cues-

tión actualizado sobre cada uno de sus protagonistas. «Valle-In-

clán» fue publicado en ABC el 25 de abril de 2002, para luego 

pasar a formar parte del libro La fuerza de la razón (2005). En el 

mismo volumen, encontramos un completo artículo sobre «Dos 

amigos de Ortega», Máximo Etchecopar y Jaime Perriaux, que 

serían también discípulos del filósofo (2005: 155-158). En este 

texto delibera sobre un concepto de su cosecha al que suele re-

ferirse, el de «espesor del presente», que se mide por la calidad y 

densidad de la red intelectual de un país. En ese mismo trabajo 

Marías escribió que «en España permanecen vivos autores muer-

tos hace largo tiempo: todos los de la generación del 98, y más 

allá Galdós, Clarín, y otros». 

Se me ocurre que Julián Marías acaso fuera el último rege-

neracionista de la cultura española. En un libro de 1978, Espa-
ña en nuestras manos, Julián Marías continuaba expresando un 

mensaje totalmente orteguiano: «El error consiste en creer que la 

realidad es blanda, dócil, sin estructura» (1978: 158): se abría un 

nuevo horizonte para el Estado en el año en que se iba a redac-

tar su segunda Constitución democrática; se estaban alcanzando 

consensos; de algún modo se estaba llegando a lo que Marías ve-

nía persiguiendo durante toda su vida: un régimen de conviven-

cia para todos los españoles, contribuyendo todos a un estado de 

libertad suficiente y común. 

Pero su advertencia tenía que ver con la necesidad de seguir 

en estado de vigilancia y alerta: no se podía bajar la guardia, dejar 

de filosofar o sistematizar. Lo expresó en «Destrucción y crea-

ción» (El País, 26 de agosto de 1979): 
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Sería menester que los españoles, ante cada acto, cada omi-
sión, cada proposición, se preguntasen qué valor tiene, qué crea o 
destruye, a dónde nos lleva. Que apoyaran enérgicamente lo que les 
parece bien, lo que quieren; y que rechazan con no menor energía 
lo que les parece un atentado a su realidad, a sus posibilidades, a 
su futuro. Y, por supuesto, que determinaran con claridad quién 
–individuo, corporación, grupo, partido– quiere y busca una cosa 
u otra. En una democracia, esto es esencial. La opinión tiene que 
saber qué han hecho, qué han querido, qué han propuesto los que 
han sido, elegidos o han intentado serlo, los que van a querer ser 
elegidos en el futuro.

Este podría ser el mensaje de Marías para nosotros. Completado 

con esta reflexión del ultimísimo Marías: «Casi todos los males 

del siglo pasado, que no son pocos, nos parecen evitables. Hu-

biera bastado cierta resistencia, la afirmación de lo que ya en su 

momento parecía mejor» («Concordia», ABC, 24 de marzo de 

2003; 2005: 253). 

En palabras suyas de 1980: 

La única manera de que la guerra civil quede absolutamen-
te superada es que sea plenamente entendida, que se vea cómo 
y por qué llegó a producirse, que se tenga clara conciencia del 
proceso por el cual se produjo esa anormalidad social que desvió 
nuestra trayectoria histórica. Sólo así quedaría la guerra radi-
calmente curada, quiero decir en su raíz, y no habría peligro de 
recaídas en un proceso análogo: únicamente esa claridad, difícil 
de conseguir, podría convertir en vacuna para el futuro aquella 
atroz dolencia que sacudió el cuerpo social de España (2017: 33). 

Anotemos el lenguaje biológico que sigue utilizando Marías, el 

tipo de léxico típicamente regeneracionista.

La claridad que reclamaba Marías no ha llegado, o no ha 

traspasado el campo académico. En lugar de lealtad a la verdad o 

la verosimilitud de lo que ocurrió sigue socializada una algarabía 

de opiniones crispadas que continúa manteniendo campos ideo-

lógicamente cerrados de semianálisis. La prensa y las campañas 

electorales así lo atestiguan. Se sigue abusando y sacando partido 

de la manipulación y la memoria sesgada para mantener vivos los 

conflictos de 1936, en el plano de las palabras y en los espacios 

públicos. El volumen Los españoles 2 (1972) fue concebido como 

una recopilación de ensayos que intentaba trazar un diagnóstico 

de la vida cultural y civil en España veinte años después del fin 
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de la guerra. En un momento dado de su capítulo «La situación 

actual», Marías señaló dos problemas estructurales: por un lado, 

la falta de crítica literaria; y en segundo lugar, la falta de equipos 

científicos que hicieran avanzar el conocimiento para socializarlo. 

No podemos decir que estas lagunas estructurales se hayan co-

rregido por completo. Más bien podría parecer que estamos, de 

algún modo, retrocediendo. 

Sin sistemas filosóficos la sociedad va a la deriva, y se impo-

nen el simplismo, la irresponsabilidad y el primitivismo. ¿Estare-

mos olvidando lo que somos y volviendo a banalizar y oscurecer 

nuestro futuro? En 1972, Julián Marías se preguntaba si el legado 

de la Escuela de Madrid no estaría a punto de borrarse. Y seña-

laba tres peligros habituales en la sociedad española: en primer 

lugar, la tendencia a restringir la libertad; en segundo lugar, el ol-

vido de sí misma, de los símbolos y legados plausibles y comunes 

y, por último, la insolidaridad con los maestros por un prurito de 

parecer todos únicos y originales (1972: 24). ¿Habremos renun-

ciado al análisis leal de nuestros problemas para cerrar los ojos 

ante lo que podría volver a dividirnos?
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Marcelo Luján: 
«El cuento es un mecanismo 

sensible»
Por Carmen de Eusebio





CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 58

La claridad es el título de su último 
libro de cuentos, ganador del VI Pre-
mio Ribera del Duero, presidido por 
Fernando Aramburu, del cual resaltó 
«la minuciosidad narrativa y la mirada 
perturbadora de Marcelo Luján, pro-
yectadas en un libro muy persuasivo, 
que pone de manifiesto un cuestiona-
miento del idioma y una poética del 
desarraigo». No es el único premio que 
ha recibido por sus libros, pero este 
premio, en concreto, ¿qué significado 
tiene en su trayectoria literaria? ¿Qué 
opina sobre los premios literarios?
Sí, desde luego que haber obtenido un 

premio de la magnitud del Ribera del 

Duero es algo especial y una alegría muy 

grande desde lo personal, porque es un 

premio, también, al esfuerzo y a los años 

de trabajo (no fue nada fácil escribir este 

libro, porque lo hice desde cero, cuento 

a cuento, sin recurrir a ningún texto an-

terior). Pero esa alegría es mayor cuando 

pienso en La claridad y en la cantidad 

de lectores que sentirán atracción por el 

libro, habida cuenta de la importancia 

del galardón. Escribimos, por sobre to-

das las cosas, para que nos lean, así que 

la satisfacción es doble. También es un 

honor para mí incorporarme al palmarés 

de autoras y autores tan brillantes que 

me preceden en este premio. Y, por su-

puesto, que el libro lo publique la mejor 

editorial del mundo dedicada el cuento, 

es otro aliciente para estar feliz.

Con respecto a mi opinión sobre los 

premios, no tengo dudas de que son una 

herramienta y un canal de absoluta vali-

dez para los autores, exista o no un ver-

dadero proceso de criba. Si hay una criba 

fidedigna, si nuestros textos son selec-

cionados después de haber competido 

en igualdad de condiciones, entonces el 

valor es inmenso. También hay premios, 

mejor dicho, reconocimientos, digamos, 

a la trayectoria (e incluso otros galardo-

nes gobernados exclusivamente por in-

tereses editoriales) que aportan, porque 

no sólo resaltan el trabajo creativo, sino 

que dan visibilidad a una obra literaria. 

En lo personal, han aportado muchísimo 

a mi carrera: mis cuatro primeros libros 

fueron publicados a través de premios. 

De todos modos, siempre digo que hay 

que presentarse con total escepticismo. 

Creemos y hasta confiamos en que lo 

�  Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana
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unanimidad el VI Premio Internacional Ribera del Duero. También publicó libros de prosa 

poética: Arder en el invierno y Pequeños pies ingleses. Y las novelas La mala espera (Premio 

Ciudad de Getafe de Novela Negra, 2009 y Segunda Mención del Premio Clarín de Novela, 

2005), Moravia y Subsuelo (Premio Dashiell Hammett, Premio Tenerife Noir, Premio Novelpol, 

todos en 2016). Este último título está siendo adaptado a la pantalla por Fernando Franco. 

Parte de su obra ha sido seleccionada en campañas de fomento a la lectura y traducida al 
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nuestro es bueno, pero deberíamos re-
cordar que sólo es una creencia nuestra 
y que siempre puede haber algo mejor. 
Esta filosofía la sigo sosteniendo.

El libro lo componen seis cuentos, seis 
historias distintas, una de ellas com-
partida por dos cuentos. Como lectora 
siempre me ha parecido que lo más difí-
cil de los cuentos es concentrar todo un 
universo en pocas páginas, porque eso 
es lo que espero encontrarme. ¿Son las 
historias las que lo determinan todo? 
Desde mi punto de vista, sí. La historia 
que tenemos dentro y que pugna por salir 
a través del texto es lo que tiene que defi-
nirlo todo. Primero está la historia y todas 
las decisiones técnicas deben aparecer en 
segunda instancia. El acierto en estas de-
cisiones determinará la correcta transmi-
sión del relato, nada menos. Luego hay 
historias que sólo funcionan en un cuen-
to y otras que necesitan de la extensión y 
del carácter acumulativo de la novela. Dijo 
Cortázar que si la novela gana por puntos 
el cuento debe ganar por knockout. Esta 
metáfora boxística ilustra perfectamente 
las diferencias entre los géneros (no los en-
frenta, los diferencia). El cuento es un me-
canismo sensible y de extrema delicadeza, 
un mecanismo que ante el menor fallo, 
ante la menor distracción (del autor y, en 
consecuencia, de los personajes), pierde 
su elemento más significativo y excluyen-
te: la tensión. La novela pocas veces corre 
estos riesgos porque opera de otro modo 
y su mecanismo de trasmisión influye en 
el lector desde la acumulación (por pun-
tos, según la metáfora que cité antes). En el 
cuento no hay tiempo para acumular nada 
y sólo se puede ir directamente y sin dis-
tracciones hacia un único objetivo: el des-
enlace. Pero la clave está en saber anudar 
los hilos que arrastren al lector hacia ese 

golpe final (el knockout, al estilo, digamos, 

de Poe, porque Chéjov no buscaba ningún 

golpe y sus cuentos también funcionaban).

Es un libro oscuro, se mueve entre el gé-
nero negro y el fantástico, existen fenó-
menos paranormales, sin embargo está 
anclado en la realidad. ¿Podría hablar-
nos de la combinación de lo fantástico 
y lo real? ¿Qué lugar ocupa el género 
literario en la escala de sus intereses?
Nunca pongo por delante el género na-

rrativo y mucho menos el género literario, 

porque esta medida me parece uno de los 

errores más peligrosos como creador. An-

tes decía que todas las decisiones técnicas 

tienen que estar tomadas con el único pro-

pósito de favorecer a la historia y su mejor 

modo de transmisión. Pero es interesante 

lo que me pregunta sobre lo paranormal 

y lo tangible, sobre la mixtura entre el gé-

nero fantástico y el noir. Hay un intento 

constante de naturalizar el relato con la 

humanización del componente fantástico. 

Y donde más se puede apreciar esta inten-

ción es en «La chica de la banda de folk», 

con ese personaje femenino, digamos, ex-

traño, pero que tiene un objetivo del todo 

humano: besar. La problemática y el con-

flicto anidan allí. En primera instancia, no 

importa de dónde viene esa chica (no le 

importa a la historia y no le importa al per-

sonaje masculino), lo único que moviliza 

a la narración es la búsqueda de ese obje-

tivo lleno de pureza. También hay pureza 

en «Más oscuro que tu luz». Y en ambos 

textos esa pureza y esa bondad están abri-

gadas por lo oscuro (que es, dicho sea de 

paso, la etiqueta más acertada para definir 

el noir moderno), por la transgresión de 

la existencia humana en tanto individuos 

físicos y tangibles. 
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Como decía Rafael Chirbes: «Mirar des-
de otro lugar y de otra manera, para con-
tar como si fuera la primera vez algo que 
parecía que ya había agotado su capaci-
dad de ser dicho». ¿Qué ideas le atraen 
más a la hora de abordar los temas?
Sin dudas, todo el abanico de claroscu-

ros que se desata en casi cualquier rela-

ción humana. Qué somos y en qué nos 

convertimos cuando nos hacen daño, 

pero también las experiencias redentoras 

que en ocasiones completan el círculo de 

perversidad. Creo que para esta premisa 

no existe una herramienta más útil que la 

ficción, donde es el autor quien toma las 

decisiones, donde es el autor quien eli-

ge el modo de ubicar la mirada. En este 

sentido la cita de Chirbes es muy precisa 

porque todo está ya contado y depende 

de nosotros, los escritores, saber colocar 

ese prisma que proporcionará una nue-

va visión de los hechos. Por poner un 

ejemplo personal, me gusta retomar uno 

de los más potentes relatos de la tradi-

ción oral: la leyenda urbana. Se trata de 

narraciones que permanecen vivas y tan 

activas a través de las generaciones. Lo 

hice en 2007 con El desvío, en 2012 con 

Moravia, y ahora con La claridad, con-

cretamente en el cuento titulado «La chi-

ca de la banda de folck». No sé si existe 

un ejemplo más ajustado, me refiero a la 

leyenda urbana, para confirmar que nada 

está del todo agotado en literatura si sa-

bemos colocar acertadamente la mirada.

¿De dónde surgen sus historias? Cuén-
tenos algo de su taller, de lo que no ve 
el lector.
Las historias más logradas en literatu-

ra son las que no surgen de ningún sitio 

concreto y también las que recogemos, 

en última instancia, desde la experiencia. 

Como explicaba Juan José Saer, la ficción 

no equivale a mentira. Esta afirmación sig-

nifica que un relato debe procurar cons-
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truirse como una mixtura de lo que hemos 
vivido y de lo que nunca hemos vivido. 
Saber alcanzar esa suerte de grado más o 
menos mágico es la llave de un relato lo-
grado (ya sea en el cuento o en la novela, 
los dos grandes géneros de la narrativa). 
Para mí, es muy importante la planifica-
ción. Y no me refiero a confeccionar es-
caletas o guías de lo que será el libro: me 
refiero a tener bien claro sobre qué quiero 
hablar y cómo voy a contar la historia. A 
menudo, estoy años resolviendo estas dos 
premisas. Y esa es la razón de que haya 
tanta distancia temporal entre mis publi-
caciones. No me interesa publicar de pri-
sa, no me interesa sacar al mercado textos 
porque el propio mercado editorial me lo 
requiera. Si no tengo un tema del que me 
realmente me interesa hablar, si no consigo 
detectar el más acertado modo de transmi-
sión para una historia, no tengo nada y de 
poco vale ponerme a escribir. Todo está ya 
contado y una de las funciones que debe-
ríamos tener como objetivo los escritores 
es intentar aportar cosas nuevas, arriesgar 
en lo técnico y en los modos, proponerle 
experiencias nuevas al lector. Puede que 
en el intento fallemos, puede que no logre-
mos nada extraordinario o conmovedor o 
de interés. Pero tenemos que intentarlo o 
nuestro oficio no tendrá apenas brillo.

El cuento «Espléndida noche» em-
pieza con la siguiente frase: «Puede 
que haya sido el azar». Todas las his-
torias se desarrollan en el terreno de 
lo cotidiano y es ahí donde aparece lo 
extraordinario, lo que hará que todo 
cambie, casi siempre, trágicamente, 
dejándonos un sentimiento de vulne-
rabilidad. ¿Tan cerca estamos siempre 
de los límites y sus desafíos?
El azar forma parte de nuestro día a día 
mucho más de lo que en verdad creemos. 

En este sentido, le damos muy poca im-
portancia, lo olvidamos, no tenemos en 
cuenta qué habría pasado si... (y aquí, 
en este punto, debo aclarar que me estoy 
refiriendo a pequeños movimientos, a 
decisiones menores, ínfimas, invisibles). 
La mayoría de mis relatos procuran ju-
gar con esta concepción trágica de lo 
que podríamos haber sido y de los tan 
diferentes destinos a los que habríamos 
llegado si aquella noche nos hubiéramos 
quedado en casa o si aquella mañana 
no hubiésemos montado en aquel tren. 
Por eso, es que me gusta tanto trabajar 
las historias siempre desde una base de 
absoluta cotidianidad. Si partimos de lo 
cotidiano, de los escenarios o de las si-
tuaciones en las que nos reconocemos, 
las más sencillas variaciones tienen rele-
vancias y los hechos extraordinarios son 
fulgurantes, aterradores y memorables. 
También me interesa mostrar lo vulnera-
bles que somos como individuos, desde 
luego. Lo expuestos que estamos al mal. 
Creemos y confiamos en que la seguri-
dad es un elemento constitutivo de nues-
tra sociedad, que vivimos más o menos 
protegidos por un contexto controlado, 
de que los peligros son todos evitables 
si cerramos con llave nuestras puertas y 
miramos a ambos lados antes de cruzar 
la calle. Creemos y confiamos en que 
nada malo nos sucederá si cumplimos la 
ley y procuramos ser personas de bien. 
Pero ahí fuera está siempre todo lo malo, 
todo lo que nos puede destruir y conver-
tir nuestras vidas en un desastre. En to-
dos los casos, es el azar el que se apiada 
de nosotros y, un día más, nos perdona.

El primer cuento se titula «Treinta mo-
nedas de carne». Marta, su protagonis-
ta, es una mujer envenenada por los 
celos y que encontrará, en la venganza, 
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su salvación. Es un cuento terrorífico y 
no porque el autor, usted, nos lo diga, 
sino porque nos dejó a los lectores ima-
ginarlo y, al mismo tiempo, nos creó un 
dilema moral. Desde luego, es intencio-
nado, ¿cuál es esa intencionalidad? 

«Treinta monedas de carne» es un cuen-

to sobre la traición. Esa era la idea inicial 

y, creo, eso es lo que se puede observar 

al completar la lectura. Sin embargo, son 

muchos los componentes que atraviesan 

la historia, muchas, podríamos decir, 

unidades de convivencia, todas presenta-

das en la más absoluta cotidianidad. Dos 

parejas jóvenes que están disfrutando de 

un descanso vacacional en un camping 
a orillas de un pantano en medio de un 

valle. El clima y el entorno son inmejora-

bles para que todo vaya bien. Pero nada 

irá bien porque nada nunca está del todo 

asegurado y casi cualquier acción menor 

puede desestabilizar toda esa simbiosis 

de calma y bienestar. Y es lo que sucede. 

El primer elemento desestabilizador son 

los celos (una de las emociones que me-

nos vigilamos y que resulta ser uno de los 

sentimientos más dañinos que padece el 

ser humano). Son los celos lo que gene-

ran inseguridad en el personaje (Marta), 

y son esa inseguridad y esa falta de con-

fianza los disparadores. Luego sucede 

un hecho extraordinario (azaroso) y el 

personaje decide, desde la lucidez, trai-

cionar, entregar, destruir a otra mucha-

cha (que estaba a salvo de las incidencias 

del azar). Es un cuento extremadamente 

descarnado y lleno de oscuridad, una os-

curidad que se potencia por surgir en un 

contexto espacial de absoluta claridad (a 

esta propuesta de claroscuros me refería 

antes). Pero no sé si plantea un dilema 

moral: para mí no hay discusión alguna 

porque la acción de Marta alcanza unas 

cotas altísimas de vileza, algo que podría 

haber evitado aunque su propio pellejo 

estuviera en juego. Y aquí sí podríamos 

abrir el debate sobre aspectos relaciona-

dos con la supervivencia y ese sistema 

inherente al ser humano: ¿nuestro bien-

estar está por encima de todo (aun si con 

ello perjudicamos al prójimo)?

LA MEZCLA DE CITAS BÍBLICAS 

CON FRAGMENTOS DE CANCIONES 

DE ROCK O POP ME RESULTÓ UNA 

COMBINACIÓN POTENTE DESDE 

EL PUNTO DE VISTA ESTÉTICO Y 

SENSORIAL

El discurso moral en los cuentos es 
inexistente, sin embargo, todos llevan 
como antesala una cita bíblica que fun-
ciona como advertencia ¿No cree que, 
de algún modo, estas citas nos sitúan 
en un plano moral? ¿Qué le atrajo de 
la Biblia para este libro?
Los epígrafes de cada uno de los cuentos 

de La claridad son otro de los elemen-

tos que colaboran en la conformación 

de ese gran objetivo que me propuse al 

escribir esta colección: la armonía, que 

sea un libro, que el lector, al terminar de 

leerlo, sintiera eso, que leyó un libro. Es 

la razón por la que todos los relatos tie-

nen una misma propuesta inicial, me re-

fiero al aspecto paratextual. Además, la 

mezcla de citas bíblicas con fragmentos 

de canciones de, digamos, rock o pop me 

resultó una combinación potente desde 

el punto de vista estético pero también 

desde lo sensorial. Dicho esto, debo in-

sistir en que no hay intención de índole 
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moral en estas composiciones. La Biblia 

es un texto que me fascina porque con-

tiene innumerables escenas negras, con 

un tratamiento maravilloso de lo satá-

nico, de lo fantasmal, de la maldad, de 

la traición y de la muerte como efecto 

secundario. En la Biblia, los muertos 

vuelven a la vida y los entes superes-

tructurales, una deidad suprema y to-

dos los ángeles, dialogan con los seres 

humanos. En definitiva, la Biblia como 

narración, quiero decir (y esto es funda-

mental), omitiendo el componente reli-

gioso, es impresionante porque advierte 

constantemente del mal que existe en el 

mundo de los vivos. Al menos en narra-

tiva, un epígrafe debe ser ese brevísimo 

resumen de lo que vendrá, de lo que le 

depara al lector la historia que está a 

punto de comenzar. «Ilumina mis ojos 

así no caeré en el sueño de la muerte»: 

es una síntesis magistral, con mucho 

vuelo literario, para anticipar, sin desve-

lar, qué historia de ficción se esconde en 

«La chica de la banda de folk».

Una característica que encontré en este 
y otros cuentos del libro es la de antici-
parnos lo que va a pasar. En el lector pro-
duce varios efectos, uno de ellos es crear 
una atmósfera de tensión que nos impi-
de dejar de leer el cuento hasta el final. 
¿Cuál es el fin último de este recurso? 
Ese mismo: sostener la tensión (concep-

to cortazariano fundacional) en unos 

cuentos que exceden por bastante la 

extensión media del género. Pero el re-

curso motiva otras cuestiones que nacen 

en lo técnico y se desplazan y expanden, 

desde la transmisión, hacia el destinata-

rio del mensaje: el lector. No es la prime-

ra vez que lo utilizo: Subsuelo, mi última 

novela, explota esta forma narrativa a lo 

largo de todo el relato. Se trata de una voz 

externa y omnisciente, tanto en la citada 

novela como en tres de los seis cuentos 

que integran La claridad (los que están 

contados en tercera omnisciente: única 

voz capaz de conocer el futuro). Es la an-

ticipación de hechos y acciones y parla-

mentos, el núcleo de este singular recur-

so, increíblemente poco esgrimido en 

literatura moderna. Recuerdo ese inicio 

abrumador de La voz dormida, por ci-

tar un ejemplo cercano, pero en general 

no es una práctica que se realice con ab-

soluta conciencia de lo que implica, así 

como tampoco con el principio narrato-

lógico que pretendo aplicar. Un narra-

dor que tiene la capacidad de saber qué 

ocurrirá después de, o que conoce qué 

dirá un personaje media hora más tarde. 

Y los actores del relato lo ignoran pero, 

entonces, no el lector. Aquí es donde se 

produce el efecto buscado: el lector asu-

me, casi a la fuerza, un rol que lo incluye 

en el desarrollo de la historia, además 

de exigirle que vaya a «ver» la escena en 

donde sucederá aquello que sólo él sabe 

que sucederá y que ni él ni ninguno de 

los personajes podrán impedir que su-

ceda. Hay cierta malevolencia técnica en 

el sujeto del enunciado, sí, y es un pre-

cio asumible en relación a lo que se ge-

nera en el plano, digamos, cognitivo del 

receptor del mensaje. En La claridad, 
los tres cuentos narrados desde una voz 

omnisciente, tienen la particularidad de 

acabar en futuro narrativo, es decir, todo 

el desenlace del relato (una instancia es-

tructural demasiado clave para que fun-

cione la historia) está contado en futuro, 

esto es, en una situación temporal que 

aparece fuera del tiempo del relato.
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Algunos escritores escriben para un 
tipo determinado de lector o para otros 
escritores, en su caso el lector no es un 
lector concreto. ¿Quién es para usted el 
lector y qué lugar ocupa en su escritura?
Siempre digo que los escritores escribi-

mos para que nos lean (o eso debería ser 

uno de los grandes objetivos de todo es-

critor: contar para ser escuchado, mos-

trar lo que nos importa o inquieta o exci-

ta o perturba, que el mundo sepa nuestra 

opinión y nuestro modo de expresar lo 

que sentimos como individuos). Yo no 

escribo para nadie en particular, porque 

no puedo saber quién será ese lector que 

hunda la mirada en mis textos. Pero sé 

que hay alguien ahí fuera que podría 

leerme. Y leer ficción, a día de hoy, con-

vengamos, en este mundo nuestro don-

de todo es inmediatez, donde los hechos 

nos pasan por encima y casi no tenemos 

tiempo para detenernos a observar o a 

contemplar casi nada, leer ficción, dedi-

car una semana de nuestras alocadas y 

díscolas vidas a la lectura, es un acto más 

o menos estoico y desde luego extraor-

dinario. Por esta razón, lo mínimo que 

deberíamos hacer los escritores moder-

nos es tener respeto por esa persona que 

decide detener su vida durante todas 

esas horas que enseguida son días y has-

ta semanas, para leer nuestras ficciones. 

El respecto nace y existe en la siguiente 

y confusa afirmación: escribir bien. Y se 

supone que siempre intentamos escribir 

bien, aunque lo cierto es que no siempre 

y no todos los escritores escriben lo que 

en verdad le importa a la historia que 

pretenden contar, no todos suprimen lo 

que sólo a ellos les interesa, cuestiones 

que poco tienen que ver con la esencia 

del mensaje. A esta práctica, en el barrio, 

la llamamos «enrollarse», y su devenir 

natural convierte al texto en «un rollo». 

Y esto nada tiene que ver con los gustos 

literarios. Hace más de cien años, en su 

decálogo, Horacio Quiroga dijo algo así 

como que en literatura, para expresar 

que del río soplaba una brisa helada, hay 

que escribir eso: del río soplaba una bri-

sa helada.

¿Desde el principio tenía claro que iba 
a ser un libro integral? ¿Qué es más di-
fícil de escribir para usted una novela o 
libro de cuentos?
Antes explicábamos algunas diferen-

cias entre el cuento y la novela pero me 

gustaría ser más exacto a propósito de 

la pregunta y de este libro titulado La 
claridad, que comenzó siendo un pro-

yecto de libro desde el mismo inicio de 

la idea. Lo primero es completar cada 

cuento, es decir, escribir centrado úni-

camente y que el relato funcione y que 

ese funcionamiento respete las claves 

del género. Una de esas claves más so-

bresalientes es la autonomía: en un 

cuento la historia no puede depender o 

estar supeditada a absolutamente nada 

externo (a ningún otro dato de ninguna 

de las otras historias, teniendo en cuen-

ta que ese cuento pertenece a una co-

lección). Sin embargo, entendí que esta 

premisa se podía respetar sin que ello se 

viera rasgado por la inclusión (no forza-

da) de elementos que convivieran o se 

potenciaran en alguna o algunas de las 

otras historias del libro. Y que esto pro-

vocaría nuevas sensaciones en el lector. 

Y el libro contiene varias propuestas de 

esta índole, varias y del todo disueltas 

hasta un punto casi impalpable aunque 

el cerebro del lector sí las detecte de un 
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modo más o menos subliminar. El caso 

más expuesto sucede entre los cuentos 

«Una mala luna» y «El vínculo», donde 

esa mujer misteriosa del segundo ejem-

plo es la madre de los hermanos del 

primer caso. En La claridad también 

hay conexiones con Subsuelo, pero son 

guiños que decidí hacerle a los lectores 

de esa novela, cuyo recorrido sigue sor-

prendiéndome y ha superado todas mis 

expectativas. Pero por supuesto, no ha-

ber leído Subsuelo de ninguna manera 

merma a ninguno de los cuentos.

Sobre los índices de dificultad entre 

una novela y un libro de cuentos, me 

costó bastante más escribir La claridad 

que cualquiera de mis novelas, pero esto 

se debe a la propia concepción del li-

bro: desde los albores lo entendí como 

un todo, y construir un todo respetando 

la autonomía de cada unidad narrativa 

(algo que no sucede en la novela, don-

de las unidades narrativas, los capítulos, 

operan de modo opuesto) fue complejo 

y en verdad agotador. Para decirlo en 

pocas palabras, este libro de cuentos me 

costó el doble de tiempo y de esfuerzo 

que cualquiera de mis novelas.

A pesar de que en España se han publi-
cado y se siguen publicando muchos li-
bros de cuentos, seguimos con la asig-
natura pendiente del reconocimiento 
al género, quizá, difícil de entender 
para un escritor hispanoamericano, y 
en su caso, argentino, donde la tradi-
ción cuentista es profunda y extensa. 
Me gustaría, para terminar la entrevis-
ta, que nos diese su opinión. ¿Por qué 
cree que seguimos sin valorar el cuen-
to? ¿De dónde viene esa falla? ¿Influye 
el mercado editorial, más empeñado 

en la novela extensa, de compañía, la 
mascota del mes?
Es un tema de cierta complejidad pero 

podríamos buscar el origen en la tradi-

ción literaria de estas dos regiones his-

panohablantes. Un artista, un creador, 

siempre es hijo de su entorno y de la 

sociedad que lo educó como individuo. 

Yo estoy educado en la tradición litera-

ria rioplatense, pero llevo veinte años 

viviendo y escribiendo desde España. 

Y hay muchos autores y autoras hispa-

noamericanos que viven y escriben des-

de España. Esto ha generado una de las 

corrientes más interesantes de toda la 

historia de la literatura en castellano: el 

mestizaje. Nunca antes, ni siquiera en el 

denominado boom, había sucedido algo 

así. Nunca antes tantos latinoamericanos 

escribieron desde España. Digo todo 

esto porque tengo la plena confianza de 

que el cuento como género acabará im-

plantándose en España más temprano 

que tarde. Es cierto que su fuerza en el 

continente americano (incluyo, por su-

puesto, a Estados Unidos) es absoluta, 

desde Flannery O’Connor a Haroldo 

Conti, pero ya hay en España grandes 

cuentistas y las nuevas generaciones tie-

nen al cuento ubicado en un sitio privile-

giado. También está ese otro aspecto sig-

nificativo que es provocar demanda, que 

los lectores quieran leer cuentos. No sólo 

debemos pedir a los escritores que escri-

ban cuentos, sino que el mercado lo soli-

cite. Debe ser un mecanismo en constan-

te movimiento y uno de los parámetros 

es educar al lector común, que pida y 

exija libros de cuentos. Entonces el mer-

cado, y el mundo editorial en particular, 

será más proactivo y ya ningún editor te 

dirá ¿no tienes, mejor, una novela?



Félix de Azúa, o una 
honestidad más radical

Por Patricio Pron
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«¡Quien tenga algo que decir, que dé un paso adelante y que se 

calle!», exigió Karl Kraus en una ocasión; pero Félix de Azúa 

(Barcelona, 1944) no parece prestar gran atención a los consejos 

de los austríacos eminentes: desde hace años es uno de los arti-

culistas más leídos y polémicos de la prensa española, en la que 

suele alertar de los peligros del nacionalismo catalán, ignorando 

a menudo los del español, no menos importante y cuantitativa-

mente más significativo; revisita y cuestiona las continuidades del 

franquismo al tiempo que viva a las figuras políticas que consti-

tuyen su prolongación más evidente; adhiere a las opiniones de 

quienes ven en la Constitución española algo más que el resul-

tado de un consenso provisorio por definición; juega el pésimo 

juego de abrazar un extremismo para rechazar otro.

Nada de esto se encuentra «a la altura» de la estatura intelectual 

de Azúa, doctor en Filosofía, catedrático de Teoría del Arte, miem-

bro de la Real Academia Española, uno de los escritores y ensayistas 

europeos más importantes de los últimos cincuenta años; pero, pre-

cisamente por ello, es eficaz a la hora de propagar una visión distor-

sionada de su autor en el marco de la cual puede imponerse la con-

clusión errónea de que, como sucede con la de la mayor parte de los 

polemistas españoles, su obra literaria sería remanente, un simple 

apéndice de unas opiniones terminantes pero circunstanciales, su-

peditadas como están a acontecimientos que, al menos en España, 

son olvidados antes incluso que las reacciones que suscitan.

*

Pero Félix de Azúa publicó su primer libro en 1968, a los vein-

ticuatro años, fue voluntaria o involuntariamente un novísimo y 

perteneció a la promoción de intelectuales que rompió con el ais-

lamiento que el régimen de Francisco Franco y el nacionalismo 

cultural habían impuesto a su literatura, así como uno de los po-

cos escritores de este país auténticamente cosmopolitas, algo que 

Tercer acto viene a recordar no sin ironía, ya que la novela trans-

curre en un café parisino de segunda categoría, una habitación 

sin ventanas en la parte vieja de Barcelona, varias infraviviendas 

de la capital francesa, una comisaría, una villa alemana sin dema-

siado atractivo junto al río Sarre, una casa indistinta en un subur-

bio barcelonés, un convento que acoge indigentes de esa ciudad, 

una cueva en los alrededores de un pueblo costero.

Los desplazamientos a los que se someten los personajes de 

esta novela pueden parecer azarosos, así como los saltos tempo-
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rales de la narración (2017, 1971, 2007, 1963, 1960, etcétera), 

pero Azúa no suele dejar nada librado al azar. A lo largo de una 

trayectoria de casi medio siglo, ha ido de la poesía a la novela y 

de la novela al ensayo y al periodismo, en un recorrido en el que 

cada movimiento responde a una desilusión: con la poesía (tras 

la publicación de libros como Cepo para nutria, 1968; El velo 
en el rostro de Agamenón, 1970; Lengua de cal, 1972; y Farra, 
1983; reunidos en 2007 bajo el título Última sangre) debido a lo 

que en su Autobiografía de papel (2013) llamó «la imposibilidad 

de mantener la ambición moderna de una poesía como fuente de 

conocimiento, en igualdad con la ciencia y la religión» (71), y con 

la novela (después de publicar su ciclo de las «lecciones»: Las lec-
ciones de Jena, 1972; Las lecciones suspendidas, 1978, y Última 
lección, 1981; Mansura, 1984; y las muy exitosas Historia de un 
idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad, 1986; 

Diario de un hombre humillado, 1987, Premio Herralde; Cambio 
de bandera, 1991; Demasiadas preguntas, 1994; y Momentos de-
cisivos, 2000) a raíz de la imposibilidad de sustraer la novela de 

la lógica en la que la inscribe su condición de mercancía y como 

resultado de lo que parece haber sido una internalización del 

conocido rechazo valériano al género. Para Azúa, «La poesía ha 

extinguido su presencia social y es ahora un intercambio privado 

de excelentes profesionales cada vez más próximos al artesanado, 

la novela es un negocio competitivo que ha regresado a la mejor 

tradición mercantil, el ensayo ha llegado a competir con la novela, 

pero el periodismo se ha expandido de un modo colosal hasta 

dominarlo todo y dejar de ser “periodismo”, es decir, artículo de 

diario» (Autobiografía de papel, 143).

*

Azúa comenzó a escribir en un período en el que, como afirma, 

«el ámbito de la escritura artística se mantenía sin cambios esen-

ciales desde los últimos dos siglos, es decir, desde el Romanticis-

mo europeo de finales del xviii (pongamos que desde 1790)»; a 

partir de ese momento, sin embargo, «nos tocó vivir una trans-

formación que ha desfigurado por completo el aspecto, la forma, 

las estrategias del arte de escribir, en cosa de treinta años» (Auto-
biografía de papel, 20). Autobiografía sin vida (2010) y Autobio-
grafía de papel daban cuenta de esa transformación recurriendo 

a una estrategia narrativa singular, ya empleada previamente en 

un excepcional Diccionario de las artes (2002 y 2011): narrar el 
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final de la concepción romántica del arte, que el autor llama «el 

acabamiento», como una trayectoria personal, una suerte de au-

tobiografía en la que no importan las intimidades del sujeto sino 

la forma en que éste ha habitado su época y ha sido habitado por 

ella.

Tercer acto constituye la clausura de ese proyecto, tras las 

dos «autobiografías» y Génesis (2015). Azúa traza en ella un retra-

to de su generación y del recorrido que algunos de sus miembros 

realizaron entre la versión catalana de la dictadura franquista, que 

animaba las mejores páginas de la Historia de un idiota [...] y que 

aquí es definida con extraordinario acierto como «soez» (13), la 

confluencia y los estudios en París y el retorno a una España sólo 

superficialmente modernizada: cuando uno de los miembros de 

su círculo se encamina hacia su muerte, el narrador y su hermano 

«provisorio» deben salir a buscar a una mujer cuyas contradic-

ciones, tempranamente advertidas por el primero en una sesión 

de ingesta de ácido lisérgico, ilustra las de su generación. La bús-

queda deviene un pendular entre tiempos y lugares por el que 

desfilan, sin que importe demasiado su identificación por parte 

del lector, avatares de Agustín García Calvo, José Luis Arangu-

ren, Ferrán Lobo, Javier Fernández de Castro, Fernando Savater, 

Víctor Gómez Pin y Rafael Sánchez Ferlosio.

«Aún vivía el dictador y seguíamos siendo oficialmente un 

grupo de exiliados de la dictadura, aunque ninguno, excepto 

Julio Silvela Silva, fuera en verdad un represaliado, los demás 

estábamos allí por aburrimiento, por azar, por romanticismo o 

por aventura, pero nos sentíamos dolorosas víctimas del régi-

men» (69), recuerda Azúa, desacralizando una estancia en Pa-

rís de la que algunos integrantes de su generación se valieron 

pocos años después para probar su participación en una lucha 

antifranquista que, si realmente existió, tuvo lugar en algún otro 

sitio. «La verdad es que nunca habíamos sacrificado nada, ni 

nos habíamos arriesgado, sólo tomábamos un hábito y ponía-

mos el gesto dramático del que se arriesga y se sacrifica, pero 

sin jugarnos nada. Una farsa», admite (92). La muerte de Fran-

co puso fin a ese fingimiento; pero, como narra Azúa, sólo dio 

lugar al regreso a España de los jóvenes «exiliados» parisinos 

del círculo y a la creación de nuevos disfraces, comenzando por 

el de la acción comunicativa en el ámbito universitario como 

parte de un esfuerzo democratizador de la sociedad española 

caído en mayor o menor medida en saco roto, como pone de 

manifiesto la emergencia de corrientes subterráneas de odio y 
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extremismo antidemocrático de los últimos años. «Entramos 

todos de golpe y sin darnos cuenta en el mundo detenido de las 

personas mayores», escribe Azúa:

Cada uno de nosotros, en universidades madrileñas, ingle-
sas, vascas o catalanas, sufrimos aproximadamente la misma 
experiencia, lo que provocó un último equívoco, y es que cuando 
nos encontrábamos o reuníamos, fuera al cabo de una semana o 
de cinco años, parecía que nada hubiera cambiado porque a todos 
nos había sucedido exactamente lo mismo y sólo las arrugas y los 
achaques añadían alguna novedad a las conversaciones, siempre 
chorros de orina política que caían en el sumidero de las novedades 
sin dejar huella. Persuadidos de pertenecer a un ámbito privile-
giado donde las mejores cabezas forjaban el futuro de la sociedad 
no nos percatamos de que en realidad éramos empleados de una 
oficina en la que el mando lo ostentaba la máquina administrati-
va, perfectamente acéfala y endógama. [...] Hicimos mucho daño 

(210-212).

*

A lo largo de Diccionario de las artes y en otras intervenciones 

suyas, Azúa ha defendido una cierta irresponsabilidad del arte, 

un rechazo a su instrumentalización política y a los extremos que 

lo conciben, ya como una manifestación de fuerzas sociales, ya 

como la expresión irreductiblemente individual del genio, y, aun-

que pudiera no parecerlo en una primera lectura, Tercer acto es 

consecuente con esa defensa: se trata de un ajuste de cuentas, 

pero está repleto de pequeños y grandes momentos de un humor 

sardónico y eficaz; también es un recordatorio de que los enga-

ños que practicamos nos tienen a menudo como sus primeras 

víctimas, que el esplendor es fugaz y su final es inevitable, que 

las muchachas en flor sólo lo son por un breve instante y que 

todo es vanidad, pero también de que, como su autor escribió en 

Historia de un idiota [...], existe un «lado tercamente glorioso de 

los hombres, los cuales, incluso en justificación de sus acciones 

más abyectas, son capaces de edificar monumentos de perdón, 

comprensión y esperanza» (71).

Se trata del resultado de unas convicciones adquiridas a lo 

largo de una vida no sólo leída y escrita («De pronto el mundo 

entero se convirtió en diferentes modos de hacerse papel: libros, 

folios, documentos, cuadernos, cartas, enciclopedias, fichas, dia-

rios, diccionarios, los objetos mismos desaparecieron y sólo me 
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importó su modo de plasmarse en el papel», afirma en Tercer acto, 

206), sino también vivida en la contradicción inherente a recono-

cer la banalidad de todos los propósitos humanos pero creer en 

los nuestros para que la «tentación del abismo» no nos hunda. No 

exhibe la exageración cómica de la Historia de un idiota [...] ni es 

tan ensayística como las dos «autobiografías», carece de la ligere-

za de (por mencionar dos novelas que abordan en mayor o menor 

medida el mismo período de tiempo y la misma generación) El 
gran momento de Mary Tribune de Juan García Hortelano (1972) 

y Noches de Bocaccio de Juan Marsé (1987, publicada en 2011) ni 

incurre en lo que un testigo de excepción como Fernando Sava-

ter describió en una ocasión (hablando de los primeros libros de 

Azúa) como el producto de «un excesivo mimetismo con la fór-

mula narrativa de Juan Benet y cierto regodeo críptico»; pero, 

de alguna manera, surge y se inspira en los sitios que su autor 

visita más a menudo en sus libros, por ejemplo en ensayos como 

La invención de Caín (1999 y 2015), el Diccionario y las Nuevas 
lecturas compulsivas (2017), y que ninguna compañía aérea se 

ha tomado la molestia de conectar todavía, por alguna razón des-

conocida: de una cueva en la francesa Ardèche hasta la playa de 

Chesil, en el sur de Inglaterra, pasando por una torre en Tubinga, 

un castillo cerca de Burdeos, Kassel y cierta cabaña en la Selva 

Negra; se parece sobre todo a Génesis, la novela anterior del pro-

yecto, a la que supera.

Sobre la novela planean dos o tres preguntas, sin embargo. 

La primera consiste en qué hacer con el mandato paradójico que 

preside la obra: ¿Debemos leerla sin olvidar que sus personajes 

están «inspirados» en personas reales o ignorar por completo 

este hecho? Y si no se debe leer este libro como una novela «en 

clave», ¿por qué esta historia, estos personajes y estas vicisitudes 

y no otras? La segunda pregunta que sugiere la novela es qué tipo 

de lectura puede esta suscitar que no la sitúe en el marco de una 

crítica literaria hispanohablante consensual incluso en sus mani-

festaciones más aparentemente extremas cuyos criterios absolu-

tos de valor son, en el mejor de los casos, «me ha emocionado» y, 

en el peor, «no se entiende». Por último, Tercer acto obliga a los 

más asiduos lectores de Azúa a preguntarse por qué razón recu-

rre el autor a la novelización de unas experiencias si la novela (en 

particular, la novela realista, como esta) ha ingresado ya, como 

Azúa ha dicho en numerosas ocasiones, en un territorio de ina-

nidad del que nada puede extraerla, completamente sumergida 

como está en «el acabamiento».
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No son preguntas fáciles de responder y, por lo tanto, es 

maravilloso que una novela contemporánea las suscite. Tercer 
acto es un tipo singularísimo de novela de formación en el que 

no hay formación alguna excepto la de una sensibilidad y unas 

ideas que son todo lo que Azúa está dispuesto a revelar de sí mis-

mo, al margen de la conmovedora dedicatoria de esta novela: al 

igual que en su poesía, la despersonalización de la experiencia 

abre un campo de posibilidades, pero también limita las lecturas 

y las vuelve forzosamente ambiguas. La contingencia de que un 

libro sea leído de diferentes maneras por lectores distintos parece 

haber desaparecido del horizonte de posibilidades de la crítica 

literaria en español en las últimas décadas, pese al prestigio que 

todavía parecen conservar incluso en ella «Pierre Menard, autor 

del Quijote» de Jorge Luis Borges y Terry Eagleton, quien alguna 

vez propuso irónicamente la creación de un «Reader’s Liberation 

Movement»; sin embargo, es un hecho que las grandes obras del 

arte literario suscitan lecturas a menudo antagónicas y que en ese 

antagonismo radica su perdurabilidad y su fuerza. Azúa, que no 

parece haber olvidado esto, es, como recordaba Andreu Jaume en 

alguna ocasión, el más vigoroso vínculo que nos une con la pro-

ducción de Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral 

y Juan Benet; uno de los últimos de una escena literaria que, en su 

amplitud y extraordinaria diversidad, podía albergar, pese a todo, 

la marginalidad gozosa de Francisco Ferrer Lerín y la pretensión 

de centralidad de Pere Gimferrer y Javier Marías, las derivas nar-

cisistas de Julián Ríos y Juan Goytisolo, los intentos de Vicente 

Molina Foix y la narrativa comercial, pero no por ello más exitosa, 

de Terenci Moix y de Manuel Vázquez Montalbán: parece haber 

sido una escena en la que el juicio crítico no podía eludir la com-

plejidad ni el reconocimiento de posibilidades y limitaciones de 

las estéticas de autores muy distintos; es decir, una escena mejor 

que la actual.

Tercer acto podría venir a recordarnos esto, pero hace mu-

cho más: restituye a la novela su doble condición (la de mercan-

cía, sí, pero también la de vehículo privilegiado para narrar la 

existencia del sujeto y de la sociedad y la época a las que pertene-

ce); nos recuerda que la traición y la culpa pueden conducir en 

ocasiones a la redención; nos permite volver a tomar conciencia 

del hecho de que el mundo es tan singular, y la experiencia tan 

diversa y paradójica, que incluso es posible que alguien escriba 

una obra maestra a los setenta y seis años de edad, a despecho de 

la pobreza intelectual de su época, en medio del tiempo suspen-



 73 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dido de una pandemia de alcance mundial, sin demorarse en el 

placer (por lo general sobrevalorado) de tener una opinión sobre 

cada uno de los asuntos políticos del día y contra las conviccio-

nes propias acerca de la novela y la obra maestra, en el ejercicio 

de una honestidad más sincera y más radical.
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Pero esto es Lima, piensas, esto es peor que cualquier infierno, 
gritas, esto es una puta maravilla.

Jeremías Gamboa, «Tierra prometida»

He llegado y llego a Lima muchas veces y quedo siempre atrapa-

do por la fisonomía de la ciudad, esa desmesura de edificios de 

colores desleídos y la apoteosis de la avenida Tacna que se con-

serva tal y como la imaginas al principio de Conversación en la 
Catedral. Desde que Zavalita salió del periódico La Crónica y vio 

el mediodía gris todo sigue igual, un escenario literario sin adul-

terar. La avenida Tacna es una alegoría en sí misma, cautivadora, 

mostrando las inmensas moles detenidas en sus colores azul o 

amarillo que obligan al transeúnte a detenerse y reconocer algo 

trascendente detrás de la decadencia y la ruina. Y uno reflexiona 

ante esa atmósfera sin amor que aún tiene empero la frescura de 

la realidad real, sin desvirtuar. Pero el vendedor de palomitas que 

empuja su carrito bajo el sol te saca de las disquisiciones literarias 

y te devuelve a una vida que transcurre y es el mundo de hoy.

Esos taxis amarillos, la calle entera, ese río caudaloso entre 

el tráfago de transeúntes y los cláxones y detrás de ti está el rosa 

de Santa Rosa de Lima, el convento, y hay que entrar. Ese lugar 

sagrado con su patio de sobriedad exultante y el olivo aclimata-

do y la ermita de adobe de Santa Rosa y un pozo de peticiones 

donde uno ve a fieles de verdad acercando con una escoba las 

cartas detenidas a medio camino para dirigirlas hacia las profun-

didades y también pones tu velita ante la figura de la santa antes 

de regresar a Tacna y recorrer las tienditas con los santos, cruci-

fijos, limpias, leo cartas, cactus san Pedro cortados y alineados en 

cajas como proyectiles verdes sobre la avenida, cuidan tu casa, 

plántalos, porque silban y espantan al ladrón, y la explanada del 

convento ya quedó atrás pero los turrones Doña Pepa te asaltan y 

no, no quiero, tome, pruebe, no, el Señor de los Milagros y ya voy 

caminando, gracias a Dios, hacia el Jirón de la Unión.

Saturando el Jirón corre el río de gente que varía con el día, 

la estación, la hora. Serranos, amazónicos, afroperuanos, costeños 

y limeños de San Juan, sí, de Lurigancho, del cercado de Lima o 

el Callao. El ir y venir del Perú de todas las sangres donde yo me 

quiero a veces confundir y arriba el cielo: una cinta gris en invier-

no, una luz azul en verano que hace brillar las paredes del Jirón y 

lucir los colores amarillos, cremas, ocres. Ajedrezado, embaldo-

sado, cada vendedor, cada esquina. Con sus fachadas intocadas 

o recién estrenadas, las zapaterías en rebajas, los cines huachafas, 
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esas heladerías o pollerías haciendo cola, alguna balconada calci-

nada tornada sin intención en leyenda tras el incendio, incorpo-

rada al acervo irrepetible de la ciudad, álbum de fotos que incluye 

historicidades y no sólo instantáneas de instagram. Y el hombre 

de las llamadas llamadas llamadas; puedes hacerla en su celular y 

pagar al final, y viajar libre de él por las calles, qué liberación, ¡la 

modernidad de alquilar tu celular y olvidarlo al colgar! Me pare-

ció ver a ese señor, ¿el de La tía Julia y el escribidor?, sí, con tenis 

y sus legajos. Y los vendedores de tatuajes y los cambistas de la 

calle que si sube que si baja el euro o el dólar y ya ves esos dos 

clásicos pasajes que perforan las entrañas del Jirón, que es igual 

pero cubierto y luego descubierto porque sale por detrás. Con 

internet rudimentarios de teclados repintados y cabinas separa-

das, y si quiere usted comer vaya a la emolientería a la vueltecita 

o a la cevichería, que con ellos compartimos el almuerzo desde 

hace años. Y en la pizarra con sus trazos de colores ves el menú 

del Brisas Marinas y ya te disfrutas ese caldito con sus mariscos 

en parihuela, ay qué cazuela. Y es que en este país siempre es a 

cual mejor todo su sazón. ¿No comían por acá aquellos de Los 
últimos días de la Prensa? Y ya tan contento sales de nuevo al 

Jirón para recibir al vendedor que va caminando, mira mirando, 

canta cantando su mercancía, el manual el manual el manual del 

pendejo, pero del vivo, del avispado, siempre aprestado, en ese 

mundo, algo difícil, de las entrañas de la ciudad, entrevisto por 

el niño Julius desde la ventanilla del coche, un aguafuerte quizá 

naufragado, a contra corriente, superviviente. 

Escucha bien porque el Jirón tiene su música, su ritmo y su 

canción, que es un bordoneo de mucha gente pero en el que tam-

bién hay un sonido diferente que emerge como una salsa y le da 

vida al caminar: distínguelo, sale de todo, son altavoces, la banda 

sonora, disimulada, pero apreciada, quiero-contarle-mi-herma-

no-un-pedacito-de-la-historia-negra ¿No le pegue a la negra? Y 

ya está ahí el gran corazón, la azafranada Plaza de Armas, donde 

espere, hay unas rejas, pero ya no, ya pasó la procesión y pasa ya 

una comparsa cascabelera y esos danzantes con estandarte, y se 

abre, inmensa, la noble plaza, ya estás, ya llegaste. 

¿Pero dónde está Supermán? Mario Testino lo inmortalizó 

en su clásica foto, y a ese señor, al Abelino, aún hoy lo encuen-

tras en los soportales y es probablemente el único hombre en la 

Tierra que vive a diario de ser Supermán, con su traje azulado y 

sus lentes de pasta, engominado, flequillo curvado, roja la capa y 

ese caminar, como en el cine, te explica él, y ves llegas alcanzas el 
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palacio nacional donde la guardia presidencial –platea los instru-

mentos el sol– interpreta las músicas más modernas a ritmo de 

marcha militar. El Rocky’s con su jugo multicolor de frutas sur-

tidas pero te distraen los selfis junto a la fuente inaugural, frente 

a la catedral, monjas, gringos, adolescentes, fotógrafos salidos de 

un tiempo anterior; te detienes un minuto, a esperar. Y levantas 

la vista.

Piramidal, bien recortado. De día, casas y casas, coloreadas, 

escalonadas, acumuladas, hasta la cima con su explanada. Subes 

en el pequeño bus al Cerro San Cristóbal: inmensidades urbani-

zadas, azul-verde, lima-rosa-naranja-rojo-turquesa, casas y casas 

intercaladas, sobrecargadas, es ese vértigo en diagonal, Lima la 
horrible, vida exultante, te sobrecoge. Y suspendidos en las al-

turas están los altares, colmados de velas, llenos de peticiones, 

quizá en las cumbres más altas de Lima, a este gran Cristo-Cerro 

tutelar.

De noche decidiste bajar hacia el río, buscar el puente Ra-

yitos del Sol, un lugar-tránsito que es un lugar. Asistir al espectro 

iridiscente, intermitente, de los multicolores rayos del astro rey. 

Suspende sus pasarelas amarillas primero sobre el río, está allá 

abajo, no hay que mirar, pero después está abajo la gran avenida 

Evitamiento y uno, intrigado, puede sobre sus barandillas aco-

darse en plena noche a observar. Corre a tu lado en dos direc-

ciones un torrente de gente. Y abajo pasan pegados unos a otros, 

y lo ves por encima, los remolques de mercancías abasteciendo 

a la ciudad: papas, yucas, lechugas, camiones con muebles, co-

ches desvencijados y algunos importados, motos intersticiales 

interminables en su discurrir. Pero levantas la mirada y domina el 

perfil del Cerro San Cristóbal. Dale tu adiós. Recortado contra el 

cielo nocturno, casas cerca de la cumbre, uno imagina los Andes 

allí enclavados, camuflados, contenidos, como los santuarios ex-

cavados en la roca llenos de peticiones y velas de colores. 

La mañana siguiente o el día anterior, no recuerdas, llegaste 

al mar y regresaste, avanzabas hacia la costa, esa otra Lima, cerca 

y vecina, pero tan lejos, siempre distante, nunca nombrada con 

este nombre, sino aludida por los distritos que ribetean sus acan-

tilados a orillas del mar. El olor salado invade la atmósfera y surge 

la línea brumosa, promesa de brisa, mar turbio y cegado, esme-

raldado, gema opacada, algas que flotan, fragor apagado de ese 

océano roto en espumas, de piedras negras, verde botella.



Fracturas de la 
normalidad: Disrupción 

e incertidumbre en 
La razón del mal

Por Oriol Alonso Cano
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La ruptura de la normalidad es un pensamiento que se nutre de un 

deseo ambivalente y se conjuga con una sensación paradójica que 

gravita entre el anhelo, la libertad y la angustia. ¿Cuántas veces el ser 

humano ha deseado que las fronteras, más o menos inquebrantables, 

de lo que ha ido construyendo a lo largo de su existencia perdiesen 

su solidez hasta llegar al punto de resquebrajarse y, finalmente, con 

algo de temor aunque también con cierta ansia, vislumbrar a través 

de las fracturas la luz procedente del afuera, sentir la iluminación 

que irradia de lo absolutamente extraño a lo que creíamos que era 

nuestra existencia? Más que un sentimiento se manifiesta mayori-

tariamente como presentimiento que anuncia una revolución vital 

en el sujeto que la experimenta. Luego puede llevarse a cabo o no, 

evidentemente, pero, cuando emerge, las cosas dejan de tener el 

sentido que tenían para pasar a gozar de otro estatuto de realidad.

Ahora bien, cuando el pensamiento deja de ser fantasía, 

ideación u abstracción para convertirse en una realidad concreta 

y cruda, siempre habrá desconcierto en quien la padece. Jamás 

es algo querido, deseado, alcanzado a plena voluntad. Uno se 

ve atravesado por el acontecimiento que golpea las certezas que 

moldean su existencia, sea en la forma en que este se manifies-

te. Y poco se puede hacer al respecto más que vérselas con los 

fragmentos de lo que antes era la vida de uno mismo. Es todo un 

acontecimiento, tal y como lo definieron desde la filosofía Hei-

degger, Derrida o Lévinas, entre otros, o Hölderlin y Celan, por 

ejemplo, desde la poesía. Asimismo, esa ruptura, más allá de ser 

individual, también puede darse de forma global, grupal o comu-

nitaria. Y eso es, en cierto modo, lo que acontece en el momento 

en que la sociedad se ve abordada por algo que desconoce, se 

manifieste en forma de enfermedad, de pandemia vírica, conflicto 

bélico o de explosión económica. Cuando emerge esta ruptura, 

surge la crisis, ese agujero que nos señala el vacío de sentido y la 

pérdida de validez de lo que hasta ahora había imperado. Sin em-

bargo, lejos de caer en el catastrofismo más paralizador, también 

hay que entender la crisis como el indicativo de lo que está por 

venir, de las oportunidades que se esconden acurrucadas en las 

infinitas posibilidades que se abren con el futuro.

El campo literario, obviamente, no ha sido ajeno a esta temática, 

o fenómeno mejor dicho, y, por ese motivo, intentar describir los me-

canismos por los que se trunca la cadencia de lo real se convierte en 

un motivo de narración y reflexión valiente, interesante a la vez que 

complejo, tal y como puede observare en múltiples autores como 

Voltaire, de Nérval, von Kleist o Borges, por ejemplo. Grandes obras 
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de la historia de la literatura buscan extraer los elementos, aporías, 

incongruencias, anomalías, que son capaces, en un momento dado, 

de pervertir el funcionamiento de lo que creíamos que era lo más 

sólido: la realidad. Y es en este punto donde debe situarse la tentativa 

de Rafael Argullol al emprender la escritura de su galardonada La 
razón del mal (Premio Nadal, 1993). Argullol, en ella, analiza cómo 

se vienen abajo gran parte de los esfuerzos humanos para edificar 

estructuras y mecanismos que alejen, en todo momento, la incerti-

dumbre estructural y constitutiva en el ser humano. Y es que la an-

gustia que genera lo desconocido, lo incontrolable, lo inesperado es 

tan grande que el ser humano, tal y como relata Argullol, no cesa de 

construir(se) creencias, instituciones, dinámicas, lógicas, estructuras  

que buscan, en último término, consolidar lo que parece imposible 

de consolidarse: lo real. El problema estriba cuando consideramos 

que estas estructuras, que verdaderamente son creaciones humanas, 

se identifican plenamente con la dinámica intrínseca de la realidad, 

una realidad, sea la que esta sea, que ignora los afanes humanos para 

desentrañarla y ya no digamos para domesticarla. Por ello, ante el 

prurito humano de engatusarla y encofrarla en las fronteras de sus 

creaciones, la realidad siempre acaba rebelándose de una u otra ma-

nera, destruyendo una y otra vez la ambición humana de hacerla suya.

LA ANOMALÍA O CÓMO HACER TRIZAS LA COTIDIANIDAD

Y es ahí donde radica la grandeza de la obra de Argullol al in-

tentar sonsacar los estremecimientos y las embestidas de lo real 

ante cualquier domesticación humana. La sociedad que plantea 

Argullol, como punto de inicio de su obra, está trazada por las 

coordenadas de la normalidad, se define por el ritmo de lo anodi-

no, donde lo imprevisto y la anomalía son, a lo sumo, fenómenos 

ficcionales. Se trata de una comunidad marcada por la rutina, el 

bienestar y la falta de originalidad, movida por un tempo constan-

te y previsible, en el que cada día parece ser una réplica perfecta 

y estremecedora del anterior. Conjunto social que, más que agru-

pación humana, es un vínculo entre autómatas, entre sujetos que 

conviven entre sí careciendo de conciencia y auténtica empatía. 

Una sociedad, por otra parte, destinada simplemente al goce, eri-

gida en verdadero amo, desligada, por ello, de cualquier contacto 

íntimo y veraz con la naturaleza tanto de los hechos como de las 

cosas. En definitiva, Argullol describe una sociedad funcionalis-

ta, nada organicista, que vive en el mejor de los mundos posibles, 

en una perfecta armonía más o menos preestablecida, y, por si no 

fuese poco, con el penoso pensamiento a cuestas de que tiene 
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una libertad incuestionable e irrenunciable. Pero esa perfección, 

obviamente, es una fantasmagoría, un trampantojo construido 

para alejar inquietudes, desasosiegos, malestares, angustias, mie-

dos que son ancestrales en cualquier grupo social. El simulacro 

de mundo ideal, como bien crítica, por ejemplo, Voltaire en su 

Cándido y que Argullol recoge a la perfección en la obra, se viene 

abajo en el momento en que escuchamos atentamente los latidos 

del mundo y percibimos que éstos no corresponden a nuestras 

creaciones e imposiciones respecto al mismo. 

Como afirma Argullol: 

Por eso cuando hizo acto de presencia un mundo que distaba 
de ser el mejor de los mundos posibles, la ciudad lo recibió como si, 
inopinadamente, hubiera sufrido un mazazo demoledor. Descar-
gado el golpe, lo que sucedió después predispuso al advenimiento de 
un singular universo en el que se mezclaron el simulacro, el miste-
rio y la mentira. En consecuencia, se rompieron los vínculos con la 
verdad y, lamentablemente, el dios centinela de ciudades, el único 
en condiciones de poseerlos todavía, nunca ha revelado su secreto.1

La placidez se rompe, la burbuja explota cuando la anomalía se en-

carna. En concreto, lo hace en forma de enfermedad. Una pandemia 

desconocida empieza a golpear las arterias de la ciudad de una ma-

nera velada, silenciosamente, en primera instancia, pero insidiosa. 

Será gracias a David Aldrey, psiquiatra del Hospital General de la 

ciudad y amigo del protagonista de la obra, Víctor Ribera, quien, en 

una de sus comidas semanales con su amigo-cómplice, comunicará 

las primeras manifestaciones de la anomalía, informando del incre-

mento de ingresados en su hospital debido a razones que parecen 

ser de carácter psicológico aunque, sorpresivamente, no acaben de 

encajar en ningún cuadro diagnóstico. Sin embargo, pese a esa dis-

crepancia etiológica, un síntoma se repite entre los enfermos: son 

sujetos embotados, ensimismados, como si estuviesen exentos de 

alma, de ánima, de pneuma en sentido clásico del concepto, es de-

cir, seres carentes de aquel soplo vital que moviliza cada átomo de 

su organismo. Son individuos, además, que no presentan dolor ni 

sufrimiento. No hay nada somático que indique dolencia o enferme-

dad física; simplemente, lo que describe David a su confidente, es 

una introspección infinita, sin salida aparente, donde la vitalidad se 

ha esfumado irremediablemente del cuerpo de sus teóricos porta-

dores. Como sucede con toda anomalía, al inicio hay incredulidad, 

incomprensión, ignorancia respecto a la naturaleza del fenómeno. 

Todo cuadro diagnóstico, como se comentó, tipo el que ofrecen el 
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DSM o el CIE fracasan crudamente al ofrecer una respuesta al enig-

ma.2 Hay un vacío de saber que imposibilita ubicar el problema en 

un marco determinado y, por ello, abordarlo con unas mínimas ga-

rantías. Asimismo, si no hay sentido no hay, en consecuencia, direc-

ción ni rumbo al que dirigirse para abordar el fenómeno. Además, 

como sucede con toda falta, con cualquier carencia, la ausencia de 

sentido incrementa la necesidad de buscar y encontrar uno lo más 

rápidamente posible, debido a la angustia que genera lo que aconte-

ce así como para no menoscabar la placidez social existente.

Y esa angustia crece de forma simétrica a como lo hace el 

número de casos. Es preocupante este factor sobre todo porque, 

en esta primera etapa de la epidemia, la aglomeración de casos 

hospitalarios oculta la verdadera tragedia que discurre en cada 

hogar. Este es un elemento desconcertante y aterrador que di-

ficulta ponderar la auténtica magnitud del absurdo que se está 

iniciando en aquel territorio. Tal y como lo constata Aldrey, una 

de las cuestiones sorprendentes de la anomalía es la rapidez con 

la que se disemina a lo largo de la ciudad. El hospital se va lle-

nando progresivamente con un número cada vez mayor, como si 

la enfermedad circulase sin ningún obstáculo por las calles y ho-

gares de la ciudad. Es fundamental hacer referencia al concepto 

de circulación, en lugar del de infección, ya que, como se destacó 

con anterioridad, no hay evidencia de virus, gérmenes o bacterias 

insidiosas en el organismo de los convalecientes. 

Y, evidentemente, en esta primera fase pandémica, el silen-

cio es algo constitutivo al surgimiento y a la formación de la ano-

malía. Omertá político-sanitaria que se sella en la necesidad de 

no alarmar, de mantener en secreto ese ataque de la cotidianidad 

que se estaba produciendo a contrabando y resguardar, de esta 

manera, el bienestar de la ciudadanía. El hermetismo se estipula 

como imperativo, como obligación fundamental tanto de los po-

deres políticos como de los medios de comunicación para que la 

normalidad no se viese trastocada y los ciudadanos continuasen 

con su ritmo de productividad y goce. Podría aplicarse la célebre 

tesis séptima del Tractatus de Wittgenstein, en donde se afirma 

que de lo que no se puede hablar mejor guardar silencio, pero 

lo que sucede que aquí es algo bien distinto a lo estipulado por 

el pensador vienés ya que se está dando una la equivalencia per-

versa entre silencio y realidad: si no se habla es porque no existe. 

Evidentemente que en este asunto el poder mediático es cóm-

plice de la desinformación. Este hecho, por ejemplo, se observa 

claramente en la política del diario El Progreso, principal noticia-
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rio de la ciudad, y, en particular, en la actitud encarnada por su 

director Salvador Blasi que decide no informar de las primeras 

escaramuzas de la epidemia: 

Si El Progreso había dado la noticia de un hecho es que este 
hecho existía. De lo contrario no existía. Era una norma implaca-
ble frente a la que no cabían excepciones. Además, en este caso, la 
solidaridad ante lo inexistente era unánime. Ninguna emisora de 
radio o televisión, ningún otro periódico, habían otorgado certifi-
cado de realidad a algo que, simplemente, era irreal.3

Que no se hablase oficialmente de ello no significa que los rumores 

vinculados con lo que se estaba iniciando en los hospitales no circu-

lase en el ámbito privado. Aunque se dijese con disimulo, a contra-

luz o en las sombras, la verdad circulaba por los circuitos secretos 

de los ciudadanos más curiosos. Y es que la verdad siempre circula 

en el secreto aunque se reprima oficialmente. Este hecho se muestra 

de forma patente cuando el cínico Arias, trabajador de El Progreso, 
desterrado a asuntos intrascendentes del mismo debido a su curio-

sidad desbordante y su capacidad de hurgar en las falacias de su 

director, notifica a Víctor las mismas confidencias que éste obtuvo 

de David.4 Para Arias, «el que nadie diga nada demuestra la grave-

dad de todo esto».5 La complicidad en el silencio indica que hay 

algo dislocado en la seguridad y placidez que se sigue manteniendo 

oficialmente, por un lado, y, por el otro, que las consecuencias de 

todo ello deberán medirse en breve. Además, cuanto más se censura 

u oculta un hecho, más deseo se despierta y suscita del mismo.

(DI)SIMULAR LA REALIDAD

Rumores, leyendas, mitos que se disparan todavía más en el mo-

mento en que la policía entra en el escenario, a través de diferentes 

medidas como, por ejemplo, la de custodiar la entrada del Hospital 

General. La hibridación del silencio con la censura, del ocultismo 

con la desinformación, va generando un espacio cada vez más enra-

recido, descorazonador, intimidante y peligroso. Cualquier atisbo 

de información que desalentase y perturbase el estado de ánimo so-

cial debía ser atajado de inmediato, sí, pero a nadie le resultaba ajeno 

lo que efectivamente sucedía. Se produce, en consecuencia, un cho-

que discursivo entre el planteamiento oficial que oculta y el extrao-

ficial que se mueve por el deseo y la curiosidad de saber. Todo ello 

provoca el acenso paulatino del malestar social, un malestar que, 

a medida que vayan creciendo los casos, irá aumentando hasta el 

punto de llegar a ciertos límites de insostenibilidad. Será entonces 
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cuando se hará inviable mantener aquel simulacro de normalidad y, 

en diciembre, coincidiendo con los primeros devaneos navideños, 

se comunicará oficialmente los sucesos que están asediando a la ciu-

dad. Aquí es donde entramos en una segunda fase de la anomalía en 

la que, concretamente, esta se anuncia y se presenta al público. Cabe 

apuntar que, en este instante, la transmisión de la información se 

realiza con cautela, sin alarmismos, dosificada, apuntando siempre a 

la provisionalidad del fenómeno, así como designando por primera 

vez a los convalecientes de la enfermedad como exánimes. Impor-

tante es este último punto ya que a través de aquella denominación 

se presenta a la ciudadanía una situación que, verdaderamente, no 

es una anomalía, sino una circunstancia que ya tiene ciertos visos de 

ser domesticada. Cuando se puede nombrar algo es porque ya hay 

dominio sobre ello, como dirán Bergson, Adorno, Zweig, Michaux, 

Breton, Kertész, entre otros. Por ello, «lo desconocido debería ser 

presentado en sociedad de tal forma que los ciudadanos tuvieran, 

desde el inicio, la esperanza de que ya empezaba a ser conocido o de 

que pronto lo sería. La segura solución futura del enigma tenía que 

ser la condición previa de la formulación del enigma».6 

Al hacer público el fenómeno, el poder nuevamente urge y exi-

ge la alianza con los medios de comunicación para presentar la pro-

visionalidad y el control incipiente del fenómeno. La excepciona-

lidad debe ser presentada como provisoria y, por ello, las primeras 

decisiones gubernamentales se encaminan a mantener el equilibrio 

entre el no alarmismo, la circunstancialidad y el dominio prematuro 

de lo que acontece. Una de las medidas más destacadas es la crea-

ción de una comisión de tutela del Senado, cuyo objetivo es velar 

por la información, regulando los diferentes canales comunicativos. 

Más adelante, y con sutilidad, se ramificará en otras comisiones de 

vigilancia encaminadas al control del comportamiento y pensa-

miento de la sociedad. Sin embargo, el continuo goteo de exánimes 

provoca que las intenciones gubernamentales fuesen efectivamente 

cada vez más difíciles de sostener y, por esa razón, tras la comisión 

de tutela, el siguiente paso del gobierno será declarar el estado de 

crisis. Es evidente que con esta decisión se dibujan las primeras 

grietas en su autoridad así como en su prurito de mantener en pie 

el simulacro de excepcionalidad. La ciudadanía, por su parte, res-

ponde de forma pacífica, sin confrontaciones ni altercados a estas 

medidas y, además, sin entrar, en ningún momento, en estado de pá-

nico alguno, aunque sí que es verdad que haya cierta desorientación 

e incredulidad comunitaria: ¿Por qué declararse el estado de crisis 

en una situación que, en mayor medida, era transitoria? De ahí que 
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la incredulidad, a medida que la ciudadanía advierte que los nuevos 

casos no cesan de producirse, se va transformando poco a poco en 

suspicacia y desconfianza. Así «casi imperceptiblemente el ritmo 

interno de la ciudad se hizo más pausado y los ciudadanos se adies-

traron en el gesto precavido. Se tanteaban entre sí, prefiriendo co-

nocer la opinión del otro antes que aventurarse a exponer la propia. 

Reconociéndose bajo el acecho nadie podía ser ya completamente 

inocente».7 Todo ello origina que la ciudad fuese dividiéndose en 

dos grandes facciones: por un lado, la que veía, entre las sombras 

de la censura y del engaño, la naturaleza catastrófica del fenómeno y, 

por el otro, la que no daba ninguna importancia a lo que acontecía 

o, a lo sumo, le otorgaba el estatuto de inverosimilitud.

La llegada de la Navidad, a su vez, también contribuye enor-

memente en impedir la irrupción de estados más peligrosos para 

la integridad comunitaria. Las fechas navideñas sirven de sedan-

te ideal para anestesiar una ciudadanía inconscientemente cada 

vez más tensionada y polarizada. Amnesia necesaria, en cualquier 

caso, que conduce a la sociedad, por un lado, a rememorar la ple-

nitud del pasado y, por el otro, rebajar la importancia de la ano-

malía. Pero de esta sedación, de este autoengaño, no concurrían 

los sanitarios de la ciudad, cada vez más atormentados por el 

desarrollo del fenómeno. Aldrey, desesperado, informa continua-

mente a Víctor de los fracasos de la psiquiatría para desgranar los 

resortes de la enfermedad. Nada ha mejorado desde el inicio. Más 

aún, la cosa va degenerándose hasta tal punto que incluso catalo-

ga el papel de los servicios sanitarios de absolutamente irrelevan-

te ya que, en realidad, no había nada que hacer, o tratar, con los 

enfermos del hospital y que, a su vez, su función, más que médica, 

en todo caso, se identificaba más con carcelaria, al estar encarga-

do simplemente de garantizar la seguridad de los internados.

VIDA EN LA INTEMPERIE

Como era de esperar, después del analgésico navideño la descon-

fianza transmutó en miedo. Se inicia una tercera etapa de miedo 

a ser contagiado, miedo a ser esclavo de la anomalía, miedo a ser 

succionado por lo desconocido. Y es que «cuando se sintió que 

esos otros podían ser cada uno, hasta apresar a todos, la lejana 

sombra tomó el aspecto de un cielo negro y permanentemente 

encapotado. La igualdad en la amenaza llevó consigo la comu-

nión del miedo. El sentimiento de que algo esencial había sido 

arrebatado, y de que en adelante habría que vivir con tal pérdida, 

introdujo la tiranía de lo inseguro y la nostalgia de lo irrecupe-
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rable».8  El terror sale de su hibernación y, con él, las conductas 

ahora sí se convierten en peligrosas. Agresividad e ira empezarán 

a circular por el espacio social en un primer momento de forma 

contenida tal y como lo prueba, por ejemplo, la respuesta de alivio 

y satisfacción de los familiares de los exánimes que entregaban a 

estos a las disposiciones hospitalarias. Además, en este momen-

to, la enfermedad pasa a ser vista como un mal y, como tal, es un 

estigma con el que nadie quiere involucrarse. A su vez, esta lacra 

hace que la vigilancia entre ciudadanos sea cada vez más acechan-

te y asfixiante. Las delaciones a las autoridades pertinentes se van 

haciendo poco a poco más numerosas, y las fricciones aumentan 

a medida que lo hace la inseguridad. Como puede deducirse, la 

desconfianza y el miedo van implementándose en el alma de la 

sociedad hasta el punto de que la vida social cesa definitivamen-

te, a excepción de los movimientos estrictamente necesarios (es 

decir, para trabajar y obtener bienes básicos). 

Ante esta situación, o para agravarla todavía más si cabe, de-

pende de cómo se mire, las autoridades continúan con su plan de le-

gislación. Ahora bien, en este momento ya no habrá decoro, pudor y 

provisionalidad en las medidas, sino que su actuación será asertiva, 

rotunda, severa. El poder continúa, por consiguiente, en su peculiar 

movimiento autodestructivo ya que ante las primeras desviaciones 

ciudadanas opta por el autoritarismo y la censura, alejándose de mé-

todos alternativos de gestión de la problemática como concienciar 

a la ciudadanía de sus responsabilidades o informar verazmente de 

lo que acontece, etcétera. La censura opaca cada vez más lo que su-

cede en el seno de la ciudad y eso hace que la población se tensione 

todavía más ante esas actitudes tiranas y desconcertantes del gobier-

no. Prueba de este hecho está en que se podía hablar y notificar de 

todos los sucesos que se producían extramuros de la ciudad, pero, 

por el contrario, cualquier acontecimiento interno de la misma de-

bía silenciarse implacablemente. Como mucho podía hablarse del 

pasado de la ciudad, de sucesos acaecidos antes de que se iniciase la 

maldición, pero del presente sólo podía hablar el silencio. 

El vacío en las calles, la censura y el merodeo constante de la 

policía por las calles, provoca que la fantasía del ciudadano se dispa-

re cada vez más, imaginando planes secretos, y algo descabellados, 

contra su bienestar, hasta dibujar finalmente una guerra secreta que 

se libraba contra un enemigo invisible, abstracto, pero aterrador. 

Hay una batalla invisible contra una entidad imperceptible en la 

que cada miembro de la comunidad es cómplice involuntario así 

como espectador inconsciente de la misma. Además, junto con este 



 87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dominio de la fantasía, los rumores y las presuposiciones se erigen 

ahora en la fuente de información principal y con mayor fiabilidad. 

La comunicación oficial deja de tener validez en beneficio de leyen-

das e historias más o menos ficcionales que se relataban en rellanos, 

supermercados, tiendas o lugares de trabajo. 

Mientras tanto, la enfermedad, el mal mejor dicho, continúa 

su curso expandiéndose con una virulencia desalentadora para las 

autoridades políticas y sanitarias. Tanto es el incremento que se 

destinaron aulas de colegios, institutos y universidades para poder 

cobijar los excedentes hospitalarios. A su vez, la incomprensión y la 

ignorancia siguen definiendo la situación. No hay ninguna mejora 

en la investigación de la anomalía. Los exánimes sufrían una dolen-

cia, extraña, paradójica, absurda, pero completamente desconocida, 

«aquel era un dolor refinado. Se participaba en su seno, sin alardes 

ni ostentaciones. No permitía la brillantez del desgarro ni la gran-

deza de la resistencia. Ni siquiera, combatido, dejaba vislumbrar el 

valor de una actitud o la dignidad de una conducta. Arrasaba, por 

el contrario, con brutalidad igualitaria, hundiendo a sus elegidos en 

un pantano de inanición».9 Casi ningún movimiento, a excepción 

de ligeros tambaleos, deslizamientos errantes y lentos ademanes. Un 

aspecto relevante en este momento es que se opta por estigmatizar 

todavía más si cabe a los convalecientes, de ahí que se les rape la 

cabeza, por un lado, alegando razones higiénicas y funcionales, y, 

por el otro, se les uniforme con un vestido marrón oscuro. Hay que 

señalar, remarcar y segregar a los malditos al ser la encarnación del 

mal. Ya no eran enfermos, confirmando lo apuntado anteriormen-

te por Aldrey, sino presidiarios, reclusos de un sistema que se veía 

trastocado por su simple presencia. Ahora bien, ante esta tesitura, 

la ética abandona el escenario y la compasión se esconde en un lu-

gar oscuro e impenetrable en el alma de sus conciudadanos. Los 

exánimes no despiertan ningún tipo de empatía, compasión o vín-

culo emocional, sino que, por el contrario, lo único que generan es 

malestar y rechazo. Es necesario desprenderse de esos elementos 

abyectos que perturban el bienestar social. Obviamente que existe 

un egoísmo y narcicismo comunitario, que les impide ver más allá 

de sus preocupaciones, y la ética se derrumba con la misma veloci-

dad en que lo hace el incremento de los portadores de la desdicha. 

Poco a poco, la ciudad va entrando en una especie de entro-

pía peligrosa en la que nadie salía de ella ni tampoco la visitaba 

(salvo aquellos que lo hacían para ejercer las actividades impres-

cindibles). Entramos así en una cuarta etapa. Progresivamente, el 

estigma pasa de la individualidad a afectar a toda la comunidad, 
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a ojos del mundo exterior. La marca del mal ya no es sólo pro-

piedad de los pobres exánimes, sino que la ciudad ha absorbido 

gran parte de aquel sortilegio, en una simbiosis perversa, difun-

diendo al exterior una imagen de territorio embrujado, maldito, 

sitiado por una maldición desconocida pero totalmente efectiva 

y destructora para aquellos que la pisan y conviven en ella. No 

obstante, lo verdaderamente sorprendente es el movimiento con-

trario. Es decir, es desconcertante percibir como nadie sale de 

la ciudad, que ningún residente considerase su huida, como si 

estuviesen retenidos por algo desconocido (tal y como lo muestra 

varias veces Víctor, por ejemplo, en su imposibilidad de escapar-

se del atolladero y de sentir la necesidad de permanecer anclado 

en él realizando su crónica de los exánimes). Nada les somete a 

permanecer ahí, podían escaparse a cualquier otro paradero que 

les librase de la locura pero, lejos de ser así, algo misterioso, una 

fuerza enigmática les imanta en el territorio. Ante esta situación 

entrópica, la ciudad poco a poco se va transformando en una for-

taleza, una ciudadela en la que nadie entra ni sale, y donde, a más 

a más, en sus calles, parques, espacios se manifiestan los primeros 

indicios de degeneración. 

En el interior de la fortaleza todo transcurría entre la oscuri-
dad de la rutina y los relámpagos de la agitación. La vida, estre-
chando su silueta, se había hecho mínima, elemental, una sombra 
de su significado. Las normas excepcionales, con las que se había 
tratado de contener la situación excepcional, la habían despojado 
de ornamentos, mostrándola en su seca desnudez. Acabado abrup-
tamente el banquete el convidado, antes seguro de su suerte, se ha-
bía visto transformado en un harapiento mendigo al que corres-
pondía alimentarle con las migajas.10 

Los ciudadanos, cada vez más ensimismados en aquel delirio, 

buscan por todos los rincones de la ciudad las razones que expli-

casen definitivamente aquella maldición. El discurso científico, al 

fracasar en ese objetivo, pierde su aura de certeza incuestionable. 

Si ya con la designación de mal, en lugar de enfermedad, la ciuda-

danía empieza a mostrar su rechazo al planteamiento cientificista, 

ahora su apertura y adhesión a otras propuestas será más visce-

ral y acuciante. Se empiezan a abrazan perspectivas que se alejan 

progresivamente de la luz de la razón, los templos se llenan de 

nuevo al mismo tiempo que se esparcen a lo largo de la ciudad sa-

cerdotes, augures y predicadores que abordan, en sus respectivos 

discursos, la iluminación de aquel absurdo en el que se hallaba la 
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ciudad. De entre ellos, el personaje de Rubén es el que consegui-

rá más popularidad y seguimiento por parte de la ciudadanía y, 

sobre todo, de las autoridades políticas y mediáticas de la ciudad. 

Este distanciamiento respecto a la racionalidad coincide 

con las primeras irrupciones de violencia, iniciando con ello una 

quinta etapa del fenómeno. Hasta entonces contenido, el furor 

se desata en una noche festiva y calurosa de verano. Si se creía 

que con la llegada del calor posiblemente el mal arreciaría en sus 

embestidas, en realidad sucederá lo opuesto. La mezcla de fue-

go, calor, falta de higiene, malestar, incertidumbre... genera las 

condiciones de posibilidad para que la visceralidad se deshicie-

ra definitivamente de las amarras de la represión y diese lugar al 

discurrir de la sangre y la destrucción. Altercados, vandalismo, 

peleas, sangre... violencia y más violencia que muestra cómo el 

Consejo de Gobierno ya no tiene el control de la situación. En un 

intento para mantener el poder, apela a la cordura por diferentes 

caminos, nombrando a Rubén asesor del gobierno, por ejemplo, 

y así obtener el favor de la multitud. Rubén, a su vez, juega a la 

perfección su papel de cómplice del poder, moderando su dis-

curso y recomendando la serenidad a las masas. 

Pese a todo, el gobierno y la mayor parte de la ciudadanía, 

hay que destacar, se eximen de cualesquier responsabilidades 

respecto a estos primeros escarceos de violencia, y, por si no fuese 

poco, culpabilizan a los exánimes de la misma, así como a todos 

aquellos que todavía mostraban cierta empatía hacia ellos. Cada 

vez más aumentaba el deseo de erradicar el mal de raíz lo cual 

implica no sólo segregar y recluir a los portadores del mismo, 

sino desintegrarlos sin dejar rastro de ellos. Este hecho coincide, 

además, con un momento en que la ciudadanía abandona el con-

finamiento domiciliario para pasar a hacer vida activa, continua y 

agitada en las calles. Se puede identificar aquí una sexta fase del 

proceso. En este momento en que la muchedumbre se erige en 

sujeto activo, y en el que la calle toma el peso de la expresión y 

canalización de su frustración, Rubén y sus proclamas adquieren 

más fuerza que nunca. Se necesitaban milagros, revelaciones ex-

traordinarias, manifestaciones telúricas, y Rubén era el único que 

podía darlos con la máxima eficacia. 

Las autoridades, por su lado, persisten en su afán legislador 

y autoritario, pero ahora buscan siempre contentar a las nuevas 

opiniones mayoritarias de la ciudad, de ahí que proclamen lo que 

se designó como «Campaña de Purificación», cuya finalidad últi-

ma constituía desterrar el mal de una vez por todas. Para llevarla 
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a cabo, debía denunciarse lo más rápidamente posible cualquier 

sujeto con indicios del mal, entre otras acciones. A su vez, con 

esta medida, se cierran los hospitales, puesto que no se trataba 

realmente de una enfermedad sino de un mal, tal y como se de-

dujo semanas atrás en la ciudadanía. Se abandonó la provisio-

nalidad de las medidas, y el Gobierno, para no quedar atrás con 

el devenir de los hechos, legisló con firmeza y severidad como 

un acto desesperado para intentar contentar una sociedad cada 

vez más entregada a las proclamaciones telúricas de Rubén. Junto 

con la Campaña de Purificación, asimismo, la ciudadanía orga-

niza en las múltiples plazas de la urbe los «juegos de riesgo», es 

decir, manifestaciones y competiciones extremas con las que, en 

el fondo, se persigue canalizar públicamente la locura social que 

ya estaba instaurada en ella con toda su plenitud.

DESPEDIRSE EN SILENCIO O COMO DISLOCAR EL ALMA

Ahora bien, de la misma forma que el mal irrumpió sin preaviso, 

también se marchó sin anunciarlo y, en noviembre, casi un año 

después de su llegada, se comunica su marcha repentina. Se ini-

cia la fase final, una fase de olvido principalmente. Los medios 

de comunicación anuncian la noticia, y las autoridades pertinen-

tes confirmaron los hechos. Nadie informó de las causas y de las 

razones por las que se había disuelto el mal, al igual que nadie 

pudo explicar su llegada, establecimiento y su etiología. Paulati-

namente, se fueron eliminando las medidas adoptadas, la ciudad 

fue recuperando su higiene, las calles se llenaron de nuevo, y la 

vida continuó como si nada hubiese acontecido. De los exánimes 

apresados y recluidos en los diferentes centros no se supo, o, me-

jor dicho, no se quiso saber su paradero. 

Hubo cierta propensión a indagar sobre cuáles habían sido las 
causas y qué significado podía otorgársele. Pronto, sin embargo, el 
alivio fue más poderoso que la curiosidad y como si se siguiera un 
consejo unánime se prefirió el camino del olvido. Lo acaecido du-
rante el año anterior acabó siendo algo que debía ser eludido a toda 
costa, adiestramiento que a fuerza de practicarse convirtió al olvido 
en un componente casi espontáneo de la vida colectiva (232).11

Se consideró que lo más pertinente era el olvido, la amnesia, sa-

crificar un año entero de la vida social, borrando de la memoria 

todo lo acontecido en dicho lapso de tiempo, y así retornar a la 

placidez precedente. Y es que la ignorancia es la felicidad. Y así 

es cómo la obligación a olvidar se convirtió rápidamente en algo 
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espontáneo, natural y liviano. Una represión plenamente efectiva 

sobre el trauma acontecido, un desviamiento del acontecimiento, 

y de sus consecuencias devastadoras para el bienestar comunita-

rio, hacia la oscuridad y el silencio. Sin embargo, como sucede 

con toda represión, lo reprimido siempre retorna y, aunque en el 

quehacer diario de los conciudadanos nada hacía entender que 

allí hubiese pasado nada grave últimamente, en el fondo del alma 

de aquella sociedad había algo se había roto, trastocado, disloca-

do sutil e íntimamente. Todos eran cómplices del olvido porque, 

en el fondo, todos son esclavos del dolor que genera vivir en la 

intemperie de la incertidumbre. Y eso, en buena medida, es lo 

que acontece con los hechos que pueden considerarse aconteci-
mientos: son sucesos que rasgan inexorablemente nuestra norma-

lidad y, por ese motivo, rápidamente deben oscurecerse y ocul-

tarse para que pueda seguir la cadencia de lo cotidiano. Hay que 

recoger los fragmentos esparcidos y (re)construir la normalidad, 

y la amnesia, para acometer esa función, es la centinela ideal. Sin 

embargo, lo problemático es que, simultáneamente al olvido, se 

instaura, sin saber cómo ni por qué, la certeza de que las cosas 

jamás volverán a ser como fueron. Jamás. Por mucho que se haga 

(o no se haga). 

NOTAS
1  Argullol, Rafael. La razón del mal, Destino, 1996, p. 19
2  Así pues, en este primer instante de encarnación de la 

anomalía, los cuadros diagnósticos dejan de tener vali-

dez, aunque es verdad que Aldrey, en un primer mo-

mento, intenta situar la enfermedad como una neurosis 

depresiva, rápidamente observa, a medida que los casos 

aumentan, que hay peculiaridades de los internados que 

invalidan cualquier adscripción a la categoría neurótica.
3  Argullol, Rafael. La razón del mal, op.,cit., p. 41
4  Víctor observa que hay una coincidencia plena entre 

los relatos de David y el de Arias, por lo que concier-

ne a la descripción de lo que sucede en las diferen-

tes instancias de los poderes implicados así como 

de las características de los afectados por la enfer-

medad.
5  Argullol, Rafael. La razón del mal, op.,cit., p. 45
6  Ibid., p. 61
7  Argullol, Rafael. La razón del mal, op.,cit., p.76
8  Ibid., p. 97
9  Ibid., p. 108
10  Ibid., p. 116
11  Ibid., p. 232
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VÍCTIMAS Y VERDUGOS

«¿Es posible que las generaciones futuras contemplen nuestra 

producción de comida y nuestras prácticas alimentarias aproxi-

madamente como ahora contemplamos los espectáculos de Ne-

rón o los experimentos de Mengele?» Esto se preguntaba David 

F. Wallace en Hablemos de langostas, un largo artículo dedica-

do al festival anual de la langosta de Maine de 2003. El novelista 

admitía allí que la cuestión puede parecer extrema, pero adver-

tía también que esa impresión quizá se deba al peso de ciertos 

supuestos sobre los que rara vez pensamos y sobre los que casi 

nunca deseamos pensar, pues siempre será más cómodo para un 

carnívoro dar por supuesto que los animales son moralmente 

mucho menos importantes que él.

La costumbre es echar vivas las langostas a la olla de agua 

hirviendo. Los gastrónomos lo recomiendan. Con ese fin, se las 

mantiene en unos contenedores llenos de agua de mar. Las lan-

gostas, debido al estrés de cautividad, tienden allí a atacarse unas 

a otras. Para impedir que se destrocen, se sujetan sus pinzas con 

bandas elásticas. Algo parecido se hace en las factorías avícolas, 

donde se despoja de su pico a los pollos para caldo y las gallinas 

ponedoras. Metidas en espacios reducidos, las gallinas se vuel-

ven a menudo locas, igual que los cerdos confinados en factorías 

porcinas (lo habitual es cortarles el rabo a fin de impedir que se 

los arranquen a mordiscos) y otros animales a los que se explota 

industrialmente. Gracias a tales precauciones, comen carne a dia-

rio millones de seres humanos.

El hombre actual cree poder disponer de los animales como 

dispone de los materiales que encuentra a su alrededor. Hace mu-

cho que ha dejado de escuchar sus lamentos. Tanto es así que 

ni siquiera considera la posibilidad de que sufran. El enmudeci-

miento de los animales, la pérdida de resonancia de la naturaleza, 

es un fenómeno paralelo a la ceguera desaprensiva de una especie 

que explota cuanto le rodea y convierte la tierra en un vertedero. 

Desde que las armas de fuego los pusieron a nuestra merced, los 

animales son poco menos que nada. Ellos lo ignoran. Aunque se 

compara nuestra inteligencia con la suya, viven sin percatarse de 

lo que les ha caído encima. Elizabeth Costello, protagonista del 

libro de Coetzee que lleva su nombre, lo comprueba en la isla 

Macquarie. El barco en que viaja se detiene en mitad de la noche 

y ella sale a cubierta para ver qué ocurre. El mar está lleno de 

criaturas de lomo brillante que saltan y se sumergen en el oleaje. 

«Pingüinos –grita alguien a su lado. Vienen a saludarnos. No sa-
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ben qué somos». «¡Inocentes!», exclama ella. La isla Macquarie 

fue desde el siglo xix un centro de la industria de los pingüinos. 

Allí, se los azotaba a palos para que subieran a una pasarela y se 

arrojaran a un gigantesco caldero de agua en ebullición. Por lo 

visto, ninguno recuerda nada de esto, como si vivieran todavía 

en el paraíso, lejos de la conciencia de la que depende nuestra 

experiencia del tiempo.

Y es que los animales, a diferencia del hombre, carecen de 

historia. A fin de cuentas, ellos no han sido expulsados de la na-

turaleza. Hasta el diluvio, coexistieron incluso con nosotros en 

un régimen vegetariano. Luego Dios otorgó a Noé y sus descen-

dientes el derecho a comer la carne del resto de los seres vivos. 

«Como pasto os lo doy todo», dijo. ¿Qué clase de relación habían 

mantenido con los hombres antes de ese día? Resulta difícil sa-

berlo. En la isla de los pingüinos, Costello tropieza con un alba-

tros gigantesco y su cría. Es un instante de armonía (nada que ver 

con los episodios protagonizados por los albatros de Coleridge y 

Baudelaire en La balada del viejo marinero y Las flores del mal) 

que le lleva a considerar durante por un momento la posibilidad 

de que hombres y animales pudieran convivir en paz. «Así debía 

ser antes de la caída», piensa ingenuamente.

Pero si hubo un paraíso, un lugar donde todo encajaba, in-

cluidos nosotros, ya no nos acordamos. El animal está ahí sim-

plemente para que el hombre se sirva de él a su antojo. Inclu-

so aunque Dios no tuviera nada que ver con esto, la naturaleza 

parece haber dispuesto las cosas así. ¿Qué sentido puede tener 

preocuparse, por ejemplo, de un crustáceo marino sin cerebro 

ni espina dorsal que no siente eso que los mamíferos superiores 

llamamos «dolor»? El nervioso manoteo de las langostas tratando 

de escapar del recipiente lleno de agua hirviendo probablemente 

sea sólo un reflejo. Claro que: ¿y si aciertan quienes sostienen 

que la recepción del dolor no va siempre acompañada de una 

experiencia mental?, ¿podemos basar nuestras creencias sobre 

cómo obrar con los animales en los prejuicios de Descartes y 

Malebranche?

Los gourmets a los que va dirigida la revista en la que es-

cribió Wallace su artículo sobre las langostas no suelen pregun-

tarse por el sufrimiento de los animales que comen. ¿Qué clase 

de convenciones éticas han adoptado para soslayar la cuestión? 

El gourmet podría responder diciendo que una cosa es ocuparse 

de la comida y otra perderse en especulaciones a costa de ella. 

Igual que cualquier otra criatura, su intención es evitar el dolor y 
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conseguir el placer, sin arruinarlo disputando acerca de asuntos 

que la naturaleza ha dejado suficientemente claros. Los depreda-

dores, entre los cuales ocupamos un puesto destacado, no acos-

tumbran a pensar en sus presas como víctimas inocentes. Esto es 

contrario al instinto, el piloto automático de la naturaleza. Nadie 

reprocha al león serlo. ¿Por qué entonces se censura al hombre y 

se le exige avanzar moralmente, trascender los límites naturales, 

instaurar una especie de hermandad universal con el resto de las 

criaturas?, ¿acaso está en sus manos retornar a la situación pre-

diluviana?, ¿no serán las reflexiones éticas sobre los derechos de 

los animales un producto del lujo, la típica cuestión que única-

mente puede plantearse una sociedad con excedentes?

ELIZABETH COSTELLO

Coetzee ganó el premio Nobel en 2003. Ese año publicó Eliza-
beth Costello, una novela atípica, compuesta por ocho relatos y 

un epílogo. Su protagonista es una septuagenaria que recorre el 

mundo impartiendo conferencias. Dos de ellas, ya publicadas en 

1999, tratan de la cuestión animal y del vegetarianismo. Es muy 

difícil saber si las opiniones de Costello son las de Coetzee. Que 

ella sea uno de esos personajes moralmente comprometidos que 

tanto le atraen como narrador no autoriza a hacer deducciones 

aventuradas.

Lo que sí está muy claro es que Elizabeth Costello no perte-

nece al grupo de gourmets indiferentes que antes mencionamos. 

Su caso es el opuesto. Ella no duda respecto de lo que hay tras 

la indiferencia. De hecho, equipara la actitud de los vecinos del 

campo de Treblinka a la de las personas que se hacen los tontos 

cuando se habla del trato que se da a los animales en granjas y 

laboratorios. El crimen de los alemanes no consistió simplemente 

en tratar a la gente con crueldad, sino desentenderse de esa cruel-

dad, no considerarla crueldad. Para Costello, resulta inconcebible 

que personas que adoptaron aquella ignorancia voluntaria sean 

consideradas íntegramente humanas. Nosotros mismos mostra-

mos, sin embargo, una actitud similar frente a los atropellos que 

sufren los animales. Estamos rodeados de una industria que cría 

animales para matarlos y que, en cierto sentido, es peor que los 

campos de exterminio porque a la crueldad añade el hecho de 

que trate a las víctimas como si fueran simple materia prima. La 

tesis de que necesitamos comer no es suficiente para invalidar lo 

anterior. Se apela a motivos nutritivos, pero el exterminio rebasa 

con mucho las necesidades alimenticias de la humanidad, al me-
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nos de aquella parte de la humanidad que come regularmente. 

Es como si un nazi pidiera ser exculpado de la matanza de judíos 

con la excusa de que necesitaba jabón. ¿No se oculta bajo el nom-

bre de supervivencia algo que desde hace mucho guarda relación 

sólo con balances y beneficios?

El hombre contemporáneo inflige una violencia industrial 

sobre los animales. Su avidez no conoce compasión. Allí donde 

imperan las fuerzas tecnológicas lo único que cuentan son los be-

neficios. El derribo a palos de las focas sobre los bancos de hielo 

o la tortura de las cobayas en los laboratorios resultan piadosos 

comparados con el trato que se les da hoy en las granjas. Eliza-

beth Costello no es la primera en invocar los campos de extermi-

nio. Marguerite Yourcenar lo hizo en un artículo de 1972: «Une 

civilisation à cloisons étanches». Compartimentos estancos son 

tanto los lugares donde se confina a los animales para explotarlos 

como los prejuicios que favorecen la indiferencia de quienes los 

devoran. La escritora francesa cree que el hombre no se compa-

dece de los males de los que no tiene experiencia directa y que, 

por eso, se levantan hoy los mataderos en el extrarradio de las 

ciudades. Aunque el mal suela identificarse con la indiferencia 

hacia el sufrimiento, este no incluye a los animales, a los que tene-

mos por seres sin alma, máquinas animadas sobre las que no cabe 

proyectar ninguna piedad. Conmoverse porque se maltrata a una 

gallina es para nosotros tan ridículo como llorar porque alguien 

clava algo en un leño. En la antigua Grecia se hubieran asombra-

do con esto. Entonces se creía que el animal, siendo radicalmente 

diferente del hombre, comparte con él la sensibilidad, la aptitud 

para sentir placer o dolor. La idea de que son sólo mecanismos 

complejos es deudora de la identificación moderna del alma con 

los procesos mentales, irreductibles a lo físico. Descartes, Male-

branche y otros pensadores negaron que los animales tuvieran 

alma y, de esa manera, los situaron más cerca de la materia inerte 

o de los artefactos que de la vida sensible. Hoy, como también los 

procesos mentales se explican físicamente, la ciencia concibe al 

hombre como concebía antaño al animal. La animalización del 

hombre ha producido una humanización del animal. El resul-

tado, como sostiene José Lasaga en «Testigos animales», es una 

especie de envidia alimentada por la idea de que ellos viven en el 

eterno presente del instinto mientras nosotros vivimos en el pa-

sado y el futuro, fuente de la culpa y el miedo. Dicho sentimiento 

nos habría llevado a protegerlos de nosotros mismos y asignarles 

cualidades que favorecen la tendencia a pasar por alto lo que nos 
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distingue de ellos. Nada de lo cual es óbice para que se les explo-

te industrialmente. ¿Acaso no padecemos también nosotros los 

efectos perniciosos de nuestra incurable avidez?

El conde de Buffon decía que, de no existir los animales, la 

naturaleza humana sería aún más incomprensible de lo que es. Es 

por comparación con el resto de los seres vivos como se nos hace 

patente nuestra peculiaridad. Mientras que ellos viven sumidos 

en la naturaleza y los ciclos naturales, sin sentirse descontentos 

con su situación ni desear mejorarla, el hombre da la impresión 

de soñar siempre con ser otra cosa. Insatisfecho con lo que es, no 

sólo permanece en guerra con el resto de las criaturas, también 

consigo mismo. A este desajuste interior, al conflicto entre lo que 

es y lo que puede ser, lo llamaron en Grecia psyché. La filosofía, 

entendida como cuidado del alma (terapeia tes psyches), buscó la 

reconciliación del ser y el poder ser bajo el concepto de virtud. 

La religión, en cambio, predicó la salvación del alma, la supedita-

ción del ser al poder de ser, de la vida terrenal a la vida celestial. 

Los pensadores de la época moderna concluyeron, sin embargo, 

que la confrontación entre el ser y el poder de ser era un engaño. 

Tanto la alienación como la neurosis, males característicos de la 

modernidad, son consecuencia de la mitificación del alma, de la 

creencia en que el hombre es siempre más de lo que ya es. No 

se trata, pues, de resolver el desajuste interior del hombre, sino 

de disolverlo: quedarse sólo con la dimensión irreductible de la 

persona, renunciar al poder de ser en nombre del ser. Por eso, 

de pronto, aparece el animal como modelo. En él no existe una 

tendencia a ir más allá de sí. La voluntad de poder, el instinto se-

xual, la lucha por la vida, como quiera que se caractericen los im-

pulsos básicos del animal hombre, generan un falso mundo que 

lo trastorna. Ya lo decía Rousseau: «el hombre nace libre, pero 

en todas partes vive encadenado». Aceptar la inquietud perpetua 

en un mundo caótico es la única forma de sobreponerse a ella. 

Nietzsche encuentra esa tarea como posibilidad fuera del hombre 

conocido, en el superhombre, aquel que acepta alegremente su 

animalidad, su intrascendencia.

No es este, sin embargo, el planteamiento de Costello. Sus 

ideas son más próximas a la religión que a la filosofía. El estilo 

intelectual de abordar los problemas no le interesa. Apenas debe 

sorprendernos que sea así porque ella, como Coetzee, es escrito-

ra. «Hago imitaciones», afirma con ironía. Acaba de ser premiada 

por una universidad y va a dictar dos conferencias de agradeci-

miento. El tema: la vida de los animales. Sus tesis son radicales. 
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Coetzee, admirador confeso de Dostoievski, siente predilección 

por las figuras de fuertes convicciones morales capaces de llegar 

hasta el final. Pensemos en el viejo magistrado de Esperando a 
los bárbaros (un hombre que asume sin que nadie se lo pida la 

responsabilidad por las atrocidades de los suyos), o en la señora 

Curren de La edad de hierro (la profesora aquejada de cáncer que 

no duda en hacerse cargo de un vagabundo alcohólico y de su pe-

rro). «Si tuviese que elegir entre contar una historia y hacer algo 

bueno –dice también Elizabeth Costello– preferiría hacer algo 

bueno». No hay aquí nada de esa ironía característica del mundo 

contemporáneo que relativiza los problemas juzgándolos desde 

una distancia devaluada, objetiva, científica.

LOS ANIMALES Y EL HOMBRE

La primera de las conferencias se titula «Los filósofos y los ani-

males». Pese al título, la oradora evita cuidadosamente los dos 

problemas filosóficos clásicos respecto de los animales: el pro-

blema ontológico de si poseen alma o, por el contrario, son 

autómatas biológicos; y el ético de si tienen derechos o somos 

nosotros los que tenemos deberes hacia ellos. Aunque echa en 

cara a Tomás de Aquino haber concebido la creación como algo 

racional y excluir al animal de dicha racionalidad, definiéndolo 

como material al servicio del hombre, y a Kant no haber sido ca-

paz de extraer todas las consecuencias a la idea de que la razón 

no es el ser del mundo, sino de nuestra experiencia del mundo, 

Costello no desea filosofar sobre el tema. De hecho, piensa que 

someter el discurso sobre los animales a la razón es algo muy pro-

blemático porque la razón sólo refleja el modo humano de ver las 

cosas, y para ser más precisos, una tendencia de su pensamiento, 

ni siquiera la única. La razón, dice, ha implantado una suerte de 

totalitarismo que desecha cualquier voz que no sea la suya y esto 

impide mirar con suficiente radicalidad el problema. La confe-

rencia arranca con una referencia a un relato de Kafka en el que 

un simio culto explica su ascenso desde el reino de las bestias. El 

simio no pretende en ningún momento ser tratado como hombre, 

pero necesita, por decirlo así, exhibir su herida. ¿Qué herida? El 

paso del silencio del reino de las bestias al galimatías de la razón. 

Costello se sirve para explicar ese paso de las investigaciones de 

Köhler. Este sometió a varios simios a un duro adiestramiento 

para ver cómo resolvían los problemas. Costello enumera las di-

ficultades que debían de superar en el curso del experimento y 

subraya el hecho de que se suponga que la única forma válida de 
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responder es la humana. Si el animal hace lo que hay que hacer 

según nuestros patrones, se dice que responde inteligentemente, 

que es inteligente. El tema es viejo. Nagel lo planteó en su artículo 

«¿Cómo es ser murciélago?». Su respuesta fue que no cabe sa-

berlo. Sabemos en qué consiste obrar como murciélago, no qué 

es serlo. Costello discrepa. Por diferente que sea ser hombre y ser 

murciélago, se trata de ser, de ser vivo, de estar vivo, y eso sí que 

sabemos qué es. Nosotros estamos vivos al modo del hombre, el 

murciélago al del murciélago. Eso es lo que cuestionó el raciona-

lismo, al sostener que el animal está vivo a la manera de la máqui-

na y el hombre a la del alma. El racionalista rechaza que el animal 

sea un ser que goza de su ser vivo: lo ve como una especie de apa-

rato encendido. Cogito ergo sum, esa es la diferencia. El hombre 

es un alma, no una máquina, pues sabe (al modo humano, o sea, 

razonando) que está vivo; los animales son máquinas y no almas 

porque no saben (a la manera humana) que están vivos. Costello 

contrapone a la conciencia la sensación de ser y da por sentado 

que esta es superior a aquella. ¿Acaso no fue la conciencia la que 

nos sacó del paraíso?, ¿o es que también vamos a concebir el pa-

raíso como un escenario poblado de máquinas dirigidas por un 

Dios que se limita a dar cuerda a sus criaturas?

Costello reconoce que se han producido cambios en los úl-

timos tiempos motivados por la teoría de la evolución, pero no 

cree que se haya avanzado mucho en nuestra comprensión de la 

vida animal. El continuo evolutivo no anula la idea de una dis-

continuidad ontológica. Sus interlocutores han abandonado el 

cartesianismo, pero continúan considerando al animal como algo 

diferente de nosotros. Estamos muy lejos de la tesis órfica según 

la cual hombre y animal son esencialmente lo mismo. Los órficos 

creían que el alma no muere, sino que pasa de un ser a otro, y 

que el maltrato de cualquier criatura o su sacrificio constituye un 

acto infame. Porfirio sostuvo esta tesis en De abstinentia ab usu 
animalium. Romanos y cristianos la rechazaron, sin embargo, 

convencidos de la supremacía ontológica del hombre. Pocos han 

discutido después esto. 

Bernard Malamud plantea el problema en su novela La gra-
cia de Dios. El cataclismo nuclear se ha producido. Sólo queda 

un hombre en la Tierra. Incluso Dios se extraña de que se haya 

salvado. Con él han sobrevivido un gorila y varios chimpancés. 

Juntos viven en una isla que es como su arca. La convivencia, fa-

cilitada por el hecho de que uno de los chimpancés fue objeto de 

un experimento quirúrgico que le permite hablar, acaba siendo 
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imposible. El sueño de que hombres y animales coexistan como 

iguales, un proyecto que asume el superviviente humano como 

un nuevo principio, choca con la naturaleza. El deseo sexual y 

la voluntad de poder es demasiado fuerte en los animales para 

permitir una elevación. Por más que se hable de cultura animal lo 

que nunca hay en ellos es cultura, es decir, una evolución basada 

en la interiorización de los logros de los antepasados. 

Elizabeth Costello prefiere por eso volver a los campos de 

exterminio. El verdadero horror de lo que ocurrió allí no es que 

los asesinos maltrataran a sus víctimas como lo hicieron, sino que 

se negaran a ponerse en su lugar. La compasión es la clave. Com-

padecerse es ver al otro, incluido el animal, como si fuera yo mis-

mo. «Ama al prójimo como a ti mismo», enseñó Cristo. No hay 

límites en esto. «La medida del amor es carecer de medida», decía 

san Agustín. Costello lo expresa con otra fórmula: «la imagina-

ción compasiva no tiene topes». La literatura se alimenta de ella. 

Sin embargo, la mayor parte de la gente no quiere saber nada de 

esto. A nuestro alrededor, cada día, invariablemente, acontece un 

holocausto animal, pero apenas nos sentimos dolidos ni contami-

nados por ello. Aunque cuesta creer que la gente que se encogió 

de hombros sabiendo lo que estaba sucediendo en Auschwitz y 

Treblinka pudiera conciliar el sueño, lo cierto es que pudieron.

Esta es la conclusión del primer discurso. Un miembro del 

público pregunta a Costello a dónde quiere llegar. ¿Se trata de 

cerrar las granjas industriales, de obrar con los animales de forma 

humanitaria, de no experimentar con ellos? Ella evita formular 

prescripciones. Hay que abrir el corazón, oír simplemente lo que 

dice. ¿Acaso sueña con la profecía de Isaías y espera que un día 

sean vecinos el lobo y el cordero? No lo sabemos. Coetzee trasla-

da el problema a la cena que se celebra esa noche. Narrativamen-

te, la decisión constituye un acierto. Se produce un aumento de la 

tensión dramática. ¿Qué servirán en un banquete en honor a una 

persona con las ideas de Elizabeth Costello?, ¿qué responderá 

ella cuando le pregunten por qué adoptó el vegetarianismo? Su 

hijo, profesor de la universidad, teme que acuda a la salida que 

suelen llamar en familia «respuesta de Plutarco»: «Me pregunta 

usted por qué me niego a consumir carne. A mí me asombra que 

usted pueda meterse en la boca el cadáver de un animal muerto, 

me asombra que no le dé asco masticar carne cortada y tragarse 

los jugos de heridas mortales». La cena, no obstante, se desarrolla 

plácidamente y el debate, aunque acaba con un cuestionamiento 

de la posición de la protagonista, toma una dirección inesperada. 
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La conversación gira en torno a las relaciones entre los ani-

males y la religión. Se dice que las comunidades religiosas se de-

finieron en términos de prohibiciones dietéticas y que los con-

ceptos de puro e impuro están estrechamente relacionados con 

los de limpieza y suciedad. Suciedad y vergüenza son rasgos que 

definen al animal frente al hombre. Este no copula en público y 

oculta sus excrementos. La repugnancia explicaría por qué los 

hombres no se comen a todos los animales o adoptan precaucio-

nes antes de hacerlo. Durante siglos, la matanza fue un ritual, un 

sacrificio en el que se cedía algo a los dioses. Claro que también 

esas distinciones pueden haber surgido como respuesta al inte-

rés del grupo por separase del resto de los seres humanos pre-

sentándose como pueblo elegido. La abstinencia podría ser una 

forma encubierta de superioridad, un instrumento de poder. Así 

lo pensó Nietzsche. ¿Es esto lo que hay quizás tras la actitud de 

Costello? Ella, que ha permanecido en silencio, se defiende di-

ciendo que no se trata de poder, sino de salvar el alma. El hombre 

está perdido en la creación a consecuencia del pecado, de la caída 

en la conciencia. La única forma que tiene de salvarse es trascen-

derla, ir más allá de los límites de la identidad y la lógica. Amor 

y compasión salvan el alma, donan sentido al quehacer humano. 

Nuevamente Jesucristo, aunque nadie lo haya mencionado hasta 

el momento.

El grueso de las objeciones a la argumentación de Costello 

aparece en otro capítulo y otra situación. Los personajes son 

otros. Primero, su hijo y su nuera, filósofa de profesión. Esta 

cuestiona la tesis de que las explicaciones racionales sean con-

secuencia de la estructura de la mente humana y, por tanto, que 

haya tantas formas de interpretar la realidad como tipos de se-

res. Defensora del sentido fuerte de la racionalidad, ese que lle-

va a creer que lo real coincide con el conocimiento científico, 

considera inválida la argumentación de su suegra. También la 

rechaza, aunque por otros motivos, un profesor judío que envía 

una carta excusándose por no acudir a la cena alegando que, 

para las víctimas del horror nazi, es insultante que se compare 

lo ocurrido en los campos de exterminio con la aniquilación del 

ganado en los mataderos. «Que a los judíos se los tratara como 

ganado –dice– no quiere decir que al ganado se le trate como a 

judíos. Esa inversión es un insulto al recuerdo de los muertos». 

Ninguno de los argumentos se discute, como si ambos estuvie-

ran muy lejos de la cuestión, tan lejos que ni siquiera alcanzan a 

tocarla, aunque sí lo hacen.
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La segunda conferencia, dedicada a los poetas y los anima-

les, no la conocemos entera. El narrador nos informa desde el 

momento en que el hijo de Costello ingresa en la sala. El acto 

ha empezado y la conferenciante habla de poesía que representa 

cualidades humanas a través de animales. Se apoya en tres poe-

mas que ha repartido previamente entre el público: uno de Rilke 

(«La pantera») y dos de Hugues («El jaguar» y «Segunda mira-

da al jaguar»), y compara la diversa manera que ambos tienen de 

abordar la vida animal. A Costello, le interesa particularmente 

la poesía de Hugues, porque ve en ella un esfuerzo por alcanzar 

cierta unión con el animal, no una simple idea de él. Por supues-

to, los animales son indiferentes a esto, no participan del poema. 

La postura de Hugues podría llamarse «primitivismo»: la cele-

bración de lo primitivo en la línea de Blake o Hemingway. Caza 

y tauromaquia, la transformación de la matanza en ritual, como 

alternativa a la explotación industrial. Pero, ¿cómo alimentar a 

la humanidad de esta manera? Carecemos de tiempo para res-

petar y honrar a los animales que necesitamos. El primitivismo 

resulta poco práctico. Igual le ocurre al ecologismo, con el que 

tiene en común más de lo que parece. Ambas tendencias ven a 

cada animal concreto como un caso dentro de un género. En la 

plaza se mata a este toro, pero sólo en cuanto representa al toro en 

general. Igualmente, el ecologista considera más relevante el todo 

que la parte y cifra la importancia de los animales en el papel que 

juegan. La idea de un orden más elevado que cualquier criatura, 

comprensible sólo para el hombre, se convierte paradójicamente 

en la principal defensa del animal. Uno recuerda las apelaciones 

del partido comunista soviético a los ideales de justicia que aca-

baron con miles de individuos, entre ellos sus propios correligio-

narios. Sólo aquellos que conocen el equilibrio que debe regir en 

la naturaleza están en condiciones de determinar, por ejemplo, la 

cantidad de ciervos que vamos a cazar. Pero, ¿lo conocen?

Costello reprocha al ecologismo lo mismo que a la filosofía: 

que su visión del animal se funda en una idea que no puede en-

tender ninguna criatura salvo el hombre. El solipsismo es inevi-

table mientras las cosas giren en torno a nosotros. Mas, ¿cómo 

impedirlo? Nadie se puede desprender de su propia naturaleza. 

Un naturalista que dedicó gran parte de su vida a observar las 

aves y que se acercó tal vez más que nadie a los límites de la visión 

humana, J. A. Baker, se preguntaba en The peregrine si seríamos 

en realidad capaces de soportar la visión clara del mundo animal. 

Costello olvida que los animales también matan y que hacer algo 
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sentimental con esto resulta tan inconveniente como adoptar un 

racionalismo furibundo. Uno puede creer que la razón se ha con-

vertido en «el enemigo más contumaz del pensamiento» (Heide-

gger) o tratar a la razón como si fuera un prejuicio, pero: ¿basta 

con eso para escapar de la condición humana? En fin, y llegados 

a este punto, ¿no sería mejor aceptar nuestra humanidad, dar por 

descontado que somos seres omnívoros que explotamos a otras 

especies?, ¿acaso tenemos derecho a reprochar a la naturaleza de 

la que formamos parte que sus leyes no concuerden con nuestros 

principios? Costello no lo cree y para ilustrarlo se sirve de Swift 

(el episodio en el que Gulliver visita el país de los houyhnhnms –

racionales, vegetarianos, limpios– y los yahoos –sucios, bestiales, 

carnívoros) y su hipótesis de que aceptar la condición humana 

(Gulliver es con relación a los houyhnhnms y los yahoos lo que el 

hombre de la antigua Grecia respecto de dioses y bestias) implica 

de algún modo acabar con los dioses y, por lo tanto, hacer caer la 

maldición sobre nosotros mismos. ¿Estamos ante un callejón sin 

salida? 

La visita de Costello termina con un debate. Su oponente es 

profesor titular de Filosofía y presenta tres objeciones a sus tesis. 

La primera es que los filósofos modernos no inventaron la idea 

de que los animales pertenecen a un orden distinto de la huma-

nidad, sino la de que hay que ser compasivos con ellos. Bajo esta 

idea, subyace, sin embargo, una suposición sospechosa: la de que 

los occidentales tenemos acceso a un universal ético al que otras 

tradiciones son ciegas y que de alguna forma debemos imponer-

les. Costello responde diciendo que ha habido una evolución en 

el conocimiento de la naturaleza animal y en la actitud hacia ellos 

y que el hecho de que esa evolución haya tenido lugar en Occi-

dente no significa que no deba asumirse en otras partes, igual que 

ocurrió con los derechos humanos. El profesor duda, no obstan-

te, de que la idea de continuidad biológica que sirve hoy para 

hablar de estos asuntos justifique la afirmación de que hombres 

y animales pertenecen a un mismo reino. Rechaza que el animal 

pueda gozar de derechos legales y encuentra mejor, pensando en 

normas para regular nuestro trato con ellos, hablar de deberes 

humanos. Costello no niega la diferencia, sino las jerarquías que 

se forjan a partir de ellas. Todos los seres vivos están igualmente 

dotados para hacer «su vida». Sin embargo, para el filósofo hay 

una diferencia fundamental entre ellos y nosotros: la conciencia 

de la propia muerte. El hombre teme a la muerte. Ese temor no 

existe en el animal. «Los animales son eternos porque no tienen 
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esperanza», dice Satta en El día del juicio. Para el animal morir es 

algo que pasa, contra lo que lucha si puede, pero contra lo que 

no se revuelve anímicamente. De ahí que no se pueda poner en 

el mismo nivel al carnicero que mata un pollo y al verdugo que 

siega una vida humana. Matar animales es legítimo, necesitamos 

de ellos. La humanidad no podría sobrevivir dejándolos vivir al 

margen de toda depredación. Lo que no es legítimo es maltratar-

los. Costello admite que a la lucha del animal por su propia vida 

le falta, en efecto, la dimensión de horror imaginativo, intelectual, 

pero eso no significa que no sienta temor hacia la muerte, sino 

que ese temor es, por así decir, exclusivamente carnal. La tesis 

de que al animal no le importa su muerte le parece abominable. 

Aunque da la impresión de que ella interpreta la conciencia hu-

mana de la muerte como indicio de superioridad –una opinión 

nada evidente, al menos para alguien como Rilke, quien atribuyó 

a esta conciencia el hecho de que «nosotros veamos futuros don-

de ellos ven totalidad»–, nuevamente prefiere no discutirlo. Toda 

discusión reposa en el supuesto de que existe una posibilidad 

de acuerdo y el problema, para ella, es que la lógica, cimiento 

de la tradición filosófica, rechaza por principio la vecindad entre 

humanos y animales. La lógica es el dominio de un ser que come 

carne y esto vicia a su juicio la cuestión. ¿Debemos renunciar a 

la lógica en nombre del animal, prescindir de la razón en nombre 

de una nueva fe?

¿EL CAMINO DE LA FE?

Elizabeth Costello cree que la condición para pensar al animal es 

un pensamiento que empatice ontológicamente con él. Se trata de 

una idea curiosa porque al mismo tiempo exige el pensamiento 

y lo rechaza. Esto no es algo nuevo en la historia de Occidente. 

El cristianismo ha practicado este método casi desde su origen: 

servirse de la razón para refutar a la razón.

La apelación al cristianismo no es aquí un capricho. Eliza-

beth tiene una hermana monja doctora en Lenguas Clásicas que 

dirige un hospital en Zululandia. También ella ha sido invitada a 

pronunciar un discurso en la ceremonia de graduación de cierta 

universidad. Elizabeth acude a escucharla. Su tesis fundamental 

es que las humanidades se desviaron del camino cuando olvida-

ron su propósito inicial de recuperar el verdadero mensaje de la 

Biblia, convirtiendo el estudio de las lenguas y autores clásicos 

en un fin en sí mismo. Fruto de ello fue la pérdida de la palabra 

redentora. 
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Aunque Elizabeth juzga demasiado radical esta tesis, com-

prende lo que su hermana quiere decir. El evangelio no es simple-

mente un texto. Para comprobarlo, basta con ver cómo la gente 

común ha entendido en África la figura de Cristo. Este no tie-

ne nada que ver allí con la visión grecorromana que impera en 

Occidente. «La gente africana –dice Blanche Costello– viene a 

la iglesia a arrodillarse ante Jesucristo en la cruz, y sobre todo 

las mujeres africanas, que tienen que aguantar lo más duro de la 

realidad, porque sufren y él sufre con ellos [...]. A la gente que 

viene a Marianhill no les prometo nada salvo que los ayudaremos 

a cargar con su cruz». Se trata de esto, no más. Pero esto es lo 

que parece sostener también la posición de Elizabeth sobre los 

animales. La lógica no sirve, hay que entregarse al corazón. No es 

casual que al despedirse de su hermana, le reconozca a Blanche 

que ha escogido la senda adecuada: Cristo en vez de Grecia, lo 

extático en vez de lo estético, el corazón y no la razón. Para un au-

tor que suele llevar a sus personajes hasta el borde del abismo, o 

si se prefiere, de la santidad, tal vez sea imposible otra conclusión.



Vagando por el corredor 
de los guiones

Por Alberto García Ferrer
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No enseño, sólo cuento.

Montaigne

«Ir a ver una película de Èric Rohmer es como ver crecer el cés-

ped», Harry Moseby (Gene Hackman), a su esposa cuando le 

propone acompañarla a ver Mi noche con Maud.
La línea de diálogo de La noche se mueve, de Alan Sharp 

–Laprida identifica la autoría de las películas, con el nombre de 

sus guionistas– no se aleja de su memoria desde el primer día 

de la cuarentena, cuando se descubrió mirando durante horas el 

césped que se extiende por debajo y frente una amplia su mesa de 

vidrio.1 Suena su móvil.

–Hola Lapri, ¿guion terminado?–. La pregunta de Ada llega 

mezclada con su risa y voces cercanas. Quince años montando 

películas y la próxima, le dijo, la dirigiré yo. 

–Llegaré un poco más tarde.

Construyo la película mientras veo crecer el césped del jar-

dín. Cuando llegues habrá crecido un poco más. 

Sobre la mesa, en un controlado desorden, conviven notas 

para un libro sobre el guion, con escenas del guion de una pelícu-

la: Historias en la pandemia del año 20. Tarjetas y servilletas de 

papel blanco cubiertas por una escritura desigual con tinta azul, 

verde y roja.

I. ¡A ESCRIBIR HISTORIAS!

En servilletas, trozos de papel de carnicería, tarjetas postales o 

el dorso de sobres escribían los guiones –aún se llamaban photo-
play–, productores, actores, contables, camareros, ascensoristas 

o carniceros, a principios del siglo xx. Las películas –aún se lla-

maban flicks– eran de un rollo que no duraba más de diez minu-

tos. Todos querían ser guionistas.

Los fabricantes del cine –aún no se llamaban productores– 

buscaban ideas y ofrecían, por medio de anuncios en los periódi-

cos, cien dólares por mes para escribir guiones. Las miles de mo-

nedas de veinticinco céntimos que depositaban los espectadores 

en sus «salas» para ver los flicks demandaban historias.

II. ¿LA ARITMÉTICA DE LOS GUIONES?

Laprida está en una «sala de situación» con gráficos desplegados 

sobre pizarras blancas: diagramas, triángulos, pirámides, uves, 
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curvas, arcos, vectores, ejes... Por un momento, piensa que grafi-

can la fluctuación sanitaria de la pandemia o que exponen los ra-

tios de crecimiento de productos financieros: Freytag’s Triangle, 

Freytag’s Pyramid...

Uno de los gráficos le parece una línea de metro y sus co-

nexiones, con nombres de sus estaciones: empatía, personajes, 

clímax, paradigma, confrontación resolución, plot point... 
Sillas alineadas para una audiencia ausente. Tres personas 

conversan en torno a una mesa, con el énfasis de médicos diag-

nosticando pacientes. Laprida piensa en brokers comentando ci-

clos financieros.

El hombre con gafas de estructura rectangular de fino metal 

y una frente que avanza sobre el alborotado pelo de brillos dora-

dos y blancos, explica gráficos:

–Se busca el tema, se estructura, biografías de los personajes, 
investigaciones pertinentes, se estructura el primer acto en fichas 
de 9x12. Y se escribe el guion: primer acto, segundo y tercero. 

–Empezar con una imagen. Los tres actos, el planteamiento, 
el desarrollo y la resolución, dos puntos de giro y el clímax. 

Señala la mujer de ojos verdes, con el pelo color caoba que 

acaricia un gato en su regazo.

–Pilas de tarjetas de diez por quince. Escribir el guion desde 
dentro hacia fuera. 

Exige, desde un costado de la mesa, un hombre de tupidas 

cejas grises, que otorgan profundidad a su filosa mirada. 

Laprida, que escucha con atención, comprueba que lleva su 

bolsillo izquierdo lleno de tarjetas –¿serán de las dimensiones co-

rrectas?–. En el bolsillo derecho percibe el bulto de las servilletas. 

El bolígrafo azul sigue en su mano. 

Los prolijos expositores continúan desgranando sus meto-

dologías para la escritura del guion, mientras Laprida extraviado 

en sus incertidumbres, se pregunta ¿Qué hago aquí? ¿Soy un 

personaje fuera de campo?

–¡La cuestión central!–. Subraya la señora que acaricia a su 

gato.

–¡Dilema! Esa es la palabra clave–. Dictamina el señor de la 

mirada filosa

–¡El Paradigma!–. Advierte el hombre de las gafas rectangu-

lares, y vuelve a señalar un gráfico en el que puede leerse: ¿What’s 
structure?
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Un señor mayor pasa por delante de Laprida, sin advertir su 

presencia, y dice a los expositores, con una voz que suena como 

un susurro y sin dejar de fumar su pipa: 

–El centro de gravedad de la cultura radica en la capacidad 
de estructurar de los humanos.

Zygmunt Bauman atraviesa la sala y abre una gran puerta, 

ante la mirada atenta de los tres expositores. 

Laprida no puede dialogar con los personajes, nadie pue-

de verlo, ni oírlo. Comprende que no es un personaje fuera de 

campo. ¿Es un espectador, un observador, un testigo? Se asoma 

al espacio que revelaron las puertas abiertas por Bauman. Un co-

rredor, en el que luces de farolas y puertas cerradas se continúan 

más allá de lo que su mirada puede alcanzar. Vaga, desconcerta-

do, por el pasillo. Tableteo de máquinas de escribir, voces, con-

versaciones y silencios lo escoltan en su caminata. 

III.

Me conformo con observar. Nunca invento, yo descubro.

Aurora en La rodilla de Clara, Èric Rohmer

Se detiene frente a una puerta con una placa en la que lee: Sala 
del Concilio. Abre la puerta con la curiosidad y la cautela de un 

observador. 

Hay una gran mesa y gente a su alrededor. En la cabecera 

está el comisario Adamsberg, a su lado, Danglard; el cabo Estalè-

re lleva cafés para todos, Violette Retancourt con sus ciento diez 

kilos, el teniente Noël, el comandante Mordent, Voisenet, Justin 

Veyrenc de Bilhc, Retancourt, que toma notas sin parar.

¡Laprida sabe el nombre de todos los que están sentados 

en la mesa! Son personajes. ¿Observa un fragmento de la novela: 

Tiempos de hielo? 

Rodeado de policías se siente, ahora, como testigo. Se mue-

ve con soltura en torno a los personajes y un dibujo con un signo, 

que circula de mano en mano por la mesa. Escucha atentamente 

las intervenciones.

–Hay que descifrar el signo.

–Me sugiere una guillotina.

–¿Qué pinta en el contexto del drama islandés.

–Alice Gauthier y Henry Masfauré podrían ser enamorados 

transidos que decidieron morir juntos.

–Se suicidan, dejando su señal de connivencia.
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–Masfauré fue asesinado. 

–El asesino habría presionado el dedo de la víctima con un 

cordel o un cordón de cuero recio.

–A la mujer la ahogaron en la bañera.

–Ahora sólo quedan seis personas.

–Todos en peligro de muerte

–Tenemos un ejecutivo, un médico, un especialista en me-

dio ambiente, un experto en pingüinos, un deportista...

El comisario Adamsberg, ¡como un showrunner!, distribuye 

el trabajo:2

–Ocho de ustedes se van al Creux.

–Recojan todo: maledicencias, elogios, resentimientos, ver-

dades, mentiras, sospechas, rencores.

–Danglard: el notario de Masfauré, Noël: la bestia parda que di-

rige las caballerizas, Veyrenc: el hijo, Amédée, Froissy, Alice Gauthier.

–Nos importa todo. Una torre, una paloma, Retancourt...

–Investiguen todo.

¿Es una mesa de guionistas? Policías que construyen la es-

tructura del «drama islandés» que les ocupa. Investigan, arman la 

biografía de los personajes y se interrogan sobre las motivaciones 

y los objetivos que mueven la historia hacia delante. Las pregun-

tas son más importantes que las respuestas. Las primeras hacen 

mover las historias, las otras las detienen.

Laprida busca sus tarjetas: «Las nuevas historias necesitan 

no menos de diez escritores sentados en una mesa para desarro-

llar horas de historia», advertía el hombre de la mirada afilada, en 

la sala de situación.

Regresa al pasillo, camina observando puertas. Dos figuras 

avanzan desde lo profundo del corredor. Aparecen y desaparecen 

entre los espacios de impenetrable oscuridad y los remansos de 

luz de las farolas.

Identifica a las figuras cuando ya están a su lado y oye un 

fragmento de la conversación, antes de que ambos se alejen por 

del corredor.

Werner Herzog: 

–Caminar. El mundo se rebela a aquellos que viajan a pie. 

Desarrollar la intuición no se aprende en una escuela de cine, hay 

que caminar.

Andrei Tarkovski:

–La observación es el principio fundamental del cine. Im-

pregna hasta sus más mínimos detalles. 
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IV.

El que cuenta, enseña.

Observación, observados. Observador. Laprida asume con co-

modidad su condición. Abre la puerta que tiene a su derecha. 

Una mesa, una máquina de escribir y una carpeta azul con un 

título «On the waterfront».

–Mi padre me contaba que, en el año en que yo nací (1914), 

«supuestos expertos y escuelas de guion ofrecían cursos de escri-

turas de guiones por precios que oscilaban entre uno y veinticin-

co dólares. Los impostores que se habían dedicado a las patentes 

de medicamentos se lanzaron a una nueva oportunidad. Se ofre-

cían para leer, criticar y corregir guiones por tan sólo cincuenta 

centavos de dólar. Yo luego tenía que leer aquellos guiones, “co-

rregirlos”. A menudo resultaban peores que los originales».

Budd Schulberg tiene detrás una gran ventana, por la que 

se puede ver el jardín de su casa de Connecticut. Habla con un 

hombre del que Laprida, que sigue la conversación desde el vano 

de la puerta, sólo ve su gran cabeza de pelo blanco que asoma 

sobre el respaldo de un sillón.

–«La fiebre nacional por escribir guiones llegó a ser tan alta 

que los libros que trataban sobre cómo cocinar esos nuevos men-

junjes se convirtieron en bestsellers». 
–Estos pequeños y ampulosos manuales que pasaron de mi 

padre a mí representaban los misales de la nueva iglesia del cine 

en la que yo nací... 

La gran cabeza blanca le dice: 

–En una película o una novela vale mas hacer una pregunta 

que una declaración. Las situaciones confusas son las más hones-

tas. Yo sólo les diría a guionistas y directores: no respondáis a las 

preguntas, hacedlas. 

Se incorpora y sale. Laprida reconoce a Elia Kazan, mien-

tras oye la pesarosa observación final de Schulberg, y la anota en 

una tarjeta. 

V.

Hay que dejar, siempre, las puertas abiertas.

werner herzog

Laprida sigue a la gran cabeza blanca por el pasillo, hasta llegar a 

una puerta que permanece abierta. 
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Al entrar, Kazan recuerda: «En el guion, no tenía el final de 

la película. Le dije a Bobby (De Niro), que caminara despacio 

por una calle desierta del estudio. Tal vez fuera domingo –no 

se veía a nadie– o quizás fuera una escena que se desarrollaba 

en su imaginación. Se detuvo frente a la puerta abierta de un 

estudio...».

Una pequeña habitación amueblada sólo con una cama 

matrimonial. Francis Scott Fitzgerald, con una bata azul, está in-

corporado en la cama rodeado de lápices. Con un cortaplumas 

les saca punta. No son puntas finas, quebradizas, porque escribe 

presionando sobre el papel, con empecinamiento, con furia. Para 

que cada palabra sea una sentencia. Escribe con letras redondas, 

inestables, cuando las hojas agotan su espacio, se deshace de ellas 

arrojándolas a su improvisado archivo, el piso de su habitación, 

como si quisiera deshacerse de ellas rápidamente, para atrapar 

las palabras siguientes antes de que escapen del torbellino de su 

memoria.

Monroe Star se mueve entre la frágil alfombra de papeles 

amarillos cubiertos de palabras, tratando de no pisarlos. Uno de 

ellos flota desde la cama hasta sus pies, lo recoge, y lo lee: «La 

cara... envejecida desde dentro, de tal manera que no había for-

tuitas arrugas de preocupación o enfado, sino un ascetismo maci-

lento, como si procediera, de una lucha interior o bien una larga 

enfermedad».

Levanta la vista para ver más detenidamente al hombre que 

lo construye como personaje mientras escribe con ansiedad su 

última novela, que en el cine será The Last Tycoom (El último 
magnate). Piensa: «Parece haber algo física o psicológicamente 

roto en él que le ha arrojado de la chispeante juventud a la vaci-

lante ancianidad».

Kazan, observa al escritor y al personaje mientras visualiza 

«el fundido final de la que será mi última película... una pequeña 

muerte... el final de una vida dedicada al cine...».

Harold Pinter se detiene detrás de Kazan. El observador tie-

ne a los cuatro personajes colocados en el campo de su mirada en 

una composición diagonal: el escritor escribe, el personaje lee su 

propia descripción, el director piensa en un final para su película, 

el escritor, dramaturgo y guionista, que acaba de llegar, elabora ya 

el guion de una novela inacabada. La historia se mueve siempre 

hacia delante. 

Laprida sale al corredor antes que lo alcance el fundido final. 
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VI. LOS GUIONES SE REESCRIBEN

Otra puerta abierta. Accede a un plató. Sentado en una silla en 

la que pone «director», Joseph L. Mankiewicz –el hombre que 

amaba las palabras, los actores y el teatro–, mientras controla la 

preparación de la escena que va a rodarse, habla a Dorothy Arz-

ner, que permanece a su lado, atenta y silenciosa.3 El plató es el 

confesionario más activo de Hollywood.

«No contaba con Scott para los diálogos. No se le podía ha-

cer peor favor que poner a los actores a que leyeran sus novelas 

en voz alta como si fueran comedias. Mr. Hemingway, Mr. Stein-

beck, Mr. Fitzgerald, Mr. Sinclair Lewis... Todos querían escribir 

obras de teatro y ninguno supo llevar a cabo una que valiera la 

pena. Después de todo, hay una diferencia entre el diálogo en 

la novela y el diálogo teatral. En la novela, el diálogo entra por 

el pensamiento. El lector lo matiza. El diálogo que se habla en el 

escenario entra por los oídos más que por el pensamiento. Tiene 

un impacto emocional inmediato. El diálogo de Scott carecía de 

penetración, de color, de ritmo».

«Soy un escritor que se ha visto obligado a convertirse en 

productor. Fundamentalmente, sigo siendo escritor. He escrito 

buena parte de todas las películas que he producido, aunque 

no aparezco en los titulares porque el sindicato de guionistas 

no me lo permite. Los diálogos de Scott eran impronuncia-

bles».

Mankiewicz mira en silencio la escena que está lista para ro-

dar. Se vuelve hacia Arzner y le dice: «Si alguna vez aparezco en 

alguna historia de la literatura, en una nota a pie de página, será 

como el canalla que reescribió a F. Scott Fitzgerald».

VII.

El hombre del corazón de alcachofa.

Gabriel García Márquez

En el corredor de luces y sombras, Laprida no distingue el final ni 

tampoco el principio. No sabe si Tarkovski y Herzog regresan o 

es él quién ha regresado al punto en que los dejó y ellos sólo con-

tinúan caminando. ¿Cambiaron de dirección o él ha cambiado el 

sentido de su viaje?

Herzog –Escribo el guion sólo cuando veo la película com-

pleta. Es como si la viera en la pantalla... Si no veo la película con 

la claridad suficiente, no escribo el guion.
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Tarkovski –Los guionistas no existen. Los guionistas sólo 

pueden ser escritores que entienden a la perfección qué es el cine 

o directores capaces de organizar ellos mismos el material litera-

rio.

La puerta que abre le permite acceder a una sala con gran 

cantidad de pequeños cuadritos, que cubren las paredes de mi-

niaturas: óleo, pastel, acuarela o acrílico. Cuatro sillones y peque-

ñas mesas abarrotadas de libros de pintura.

Cesare Zavattini con una txapela de paño negro está sentado 

en el sillón del centro, a un lado Elena Poniatowska, y al otro el 

periodista y escritor Alonso Ibarrola.

–En 1931, con el seudónimo de Jules Parma, escribía, como 

supuesto enviado especial a Hollywood: así fue el inicio de mi 

carrera cinematográfica... Treinta y cinco años después, al termi-

nar una cena en Hollywood y contar aquello en un discurso, se 

me acercó un hombre pequeño de pelo blanco que me recordó 

que era él quien me enviaba los paquetes con las fotografías de 

famosos y famosas para ilustrar, mis imaginarias crónicas cine-

matográficas. Era Abraham Polonsky. ¡Nos abrazamos tres veces! 

Todavía me siento periodista, ese era mi oficio.

Mientras mira a Za –como le llaman los amigos italianos–, 

Alonso Ibarrola recuerda lo que le dijo un colega suyo, al llegar 

a Roma, «Las películas italianas se dividen en tres categorías: las 

que tienen un guion de Zavattini, las que se basan en ideas de 

Zavattini, y las que son una copia de los guiones de Zavattini».

Za se define como «escritor cinematográfico». –Por la pala-

bra cine, el empleado de un aeropuerto me perdonó veinte kilos 

de exceso en el equipaje– dice con una risa contagiosa. Inmedia-

tamente se pregunta «¿Qué es un escritor cinematográfico?» y 

agrega : cuando nace un filme se podría quemar el guion y el arte 

no perdería nada. Dos carabineros controlan siempre al guionis-

ta: el funcionario de turno y el productor.

Zavattini recurre al teatro para explicarse el sentido del 

guion y la entidad del escritor cinematográfico. Escribe «Come 

nasce un sogetto cinematográfico». Un monólogo entre la confe-

rencia y la confesión, estrenado en La Fenice de Venecia el 17 de 

julio de 1959 por el Piccolo Teatro de Milán.

–La película tiene dos nacimientos, primero cuando se 

hace el script y después cuando vuelve a recrearse de una ma-

nera plástica... Esa es la dependencia de una película del guion 

original.
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–El director de una película no debe ser el traductor o el in-

térprete ni solamente el que pone en comunicación la imagen con 

las palabras. Yo puedo mencionar un jardín en un guion, escribir 

sobre las flores, pero De Sicca logra que las flores se oigan y que 

su perfume estalle en la pantalla... 

Elena Poniatowska, le pregunta: Maestro, ¿cómo vivió usted 

el terremoto de 1985 durante su visita a México?

Estaba en Vista Hermosa, me vestí con la rapidez de un joven 
de quince años. Ya decentemente vestido podía afrontar el terremo-
to y hasta el juicio final... Cogí una linterna que había comprado 
en Cuernavaca. Salí a una gran terraza y me dí cuenta de la mara-
villosa compañía que puede ser una linterna, con su luz redonda. 
Todavía estoy esperando al poeta que hable de la reconfortante luz 
de una linterna... Poco a poco empezaron los rumores del campo, 
puedo decirle que nunca en mi vida he oído ladrar tantos perros 
juntos... creo que todos los perros del mundo viven en Vista Her-
mosa... Levanté la cabeza y vi uno de los cielos mas maravillosos... 
Todas las estrellas se habían concentrado en un solo punto y había 
estrellas que caían sobre el ladrido de los perros. En un rincón de 
la terraza había dos esposos, flaquitos en pijamas blancos, los dos 
entrelazados y pálidos, con el rostro demudado, esperando el juicio 
final. ¿Serían recién casados en luna de miel?... El hotel se sumer-
gió en el silencio pero no el campo... Un gallo lanzó el quiquiriquí 
oficial y de seguro se trataba de un animal de proporciones enor-
mes porque los sonidos que emitió eran impresionantemente hu-
manos... Después cantaron todos los gallos del mundo y finalmente 
llegaron los pájaros que se despiertan a diversas horas... Cuando 
el sol se levanta vienen a reunirse todos los pájaros que cantan de 
un modo distinto...

–¡No, no me canso de contar historias!

VIII.  ¿DÓNDE ESTÁ LA LOCOMOTORA QUE MUEVE EL 

TREN?

Continúa el relato de Za, en el que aparecen nuevos personajes 

y otros escenarios del terremoto de 1985. ¿Un libro de cabecera 

regresa a Laprida o él regresa al libro? El juego de espejos, en el 

que leer a Zavattini, por medio de su traductor, Juan Marsé –el 

escritor cinematográfico que se miraba en Zavattini– nos lleva al 

neorrealismo. Jarama, el nombre de la colección que se iniciaba 

con la edición de «Straparole» nos lleva hasta Rafael Sánchez Fer-

losio. El periodista y escritor Zavattini conduce al neorrealismo 
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desde la literatura al cine, pasando por el periodismo, y el cine 

lo regresa a la literatura. Gabriel García Márquez escribe sobre 

el soplo de humanidad sin precedentes que Zavattini infundió 

al cine de su época. Soplo que llegó a toda América, permeando 

también la televisión y el cine norteamericano. 

–¿Por qué ama usted tanto los detalles?, le pregunta Elena 

Poniatowska a Zavattini.

–Los detalles son la clave. Creo que el amor por los deta-

lles nació en mí como reacción frente al cine con pretensiones de 

grandiosidad.

«La mitad del arte de narrar es referir una historia libre de 

explicaciones...», escribía Walter Benjamín en «El narrador» y se-

ñalaba más adelante «La vida vivida es el material del que nacen 

las historias».

Abre otra puerta. El vagón de un tren. Por el vidrio de la 

ventanilla se desplazan gotas de agua en sentido vertical y dia-

gonal formando efímeros fotogramas apaisados. Es una noche 

muy oscura, puntos de luces titilan, se mueven y desaparecen. El 

tren se desplaza con rapidez, no sabe por dónde ni hacia dónde. 

Cinco personas viajan en esa cabina. Junto a la ventana se sienta 

Sergei Eisenstein que dibuja continuamente rostros y figuras en 

movimiento en su cuaderno, mientras escucha a sus compañeros 

de viaje. A su lado el poeta y escritor Bruce Kawin, en frente el 

escritor y critico literario Henry Levin, a su lado el guionista John 

Howard Lawson. Y de pie en ese momento, mientras habla, el 

guionista Jean-Claude Carrière:

–El novelista escribe, mientras el guionista trama, narra y 

describe... Todo esto se relaciona entre sí por esa sorprendente 

actividad, propia del cine, única en la historia de la expresión, 

que se llama montaje.
John Howard Lawson: 

–El montaje era, para los norteamericanos en los años trein-

ta, una serie de tomas enlazadas por cortinillas o disolvencias rá-

pidas una tras otra: ablandar los cortes para acariciar la haraga-

nería del público. 

Henry Levin: 

–El material embrionario de Madame Bovary, abarcaba alre-

dedor de tres mil seiscientas páginas de manuscrito. La tarea de 

reducir tal volumen a su forma actual sólo se podría comparar al 

montaje de una película, y en lugar de hablar de la «composición» 



 117 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Flaubert, en sentido pictórico, deberíamos referirnos, en tér-

minos cinéticos, a montaje. 

Bruce Kawin, mirando a Eisenstein, que dibuja ahora a sus 

compañeros de viaje, y su disposición en la cabina. 

–En la película Octubre, Eisenstein yuxtapone imágenes; 

en su poema «In a Station of the Metro», Ezra Pound lo hace 

con las imágenes-líneas del poema. Con imágenes o con pala-

bras, ambos crean, con este proceso, conceptos nuevos en el es-

pectador o en el lector. Tanto Pound como Eisenstein explican 

sus técnicas en los mismos términos, refiriéndose a la estructura 

del ideograma.
John Howard Lawson: 

–El «corte» constituye la esencia de la composición cinema-

tográfica: la unión de elementos diversos es la fuerza creadora del 

montaje cinematográfico. El significado que daban los europeos 

a la palabra montaje vino en nuestra ayuda como guionistas, ge-

nerando otras posibilidades para imaginar soluciones más efica-

ces en el relato.

Bruce Kawin: 

–En The Sound and the Fury, cuatro narraciones, contadas 

por distintos personajes, diversa estructura y particulares estilos. 

Cambios de puntos de vista, acontecimientos observados y rela-

tados desde miradas antagónicas, mezclas de realidad, sensacio-

nes subjetivas del relator y emergencia de la posición del autor. 

Prescinde de «disolvencias» o «cortinillas». Su montaje yuxta-

puesto es de un «efecto cinemático». 

A sólo un año de haber regresado de su viaje a Europa 

(1925-1926), William Faulkner dio forma a los personajes de Yo-
knapatawpha, y durante los que le siguieron escribió The Sound 
and The Fury y As I Lay Dying. Es posible pensar que lo que 

descubrió fue el montaje.

Sergei Eisenstein:

–En El buen mozo, Guy Maupassant llevó al lector la emo-

ción de la medianoche, no se limitó a contar que habían dado las 

doce y después la una. Nos trasmite la sensación de medianoche 

haciendo dar las doce en diversos puntos por distintos relojes. 

(¿La idea del espacio unificado por el tiempo?). En nuestra per-

cepción, la suma de esas doce campanadas produce una sensa-

ción de unas doce de la noche irreversible. Representaciones 

aisladas componen una imagen: la realización es rigurosamente 

de montaje.
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Guion de montaje, donde los sonidos de las «doce horas» 

se describen con una serie completa de planos de «magnitudes 

distintas»: en algún punto, lejano, mas cerca, muy lejos. 
Bruce Kawin: 

–El concepto de montaje es de vital importancia cuando se 

pretenden estudiar las relaciones entre cine y literatura: sería in-

útil insistir en el montaje como recurso exclusivamente cinemato-

gráfico, se trata más bien de un principio estructural utilizado por 

escritores y cineastas a lo largo del presente siglo xx y aproxima-

damente con los mismos fines.

Sergei Eisenstein:

–Ya se trate de enlaces visuales, sonoros o cine-sonoros, en 

la producción de la imagen, de una situación o la descripción de 

un personaje –sea en Pushkin o en Maiacovsky–, siempre aparece 

el mismo método de montaje.

La conclusión es que no hay discrepancias entre el método 

con que escribe el poeta, el método con el que el actor encar-

na un papel en su interior y su interpretación, todo emerge y se 

transfunde en manos del director por medio del desarrollo del 

montaje. 

IX. CORTE DE PLANO SIN CORTINILLAS NI FUNDIDOS

Desde La pulga de acero, un narrador visual, Nikolài Leskov, nos 

conduce por un corredor que va de la novela rusa del siglo xix 

y Pirosmani al cine soviético. Y llega hasta el escritor cinemato-
gráfico Cesare Zavattini. En 1936, Walter Benjamín escribía: «Lo 

que distingue a la narración de la novela es la dependencia esen-

cial del libro». Ochenta años después, narradores, convertidos en 

guionistas, transfunden el relato oral en imágenes que viajan, cru-

zan fronteras, permanecen se almacenan en dispositivos digitales 

y regresan.

El vagón de un tren que avanza en la húmeda oscuridad de 

la noche, por un espacio desconocido hacia un destino incierto 

¿es el final o el principio? «No respondáis a las preguntas, sólo 

hacedlas».

El corredor, sin principio ni final, es la quiebra de la lineali-

dad del relato. Benjamín diría que construye la red que compo-

nen historias que se entrelazan entre ellas. 

En el corredor alguien intenta, infructuosamente, abrir des-

de dentro otra de las puertas, tras la cual se oyen voces, discusio-

nes y exclamaciones. 
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Finalmente, logra salir al pasillo un voluminoso personaje, 

con gafas de pasta, bigotes y pelo blanco que cae como una lluvia 

desparramada sobre sus hombros. Dentro de su camisa negra sin 

mangas, sus pantalones cortos y sus sandalias, parece enfadado y 

desorientado. Laprida no sabe si habla para sí o contra sí.

–Durante más de medio siglo, desde que comencé a hablar y 

escribir de cine he querido enfrentarme a la composición: ¿cómo 

la relación a través de los planos genera la música del movimien-

to? El crítico de cine Tag Gallagher se pierde en la siguiente som-

bra del corredor.

¡Esta es otra historia! Laprida regresa, por un corte de plano, 

al jardín de su casa, el césped, la mesa, las tarjetas...

X.

Ada ha llegado con su mirada mezclada con la de múltiples ojos 

impresos en una mascarilla que cubre su nariz y su boca. 

–Todos mis ojos buscan la película–. Y mira con entusiasmo 

tarjetas y servilletas. 

Laprida está aún recuperando anotaciones y tarjetas de su 

reciente viaje.

«De 1905 en adelante, el guionista de cine siempre ha sido 

la figura mas baja del tótem cinematográfico». Fue la pesarosa ob-

servación de Budd Schulberg con la que despidió a Kazan del 

salón de su casa.

Lee en otra de sus tarjetas la aseveración de Robert Mckee, 

el hombre de las cejas grises y la mirada filosa de la sala de si-

tuación: «Ese tiempo ha terminado: en Hollywood los guionistas 

han tomado el poder. La mayoría de los productores, asociados, 

ejecutivos, coproductores son en realidad guionistas ¡que son los 

únicos autores originales dentro de una producción! [...] Desde 

el director hasta el diseño de producción: interpretan una idea, 

que es la del guionista».

Ada, ha colocado su bolso en una silla y mantiene el portátil 

en su regazo le dice:

–Lapri, ¡hacemos guiones, todos los días! La lista de la com-

pra reúne todos los pasos y requisitos de un guion, según los 

manuales. Un guion de hierro, en tiempos de cuarentena: esca-

leta, arranque, puntos de giro, tramas principales y secundarias, 

personajes, clímax y resolución. Suspense, y la historia siempre 

moviéndose hacia adelante al ritmo del carro de la compra. ¡Los 

detalles son la clave! 
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Ada saca de su bolso una máscara que coloca con cuidado 

junto a las tarjetas y las servilletas escritas, todavía dispersas en 

la mesa. 

–Durante una de las muchas pestes que asolaron Venecia, en 

la de 1575, que mató a Tiziano, los médicos llevaban máscaras 

con un largo pico blanco. La utilizaremos en la película.

Laprida mueve las tarjetas: las organiza, las separa, lee, clasi-

fica, desecha, rompe, las cambia de lugar. Relee.

En la amplia mesa de vidrio, la trama compacta de tarjetas 

ya no permite ver el césped que se extiende por debajo. Forman 

ordenados corredores, por los que circula la historia en tarjetas 

que abren puertas a escenas, secuencias y personajes.

–Ada, sobre esta mesa está tu película, puedes verla. Ahora 

hay que escribirla.
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NOTAS
1  Reescrituras: Laprida elige la versión del doblaje en es-

pañol frente al original en inglés: «I saw a Rohemer fil 

once. It was like watching paint dry».
2  Showrunner: Creador/productor. Argot cinematográ-

fico/televisivo para referirse a la figura del productor 

ejecutivo/guionista.
3  Dorothy Arzner: Fue la única mujer directora de cine 

en Hollywood, durante los años treinta.
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Este libro, escrito hace más de setenta años 

(en 1949, es decir, cuando los rescoldos de 

la Segunda Guerra Mundial aún no se ha-

bían apagado del todo), parece pensado 

para el tiempo presente. De hecho, parece 

escrito ahora mismo, hace un rato, estar re-

cién salido del horno. Un libro sobre la ne-

cesidad del héroe en una sociedad exhausta 

(de mitos, de conciencia crítica, de visión 

interior) que juega peligrosamente con sus 

oscuridades, con sus callejones sin salida, 

con sus barrancos, con sus cegueras o con 

sus soluciones falsas. Un libro que tiene 

como referencia una sociedad fragmentada 

que ha olvidado el fondo común de lo huma-

no. Un libro para una sociedad triste que se 

ha apartado (a manotazos, como si se trata-

ra de un enjambre de abejas enloquecidas; 

a pisotones, como niños que desbarataran 

un reguero de hormigas) de las energías 

cósmicas que la vertebran o la deberían ver-

tebrar. Un libro en una sociedad desquicia-

da, desritualizada y desesperada que pro-

duce enfermos con la misma facilidad con 

la que otras generaban santos o poetas, fi-

lósofos o educadores, metafísicos o aventu-

reros. Un libro así no se termina nunca (ni 

de escribir ni de leer) y por eso sigue siendo 

tan actual.

Lo que hizo Joseph Campbell en El héroe 

de las mil caras fue, de hecho, escribir va-

rios libros en uno.

El primero de esos libros sería una suer-

te de antología de grandes mitos, cuentos 

populares y leyendas, extraídos de todas las 

tradiciones religiosas, que, aunque sirven 

para apuntalar el organigrama teórico ge-

neral, podrían leerse independientemente. 

Joseph Campbell
El héroe de las mil caras

Traducción de Carlos Jiménez Arribas

Atalanta, Girona, 2020

576 páginas, 38.00 €

Por JESÚS AGUADO

Un libro muy actual
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Hacerlo así para empezar, al menos en mi 

experiencia, tiene la ventaja de que, a ni-

vel subliminal, como si de un sueño se tra-

tara, uno aprehende el mensaje escondido 

sin tener todavía la necesidad de estructu-

rarlo en un discurso coherente. Porque esos 

mitos, cuentos y leyendas se van abriendo 

paso dentro de uno iluminando los rincones 

de su alma, o haciéndola despertar, pero sin 

inquietarla todavía con preguntas de difícil 

o de imposible respuesta en su nivel actual 

de consciencia. Quién no ha hecho eso, y 

con gran deleite y aprovechamiento intelec-

tual, con La rama dorada, de Frazer, o con 

tantos otros tratados de historia de las reli-

giones o de antropología. Laberintos cuyos 

planos tiene el amor (como de casi todo), 

amantes encantados, ballenas y dragones, 

ogros benignos o malignos, doncellas des-

nudas, guerreros dubitativos, comerciantes 

engañados por un espejismo, ascetas, esca-

rabajos o moscas, las pruebas y las tram-

pas, los puentes y las puertas, enanos y gi-

gantes, los aplastamientos y las caídas: 

cada uno por sí mismo o hilvanados por el 

hilo del conocimiento espiritual y simbóli-

co, entre todos, como las miguitas de pan 

o los guijarros arrojados, señalan el camino 

de regreso a uno mismo (y al Uno).

El segundo libro, y quizás el único que 

ha envejecido un poco peor, es de las rela-

ciones entre mito y psicoanálisis (el subtí-

tulo de la primera versión en castellano, la 

del Fondo de Cultura Económica de 1959, 

rezaba significativamente «Psicoanálisis 

del mito»), que hoy se repasa con desga-

na por demasiado obvio (el sueño y los mi-

tos participan de cierto sustrato simbólico 

que, bien analizado, puede servir al tera-

peuta, sobre todo cuando sus pacientes han 

perdido cualquier conexión con las fuerzas 

centrífugas que les atraviesan, como mar-

co de referencia y mapa cognitivo) y, a la 

vez, por demasiado poco elaborado, ya que 

pone en manos de Freud y de sus herede-

ros una llave hermenéutica universal con la 

que, policialmente desconfiados, apenas se 

atrevieron a abrir puertas diminutas y muy 

condicionadas por un espacio y una época 

concretas. Algo de esto presiente Campbell 

(o presiente uno que presiente el autor), 

porque pasa a gran velocidad por las pági-

nas donde aborda esta cuestión.

El tercer libro es el que le da título pro-

piamente dicho: el libro de los héroes. Que 

los hay de todas las clases, en muchos es-

tadios diferentes (cuando parten, mientras 

se enfrentan a mil y una aventuras, cuan-

do cruzan los distintos umbrales o fronteras 

que les salen al paso, cuando son iniciados, 

cuando afrontan pruebas, cuando huyen 

y cuando regresan, si lo hacen, al mundo 

del que salieron), procedentes de contextos 

particulares, con intenciones variadas, de 

carácter universal o local. Héroes que se re-

sisten a ser encasillados porque hay tantas 

tareas heroicas como misterios por desve-

lar, pero que participan de ciertas cualida-

des comunes o, como mínimo, compatibles 

que Joseph Campbell va desgranando, des-

plegando, matizando y explicando a lo largo 

de su libro. Repasemos algunas: héroe es el 

que es capaz de presentar batalla a sus limi-

taciones; héroe es el que muere como hom-

bre contemporáneo para nacer como hom-

bre eterno; héroe es que supera la catástrofe 

que es todo nacimiento delegado (un padre 

con el que competir, una madre a la que 

adorar), naciendo de sí mismo, encontran-

do el modo, por muy peligroso que sea, de 

ser su propia madre y su propio padre; héroe 

es el que encuentra el modo de salir del la-

berinto; héroe es el que se separa del mun-

do, penetra en el ámbito de cierta fuente de 
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poder y retorna para mejorar la vida de sus 

congéneres; héroe es que alcanza el conoci-

miento de la unidad en la multiplicidad y lo 

hace suyo; héroe es el que está dispuesto a 

dejar de existir para alcanzar la Existencia; 

héroe es el que sabe que la mujer represen-

ta la totalidad de lo que puede ser conocido 

y alcanza a conocerlo por terrible que se le 

presente; héroe es el que encuentra el talón 

de Aquiles de los sistemas teológicos, reli-

giosos, mitológicos o filosóficos y los ataca 

ahí, donde son vulnerables, para que dejen 

paso a una nueva generación de seres; hé-

roe es el que trasciende los localismos re-

gionales, tribales o religiosos; héroe es que 

conoce el carácter andrógino de la Presen-

cia; héroe es el que renuncia al nirvana o a 

la iluminación en soledad porque sabe que, 

una vez liberado, tiene la obligación de ayu-

dar a los demás a liberarse ellos también; 

héroe es que extirpa el engaño, el deseo y 

la hostilidad; héroe es que busca, no a los 

dioses, sino su gracia, su energía, es decir, 

lo imperecedero a lo que apuntan cualquie-

ra de ellos; héroe es que bebe el elixir que 

hace añicos el ego y, al hacerlo, redime su 

existencia; héroe es el que se hace sabio en 

las profundidades; héroe es el que sabe tra-

ducir las verdades inefables con las que se 

ha enfrentado a la lengua del común de los 

mortales; héroe es que sabe representar una 

forma tridimensional o multidimensional, o 

una forma sin forma, en las dos dimensio-

nes de nuestra inteligencia terrenal; héroe 

es el que vuelve al sí y al no a pesar de ha-

ber superado y trascendido cualquier opo-

sición; héroe es el paladín de las cosas por 

hacerse, no de las cosas ya hechas; héroe es 

el que anuncia, a la gente que insiste en los 

sentidos como única evidencia, el mensaje 

del vacío que todo lo genera; héroe es el que 

se vuelve anónimo porque la Ley vive en él 

y por eso la encarna; héroe es que despierta 

su alma y se disuelve en ella; héroe es que 

experimenta conscientemente los estadios 

previos del ciclo cosmogónico atravesando 

las etapas de la emanación; y héroe es el 

que mata al dragón del orden imperante.

Necesitamos héroes, insinúa o grita, se-

gún el pasaje de este libro fascinante, Jose-

ph Campbell, que rediman el mundo y que, 

al hacerlo, nos rediman a cada uno de noso-

tros. Héroes que nos enseñen el sendero de 

la heroicidad, que no es otro que el sendero 

que nos libere de nuestras ataduras men-

tales y sociales, y nos dé la oportunidad de 

cumplir nuestro verdadero destino. Héroes 

que le pongan cara y ojos, por muy terrible 

que nos parezcan en primera instancia, al 

relato de lo que somos. Héroes que no se 

duerman en los laureles (ay, las innumera-

bles artimañas de una sociedad envidiosa y 

pacata para desactivar su potencial regene-

rador; ay, las infinitas dulzuras de un éxtasis 

místico o iniciático al que cuesta tanto re-

nunciar, y más si es para ayudar a contem-

poráneos sordos, desagradecidos o lentos) 

porque hay tantísimo por hacer.

El cuarto libro, que se expone de manera 

más clara en el epílogo del mismo pero que 

no deja de explicitarse en la mayoría de sus 

capítulos, es el que advierte de la necesidad 

de recuperar nuestra conexión con la vida y 

con sus energías superando nuestras limita-

ciones geográficas, culturales o temporales. 

Es decir, no apegándose a la letra de lo que 

creemos ser (un apego que ha producido tan-

tos derramamientos de sangre y tantas nece-

dades en distintos campos del saber), sino 

abriéndonos, más allá del ego y de las iner-

cias sociales que nos atraviesan, al Ser sin 

más. Un Ser que no podemos permitir que 

sigan monopolizando y secuestrando, por 

los costes gigantescos que eso ha supuesto 
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hasta la fecha en términos de civilización y 

de integridad psicológico-espiritual, los teó-

logos sin inspiración (la del Espíritu San-

to o la de Vach, esa palabra o sonido origi-

nal que, según bastantes cosmologías de la 

India, produce el universo en su conjunto y 

cada una de sus criaturas), los fundamenta-

listas de cualquier religión (embelesados con 

lo propio y furiosos de lo ajeno), los obtusos 

orgullosos de serlo (la inmensa mayoría) o los 

descreídos profesionales. Un héroe contem-

poráneo, quizás, sería aquel que se hiciera 

oír por un número significativo de personas 

en medio de esta algarabía para señalar esto, 

sólo esto: que nos hemos apartado del cen-

tro pero que aún estamos a tiempo de desan-

dar el camino que nos lleva hacia él. Un grito 

en el desierto, al menos por ahora, que lleva 

proclamando El héroe de las mil caras, y su 

autor en varias decenas de títulos encendi-

dos y maravillosos, durante setenta años que 

han pasado como un suspiro.

Mircea Eliade publicó, dos años después 

del que comentamos, un libro también ex-

traordinario: El chamanismo y las técnicas 

arcaicas del éxtasis. Un estudio muy do-

cumentado que usaba un criterio pareci-

do: acumular historias, en su caso extraídas 

mayoritariamente de la antropología, para 

hacernos entender la figura de este media-

dor entre lo alto y lo bajo sin el cual tantos 

pueblos no hubieran podido subsistir espi-

ritual y socialmente. Años después dejó es-

crito en sus diarios que, con el tiempo, qui-

zás esta monografía «científica» sólo sería 

leída y entendida por los poetas. Quién sabe 

si también podría decirse lo mismo de El 

héroe de las mil caras, un libro, como aquel, 

extraordinariamente escrito (con gracia lite-

raria, con ritmo, con buen uso de los recur-

sos estilísticos) y fruto de un alto grado de 

inspiración. Y quién sabe, por cierto, si el 

héroe, el chamán y el poeta no apuntan, en 

el fondo, hacia lo mismo.
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Para que nos hagamos una idea de la na-

rrativa del Juan Rodolfo Wilcock (1919-

1978), en cortesía con aquellos que no lo 

hayan leído, podemos establecer una serie 

de coordenadas situacionistas algo vitales 

o contextuales: autor de complicada cla-

sificación generacional (aunque no le hizo 

falta hacer piña para hacer camino) por su 

emplazamiento con poetas argentinos de 

los años cuarenta como Olga Orozco, Alber-

to Girri o Enrique Molina (en su caso, ¿qué 

quedó de aquel intimismo neorromántico?); 

calificado como excéntrico, heterodoxo, so-

litario y misántropo; desplazado lingüístico 

más el perfil de exiliado territorial y men-

tal (y me refiero primero al lenguaje porque 

la necesidad de cambiar de lengua supuso 

un cambio de estilo. Y el territorio parece 

amoldarse a esa anécdota que cuentan de 

este autor argentino que se exilió en Roma 

y que mientras fumaba y hablaba con unos 

amigos espetó con aire tibetano: El mundo 

no existe pero es real); podemos añadir sin 

equivocarnos a esos calificativos otros como 

singular o marginal. Todas estas etiquetas 

valen tanto para la recepción existencial 

como para su mirada creadora, esta última 

cada vez más valorada como consecuencia 

de ese revisionismo crítico tan necesario (y 

que debiera ejercitarse constantemente).

Si nos centramos, desde un punto de vis-

ta global, en El libro de los monstruos en-

tresacamos varias cuestiones esenciales: 

la brevedad de lo relatado, la descripción 

como medio para ejercitar la fantasía, el 

carácter paródico, sarcástico y simbólico, 

las metamorfosis y las anamorfosis, la gaya 

ciencia de la caricatura, el maridaje de la 
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fantasía y lo insólito junto a lo cotidiano (y 

de ahí el contraste entre la realidad y el de-

seo, entre lo de afuera y el ideal). Y si acudi-

mos –para cerrar esta panorámica– a algu-

nos aspectos críticos señalados por Víctor 

Gustavo Zonana, podemos hablar de la uti-

lización de la alegoría y de los vericuetos de 

la reescritura como revisión no sólo textual 

sino también vital.

El pórtico de El libro de los monstruos 

aparece a modo de prólogo y en él, el escri-

tor, editor y crítico literario Luis Chitarroni 

ahonda, en gran parte, en el lado contextual 

de Juan Rodolfo Wilcock («las demoras y di-

laciones» y las influencias, afinidades y co-

rrespondencias: Silvia Ocampo, Jorge Luis 

Borges, Kafka o Marcel Schwob). Del lado 

que más nos interesa, nos quedamos con 

este sabroso apunte: «La presentación re-

pite siempre la matriz: el nombre del mons-

truo y poco más de una página y media a la 

que una simulación descriptiva convierte en 

relato. Se trata de un minimalismo metódi-

co, una proyección. Sólo la honestidad y la 

incredulidad de un escéptico pueden darle 

cabida». Sencillez y certeza en su construc-

ción narrativa.

Y es que en estas sesenta y dos estampas 

más allá de esos elementos de edificación, 

tan eficaces por certeros, nos encontramos 

con un sustrato moral en consonancia con 

la (de)formación reversible de la anamorfo-

sis; pero sin moralina, sin mirada olímpica y 

sin caer en hipocresías varias y variadas. De 

ahí que sea inevitable, en cierta medida, la 

referencia al pintor Arcimboldo por relación 

con esos personajes llenos de caricatura, 

humor, grotesco e ilusionismo manierista. Y 

se hace visible el chispazo, la sorpresa y el 

pasmo por extrañeza, exclamación, descon-

cierto y demás sobresaltos. Más allá de que 

todo esto tenga raigambre barroca, lo singu-

lar, la aportación de este autor, reside en un 

equilibro extraordinario y extremadamen-

te efectivo entre la parodia, la hipérbole, el 

humorismo, la ironía y el sarcasmo (esa es 

la piedra roseta por donde debe guiarse la 

crítica y demás exégesis interpretativas; se-

guimos los dictados de Óscar de la Torre). 

Se nos lleva de uno a otro sin grumos y sin 

odios. También, través de la claridad abiga-

rrada de lo volumétrico: fuerte en su ima-

ginería, distante en su retrato, pero sin de-

jar de lado una clave para no desflemar en 

demasía: La crueldad siempre empieza por 

uno mismo. Un ejemplo de esta observación 

lo tenemos en el relato «Resio Bombi», mo-

delo asimismo de mise in abyme y de cuer-

po compuesto de despojos brillantes y visio-

nes multicolores. Y al hablar de fragmentos 

el mismo lector puede pensar que está ante 

un libro de recortes narrativos; sin embargo, 

siguiendo las observaciones de Luis Chita-

rroni, El libro de los monstruos posee una 

«secreta unidad que consiste en el hecho 

de que sus personajes nunca llegan a en-

contrarse». Esta sensación de estampas 

non finito, de no acabados, de proyección 

más que de resolución o cierre viene por pa-

radoja de esa descripción sintética; y ¡qué 

certera en cuanto al desarrollo de aquello 

que se nos cuenta!

Si nos vamos a otros lares, podemos de-

cir que dentro de la palabra humorismo en-

contramos otras palabras a modo de mu-

ñeca rusa, me refiero a «distanciamiento», 

«burlón» y «cómico». A estas alturas y a 

esta edad, uno puede decir que no hay nada 

más hipócrita que un moralista muy mora-

lista, aún más en una edad como esta de 

neopuritanismo y reneoliberalismo (todo 

muy neo-). Sin duda, el humor es el mejor 

método para enjuiciar al traidor, al mendaz 

o al avaricioso; para irse por lo risueño o por 
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lo absurdo, según el momento. Elevarse de 

lo gris humano, de monstruos que vienen 

como ese Eher Sugarno, poeta neopurista 

lleno de parásitos que no pueden desclavar-

se (uno de los textos más extensos, quizás, 

el sujeto desmontado era demasiado cono-

cido para Wilcock, pues en sus inicios fue 

poeta), como ese pintor mantenido y vibran-

te llamado Caro Addobbone, a través del 

cual se ahonda en el elemento risible hasta 

la hipérbole, o como ese hijo de académi-

co, también muy académico (y maloliente) 

por herencia directa, Pargolo Ciumo, para 

quien «El arte más importante del hombre 

es la virtud».

Poco a poco vamos adentrándonos en esa 

secreta unidad de sus personajes para no 

encontrarse y de ahí que vayamos entresa-

cando que todo es un mismo texto, un rela-

to único en sesenta y dos movimientos. En 

esas maneras de moverse, el desapego con 

lo humano se va haciendo cada vez mayor 

(eso sí, sin perder ternura), cada vez más 

asentado en una visión absurda e inadapta-

da en torno a la estupidez y sus derivados, 

o más que absurda, inclinada al dibujo ani-

mado, con sus rápidos cambios de perspec-

tivas, con esas transformaciones que abren 

un abanico de distorsiones, entre lo agra-

dable y lo desagradable, entre lo objetual y 

la animalización, entre lo comparativo y lo 

ilógico.

A lo largo de El libro de los monstruos 

nos surge la sensación de movernos en la 

quietud por temporalidad congelada (val-

ga la paradoja por lo aludido en relación a 

las diversas metamorfosis) y los motivos re-

siden en que cada retrato transpira un poso 

de melancolía vitalista; de no-identidades 

viscosas que se intentaron pegar al rostro; 

de incapacidad para cambiar la realidad y 

con el tiempo en indiferencia por el posi-

ble cambio; de tensiones lingüísticas que 

proceden de tiranteces vitales. Todo ello en-

cauzado a converger en varios fines: ejerci-

tar la hibridez genérica hasta el límite, res-

catar la excentricidad como mirada creativa 

que se hace con cada metamorfosis cada 

vez más fantástica, más gustosa en su ra-

reza, más curiosa con las bajezas humanas.

En la última estampa de El libro de los 

monstruos, «Alasummna», Juan Rodol-

fo Wilcock resume su núcleo seminal: «Es 

como decir: sí, hubieras podido ser tan her-

moso como él pero, solo entre bestias, fuiste 

omitido en el boceto del mundo, único olvi-

do mío, hombre, paradigma del monstruo». 

En realidad, recoge el testigo de libros an-

teriores como La sinagoga de los iconoclas-

tas cuya mordacidad se centraba en la tras-

cendencia de las aspiraciones y empeños 

humanos. ¿Volvió a recordar aquel axioma 

suyo?: «Esa verdad era el absoluto imperio 

del caos, la omnipresencia de la nada, la su-

prema inexistencia de nuestra existencia». 

Es posible y aún más probable que si se lle-

ga al fondo de esta certeza caiga bajo todos 

los sistemas del conocimiento por sus pro-

pias vanaglorias, asnadas e ingenuidades 

del bípedo implume (se presume de tontu-

na). La vitalista sonrisa del payaso triste. En 

un tiempo en el que epatar con actos se ha 

convertido en un atolladero inocuo, la pala-

bra y su fuerza cada vez cobra mayor ener-

gía para realizar este tipo de rebeldías, me 

refiero a la de cuestionar las reglas y princi-

palmente, a dejarlas caer bajo el reflejo del 

dislate y la ingenuidad, y de paso reclamar 

su fracaso. Situaciones disparatadas valen 

personajes descabezados (y de paso váya-

se riéndose). Contra lo lineal, lo rutinario, lo 

memorable, lo académico, la eternidad de 

cualquier tipo, Wilcock experimenta su pro-

pio mundo mediante el humor, el cual sirve 
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para construir los perfiles específicos de los 

personajes. En este diccionario de la bêtise 

se lleva al lector de las rarezas a la carcaja-

da, pasando por lo normal y llegando a lo ex-

traordinario.

Con El libro de los monstruos de Juan Ro-

dolfo Wilcock, el lector encontrará un buen 

momento para recordar, afirmar o mentar 

a todas esas deformidades, engendros, es-

pantajos y leviatanes con que se cruza a lo 

largo de los días. Quizás, sea él uno de ellos 

y saque su veta sadomasoquista y empiece 

a verse reflejado sin apartar la mirada, con 

la humildad de reconocer los defectos, ha-

cia una autocrítica que le provoque sonrisa, 

crecimiento y lucidez. También, ese posible 

lector puede acercarse a La sinagoga de los 

iconoclastas o a El estereoscopio de los so-

litarios, no le defraudarán, la calidad está 

asegurada. 
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Nacido en Buenos Aires en 1919 de padre 

inglés y madre de orígenes italianos, Juan 

Rodolfo Wilcock publicó pronto, en 1940, 

su primer título: Libro de poemas y can-

ciones. Unos años antes, como es sabido, 

Victoria Ocampo había regresado de Eu-

ropa y fundado en Buenos Aires la revista 

Sur, alrededor de la cual se congregaron al-

gunas de las firmas más célebres de uno 

y otro lado del Atlántico durante el perio-

do de entreguerras. Desde el frente ameri-

cano colaboraron, entre otros, Eduardo Ma-

llea, Guillermo de Torre, María Rosa Oliver, 

Oliviero Girando, Eduardo Bullrich, Eduar-

do González Lanuza, Jorge Luis Borges, En-

rique Anderson Imbert, José Bianco, Pedro 

Henríquez Ureña o Alfonso Reyes. Y desde 

el europeo, Pierre Drieu La Rochelle, Ju-

les Supervielle, Waldo Frank, José Ortega y 

Gasset, Juan Ramón Jiménez o Roger Cai-

llois, éste último incorporado algunos años 

más tarde, a partir de 1938. A su mane-

ra excesivamente europeísta y por lo tanto 

anacrónica, Sur contribuyó a lo que Ricardo 

Piglia denominó «la crisis del sistema tradi-

cional de legitimidad cultural: frente al jui-

cio monolítico de figuras intelectuales como 

Groussac o Lugones, alzados como indiscu-

tibles instancias de consagración durante 

las décadas anteriores, habían comenzado a 

florecer y a multiplicarse otras instancias –

revistas como Sur, suplementos culturales, 

editoriales...–, cuyas propuestas a menudo 

se oponían agriamente. En otras palabras, 

el campo cultural dejó de ser armónico y 

exacerbó las luchas entre distintas posicio-

nes y tendencias. Este es, grosso modo, el 

agitado paisaje cultural frente al que se re-
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corta el dibujo de los comienzos de la vida 

literaria de Juan Rodolfo Wilcock, cuya ac-

tividad orbitó por un tiempo alrededor de 

las hermanas Ocampo y del círculo de la re-

vista Sur, «aunque manteniéndose siempre 

en el borde más alejado del centro, casi a 

punto de caerse», según Alan Pauls. Desde 

los márgenes de ese círculo privilegiado y 

a menudo contradictorio –Sur apenas notó 

la presencia de alguien tan particular como 

Witold Gombrowicz–, toma impulso la obra 

madura de Wilcock, definida por su humor 

corrosivo, su desquiciante inventiva, su so-

fisticadísimo bagaje cultural y una muy par-

ticular felicidad basada en la combinación 

de la extravagancia y el absurdo; la misma 

felicidad que reside en concebir la vida, al 

igual que Lewis Carroll a los ochenta años, 

como un diálogo entre una tortuga y un ter-

mómetro. 

Tras estudiar Ingeniería Civil en la Uni-

versidad de Buenos Aires y ejercer breve-

mente esta profesión, Wilcock se consagró 

pronto a labores literarias de diversa índo-

le. Entre 1942 y 1944 dirigió la revista Ver-

de Memoria y luego, entre 1945 y 1947, la 

revista Disco. Tras Libro de poemas y can-

ciones, publicó varios poemarios por los 

que la crítica lo suele encuadrar dentro de 

la denominada generación del 40, junto a 

Enrique Molina, César Fernández Moreno, 

Vicente Barbieri o Juan G. Ferreira Basso: 

Ensayos de poesía lírica, Persecución de las 

musas menores, Paseo sentimental, Sex-

to. Como reacción al vanguardismo que les 

precedía, esta generación de autores buscó 

nuevos precursores, entre los que se con-

taron el primer Neruda, la generación del 

27, Rilke, Novalis, Borges o Marechal. Pero 

también, por esa misma época, Wilcock co-

menzó a traducir profesionalmente: Franz 

Kafka, T. S. Eliot, Graham Greene, Virginia 

Woolf, James Joyce, Samuel Beckett, Jack 

Kerouac... Los libros traducidos por Wilcock 

guardan ese exclusivo sabor que sólo algu-

nos maestros han sabido proporcionar a los 

textos originales. En parte, la integración de 

Wilcock en el grupo de la revista Sur res-

pondió a su perfil de escritor original, uni-

versalista y políglota, tan «celebrado por los 

miembros del consejo editor de la revista» 

(Víctor Gustavo Zonana), lo cual contribuyó 

a que se le concediera el primer premio en 

el concurso de cuentos organizado por Sur 

en 1948. 

Y si bien sus inicios podrían parecer mar-

cados por cierto carácter grupal o gregario, 

la aventura literaria de Wilcock acabará de-

sarrollándose en medio de un gran aisla-

miento y radicalidad, especialmente des-

de que tomó la decisión de viajar a Italia 

y de establecerse más tarde allí, donde, de 

paso, asumió el italiano como lengua de ex-

presión literaria. De todas formas, su pri-

mera etapa argentina no había sido ajena a 

las tensiones y los rencores propios del eco-

sistema cultural. Jorge Luis Borges, Adol-

fo Bioy Casares y Silvina Ocampo represen-

taron para Wilcock una suerte de trinidad 

divina, y así también lo constata la lectura 

del diario de Bioy Casares, que consigna co-

midas y charlas amistosas, aunque también 

ese tipo de maledicencias capaces de inco-

modar notablemente al lector: «En algún 

aparte, Borges me comenta: “Wilcock no 

tiene esperanzas –‘no corre’, como se dice– 

en los premios”. Max Rhode lo elogió, le en-

contró muchos méritos, para decir por fin, 

en tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wil-

cock no”. Eso se hace siempre: primero se 

elogia, para después librarse de alguien. Se 

le dan los elogios. Yo pensé que lo conocería 

a Wilcock, y que por eso lo aborrecería. Pa-

rece que no. Tal vez lo que él tiene de odio-
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so se asoma en sus libros. O es odioso o es 

servil, o peor aún, las dos cosas a un tiem-

po. No es un caballero. No parece indepen-

diente nunca; depende de uno, está atado a 

uno, por la hostilidad o por la obsecuencia. 

Defiendo un poco al pobre Wilcock» (Adolfo 

Bioy Casares).

Precisamente Wilcock viajaría en 1951 a 

Italia junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina 

Ocampo, con la cual escribirá en colabora-

ción una obra de teatro: Los traidores, edi-

tada en 1956. Tras pasar una temporada en 

Londres entre 1953 y 1954, Wilcock se ins-

taló definitivamente en Italia en 1957. En 

sus perfiles biográficos suele recordarse que 

llegó a solicitar la nacionalidad italiana y 

que la burocracia de aquel país actuó como 

se espera de ella en los chistes xenófobos, 

es decir, torpe y muy lentamente, toda vez 

que Juan Rodolfo Wilcock ya había falleci-

do cuando le fue concedida la nacionalidad 

(murió, concretamente, en 1978).

En italiano, por cierto, escribió El libro 

de los monstruos, así como el grueso de la 

obra por la que muy merecidamente puede 

considerársele, como afirmó Bolaño, «uno 

de los mayores y más raros (en lo que tiene 

de revolucionario esta palabra) escritores de 

este siglo». De su etapa italiana cabe refe-

rir la novela El templo etrusco (1973), las 

prosas de El estereoscopio de los solitarios 

(1972), los cuentos de El Caos (1974) y la 

inolvidable y genialoide galería de biogra-

fías imaginarias titulada La sinagoga de los 

iconoclastas (1972). Wilcock fue un caso 

ejemplar de transculturación literaria, un 

fenómeno que en el siglo XX tuvo insignes re-

presentantes: Joseph Conrad, Vladimir Na-

bokov, Samuel Beckett... Desvinculado de 

los modelos e inflexiones de su generación 

literaria argentina, la producción de Wil-

cock fue notable, ya que también publicó 

las notas de Hechos inquietantes, Teatro en 

prosa y verso, el poemario Lugares comunes 

y varios libros más como Los dos indios ale-

gres o Parsifal. Trabó amistad con renom-

bradas figuras literarias del momento: Italo 

Calvino, Alberto Moravia, Giorgio Agamben 

o Pier Paolo Pasolini (a mayor abundamien-

to, Wilcock llegó a interpretar el papel de 

Caifás en la película El Evangelio según San 

Mateo). Sus amigos italianos lo llamaban 

Johnny, y no fueron pocos quienes destaca-

ron su carácter estrafalario. A este respecto 

dijo Agamben: «Era el individuo más extra-

vagante que conocí en mi vida. Te paralizaba 

tanto por su esnobismo como por sus silen-

cios. Cuando lo conocí, estudiaba a Witt-

genstein (me contó que le había dado unas 

clases a Moravia) y se sentía a gusto con la 

literatura y con la filosofía. Su anticonfor-

mismo es significativo ya en el título de la 

revista que escribía casi solo: L’Intelligenza. 

Era un cuerpo ajeno al ambiente romano, 

pero conocía y frecuentaba a los escritores 

más importantes». Como el propio Wilcock 

resumió en una entrevista en Rai 3, la lo-

cura no le resultaba ajena, pero tampoco 

le atañía más que al resto de individuos. Al 

fin y al cabo, nos pasamos la vida conside-

rando que todo cuanto hacen los demás es 

una locura, mientras los otros piensan que 

todo lo que hacemos nosotros son también 

locuras... La siguiente semblanza escrita 

por Ruggero Guarini incide en la naturale-

za austera, obsesiva y solitaria de Juan Ro-

dolfo Wilcock: «Otra persona sobria es mi 

amigo Juan Rodolfo Wilcock, que lleva años 

viviendo en el campo, en una casita senci-

lla, con pocos muebles, escasos cacharros 

y un estante de libros. Creo que en su guar-

darropa sólo hay dos viejas chaquetas, tres 

o cuatro camisas desgastadas, algún pullo-

ver agujereado y unos cuantos pantalones 
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de pana: todo ello ropa comprada en merca-

dos de segunda mano. Además del teléfono, 

del cual también se sirve para charlar con 

los amigos, sus grandes lujos son un viejo 

Volkswagen, con el cual (pero cada vez me-

nos) aparece en ocasiones en Roma, y una 

buena radio para escuchar, cuando lo dan y 

tiene ganas, un lied de Hugo Wolf o un cuar-

teto de Anton Webern. Pero tampoco él tra-

baja: escribe poemas y cuentos, pergeña al-

gún artículo para la prensa, traduce dramas 

elisabethianos y, echado en un diván, lee y 

relee a Joyce y Wittgenstein». Por lo demás, 

a la faceta de traductor de Wilcock, y por su-

puesto de narrador, ensayista, dramaturgo y 

poeta, cabría añadir la de articulista. Cola-

boró con el diario Il Mondo, aunque con la 

retranca y la deliciosa insensatez caracte-

rística de algunos de sus personajes. Escri-

bía reseñas teatrales de piezas que no exis-

tían. Y creó un heterónimo llamado Matteo 

Campanari, el cual, esencialmente, se dedi-

caba a contradecir y a atacar a... Juan Ro-

dolfo Wilcock. No por nada Alan Pauls dijo 

que fue uno de los lectores «más oblicuos» 

y sagaces de Borges.

Precisamente, los artículos incluidos en 

El delito de escribir proceden en su mayo-

ría de Il Mondo. Fundamentalmente, Wil-

cock observa la sociedad de su tiempo (y 

en particular la sociedad artística y litera-

ria) con el mismo prisma desmitificador de 

sus ficciones. Es un hecho que muchos de 

los empeños y proyectos humanos se yer-

guen sobre la incompetencia, la insensatez 

y el disparate, aunque pocos lo han resalta-

do tan graciosa, socarrona y elegantemen-

te como Juan Rodolfo Wilcock. En cierto 

modo, al leer sus crónicas sobre las vani-

dades literarias en El arte de escribir uno 

puede tener la impresión de ver el mundo 

a través de los ojos de un anfetamínico Ho-

racio Bustos Domecq, un crítico especial-

mente proclive a las tautologías, los excesos 

cientifistas, el humor involuntario (siempre 

el mejor), los falsos dilemas o las paradojas 

carentes de sentido; pero, al mismo tiempo, 

emergen de manera simultánea algunos de 

los innegociables emblemas del quehacer 

literario de Wilcock, un autor único: su re-

flexión sobre los códigos culturales, su bri-

llante capacidad de síntesis, su resignada 

esperanza en la moral natural de la lengua.

Pero es, sin duda, en El libro de los 

monstruos donde la literatura de Wilcock 

alcanza una temperatura insólita, acaso 

sólo comparable con la lograda en la ma-

gistral galería de tenaces incompetentes de 

La sinagoga de los iconoclastas y en algu-

nas páginas de El estereoscopio de los so-

litarios. La particularidad de estos mons-

truos y freaks se acentúa y realza gracias a 

la seriación propuesta por el autor, un mar-

co estructural que favorece la singulariza-

ción breve, el fragmento alusivo y un feliz 

encuentro con lo único –lo verdaderamen-

te único– en mitad del compendio; asimis-

mo, la seriación propicia una suerte de flu-

men orationis que reúne un simple plural de 

encantos y hallazgos, un canto discontinuo 

de amenidades (y de amenidades grotes-

cas); en suma, el placer del Texto estable-

cido por Roland Barthes. Otro recurso que 

comparte El libro de los monstruos con La 

sinagoga de los iconoclastas es un paródico 

tono enciclopedista que no hace sino subra-

yar la perturbadora fragilidad de los anhelos 

humanos y su penosa trivialidad, toda vez 

que el lenguaje de la divulgación científica 

acentúa la estupidez, la miseria y la arbitra-

riedad de estas existencias, así como de las 

instituciones (aquí hay doctores universita-

rios y candidatos al premio Nobel que ni si-

quiera saben pestañear). Véase el ejemplo 
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del cantautor y doctor en Letras Ugo Pan-

da, poseedor de «un cerebro poco común, 

de aproximadamente veinte gramos de peso 

y el volumen del cuerpo de una avellana, 

que puesto en relación con el peso y el volu-

men del cuerpo da como resultado un coefi-

ciente intelectual equivalente al de un tapir. 

Con semejante cerebro no se puede hacer 

gran cosa: el doctor Panda come, duerme, 

sabe espantar las moscas con la mano, sabe 

distinguir entre el timbre de la puerta de la 

calle –cuando lo oye se levanta– y el tim-

bre del teléfono –cuando lo oye se acuesta–, 

pero en cuanto al resto no está en condicio-

nes de hacer nada, ni siquiera de sacarse 

los zapatos».

Al novelista Gaio Forcelio, cuyo cuerpo es 

una especie de ostra sin valvas, le crecen 

los «tentáculos del novelista comprome-

tido» en los dos lóbulos frontales, aunque 

más largos y flojos que los de otros novelis-

tas comprometidos. También le cuelga una 

suerte de collar de tetillas de carne sangui-

nolenta alrededor de la boca y se balancea, 

a fuerza de eructos, de un grueso cinturón 

de cuero mientras escribe. Es por supuesto, 

un firme candidato al Premio Nobel. Por su 

parte, la breve semblanza de Pier Del Rotto 

es otra obra maestra del disparate. Licua-

do, Del Rotto sobrevive en un tanque que 

cuida su mujer, quien recoge todos los días 

a la misma hora, con una espumadera, los 

productos de la digestión de su marido para 

mantener limpia y tersa la superficie de Pier 

Del Rotto, cuya actividad intelectual es tan 

reducida que «bien se lo puede considerar 

un ciudadano ejemplar».

En definitiva, El libro de los monstruos 

de Juan Rodolfo Wilcock se alza como una 

privilegiada synagoge, una feroz y desterni-

llante compilación biográfica que entronca 

con las amenas y muy instructivas vidas de 

filósofos reunidas por el insustituible Dióge-

nes Laercio. Al igual que el doxógrafo grie-

go –quien prefería consignar las opiniones 

y creencias arraigadas en lo más profundo 

del carácter humano, a menudo irracionales 

o incomprensibles, y que lindaban con la 

manía y la extravagancia–, la acumulación 

en el volumen de Wilcock de datos, hechos 

personales y de noticias implica igualmen-

te una dimensión social y una muy carac-

terística contribución paidéutica: la preca-

riedad de medios con que estos monstruos 

alcanzan sus irrelevantes y ridículos logros 

dan prueba de la insensatez de gran parte 

de los trabajos del hombre (y, en especial, 

de los trabajos de los demás: «los locos son 

los otros», ya se sabe). Pero, sobre todo –y 

aquí la carcajada se congela por un instan-

te–, manifiesta la incompetencia por la que 

se rige esa suerte de asilo de locos y defrau-

dadores en el que tantas veces se convier-

ten la literatura y el arte.
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Las últimas noticias que se tenían de José 

María Valverde (1926-1996) como poeta 

se remontaban a 1998, cuando la editorial 

Trotta publicó sus obras completas, cuyo 

primer volumen está dedicado a la poesía. 

Y lo hizo con polémica, porque una hija del 

poeta se opuso a la edición, alegando que 

vulneraba la voluntad de su padre, el cual 

se había negado siempre a publicar unas 

obras completas. De hecho, en la nota edi-

torial que precede a sus Poesías reunidas 

(1945-1990), publicadas por Lumen en 

1990, había dejado escrito: «Bajo este títu-

lo incluyo las poesías que sigo querido ofre-

cer al lector, al cabo de estos años –cosa 

diversa de unas «poesías completas», que 

no pienso publicar nunca». Valverde conce-

bía su obra lírica como una constante de-

cantación, en la que cada nueva entrega fi-

jaba aquello que consideraba definitivo y 

aún deseaba entregar al público. Así sucede 

también en otra recopilación anterior, En-

señanzas de la edad. Poesía 1945-1970, 

aparecida en 1971, donde anota: «Este vo-

lumen contiene, además de un nuevo libro 

[...] (Años inciertos), mis anteriores libros 

de versos, más o menos reducidos ahora, no 

con criterio de antología, sino por supresio-

nes que querría que se consideran definiti-

vas». 

Ahora, veintidós años después de sus 

obras completas, la Editora Regional de Ex-

tremadura alumbra una breve pero signifi-

cativa y bien resuelta antología, de la mano 

del también poeta Jesús Aguado, incorpo-

rando así a su catálogo a uno de los pocos 

grandes escritores extremeños, si no el úni-

co, que no figuraba en él, aunque, por des-

José María Valverde
La bendición de la lluvia. (Antología)

Edición de Jesús Aguado

Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2019

115 páginas

Por EDUARDO MOGA

Valverde recuperado
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gracia, en una edición con demasiadas erra-

tas. La bendición de la lluvia. (Antología) se 

estructura en dos partes: la primera es una 

antología al uso, con muestras de todos sus 

libros publicados e incluso de la poesía que 

seguía dispersa o inédita hasta que la reu-

niera Trotta en la edición de 1998; y la se-

gunda recoge todos los sonetos escritos por 

Valverde: veintisiete. Los libros más repre-

sentados en la sección antológica son La 

conquista de este mundo, de 1960, y Hom-

bre de Dios; salmos, elegías y oraciones, el 

primero del poeta, de 1945. La obra lírica 

de José María Valverde no es muy extensa: 

siete poemarios, que aparecieron en un lap-

so de treinta años: desde Hombre de Dios 

hasta Ser de palabra (y otros poemas), que 

vio la luz en 1976. Desde entonces hasta 

su muerte sólo dio a la imprenta antologías 

o poesías reunidas, como si su voz poética 

se hubiera ido adelgazando hasta práctica-

mente desaparecer. 

José María Valverde se formó en un am-

biente católico y conservador. Su padre, no-

tario y también poeta, sufrió cárcel en la 

Guerra Civil por haber militado en la CEDA, 

aquella Confederación Española de Dere-

chas Autónomas cuya oposición a los go-

biernos de izquierda de la Segunda Repú-

blica se basaba en la «afirmación y defensa 

de los principios de la civilización cristia-

na». Tras el conflicto, Valverde se relacio-

na, sobre todo, con el grupo de poetas exfa-

langistas y afectos al régimen integrado por 

Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Leopoldo 

Panero, José Luis López Aranguren y Pedro 

Laín Entralgo, y dedicados, en aquella pri-

mera y lúgubre posguerra, a la vindicación 

de los valores religiosos, sentimentales y pa-

trióticos de la España tradicional. Valverde 

se suma a la corriente de la poesía de ins-

piración cristiana, efervescente en aquellos 

años de nacionalcatolicismo, con Hombre 

de Dios; salmos, elegías y oraciones, en el 

que expresa el ansia de Dios y la convicción 

de que todo se redime, encuentra su senti-

do y perdura en el hacedor. Y es reseñable 

que lo haga tan joven, con apenas diecinue-

ve años: su pulso es todavía adolescente, 

pero su voz es verdadera y su destreza téc-

nica, insólita a tan temprana edad. Sin em-

bargo, la poesía de Valverde no es acomoda-

ticia, ni en este ni en ningún otro asunto. El 

primer poema de Hombre de Dios –y el pri-

mero recogido por Aguado en La bendición 

de la lluvia– es «Salmo inicial», donde es-

cribe: «Señor, no estás conmigo aunque te 

nombre siempre. / [...] Hay noches en que 

apenas logro pensar que existes. // [...] No 

estás dentro de mí. Siento tu negro hueco / 

devorando mi entraña, como una hambrien-

ta bica. // [...] Hombre de Dios me llamo. 

Pero sin Dios estoy». Por eso lo persigue y 

lo nombra, aclara en el terceto final: por-

que le falta. Su anhelo de vinculación con 

el más allá sólo sustituye, pues, a un vacío 

presente, a una deseo de creer frustrado por 

la imposibilidad de creer; un conflicto muy 

unamuniano, que se inserta en la viejísima 

tradición del Dios ausente, del silencio de 

Dios. La angustia religiosa no se limitará a 

estos años inaugurales, sino que se prolon-

gará, aunque gradualmente suavizada, en 

la obra entera de Valverde. El poeta se diri-

ge con frecuencia a Dios. A veces lo exalta, 

pero la mayoría de las veces conversa –es 

decir, monologa– con él, como si le hablara 

a un amigo. Aunque la duda sobre su pre-

sencia persiste, como demuestran poemas 

muy posteriores a «Salmo inicial»: en el 

quinto de los «Seis sonetos», leemos: «Un 

día, ya no estas a mi lado / [...] y ya no sé 

escarbar tu recoveco / [...] No acierto a po-

ner sitio a tu alto muro, / a obligarte con gri-
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tos a que acudas, / a quererte, con puño y 

voz de acero. // Sólo me queda un ciego em-

puje oscuro / debajo de mí mismo y de mis 

dudas: / yo no acierto a quererte, pero quie-

ro». Las citas bíblicas que Valverde utiliza 

como epígrafes, y en las que predominan 

las del Evangelio según san Mateo, corro-

boran el peso de la doctrina –para acatarla, 

pero también para impugnarla– en su mun-

do poético. Y quizá por ese peso de la cos-

mología cristiana alude Valverde con tanta 

frecuencia al cielo y a lo que habita o pro-

viene de él: la lluvia, las nubes, la nieve.

En la religiosidad de Valverde que se plas-

ma en su poesía, hay un importante compo-

nente existencial. La preocupación por el 

paso del tiempo, por la muerte y el ser, es 

constante en La bendición de la lluvia. En 

«Oración a la muerte», también de Hombre 

de Dios, recurre de nuevo a Mateo (8, 5-11) 

y escribe: «No soy digno de que entres en mi 

casa, / oh Muerte, todavía, pero dame / al-

zarme a ti con tu presentimiento»; y añade: 

«Aún no sé quién soy, aún no me he hallado; 

/ ando en mi alma de paso todavía». Las ro-

sas, un motivo clásico de la poesía univer-

sal, devienen también uno de sus símbolos 

preferidos: son hermosas porque son mor-

tales: «La muerte es lo que anima su belle-

za infinita», escribe en «Oración por las ro-

sas», y su fugacidad se corresponde con la 

del hombre. Valverde se muestra asimismo 

manriqueño y en «Salmo de la sed de Dios» 

recurre al tópico del río de la vida que des-

emboca en el mar que es el morir, bajo el 

escrutinio acezante de Dios: «Allá nos va-

mos todos, / ríos que serpentean por el lla-

no, / [...] hasta llegar al mar de donde no se 

vuelve». Pero el recorrido de la vida no es 

solo fluvial. Vivir es también andar para Val-

verde, que se acoge, así, a otro leitmotiv de 

la literatura occidental, el homo viator: «Vi-

vir es / andar, andar durmiendo», leemos en 

«La nieve».

La poesía de José María Valverde resul-

ta siempre sosegada, aunque se pronuncie 

con vehemencia sobre los arrebatos o insu-

ficiencias de la fe. Valverde practica el ser-

mo humilis, una poesía accesible, refracta-

ria a las torsiones vanguardistas, en la que 

se aprecia la influencia machadiana. An-

tonio Machado fue, seguramente, su autor 

más admirado y uno de sus principales ob-

jetos de estudio, en su faceta de ensayista 

e historiador de la cultura. Valverde resul-

ta ameno y coloquial. Traspone a su poe-

sía la humildad matriz que lo definía: una 

contención raigal que le impedía avasallar o 

encumbrarse, pudiendo sobradamente ha-

cerlo. Rafael Argullol, que fue compañero 

suyo muchos años en la universidad de Bar-

celona, dice de él, en la entrevista que pro-

loga el volumen de la poesía de sus obras 

completas: «Nunca fue feroz. Nunca fue 

sarcástico. Fue muy irónico, [...] pero nun-

ca pasó más allá. En esto, siendo español, 

era profundamente antiespañol, porque re-

huyó siempre los dos grandes vicios espa-

ñoles respecto a la palabra: el abuso nar-

cisista del ingenio y el abuso del grito y del 

sarcasmo». Valverde habla en muchos poe-

mas de la vida sencilla que se desarrolla a 

su alrededor. En «La mañana», por ejem-

plo, se ocupa de lo que alguien ha traído del 

mercado en una cesta: el queso, el aceite, 

«la verdura / aún viva, sorprendida mientras 

duerme, / las patatas mineras y pesadas / de 

querencia de suelo, los tomates / con fres-

co escalofrío...», versos en los que acaso re-

suene algún eco del Neruda de las Odas ele-

mentales. En otros poemas, asimismo sobre 

lo próximo y cotidiano, prevalece un tono 

contemplativo y sensorial, delicadamente 

vermeeriano. Valverde habla también, como 
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es natural en alguien tan atento a las cosas 

que suceden cerca, de la familia, uno de los 

cimientos de su intimidad: La bendición de 

la lluvia recoge poemas al padre (y a sí mis-

mo como padre), al hijo, en un vibrante poe-

ma versicular, y a la hija «en su primer cum-

pleaños».

Las formas acompañan a esta poesía hu-

milde, que trata a menudo de la humildad. 

Predominan los metros clásicos de la tra-

dición española, endecasílabos y alejandri-

nos. También asoma algún poema estrófi-

co, como un romance, «Memoria de unos 

romances», además de los sonetos de la se-

gunda parte, que se muestran, en general, 

más alegres, más ligeros, incluso sutilmen-

te humorísticos. Algunos siguen cultivando 

una poesía espiritual, pero otros exploran, 

como es costumbre en Valverde, las minu-

cias de la cotidianidad –un mosquito oto-

ñal, un animal doméstico, un reloj de pul-

sera, el periódico de la tarde– y otros más 

se adentran en otra de las preocupaciones 

vitalicias del poeta, pero que adquirió ma-

yor protagonismo con los años: el lenguaje. 

Como dice de Gabriel Ferrater (de quien fue 

amigo y vecino los años que ambos vivieron 

en Sant Cugat del Vallès, y al que dedica 

un poema titulado con su nombre, tras su 

suicidio, en Ser de palabra), «al fin, te dis-

te a la lingüística, / peor alcohol que el de 

beber, / destripando el pobre juguete / en 

que consiste nuestro ser». Algo no muy dife-

rente podría decirse también del propio Val-

verde, para quien el instrumento con el que 

cantar la obra  de Dios («Tú no nos das el 

mundo para que lo gocemos, / Tú nos lo en-

tregas para que lo hagamos palabra», dice 

en «Oración por nosotros los poetas») se 

convierte en el propio objeto que cantar, o 

al menos sobre el que reflexionar, como de-

muestran varios poemas metalingüísticos. 

Y precisamente en defensa del lenguaje 

encontramos un soneto contra Quevedo, a 

quien Valverde reprocha que lo redujera «a 

mierda de la mente, / a risible artilugio de 

ruiditos // que traen por los pelos las ideas. / 

Y te ríes del hombre así, al reírte / de su ser 

de lenguaje, cruel Quevedo». 

Convencido de que la poesía ha de tratar 

de las cosas de este mundo, a pesar de la 

irrenunciable voluntad de alcanzar el otro, 

Valverde pone en verso también muchos as-

pectos de su dedicación a la historia de las 

ideas o las figuras del pensamiento y la lite-

ratura. Así, dedica poemas a la filosofía, la 

física, Aristóteles o la dialéctica histórica. 

En el titulado «Historia de la filosofía», se 

retrata a sí mismo, con la ironía que men-

cionaba Argullol, en la que fue su principal 

ocupación en vida: la enseñanza. Y así lo re-

cuerdo yo: haciendo en sus clases, con voz 

templada, impasible, fascinantes recorri-

dos por la historia de la cultura, desde el 

Cantar de los cantares hasta Wittgenstein, 

desde Dionisio Areopagita hasta Walt Whit-

man. Luego, concluida la lección y la jorna-

da, lo veía subir por la calle Aribau, con el 

macuto al hombro y cierta aura de tristeza, 

camino a casa, alto, delgado, solo: y, como 

dice en ese soneto autoparódico, los estu-

diantes proseguíamos nuestro «viaje inte-

rrumpido» y él volvía a su «silencio sin res-

puestas».
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Podría decirse que uno de los problemas 

elementales de la sociedad humana es la 

tendencia de sus miembros a imitarse re-

cíprocamente, si no pudiera igualmente de-

cirse que aquí reside también una de las 

claves de su éxito organizativo; la propa-

gación mimética de las conductas es una 

de las condiciones del progreso, sean cua-

les sean las reservas que pongamos a este 

término. El escritor catalán Ferran Toutain 

se ocupa con agudeza en este libro de los 

aspectos negativos de la imitación, sin por 

ello desconocer sus aspectos positivos. Sus 

páginas son una implacable disección de la 

mediocridad que destilan las inercias mi-

méticas, presentadas con un estilo elevado 

que recuerda por momentos a Ferlosio («en 

el mito del deporte no hay otra cosa que la 

expresión desaforada de una atávica pul-

sión agónica que no precisa más que una 

mínima marca de identificación, los colores 

del equipo, para ponerse en funcionamien-

to», leemos) e incluye evocaciones biográ-

ficas de las que el autor no sale necesaria-

mente mejor parado que sus congéneres; al 

fin y al cabo, como dice él mismo en una 

frase que bien podría resumir el escepticis-

mo que da impulso al libro, «de un modo u 

otro todos hemos venido a este mundo a ha-

cer el ridículo» (p. 19). Y no le falta razón.

Hay que señalar que la obra fue ya publi-

cada en catalán en el año 2012, si bien el 

trabajo de traducción y corrección del pro-

pio Toutain ha terminado por dar a luz una 

obra ampliada que él mismo considera un 

nuevo original. Más que de un volumen sis-

temático o cohesionado, estamos ante un 

conjunto de ensayos y notas que compar-
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ten el mismo tema; la estructura diseña-

da por Toutain ayuda a unificar los textos, 

cuyo carácter misceláneo entretiene la lec-

tura sin entorpecerla ni rebajar su tono. De 

hecho, las estampas de vida que aparecen 

en estas páginas tienen un valor inestima-

ble como casos prácticos de imitación que 

el autor ha protagonizado o podido obser-

var directamente. Y la altura del tono vie-

ne dada ya por las figuras cuyo pensamiento 

sirven aquí de referencia: Gombrowicz, Mu-

sil, Girard, Dalí, Rosset, Lippmann. La cita 

que encabeza el volumen, debida al escritor 

polaco que encabeza esa enumeración, es 

un prólogo inmejorable: «Ser hombre signi-

fica imitar al hombre». No estamos, pues, 

ante una cuestión menor.

Toutain divide el libro en cuatro partes: 

la primera se dedica a describir la imitación 

como una dialéctica de dominio y sumisión; 

la segunda bucea en la tradición occiden-

tal para desentrañar el papel que en ella ha 

jugado la identidad y especula con inteli-

gencia acerca del sentido de la mímesis en 

Platón y Aristóteles, además de contemplar 

esta última desde el punto de vista de las 

ciencias naturales; la tercera da el giro a la 

política y se ocupa del mimetismo ideoló-

gico; finalmente, el autor busca una salida 

al círculo vicioso de la imitación en los des-

aguaderos habituales de la literatura, el arte 

y el humor: hace bien, porque no hay otros.

El autor arranca el libro señalando que ya 

desde la infancia pudo comprobar, en dis-

tintas escenas familiares, que las actitu-

des humanas no son sino «una pura exhi-

bición de estereotipos» (p. 15). No habría 

en ellas, pues, nada original: todo lo toma-

mos de fuera. Desde este punto de vista, la 

vida es una mascarada: un desfile de imi-

tadores. Para Toutain, éste es el gran tema 

de la literatura; puede añadirse que es un 

asunto que ha ocupado a sociólogos, antro-

pólogos y biólogos interesados en determi-

nar el rol de la imitación en la conducta hu-

mana. ¿Qué pesa más en la conformación 

de la subjetividad y de las acciones huma-

nas, el interior del individuo o su exterio-

ridad social? Nuestro autor sostiene que el 

ser humano es un ser social que absorbe 

los fluidos de la colectividad como si fue-

ra una esponja; fuera de la imitación no ha-

bria nada, por más que nos empeñemos en 

perseguir el ideal romántico de la autentici-

dad. Irónicamente, y a la manera de lo que 

sucede en la adolescencia, por lo general 

buscamos diferenciarnos adscribiéndonos 

a un colectivo, lo que nos permite vivir «la 

ilusión de la originalidad» al tiempo que sa-

tisfacemos «la demanda contradictoria de 

individualismo y gregarismo que tanto ca-

racteriza al mundo actual» (p. 26). Tal vez 

ahí resida una de las claves del éxito de las 

políticas de la identidad.

De esta lógica replicativa se salvaría el 

erotismo, que Toutain entiende dominado 

más por el sistema nervioso que por la pul-

sión imitativa; aunque tal vez sería preferi-

ble hablar de impulso sexual a secas, ya que 

el erotismo –entendido como revestimiento 

cultural del sexo– sí está sometido al influjo 

social. La conclusión del autor no cambia-

ría por ello un ápice: la identidad personal, 

nos dice, sólo puede estar constituida por 

cualidades compartidas. Falta, sin embar-

go, por determinar si toda nuestra identidad 

está constituida por cualidades compar-

tidas, si sólo lo está una parte de la mis-

ma, o si la identidad es el producto dinámi-

co de las interrelaciones entre lo personal y 

lo compartido. Dado que Toutain admite la 

posibilidad de escapar a la lógica imitati-

va mediante el pensamiento autónomo, que 

en este contexto podríamos definir como el 
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examen crítico de nuestras influencias, la 

copia del otro no es la única posibilidad del 

ser humano. De la misma manera, a la vista 

de la complejidad que reviste la imitación 

en nuestra especie, no parece que imitemos 

automáticamente aquello que tenemos cer-

ca sino que imitamos a quienes nos gustan 

o atraen. Pero, ¿cómo decidimos eso, si es 

que podemos hablar de una decisión pro-

piamente dicha? Y especialmente: si todo 

es imitación, ¿de dónde sale la primera con-

ducta? Este dilema puede traducirse al len-

guaje sobre el deseo mimético de René Gi-

rard: ¿cómo tiene lugar el primer deseo, al 

que ningún otro ha precedido, hacia el que 

se dirigen luego los demás?

Valgan estos interrogantes para dar idea 

de las dificultades que comporta el estu-

dio de la imitación. Acierta Toutain cuan-

do vuelve su mirada hacia los griegos, que 

ya se plantearon este problema: Aristóteles 

dijo que el hombre es el animal más imi-

tador de todos. En particular, a Toutain le 

interesa el significado de la mímesis en la 

obra de Platón y Aristóteles, que se aparece 

al lector como inicialmente desconectado 

del hilo principal del ensayo y termina, sin 

embargo, por revelarse como una extensión 

natural del mismo. Y ello porque, tras citar 

a figuras de autoridad que niegan que Pla-

tón tuviera una doctrina de las ideas, siendo 

estas últimas una forma poética de presen-

tar una filosofía y no una realidad externa al 

ámbito de la experiencia humana, el autor 

nos recuerda que la poesía es en Grecia un 

vehículo de transmisión cultural orientado 

a la educación del ciudadano. Desde este 

punto de vista, mímesis y virtud estarían re-

lacionadas; existiría así una «buena» imita-

ción. Pero se nota que a Toutain le intere-

sa más el empleo que Sócrates hace de la 

mímesis para designar el comportamiento 

patológico del público asistente a las repre-

sentaciones poéticas, haciéndose así refe-

rencia a estados o momentos en los que el 

ser humano se entrega al instinto primario 

de la identificación en lugar de singularizar-

se a través de la razón. Dicho sea sin nece-

sidad de precisar el contenido de la imita-

ción, pues se acaba de decir que también 

la elevación y la virtud pueden imitarse; al 

requerir de un mayor esfuerzo, son menos 

populares.

Después de unas consideraciones sobre 

la conexión entre imitación y estupidez, que 

sirven al autor para lamentar que nuestra 

sociedad considere un valor superior la co-

herencia ideológica sea cual sea el grado de 

acierto o desacierto de la ideología en cues-

tión, Toutain se lamenta de que la televisión 

y las redes sociales se hayan convertido en 

«el santuario de los individuos poco consi-

derados» (p. 131). Es más: desde los años 

sesenta en adelante se habría producido un 

proceso general de desinhibición o pérdida 

de vergüenza, que habría llevado a nuestro 

mundo a componer la estampa de un com-

promiso entre la contracultura del 68 y la 

patética pareja flaubertiana formada por 

Bouvard y Pécuchet. Lo que Toutain quiene 

medir aquí, sin embargo, no se deja medir 

fácilmente; se corre así el riesgo de incurrir 

en la impresión personal o anecdóctica. Su-

cede algo parecido en aquellas páginas en 

las que se arremete contra el papel que en 

la valoración del trabajo académico han ad-

quirido las llamadas publicaciones de im-

pacto, tema un poco más ambiguo de lo que 

se deja ver aquí.

Brilla Toutain, en cambio, cuando se 

ocupa del mimetismo ideológico. Su punto 

de partida es la distinción entre los prejui-

cios, entendidos con Chamfort como juicios 

previos al conocimiento, y unas ideas pro-
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pias que resultan de un esfuerzo intelectual 

que muchos no quieren o no pueden hacer. 

Lo cierto es que el ser humano propende a 

la creencia dogmática, por la sencilla ra-

zón de que resulta psicológica y anímica-

mente estabilizadora: ahí está el bienestar 

que procura el sesgo de confimación para 

ratificarlo. En la misma medida, abjuramos 

del vacío; para guarecernos de él, imitamos 

y buscamos la compañía de otros en el cá-

lido establo de las ideologías. Tras ilustrar 

sus propias peripecias juveniles en el terre-

no del radicalismo político durante el tar-

dofranquismo, el autor sentencia que «el 

éxito de las ideologías proviene de la natu-

raleza imitativa del ser humano» (p. 180). 

¡Sin duda! Si no todo el éxito, al menos una 

buena parte. No en vano, las ideologías son 

construcciones intelectuales que se inter-

ponen entre nosotros y la realidad, sustitu-

yendo esta última por una imagen prefijada 

del mundo. Al igual que sucede con el rela-

tivista, el ideólogo tiende a negar la realidad 

factual o cuando menos a retorcerla, a fin de 

que se ajuste a sus postulados teóricos: la 

historia es una lucha de clases y si no, peor 

para la historia. Toutain elige a sus interlo-

cutores con tino: Gidé, Arendt, Orwell, Orte-

ga. Sus críticas a la izquierda son severas; 

también lamenta la «red de falacias mimé-

ticas» construida por el feminismo radical. 

Y, naturalmente, no se olvida del nacionalis-

mo, que conoce bien como residente en Ca-

taluña y al que describe como «estado psi-

cológico en el que la imitación de actitudes, 

ideas y sentimientos se presenta de manera 

completa y programada» (p. 205).

Pero, ¿cómo puede escaparse a esta ló-

gica circular? Toutain menciona la solución 

de Gabriel Tarde: la tendencia a la imita-

ción de la mayoría se compensa con la in-

vención original que llevan a cabo las exi-

guas minorías que se asbtraen del tumulto 

social. Puede ser: ahí entran en juego indi-

viduos, movimientos y organizaciones que 

introducen nuevas ideas, prácticas o tec-

nologías. No obstante, el pensador cata-

lán está más interesado en explorar los ca-

minos mediante los cuales el sujeto puede 

«abandonar provisionalmente el vicio exis-

tencial de la imitación» (p. 235). En este 

punto, se encuentra con el arte y la comi-

cidad, vale decir con la creación y esa va-

riante peculiar de la autoconciencia que se 

resuelve en una carcajada más que en una 

queja. No es un mal consejo: ya que la imi-

tación cumple un papel vital en la autopro-

ducción social de la especie y no podemos 

escapar a ella, hagámonos conscientes de 

ello y tratemos de cultivar aquellas activi-

dades que suspenden su imperio. Se trata 

del sano colofón a un ensayo estimulante, 

que practica la crítica cultural en el sen-

tido más noble de la palabra e incorpora 

de manera inteligente al propio autor como 

sujeto ocasional de la misma: he aquí una 

voz personal que dice cosas que merecen 

ser escuchadas. Ojalá encuentre los lecto-

res que se merece; esa imitación no ten-

dría nada de censurable.
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Muchas personas toman lápiz y papel, bolí-

grafo y cuaderno, dedos y teclado, y se po-

nen a dejar constancia de su intimidades. 

Suelen ser esos escritos el cedazo con el 

que atrapan el siempre huidizo tiempo y en-

tre sus anotaciones dejan una fecha, una 

cita, la impresión causada por tal aconteci-

miento, una opinión, una idea para ser de-

sarrollada. Muy pocos de estos dietarios po-

seen la voluntad de traspasar la esfera de 

lo privado y ser leídos por el público. Aún 

cuando está presente esa intención, raro 

es que esta case con un interés igualmen-

te marcado por parte del posible lector. Y 

en tiempos como los actuales, en los que la 

sobreabundancia editorial ha roto las cos-

turas de la contención que regula el merca-

do cuando este está boyante y no necesita 

comprar muchos números del sorteo, como 

hace el pobre que quiere ser agraciado, to-

davía menos. Para que alguien se ponga a 

leer los entresijos de la vida de otro, persona 

de carne y hueso y no personaje de ficción, 

es preciso que aquella adquiera caracterís-

ticas de esta: que sea tan atractiva como un 

ente literario. 

Sólo de esta manera, mediante la cons-

trucción de un personaje, por más que este 

haya sido moldeado a imagen y semejanza 

del autor, un diario adquiere sentido para 

quien lo lea. Cierto es que las revelaciones 

de secretos, los atisbos en la vida de ilustres 

y los asomos a los salones donde la histo-

ria se juega son factores que tienen peso a 

la hora de que un diario sea atractivo. Pero 

una cámara de circuito cerrado de televi-

sión que narre lo que pasa bajo su ángulo no 

basta. Hace falta adicionalmente un trabajo 
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de edición de las imágenes, con selección y 

ampliación de lo más valioso y eliminación 

de los ratos muertos, que suelen ser casi to-

dos. Además de esto, se precisa el factor 

humano: una inteligencia cuyos juicios nos 

seduzcan, presteza a la hora de conectar 

ideas y tirar de la cita oportuna, distancia 

para ver las cosas con perspectiva y capaci-

dad de relación. Por otra parte, la captatio 

benevolentiae, que en este caso no es tan-

to un recurso retórico como traslucir, me-

diante los flancos débiles del protagonista, 

sus flaquezas, elementos que actúen como 

contrapeso de ese riesgo que siempre pla-

nea sobre el diario: el engolamiento, la so-

lemnidad surgida del complejo de superiori-

dad, las quejas contra el mundo, la falta de 

humor, que acaso sea lo que más se echa 

de menos en un mal diario y que hace que, 

bajo su luz jovial, el hecho más nimio pueda 

convertirse en memorable.

Hasta la aparición de Pompa y circuns-

tancia. Diccionario sentimental de la cul-

tura inglesa (Fórcola, 2014, y entrevisto 

cuando sólo era proyecto en la página 517 

de este nuevo libro), el madrileño Ignacio 

Peyró era poco o nada conocido como autor. 

Había sido, sí, traductor de Louis Auchin-

closs, Historias de Manhattan y El rector de 

Justin y de Jerusalén. Viaje a los Santos Lu-

gares, entre otros, corresponsal parlamenta-

rio, colaborador en un suplemento y redac-

tor jefe de Cultura en un periódico de poca 

circulación. Había dejado artículos aquí y 

allá y montado alguna revista, pero no, no 

era un escritor conocido. Aquel diccionario 

lo situó como lo que es: un exquisito pro-

sista que no sólo maneja la lengua de modo 

portentoso, con una exhausta información 

y una capacidad divulgativa envidiable. 

Hace dos años, publicó, en Libros del As-

teroide, Comimos y bebimos, una deliciosa 

colección de escritos sobre los placeres de 

la buena mesa, donde revalidó esa posición 

de autor de culto. Ahora se revela como un 

magnífico diarista en el volumen publicado 

en la misma editorial Ya sentarás cabeza, 

que cubre los años 2006-2011 y que osten-

ta el subtítulo Cuando fuimos periodistas.

Viajó mucho en su juventud, y luego ya 

menos: las tareas lo amarraron al banco de 

la escritura, junto a cierto hastío que no lle-

ga a sofocar el entusiasmo. Son estupen-

das, sobre esto, las páginas 36 y 37, don-

de contraviniendo lo que se suele predicar, 

Peyró declara preferir al turista sin preten-

siones antes que a quien se las da de viaje-

ro. Pero eso de ver mundo le ayuda, porque 

siempre abre los ojos. Y saber mirar es fun-

damental en el escritor de raza.

Metaforiza y compara con brillantez Pe-

yró. Es decir, aunque no haya versos, cultiva 

lo que es eje de la poesía, el lenguaje figura-

do: «La primavera, breve y poderosa como un 

sonrojo». O: «allá por la esquina de los seten-

ta y los ochenta». Y exhibe también una gran 

capacidad para el aforismo: «Edad adulta: 

ese momento de la vida en que ser imbécil ya 

no es gratis». Igualmente: «Dicen: “Pareces 

de otra época”, como si en esta eso no fuese 

un gran elogio». Alguno es redondo endeca-

sílabo: «La niebla envuelve al mundo: así lo 

cuida». En general, y por simplificar, las en-

tradas de Ya sentarás cabeza corresponden a 

tres tipos: los apuntes de diario, con sus im-

presiones volanderas de un suceso, una lec-

tura, una copa, que no suelen pasar de un 

párrafo; los episodios, desarrollados a lo lar-

go de varias páginas, de un viaje, una excur-

sión, los dimes y diretes del periodismo en 

el grupo Intereconomía, con retratos certeros 

y sumamente divertidos (como el de la ex-

cursión gallega y la visita a la casa del ban-

quero Mario Conde); y los citados aforismos, 
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siempre brillantes en el chisporroteo de su 

inteligencia. La ventaja de estos, administra-

dos con sabiduría, es que nunca resultan te-

diosos, como puede suceder en un volumen 

íntegramente dedicado a ellos, donde falte 

la alternancia con textos más largos. Algu-

nos más: «Lo más honesto que puede hacer 

un escritor no es reflejar su época, sino ir en 

contra de ella». «La tasa de participación en 

actividades culturales debe de ser –imagino– 

inversamente proporcional al tiempo dedica-

do a la lectura sosegada». «Pero lo sano con 

los políticos es el polvo rápido y no la rela-

ción sentimental».

Ya cuente la historia de un amigo del co-

legio, ya refleje el ambiente de una selec-

ta coctelería o un restaurante de postín (a 

veces ambas cosas juntas), Peyró atrapa la 

atención del lector con sus buenos moda-

les y mejor escritura si cabe, que puede ser 

melancólica, corrosiva, siempre a la contra 

incluso de la mayor parte de la derecha de 

la que procede sociológicamente y a la que 

tiende por elección profesional, al escribir 

en sus cabeceras.

Las entradas carecen de datación, sal-

vo por algún detalle que lógicamente indi-

ca el día (por ejemplo, la consignación de 

que es Nochevieja). Los escenarios son ma-

yormente madrileños, aunque también hay 

escapadas a la finca familiar en Extremadu-

ra (en esto, como en otras cosas, se acer-

ca a Andrés Trapiello, aunque este habría 

cuadruplicado o quintuplicado el número 

de páginas asignadas a este periodo de seis 

años que cubre el libro). Hay pasajes tam-

bién muy a lo Trapiello, como la desopilan-

te visita a un plató de televisión, donde se 

acreditan muy aguzadas dotes para la sáti-

ra. Ante algunas viejas glorias del periodis-

mo, observa: «Los demás, ay, metimos poca 

baza: estábamos ahí convocados como las 

patatas ante el chuletón».

Peyró muestra amor por el conjunto de 

España, y ¿cómo no iba a hacerlo, aunque 

sólo fuera por tantas denominaciones de 

origen y tantas especialidades de una coci-

na riquísima (en su doble acepción)? Cha-

pado a la antigua, tiene hasta un recuerdo 

para Cuba, actualizado en algunos discos 

comprados en la isla y en algunos cigarros 

habanos que se fuma a lo largo de libro. No 

ahorra las ironías cuando algo se presta a 

ello, como en la ocasión en la que se da un 

garbeo por Pamplona. De su lugar de esca-

padas escribe: «Extremadura, un lugar tan 

agradable que ni siquiera es nación». Lo 

que observa en muchos sitios no suele gus-

tarle: «Hubo un tiempo en que los Atilas de 

este mundo se conformaban con destruir; 

mucho más listos, los Atilas contemporá-

neos saben que construir causa un daño 

mucho más irreparable».

No sigue siempre el mismo criterio a la 

hora de nombrar a los personajes reales que 

integran el libro: los hay a quienes cita con 

el nombre completo (José Carlos Llop) y a 

otros los saca solamente con sus iniciales: 

VP (Valentí Puig, con quien publicó la con-

versación La vista desde aquí). Precisamen-

te, las páginas dedicadas a un salto a Ma-

llorca que dio en 2009 están entre lo mejor 

del libro. Más escritores que aparecen men-

tados aquí y allá son A. E. Housman, Carlos 

Pujol, Eugenio d’Ors, T. S. Eliot, Francisco 

Umbral, Patrick Modiano o Paul Morand. 

Sobre el oficio de la palabra emite una ati-

nada sentencia como esta: «Queremos es-

cribir para dar forma a algo y al final es la 

propia escritura la que nos da forma a noso-

tros». O esta otra: «Creo que el único deber 

del escritor es no explicarse –no hacer me-

taliteratura».
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Hesíodo, a quien esta recensión ha toma-

do prestado el título, situó el estadio actual 

de la humanidad en una estirpe de hierro, 

último estadio de la decadencia. Conserva-

dor y anglófilo (¡pero licenciado en Filolo-

gía Románica!), Peyró añora y siempre pa-

rece mayor de lo que es, mas no se las da 

de dandi o esnob. En estas páginas hay mu-

cha humanidad que atempera las copiosas 

dosis de política nacional: sindicalistas, di-

putados, presidentes de comunidades au-

tónomas, ministros  Católico y conserva-

dor, no tiene empaño en ser crítico cuando 

cree que debe serlo con personas de la Igle-

sia o de esa organización, el Opus Dei. Me-

nos aún cuando se trata de figuras con las 

que cierta izquierda ha sido benévola si no 

cómplice: «Contra lo que suele pensarse, el 

cáncer ataca también a las malas personas. 

Véase Hugo Chávez, que iba a ser el sucesor 

espiritual de Fidel Castro y ahora verá, ya 

cadáver, cómo Fidel Castro acude a su sepe-

lio con su mejor chándal de Adidas».

Los enredos, las maquinaciones y las tra-

pisondas inyectan vigor al diario. «La vida 

del periodista es divertida, lo que me hace 

pensar que, cuando se cobraba debía de 

ser maravillosa», anota. Se advierte que 

cada vez se siente más a gusto como diaris-

ta: si los años 2006 y 2007 se despachan 

en cuarenta y tantas páginas cada uno, las 

de 2008 ya son sesenta, y noventa alcan-

za 2009, 2010 supera las ciento sesenta 

y un número ligeramente inferior el último 

periodo, 2011, que nos deja con la miel en 

la boca de su entrada como autor de discur-

sos en Presidencia del Gobierno. Ojalá si-

gan los diarios.

Es interesante lo que Peyró escribía so-

bre el género en la entrada dedicada a 

Samuel Pepys en su Pompa y circunstan-

cia. Hablando de memorialistas y dietaris-

tas, «todos los que han repasado su alma 

y reescrito su vida para fijar en un papel el 

día que pasa». Reescribir es aquí la palabra 

clave. Hoy no vive lejos de donde vivió el pri-

mer diarista moderno, pues es, desde hace 

unos años, director del Instituto Cervantes 

en Londres.

Ezra Pound escribió una vez que den-

tro de cien años nadie recordaría a los po-

líticos contra los que peleó. Menos revo-

lucionario –conservador al cabo–, Peyró 

traza aquí perfiles de muchos personajes 

de la vida política española de unos años 

(el paso de los presidentes Zapatero a Ra-

joy) que resultarán ajenos al lector de otro 

país, y sin embargo también para este es 

recomendable Ya sentarás cabeza, porque 

no se trata de una crónica efímera, sino 

de excelente literatura. Vuelvo a Pound. 

Hoy (me pongo yo también diarista) es 30 

de octubre, aniversario del nacimiento del 

poeta. Una frase suya no puede ser más 

oportuna para cerrar estas líneas sobre el 

libro que acaba de publicar el gran perio-

dista o escritor en periódicos que es Ig-

nacio Peyró: «Literatura es la noticia que 

continúa siendo noticia». Aunque sean, 

paralelas a las que se disputan los titula-

res de prensa, nuevas de ese ámbito redu-

cidísimo: la vida interior.
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¿Por qué es tan difícil distinguir entre sub-

jetividad y objetividad? En mis viejos tiem-

pos de estudiante en la facultad de Filo-

sofía, al otro lado del Atlántico, durante 

un curso nos devanamos algunos los se-

sos tratando de descubrir la verdad de la 

milanesa en el espinoso tema del tiem-

po. Teníamos cerca los libros de Hans 

Reichenbach, que pensó desde la episte-

mología de la ciencia y desde la lógica filo-

sófica y dedicó un lúcido libro (El sentido 

del tiempo), y a Henri Bergson, claro. Al 

filósofo francés y al físico alemán Albert 

Einstein, ha dedicado la profesora de His-

toria de la Ciencia Jimena Canales (Méxi-

co, 1973) un amplio libro, El físico y el fi-

lósofo. Albert Einstein, Henri Bergson y el 

debate que cambió nuestra comprensión 

del tiempo. Voy a seguir el orden del li-

bro, evitando los corsi e ricorsi que aunque 

necesarios a veces para su trama, embro-

llan algo la comprensión del asunto. An-

tes quiero señalar que Canales ha llevado 

a cabo una amplia investigación, en varias 

lenguas (sobre todo, francés, alemán e in-

glés) de la tocata y fuga de esta polémi-

ca, iniciada de manera clara en 1905 con 

la teoría de la relatividad especial, y con-

tinuada luego con la ampliada en 1915, 

pero que ya tenía, para el tema que nos 

ocupa, antecedentes en las ideas de Henri 

Poincaré, aunque este no aceptó las con-

clusiones einstenianas y se mantuvo en la 

mecánica clásica. También Laplace insi-

nuó que la fuerza de la gravedad podía (a 

ciertas magnitudes) influir en la luz. Claro 

que Einstein logró demostrar que la grave-

dad curvaba el espacio y el tiempo.

Jimena Canales
El físico y el filósofo

Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell

Arpa Ediciones, Barcelona, 2020

512 páginas, 22.00 €

Por DANIEL B. BRO

Bergson/Einstein, ¿una polémica real?
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La fecha del encuentro polémico entre el 

filósofo y el científico fue el abril de 1922, 

en París, donde Bergson (cuya formación 

matemática era alta) recibió a Einstein si-

tuando sus célebres ecuaciones algebrai-

cas como ciertas pero no las consecuencias 

que el físico sacaba de ellas, a lo que Eins-

tein contestó con la célebre frase «No hay 

un tiempo de los filósofos». Bien, Canales 

nos dice que los científicos que narran la 

vida de Einstein rara vez citan a Bergson y, 

sin duda, ella ha tratado de restituirlo, de 

devolverlo no sólo al terreno histórico de la 

polémica, sino de la viva actualidad. Es de-

cir: el tiempo de los filósofos (que es básica-

mente el de cualquier ser humano) existe. 

Yo quiero recordar, porque a pesar de que 

hay chascarrillo en este libro, a Canales se 

le pasó (no porque lo ignore) que ese mismo 

año, en esas fechas, Marcel Proust, cuya 

obra narrativa encarna desde la genialidad 

el tiempo bergsoniano, andaba agonizando, 

y de hecho fallecería unos meses más tarde. 

Cierro la anécdota. Por otro lado, Canales se 

asombra de que habiendo sido Bergson tan 

famoso y admirado en el primer tercio del 

siglo XX haya sido olvidado. Bergson y Eins-

tein se vieron muy pocas veces y se escri-

bieron menos, así que toda la polémica fue 

a través de otros o de manera indirecta. En 

el caso de Bergson, incluso llegó a publicar 

uno de sus libros tal vez más débiles, Du-

ración y simultaneidad, después de 1922, 

en el cual se enfrentaba al desafío que su-

ponía la idea del tiempo de la teoría de la 

relatividad. El filósofo Alain dijo, en línea 

con Bergson, que desde un punto de vista 

algebraico la teoría de Einstein era correcta, 

pero que «desde un punto de vista huma-

no, es pueril». Una pregunta y una reacción: 

¿sabía el buen filósofo Alain tanta matemá-

tica para saberlo? ¿Cómo va a ser infantil la 

idea del tiempo físico de Einstein? Sólo se 

habían necesitado, desde Aristóteles, dos 

mil cuatrocientos años para lograrla.

Las investigaciones de la relatividad 

mostraron, entre otras cosas que no vienen 

al caso, que el tiempo medido por un re-

loj estático y otro en movimiento diferían, 

y Einstein defendía que los marcos de refe-

rencia debían tratarse como iguales y, por 

lo tanto, no había un tiempo privilegiado. 

Bergson se opuso siempre a esto, y afirmó 

que el Tiempo (lo escribía con mayúscula) 

no se diferenciaba en un sistema estático 

y otro en movimiento. Se ha demostrado 

(prueba contrastada) que Einstein tenía ra-

zón y Bergson erró en esto. Si se observan 

las consideraciones, Canales parece sentir 

mucha más simpatía por Bergson que por 

Einstein, a pesar de que por su profesión 

debería de tener alguna debilidad por el fí-

sico. También es verdad que le interesan las 

artes y lo intuitivo, y Bergson aquí tiene aún 

una cierta vivacidad como filósofo. Eins-

tein era determinista (ojo a los que saben de 

oída que hablan de relativismo como aleato-

rio, sin fundamento, etcétera) y como físico 

sólo estaba interesado en la medición obje-

tiva y no en los aspectos humanos del tiem-

po, que sí ocuparon a Bergson, que pensa-

ba que era la condición fundamental de la 

acción. Es un asunto valioso y que la filoso-

fía y la ciencia del cerebro no han dejado de 

explorar: el punto de contacto entre la con-

ciencia y las cosas. Einstein, por su lado, 

creía que toda verdad era sólo un grado de 

verdad. La ciencia sólo se diferencia de la 

fantasía en el grado de certeza que puede 

lograr. Bergson murió el 4 de enero de 1941 

sin «retractarse de una palabra escrita o di-

cha sobre la teoría de la relatividad de Eins-

tein». Esto es propio de filósofos, pero no de 

científicos. Canales se propone cuestionar 
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ambas posturas (divisiones) y esbozar alter-

nativas. Volveremos sobre ello, pero Cana-

les ya avisa: «¿Einstein o Bergson? Los ex-

pertos siguen discrepando sobre cuál es el 

auténtico quid de la cuestión». Yo había en-

tendido que a Bergson ya no se lo tenía en 

cuenta, pero sigamos.

Bergson, según nuestra autora, afirmaba 

que el tiempo «no existía al margen de noso-

tros». No quiere decir que no hubiera tiem-

po físico, ojo, sino que no es ajeno a nuestra 

experiencia del tiempo, vale decir: hay una 

continuidad epistemológica entre subjeti-

vidad y objetividad. ¿Cuál? El neokantiano 

Ernst Cassirer pensaba inicialmente que la 

naturaleza de nuestros procesos mentales 

modelaba los contenidos del conocimien-

to, aunque Einstein lo convenció de que no 

era necesario, y acabó enfrentándose a las 

ideas de Bergson, sobre todo por lo que se 

ha calificado de irracionalismo. Es una dis-

puta valiosa, en la que Bergson no cejó de 

defender su postura. Ciertamente, hago un 

inciso, nuestro cerebro tiene una historia 

evolutiva y unos condicionamientos adapta-

tivos, pero no habría filosofía ni ciencia si 

no pudiéramos valorar y cuantificar nuestra 

sombra, nuestra subjetividad. De lo contra-

rio, queridos lectores, no tendríais un móvil 

electrónico en la mano: ese dispositivo tie-

ne tecnología aplicada de la física cuántica, 

es decir, no intuitiva, para lo cual hay que ir 

con nuestra mente más allá de los sentidos. 

El ser humano puede ver con lo que no ve 

(a través de la tecnología), y puede pensar 

como cierto lo que su intuición niega (cier-

tos aspectos del cosmos).

Martin Heidegger (autor de Ser y tiempo, 

1922, no de El ser y el tiempo, como se cita 

en este libro, muy regularmente traducido, 

a veces con algún argentinismo, algo que 

obviamente no puede molestarme, pero que 

me extraña dado que el traductor es catalán 

y vive en Barcelona) se opuso también a la 

noción relativista del tiempo: «Hacemos un 

corte en la escala temporal y, por lo tanto, 

destruimos tiempo en su flujo natural, per-

mitiéndole cristalizar. El flujo se congela, 

se convierte en una superficie plana y sólo 

como tal puede medirse». Recuérdese que, 

para Bergson, el movimiento «real» no era 

divisible. Por aquí van los tiros en este li-

bro, pero entremos rápido en ello, algo que 

no hace Canales: Heidegger está diciendo 

que para la ciencia el tiempo se hace geo-

metría, y, por lo tanto, deja de ser tiempo 

convirtiéndose en una medida abstracta. Si 

se aplica esta crítica al resto de las ciencias 

(sobre todo física, química y biología), se 

podría decir que nada es, realmente, com-

prensible cuando se lo separa, porque en la 

realidad no hay nada separado. Para Hei-

degger, el tiempo tiene un significado ori-

ginal, y, desde un punto de vista científico, 

se mantuvo en la definición de Aristóteles: 

es la medida de lo que se mueve. La crítica 

de Heidegger a la tecnología (aunque acep-

taba las conclusiones de las matemáticas) 

ya ha sido analizada, y es obvia su aversión. 

Aunque parezca extraño, Einstein también 

tenía reservas con la tecnología, pero por 

razones algo diversas a las de Heidegger. 

Si se quiere, todo tiene una visión doble, y 

por lo tanto tiene su cabida en una valora-

ción de nuestra historia, pero parece obvio 

que la crítica de Heidegger de la relatividad 

tiene poco recorrido, aunque su visión de 

que el ser humano es tiempo en sí mismo es 

valiosa, como su compleja y discutible ex-

ploración filosófica. Como se sabe, en esta 

contienda, se comparó a Einstein con Par-

ménides (mundo inmóvil, uno), y a Bergson 

con Heráclito (mundo fluido, cambiante). 

Jimena Canales, cuando ya lleva mucho re-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 152

corrido, nos dice que tanto el filósofo como 

el físico habían llevado al mundo a un calle-

jón sin salida. A veces, emplea valoraciones 

poco exactas. No era un callejón sin salida, 

y no lo ha sido para la física. Y de hecho, la 

física cuántica lo que ha hecho es adentrar-

se en una mayor complejidad, debido al pa-

pel de la gravitación en lo atómico. Sí había 

creado una crisis en nuestra visión del mun-

do. Esto no quiere decir que la reflexión so-

bre el tiempo haya acabado, y menos sobre 

el tiempo experimentado. 

Entre los científicos y filósofos de la cien-

cia de su tiempo, tenemos a Whitehead, que 

admiró toda su vida la filosofía de Bergson. 

De hecho le criticaba a la teoría de Eins-

tein lo mismo que el filósofo, a saber: que 

en ella se había perdido el paso del tiem-

po. Es raro en un científico, porque Eins-

tein no hablaba del paso del tiempo en sus 

vecinos o en él mismo, pero los considera-

ba no científicos. Whitehead veía la necesi-

dad de separar el espacio del tiempo y dotar 

de valoración ciertos momentos sobre otros. 

Sin duda, todo eso es valioso, pero no para 

el trabajo de un astrofísico o un cosmólo-

go. Abogó por no separar naturaleza de ex-

periencia (lo que lo relaciona con la tradi-

ción romántica alemana y su modo de leer 

el legado crítico de Kant). No quería separar 

el sentimiento del tiempo y del espacio de 

aquello que se deducía, o se podía deducir, 

mentalmente. Tras la Segunda Guerra Mun-

dial, se hizo profundamente religioso. Jac-

ques Maritain representó a la filosofía ca-

tólica de la ciencia, y dijo que la teoría de 

Einstein era monstruosa, y un «nuevo dog-

ma físico», quizás porque intuía en el ale-

mán una filosofía metafísica como fondo de 

sus ideas científicas. De cualquier forma, lo 

que no le toleraba es que le movieran sus 

asientos metafísicos católicos con una epis-

temología apoyada en la filosofía kantiana, 

que, como se sabe separó con claridad lo 

que se podía conocer de lo que no (Dios, por 

ejemplo).

Para Bergson, el paso del tiempo supo-

ne la creación de lo nuevo y lo imprevisible, 

de esta forma, cada instante se abre al fu-

turo. La sensación de este devenir, afirma 

el filósofo, «es una percepción mental ver-

dadera de la condición física que la deter-

mina (al menos en algunos aspectos)». Es 

evidente que dotaba a lo intuitivo de ver-

dad epistémica. ¿Pero es esto cierto siem-

pre? Por otro lado, creía –como a veces tam-

bién se empeñaba Einstein en contra de sí 

mismo– que el físico negaba toda realidad 

a lo intuitivo. Sin embargo, hay que recor-

dar que Einstein confesó que él pensaba 

con imágenes, y que luego trataba, no sin 

esfuerzo, de explorarlas con ecuaciones. Es 

verdad que esto, además de su aspecto in-

tuitivo, lo incardina dentro del positivismo 

lógico, nada dado a metafísicas, y que se 

apoya en la defensa de la ciencia basada 

en un proceso que va de lo sensorial a la 

elaboración de principios lógicos precisos. 

De todos modos, es difícil reconciliar dos 

fuentes que tienen, quizás, objetivos distin-

tos. Bergson pedía a la ciencia que pusie-

ra la atención en hechos que rigen leyes y 

no en leyes que rigen los hechos. Bergson 

estaba apostando por un raciovitalismo sin 

duda productivo en el orden de lo humano, 

pero poco productivo para la física. Cierta 

cabezonería divulgativa de Einstein le hizo 

jugar con observadores reales para mostrar 

los tiempos distintos, en vez de instrumen-

tos de registro. Había gente siempre con re-

lojes, en trenes quietos o en movimiento. El 

caso es que esto, aunque parezca extraño, 

hizo a muchos científicos y filósofos caer en 

la trampa antropológica. Como afirmó Eins-
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tein corrigiendo todo esto, en contra de la 

vertiente filosófica que supone que las co-

sas son si las percibimos, que las leyes de la 

naturaleza seguirían siendo válidas aunque 

nadie las percibiera. Einstein aceptó que la 

distinción no era clara entre impresiones 

sensoriales e ideas mentales (algo sobre lo 

que la neurociencia actual ha ofrecido ex-

plicaciones valiosas, aunque no ha aclarado 

del todo), pero que había que aceptar que la 

distinción era necesaria para poder adquirir 

conocimientos reales para la física.

Canales concluye que fue ganando peso 

la racionalidad científica, y que «la cien-

cia salió airosa y sometió despóticamente 

a las humanidades críticas, alejando cada 

vez más la experimentación artística». Esto 

no es cierto, y no es defendible. Por otro 

lado, la autora sólo tiene que leer a evolu-

cionistas y físicos cuánticos notables (mu-

chos son premios Nobel) en los que la medi-

tación metafísica están presentes. Un solo 

ejemplo: Jean-Pierre Changeux y Paul Ri-

coeur: La nature et la règle (1998). Lo pe-

noso es que tantos filósofos actuales quie-

ran ignorar el saber de la ciencia. Pero es 

que, además, muchos artistas han trabaja-

do y trabajan desde la creatividad con pre-

supuestos de la física, de la química, de 

la genética  Más conclusiones de Canales: 

«Mi opinión es que hay un sistema de refe-

rencia preferido que se ha estado ocultando 

a simple vista: es nuestro mundo, en nues-

tras experiencias diarias, en el arte y en la 

filosofía». También afirma que los humanis-

tas no están presentes en las conversacio-

nes de la ciencia. No es cierto. Y hay biblio-

grafía para rebatirlo. Sobre la importancia 

de contar con la filosofía, Jimena Canales 

escribe que «Deleuze incluyó una trascen-

dental nota al pie en su libro Le Bergsonis-

me acerca de la relación entre la filosofía 

de Bergson y la teoría de la relatividad». Es 

poco exacto en una historiadora de la física 

decir que «al menos desde los tiempos de 

Demócrito, se sopesaba seriamente la idea 

de que los átomos pudieran ser unidades 

absolutas». Esos átomos sólo eran una idea 

que apelaba a la existencia de algo míni-

mo, indivisible. Siguiendo a Bruno Latour, 

con quien ha trabajado nuestra autora, se 

plantea la idea de que es posible desde el 

pensamiento de Bergson «una alternativa 

a la cosmología de Einstein». No hay nada 

cerrado en ciencia, y debemos estar abier-

tos a investigaciones rigurosas, pero es difí-

cil suponer que podamos explicar el tiempo 

cosmológico y cuántico desde la experien-

cia individual. Por ahora, lo que la física nos 

dice es que la estructura temporal del mun-

do es distinta de nuestra intuición, sin que 

por eso vayamos suponiendo que curvamos 

el tiempo cuando nos damos una carrera. 

El asunto es que son dos problemas distin-

tos, el de la física y el de la estructura tem-

poral, para nuestra experiencia, para ser en 

el mundo. ¿No existe el tiempo del filósofo? 

Sí, como el amor, el odio, Bach, Miguel Án-

gel, Borges, usted y yo. El ser humano es 

un ser con racionalidad, pero es único, cada 

uno es único, y por eso mismo irracional. Es 

legítima e ineludible la búsqueda de senti-

do, la consideración del vínculo entre nues-

tra mente y el mundo. Sin intuición no hay 

ciencia; sin sentimientos, la racionalidad es 

absurda. Se piensa la curvatura de la luz y 

del espacio con un cuerpo y una mente he-

cha de materia, además de una historia evo-

lutiva, adaptativa; pero si hay ciencia (cono-

cimiento «falsable», penúltimas verdades) 

es porque podemos pensar lo que no vemos, 

incluso lo que no podremos ver nunca, y esa 

facultad del pensamiento científico no debe 

reducirse a lo intuitivo. Se apoya en la intui-
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ción y, sin negarla, la trasciende. Esa es su 

grandeza y su extrañeza. Del lado de acá, 

de la experiencia en un ser que nace y mue-

re y lo sabe, está también un vasto mundo 

de creación y búsqueda de sentido, aunque 

sea sostenido, como lo vio Albert Camus, 

sobre el absurdo. Creo que Jimena Canales 

debería dedicar un esfuerzo a mostrarnos 

cómo la creatividad no sólo es propia de la 

pintura o la poesía, sino también de la cien-

cia. Y no cerrar, como creo que hace, el libro 

en falso. Encore un effort!
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Aquí, al igual que allí, todo el mundo está 

de paso. Incluso Chet Baker, quien atravie-

sa Chet Baker piensa en su arte. Ficción crí-

tica como una figura evanescente que ema-

na del ensayo (más alquimia que tratado) 

del sospechoso narrador Enrique Vila Matas 

(Barcelona, 1948), quien ya en sus albores 

de escritor quiso matar y no matar al lector 

y ambas cosas le fueron posibles por obra y 

gracia de cierto tipo de divertimento, que de 

soslayo, como quien no quiere la cosa, abre 

serias fisuras en la realidad. Aquí, como en-

tonces, vibra una tensión funesta, anticipa-

da de forma acústica. El relato suena. Lo 

dice el libro en su primera línea y luego va-

rias veces más. Se interrumpe a sí mismo 

un texto que nos levanta del asiento –por-

que la música hay que ponerla– antes de 

anclarnos a él. Extraño porque, por lo que 

sabemos de los textos, reclamar atención 

para sí es condición sine qua non, y no lo es 

bifurcar la escucha hacia unas campanadas 

nocturnas, unos pasos amenazantes y una 

voz espectral que nos hacen sentir, por cier-

to, muy poco confortables en nuestro sillón. 

La telúrica música Bela Lugosi’s Dead, in-

terpretada por sucesivas bandas, salpica la 

lectura de acordes inquietantes y de frases 

que se intercalan en la lectura en un tiem-

po y forma que escapa del control que Vila 

Matas pueda tener sobre su propia obra: 

black caves, victims, black box... en fin, 

nada bueno. El punk experimental da una 

pátina de atmósfera gótica a nuestra intimi-

dad, siempre que se acceda a colaborar un 

poco, con esa «sintonía ideal», nos dice en 

el prólogo, para la lectura e interiorización 

de una noche crítica, la que aquí se cuenta, 

Enrique Vila Matas
Chet Baker piensa en su arte. Ficción crítica

WunderKammer, Terrades (Girona), 2020

208 páginas, 10.00 €

Por JULIO SERRANO

Procedimiento nocturno
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la que padece un crítico literario precipita-

do al abismo de su propio pulso narrativo.

¿Qué más poder puede ostentar el escri-

tor hacia el lector? Interpelado, sofocado, 

atemorizado, conducido, asesinado... Aun-

que el lector ya no es el que era, ese confia-

do que en Continuidad de los parques se de-

jaba llevar a la historia, hundido en su sillón 

verde, apenas si se encuentra: Cortázar nos 

pilló desprevenidos pero con Vila Matas no 

se relaja nadie. Tampoco creo que lo preten-

da. Como Hitchcock en sus películas, las 

cartas están sobre la mesa desde el inicio, 

el riesgo se palpa para que el suspense flote 

como un recurso literario más, como una sa-

zón, de las que desazonan. El Chet Baker... 

se percibe anómalo desde el comienzo, más 

andamiaje experimental que cátedra ensa-

yística, envuelto de duda y caminando o 

abismándose, no en recto descenso, sino 

en zigzag. A esta construcción somos invi-

tados subrepticiamente, como si lo hiciera 

otro, y es que lo hace otro, en concreto Paul 

Valéry, a quien el narrador acude para con-

tarnos «cuando en sus Cuadernos conside-

ró plausibles un tipo de obras que conta-

ran con la iluminación propia del lector, es 

decir, un tipo de obras escritas sin pensar 

en darle algo a quien lee, sino, al contrario, 

pensando en recibir de él». ¿Recibir?, ¿de 

nosotros, masa anónima? La petición no se 

repite, tampoco se explica a medida que el 

ensayo avanza. Una vez dicho, dicho está, 

de refilón, invitación que no insiste. Grietas, 

esas fisuras de las que hablábamos (¿ha-

blábamos?) antes, por las que pasar y qui-

zá caerse. ¿Pacto faústico hacia la literatura 

del porvenir?, ¿extralimitación de escritor?, 

¿confesión que necesita de su oyente?

Que este texto, ensayo, cuento, experi-

mento, ficción crítica, procedimiento, rara 

avis, lo que sea, es también un autorretra-

to lo sabemos porque se lo dijo a Ana María 

Iglesia en una conversación ensamblada de 

muchas conversaciones: Ese famoso abis-

mo. Conversaciones con Enrique Vila Ma-

tas, buen complemento de Chet Baker pien-

sa en su arte que se publica por primera vez 

en España de manera singularizada. Anda-

ba medio escondido entre otros relatos bre-

ves, más breves que este, que en realidad 

no es breve, escritos entre 1988 y 2010 y 

publicados en 2011. Ha pasado una déca-

da, y se ha independizado. Reclama una 

lectura que no se precipite en otro cuen-

to, esa lectura algo olvidadiza de las antolo-

gías. Para Vila Matas este libro está dentro 

de lo que considera «la línea más personal y 

exigente» de su obra, continuador en cierta 

manera de Historia abreviada de la literatu-

ra portátil (1985) y de Bartleby y compañía 

(2000) y, aunque es un ensayo desmarca-

do que pelea por salirse de quicios y mol-

des, tiene ahora marco propio, aire alrede-

dor. Para que respire el texto-monstruo, lo 

orgánico latente. Se estaba asfixiando. No 

tardaré en explicarme, sólo decir antes que 

creo que es el momento idóneo para su pu-

blicación en solitario, justo ahora que he-

mos experimentado todos (rara uniformidad 

que es cierta) el aislamiento de la cuarente-

na, obligados a dar la vuelta a nuestro espa-

cio en los mundos que cada cual ha podido, 

caldo de cultivo favorable para acoger este 

ensayo (enredadera), de interior.

Algunos nos enseñaron a romper unien-

do. Sigue en la mesa de disección el para-

guas y la máquina de coser de Lautréamont: 

si la extrañeza permanece, la chispa del en-

cuentro no se ha apagado. Tal vez Vila Ma-

tas quiera quebrar lo que entendemos por 

hacer ensayo pero la propuesta que está 

sobre su mesa es una fusión: la del núcleo 

duro de la literatura críptica, experimental, 
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la prosa del Joyce en Finnegans Wake, con 

la prosa más convencional «pero no por ello 

menos inventiva de Georges Simenon». El 

arte próximo «a la realidad muda y clamoro-

samente no narrativa del mundo», tan nece-

sario como extremo como indigesto en gran-

des cantidades, fundido en una proporción 

a ajustar, con la precisión de químico en su 

laboratorio, con la convención narrativa re-

presentada por el realismo literario de Si-

menon decantado en la novela: La prome-

tida de Monsieur Hire. El resultado de la 

fundición es el texto mismo.

Lo narrativo que da forma a este pulso se 

ambienta en un cuarto de hotel de la vía Po 

de Turín. Homenaje-puente hacia Xavier de 

Maistre, quien desafió el arresto domicilia-

rio que le fue impuesto desde ese mismo lu-

gar, con su Viaje alrededor de mi cuarto, ese 

periplo interior inmenso, insumiso y bien-

humorado. Blaise Pascal decía que tal vez 

«todas las desgracias del hombre se deriven 

del hecho de no ser capaz de estar tranqui-

lamente sentado y solo en una habitación». 

Desde luego, no es el caso. Tranquilamente 

sentado y solo el ensayista trata de resolver 

en el texto su conflicto con el lenguaje, po-

larizado en las dos obras-arquetipo: Finn y 

Hire, ya saben, Joyce y Simenon, cada uno 

excelso representante de un extremo. Dos 

opuestos que son una suerte de sociedades 

secretas o de logias, órdenes con sus acóli-

tos, sus antecedentes y continuadores. Un 

poco como en el Club de los suicidas, de 

nuevo Stevenson, acompañante atmosféri-

co de este ensayo con inclinaciones crimi-

nales. De un lado lo ilegible, lo radical, el 

arte puro; de otro, su opuesto, el «gemelo 

idiota», el de la confortable narración. Ni 

que decir tiene que van a adquirir forma, 

ideas encarnadas: Doctor Finn y Monsieur 

Hire. Pero aquí, como en todas partes, to-

dos están de paso. Por mucho que se hayan 

encarnado pueden volver a ser concepto, 

desaparecer cuando Vila Matas crezca en el 

texto reclamando su espacio y desplace al 

crítico literario, a Finn y a Hire, fagocitando 

a sus personajes en pura rebeldía narrativa: 

agujero negro voraz, de estirpe Finn. 

¿Y qué hay del pacto, de la fusión? Se 

va dando, sí. Dobles, voces que se funden, 

crisol de invocaciones («invoca a William 

Gaddis, Granmaistro Finnegan de la Mano 

Tatamuda y de la Orden de la Dificultad») 

en un texto, primero bifurcado, luego en-

roscado y en fuga constante a la biblioteca; 

vórtice, remolino que a punto de irse se con-

tiene, regresa y finalmente acapara, funde. 

En el laboratorio de esta alquimia, en sus 

tubos de ensayo (abiertos, emanando) es-

tán Stevenson, Mary Shelley, Cèline, Edgar 

Allan Poe, Walser, Kafka, Bolaño, Vila Ma-

tas, que, cómo no iba a estarlo, siendo el 

autor, pero no digo como autor sino como 

autre. Sus libros anteriores se asoman a 

este baile de máscaras en un juego de in-

tertextualidades y reescrituras, en donde él 

es otro más que suma. «Je est un autre», le 

gusta citar de Rimbaud. Desafío de un tex-

to disfrazado mediante el siguiente procedi-

miento: «cambiarlo todo con destreza y sin 

tener que pagarle un tributo al siempre des-

ordenado y lamentable espectáculo de la re-

volución». Todo patas arriba, pero con ele-

gancia, como quien no quiere la cosa.

«Me gusta la literatura que no está muy 

segura de sí misma», dice en el capítulo 

seis, donde asoma Tabucchi reforzando la 

idea con aquello de «no me deje solo con 

personas llenas de certezas porque es terri-

ble». No es la construcción de un calcula-

dor, de alguien que pretenda atar todos los 

cabos. Aquí la duda y la contradicción no 

sólo son bienvenidas, sino que están forza-
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das hasta empujar el ensayo hacia los lími-

tes de lo irrazonable para que el andamio no 

tenga estabilidad porque, de tenerla, no po-

dría acercarse a esa «realidad “bárbara, bru-

tal, muda, sin significado, de las cosas” de 

la que hablaba Ortega». Parece que hubiera 

estructura, a ratos la hay, pero deconstrui-

da y vuelta a construir. Ejercicio emparen-

tado con esas improvisaciones del jazz que, 

rozando a ratos la clarividencia, descien-

den desasosegadas por haber rozado ilumi-

naciones desde donde caer verticalmente. 

También recuerda a cierto automatismo del 

surrealismo (unas gotas al menos sobre la 

enjundia ensayística), para que el ensayo no 

sorprenda sólo al lector, sino al autor mis-

mo. Ser, de nuevo, uno más. Pero siempre 

dispuesto a frenar a tiempo, sin caer, no del 

todo al menos, en ese «fetichismo de lo ile-

gible» que, en este crisol de voces, apuntó 

William Sharp. Debió de decirlo en otra par-

te, pero yo que no he leído a Sharp, lo inser-

to en la obra de Vila Matas. Como a tantos 

otros, instalados en su macro-obra integra-

dora, biblioteca universal portátil. Je est un 

autre, desde luego, lo veo claro en Vila Ma-

tas, más que cuando leo eso mismo en Rim-

baud. Aquí y allí, no es la misma frase.

Que quien ahora intenta entender este 

ensayo por medio de la herramienta de la 

crítica se esté liando, como está ocurrien-

do, no debe llevar a malinterpretar el texto 

de Vila Matas, quien ha escrito un ensayo 

legible, para gente corriente, dice en algún 

momento, aunque con trampa, por supues-

to: inoculado con unas gotas de Finn en es-

tado puro, (y ya hablo en lenguaje propio 

del crítico literario del ensayo, interiori-

zando la nueva terminología). «Puedo ver-

me desde fuera como un doctor Frankens-

tein captado en el preciso momento de 

proceder a la unión de los cadáveres di-

seccionados de dos géneros literarios que 

habrían terminado por ser dos convencio-

nes muertas: el realismo y el experimen-

talismo radical». Lo importante aquí es la 

proporción. Hacer la mezcla sin desper-

tar sospechas, sin caer en lo pretencioso, 

que está feo, «gracias a la discreta intro-

ducción de la sombra radical de lo inena-

rrable en las convenciones narrativas de 

siempre». Y de ahí, salir del cascarón, en-

sayo y autor, transformados: «mi escritura 

no sólo puede intervenir en lo que vivo sino 

también transformarlo». Ficción autobio-

gráfica desde dentro hacia el texto y todo 

lo contrario. Decir ahora que el retrato ha 

adquirido cualidad de monstruo, por la fu-

sión frankisteniana y por la irreverencia del 

autor que ha sacudido su ensayo hasta que 

se le fueron asomaron otros géneros, qui-

zá no sea cortés. Que haya salido un texto 

híbrido, anormal, mezcla de elemento hu-

mano y necrológico con facultades extraor-

dinarias, con capacidad para intervenir en 

el narrador de la historia, fagocitado por la 

historia misma, en Vila Matas, conducido 

y afectado por su propia escritura transfor-

madora, en el lector interpelado, en el crí-

tico imantado de terminología y duda, y en 

la literatura del porvenir, como posibilidad, 

es algo a tener en cuenta a la hora de inte-

grar el libro-monstruo en la estantería, con 

sumo cuidado, sin perderlo de vista.
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