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o que la calle española tiene de coto 
para el turista del floreo, mantiene 
un limite sacramental que impide al 
contemplador de mujeres caer en la 
bacanal de las miradas. Se trata de 
esto: Cuando ellas caminan exhalan­
do la deliciosa pasión de sentirse te­
nazmente observadas por un hom­
bre, siempre llega el momento de pa­
sar frente a la puerta de una iglesia. 

La mujer, entonces, salvo casos en que su inmodestia tie­
ne pacto de no agresión con la fealdad, hace con amplia 
naturalidad la señal de la cruz desde la frente al limite má­
ximo del escote. Y  ya cristianizado el lance, tácitamente 
se establece que toda forma de amor no bien ratificada 
por Nuestra Santa Madre Iglesia, ofrece dificultad.

Observaba Stendhal que las mujeres francesas se miran 
unas a otras, mientras las italianas miran a los hombres y 
las españolas se dejan mirar por ellos. Y  esto último es 
lo terrible. Porque en ese modo de quedar imantadas bajo 
la mirada experta del caballero, suele haber una fuerza 
pasiva y tremenda. Es un estado de impregnación quieta, 
un atesoramiento idolátrico, como si ahorraran en silencio 
lo que les está pasando. Y  cuando el solo merodeo del amor 
alcanza grados tan delirantes de importancia, ya se com­
prende que sin las atenuaciones de la teología moral, la 
mujer hispánica llevaría mucho perdido. Su fuerza es la 
pasión y el disimulo, el garbo y la moderación.

El resultado más trascendental de ese pacto entre el 
instinto y la civilización, es la influencia radical que las 
mujeres de nuestra estirpe tienen en nuestra vida y en la 
de nuestros pueblos. Se está diciendo ahora mucho por los 
analistas de este tiempo de crisis, que los Estados Unidos 
son un país gobernado por las mujeres, como si humana­
mente fuera posible alguna forma civilizada de conviven­
cia en la que ellas no dieran la norma inviolable y la me­
dida real de las cosas. Lo que sucede es que toda mujer que 
ha perdido la garantía de la indisolubilidad del matrimo­
nio ha de recuperar como ciudadana lo que como hembra 
se le ha extraviado: su quietud soberana, su tierra de pro­
misión. Y  mientras la constitución vital de nuestras fami­
lias mantenga esa «postergación» que hace de nuestras 
mujeres criaturas irrepresentativas pero autocráticas y 
eternas, no temo que el motor de explosión ni la técnica del 
clima acondicionado destruyan su trono. Es verdad que la 
ley de la soberanía es el consentimiento, pero más cierto es 
que la raíz secreta del poder es la felicidad. No creo que las 
damas licurgas puedan ser felices.

El hombre tiene en la intimidad de la mujer hispánica 
un valor absoluto. A cambio de no dejamos vivir algunas 
veces; casi ninguna vez nos dejan morir. Hay algo que la 
hispánica de raza considera como una afrenta personal, y 
es la visión del hombre propio con un delantal anciliario 
entre la artillería de los cacharros de cocina. Estamos rela­
tivamente preservados del «self-huevo frito» y del turno 
taciturno en la guarda y lactificación del braguillas. No 
exageremos más las comparaciones que han hecho de nos- 
°tros los que Mr. Churchill llama los Narcisos de la Cris­
tiandad. Pero tampoco olvidemos que el Satanás de Mil- 
ton era ambiguo y tenía todas las virtudes humanas, me­
nos dos: la caridad y¿la prudencia. Dos virtudes en que 
nuestras mujeres son verdaderamente acaudaladas.

El temperamento en crudo podía hacer de ellas verdade­
ra villanas al abordaje, portentos inimaginables de livian­
dad. Pero las salva siempre la Fe y la altísima estimación 
del hombre. Sólo el desdén puede corromper a las desde­
ñosas. Desde el libro de Judit no se han dicho a un hombre 
conceptos más delirantes, de una hermosura tan abrupta, 
tomo los de Casilda a Peribáñez en asuntos de los que Lope 
estaba bastante enterado:

«No hay pies con zapatos nuevos 
como agradan tus amores; 
eres entre mil mancebos 
hornazo en Pascua de Flores 
con sus picos y sus huevos.

Pareces en verde prado 
toro rojo y bravo, echado; 
pareces camisa nueva 
que entre jazmines se lleva 
en azafate dorado,
Pareces cirio pascual 
y mazapán de bautismo, 
y paréceste a ti mismo 
porque no tienes igual.»

Es una cualidad, la de dispararse, que el español exige 
a la mujer, con la sola condición de que no la practique. En 
una canción popular del siglo XY, recogida por don Ra­
món Menéndez Pidal, se enumeran así las excelencias del 
país:

«Villanueva del Camino 
gran colodra e poco vino.
Córdova, cordoveses 
aguas frías, mujeres calientes; 
caballos corredores, onbres traydores 
los de cavalo, mas non los peones».

Y  en el «Diálogo de la lengua», Juan de Yaldés trans­
cribe otro viejo cantar castellano donde se exige a la mujer:

«Ha de ser tan a la mano, 
tan blanda y tan halagüeña 
la dama desde pequeña, 
que sepa cazar temprano; 
y si su tiempo lozano 
zahareña lo despende, 
tírala dende.»

La calidad de una hermosura que, a pesar de no respon­
der a las medidas del Firenzuola para las damas del Re­
nacimiento—pierna larga, cuello esbelto, etc., umversal­
mente exigidas hoy—, alcanza innegable reputación, se 
refieren a esta esencial aptitud de asalto moderada por la 
prudencia cristiana. No deben ser juzgadas las mujeres de 
una época por retratos ocasionales, ni por alusiones anec­
dóticas. Vale más al que escribe sobre mujeres una cierta 
experiencia atemperada por una saludable resignación, 
pues en ellas es natural el enmascaramiento diversivo y 
engañan a los exasperados. Por ejemplo, no se podría juz­
gar a la mujer francesa, ni siquiera a la propia madame de 
Stael por el hecho de que siendo todavía mademoiselle 
Nécker procurase siempre, púdicamente, no desnudarse 
ante el perrito de su madre, aunque sí lo hacía, por la indi­
ferencia del sexo, ante la perrita de su padre. Ni tampoco 
a las ciudadanas de la vieja Italia helenizada que gobernaba 
Carontas, por el hecho de serles prohibido ir acompañadas 
de más de una sirvienta, «a no ser que estuvieran bebidas», 
ni salir de la ciudad «como no fuera para malograrse», ni 
llevar trajes bordados, «si no eran hetairas». Ni menos a 
las mujeres honestas del tiempo de Cervantes, que habiendo 
sido impuesto a las cortesanas el uniforme de tocas azafra­
nadas sujeto con broche de latón dorado, dieron en po­
nerse con terquedad siempre repetida, las tocas y el bro­
che infamantes.

No se puede juzgar a la mujer hispánica por el modelo de 
doña Manuelita Saénz, la novia del Libertador, que apare­
ció en la puerta de la alcoba y puso la espada en el pecho 
del capitán Carajo mientras Bolívar huía por la ventana. 
No revela Agustina de Aragón una especial vocación de la 
mujer española para la artillería de sitio y posición. Pero 
en estas mujeres y en otras de más altos pensamientos sí 
está esa tierna ferocidad hispánica que vuelve hermosas 
a tantas damas en el momento de escuchar un madrigal o, 
más moderadamente hermosas, en el momento de dar una 
bofetada al indiscreto.

Tierra de viudas colosales, gracias a cuyo substancial he­
roísmo resultan menos graves el cáncer marital, el obligado 
decoro mesocrático y la irrisoria pensión de las Clases Pa­
sivas, es hoy, desde Alicante al Pacífico, la única tierra 
en que resulta injusto aquel consejo del Eclesiastès, «ne 
dederis mulieribus substanciam tuam». Pues si no les paga­
mos con nuestra vida misma, ¿qué presentaremos a Dios 
Nuestro Señor en las manos vacías cuando vayamos a de­
cirle que no supimos ser santos?
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