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EL TEMA DE AMERICA EN LA OBRA
DE PEDRO LAIN ENTRALGO

POR

ANTONIO LAGO CARBALLO

Pocos temas pueden atraer mas la atencién de un espaiiol pen-
sante y amigo de analizar la historia pasada y el presente de su
patria que el de América y todo lo que esta palabra entrafia. Tres
siglos de historia comin aiiaden justificacién al hecho extraordi-
nario de que fuesen hombres espaifioles los que alumbrasen por
vez primera un extenso continente y fuesen incorporando a sus
hombres a la norma y a la creencia del munde occidental, Mas
no sélo el definitivo suceso del descubrimiento y la posterior colo-
nizacién de aquellas tierras; no sélo el hecho tinico, en la Edad
Moderna, de tres siglos de historia entrafiable y comiin entre un
pueblo metropolitano y sus posesiones ultramarinas son los funda-
mentos de esta razén. Es preciso aiiadir, en un primerisimo plano,
que la sangre y el espiritu de los espaiioles y de los habitantes del
Nuevo Continente se han visto fundidos y complicados mil y mil
veces.

Mas si acudiésemos a comprobar los testimonios escritos de lo
que haya sido la preocupacién espafiola por la realidad hispano.
americana, nos sorprenderiamos ante la parvedad de las huellas
encontradas. El doctor Maraiién ha sabido esclarecer este hecho
concreto al escribir que “América es para los espafioles no un
conocimiento, sinc una emocién” (1). Mas a la hora de hacer un
recuento de cuales sean las resonancias que el tema americano
haya tenido en nuestras letras, no resulta dificil comprobar cémo
en los tltimos sesenta aiios se ha ido registrando, de modo pro-
gresivo, un cambio de actitud. Quedan al fondo Valera—con sus
Cartas americanas—y Menéndez Pelayo—no sélo con su Historia
de la poesia hispanoamericana, sino también con su abundante
intercambio epistolar con escritores de aquel continente—como
figuras iniciadoras de una corriente de preocupacién hasta entonces
apenas despuntada. El mismo don Marcelino, en sus palabras al

(1) Prélogo a Historia de América, de M. Ballesteros Gaibrois. Madrid,
1948, pag. xu.



lector para presentarle, en su edicién revisada en 1910, la Historia
de la poesia hispanoamericana, decia estas expresivas frases: “Esta
obra es, de todas las mias, la menos conocida en Espafia, donde
el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca
gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y
banquetes de confraternidad” (2).

Después sera Unamuno el escritor més atento a cuanto pasa en
la otra orilla atlintica, en parte por interés puro y sincero, en parte
por cuidar temas y lectores para sus colaboraciones en la prensa
de aquellos paises. Como ha seiialado certeramente, en un finisi-
mo estudio, Angel Alvarez de Miranda: “Don Miguel quedé preso
en las mallas del problema de América por las mismas razones
por las que también estuvo atado de por vida al problema de Es-
paiia. Las mismas vaharadas de pasién e idéntica urgencia histé-
rica le llevaron a uno y a otro” (3).

Mas tarde, Ortega, y sobre todo don Ramiro de Maeztu, incor-
poraron nuevas perspectivas. La Defensa de la Hispanidad era el
fruto granado de la atencién muy sinceramente dispensada por
Maeztu hacia el pasado y el presente de la accién espaiiola en
América. Maeztu fué el tnico—con Valle Inclan—de los hombres
del 98 que conocieron América, y él en dos ocasiones-—en su juven-
tud, Cuba, y en su madurez, Argentina, como embajador-—bien
distintas, tanto en disposiciéon subjetiva de animo como en rea-
lidad social. Sus escritos y conferencias de los afios veintitantos
son légico precedente del formidable alegato y pregén que es la
Defensa.

Mas no pretendo aqui hacer el inventario de lo que haya sido
el eco del tema americano en las letras espaiiolas, por muy suges-
tivo que se presente el empeiio y por muy necesario que sea. Cuan-
to queda dicho sélo quiere servir de preambulo a una modesta
y provisional indagacién: ;jqué es la Ameérica espafiola para un
intelectual espafiol de hoy? Mas concretamente, para Pedro Lain
Entralgo. La relectura de su discurso (4), brindado a los asisten-
tes al IT Congreso de Academias de la Lengua Espaiiola, celebrado
en Madrid la pasada primavera, ha sido el motivo inspirador de
caanto aqui va escrito. Si esta razén estrictamente personal no

(2) M. Menéndez Pelayo: Historia de la poesia hispanoamericana. Ed. del
C. S. 1. C, 1948, tomo I, pdg. 4.

(3) A. Alvarez de Miranda: “El pensamiento de Unamuno sobre Hispano-
américa”. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, niim, 13, Madrid, enero-febrero 1950,
pagina 72.

(4) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, niims. 78.79. Madrid, junio-julio, 1956,
paginas 245 y siguientes.



tiene peso suficiente, escojamos la principal: la de la vigorosa per-
sonalidad intelectual de este hombre de amplios saberes que es
Lain Entralgo.

El citado discurso termina con una oracién:

Ta, Sefior, a quien este viejo idioma castellano siempre ha querido
ser tan propicio, haz que nunca se rompan el didlogo fraterno y la
buena voluntad entre los pueblos que lo hablan.

No deja de resultar significativo que uno de los tiltimos textos
de Lain sea sobre el valor del idioma castellano, y que este vehiculo
de humana relacién fuese invecado también por él en el primer
testimonio que encontramos de su preocupacién hispanoamericana.
Era éste un “Aviso fraterno a los jévenes americanos”, publicado
en diciembre de 1941 como editorial de la revista Escorial (5), que
comenzaba diciendo:

Hiblase aqui—nada mas, nada menos—a los mozos americanos de
uno y otro hemisferio que hayan sido fieles al mandato de su lengua
espafiola y de su fe catélica; o, por lo menos, no hayan renegado de
entrambas, Nos une a ellos, con atadura de urgente y alertado amor,
doble vinculo: el latin, litirgico verbo universo de nuestro misma fe,
y el espafiol, heroico verbo cuasiuniverso de nuestra misma sangre,

Una quincena de afios ha transcurrido entre una cita y otra.
En este periodo se ha ido configurando el pensamiento de Lain
y ganando en precision y madurez. Veamos—rapidamente, pues
insisto que no pretendo hacer aqui més que una aproximacién pri-
mera—cudales sean las huellas que la preocupacién hispanoameri-
cana haya dejado en su obra.

No serd buena una idea de América si no ha empezado por ver en
ella el término de un viaje de ida y el comienzo de un viaje de re-
torno (6).

Asi escribia el autor de Le generacion del 98, en octubre de 1947,
para precisar a renglén seguido que el viaje de ida fué aquel de

(5) Reproducido en Sobre la conciencia espaitola, Editora Nacional. Ma-
drid, 1943, pag. 139.
(6) Vestigios, Epesa. Madrid, 1948, pag. 317.

7



hace cuatro siglos y medio, que terminé con el grito de “jTierral”,

lanzado por Rodrigo de Triana. El'viaje de retorno es el que, desde
hace ciento cincuenta afios, realizan los hispanoamericanos, que
ante las costas de Europa piensan o dicen: “Historia, Historia.”

Para el Lain de entonces—ya veremos en qué modo sigue sien-
do fiel a su pensamiento—, la Hispanidad no es una entidad esta.
tica y conclusa, sino creadora, renovadora, entregada a un quehacer
y cumplidora de un destino.

La Hispanidad, rveserva y levadura de Espaiia e Hispanoamérica, no
es, pues, sino una singular fidelidad a Europa, entendida ésta come
entidad histérica y cumplidora de una misién siempre posible y siem-
pre amenazada (7).

Ante un uso excesivo de la palabra Hispanidad en que se cayé
en aquellos aflos, lo mas urgente era precisar el concepto, fijar los
limites de su silueta, sefialar el papel que a cada uno le corres.
pondia en la empresa si es que se queria evitar el peligro de caer
en pura y estéril retérica. De ahi la oportunidad de estas afirma-
ciones:

Llamamos Hispanoamérica o Iberoamérica al ingente marco geogra-
fico y politico en que vive la Hispanidad; debemos llamar Hispanidad
tanto al conjunto de los que dentro de ese marco quieren ser fieles
al viejo modo de ser, como al modo de ser mismo; debemos creer, en
fin, que la Hispanidad es capaz de eficacia universal y susceptible de
permanente y diversa actualizacién histélica. No tode en Espafia y en
Hispanoamérica es Hispanidad, ni tal vez llegue a serlo munea; pero
puede ser acabadamente hispdnica una fraccién de sus hombres, muche
mas importante que la actual, si los fieles a la oblacién cristiana de
la verdad y del bien aciertan a ser los mejores y a operar en concor-

dia (8).

Hay aqui una invocacién al hombre concreto, autor y prota-
gonista de la Historia en la médida en que ésta pueda ser creacién
humana. Tras la invocacién esta el sefialamiento de la tarea con-
creta. Si lineas atrds recogia las palabras de Lain acerca de la
Hispanidad como misién, creo llegado ¢l momento de anotar en
qué medida requiere él este sentido misional para la propia Es-
pafia si ésta aspira a realizar una accién sustantiva y eficaz en
el orden hispénico.

{(7) Ibidem, pag. 316.
(8) Ibidem, pag. 316.



Con ocasién de un homenaje de despedida a Juan Carlos Goye-
neche, expuse Lain su teoria de la “entraiieza” y de la “extra.
fieza” respecto de Espaiia, Lo mas original, lo mas punzante de
sus palabras esta en el acatamiento de una verdad histérica: los
espaiioles actuales, como los hispanoamericanos de nuestros dias,
somos por igual herederos de “una” Espaifia, respecto de la cual
caben sentimientos mds préximos o mdis distantes de “entrafieza”,
pero también de extrafieza. A nuestra pura y limpia filiacién corres-
ponderia la hispanofiliacion de los que, nacidos al otro lado del
Atlantico, sienten con fidelidad la obra y herencia de Espafia en
aquellas tierras.

Sin un riguroso planteamiento de cuil sea la esencia de Es-
pafa (9) no se puede avanzar muchos pasos en la consideracién
de cuil sea la empresa actual de la Hispanidad. Y, por otra parte,
sin el personal esfuerzo y quehacer individual resultaria necio
esperar confiado en la simple fuerza de las grandes afirmaciones.
Lain es de los que...

...piensan que ningin espaiiol debiera nombrar las tres carabelas,
ni hablar de los conquistadores, ni de las Leyes de Indias, ni de la
fundacién de Universidades en Ameérica, si no da cada dia testimonio
suficiente de su ambicién y su rigor (10).

En 1948 realiza por vez primera Lain Entralgo un viaje a Amé-
rica. “El viaje a América es la experiencia mas aguda que puede
hacer un espaifiol espiritual”, dijo, al regresar de su primer viaje
a la Argentina, don José Ortega y Gasset. Pues bien: jcuales son
los frutos de la experiencia del espaiiol espiritual que se llama
Pedro Lain? La investigacion no es dificil, pues él mismo reflejé
en varias crénicas, después agrupadas en libro (11), algunas de sus
impresiones. El mismo, también, puntualizé que se trataba de esto,
de impresiones “susceptibles—afiadia—y tal vez menesterosas de
rectificacion”. También advertia que, cuantas veces se referia a

(9) Recientemente ha aparecido Espaiia como problema. “Ensayistas hispa-
nicos”, Aguilar, S. A. de Ediciones., Madrid, 1956. En él_estdan recogidos los
distintos libros y trabajos que Pedro Lain ha consagrado al anilisis y medita-
cién de la esencia e idea de Espafia. En prensa este articulo, leo el inteligente
comentario que dedica José Luis Aranguren a ests importante obra en “Pape-
Jes de Son Armadans”, ceptiembre de 1956.

(10) Vestigios, pag. 494.

(11) Viaje a Suramérica. Edic. Cultura Hispanica. Madrid, 1949,
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Sudamérica, se concretaba a los tres paises que personalmente cono-
cié: Argentina, Chile y Perii.

Destaquemos, subrayemos este primer detalle: conocié, ademas
de Argentina y Chile, el Peri. Aclararé por qué este subrayado:
el escritor, el intelectual espaiiol que iba a América, no solia pasar
de Buenos Aires; a lo sumo, Santigo de Chile, si era viajero recien-
te. No seguian adelante, y mucho menos llegaban hasta Lima.
(Esto trae, por ejemplo, como consecuencia que Ortega necesite
—el propio Lain lo ha advertido—de una correccién en sus pa-
ginas dedicadas a la Argentina: donde él escribe “argentinos™, ha
de leerse “bonaerense” o portefio. De otro modo, poco se avanza-
ria en el entendimiento de aquel pais.)

Por otra parte, a causa de no penetrar mis en el continente
americano, ignoraban los peculiares problemas que aquellos hom-
bres llevaban sobre si. Qué pocas referencias encontramos al tema
del indigenismo, que preocupa como pocos en varios paises ame-
ricanos! ;Cuéntas cuestiones importantes—defensa del idioma, cul-
turas aborigenes, sentido estético del indio, ete.—han escapado a la
atencion y trato de los intelectuales espaiioles!

Pues bien: jcuiles son las impresiones nacidas en la mente del
pensador y escritor Pedro Lain? Ante todo, la sorpresa ante un
paisaje nuevo, al que ni descripciones ni pinturas aproximan debi-
damente. Esa sorpresa no es expresada por el autor; es el lector
de sus paginas quien la percibe como fondo de las primeras con-
sideraciones sobre lo que se alza en aquel paisaje, sea vida humana,
gran ciudad o pequefio poblado, problema social o cultural.

Después, la presencia de una problematica, percibida, si, desde
lJa orilla europea, pero que necesitaba de su contraste directo y
personal. Y una probleméatica que empieza siendo, es légico, hu-
mana, simplemente humana, para encerrar en si todas las cues-
tiones que al hombre preocupan y atafien.

Para una mente tan profesoral y sistematizadora como la de
Lain, la primera tentacién ante la poblacién de Sudamérica es la
de realizar su clasificacién. Pero no con criterios nacionalistas o
racistas, pues...

quien sea un espaiiol deseoso de existir segin lo que llamamos His-
toria Universal, preferirs ordenar a los pobladores de Sudamérica por
la indole de su afeccion a la particella que Espafia ha venido repre-
sentando en el universal concierto, o desconcierto de los hombres (12).

(12) Viaje a Suramérica, pag. 25.
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El resultado sera la ordenacién en estos cinco grupos: los his-
panicos, los alienizados, los indios, los indigenistas y los origina-
listas.

En primer lugar, analiza a los encuadrados en el grupo de los
hispinicos. Asi deben ser llamados

todos los amigos de la obra de Espafia en América vy de la signi-
ficacién que la historia de Espafia parece tener en el todo de la Histo-
ria Universal; y en sentido estricto, cuantos gquieran ser activos conti-
nuadores de esa tarea en cualquier orden de la operacién humana (13).

Ahora bien: es preciso conocer en qué consistié la empresa
ultramarina-de Espaiia. Para ello, nada mejor que seguir leyendo
al propio Lain:

... esencialmente [consistié] en poner a los hombres de América en
el nivel de la Historia Universal, segin tres determinaciones de la exis-
tencia humana: el habla castellana, la fe catélica y un singular temple
ético en el sostenimiente de las propias convicciones (14).

+Seran éstos unos principios estaticos y detenidos en el tiempo?
¢Careceran de operatividad actual? En la respuesta encontramos
una de las caracteristicas de la actitud intelectnal de Lain: su signo
incitador y magistral.

La Hispanidad no se actualiza plenamente mientras esos supuestos no
se manifiesten con eficacia en el nivel de la Historia Universal, segin
una cualquiera de las formas de vida en que se realiza la existencia
humana. Tiene nuestra existencia, entre otros, un cauce politico y so-
vial, otro intelectual, otre estético. Consideremos el cauce intelectual.
sEs satisfactorio que un pensador y un hombre de ciencia hablen cas-
tellano, confiesen a Cristo y vivan con gallardo decoro, si intelectual-
mente existen no mas que recibiendo ideas ajenas? O, en lo tocante
a la operacién social del hombre, ;pueden hoy contentar los beati pos-
sidentes que se proclaman hispinicos y no son histéricamente ejempla-
res en la distribucién de sus bienes materiales? (15).

Un planteamiento riguroso e interrogativo, como el que nos
presenta Lain, estd a mil leguas del retoricismo oratorio a que nos
tenian acostumbrados cuantos gustaban de acogerse al tema de
Higpanoamérica como a soporte seguro desde el que lanzar sus
discursos hueros.

(13) Ibidem, pag. 217.
(14) Ibidem, pag. 30.
(15) Ibidem, piag. 31.
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Mas pasemos a ver quiénes son los llamados por nuestro autor
los alienizados. Son aquellos que, admirados por lo que sucede en
Francia, en Inglaterra, en Norteamérica, llegan a pensar que Es-
paiia es un pais a “extinguir”. Antes de proferir una condenacién
terminante, establece Lain distingos esclarecedores. Estima que es
mucho lo que se puede esperar de este afin de conocer las nove-
dades de otros pueblos y de otras culturas. Sobre todo si creemos
que la levadura hispanica de Hispanoamérica posee vigor suficiente
para asimilar y transformar esa masa de noticias, saberes y téc-
nicas extrafios que aporta el afin alienizante.

El gran tema humano que, lejos de escapar a la mirada del
viajero Lain, le impresioné profundamente es el del indio. Su
mirada no reshala ligera ni se detiene sélo ante el hecho raeial,
sino que cala mas y mas hondo, y su contemplacién se vuelve con
interrogante inquietud:

¢Qué hay en el alma de este indio, sobre ecuya cabeza ronca el
motor de los Constellations? ;Cunédl es su mds intima actitud respecto
a una civilizacién que usa y no entiende? Al ecabo de cuatroe siglos
de tratar con hombres blancos que le hablan en castellano, criollos o
espafioles, ;cdmo me verd a mi, espafiol de Espaiia, pariente de aque-
llos que ascendieron espada en mano por la escalinata del templo de
Pachacdmac? Este indio de hoy, cristiano y castellanizado casi siempre,
icémo se halla situado frente a lo que los arqueélogos e historiadores
cuentan de sus mayores, cuando los sucesores de Manco-Capac reinaban
en el Cuzeo? (16).

Ante estas preguntas aduce Lain su insuficiencia para las res-
puestas. Sélo cahe—dice—plantearse nuestro deber frente al indio
americano; deber que no es otro que el de proseguir lo esencial
de la obra espaiiola en América, o—dicho con un ejemplo por él
citado—dar a los indios la posibilidad de ser, respecto a la cultura
de nuestros dias, lo que respecto a la de su tiempo fué el inca
Garcilaso, Para esta empresa es preciso poseer una disposicién
animica capaz de percibir con sensibilidad afectiva los matices de-
licados del alma india, sin duda alguna compleja e intrincada.
Es preciso que la situacién del espaiiol que se enfrenta con el indio
sea de amor plenus. Este amor hispinieco al indio actual lo ve
Lain en dos planos: el cordial y el intelectual. El primero sélo
puede tener una expresién inmediata: “enseiiarle a coejecutar for-
mas de vida superiores a la suya” (17). En cuanto al amor inte-

(16) Ibidem, pag. 40,
(17} Ibidem, pig. 60.

12



lectual, dos metas distintas le aguardan: una teorética, consistente
en la contemplacion fruitiva de lo que es y la posibilidad de enten-
der con mas integridad y precisién el todo de la Historia Univer-
sal. La otra meta, mas utilitaria, estaria en “dar universal vigencia
a cuanto de valioso haya en las culturas aborigenes de Ibero-
américa” (18).

¢Y los indigenistas? Ante todo, Lain establece una distincién
fundamental: el indigenismo preponderantemente politico y el in-
digenismo cientifico o cultural. Manejado con una u otra intencién,
los resultados alcanzados poseeran un signo bien diverso, aunque
en la partida haya un rasgo comiin: el creciente ascenso de los
hombres de color—indios y mestizos—al plano de la operacién
histérica.

;Cémo ha surgido el indigenismo? ;Qué vientos han impulsado
su navegacion? ;Por qué ha estado Espafia tan ausente de este
tema? Al releer las breves, densas, licidas paginas que Lain dedica
a la cuestion, resulta inevitable sentir la comezén de estas pre-
guntas. Aun hoy, mediado 1956, ;no estara ahi una gran bandera
hajo la que combatir, dindole el sentido verdadero y librandola
de la ganga politicoideolégica? El éxito de la empresa estara en
el espiritu con que se emprenda, que no puede ser otro que el del
“amor hispanico” hacia el indio.

Por fin, los originalistes, los que, sin negar recomocimiento a
la obra espaiiola, proclaman una actitud original ante no pocos
importantes problemas humanos: el estético, el intelectual, el so-
cial y el econémico.

Afirman estos originalistas, si se les estrecha dialécticamente, que
ellos, americanos del Sur, apenas tendrian que ver con Europa, Piensan
que la. cultura europea, griega en su origen, latina y germdnica en su
ulterior configuracién, procede de una determinada intuicién de la rea-
lidad, a la cual deben ser y tienen que ser ajenos los hombres de
América (19),

Casi resulta innecesario decir cual es la respuesta de Lain a
los pertenecientes a este grupo. Pero si resultara interesante sefia-
lar que también algo provechoso encuentra en este modo de en-
frentarse con la cultura europea y, por ende, espaiiola. Y, asi, les’
dice:

(18) Ibidem, pag. 62.
(19) Ibidem, pag. 66.
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Venga cuanto antes la originalidad intelectual y estética que en Sud-
américa postulan. Mas, para que venga, bueno serd que, quienes tratan
de alcanzarla, se sitien en la tinica disposicion de 4nimo capaz de
acercarlos a ella: la solicita frecuentacién de cuanto Jos hombres han
hecho y una voluntad antes dispuesta a “ser algo” que a “ser tal cosa”.
Entonces, sélo entonces, comenzara a soplar dentro de su alma el espi-
rita creador (20).

Muchos y variados fueron los puntos de meditacién que Amé.
rica suscité, con ocasién de un primer contacto personal, en una
mente tan inquisitiva y dada a la penetrante disquisicién como es
Ia de Lain. Dificil resulta segunir paso a paso los frutos por él logra.
dos. Cuando el viaje toca a su fin, y con él comienza la hora del
balance, el profesoral viajero, como resumen de su recorrido de
miles de kilémetros conociendo paisajes nuevos y nuevas ciuda-
des y ganando para la amistad o el didlogo a hombres de signos
distintos, se formula una pregunta mas:

¢Es posible que la unidad de todos nuestros pueblos, tan exigna du-
rante siglo y medio, se afiance y prospere? (21).

Esperanza y duda se mezclan y funden en la respuesta. Espe-
ranza en lo que respecta al idioma, en lo que se refiere a los avan.
ces en la expansién de la fe religiosa, en lo que resguarda un espi-
ritu de resistencia frente a las tentativas imperialistas. Duda por-
gue aun persisten espiritus nacionalistas y distanciadores, hay tor-
peza para moverse en la vida, indolencia tanto peninsular como
criolla, existe demasiada codicia y escasa ambicién ennoblecedora,
etcétera, ete.

Cuando el léctor cierra la wdltima pagina de este pequeiio libro
en que Lain Entralgo reseiié las impresiones de su primer viaje
a Sudamérica, sahe claramente que ha sido convocade a una em-
presa creadora, a un quehacer colectivo. El autor no requiere sélo
asentimiento para una mas o menos brillante Iucubracién cerebral;
pide seguimiento a una accion en que cabeza y corazén tengan sus
papeles. Supuesto ineludible es la creencia en que el agua que
corre por €l mundo—hecha pensamiento, técnica, sonido arménico
o color recreado—puede mover el molino hispinico y en que la

(20) Ibidem, pag. 71.
(21) Ibidem, pag. 99.
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cultura a que pertenecemos puede beneficiarse de cuanto valioso ve
la luz terrena.

Atn no hace un aiio—el 12 de octubre de 1955—pronunciaba
Lain Entralgo un discurso en la Fiesta de la Hispanidad celebra-
da en Barcelona, que, bajo el titulo de “Lengua y ser de la Hispa-
nidad”, envolvia nuevas meditaciones sobre todos estos temas.

Aqui encontramos plenamente aceptada la verdad de que no
puede haber progreso en la conciencia espaiiola que no se transmita
a la conciencia de los pueblos hispanicos, y viceversa. El hallazgo
de esta verdad no ha sido facil para nuestros intelectuales, y los
caminos de su husqueda, diversos: el de la intuicién apasionada
de Unamuno; el de la gran corazonada hecha reflexién y arenga
de Maeztu; el del descubrimiento sorprendente—para ellos, en pri-
mer lugar—de los espafioles exilados; el del deseo noble de los
que desde esta orilla se han esforzado por penetrar en el conoci-
miento y comprensién de lo que sea la vida e historia de los pue-
blos ultramarinos. Veamos la exacta expresién de Lain:

Todo lo gue haga Hispanoamérica, incluso aquello por lo cual pare.
ce apartarse de Espafa, enriquece al espaiiol que de veras lo convive;
todo lo que Espaiia haga, hasta cuando mds parezca meterse en sf mis-
ma, aumenta el haber espiritual del hispanoamericanoe que por si mis
mo lo compadezca. Y ello por obra de los profundos habites que un
idioma comiin, por encima y por debajo de sus mil y una diferencias
Iocales, ha impreso en el ser mismo de enantos lo hablan y paladean
como suyo; ese idioma medular, y esa iltima sensibilidad por él erea-
da, en cuya virtud un poema gauchesco puede ser plenamente eficaz en
Castilla y conmover en la Pampa un cantar extremefio o murciano (22).

Porque es posible una conciencia commin, porque cada dia
aumenta el nimero de los que desde ambas orillas tienen idea
clara y reflexiva de pertenecer a una cultura unica, la hispaniea,
es urgente una exacta valoracién de los ingredientes constitutivos
de esa cultura y, por extensién, de esa entidad que llamamos “His.
panidad”. Tres notas esenciales sefialaba Lain en su discurso de
Barcelona: la lengua castellana, nuestra comiin idea del hombre
y una actitud ante la vida.

Ante todo, el idioma. No sélo instrumento de humana comu-
nicacién, sino depositario entrafiable de esencias tltimas. “Toda la
vida en la palabra cabe”, ha escrito Leopoldo Panero; y para siem.
pre definié don Miguel de Unamuno: “La sangre de mi espiritu
es mi lengua,” ;Cémo no situar en un primerisimo plano entre

(22) Mundo Hispdnico, ntm. 92, noviembre 1955, pig. 7.
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los ingredientes de la cultura hispanica al idioma castellano? Para
Lain—lo hemos visto de pasada—es una constante de su pensa-
miento desde las primeras paginas, escritas pensando en los jéve-
nes americanos, hasta las préximas, dichas a los académicos his-
panoparlantes.

Una lengua es mucho mds que un instrumento para el intercambio
de ideas, experiencias y deseos, como son los eédigos de sefiales, que
las necesidades de una conveniencia tecnificada obligan a inventar; una
lengua es, ante todo, un habito de la entera existencia del hombre, una
sutil impronta que nutre y conforma la mente y la vida de quien como
suya la habla (23).

“Hablando se entiende la gente”, decimos, usando de una frase
hecha. Mas para que sea verdadero este entendimiento, es preciso
que los interlocutores partan de una comin idea del hombre:

Gauchos y manchegos, huasos y aragoneses, llaneros y castellanos,
mexicanos y catalanes, nicaragiienses y andaluces—unos mis graves y
estoicos, mds dados otros a las artes del préspero vivir-—en el alma de
todos se yergue, para bien o para mal, l1a entereza, la gallardia de la
personalidad propia (24).

Por iiltimo, proclamaba Lain, la nota perfectiva y radicaliza-
dora: el habito de...

... sentir y pensar... que, en su raiz misma, el ser del hombre tras.
ciende la limitacién del mundo visible; que ese mundo nos place, pero
no nos satisface; que, para decirlo con palabras de un poeta espaiiol,
nada, ni siquiera la mis empefiada entrega a la accién vital, puede
borrar de nuestro dnimo una “noble melancolia de dioses desterrados”.
... Que otros interpreten como puedan esa radical melancolia; nosotros,
cristianos, sabemos bien que en su postrera instancia procede de haber
sido hechos a imagen y semejanza de Dios y redimidos por la sangre
de Cristo (25).

Al concluir su analisis, exclama:

Eso somos. Y siendo asi, ;lograremos adquirir los saberes, las técni-
cas, los hibitos de cooperacién y de justicia social que nuestro tiempo
exige? ¢Seremos capaces de convertir la diversa unidad de nuestra
cultura en eficaz comunidad de accidn de nuestros pueblos? ;Regala-
remos a la historia de todos los hombres una tercera salida-de Don Qui-
jote; un Don Quijote de la dignidad humana y de la téenica eficaz,

(23) Ibidem, pag. 5.
(24) Ibidem, pag. 8.
(25) Ibidem, pag. 8.
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que sea a la vez de la Mancha y del Panadés, de las Tierras Calientes
y de Jos Llanos, de la Pampa y de la inmensa sierra andina? jSabre-
mos hacer, por lo menos, que nuestras vidas individuales sean cami-
nos hacia tan alta empresa? (26).

En esas dos ultimas lineas esta la clave para mejor entender el
planteamiento que Pedre Lain Entralgo hace de la actitud ante
Hispanoamérica: empresas colectivas, quehaceres comunes, si, mas
a sabiendas de que el punto de partida es el trabajo individual, la
personal y levantada ejemplaridad. Como en el verso de Machado,
podemos decir que, cuando no hay camino, “se hace camino al
andar”. Asi, Lain, con sus libros, con sus conferencias, con su
miagisterio todo, estd sefialando caminos para la alta empresa que
€l como pocos ha precisado.

Los medios para llegar a la meta son muy diversos. A nadie
puede extraflar que el antiguo rector madrilefio, fiel a su condi-
cién universitaria, haya convocado en primer término a los hom-
bres con vocacién intelectual. Y asi decia en su mensaje al Con-
greso de Universidades Hispéanicas, reunido en Madrid:

Todo hace pensar y creer que, pasadas ya las Termépilas del ei-
glo x1x, unos y otros hemos llegado a tan deseable sazén histérica.
Pues bien: por qué no aspirar a que los instrumentos intelectnales de
nuestro destino, las Universidades hispanicas, donde habita Ia juventud
y deben habitar el pensamiento y la verdad, constituyan para todos nos-
otros una morada comin (27).

¢No es evidente que lo decisivo en esta actitud es su afan inte-
rrogante e incitador? La exigencia estd presente en cada una de
las argumentaciones, la expectante inquietud estd en el fondo de
cada pregunta. Las respuestas corresponden a anchas minorias,
capaces de darles cumplimiento en las diversas parcelas del queha-
cer humano: creacién intelectual, factura técnica, obra politica,
accién social. Ello serd posible si los que se ponen a la tarea son
fieles a planteamiento tan riguroso como el que Pedro Lain En-
tralgo ha ido trazando a lo largo de sus escritos.

Antonio Lago Carballo.
Princesa, 81.
MADRID,

e ———

(26) Ibidem, pig. 8.
(27) Espaiia como problema. Madrid, 1956, tomo II, pag. 536.
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. LAS LIBERTADES INDIVIDUALES Y SU GARANTIA:
TEORIA Y REALIZACION *

POR

MANUEL ALONSO GARCIA

Las palabras no son como los hombres. No pasan tan rapida-
mente. Y cuando esas palabras responden a un sentido y encierran
un valor determinado, acaban incluso superponiéndose al indivi-
duo, haciéndole su esclavo, imperando su entrega.

La libertad es uno de esos conceptos magicos de esos tres o
cuatro grandes resortes que han movido la Historia. Esta, pese a
su tremenda carga vital y humana, no tiene sentido, carece de
interpretacién posible, si se la despoja del vigor que le prestaron
unas cuantas palabras claves (1).

Cuando uno se coloca frente a los hechos, no hay mas remedio
que tratar de desentrafiar su significado. Y, asi, ante el hecho de

* El presente trabajo de nuestro colaborador Manuel Alonso Garcia se
publica eimu]taneamente en estas paginas y en el nimero 88 de la Revista de
Estudios Politicos, érgano del Instituto matritense de igual nombre. En nom-
bre de nuestros lectores iberoamericanos, agradecemos a don Manuel Fraga
Iribarne, subdirector del Instituto, su autorizacién expresa para la insercién
del estudio en los CUADERNGS HISPANOAMERICANOS,

(1) La Revolucién Francesa colocé en la avanzada de sus reivindicaciones
In idea de libertad. Piénsese en la tremenda significacién que, a partir de
entonces, ha jugado y sigue jugando, en todas las decisiones universales y
politicas, este concepto. Poco importa, a estos efectos, su desvirtuacién o los
miltiples sentidos con que tal palabra ha sido usada por los diferentes regi-
menes politicos desde la democracia al més feroz totalitarismo,

Un valor de niito han tenido, igualmente, otras palabras o expresiones.
Piénsese en la “razén de Estado”, la macién, la raza, el proletariado, la revo-
lucién, la tradicién, la igualdad, ete,, ete. En todas ellas podemos hallar la
subordinacién’ de las voluntades al imperio de las palabras.

.Sobre.este juego de la libertad, y su sentido de valor segiin la ley, vid. Hau-
tiou, Maurice: Pnnctpzos de Derecho publwo y constitucional; trad. esp. 2.2
edicién."Madrid, s. f., pag. 101. Este principio encuentra sit entronque en los
articulos 4.° y 52 de la Declaraciéon de dereéchos de 14 de septiembre de 1791
y arranca de Montesquieu, en tltimo término, en su Esprit des lois, lib. XI,
capitulo IIL

Acerca de la relacién entre las distintas realidades en que la libertad ha
ido siendo paulatinamente esclavizada y, en suma, anulada—naturaleza, socie-
dad, civilizacién, Estado, nacionalismo, individualismo propio, y .algunas
nixﬁs—v:d Berdiaeff, Nicolds: De l'esclavage et de la liberté de Phomme. Pa-
rfs, 1946,

Duguit, como es sabido, sefiala, como momento de transformacién en el
concepto de libertad individual, la fecha de 1918, Vid. sobre esto su obra
Soberania y libertad, trad. esp. Madrid, 1924; pdg. 60, y, singularmente, pé-
ginas 206-220.
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la libertad, como ante el hecho de las palabras histéricas, no queda
otro camino que el de proceder ante ella, y ante ella situarse, hu-
manamente, para, acto seguido, percatarse de que las luchas de los
hombres por la libertad o la justicia, por el amor o la verdad, por
la paz o el Destino, lo son por lo que el Destino y la paz, la ver-
dad y el amor, la justicia y la libertad, encierran de humano.
Responden a un sentimiento o a una aspiracién, a un anhelo o una
esperanza; pero nunca a un vacio, a una simple oquedad, El hom-
bre no combate por palabras, por meras palabras. Y cuando éstas,
como tales, le fuerzan y le obligan, es sélo en cuanto que para él
significan algo bien distinto y -tremendamente humano, incluso
trascendente.

Sin embargo, no es lo mismo hablar de libertad o de liber-
tades. Hay distincién entre aquélla y éstas. Sin que valga afirmar
la desconexién entre una y otras, porque tal desvinculacién no
existe. La libertad se traduce en libertades, de acuerdo; pero las
libertades no se dan sin libertad. No somos libres sino en cuanto
podemos disfrutar de lo que la libertad nos concede y otorga. Las
manifestaciones en que el concepto se resuelve gnardan un poco
de cotidiano aprovechamiento. Y, por eso, al sentir lesionado ese
habitual desenvolvimiento apelamos a la reivindicacién de nues.
tra libertad herida (2).

1. ESTRUCTURA DE LA VIDA HUMANA

El hombre es un ser libre, teolégica y politicamente libre. Nada
suponen en contra de estas verdades ni las pretensiones determi.
nistas ni los colectivistas intentos de anulacién de la personalidad
humana. El individuo ha nacido con su condicién de libertad como
valor inalienable, con un destino eterno que cumplir, inserto en
el contorno social de una comunidad a la cual llega impulsado por
la fuerza misma de un mandato divino. Su filiacién libre le con-
diciona y le caracteriza: es su mdis sagrada posesidn y su mds ele-
vada servidumbre. La libertad es, para el hombre, la raiz misma
de sus decisiones todas: con ella y por ella orienta su existencia
y configura ésta en el seno de un mundo, con el cual tropezara para
redimir contiendas y fijar objetivos. Dios ha concedido al individuo
el don de su libertad. Y es el hombre quien puede usar rectamente

(2) Vid, Hauriou, Maurice: op. cit.,, pidg. 103, donde considera como liber.
tades individuales los diversos poderes de que disfruta el individuo en virtud
de eu libertad fundamental.
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de ella o de ella abusar. A él le pertenece. Nadie puede coartar el
ejercicio de ese valor, que sitita- al hombre en el punto mismo de
su adscripcién a un destino. El grado de responsabilidad se halla
en directa relacién con el ambito de libertad, Limitar ésta entrafia
tener que exigir aquélla en medida equivalente (3).

_ Sobre el supuesto de una vida del hombre aislada, robinsoniana,
el problema apenas presentaria dificultades. Un claro y directo
didlogo entre Dios y el hombre resolveria la. cuestion sin mas.
La libertad obtenida y ejercida se convertiria en una afirmacién y
una negacién constantes por parte de su detentador, de su titular:
el hombre. Este afirmaria en unas cosas, rechazaria en otras. Y, al
fin, Dios juzgaria. Nada mas.

Pero la vida humana no se presenta asi. Vivimos en sociedad,
tendemos a ella, pertenecemos a un circulo familiar, nos ejercita-
mos en una profesion, somos miembros de una comunidad poli-
tica. Queramos o no, esto es inevitable. La libertad roza, choca con
impedimentos, se encuentra con barreras; los diferentes estamen-
tos y realidades crean continuas fricciones. Surge el problema de
conciliacion, de adecuada jerarquia. Hay que salvar todo—el ser
libre viviendo en sociedad, perteneciendo a una familia, ejerci-
tando un oficio y formando parte de una comunidad politica—, y
salvarlo sabiendo subordinar. En la concurrencia de estas exigen-
cias no exisle nada de contradictorio. La compatibilidad absoluta
es la norma. Mas todavia: el complemento entre todos los facto-
res es necesario. Ello requiere una justa ordenacién. Porque, de
hecho, los problemas se dan y la libertad sufre: sufre con el ex-
ceso y sufre con el defecto, con el desenfreno, que termina en anar-
quia, y con el aherrojamiento, que concluye en esclavitud. Una
funcién acaba de este modo, y un destino, el del hombre, no tiene
‘otro camino que el del silencio, la resignacién, el heroismo o el
martirio, todos ellos medios, sin duda, muy nobles, pero entera-
mente anormales para el cumplimiento de una misién encuadrada
bajo el signo del hombre libre y por la libertad presidida como
valor y como derecho. No hemos de entrar aqui en la justificacién
acerca de la naturaleza social del hombre, La libertad es sustan-
cial al mismo. Y una limitacién voluntaria por razones de suprema
valoracién—ascesis, propio renunciamiento, bien comiin—nadie
puede negarla. Con ello no se hace sino merecer, engrandecerse.
Pero importa sobre manera dejar ya consignado que ni el sentido

-

(3) Vid. Santo Tomas: Summa theologica. Primera parte, pigs. 75-16, 7783,
93 y 94.95. Sobre la correlacion ontre el hombre y sus fines. Vid. del mismo,
Summa contra Gentiles, 1ib. 1, cap. 1.
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de solidaridad y aproximacién que esa social nmaturaleza del hom-
bre implica va en contra de la libertad humana; ni choca con ella
su mision familiar originaria y bésica; ni le impide el obligado
trabajo en un determinado ejercicio; ni, finalmente, debe suponer
negacién suya la constitucién indispensable de un principio de
autoridad para hacer de lo plural lo uno en que lo politico con-
siste. Cuando sucede lo contrario, entonces bien cabe mantener una
desviaciéon en la doctrina, una equivocacién en el camino o una
clara desvirtuacion en las aplicaciones. La ignorancia o el delibe-
rado propésito no hacen, en tal supuesto, sino agravar la estima-
cién. El resultado puede ser el mismo—negacién de la libertad del
hombre—, y la conclusién a llegar, vinica: salir de esa contradic-
cién, “aprendiendo” mais, o escapar de ella deliberando mejor y
rectificando a tiempo (4).

2. SIGNIFICACION TEOLOGICA DE LA LIBERTAD

El concepto de libertad no tiene otra raiz que la de su vincu-
lacién teolégica al hombre. La de ser constitutive esencial del ser
humano. El destino que a ésta compete no radica en una realiza-
cién simplemente formularia y al dictado del proceso total, que
es la propia existencia. Antes bien, liga al individuo de manera tal
que él es el 1nico responsable de su suerte en el mas alla. Pocos
conceptos juegan en tan elevado grado, y con una significacién
tan honda y trascendente, como este de la libertad en la vida hu-
mana. De aqui, es decir, de esta base eminentemente teolégica,
arranca la tragica repercusién de presiones exteriores, que desna-
turalicen, desde cualquier punto de vista—social, familiar, profe-
sional, politico—, el recto ejercicio de la libertad del hombre. Es;
en verdad, condenar al individuo a que, tal vez, haya de dar cuenta
de actos que no fueron enteramente suyos o a que haya de respon-
der de omisiones cuyo silencio no fué debido a su intimo deseo.
Piénsese, sobre todo, en la responsabilidad, profunda y dramaiti-
camente religiosa y, por ello, eterna, de quienes, ¢on su intromi-
sién o con su abuso—abuso de riqueza, de poder, de mando, de

. {4) Esta posicién del hombre, en cuanto miembro de una familia, de una
sociedad nacional y de una comunidad internacional, sin desconocer, por ello,
claro es, su valor como ser individual, le sirve al P. Carre para construir,
con el mejor método escoldstico, su sistema de derechos y deberes del hom-
bre. Vid, en efecto, P. Venancio Diego Carro, O. P.: “Derechos y deberes
del hombre”; discurso de recepcién en la Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas. Madrid, 1954.
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influencia——, fuerzan un destino, impiden una licita aspiracién o
tuercen—con el silencio impuesto, la prohibicién decretada o la
actividad reglamentada y hecha obligatoriamente ejecutiva—el
natural despliegue de la libertad (5). )

La persona cuenta con una dignidad que enlaza con su destino
eterno, nace de éste. Su aspiracién es aspiracién de libertad, en
cuanto ésta. otorga al hombre—ya lo seiialaba Leén XIII—“la dig-
nidad de estar en manos de su propio consejo y tener la potestad
de sus acciones”. “Mirada en si misma—aiiade este. Pontifice—no
es otra cosa sino la facultad de elegir lo conveniente a nuestro pro-
posito, ya que sdélo es seiior de sus actos quien tiene facultad dg
elegir una cosa entre muchas” (6).

El hombre ha sido elevado por Dios a una dignidad sobrena-
tural, a un plano de trascendente estimacién, La ligadura onto-
logica de la humana dignidad reside en la libertad que acompaiia
al individuo, como uno de sus mas firmes cimientos, En él, verda-
deramente, descansa. Se pretende conseguir lo que s¢ desea; se
quiere llegar a aquello que sentimos como esencialmente nuestro.
Por eso el hombre considera como presupuesto indeclinable de su
dignidad la plenitud libre de su eterna significacién. La indepen-
dencia del hombre descansa sobre su integridad; y ésta no es posi-
ble entenderla sin la posesién de esa libertad que mos justifica y
nos explica. La razén humana es razén libre; la libertad del hom-
bre es camino de misién, eleccion voluntaria para cumplir fines;
encuadramiento y direccion de la voluntad por el sendero que
conduce a la realizacién de los propios afanes, de las empresas mas
adecuadas al sentido racional con que nuestra existencia se halla
impresa. Ser independientes es ser libres, carecer de posturas que
aten y de prejucios gque dificulten, desviando. Sélo quedamos alli

(5) “El hombre tiene un alma espiritual, inmortal, con sus potencias in-
telectuales y espirituales. Por encima de la vida del cuerpo, esti'la vida del
alma, aunque en el hombre formen un todo, con un ser y una personalidad
vinica.  Aqui también tenemos derechos y deberes naturales, tanto mas sagrados
cuanto que afectan a lo especifico del hombre, y se juegan en ellos su felicidad
o desdicha, tomporal y eterna. Es el alma la que se salva o se condena; es ol
alma, con su inteligencia y su voluntad, la que presta moralidad a todos nues-
tros actos, haciendo que sean buenos o malos, meritorios o demeritorios.”
Padre Venancio Carro, op. cit., pag. 23. Se refiere este parrafo a los que él
denomina derechos y deberes naturales de caricter espiritual, inherentes a
la persona humana; pero ello es rafz teolégica que afecta a toda clase de
derechos, y singularmente a la libenad en cuanto tal, fisica y moral. Vid. espe-
cialmente sobre esto, del mismo, pdgs. 25-26.

(6) Leén XIII, Enciclica Libertas, 1,-4,.6. Coleccién de Enciclicas y Do-
cumentos Pontificios. Accién Catélica Espanola. Madrid, 1955,.pdgs. 67 y si-
guientes.

En este sentido analogo, Diuturnum, Immortale Dei, del mismo Pontifice;
y Mirari Vos, de Gregorio XVI.
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donde podemos permanecer; y unicamente aspiramos a permanecer
alli donde nuestra libertad se convierte en valor garantizado y
posibilidad ejercida. La independencia humana, la del individuo,
no es un bello gesto ni una afirmacién desprovista de contenido;
antes’ al contrario, su mismo contenido deshorda la amplitud de
un horizonte en el que falta la perspectiva de la libertad.

3. LIBERTAD Y SEGURIDAD

Bien fécil resulta determinar, por otra parte, la intima vincula-
cion existente entre la libertad en si y una de sus garantias mas
firmes. Si ahora hablo de ella es debido a que la considero insepa-
rable de aquélla. Me refiero a la seguridad. Sobre todo, ya se en-
tiende, la seguridad juridica, de la cual Pio XII ha dicho que cons-
tituye un derecho inalienable de la persona humana (7). Sin
seguridad, la libertad no es concebible. Aquélla presta campo de
accién, asegura normal desarrollo, determina el racional desenvol-
vimiento. Sin seguridad, la libertad queda reducida al triste papel
de cumplir condena de forzada reclusion, sin poder, en consecuen-
cia, escapar al dilema oneroso de la apariencia, que se disfraza
de sinceridad libre, o de la libertad, que se tifie de vergonzosas
claudicaciones.

La seguridad es un presupuesto indeclinable para poderse sen-
tir enteramente libre. No hay manera alguna ni existe forma hu-
manamente concebible para, careciendo de seguridad, creerse libre
y sentirse como tal. No cabe duda de que quien vive bajo la insegu-
ridad de un régimen de terror o de inestabilidad, no se arriesgara
a correr la suerte que derivar pueda de un ejercicio libre de su
voluntad y de su eleccién sin determinaciones. La inseguridad es
ya, evidentemente, coaccién. Lo cual no quiere decir que una tran-
quilidad externa constituya indice de plena libertad. No debemos
olvidar nunca que, hajo la aparente tranquilidad superficial, cuando
ésta no reconoce su origen en un auténtico sentimiento espontineo,
late con frecuencia la opresién del miedo o la razén del peligro,
que se impone como motivo ultimo de silencio y de policiaca
seguridad. Y es bien ficil advertir, a nuestro juicio, que la segu-
ridad mantenida con la vigilancia, que llega al temor, y por medio

(1) Pio XII: Radiomensaje de la Navidad de 1942. “El orden interior
de las naciones”, 30, Coleccién de Enciclicas..., cit. pag. 18.

Una significacién acorde con esta relacién libertad-seguridad juridica, en-
cierra el art. 17 del Fuero de los espaiioles.
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de la amenaza, que se resuelve en riesgo, no es tal seguridad. Por
consiguiente, no es tampoco libertad. Esta, en tal supuesto, es des-
conocida. No existe garantia, y lo que debiera actuar como instru-
mento de libre emancipacion no es sino declarado enemigo de la
misma. Conviene fijar estas precisas distinciones para mo incurrir
en lamentable confusién (8),

4. LIBERTAD NATURAL Y LIBERTAD JURIDICA

Cuando se habla de libertad habria que seiialar a qué tipo de
libertad nos referimos. Quiero decir con ello que, en el entendi-
miento de la libertad, no pocas. veces éste depende de quien lo
use y del significado que, en consecuencia, le atribuya. El hombre
es un ser natural; no solamente natural, claro esta, pero si natu.
ral. La Naturaleza es una de sus dimensiones, como la Historia es
otra. A cuenta de lo natural se han llenado épocas completas del
pensamiento politico. En este respecto, es evidente que referirse a
la libertad natural quiere decir vincular intimamente la idea de
libertad con la idea de mnaturaleza. Y ello supone reconocer esa
dimensiéon del hombre libre aplicada a sus valores naturales. La
libertad mnatural es la sola libertad del hombre en su estado ini-
cial, puramente humano; el gque se mueve dentro de los limites
de la propia constitucién humana, sin ataduras de signo religioso
ni referencias de indole social. Aqui no habra otra limitacién que
la propia Naturaleza ni existiran significaciones diferentes de aque-
llas que surjan de una raiz sin historia.

Pero sin perder nunca de vista que, en la concepcién cristiana
del mundo y de la vida, Ja libertad natural encaja dentro del orden
natural, pero no racionalista, sino armonizado jerarquicamente por
su situacién en el seno de una totalidad creada, y obediente a los
dictados de una eterna disposicién. Sélo asi entendida.es posible
imaginar socialmente eficaz y humanamente real la libertad na-
tural.

El hombre, no obstante, vive con una idea, y persigue siempre
la fidelidad a‘'la misma en todas sus actuaciones, tratando de con-
figurar éstas en consonancia con aquélla, y tendiendo a extender
progresivamente su ambito de comprensién.

(8) El terror, supone, evidentemente, una barrera, o, mejor aiin, una
verdadera anulacién de la libertad. Sobre el terror como caracteristica esenv
cial del hombre posterior al Renacimiento, hasta el punto de convertirlo en
una costumbre, constituyéndolo en fenémeno social y permanente, vid. Francisco
Javier Conde: “Sobre la situacién actual del europeo”, Revista de Estudios
Politicos, néim. 45, mayo-junio 1949.
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El derecho ordena la vida social, aspira como orden a realizar
la justicia. Ha de mantenerse fiel a la libertad. De la conexién de
la libertad y del derecho brota una garantia mas: la libertad juri-
dica. Si la libertad natural se desarrolla en el terreno de la pura
naturaleza—y alli el hombre actiia hasta fronteras de razén—, la
libertad juridica busca sostener el derecho de vivir libremente
ayudado por la norma. Que ésta se convierta en cauce de paralela
direccidn, via de acceso; pero que, en manera alguna, sea como la
malla en la cual perezca, aprisionada, la misma libertad. El orden
juridico debe ser un punto de apoyo, un firme asiento, una verdad
que, por la justicia, instaure ¢l imperio de la libertad; nunca debe
convertirse, por razén ninguna, en mecanismo de indirecta coaccién
o en simple—pero directo—instrumento entorpecedor o negador de
los mismos valores que han de ser, en €], primer motivo de real
defensa. La libertad juridica es, en el hombre, el punto de unién
de dos valores de tan elevada significacion como la libertad en si y
la justicia, Hechos posibles ambos por el reciproco condiciona-
miento en que una y otra—justicia y libertad—se encuentran situa-
das: no se dara libertad donde no haya justicia, y faltara insosla-
yablemente ésta alli donde no haya libertad (9).

Pero el hombre busca més y a mds tiende. Vivir, naturalmente,
es algo inevitable para el individuo. Lo lleva consigo. No puede
hurtarse a su ser natural, a lo que de naturaleza encierra. Vivir
sometido a, y en el seno de un orden juridico, es, también, inevita-
ble, pues el conjunto de relaciones de los hombres entre si-—y la
serie de las que se establecen en olros drdenes de la existencia—
se articula y se regula con arreglo a normas de derecho; hien se
trate de un derecho escrito o no escrito, elaborado con arreglo a
la técnica mas depurada o entrevisto en su rudimentaria expresi-
vidad. Es lo mismo. La libertad, en uno y otro caso, dentro de lo
natural o en la plenitud del ordenamiento juridico, debe ser garan-
tizada. El hombre sigue siendo sujeto. Y la persona humana con-
tintia ostentando el valor de su dignidad como esencial.

5. LIBERTAD POLITICA

Cuando el individuo se encuadra ya dentro de una comunidad
politica, nos encontramos ante un nuevo aspecto. Ha de serle ga-

(9) Vid. Sebastidn Soler: Ley, historia y libertad. Buenos Aires, 1943, pa-
ginas 210-215. : ’

Asimismo, vid. Ruiz del Castillo, Carlos: Manual de Derecho politico. Ma-
drid, 1939, pégs. 344-349.
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rantizada su politica libertad. Es éste, acaso, el mayor—o uno de
los mayores—mito de la Edad Moderna en la Historia. Pero, como
todo mito, y seglin la concepcién soreliana del mismo, no encierra
solamente una fuerza, un impulso, un empuje, Tamhién guarda su
porcién de realidad, Y esta realidad es, precisamente, en la liber-
tad politica, lo que tiene de libertad. La libertad politica, pues,
no llega a ser una abstraccién. En el fondo de tal concepto late
una extraordinaria verdad: la de responder a una manifestacién
de uno de los valores esenciales del hombre. ;O es que todavia
se piensa que se puede ser libre sin serlo politicamente? Una cosa
es la ingenuidad liberal, que hizo de la libertad autorrazén y rup-
tura de los justos limites de la misma libertad; otra, muy dis-
tinta, es pensar que los excesos del liberalismo imponen una drés.
tica reduccién de supuestos verdaderos—entre ellos el de la liber-
tad politica—a nominativas ahstracciones. Ni aquello ni esto, La
libertad natural es una cosa; otra, la libertad juridica; otra, la
libertad politica. Entre todas cabe distincién, pero no separacién
absoluta. Todas son libertades, y sin la garantia de la libertad en
lo natural, en lo juridico y en lo politico, le falta mucho a la ver-
dadera libertad (10).

6. LA LUCHA POR LA LIBERTAD

Ciertamente, afirmar que la lucha por la libertad se inicia en
la época moderna es cometer una gran equivocacién. Quiza poda-
mos sostener que la Revolucién Francesa marca la incorporacién,
a una tarca de activa reivindicacién, de principios que llevan en
si la idea de libertad politica. Esta, como motor, hien anclada se
halla con la época del siglo Xvir y sus pensadores. Mas la libertad
en si desempeiia un papel definido a lo largo del tiempo. La fuerza
de los hechos ha conformado, con el titulo de libertad, realizacio-
nes que no tenian de tal mas que la invocacién a sistemas o la
implantacién de procedimientos muy poco en congruencia con la
libertad como valor esencial del hombre. La conquista de los tlti-
mos siglos ha sido el concepto de libertad politica; pero esos tiem-
pos han contemplado,-igualmente, la desnaturalizacién de su con-
tenido. El curso de la evolucién de la libertad se marca por el
curso de la situacién del individuo en el seno de la comunidad. No
es dificil seguir las distintas vicisitudes por las que ha atravesado.

(10) Vid. Hauriou: op. cit,, pigs. 202 y sgs. “Sobre Ia historia de la liber-
tad politica”. Vid. Carlyle, A. J.: La libertad politica. Méjico, Fondo de ‘Cul-
tura Econdmica, 1942.
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a) Mundo griego.

Para el mundo griego, como es bien sabido, el nomos fué razén
y justificacién. El individuo lo era como miembro de la polis, de
la ciudad-Estado. La pertenencia a esa comunidad no dejaba todo
en funcién de un arbitrio, sino de una norma. La fidelidad a ésta,
la obediencia a ella, signaban el cuadro ideal de convivencia poli-
tica. La soberania absoluta es todavia un concepto desconocido, y
la razén de convivencia entre los hombres no desaparece en el
seno de una disolucién, sino que se potencia y eleva por virtud de
esa sumision al nomos, a la norma, con su poder vinculante y su
reconocida autoridad. Politicamente, el individuo es pensable en
cuanto miembro de la comunidad. Pero su libertad queda a salvo,
La subordinacién no es negacién, no entraiia desconocimiento. De
acuerdo con la esencia del pensamiento griego, la libertad queda
salvaguardada, dentro de la comunidad, por la armonia de la con-
vivencia misma y el intrinseco valor del nomos (11).

b}  Imperio romano.

En el Imperio romano resulta en verdad dificil conciliar la li-
bertad y la potestas; en otro sentido, la autoridad y la libertad.
Los lazos que atan a los miembros del Imperio, los vinculos de
relacién, son vinculos juridicos. Roma es, hasta en lo politico, un
mundo de juristas. Los conceptos esenciales son conceptos juridi-
cos. Y la potestas que se impone y la auctoritas que avala, con
sentido religioso, la actuacién del emperador, son realidades de
mando, instrumentos de imperio, que encuentran su apoyatura
fundamental en el derecho, en lo juridico. Por eso, el pueblo ro-
mano sera un puchlo poco politico. La libertad, como problema,
la planteara en un doble terreno: en el religioso o cuasinatural
—piénsese en el alcance de la distincién, mantenida por los roma-
nos, entre hombres libres-y esclavos—y en el puramente juridico.
Lo que de aqui trasciende a otras esferas no es sino reflejo o pro-
yeccion combinada de ambos aspectos. Y, por supuesto, con franco
predominio de lo juridico. No deja de ser verdaderamente signi-
ficativo el advertir la diversa conceptuacién, o incluso actitud, que
merece esta cuestiéon a quienes son juristas puros y a quienes—Sé.

(11) Vid. Conde: Teoria y sistema de las formas politicas. Madrid, 1944.
ligualmente, Holstein, Giinther: Historia de la filosofia politica. Instituto de
Estudios Politicos. Madrid, 1953, pags. 27-78. .Vid, también, Labrousse, Ro-
ger: Introduccién a la filosofia politica. Buenos Aires, 1953, pags. 53 y sgs.
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neca, Cicerén—pertenecen a un terreno mas bien filoséfico o filosé-
ficopolitico. En estos iltimos, la idea de libertad, entremezclada
con la nocién de igualdad, adquiere un tono que nos suena a més
moderno (12}, Ulpiano llegara a decir que lo que al principe place
tiene fuerza de ley; mas no conviene olvidar—porque ello es, ade-
mas, mucho mas expresivo tratandose de un jurista—que el impe-
rio en que la potestas se resuelve, y la potestas misma, lo son por
concesion del pueblo, por la ley de éste (13). Seguimos, como puede
verse, estrechamente unidos a la significacién juridica de la vida
del individuo. No es posible hablar aiin de libertad politica. La
voluntad de la comunidad se determina, entre los romanos, en un
sentido natural--la igualdad esencial de todos los hombres, que
alienta ya en el pensamiento filoséfico, serd el punto de arranque—
y en un sentido juridico—Ila auctoritas y la potestas actiian como
conceptos ligados a férmulas eminentemente juridicas, y las rela-
ciones derivadas del ejercicio de ambas lo son también juridicas
eminentemente (14)—. Pero el aspecto politico de la libertad per-
_manece inédito, Precisa de condiciones, situacién y peculiaridades,
que lo hagan florecer en ambitos muy diversos y extenderse con
un_ valor de universal aplicacién, Para ello habrd que aguardar
todavia bastante tiempo. Y la Edad Media servira, a la vez, como
campo de cultivo de un entendimiento seiiero y teolégico del con-
cepto genuino de libertad—sin que esta aseveracién implique des-
conocer las flagrantes vulneraciones que, en casos determinados, en
tal época se dieron de la dignidad de la persona y de su libertad—
y también como piedra de toque para provocar una reaccién que,
si bien irrumpe violentamente en un determinado momento, es
producto final de una evolucién perfectamente graduable en su
desarrollo (15).

¢) El cristianismo.

En efecto, la aparicién del cristianismo mareé una etapa nueva,
enteramente desconocida hasta entonces, en el cuadro general de

(12) Vid. Labrousse, Roger: op. cit., pags. 96 y sgs. Sobre las ideas politicas
de Cicerén; vid. George H. Sabine: Historia de la teoria politica, Fondo de
Cultara Econémica, Méjico, 1945, pdgs. 163 y sgs. Del mismo autor, y en la
misma obra, Séneca, pigs. 176 y sgs. Vid. también R, W, Larlyle, y A. J. Car-
lyle: A. history of medieval political thought, vol. I. Nueva York, 1903.

(13) Digesto I, 4, 1. . i

(14) Sobre los conceptos de auctoritas y potestas, vid. el esclarecedor es
tudio de Ureicino Alvarez Sumarez: “El principado de Augusto. Interpretaciones
de la Constituciéon augustea”, en Revista de Estudios Politicos, vol, 1V, 1942,
péginas 1 y sgs.

“(15) Sobre el ius como fundamento de la res publica en el Imperio ro-
mano, vid. Conde: Teoria y sistema.., pdgs. 129-141.
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la vida politica. La igualdad sustancial de todos los hombres era
una norma y vepresentaba una verdadera revolucién en las con-
cepciones sociales de entonces. La libertad adquiere, en tal mo-
mento, un giro distinto; no es una concesién, sino un valor teold-
gicamente fundamentado. La realidad politica permanece ligada a
la realidad trascendente; el hombre continta unido a Dios. San
Agustin y Santo Tomadas representan esa postura que encuadra la
libertad del hombre en Dios mismo, no contradiciendo la pres-
ciencia de éste el valor inmenso de la voluntad decisoria, omnimo-
da en cierto modo, de aquél. El providencialismo, principio que
rige la vida de los hombres y los sucesos de la Historia, no esta
refiido con la libertad; antes, la completa. La libertad politica en
esta época medieval significaba, sobre las arbitrariedades e injus-
ticias inherentes a todo humano orden, en primer lugar—ya lo ha
sefialado Carlyle—, la supremacia del derecho, derecho que, por
otra parte, era expresion de los habitos de vida de la comunidad
v también de la voluntad de ésta, manifestada a través de un sis-
tema de representacién efectiva y real, directamente vinculado a
la estructura auténtica de los diferentes estamentos sociales. Una
comunidad libre—ha dicho el mismo autor-—era la que vivia bajo
sus propias leyes y bajo la supremacia de la comunidad misma,
no sélo en lo que respecta a su derecho, sino en el control de
todas las materias concernientes a su vida (16). Hooker y Althu-
sius representan bien definidamente esta doctrina. Para ambos, el
soberano no debe estar bajo ninglin hombre, sino bajo Dios y la
ley, porque la ley hace al rey, y éste debe reconocer en aquélla
poder y seiiorio. Evidentemente, hay aqui un principio de sumi-
sién del poder, que impedira el ejercicio del mismo mas alla de
sus justos limites, toda vez que la justicia es, ademas, médulo de
referencia para determinar la desviaciéon o no desviacién en la
practica de la autoridad (17).

Pero dentro de la misma Edad Media, y con la disolucion de
sus principios, estad el germen negador de la libertad. La ruptura
de los lazos entre Dios y el hombre, la desconexién entre realidad
politica y realidad trascendente, comienzan entonces. Y con estos
comienzos van precipitindose soluciones. Guillermo de Ockam y
Marsilio de Padua estan en el pértico de las concepciones raciona-
listas. Bodino y su doctrina de la soberania marcan un paso mis,
no por Bodino mismo—el cual, como es sabido, limita fundada y

(16) A. ). Carlyle: op. cit., pags. 23-36.
(17) Vid. Hooker, Richard: The laws of ecclesiastical polity, 1, 10; y Altu-
sio, Juan: Politica methodice digesta, XXI, 16 y IX, 15, 19, 20.
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firmemente el ejercicio de esa soberania—, sino por los excesos a
que su concepto conduce en el pensamiento de otros autores. La
reaccién protestante, de estructura y contenido hondamente racio-
nalistas, creard ya el enfrentamiento entre dos planos, el del poder
politico y el de la libertad, intimamente cercanos, pero nunca con-
trapuestos en su esencial constitucién (18).

d) El absolutismo y la Revolucién Francesa.

La transposicion que se hace del poder de Dios a la razén hu-
mana y el paso del origen divino de la autoridad a la razén misma
en el hombre nos llevara de cara al absolutismo. Este tomara deri-
vaciones distintas, pero todas coincidentes en el fondo por su sen-
tido racionalista y su filiacién protestante. En 1ltimo término,
resulta en extremo curioso advertir las pequefias diferencias exis-
tentes entre un Hobbes—el mdas ahsolutista de los pensadores de
su tiempo—y un Rousseau—el mas liberal de los del suyo—. Tan
pequeilas, que una y otra parten de supuestos iguales, recorren
caminos distintos y arriban a un final analogo: el absolutismo del
soberano consagrado en si, por su misma voluntad; el absolutismo
del pueblo, montado sobre la aplicacién de la idea de igualdad, y
con la confirmacién de la voluntad de la mayoria. La libertad poli-
tica comienza a ser invocada entonces frente a las monarquias
absolutas de los siglos xv1 y xvi1. La razdn ha sustituido al dominio
de la justicia, y el sentido democratico de igualdad aparece reivin.
dicado, sustituyendo a la concepcién auténtica de la verdadera li.
bertad. El problema de la libertad se resuelve en individualismo,
y en puro racionalismo, el del origen y la justificacién del poder,
Esta libertad si que es una abstraccién, algo que ni existe ni cuenta
con posibilidad ninguna de existencia. La Revolucién Francesa,
hija de tantas cosas, fué portadora de una bella palabra, pero acabé
victima del vacio de sus mismas determinaciones. Cuantos intentos
se hicieron para salvar el concepto desde un plano positivo y racio-
nal, fracasaron. Ahi estin, y bien elocuentes son, los ejemplos ‘de
Jellinek, de Smend o de Kelsen. ;Qué queda en todos ellos, aun
admitido el valor de sus construcciones sociolégica, integradora o
formalista, de la libertad del hombre, de la libertad politica del

(18) Vid. Conde: Teoria y sistema.., péigs. 165 y sgs.

Acerca de Bodino, vid. A, J. Carlyle: op. cit., pags. 43 y sgs.; y Sabine:
opiisculo citado, pégs. 387-397; también Conde: El pensamiento politico de
Bodino. En cuanto a Marsilio de Padua y Guillermo de Ockam, puede verse
la citada obra de Sabine, pégs. 279-302.
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hombre? Sélo un esquema, una contraposicién o un orden juri-
dico. Otra cosa—el sentido pristino y elevado, lleno de calor y de
sustancia, de la concepcién cristiana de la libertad—es intitil bus-
carlo. No lo encontrariamos (19).

e} Reacciones totalitarias.

Cabia, en vista de ello, esperar la reaccién. Y la reaccion llegé.
Como no podia por menos. Con sus extremismos también, como
era légico, Con una gran dosis de irracionalismo y una tremenda
fuerza vital. También esto era previsible. Con una significacién
ardientemente antiindividualista y antiliberal. Y con un plantea-
miento radicalmente distinto, pero extremoso, de las cuestiones.
Hegel, Marx, Nietzsche, Sorel, Pareto, Binder; nuevos hombres,
nuevos conceptos. El socialismo y el comunismo, los regimenes y
sistemas totalitarios adscritos a lo que se ha denominado derecha
hegeliana, se encargardn de rematar las consecuencias ultimas de
una época democraticoliberal, que tuvo muy poco de liberal y
nada, o casi nada, de democratica, Cuando la libertad econdémica
acababa sobreponiéndose a la pura libertad politica e invalidando
los mismos postulados de ésta, es natural que se reaccionase, en
nombre de valores que aparecian sagrados, y que en verdad lo
eran, contra su violacién o su desconocimiento. Lo grave es que
el péndulo oscilé demasiado y la libertad, de ser una abstraccién,
pasé a convertirse en una dependencia; es decir, en todo lo contra-
rio de la verdadera libertad, ya que esa dependencia no fué nunca
moral, sino humana; nunca de realidades eternas, sino de férmu.
las politicas; nunca de Dios y siempre del Estado o de un suce-
dineo de éste. La libertad dejé de ser un derecho para hacerse
servicio, pura y simple situacién juridica regulada por un derecho
que creaba la entidad misma dentro de la cual se ostentaba dicha
gituacién. La clase, la nacién, el Estado, la misma sociedad recla-
marin unos derechos sobre la persona; el primero de ellos, su
libertad. Y, despojada de ésta, desaparecerin cuantas garantias pu-

{19) Para un estudio de esta evolucién claramente advertible, vid. Alfred
Pose: Philosophie du pouvoir. Paris, 1948, singularmente_ los capitulos III, IV
y V de la segunda parte..

El panorama del pensamiento politico moderno, estd, entre nosotros, trata-
do por Conde, en su_ obra Introduccion al Derecho politico actual. Ma-
drid, 1942, donde. pueden verse Jellinek, Kelsen, Smend, etc., todos cuantos
autores son representativos del pensamiento juridice-pelitico de mnuestro
tiempo.

31



dieran imaginarse, arbitradas para constituir su integridad y su
defensa (20). Dentro de estas perspectivas nos movemos hoy. Pers-
pectivas, ciertamente, oscuras, mas no desesperadas. Hace falta un
acto de fe en la libertad de la persona humana, no en la procla-
mada por el liberalismo, y otro en el Estado, para vivir con la
tranquilidad de que la fuerza intrinseca de aquélla y la rectifica-
cion adecuada de éste seran suficientes a salvar el destino de una
comunidad cuyos miembros desean vivir como hombres libres. Ese
acto de fe hay que hacerlo, y habra que procurar también que se
traduzca en obras. Ello exige no pocas cosas (21).

7. REDUCCION A SUPUESTOS CONCRETOS

Si el concepto de libertad se ha quedado descarnado y vacio,
es preciso reducirlo de nuevo a sus concretos supuestos. Y admi-
tir una libertad como valor esencial del hombre y un conjunto de
individuales libertades, que son aspectos y manifestaciones termi-
nantes de esa sustancial libertad. Que participan, en consecuencia,
de su trascendencia y requieren, en la misma medida, el apoyo de
su garantia.

No consideramos oportuno volver nuevamente sobre lo que ya
hemos dicho en torno a la fundamentacién de la libertad en si.
Sobre su raiz teolégica, nada afiadiremos aqui. El conflicto que
surge entre el poder politico y la libertad es producto de una
tendencia a la expansién en quien ostenta el poder y la existen-
cia de una esfera de todo punto inviolable en el hombre: ser libre.
El poder aspira a imponerse, la libertad pretende fijar el circulo
de su autonomia como realidad intangible. En el constante for-
cejeo a que una y otra se ven sometidas no es infrecuente el domi-
nio de la fuerza que el poder tiene y la lesion de los derechos que
la libertad entrafia. Saber hasta dénde el poder puede actuar sin
incurrir en violencias y cuales han de ser los limites posibles a la
actividad libre del individuo, es uno de los problemas mas delica-
doe de la ciencia politica; pero también el supuesto de cuya solu-

(20) Vid. Alfred Pose: op. cit., piags. 221-222; también Conde: Introduc-
cién.., pags. 117-138 y 255-298, acompaiiado de numerosa bibliografia sobre los
fenémenos fascista y nacionalsocialista; también Sabine: op. cit., capitu.
Jos XXXII, XXXIII y XXXIV, :

(21) Sobre las condiciones de nacimiento, desarrollo, procedimientos de
realizacién, formas y consecuencias del totalitarismo; v sobre los diversos
tipos de regimenes totalitarios, vid. el interesanlislmo libro de Marcel de la
Bigne de Villeneuve: L'activité étatique. Paris, 1954, pdgs. 213 y sgs.

32



cién depende la vigencia de uno u otro sistema, la base que con-
diciona la orientacién global de todo el conjunto (22).

Reducir, pues, el problema de la libertad a sus supuestos con-
cretos, es necesario, En el bienentendido de que esta reduccién no
desvirtiia en nada la esencia misma de la libertad. Esta es—y con-
tinia siendo, naturalmente—una realidad positiva, no una simple
concesién. Positivamente, cuenta con limitaciones accidentales por
razones que lo aconsejen circunstancialmente. Pero nunca puede
ser interpretada como ceiiida a las fronteras que el poder le reco-
nozca. La libertad no nace como ecreacién artificiosa del poder;
antes bien, preexiste a éste y lo limita; es antes un valor que una
realidad transitoria, mas una realidad que una hipétesis. '

El individuo, no obstante, vive y se mueve dentro de un cuadro
de exigencias determinadas, que exigen, precisamente, la realizacién
de su libertad y, por tanto, su concrecién en libertades. La con-
traposicién con el poder politico es, sin duda, la mas fuerte y la
mas peligrosa de cuantas puedan darse para el hombre. Este recorre

(22) El conflicto entre autoridad y libertad constituye, sin duda, la historia
completa del pensamiento politico. En la raiz de todos los problemas y orde
naciones esti siempre esta dualidad, que acusa la gravedad y hondura de su
planteamiento, cualquiera que sea la perspectiva con que se la mire. Incluso
Ia moderna sociologia estd llegando a advertir ]a plena dimensién realizadora
que, desde su punto de vista, la contraposicién poder politico-sociedad, como
traduccién del de autoridad-libertad encierra en su misma esencia.

Ningin autor dejard de ahordar estos problemas. Se trata de conciliar
ambos términos como exigencias ineludibles que son. Y de conciliarlos sal-
vando ambos a través de las necesarias formas nuevas que van imponiendo
su sgituacién y su presencia. En este sentido, no cabe duda de que la moderna
concepcién planificadora no punede identificarse con el poder politico, en nin-
guna de sus manifestaciones estrictamente politica, burocratica, econémica, de
seguridad social, etc. Pero supone determinadas restricciones a la libertad del
individuo. Vid. a este respecto, Karl Manheim: Libertad y planificacién so-
cial, trad. esp. Méjico, 1942; Fondo de Cultura Econémica. Del mismo autor,
Libertad, poder y planificacion democritica. Méjico, 1953; donde insiste en
el mismo punto de vista y desarrolla las premisas de'su obra anterior.

El aspecto econémico puede verse en Barbara Wootton: Libertad con pla-
nificacién. Méjico, 1946.

Sobre el aspecto de seguridad social, vid, la obra, ya cldsica, de Beveridge:
Full employment in a Free Society. Londres, 1944 (hay traduceién espafiola en
Fondo de Cultura Econémica de Méjico).

4 Vid. también Joeé Luis Villar Palasi: Administracién y planificaci¢n. Ma-
rid, 1952. )

Vid. Salvador Lisarrague: El poder politico y la sociedad. Madrid, 1944,
sobre todo pégs. 183 y sgs.

También, Antonio Carro Martinez: La medula del sistema de poder en el
Estado contempordneo: la burocracia, en nim, 77, septiembre-octubre 1954, de
la Revista de Estudios Politicos, pags. 105 y sgs.

Vid., asimismo, Manuel Fraga Iribarne: Planificacién y orden juridico-
politico; en-Revista de Estudios Politicos, nim. 80, marzo-abril 1955,

Por dltimo, Cfr. Jean-William Lapierre, en Le pouvoir politique. Paris, 1953,
pagina 70. Y la obra fundamental de Beitrand de Jouvenel: Du Pouvoir: His-
toire naturelle de sa croissance. Gendve, Editiones du Cheval Ails, 1945.

33



el circulo de su existencia sobre el juego de una serie de factores,
que van desde el plano de una intimidad personal hasta el limite
de su colectiva pertenencia. La vida humana es vida que se pro-
yecta. Y esta proyeccién, sin destruir la libertad individual, lo que
hace es abrirle nuevas perspectivas, pero también situarle ante
nuevos riesgos. A nuestro modesto entender, la libertad del hombre
se realiza en cuatro planos esenciales y dos accesorios, pero no
por ello menos importantes y decisivos en orden a su garantia.
Aquéllos afectan al individuo en si, a su posicién en el seno de
la familia, en el ambito de la sociedad y en el terreno de lo poli-
tico; éstos se refieren a sus relaciones con la profesién y a su situa-
cién en la esfera de la economia (23).

8. LAS LIBERTADES INDIVIDUALES

Hablar de libertades individuales implica, a nuestro juicio, ga-
rantizar la libertad misma del hombre en cada uno de los domi-
nios a que acabamos de aludir. Todo cuanto se disperse en funcio-
nes de pura sustanciacién que no trasciende tocard, en mayor o
menor medida, a la libertad; mas no podra, en modo alguno, sos-
tenerse que pueda afectarla esencialmente, En cambio, mundos
tan insitos al individuo como el de su propia intimidad, o, en otro
sentido, tan cercanos como el familiar, social y politico; también,
por la fuerza que pueden alcanzar sus coacciones, el profesional y
e] econémico, vinculan la libertad y la aseguran siempre y cuando,
claro estd, se asegure la raiz de su integridad, su autonomia y su
pureza. ;Cémo realizar, en cada uno de estos planos, la libertad?
¢Qué manifestaciones alcanza la libertad del hombre en cada uno
de estos terrenos? Veimoslo brevemente,

E]l hombre en si tiene una esfera intima, donde la intervencién
es pecado. Vulnerar cuanto esa intimidad supone es atentar contra
un derecho fundamental de la persona humana.

Una libertad individual implica, en primer término, la exigen-
cia de una garantia para el mundo espiritual y religioso del hom-
bre. La conviccién personal de éste, su profesién religiosa, su con-
ciencia, no pueden ni deben ser coaccionadas, ni directa ni indi.
rectamente. El Estado, los grupos sociales, cualesquiera otras fuer-

(23) Este es el planteamiento que del problema hace el P. Venancio Diego
Carro, op. cit.

Vid. también Hauriou: op. cit., pigs. 103 y sgs., sobre la nocién y caracte
res de las libertades individuales.

34



zas, deben mantener, sobre todo, la integridad de ese mundo inte-
rior, que pertenece al individuo como dignidad inalienable. Cuan-
do un régimen de signo absolutista intenta intervenir en la vida
religiosa del hombre y permanecer, al mismo tiempo, congraciado
con la doctrina de la Iglesia, suele apelar, para sostener sus acti-
tudes, a la doctrina de ésta, que sefiala la ilicitud de la libertad
concedida para la expansién del error, por cuanto los derechos de
éste no pueden ser los mismos que los de la verdad. Pero si bien
esto es cierto, no lo es menos que en tal afirmacién no hay una
concesién al Estado, o a cualquiera otra entidad, para que pueda,
sin mas, en nombre de una antoridad que no llega a tales limites
en su alcance, penetrar en el mundo religioso de la persona. Se
pueden, &i, evitar, por razones que la Iglesia pondera en cada caso,
la propaganda activa y el proselitismo externo; mas nunca la Igle-
sia ha autorizado a que fuese violada la conciencia de los indivi-
duos, o ni siquiera intervenidos sus sentimientos religiosos, o con-
troladas sus creencias desde fuera. Garantizar esta libertad indi-
vidual es, pues, aparte su realizacién, un primer deber, un
insoslayable precepto en buena doctrina (24).

También al individuo pertenece, como libertad, la de emitir
su pensamiento. La dificultad aqui es, con frecuencia, interpretada
en un sentido esencialmente restrictivo. Emitir libremente el pen-
samiento entraiia un ejercicio indudable de uno de los derechos
fundamentales de la persona humana. No es dudoso que se precisa
determinar un cuadro de limitaciones, que pueden llegar, en ciertos
supuestos excepcionales, a dejar totalmente en suspenso el ejerci-
cio libre de este derecho. Pero ello no puede valer, en manera
alguna, como férmula de normalidad. Lo injusto es convertir lo
excepcional en-corriente, en caso normal, en lugar de valorar las
diferentes situaciones del problema de acuerdo con las circunstan-

(24) Vid. P. Yzaga: Elementos de Derecho politico. Barcelona, Bosch, 1952,
tomo II, pigs. 315 y sgs.

Fuero de los espaiioles, art. 6.°, formula este derecho o libertad, en su
articulo 18, la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, aprobada
por las Naciones Unidas en 10 de diciembre de 1948.

En la Declaracién de los derechos del hombre y del ciudadano, de 1789, la
afirmacién de este derecho se contiene en el art. 10 de aquélla.

Aniloga referencia explicita encontramos en el art. 8.° del Anteproyecto
de declaracién de derechos y deberes de la persona humana, elaborado por
las Conversaciones Catélicas Internacionales de San Sebastiin, en septiembre
de 1948, en cuyo texto hay, ademés, un punto de partida similar al adoptado
en este trabajo, respecto de la formulacién de derechos y libertades, al decir,
en el artfculo 3.° que la mutua ayuda a la cual, como hijo de Dios, el hombre
tiene derecho, “se realiza en una sociedad natural: la familia; en una socie
dad-histérica, que es la nacién; en una sociedad politica, que es el Estado, y
todavia en la sociedad de los Estados, la cunal debe tender a la universalidad”.
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cias concurrentes, sin que quepa entender dicha circunstancialidad
con un criterio tal de flexibilidad que, pricticamente, la libertad
de pensamiento quede ignorada o por entero eliminada. Nos parece
adecuado y justo el establecer limitaciones que se refieran a prin-
cipios religiosos, morales, dogmas fundamentales de la vida del
pais de que se trate y reputacién personal. Pero resulta de todo
punto injusto el coartar esa libre emisién por simples razones de
conveniencia, de prevencién o de temor infundado. La absoluta
libertad, sin direccién y sin restricciones, puede, es verdad, acabar
en el libertinaje, el desorden y la alteracién de la paz social. Pero
el extremo contrario termina, indefectiblemente, en la creacién de
una situacién completamente artificiosa e irreal, engaifiosa y ficti-
cia, donde la podredumbre y la corrupcién, no pocas veces, viven
bajo la capa de la ejemplaridad solemnemente declarada; donde
la arbitrariedad y el escandalo laten escondidos en el slogan de
una moralidad intachable o de unas declaraciones que proclaman
siempre como lo mejor lo que todo el mundo sabe que ni siquiera
se aproxima a lo bueno (25).

Hoy es bien patente que los instrumentos de emisién del pen-
samiento—la prensa, la radio—se han convertido en medios poten-
tes para creacién de una opinién piiblica. Opinién piblica que,
ligada a la libertad de emisién del pensamiento, nacida incluso de
ésta, actiia como resorte de conduccién y via de expresién de una
voluntad manifestada en sus esencias mias puras y en su alcance
mas conveniente a efectos de depuracién de la vida politica. De
ahi que los Pontifices—de manera bien concreta e insistente el
actual, Pio XII—hayan hablado constantemente acerca de la con-
veniencia de crear y orientar debidamente esa piblica opinién,
considerando que alli donde ésta no existe, se halla desvirtuada
o ha sido dolosamente torcida, no puede hablarse con verdadera
propiedad de régimen cristiano, por muy firme que aparezca el
caracter de catolicidad expresado en los textos constituciona-
les (26).

(25) Vid. P. Izaga: op. cit., pags. 329 y sgs.

Sobre la verdadera extension de la libertad, vid. Leén XIII: Enciclica Im-
mortale Dei, 38, 48; op. cit., pags. 59 y 61.

Declaracién de 1789, art. 11. Fuero de los espaiioles, urt. 12.

Declaracion de 1la Q. N. U, arte. 18 y 19. En Anteproyecto cit., en cambio,
no existe formulacién expresa de la libertad, a- no ser que se entienda englo~
bada en la declaracién genérica del art. 7.°: “El hombre tiene derecho al
respeto de la integridad y de la dignidad de su persona bajo su doble aspecto
fisico y moral.” ‘

(26) Vid. “Discarso de Pio XII al IV Congreso Internacional de Perio-
distas Catélicos”, de 17 de febrero de 19503 colec. cit., pags. 333 y egs:
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La opinién publica es el cauce de conduccién de la expresién de
los sentimientos de un pueblo y de las direcciones que toman las
apetencias de una sociedad. Constituye la manifestacién sociols-
gica de lo que ésta piensa y la viva demostracién de lo que desean
los individuos y actian, en ‘definitiva, los hombres. De ahi que al
poder publico, al Estado, a cualquiera de los poderes legitima-
mente constituidos le sea imprescindible, si quiere gobernar, la
parcela que. tiene encomendada a su cuidado, con garantias de
eficacia y respondiendo a lo que son deseos del grupo de que se
trate, contar con la colaboracién efectiva del grupo em cuestién.
Mais aiin, los mismos érganos directores han de facilitar, arbitran.
dolos, cuantos medios sean precisos para que esa opinién sea una
verdad presente en el animo de cuantos aparecen como responsa-
bles de la vida publica. Todo, menos ahogar .la licitud, incluso
Ia conveniencia, de una sinceridad de expresién, que a nadie tanto
como al propio poder en ello interesado importa.

Un grupo—sea el Estado u otro distinto-—que no deje abierto
el camino a una serena critica de su actividad gestora al frente de
los destinos de cuantos integran la comunidad de cuya marcha son
responsables los miembros de aquél, es un grupo que siente su
"debilidad y no se atreve a enfrentarse con la meridiana realidad
de su realizacién al frente de la misién que ha de cumplir; es un
grupo que no tendra la conciencia nuy tranquila respecto de las
actividades por él desplegadas.

Ernst Manheim ha puesto de relieve la significacién sociolé-
gica de la opinién piublica, especificando cada uno de los aspec-
tos de la misma (27). Ruiz del Castillo ha visto, entre otros, el
caricter de espiritu publico de esta piblica opinién, conceptuin.
dola, en realidad, “como un estado social que mno se manifiesta
en relacién con objetos concretos, sino que anima y produce
las acciones, reacciones o interacciones que constituyen la opi-
nién” (28). Y también por este camino, y respecto de la opinién
piblica, ha podido seiialar Tarde que por aquélla, y a su través,
“se forma un grupo puramente abstracto, una multitud espiritua-
lizada, elevada a un grado superior de poder” (29).

(27) Vid. Ernst Manheim: “La opinién piblica”. Edit. Revista de De-
recho Privado. Madrid, 1936, pags. 9 y sgs.. -

(28) Vid. Ruiz del Castillo: op. cit., pigs. 219 y sgs.

(29) Vid. Gabriel Tarde: L’opinion et la foule. Parfs, 1904; pags. 6 y si-
guientes. Como es sabido, Tarde es, ante todo, socidlogo, v su obra funda.
mental Les lois de limitation plantéa el problema de la influencia personal
ejercida por un ser humano sobre otro, habiende construido sobre esta base
un sistema sociolégico sélido y aeabado.
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Podriamos continuar aduciendo testimonios de autores tan di-
versos cuanto significativos algunos de ellos—Tarde, Gustavo Le
Bon, Lasky, Hauriou, Ferrero, Dicey, Schmitt o Lowell—, proce-
dentes de campos hien diversos, pero coincidentes todos ellos en la
estimacién de la trascendental importancia que la opinién piblica
representa, tanto en su recta afirmacién como en sus desviaciones,
dentro de la vida politica moderna (30).

No nos resistimos, sin embargo, a reproducir las palabras que,
corroborando su pensamiento en este sentido, pronunciara Pio XII,
el 17 de febrero de 1950, con motivo del IV Congreso Internacio-
nal de Periodistas Catélicos. “La opinién piblica—dijo Pio XII
entonces—es, en efecto, el patrimonio de toda sociedad normal
compuesta de hombres que, conscientes de su conducta personal
y social, estan intimamente ligados con la comunidad de la que
forman parte.”

“Alli donde no apareciera manifestacién de la opinién publica;
alli, sobre todo, donde hubiera que registrar su real inexistencia,
por cualquier razén que se explique su mutismo o su inexistencia,
se deberia ver un vicio, una enfermedad, una irregularidad de la
vida social.”

“Dejamos aparte—continia el Pontifice—, evidentemente, el
caso en que la opinién puablica se calla en un mundo de donde ain
la justa libertad esta desterrada y donde sélo la opinién de los
partidos en el poder, la opinion de los jefes o de los dictadores
estd autorizada a dejar oir su voz. Ahogar la de los ciudadanos,
reducirla a un silencio forzado, es, a los ojos de todo cristiano, un
atentado contra el derecho natural del hombre, una violacién del
orden del mundo, tal como ha sido establecido por Dies.” Creo,
sinceramente, que estas palabras del Papa no necesitan comenta-
rio alguno (31).

(30) Vid. de estos autores: Tarde, obras ya citadas en nota anterior. Gus-
tavo Le Bon: La psychologie des foules (hay traduccién espafiola), donde
para él masa o multitud no es una mera reunion de personas fisicas, sino una
aglomeracién organizada de tal manera, que da lugar a un “alma colectiva”,
desvaneciéndose o desapareciendo la personalidad consciente de las personas
reunidas. Harold Lasky: El Estado en la teoria y en la prdctica. Madrid, 1936,
piginas 222 y sgs. Hauriou: op. cit., pdgs. 239 y sgs. Guglielmo Ferrero: Re-
construccion. Buenos Aires, 1943, pdgs. 369 y sgs. Dicey. A. V.: Rapports entre
le Droit et Uopinion publique en Angleterre (en trad. francesa), donde plan-
tea el problema desde el punto de vista de la opinién que hace ley. Karl
Schmitt: Teoria de la constitucion (trad. esp. de Francisco Ayala)., Madrid,
reimpresién, s. f., pigs. 280 y sgs, Lowell: L’opinion publique et le gouverne-
ment; trad. francesa de Albertine Jére. Paris, 1924,

(31) Pio XII: Discurso cit. Vid, del mismo Pontifice, Discurso de 21
de julio de 1945 a los representantes de organizaciones periodisticas y- radio-
fénicas de los Estados Unidos de América; Discurso a un grupo de periodis
tas suizos; de 29 de abril de 1946, a un grupo de periodistas morteamerica-
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A la propia intimidad individual pertenecen, igualmente, otras
libertades, Pensamos ahora, concretamente, en la de ensefianza y
en la juridica. Aquélla, no entendida al modo liberal—como dere-
cho a aprender lo que se quiera y posibilidad, reconocida a todo
el mundo, de ensefiar lo que le plazca—; no se trata tanto de los
derechos discendi y docendi cuanto de establecer los supuestos
politicos, sociolégicos, técnicos, juridicos y econémicos para que
sea verdad el cumplimiento de esa natural reivindicacién que el
individuo tiene a participar de los bienes de una formacién—de
una instruccién, cuando menos—en los aspectos religioso, moral,
profesional y cultural. Realizacién que no cabe escamotear, y cuya
consecucion es un problema de magna responsabilidad y, desde
luego, de posible alcance mediante el establecimiento de una serie
de medidas ciertamente revolucionarias, que procuren una eficacia
real de los distintos grados de la enseiianza—cada uno de acuerdo
con su misién—, una adecuacién presupuesta entre la importan-
* cia de la educacién y las disponibilidades econémicas y una orien-
tacion politicoadministrativa que plantee, de una vez y para siem-
pre, el angustioso problema (angustioso entre nosotros) del acceso
de todos a los grados del saber—del acceso de todos cuantos deban
llegar, se entiende, por su capacidad y su rendimiento—y de la
plena cooperacién y sentido orginico de la educacién desde todos
los puntos de vista. La concepcion organica—y la direccién unica- -
no es concepcion estatal y absorbente. Antes bien, envuelve sen-
tido de entendimiento y adscripcién funcional de cada estamento
a la misién que, en relacién con el derecho de educacién, les
compete (32).

La libertad juridica es, sobre todo, seguridad juridica. Y segu-
ridad juridica quiere decir existencia de un cauce proporcionado
por el Derecho para que lo individual, el hombre mismo, no
quede a merced del capricho o la arbitrariedad de quienes osten-

nos; a los representantes de la Asociacién Americana de Editores de Color;
otros a diversos grupos y entidades de 18 de enero de 1947, 20 de abril de
1948, 23 de enero de 1950 y 10 de noviembre de 1951. El tema de la prensa
y la opinién piiblica es, en Pio XII, constante, Todos estos textos estin reco-
gidos en los niimeros 549-550 del Boletin de A. C. N. de P, Singularmente in-
teresantes son también los nfimeros 563 a 568 del antecitado Boletin, que
récoge, con el enunciado general “Didlogo sobre la prensa en Espaiia”, los
discursos del ministro de Informacién y Turismo sobre el tema; la carta del
sefior obispo de Milaga, asf como otros textos publicados sobre esta cuestién.

(32) -Vid. P. Carro: op. cit., pigs. 24, 71 y sgs; Ruiz del Castillo: op, cit.,
piginas 440 y sgs.; P. Izaga: op. cit., pégs. 340 y sgs.

Cfr. Enciclica Divini illius magistri, de Pio XI. Coleec. cit., pigs. 916 y si-
guientes,

Vid, art, 5.° del Fuero de los espaiioles, También arts. 26 y 27 de la Decla-
racién universal de la O. N. U.,, y arts. 11 y 28 del Anteproyecto cit.
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ten el poder o la fuerza, sino amparado y protegido por normas
objetivas que sean el baluarte: de su personalidad, la defensa mas
segura de su propia intimidad. Tener derecho al Derecho: eso
quiere decir, y a eso equivale, la realizacién de la libertad juri-
dica del individuo (33).

9. LIBERTADES INDIVIDUALES Y CfRCULO FAMILIAR

Pasemos al circulo familiar. Bien sabida es la caracterizacién
de la familia como célula social. Y bien claro esta que la disolu-
cién de la sociedad comienza y se produce en el momento mismo,
y en igual medida, en que se inicia la desintegracién de la fami-
lia. Alli donde se rompe la unidad de ésta, alli se da la ruptura
de la cohesion social. Garantizar aquélla es tener asegurada ésta.

El hombre tiene derecho a la unidad de su familia: a que le
sea reconocida la posibilidad de conmstituir ésta y a que, una vez
constituida, no la desvirtien, con su intervencién, extrafias injeren-
cias. Intimidad y unidad son los dos pilares sobre los cuales la
familia se mantiene. Rotas ambas—una u otra, y fallan las dos al
fallar una cualquiera—quiebra la familia como institucién, para
convertirse, en el mejor de los casos, en un niicleo de vergiienzas
habilmente recatadas; en el peor, en un foco de escandalos volun-
tariamente irreprimidos. La familia es, para el hombre, después de
si mismo, de su dignidad personal, lo mas sagrado. En realidad,
forma parte integrante de esa misma dignidad. Atentar contra la
familia en cualquiera de sus aspectos es hacerlo contra una de
las libertades esenciales del individuo. Realizar la libertad del
hombre en el seno de la familia obliga a situarla, de hecho y no
g6lo de derecho, en el centro de las relaciones sociales, a facilitar
los medios necesarios para vigorizar la vida familiar y a recono-
cer un grado de autonomia a la familia—incluso en la vida poli-
tica—que no aparezca disminuido en nada por dependencias obli-

(33) Vid. Ruiz del Castillo, op. cit., pigs. 356 y sgs; P, Carro, op. cit., pé-
ginas 271 y sgs. Suelen considerarse, en cierto modo, como manifestaciones
ligadas a este sentido juridico, por algunos, ciertas libertades—inviolabilidad
de domicilio, movimiento, correspondencia—, que sélo tienen una conexién
bastante remota con la que hace del respeto al ordenamiento juridico la rafz
y el sustento basicos. Vid. arts. 7.° y 8.° de la Declaracién de 1789, arts. 17,
18 y 19 del Fuero de los espaiioles y arts. 8.°, 9.2, 10 y 11 de la Declaracién
de {a 0. N. U. Vid., asimismo, el Discurso de la Navidad de 1942, de Pio XII,
cuando habla de la reintegracién del ordenamiento juridico. Colec. cit, pégi
nas 212, 218 y 219, Cf. arts. 29 y 30 del Anteproyecto citado.

40



gadas, bien de modo directo, bien por indirectos procedimientos,
menos ostensibles tal vez, pero no menos reprobables (34).

10, LIBERTAD Y SOCIEDAD

La sociedad es consustancial al hombre. Este convive con los -
demés. Naturalmente, se encuentra inclinado a ello, y, practica-
mente, tal inclinacién se traduce en concretas libertades. Vivir no
es sdlo forjar la individualidad propia; es contribuir a la vida de
los demds. Incluso cuando entorpecemos, deliberada o inconscien-
temente, la existencia o la marcha de los otros, estamos partici-
pando en la gestién de su vida y contribuyendo a que ésta se con-
forme con arreglo a unos criterios determinados y de acuerdo con
un médulo preciso. Nuestra personalidad se prolonga inmediata-
mente en el ambito familiar, alcanza al terreno de nuestras amis-
tades-y va mas alla en su propésito de hacer real la inclinacién a
la convivencia. Convivencia que, en las miltiples facetas en las
cuales la humana actividad se despliega, engendra determinadas
libertades individuales. En este campo, dos fundamentales: las que,
en derecho politico, se denominan de reunién y de asociacién. Una
y otra exigen, como manifestacion natural del hombre, una regu-
lacién concreta, que, trascendiendo de la pura declaracién cons-
titucional de su reconocimiento, impida su concesién o someta ésta,
de hecho, a la voluntad de un organismo gubernative que actia
como dispensador de autorizaciones o a modo de elemento que
dice no, prohibiendo, sin maés razones que las de su personal
interpretacién de la solicitud o del deseo (35).

11. LIBERTAD Y ORDEN POLITICO

En el orden politico, estrictamente piblico—el iltimo de los
que hemos denominado esenciales—, la situacién del individuo en
cuanto toca al posible reconocimiento o, mejor todavia, a la posi-
ble existencia de unas libertades individuales, adquiere, a nuestro

(34) YVid. P. Carro, op. cit., pigs. 27 y sgs., arts. 22 y 23 del Fuero de los
.espaiioles y arts. 16, 25 y 26 ¢) de la Declaracién de la Q. N. U. Vid. Pio XII,
Discurso citado en nota anterior y ref. pigs. 217. Cf. también arts. 14 2 19 y 32,
33 y 34 del Anteproyecto,

(35) Sobre derechos de reunién y asociacién, vid. Ruiz del Castillo, op. cit.,
péginas 451 y sgs., y P. Izaga, op. cit, pdgs, 313 y sgs. Cf. art. 16 del Fuero
de los espaiioles y art. 20- de la Declaracién de 1a O. N. U.,, y arts. 20 a 23
del Anteproyecto.
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entender, una doble manifestacion bien concreta: la del derecho
a ser oido como sibdito, miembro de una comunidad en la cual
se cuenta con unos determinados intereses; en otras palabras, el
derecho a ser representado ante los érganos politicos y a designar
sus representantes libremente; y la libertad o el derecho de res-
ponsabilizarse activamente, accediendo a la vida politica mediante
activa participacién en ésta. Ambos aspectos necesitan de realiza-
cion si se quiere dar cumplido testimonio de la existencia de un
régimen o sistema en el que la vida politica sea una prolongacién
de la existencia individualizada, pero con directa repercusién en
la propia dignidad de la persona humana. El alcance de la liber-
tad, en el terreno politico, no significa incorporacién de un carac-
ter democritico a la estructura de la vida publica; quiere decir,
eso si, insercion del hombre, de su radical manera de ser y de
obrar, en uno de los planos cuyas dimensiones le llegan tocindole
de cerca por virtud de la forzosa sumisién que ha de prestar a la
autoridad constituida legitimamente (36).

12. LIBERTAD, PROFESION Y ECONOMiA

Por idltimo, hemos aludido, igualmente, a los otros dos estratos
—calificados de accesorios—en los cuales también es posible encon-
trar conexiones de la libertad del individuo en formas concretas
de realizacién de ésta. La vida profesional encierra un condicio-
namiento evidente en la linea de vinculacion a la libertad humana.
Quiero decir con ello que, por lo que a lo profesional afecta, sélo
puede entenderse realizada la libertad humana cuando al hombre
le esté garantizada la seguridad de su profesién u oficio y la posi-
bilidad de escoger aquel oficio o profesién al que vocacionalmente
estd llamado, por el cual siente manifiesta inclinacién (37).

El campo de lo econémico ejerce, en realidad, o puede ejercer
cuando menos, un influjo mayor sobre la libertad individual. La
economia se ha convertido, verdaderamente, en una forma desca.
rada de opresién que anula voluntades y tuerce intenciones, eli-
mina obstdculos y crea, por otro lado, barreras, segiin la perspec-

(36) Vid. Ruiz del Castillo, op. cit,, pigs. 483 y sgs. Cf. arts, 10 y 11 del
Fuero de los espaiioles; art. 21 de la Declaracién de 1a O. N. U, y, en cierto
modo, arts. 2.° a 5.° del Anteproyecto.

(37) Vid. P. Izaga, op. cit., pigs, 352 y sgs.; Ruiz del Castillo, op. cit.,
piginas 398 y sgs. Cf. arts. 24 a 32 (cap. III) del Fuero de los Espaiioles, ar-
ticnlos 17 y 23 de la Declaracién de la O. N. U. y art, 10 y 11 del Antepro-
yecto.
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tiva que importe dejar a salvo. De aqui que lo econémico—en
grado tan elevado como el trabajo, y en particular por la estrecha
unién existente entre las dos realidades—plantee el problema de
su papel y funcién en la realizacién de la libertad individual, pro-
curando un nivel medio de vida suficientemente decoroso y digno,
que soslaye, o haga desaparecer totalmente, la posible caida en
el soborno o la indigente, y poco libre, situacién de la miseria.

13. CGARANTIAS DE LA LIBERTAD

Todas estas libertades hay que garantizarlas. No es suficiente
con sostenerlas doctrinalmente. Ni siquiera basta con afirmarlas en
el texto bésico de la ordenacién politica y constitucional de un
pais. Precisan de medios concretos, recursos de diferente indole
~—jurisdiccionales, gubernativos—, que hagan posible al individuo
que haya sido privado de ellas, o dificultado en su ejercicio, acu-
dir al érgano que pueda reintegrarle a un pleno disfrute de las
mismas. Pero no menos importante misién cumple, en este terreno,
el influjo que, a modo de garantias, han de llevar a cabo fuerzas
de presion, la sociedad misma sobre todo, actuando como tal grupo.
En nuestra opinién, cuatro garantias esenciales cabe seiialar en
orden a la seguridad de esas libertades: juridica, administrativa,
social y politica (38).

a) Juridica.

Garantia juridica en cuanto que al Derecho, por via jurisdic-
cional, compete una funcién de salvaguarda del orden juridico
constituido, cuyo mantenimiento solamente es posible cuando las
libertades individuales se hallan a cubierto de intromisiones capri-
chosas o de arbitrarios cercenamientos. Lo juridico, mediante la
apelacién que ha de conceder a normas preestablecidas, con jueces
independientes y responsabilidad del mismo poder publico, y de
sus 6rganos de actuacidn, es, sin duda, alli donde el poder judicial
actia con independencia y preparacién, la suprema garantia del
individuo. Cuando, por el contrario, esa independencia no existe.
o se desconoce el modo concreto de aplicacién de libertades sin

(38) El titnlo II del Fuero de los espaiioles responde al enunciade “Del
ejercicio y la garantia de los derechos”,
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mas significacién que su proclama en un texto constitucional, en-
tonces la.violacién de aquéllas puede quedar--y queda, de hecho—
completamente impune (39).

b) Administrativa.

La garantia administrativa-se esta convirtiendo hoy en un re-
curso permanente. Tiene su explicacién el que lo juridicoadminis-
tativo conmstituya actualmente un medio de amparo y proteccién
tan importante casi como el jurisdiccional. No en balde la Admi-
nistracién, en cuanto érgano del Estado, interviene cada dia mas,
y en mayor escala, dentro de las esferas todas de la actividad hu-
mana. El administrado ha llegado a intégrar un status, una situa-
cién juridica cuyas determinaciones, que rozan y tocan de lleno a
no pocos derechos y libertades del individuo, se encuentran inter-
feridas y continuamente amenazadas por la actuacién de los admi-
nistradores. De aqui que, en esa relacién Administracién-adminis-
trado, sea necesario arbitrar un sistema de proteccién y garantia
—también de tipo juridico—que permita actuar derechos y no
desconozca- libertades. La diversa gama de recursos gubernativos
—alzada, reposicién, suplica, queja, de nulidad, el de agravios,
entre otros, independientemente ahora de su naturaleza—no lenan,
en verdad, otro cometido (40).

¢) Social.

Pero, si bien la jurisdiccional, en cualquiera de sus manifesta-
ciones—civil, penal, contenciosoadministrativa o social—, y la ga-
rantia juridicoadministrativa o gubernativa, se resuelven en la con-
signacién de medidas o procedimientos concretos, existen otros dos
tipos de garantia que, sin formularse en escuetos sistemas, alcan-
zan, sin embargo, un valor, en cierto modo mucho mas significativo

(39) Vid. Castin Tobeiias, José: Poder judicial e independencia judicial.
Madrid, 1951.

(40) YVid. Royo Villanova, Segismundo: “El procedimiento administrative
como garantia juridica, en Revista de Estudios Politicos, nim, 48, noviembre-
diciembre 1949, pigs. 55 a 118. Del mismo autor, vid. su monografia: Le respon-
sabilidad de la Administracion. Madrid, 1932. Vid. también Enrique Serrano
Guirado: “La justicia administrativa”, en Revista de Administracion Publica,
nimero 6, septiembre-diciembre 1951, pdgs. 143 y sgs.; Jestis Gonzilez Pérez:
“La justicia administrativa en Espafia”, en idem, pigs. 163 y sgs., y Juan Ignacio
‘Tena Ybarra: “Desarrollo y perspectivas del principio de responsabiliflad civil
de la Administracién”, en idem. pigs. 117 y egs.
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y trascendente. Entre otras razones porque, aun cuando puedan
existir un conjunto de normas jurisdiccionales o de procedimien-
tos administrativos que nada dejen a la improvisacién o al arbi-
trio, si fallan las garantias social y politica—a las que concreta-
mente ahora queremos aludir—, todo lo demds no es, en el mejor
de los casos, sino una obra meritoria de quienes, sintiéndose res-
ponsahilizados con su propia conciencia, cumplen, de acuerdo con
ésta, su funcién.

La garantia social de las libertades individuales es la garantia
mas fuerte. Consiste, esencialmente, en la sensibilidad de un cuer-
po social para sentir la injusticia y rebelarse contra ella. Tiene el
vigor y la energia de su espontaneidad. Logra el alcance inmenso
de su extension total. Se manifiesta en descontento inicial, prosigue
en activas manifestaciones, acaba en subversién y cambio de las
cosas, de manera pacifica unas veces, sirviéndose de violentos pro-
cedimientos, otras. Es la garantia mas segura, aunque la menos con-
creta. Porque no existe ninguna sociedad que aguante tanto como
para tolerar indefinidamente la falta de autenticidad en quienes
mandan; la inexistencia de garantias para el ejercicio de las liber-
tades individuales; la desaparicién de estas mismas libertades en
alguno, al menos, de sus aspectos sustantivos; la corrupcién eco-
némica o administrativa en quienes hablan de ideal y asumen, con
su poder, funciones de verdadero apego a cuanto de lucrative en-
cuentran; la hipocresia, en fin, de afirmar con la palabra la doc-
trina de la libertad y la justicia y negar con los hechos la justicia
y la libertad (41).

d) Politica.

No menos relieve alcanza la garantia politica. Desde un prisma
de extensiva consideracién, comprende a casi todas las demds
—jurisdiccional y administrativa, sobre todo; no ya asi a la social,
que se superpone a lo politico, quiérase o no se quiera—en cuanto
que, valiéndose de tortuosos y maquiavélicos procedimientos, puede
anularlas con su poder; desde una significacién mas restringida,
nosotros referimos esta garantia politica a aspectos mis determina-
dos. En pocas pa]aBras, la garantia politica significa el estableci-
miento de un sistema de representacién tal que sea, efectivamente,

(41) Esta garantia equivale, en realidad, a una verdadera fandamentacién se-
ciolégica. Seria, en cierta manera, la traduccién, a este plano, de la constitu-
cién real que Lasalle contrapenia a la puramente formal o escrita.
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manifestacién de la voluntad de la comunidad. Y que permita
lograr, por supuesto, el mas justo modo de accesién del individuo
a los puestos de responsabilidad y la manera mas justa de desig-
nacion de sus representantes, a través de caminos que den con el
adecuado tono para designar segiin los verdaderos intereses y no
en atencion a personales apetencias o calculados servilismos. Con-
seguir esto nos parece que es dar a lo politico—junto con la exi-
gencia de una legitimidad en el ejercicio de ese poder legitima.
mente conferido—una misién de garantia que, por desgracia, se
ve con frecuencia bien olvidada (42).

14. LIBERTAD Y DIGNIDAD

La dignidad de la persona humana, su eterno destino, su fun.
cién en el tiempo y en la Historia para cumplir aquel destino y
mantenerse en la linea de la mejor fidelidad a la propia vocacién,
imperan una sustancial manera de conducirse e imponen un con-
dicionamiento de las realidades en tormo. La libertad es a un
tiempo posibilidad creadora del hombre y raiz espléndida de pro-
pia elevacién. Su sentido metafisico, su honda significacién, su
enlace trascendente colocan a la libertad como valor humano esen-
cial. Un hombre sin libertad es un ser degradado, rebajado en sus
alcances y disminuido en sus posibilidades. La esclavitud tuerce
voluntades, hace quebrar propdsitos, destruye obras. Nada hay,
fuera de la libertad del hombre, que pueda compararse a la tras-
cendencia de este valor en orden a la realizacién del bien comiin,
La libertad convierte en autenticidad cuanto impregna, y anula,
en consecuencia, lo engafioso de las férmulas forzadas o creadas
arbitrariamente (43).

Corremos tiempos en los que las libertades individuales son
holladas bajo pretextos multiples, todos ellos ignalmente teiiidos
de falsedad o de coaccién. Pero el espiritu cristiano, que cuenta
con el hombre como ser con un destino eterno, escapa a los rigores
de la opresién lo mismo que a las tentaciones de la blandura. Una
sociedad de hombres libres es la conquista més firme de una tarea
que se proponga edificar sobre base inconmovible. La aurora de

(42) Sobre las relaciones entre administracién y politica, en particular.por
la influencia e interaccién reciproca, vid. Royo Villanova, Segismundo: “La
Administracién y la Politica”, en Revista de Administracién Piblica, ndm, 10,
enero-abril 1953, pégs. 11 y sgs.

{43) Vid. Pio XII: Discurso de Navidad 1942, 32. Colec. cit. pag. 216.
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la paz solamente amanecera el dia en que la Historia pueda reflejar
la existencia libre de los hombres y de los pueblos. Y entonces,
con el triunfo del espiritu, tendremos la garantia de una mayor
comprensién entre todos y una més profunda identidad de esperan.
zas, de valor y de afanes. Porque en la libertad los seres se acercan,
y es la esclavitud la que engendra odios y contradicciones, Ya va
siendo hora, pues, de que, sobre el mundo en que vivimos, no se
crucen intereses bastardos y resplandezea la luz de una existencia
regida por el respeto, la libertad y el derecho.

Manuel Alonsa Garcia.

Director del Colegio Mayor Antonio de Nebrija.
(Ciudad Universitaria.)

MADRID.




EL EUROPEO NO SABE YA PENSAR

POR

PEDRO CABA

LOGICA VIVA Y LOGICA MUERTA

El pensamiento del hombre europeo funciona mal porque
razona demasiado. Falta amor y sobra raciocinio. Hace falta que
Cristo vuelva al corazén del hombre, que se esti volviendo ma-
quina a fuerza de razonar. Es terrible ver al hombre queriendo
razonar como las méquinas, que son las iinicas que razonan bien
y con exactitud. Una légica mecanica, maquinistica, se enrosca al
corazén del hombre y no le deja vivir. E1 rumano Gheroghiu, en
La hora 25, dice: “Los hombres tratan de salvar esta sociedad por
medio del orden légico, cuando es precisamente ese orden el que
la mata,”

En cuanto la légica se obstina en ser pura, de puros pensa-
mientos 16gicos, a mucha distancia de la existencia del hombre y
de lo real de las cosas, se vuelve. téxico y mata cuanto toca. Ni el
agua destilada y pura sirve para beber, ni el oxigeno puro sirve
para respirar, ni la razén pura para vivir. E1 hombre no vive de
purezas, sino de aleaciones y compromisos. El hombre real vive
con su inteligencia, que es algo mas que razén pura y pensar 1égico.
“El hombre tiene razén hasta cuando no razona”, dije una vez.
Ahora afiado que cuanto més razona, nada mas con el pensamiento
16gico, en el vacio existencial, menos razén tiene. Entregarse al
raciocinio puro es una prueba de limitacién y de barbarie o infide-
lidad y traicién al hombre existencial. “Hay muchos hombres fal-
sos—dijo Vaz Ferreira—no porque no razonmen, sino porque mno
hacen més que razonar.,” El pensamiento nada mdis que racional
es insuficiente para comprender el mundo y entender a los hom-
bres, sobre todo si llega a quedarse bidicamente mirando al pro-
pio ombligo. El pensamiento racional hay que potabilizarlo disol-
viéndolo en pensamiento mdgico, en amor, én fe, en poesia, en
entusiasmo, todo ello un poco irracional. Por el pensamiento 16gico
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se va a la ciencia y a la filosofia, es verdad; pero por su exclu-
sividad y narcisismo se va a la esterilidad del pensamiento y del
hombre todo, pues lo mejor de la vida humana escapa siempre al
razonamiento, Querer entender al hombre a fuerza de razones
abstractas es proponerse encadenarlo y desconocerlo. El que razona
en frio construye inhabitables palacios de hielo. Con razones 16gi-
cas nada mis no se fundan comunidades humanas, y antes disuelve
una comunidad de hombres un razonador puro que una tormenta.
El lenguaje de la razén pura no lo entiende ni el sabio raciona-
lista, el cual acaba siempre por decir, y si no lo dice lo calla, que
no sabe nunca de qué estd hablando ni si lo que esta diciendo
es verdad o no. Cuanto mis frio y tajante sea un razonamiento,
mas inferior humano resulta el que lo hace. Sélo razonan bien, sin
piedad, algunos dementes. Ya dijo Chesterton que lo tinico que
se conserva en el demente es la razén. El loco, los grandes cri-
minales y los grandes esquizofrénicos pueden razonar muy bien
y desarrollar, con toda correccién, un sistema de ecuaciones. Lo
que no podran hacer nunca es comprender a los demas.

En l6gica viva, hasta los errores son fecundos; en la légica
muerta, hasta las verdades son inttiles. En la vida diaria de los
hombres {(en la ciencia diaria, en la filosofia diaria, en la historia
viva), los errores son mas fecundos que las verdades l6gicas puras,
(ue no sirven para nada, precisamente porque son puras, pues el
hombre no es hombre entre purezas. Las 16gicas formales, mate-
maticas y no matemadticas, son cosas viciosas y anticuadas, refina-
mientos de viejos. Por eso aparecen al final de las civilizaciones
o en las civilizaciones decadentes. Tal ocurrié en la época hele-
nistica y alejandrina. Pero los grandes hombres son grandes por-
que saben equivocarse, porque asumen el riesgo de equivocarse, y
no pocas veces, gracias a sus errores, aciertan. La verdad humana
y viva de la Historia—como la verdad viva de un hombre—se
trenza de errores y verdades provisionales. La verdad misma es un
complejo de errores existenciales. Y para el hombre vivo, la verdad
pura parece un error. La ciencia progresa precisamente porque
obtiene la verdad destilandola de errores; si hubiera ya dado con
la Verdad-—asi, con mayiiscula—, se hubiera destruido o hubiera
tenido que inventar errores para continuar viviendo. Con finura
y profundidad dice Vaz Ferreira: “Los tratados de légica estu-
dian, podriamos decir, los errores muertos ya embalsamados; en
realidad, ni siquiera estudian los errores muertos;” estudian la
16gica, como se estudia la zoologia sobre esos animales de cartén
o cera que sé construyen para ciertos museos pedagdgicos; estu-
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dian esquemas de errores; estudian, si ustedes quieren, los errores,
tales como debian ser si los hombres se equivocaran con arreglo a
las normas de la légica, que hasta a eso se ha llegado. Lo que
tendria que hacer la légica es estudiar los errores vivos, reales.”

Y es que para el hombre inmerso en lo real, para el hombre que
vive, piensa y se equivoca, lo importante no es la razén, sino la
inteligencia; la razén vital, que diria Ortega y Gasset. Juicios, si;
pero no juicios légicos, elaborados en el vacio o en una atmdsfera
de gases raros, sino juicios existenciales surgidos sobre las cosas,
al impulso del existir mismo y no formados de abstracciones y teo-
remas congelados, moviéndose entre purezas y absolutos, sino entre
rectificaciones y correcciones continuas. La razén vive de absolutos;
la inteligencia, de matices. E1 hombre auténtico e inteligente no
es buen razonador 1égico. Los grandes 14gicos, los grandes mate-
maticos, suelen ser escasamente inteligentes en su conducta entre
los hombres; lo mismo puede decirse de los grandes metafisicos.
Comprenden muy bien el cilculo de tensores, pero no compren.
den que la criada se entusiasme con el novio. El ayuda de cidmara
de Kant tuvo que ocultarle que se habia casado dos veces, porque
Kant no podia comprender por qué su criado tenia necesidad de
casarse, Comprendia que los juicios sintéticos den a luz concep-
tos nuevos, criaturas de conceptos, pero no que el hombre aspire
a tener hijos.

PERTURBACIONES LOGICAS

La légica viva, la légica del hombre cotidiano, esta llena de
paradojas, vaguedades y paralogismos del pensamiento. Abundan
las falsas aseveraciones, los enunciados apodicticos, que no demues-
tran nada; las aseveraciones categéricas indebidas, las falsas pre-
cisiones, las contraposiciones también falsas, las disyuntivas no
dilematicas, que no tienen por qué excluir un tercero, etc. Bacon
sefialé entre los idola tribus la tendencia a pensar en simetria,
Podriamos aiiadir los que “piensan después de haber hablado”,
los que piensan musicalmente, como algunos poetas y oradores, a
quienes un ritmo o una cadencia les pide determinados juicids y
palabras. Hay quien piensa siguiendo melodias y quien piensa si-
guiendo ritmos contractos o reiteraciones fénicas. Hay quien piensa
para alguien no porque hace razonamientos ad hominen, sino por-
que dirige su pensamiento a rendir un tributo o halagar a deter-
minada persona o institucién, y con una finalidad prevista que
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aprieta y desvia el pensamiento en aquella direccién; y ya hemos
visto que eso le ocurre también a los filésofos. Y hay, en fin, quien
piensa a saltos, cuanticamente, por paquetes de pensamientos e
ideas como fotones; y quien piensa a medias, porque no acaba de
pensar nunca; y quien piensa en bifurcacién, porque el pensar se
le abre y difluye. Una niiia de doce afios me decia: “A mi papa le
debe un seiior mucho dinero. ;Se fijé usted en un seilor que saludé
ayer a mi papa? Pues aquél, no; otro.” Asi he visto razonar a
muchos hombres, Y Don Venerando, de La Codorniz, nos ha mos-
trado maravillosas formas de pensamiento que llevan al desastre.

Ni la pura coherencia légica de unos conceptos prueban la
existencia real de lo que se dice en ella, ni su ilogicidad prueba
la existencia objetiva de su contradictorio, ni siquiera la logicidad
de su contrario ontolégico. “La gran mayoria de las demostracio-
nes clisicas—dice Vaz Ferreira—de las tesis metafisicas... consis.
ten en admitir una tesis y darla por probada, con la demostra-
cién de que la tesis contraria nos lleva a absurdos, contradicciones
e inconsecuencias o imposibilidades, sin tener en cuenta que, posi-
blemente, las dos tesis estan en .el mismo caso.” En cambio, en
todo hombre normalmente constituide hay una légica anterior a
todo tratado de légica. Y es ésta, la de los tratados, la que resulta
incoherente y disparatada cuando se aplica al mundo real, y no
digamos al humano. Aunque mis adelante hablaremos de estas
consecuencias disparatadas de lo meramente légico, vaya por de-
lante este ejemplo sencillo: Si multiplicamos 50 hombres por
40 pesetas, jpor qué el resultado son pesetas y no hombres? ;Y si
fueran hombres lo que resulta?

La légica afirma que el pensar ha de ser recto, correcto; pero
la verdad es que el pensamiento humano normal tiende a la curva
y aun al circulo, volviendo al punto de partida. Ya los 1légicos
griegos presocriticos notaron que la conclusién recaia sobre las pre-
misas, y hacia volver al pensamiento a sus principios. Los pitagé-
ricos creyeron que, siendo el pensamiento circular, era sagrado.
Precisamente para salir de ese circulo mégico, Bacon (y antes Te-
lesio) propuso partir de la experiencia, y no de un principio
pedido o postulado, de una peticién de principio. Pero, partiendo
el pensamiento de la experiencia, tiene que volver a ella para su
comprobacién experimental, con lo cual se afirma la curvatura de
todo pensamiento. Pero es que el pensamiento volviendo sobre si
es fecundo. Ya lo noté Kierkegaard al encomiar la repeticién, y
eso mismo lo ha aceptado y lo practica hoy Heidegger. El filssofo
argentino Francisco Romero dice que el circulo vicioso es nece-
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sario en filosofia, es decir, que no es vicioso, sino fecundo. El pen-
samiento nunca es recto en absoluto;.siempre tiene algin grade
de curvatura. Pero tampoco es puramente circular, pues si lo fuera
no saldria de si mismo. La curvatura del pensamiento de cada uno,
y aun la del tipo de pensamiento vigente en cada- época, viene
determinada por el pensamiento mdigico que alienta y el pensa-
miento l6gico que la perturba. Son como los dos focos conjugados,
que hacen de la curva una elipse. Siempre el pensamiento mégico
es curvo, indirecto, y actiia por envolvimientos y flanqueos, por
medio de la alusién, de la perifrasis, de la metafora, de la parabola,
El pensamiento légico es recto, linealmente recto, y mno quiere
frondas, curvas ni desleimientos; presume de llamar al pan, pan, y
al vino, vino. Cada tiempo tiene su tipo de hombre y su acento
pensamental. El pensamiento europeo que hoy empieza a estar
vigente es maégico, es curvo; pero en su orbita se notan fuertes
perturbaciones y descargas 16gicas. Es el otro tipo de pensamiento
que se bate en retirada y que se acusa en las l6gicas formales y en
los refinamientos matematicos.

El juicio analitico es curvo; el sintético, cuando es @ posteriori,
es recto y progresivo en su avance. Pero cuando es sintético y a
priori, es también curvo, aunque de largo radio de curvatura. Pero,
ademads, el juicio sintético a priori, dando nuevos conceptos, ;da
también algo nuevo a lo real? No; da algo nuevo al pensamiento
gin salir de si mismo. Lo que ocurre es que parece que no por una
habilisima treta del pensamiento légico. el cual, asi como Que-
vedo, para que las mujeres le siguieran, se ponia delante de ellas,
asi el pensamiento 16gico, observando las lineas cardinales del he-
cho real, trata de prolongarlas idealmente, anticipindose a esa
prolongacién para darselas de dictador o profeta. Est, pues, disi-
muladamente mirando a la experiencia, y dice ser a priori. Si la
experiencia lo confirma, se arroga el don profético; si no, rectifica
y vuelve a ensayar otros apriorismos. En fin de cuentas, es el
juego de las hipétesis y los ensayos. Kant creia, y asi lo dijo, que
Newton habia descubierto la gravitacién universal por un juicio
sintético a priori, por lo que Goethe decia que Newton martirizé
a la Naturaleza hasta hacerle decir lo que él pensaba. El propio
Galileo da a entender algunas veces que la experiencia no hace
‘sino confirmar o rechazar lo que lleva pensado. Eso es lo normal
en el hombre. Pero no quiere decir que sus juicios previos, sus
prejuicios, sean sintéticos y a priori. Cuando afirma que de la ley
de la caida de los graves “fué persuadido antes por la razén que
por los sentidos”, no quiere decir que la razén obrara e priori,
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sino que se anticipaba a esas experiencias porque en otras habia
obtenido la sospecha. Por eso, en otra parte, dice que “antes que
Pitagoras hallase su demostracién matematica, se habia asegurado
de que el cuadrado construido sobre la hipotenusa era igual a
la suma de los construidos sobre los otros dos lados™ Se trata,
como decia Descartes, de obtener “ideas claras y distintas”, pero
en ajoutant Pexpérience & la ratiocination. Sin embargo, esto lo
dice Descartes rectificando en parte, pues para él la experiencia
tiene poco que aclarar y rectificar al raciocinio. Para él, las ideas .
primarias no representan, sino que ven con intuicién intelectual,
porque son linternitas con luz divina. Son las ideas innatas elabo-
radas en el intelecto, aunque no por el intelecto, sin la ayuda de lo-
real. Antes de toda experiencia se tienen “ideas claras y distintas”,
pero con ellas se conoce y penetra lo real. Habia que llegar al final
del racionalismo europeo de hoy para que matematicos y l6gicos
busquen también ideas claras y distintas, pero sin pretender pen-
sar nada sobre lo real.

El cambio se inicia casi imperceptiblemente en Leibnitz. Desde
Parménides y Demécrito se venia diciendo, o se venia pensando
sin decirlo, por toda mente racionalista: “Todo lo que se piensa o
puede pensarse se encuentra en alguna parte del umiverso.” Pero
Leibnitz enmienda: “No; el concepto no enuncia necesariamente lo
real, sino lo posible.” Si lo que se enuncia no estd en alguna parte
del universo, puede estarlo algin dia. El acto de pensar actualiza
lo real posible como una fecundacién, pues el pensamiento es ante-
rior y superior a lo real; la prueba es, segn él, que hay verdad
a priori: independens ab experimento. Y pone como ejemplo el
axioma de que el todo es mayor que la parte; cosa extrafia en él,
pues ese principio es precisamente en matemiticas donde se hace
sospechoso. Si decimos 8 — 3 = 5, el todo, 5, es menor que la
parte, 8. El mismo Leibnitz admite que todo enunciado matemi.
tico debe ir certificado por lo real, como hacian los matematicos
griegos; y, hasta tanto, la verdad del pensamiento sélo es posible y
quiza realmente imposible. Y pone el ejemplo del decaedro regu-
lar, muy bien concebido por el pensamiento, pero imposible en la
realidad. Pero, en cambio, hay hechos de la realidad que luego
son comprobados matemiticamente unas veces, y otras, no. El
teorema de Pitagoras se vié primero en la realidad, construyendo
un cuadrado sobre cada lado y viendo la misma relacién siempre
entre ellos. Luego vino la demostracién en abstracto. De la veri-
ficacion geodésica de unos tridngulos nacieron las geometrias no
euclidianas. Pero hay hechos que no han podido ser demostra-
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dos matematicamente después, como el postulado de las paralelas
de Euclides o el teorema de Desargues.

Todo esto nos indica que entre las verdades de hecho y las ver-
dades de razén, que es distincion debida a Leibnitz, hay muchas
veces profundas simas que el pensamiento no logra salvar.

LOS AUTOMATISMOS DEL PENSAMIENTO

Decia que Leibnitz distinguia las verdades de hecho y las ver-
dades de razén; pero para estas iltimas decia que un concepto
esta bien definido si sus notas no se contradicen, que es lo que
después han repetido David Hilbert y muchos 16gicos y matema.
ticos, Las verdades de razén son, pues, apriorismos que no necesi-
tan comprobacién en los hechos reales, y asi lo defendié Leibnitz
polemizando con Locke, el cual decia que, en fin de cuentas, todo
se resuelve en verdades de hecho. “Con hechos y no con verdades
puras—decia—, Newton revolucioné el saber humano.” Leibnitz
contestaba que hay que distinguir Io “distintamente concebido”, o
verdad de razdn, y lo “distintamente percibido”, o verdad de hecho,
y que cuando ambos coinciden se da la ciencia verdadera. Pero
entendia que los hechos han de ser previstos y seleccionados por
la razdn segiin sus verdades. Leibnitz fué el gran perturbador del
pensamiento europeo, y por eso fué de los mas fecundos. Vié que
el saber empirico de los hechos es siempre confuso si no viene la
razén en su ayuda. El mismo observé que Bacon, que hablé de
remitirlo todo a la experiencia, nunca supo lo que quiso decir, pues
no siempre distinguimos lo que nos da la experiencia y lo que nos-
otros damos a ella. Todo el mundo estaha convencido de que la
causalidad, la nocion de causa, era fruto de la observacién. Bastaba
abrir los ojos ante el universo para darse cuenta de que hay causas
y efectos. Pero viene Hume y dice que no vemos mas que sucesio-
nes, y que en unas ponemos causas y efectos, y en otras, no. Por
ejemplo, si donde hay fuego y luego vapor de agua inferimos que.
el vapor de agua es efecto del fuego como causa actuando sobre el
agna, de la sucesién del dia y la noche, no inferimos que el dia sea
causa de la noche, o al revés. Luego poner causa en los hechos es
cosa de razén y no de experiencia. Esto fué lo que estimulé en
Kant para sus apriorismos.

Leibnitz, el gran perturbador, después de decir que hay dos
verdades, defiende la verdad de la razén como superior a la de
los hechos. Y el principio de causalidad lo transforma en principio
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de “razdén suficiente”, poniendo verdad de razén donde la habia
s6lo, al parecer, de hecho. Kant llegé a mds: “El pensamiento
—dice—pone las condiciones de existencia de lo real; se anticipa
a lo real, haciéndolo posible.” Los juicios a posteriori, lo mismo sin-
téticos que analiticos, se ajustan o tratan de ajustar a lo real; pero,
antes, lo real ha sido hecho posible por el pensamiento. Esto supone
no ya una perturbacién, sino una verdadera revolucién en el modo
de comprender las cosas del mundo. El mismo Kant le llamé “revo-
lucién copernicana”, porque hace que todo lo real gire en torno
del hombre, llegando a decir que Copérnico habia descubierto sus
leyes de un modo apriorista, anteponiendo la razén matematica a
los hechos, Kant hallé apriorismos en todo: en la geometria de
Euclides, en las leyes de Galileo, en la mecénica de Newton. Y
murié convencido de que el pensamiento dicta siempre formas y
condiciones a lo real, sin que lo real afecte importantemente al
pensamiento, al menos siempre que el pensamiento sepa ponerse
prudentemente a distancia bastante para que no le lleguen las sal-
picaduras impuras del barro de lo real. Por eso se fundé propia-
mente el idealismo.

Un kantiano posterior, el tltimo copernicano, Alberto Einstein,
m#4s humilde al parecer, dice renunciar a los apriorismos absolu-
tistas para quedarse con relatividades modestisimas; pero, en rea-
lidad, lo que ha hecho es dictar leyes sobre el universo, unas leyes
que no ha sacado de lo real. La constante de la velocidad de la luz
y su insuperabilidad es un apriorismo. Busca la férmula matema-
tica que dé la clave del universo entero, y a la cual férmula debe
ajustarse, lo que es otro gran apriorismo. Queria la férmula abso-
luta de todas las relatividades, afirmando la relatividad de las for-
mas absolutas del pensamiento. En el universo einsteniano, todas
. las variaciones son constantes y todas las constantes tienen umna
“variacién secular”, lo cual es un tremendo apriorismo.

Todo apriorismo es un decreto-ley, un dictado imperial sobre lo
real, queriendo fundar lo que en lo real no hay. De ahi que todo
apriorismo tenga frenéticos deseos de llamarse sintético, es decir,
capaz de producir cosas nuevas. Es indudable que el pensamiento
actiia sobre lo real y lo modifica y corrige; pero el pensamiento
16gico solo no inventa nada. Lo que hay de aptitud progresiva en
el pensamiento logico proviene de sus adaptaciones y sumisiones
a lo real. Las novedades e invenciones de la ciencia no se deben
al pensamiento loglco exclusivo, a la razén pura, sino a la inteli-
gencia, que es algo mis que razén. El pensamiento 16gico no mues-
tra ni funda, sino que demuestra, comprueba y prolonga en el
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pensamiento lo que ya hay en la realidad. Toda demostracién parte
de hechos o datos, de axiomas o principios, de algo dade y no
probado sino por el sapere, que hace de la prueba una gustacién.
El pensamiento 16gico, puesto en el punto de partida, se dispara
automaitico, con impulso de mecanismo. El pensamiento légico es
mecénico y aun cibernético. Las incorrecciones, las perturbacio-
nes del pensar provienen de influencias extrafias al pensamiento
mismo. Las llamadas “leyes de la Naturaleza” son, muchisimas
veces, leyes con que el pensamiento quiere sujetar y esclavizar a
la Naturaleza para rendirla maniatada. San Bernardo distinguia
lo que llamaba el pensamiento de cisternas y el pensamiento de
canales. Hoy, precisamente, se halla el pensamiento europeo en una
fase de pensamiento cisterna o pensamiento dogmatico y estancado,
que gana en profundidad lo que pierde en ligereza y movilidad.
Es pensamiento estitico, que refleja lo que viene de fuera sin
esforzarse en alcanzarlo, pero que lo ahonda. El pensamiento flu.
vial, de canales, es critico y errabundo, cargado de anhelos de aven-
tura y novedad. Sélo este iiltimo puede ser pensamiento légico.
Pero no hace sino espiar el paisaje del cielo y los accidentes de sus
riberas.

Y como toda andadura fluvial, puede parecer que avanza libre-
mente cuando va dirigido y automatizado por los accidentes del
terreno y por el peso y composicién de su propio flujo. Hay pro-
fundos determinantes y automatismos en el pensamiento légico.
No podemos ponernos a pensar lo que queremos, porque al decir
“lo que queramos” ya queda prejuzgada la cuestién. Cuanto mas
16gico, el pensamiento mais se automatiza. Ya noté Hegel que el
contar 0 numerar no es pensar propiamente. Todo razonamiento
16gico, en la medida en que es légico, puede ser hecho automaiti-
camente y sin pensar, sin hacer participar la conciencia en ello
ni realizar en vivo el pensar mismo, como una actividad brotada
de un esfuerzo. Cuando yo digo: “Cinco por siete, igual a treinta
y cinco”, no necesito pensar en realizar la operacién de multipli-
car, es decir, de sumar el siete cinco veces consigo mismo. Lo
mismo me ocurre al formar el nimero siguiente a 58, en que, sin
afladir unidad mentalmente, formo automaticamente el 59. Hay
una tendencia secreta en el pensamiento a automatizarse, a dege-
nerar en mecanismo. No se diga que es por el afin del menor
esfuerzo porque precisamente el pensamiento légico del hombre
ama el esfuerzo y el problema y la aporia; y cuando ya ha alcan-
zado la solucién y la resolucién, siente como una nostalgia de
dificultades, y vuelve a hacer problema de la solucién encontrada.
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Si ama el aumento, la novedad y el avance; si siente su propia
andadura como un pro-gresar, es porque teme recaer en las repeti-
ciones y reiteraciones, en las recurrencias automdticas. De ahi su
terror a las tautologias y los “circulos viciosos”. Hay una tendencia
en el pensamiento a automatizarse, y la rehuye. Pero cuando el
contacto con lo real no le permite los avances y progresos con que
sueiia, se desprende de lo real, y, entonces, cae en los mis riguro-
s0s automatismos y recurrencias. Y eso le ocurre con las opera-
ciones mentales, que son, ya de por si, progresivas, como la suma,
la multiplicacién, la potenciacién, en que hay avance y progre-
sién, pero con incremento invariante, con procedimiento igual y
repetido. También el pensamiento se automatiza, como ocurre con
la operacién de contar o numerar.

Por eso el pensamiento 1égico es mas analitico que sintético, mas
negativo que afirmativo; por eso pide més denuedo, Hace falta
més esfuerzo para negar que para afirmar, incluso en la acepcién
fisica de esos vocablos. Si la mujer es mas pronta para negar que
para afirmar cuando se trata de amor; si la mujer, negando, se
entrega y afirma, es porque se defiende asi de su propio impulso
genuino, porque teme a ese impulso radical que hay en ella de
donacién, afirmacién y entrega. La mujer, como el chino, dice que
si negando. Muchas formas negativistas de la mente varonil pue.
den tener un origen femenino. Pero, en si mismo, el pensamiento
16gico o de trazas masculinas es negativista y critico. Y se goza en
el esfuerzo de analizar todo, desmenuzar todo. Negar, diferenciar,
gustraer, no se hacen automaticamente, sino con esfuerzo y gozo
del hombre que se esfuerza. Su caida en el estancamiento de un
dogma le hace corromperse, y también mecanizarse. De ahi que
el peor dogmatico sea el del pensamiento légico entregado a si
mismo. Ser dogmatico en materia de fe, de amor o de poesia, es
decir, en aquello que por si es misterioso y nada légico ni apte
para los anélisis y los razonamientos discursivos, mis que dogma.
tizar es ser humilde y auténtico, rindiéndose a las evidencias y los
gozos del pensamiento magico del hombre, reconociendo sus fue-
ros. Pero ser dogmitico para las formas del pensamiento légico,
que es, por mnaturaleza, critico y raciocinante, es dar en una abe-
rracién. Nadie mas ni peor dogmaitico que el librepensador de
antafio o que el 1égico, el fisico y el matemitico de hogaifio en la
Europa de hoy, con no pocos escolésticos, que ponen dogma donde
s6lo debe anidar pensamiento libre, discursivo y analitico, y, a
veces, viceversa.

Sorprende un poco que no se haya reparado bastante en esto
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de los automatismos del pensamiento, y que no siempre se los
haya repudiado. En el Arte Magna, de Lulio; en la Combinatoria,
de Leibnitz; en los apriorismos categoriales de Kant, en las teo-
rias clasicas del silogismo, se busca mecanizar el pensamiento légico,
para que el hombre tenga hallazgos 16gicos sin pensar demasiado.
Digo “légicos” y no “ontolégicos” porque lo que se busca es dar
culto al pensamiento racional, a ser posible en estado de pureza
y sin muchos datos de lo real. En realidad, come antes dije, los
excesos del racionalismo llevan siempre a mecanizar el pensa-
miento. Pero si hay automatismos del pensamiento, no se crea que
hay también los mismos automatismos en todas las formas y mani.
festaciones del espiritu en el hombre. No somos libres para elegir
lo que queremos pensar, porque, en ese caso, la libertad esti en
el querer, pero no en el pensar mismo. Pero si no podemos empe-
zar a pensar cuando y lo que queremos, si podemos interceptar.
e interrumpir lo que estamos pensando, sesgando la fluencia del
pensamiento en marcha hacia su objetivo. No es que se pare el
pensar, sino que se le desvia, En algunos hombres, el pensamiento
vuelve a encadenarse con inefable imposicién y coercién, a pesar
de la voluntad que se le opone; tal ocurre en algunos anormales,
con sus ideas fijas, sus obsesiones, y también en el no anormal;
cuando un sentimiento de pesar, de alegria, de tristeza, se impone a
sus pensamientos. En cualquiera de esos casos, el pensar no es libre
y tiende a ser determinado. Pero esa determinacién se hace meca-
nismo, y ese mecanismo, automatismo, cuando el pensamiento,
ganado por sus propios impulsos, se lanza en la cuesta ahajo de
sus propias determinaciones, sin poder ya pararse a si mismo. No
confudamos, pues, determinacién, mecanizacién y automatismos del
pensamiento 16gico del hombre.

Pero si con la voluntad podemos no parar, pero si derivar y
distraer el pensamiento, con el pensamiento no podemos desviar la
voluntad en su accién, y mucho menos parar la volicién en mar.
cha. La voluntad, como accién que es, actia con una “fuerza”,
“la fuerza de voluntad”, mientras el pensamiento posee muy escasa
fuerza. Las ideas tienen alguna fuerza: una fuerza en el desplie-
gue, como las semillas; pero esa fuerza de las ideas procede no de
Ios conceptos (tampoco del sentido, que es resplandor), sino de las
imégenes y del sentimiento de que se alimentan sus raices. Por
eso la voluntad, que hunde también las suyas en el magma sen-
timental de la indole, del temperamento, de los estados de animo,
de las creencias y de los sentimientos espirituales de la gracia, la
belleza, la justicia, etc., etc., tiene fuerza para interferir el pen-
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samiento légico, mientras éste no la tiene para intervenir en la
accién de la voluntad. Cierto que hay casos, como los de la suges.
tién, la influencia mental y la hipnosis, en que el pensamiento
parece suplantar la voluntad; pero para ello es preciso no que
el pensamiento influyente sea muy enérgico, sino que la voluntad
influida sea muy débil, y, sobre todo, que ese pensamiento, que
sugestiona y orienta a la voluntad, no sea precisamente pensamiento
légico, sino cargado de imdagenes, de acentos sentimentales; que
sea, en suma, pensamiento magico.

Ninguna forma del pensamiento magico es automitica. No lo
es el amor, ni la fe, ni el don poético. Tienden esas formas al
dogmatismo, pero no al automatismo. Podrd haber “flechazo” en
el principio del amor, “golpe de gracia” en la conversién a una
fe o en el arrepentimiento, “inspiracién” o soplo en la aventura
poética. Y hay, ademads, que tanto la fe como el amor o la poesia
se alimentan de luz propia, de su sangre y de su mismo impetu;
pero son también “vida” en tal intensidad y con tal vehemencia-
que se excluye todo automatismo. Podrian tener una determina-
cién para brotar, de indole misteriosa o no; pero eso no es meca-
nizacién ni automatismo. En cambio, toda forma del pensamiento
madgico tiende al dogmatismo, al estancamiento, porque tiende a
la contemplacién, al remansamiento sin discursos, ni avances, ni
andaduras. El amante se extasia ante el amado, como el creyente
ante la imagen de su fe o el poeta en las emociones sutiles de su
inspiracién, hasta el punto de encontrar resistencias en si mismo
para el mero hacer, que suele ser luego una actividad casi meca-
nica, teniendo la impresién de que escribe al dictado no sabe de
qué o de quién.

Esas ideas iniciales y ese estado encendido se presentan como
imprevistos y gratuitos, como formas de gracia. Ortega las ha lla-
mado “ocurrencias”, Luego, al asociarse las ideas entre si, ya mno
todo es inopinado e imprevisto, sino que actlian gracias a “leyes”.
La llamada “asociacion de ideas” no sélo hrota de la afinidad
electiva o del poder de atraccién y aglutinacién entre ellas, sino
que a veces constituyen una gavilla malamente sujeta por un con-
cepto comun, que las ata por la cintura. El psicoanilisis dice que
esas ideas asociadas lo son por influencia del subconsciente, donde
se albergan y enconan y rebelan las tendencias cohibidas, las voli-
ciones frustradas y los deseos no cumplidos. Todo eso, para Freud,
no sélo es una fuerza capaz de asociar y producir ideas, sino una
fuerza de tipo césmico (concepcién que obedece a un automatismo
del pensamiento filoséfico del siglo X1x: dar por cierto, sin pensarlo,
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que la vida del espiritu es vida césmica, como la del insecto o la
bellota, y que el espiritu mismo no es mas que la forma elevada
de la energia). Freud, para despistar, le lamé el Ello. Y Jung,
Iuego, “inconsciente colectivo”, arsenal profundo y lejano, de donde
las ideas toman su modelo, su coloracién y su sentido. Pero io
mismo Jung que Freud creen en el automatismo de la asociacién, y
que basta suscitar una idea, un recuerdo, para que todo lo demas
venga por asociacién mecinica y con ilacién automatica. Influidos
por ellos, los surrealistas quisieron dejar al pensamiento en su
natural automatismo, con la seguridad de que produciria lo mejor;
como los anarquistas creen que, dejando al hombre en absoluta
libertad, realizari los actos mdas inocentes y angélicos. Y los
peicoanalistas hallaron que entre el pensamiento de los surrealis-
tas y el de los esquizofrénicos hay gran parentesco. Hoy, lo que
mis se parece al pensamiento de algunos esquizofrénicos es el
lenguaje de los légicos y los matematicos, pues unos y otros es
peculan en una atmdsfera casi de vacio absoluto afectivo, dejando
al pensamiento 16gico funcionando segin los mas puros automatis-
mos. Y es que esos terribles mastines del pensamiento, que son
los hombres 1égicos y matematicos mas formalistas, anhelan pro-
fundamente hacer del pensamiento méquinas que hagan innecesa-
rio el pensar. El 1égico, el hombre 1égico, ama tanto el pensar légico
puro que llega a sofiar con automatismos tan rigidos y exactos que
no hagan necesario el pensar mismo. Es la terrible paradoja de la
razén: tanto afan tiene de analizar y destruir, que llega a sofiar si
no se pensard mejor no razonando. Ello se ve tanto en Raimundo
Lulio y Guillermo Leibnitz como en el algebra de Boole, los axio-
mas de Hilbert o los sistemas formalizados de Bochenski.

(Concluiré en el préximo niitmero.)

Pedro Caba.
Arzobispo Apaolaza, 21
ZARACOZA.
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RAINER M. RILKE

SEIS ESTAMPAS

TRADUCCION EN VERSO
POR

JOSE MARIA VALVERDE

LA PANTERA
(Parfs, Jardin des Plantes.}

Cansada del pasar de los barrotes,
su mirada ya no retiene nada,
Es igual que si hubiera mil barrotes,
y detrds de ellos no quedare mundo.

Su blando andar de fuertes pasos égiles,
en circulos mds cortos cada vez,

es danza de una fuerza en torno a un centro
donde, aturdido, se alza un gren deseo.

Sélo, a veces, se apartan las cortinas
de la pupila, sin ruido: una imagen
cruza la tensa calma de sus miembros,
y alld en su corazén deja de ser.

EL CISNE

Nuestro trabajo de avanzar, dificiles,
a través de lo informe, como atados,
asemeja al bogar vago del cisne.

Y el morir, ese ya no mas tocar

el suelo que pisamos diariamente,
es parecido a su angustiosa entrega
en las aguas que, suaves, le reciben,
y que, como felices y pretéritas,
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debajo se rezagan, onda a onda,
mientras, sin fin maduro y soberano
y sosegado, se digna pasar.

LA GACELA

(Ansilope dorcas)

Hechizada: la union de dos palabras
elegidas, no -ha de alcanzar la rima
que en ti viene y se va, como en un signo.
De tu frente se elevan lira y hojas:

todo lo tuyo ya va en semejanzas
por canciones de amor, cuyas palabras
dan su blandor de pétalo a los ojos
que dejan de leerlas, y se cierran

para verte: arrastrada hacia delante,
tu carrera cargada de resortes,
que no han dispararse mientras tuerzas

el cuello a oir, igual que, yendo al basio
en el bosque, se para la baiiista,
con el lago en los ojos ya, al volverlos.

LOS FLAMENCOS
(Paris, Jardin des Plantes.)

En reflejos como de Fragonard

no queda de su blanco y de su rosa
mds que si alguno te contara, hablando
de su amiga: “venia todavia

suave de suerio”. Pues sobre lo verde
se alzan en tallos rosa, algo torcidos,
floreciendo a la vez, como en bancales,
mads seductores que Friné. Después
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su pdlida mirada, retorciendo
el cuello, esconden entre la blancura,
donde hay negro junto ¢ un rojo frutal.

De pronto, por la pajarera, chilla
una envidia, y, atonitos, se estiran,
y por lo imaginario marchan, solos.

EL UNICORNIO

El santo alzé la vista, y la oracién
cayd, cabeza atrds, igual que un casco:
pues sin ruido llegaba el increible
blanco animal, que como una robada
cierva inerme suplica con los ojos.

Las patas, marfilefio pedestal,
en equilibrio leve, se movian;
blanco fulgor feliz su piel cruzaba
hasta la frente pura y clara donde,
como torre a lu luna, estaba el cuerno.
Y cada paso hacia que se irguiera.

Lua boca, con su bozo gris y rosa,
se plegaba, y un poco de blancura
de los dientes brillabe, mds que blanca;
los belfos palpitaban, entreabiertos.
Mas sus ojos, que nada limitaba,
iban poniendo en el espacio estampas,
y cerraban una leyenda azul.

EL PRISIONERO

Supén que lo que ahora es cielo y viento,
aire en tu boca y luz para tus ojos,
se hiciera piedra, hasta el pequeiio sitio
donde tienes tus manos y tu pecho.

Y lo que llamas tii “mafiana”, “luego”,
“después”, “afio que viene” y “porvenir”,
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se hiciera herida en ti, llena de pus,
¥ supurara sin romperse nuncd.

Que lo que fué, fuera locura y rabia
en ti. Y la boca amada que jamds
reia, espumease en carcajedas.

Y lo que era Dios, fuera el vigilante
que, maligno, en el ultimo agujero
metiera un ojo sucio. Y aiin vivieras.

EL ANGEL

Con silo un gesto de su frente aleja
de si lo que limita y lo que obliga,
pues por su corazén pasa, gigante,
girando, lo que viene eternamente.

El cielo estd para él lleno de formas
que le pueden llamar: ven, recondéceme.
Nada des de tus cargas a aliviar
@ sus manos ligeras. Pues vendrian

de noche a ti, a probarte en el combate,
e irian por la casa como furias,
cogiéndote como si te crearan,
arrancindote fuera de tu forma.

DIOS EN LA EDAD MEDIA

Le habian.ahorrado, dentro de ellos,
y querian tenerle, dirigiendo,
y por fin le colgaron como plomos
(para lastrar su vuelo hacia los cielos)

el peso y la medida de sus grandes
catedrales. Y El solo deberia,

66



en su esfera de cifras infinitas,
seitalando girar, como un reloj,

dando regla « su hacer y su jornada.
Y de pronto se puso en marcha enterc
y las gentes de aldeas temblorosas

le dejaron, por miedo de su voz,
escapar, con el carillén a rastras,
volarse de la esfera de sus horas.

José Marfa Valverde.
Benedicto Matéu, 55,
Escalera B. Atico 2.°.
BARCELONA.
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EL SIGLO XVIII PERUANO

POR

PEDRO . PABLO GUTIERREZ FERREIRA

El amaneramiento y la vida lujosa y.superficial de Lima en
este siglo lleva a pensar que el auge del virreinato peruano coin-
cidié con estos signos exteriores. Mas ni en el aspecto econdémico,
ni politico, ni cultural, puede constituir lo mejor de la época colo-
nial: una nobleza empobrecida por el comercio, las sucesivas des-
membraciones territoriales, la decadencia de la alta politica espa-
fiola son factores que influyeron en una declinacién lenta, pero
apreciable; las claras manifestaciones de la cultura virreinal
del xvi1 dejan sentir rezagos de un régimen antiguo y mejor, que
salva en parte la primera mitad del xvir

No obstante, la opinién comiin y dominante en la historiogra-
fia peruana, sin sélidos fundamentos, se inclina por una desmedida
alabanza a esta edad. Se dice que hubo mas libertad, penetracién
de ideas foraneas e innovadoras. Todo lo que revela desconoci-
miento del verdadero significado de los hechos e insuficiencia de
elementos de juicio. Verdadera gloria para la nutrida escuela libe-
ral del Xix fué la segunda mitad del xvi, lanzando paralogismos
sin cuento y sin haber afrontado un estudio con sistema y serie-
dad. Mas acertado juzgamos un pronunciamiento por la posicién
opuesta, que estima al Xvil época decadente.

Don José de la Riva-Agiiero—recordado e ilustre humanista—ha
insistido en que el apogeo en la accidn, las letras y el pensamiento
se halla en los dos siglos anteriores. Para todos los pueblos ibé-
ricos, y muy especialmente para el Pert, la segunda mitad del si-
glo XvIII se caracteriza—sostiene—por lo vago, lo insulso y lo in-
cierto. Ni le faltan vivos ejemplos para colocar a la prosa del inca
Garcilaso y de Espinosa Medrano, a la poesia de fray Diego de
Hojeda y Juan del Valle Caviedes, a la filosofia de Menacho, como
los auténticos timbres intelectuales del virreinato, y no hallarlos
en el crepisculo descolorido, muelle, galicano y filantrépico de los
tiempos de Carlos IV y del bailio Gil de Taboada.

Fieles los limefios a la tradicién hispana de los Austrias, se
abrigaron simpatias por el pretendiente austriaco al tromo, aun
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después de la proclama de Felipe V. Pero las diferencias se fueron
ablandando por obra del marqués de Castell-dos-Rius, primer
virrey del siglo, tan adicto a los Borbones como a los clisicos,
verdadero Mecenas, que dié un aspecto por demas voluptuoso a la
vida literaria. Si algunos acontecimientos, como el ataque a Chagres
por los ingleses, perturbaron sus planes, puede decirse que éstos
se llegaron a realizar en el esplendor del Certamen universitario
de 1707, que oyé oraciones notabilisimas de Diego de Zarate, de
Pedro y Francisco Peralta en la Academia Palatina, asi conocida
por celebrar sus reuniones en los jardines del palacio, convenien-
temente reformados. Iniciadas sus actividades, y en medio de la
versificacién obligatoria de los pajes, el propio virrey don Manuel
de Oms puso en escena su épera Escudo de Perseo, y ¢l conde de
La Granja, De un yerro, un gran acierto, de marcada influencia.
francesa. Al propio tiempo, editdbase Flor de Academias, publica-
cién de versos huecos y detestables, verdaderas lacras de una dege-
neracién, segiin Riva-Agiiero.

No cesaron las fiestas cuando decayé la Academia; apenas lle-
gado Ladrén de Guevara se supo la victoria de Villaviciosa, motivo
suficiente para que se representase Triunfos de amor y poder, épera
mitolégica con libreto de Peralta, con pesadisimos versos, como
éstos:

Pues diga la ripidae, didfuna tropa
que forman los déciles vientos ligeros
si exaltan los triunfos su excelso dosel
si es sol que ilumina con claro esplendor,
consdgrele Apolo con noble fervor
el carro y las luces, el arco y laurel
si al piélago cristable domina inmortal
se fija a su cetro el voluble zafir
Neptuno a sus plantas le logre rendir
dominio y corona, tridente y cristal.

Aunque el nimero de literatos es incontable, pocos son los dig-
nos de lugar elevado. Peralta destaca mas por su humanismo, cuya
fecundidad es comparable a lo largo de su vida. Tuvo indudables
aciertos con sus versos: conocedor a fondo del francés, parafraseé
una épera incestuosa de tal origen, mezclando los barroquismos
hispano y galo con regionalismos y aun peruanismos; dejé innume-
rables obras, entre las que destacaron la Lima fundada, EI templo
de la fama, vindicado, y €l Didilogo entre la justicia y la verdad.
Otra figura importante, don Pedro Bermiidez de la Torre, era ver-
sadisimo en literatura francesa, italiana y espafiola; poeta malogra-
do por la hinchazén y sutileza de su tiempo, abusé de las figuras
y cayé en redundancias; siempre tradicionalista, repugnaba la
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desabrida y abatida flojedad de la nueva escuela prosaica francesa;
aparte de sus obras El sol en el Zodiaco, Ilustracion de la destreza
indiana, El triunfo de la elocuencia, Los sabios con estrella, etcé-
tera, aconsejado por el conde de la Monclova escribié Telémaco
en la isla de Calipso y Elogio de la Pastoral, en tiempos de Gue~
vara. No se quedaron atrds el marqués del Villar del Tajo, el clé-
rigo Miguel Sienz Cascante, don Juan Manuel de Rosas, ni las
poetisas de la “legién femenina gongorina”, como dofia Manuela
Carrillo de Andrade, dofia Josefa de Bravo Lagunas y doiia Vio-
lante de Cisneros. _

Si esta literatura presenta ya rasgos decadentes, avanzando el
siglo sus manifestaciones fueron empeorando. Asi, la loa de Félix
de Alarcén es opacado y triste reflejo de las de Peralta, hacia 1746.
Alma suave y casi infantil, ni conceptista ni gongorino, seguidor
de la senda de fray Luis y San Juan de la Cruz, es el descalzo Juan
de Peralta, con su obra Tres jornadas del cielo, escrita en 1749,

Ya durante el virreinato de Amat—criticado con acierto en el
Drama de los Palanganas—, y aun restaurada la decencia con el
culto, prudente, fino y honrado Guirior, proseguian los Certime-
nes y los elogios, descripciones de exequias y epitalamios, cada
vez peores y en pleno descrédito, por saciedad del gongorismeo.
Penetraba el nuevo gusto francés con las primeras traducciones de
Boileau, hasta que en la pompa funeral de Fernando VI aparecen
los galicismos. Todavia merecen citarse don Diego Roman de Aules-
tia, el marqués de Valleumbroso y Llano Zapata.

La literatura religiosa viése adecuadamente cultivada con el
realce que proporcionaban a las fiestas de este caracter las repre-
sentaciones escénicas, que convirtieron mas de una vez el atrio de
la catedral de Lima en escenario para un auto o para un recitado
o loa, con cantos y bailes, de los que han quedado rezagos que
conviene sacar a relucir. No ha mucho, el padre Rubén Vargas
dié a conocer la égloga El dios Pan, de Diego Mexia.

No podemos hablar siquiera de literatura en los finales del
siglo. Quiza exterioriza lo que por entonces sucedia la Lima por
fuera y por dentro, del andaluz Terralla y Landa, que inventd
un atroz ultraje bajo el seudénimo de Limén Ayanque. El perio-
dismo si adquirié auge con el diario de Bausate, el semanario y la
gaceta de Guillermo del Rio y una revista cientifica, si no con-
tamos el Mercurio Peruano, si bien los articulos literarios eran
del més rastrero e increible prosaismo. .

Sensacién de la decadencia virreinal nos deja la “Idea general
del Peri”, primer articulo del Mercurio Peruano, en 1791. La pér-
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dida de la grandeza local por las desmembraciones territoriales
pesaba en el dnimo de los peruanos, Si desde el siglo xvi1 el virreina-
to del Perti o de Lima comprendia toda la América del Sur espa-
fiola, encontrandose bajo dependencia del virrey de Lima las
Audiencias de Panama, Santa Fe de Bogota, Quito, Lima, Charcas,
Chile y Buenos Aires, en la primera mitad del xviit tuvo lugar la
secesién de Nueva Granada, nuevo virreinato desde 1739, con juris-
diccidn en las tres primeras Audiencias citadas; si al hecho uni-
mos el entorpecimiento y disminucién del comercio del monopolio,
que trajo el empobrecimiento de muchos comerciantes limefios, y
las exigencias de ]la Corona para el envio continuo de fondos para
hacer frente a las guerras que sostenia con Inglaterra, Holanda,
Austria y Portugal, podemos ya percibir claros sintomas de deca-
dencia. Hacia mitad de siglo se firma el Tratado de San Ildefonso
con Portugal, fijando limites con la Colonia del Brasil; en 1776
surge un nuevo virreinato, el del Rio de la Plata, con el fin de
proteger los intereses de la regién; en 1787 credse la Audiencia
del Cuzco, y poco gané el virreinato con la incorporacion, en 1802,
de la Comandancia General de Maynas y el territorio de Guaya-
quil. No esti de mas destacar el influjo de la pérdida de la pre-
ponderancia politica y administrativa, N

En la vida y costumbres también encontramos claros exponen-
tes de la decadencia. Desde principios del siglo, ni los conventos
escaparon de una vida superficial, con ruidos y misica mundana,
incluso profanidades y escandalos. Del vestido, ya decia el padre
Ribera que el brillo y lucimiento del ropaje eran el feble del
pais. Se comia exageradamente; se jugaba todo; las diversiones,
especialmente los toros, constituian un derroche de vanidad. Eso
si: mirando por dentro, no habia més que una pobreza alarmante.
Don Hipélito Ruiz, al parecer, nos describe la mis horrenda con-
fusién de razas. El indio es hibrico e interesado, ardiente, enga-
fioso, cobarde y supersticioso; el negro, ladrén y soberbio; el
mulato, intrépido, osado y amigo de ostentar incluso lo ajeno; el
espaiiol nacido en tierras peruanas era digno de lastima, por su
propensién a ser liviano, altivo, cobarde, doble, infiel y rapaz; en
todos los nifios madrugaba la malicia.

Otros ejemplos nos da el Mercurio Peruano: critica a la pobla-
cién y €l clima, empeoramiento de la esclavitud del negro, el des-
cuido de la mineria, el atraso de la industria, la falta de conoci-
mientos cientificos para la navegacién, el primitivismo de la pesca,
la pobreza de la agricultura por falta de medios, las dificultades
de toda explotacién de minerales, el abandono de las bellezas y
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riquezas naturales. De ser cierto que el siglo trajo tantos progresos
en el orden material como se afirma, los peruanisimos escritores
del Mercurio Peruano no se hubiesen lamentado tanto. Desgastado
por la rutina y la incuria, el criollo habia devenido pobre; la oli-
garquia peninsular se fundaba en la continuidad de un esfuerzo
que el criollo desdeiiaba, ha dicho Carlos Pereyra.

Pero en nada pueden superar tales desgracias a las que nos
describen los insignes comisionados Jorge Juan y Antonio de
Ulloa.

No se considers esclavos, sino vasallos, a los naturales, pero se
les daba un trato méis que inhumano; la idea de que el aborigen
era un incapaz necesitado de proteccién produjo una situacién- de
tutela, de la que los tutores sacaron el mas ancho partido; y la
lIegislacion sobre el trabajo, tan protectora del indio, habiase con-
vertido en el arma de explotacién méas vil. El Peri—siempre una
mina—no se explotaba, hahiendo seis millones de personas capaces
de hacerlo, sin contar otros que, habitando en la noche de la
ignorancia, eran desgraciados en no merecer la luz de la razén de
un so} que hacia dos siglos y medio vivia y reinaba en su conti-
nente. ]

En las otras clases sociales, la situacién no era tampoco muy
halagiieiia en cuanto a sus relaciones, nada pacificas ni arméni-
cas. Mientras los espaiioles se habian arrogado privilegios detesta-
bles, los criollos, poseidos de vanidad, presuncién, jactancia, emu-
lIacién e incuria, caian en el ocio y consiguiente pérdida de su
prestancia y caudales, para luego quejarse del enriquecimiento de
los peninsulares. Cosa impropia, por mas ejemplares que se hayan
visto—claman los enviados—, parece que entre gentes de una misma
nacién, de una misma sangre y de una misma religién haya tanta
enemistad, odio y encono como se observaba en las ciudades y
poblaciones del Peru, teatro de discordias y oposicién continuas.
Ni las Congregaciones religiosas escaparon de estas rivalidades
mundanas, y todo su estudio politico no basté para ahogar en el
seno de los conventos el humo del enorme incendio.

Hasta los virreyes.eran malos, Superficial resultaria hacer refe-
rencia a la vida cara y cémoda, llena de desarreglos, de Amat, el
Chueco o el Barril, que permitié peculados y dispendios. Y asi
en ellos como en los otros funcionarios, no escogidos con igual
celo, la relajacién hubo de venir ante la abundancia del oro y de
la -plata. Envanecido el virrey desde su arribo, los interesados en
1a impunidad de sus delitos le hacian creer todo lo que le decian.
Las cédulas ‘del -rey eran interpretadas en el modo mas conve-
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niente, segin el favor de los mandones. Todos los malos manejos
absorbian el Erario, que tan ponderadamente faltaba para la aten-
cién de otros ramos, que eran las obras del engaiio.

La mala conduccién de la funcién publica se traducia en el
abuso del Vicepatronato Real, injusta intromisién en asuntos ecle-
sidsticos que acarreaba el servilismo de los obispos. Las Audiencias
se vieron afectadas por errores y actos funestisimos, especialmen-
te en el orden criminal, y lo mismo puede decirse del Tribunal
de Cuentas, la Audiencia Real de Comercio y el Tribunal del Con-
sulado, dominados por la inescrupulosidad de sus servidores y la
corrupcién administrativa. Vino el anénimo, advirtiendo al rey
que los rumores revolucionarios, que ya se dejaron oir aisladamen-
te en 1730, 39 y 42, bien podian ser disposiciones de Dios, quien
transfiere los reinos de unas en otras naciones; y gobernando la
tirania y fatal injusticia, seria el real y catélico 4nimo del monar-
ca el inocente que padeceria el estrago, por no poder ver las de-
laciones con la presencia y eficacia requeridas.

Muy lamentable resulta la descripcién del aspecto religioso. El
motivo, tantas veces alegado como titulo de la conquista de Améri.
ca, la evangelizacién, se habia perdido por entero. No funciona.
ban los Obispados—extensas didcesis y ancianos prelados--, con
desmedro del debido control de los fieles, presa de supersticiones,
vicios y libertades. Desde su origen estaban corrompidos los cura-
t0s, por la compra del cargo, y siempre por la cantidad de inven-
ciones, sin otro fin que el lucro, con peligro para la misma caté-
lica piedad. Los eclesiasticos eran para los naturales otros tantos
instrumentos de tirania. De nada servian los capitulos, motivo de
abandono de los cargos y fomento de amargas discordias y negras
venganzas, que ora hacian intervenir a las Audiencias o a Roma,
ora amenazaban una guerra civil.

Es, sin embargo, en el aspecto intelectual donde agotaremos
los argumentos para colocar nuestra desdichada edad en el lugar
que le corresponde en la Historia. La expulsién de los jesuitas y
su brusca salida a ruide de tambores, concomitantes siempre con
la arbitrariedad, determiné una franca dejadez en varios estudios
importantisimos, que los regulares cultivaban con evidentes pro-
gresos, y sus colegios, el de San Martin y el de Caciques, apenas
pudieron ser sustituidos por el de San Carles.

La decadencia intelectual se ha cifrado, las mas de las veces, en
la esterilidad del silogismo y el predominio de la escolastica. Hacia
1780—se ha dicho—, el filésofo mas conocido era Aristételes, y sus
seguidores, Escoto y Aquino. Otras, muchas menos, en un Peri re-
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flejo de una metrépoli decadente y muy poco escoldstica, por
cierto. Nuestra opinién es esta tltima.

Belatinde ha dicho que, dominando la escolastica, las ideas se
hallaban momificadas, debiendo las inteligencias vivir revueltas en
el letargo de la repeticién de sutilezas y hizantinismos. Si es cierto
que cualquier tipo de filosofia puedé y debe ser revisada, no fue-
ron el Estagirita y Santo Tomas los que produjeron malos frutos;
si no fué por su abandono, sin ser reemplazados ni menos superados
por una filosofia refundida en la pretensiosa Enciclopedia, en el
interior de ciertas logias o en los manuales de economia, llevada
por innovadores ignorantes de ella. Ni fueron los espafioles tradi-
cionales los que llevaban la batuta entonces, ni en la metrépoli ni
‘en las provincias; de la primera venian al Peri pésimos ejemplos
y libros “prohibidos”, que introducia el insigne volteriano, el
padre Cisneros; Rodriguez de Mendoza introducia la filosofia car-
tesiana; José Pérez Calama fustigaba a los ergotistas, de suerte que
el terreno que la escolastica perdia lo ganaban el canijo sensualismo
de Condillac y Tracy, genuinos abuelos del positivismo. De ser tal
la tradicién filoséfica peruana, habria que exeerarla, por funesta
y degradante.

Habia penetrado en el Perii la filosofia de las luces. Podra me-
recer ésta cualquier juicio. Para unos, aproximaba a la verdad,
mediante el ejercicio de la razdén: la sensibilidad de los defenso-
res no seria ya desvelada por artificios, y, en cambio, quedaria pre-
parada para captar la ensefianza de una esperada revelacién; y ac-
tuando en el sorprendente drama que la filosofia social impuso a
la conciencia, preparé su destino con lucidez y honestidad ejem-
plares. Innegable fué, en verdad, el progreso de las ciencias, la ins-
truccién y las luces; pero en bellas letras, la época ofrece una
aridez desértica, y mas atin en el campo filoséfico, que hizo del
estilo de la edad hechizo, y pésimo. Si el pensamiento venia de
las luces, no por débiles y vacilantes éstas dejaron de causar dafios;
dilatabase el desorden mental, preludio del material, ya descrito
por la mengua de territorio y riqueza, venida a menos con una
desastrosa politica.

Asi las cosas, el progreso intelectual puro no se di6 en el Pera
a finales del siglo XvIII, a-no ser que se consideren como tal el des-
barajuste, la impiedad y la pésima calidad de las observaciones
y argumentos de muchos autores.

No se ha estudiado la influencia de Descartes en el Peri, pese
a la asignacién que se le hace de haber minado al escolasticismo
y dibujado las lineas del pensamienfo que fueron seguidas durante
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la independencia y ain después. Cualquiera que pueda ser el resul-
tado de nuevas investigaciones, Descartes no fué arma predilecta
de la Ilustracidn, ni cabe considerar al intelectualista del Xvi1 como
inspirador de revoluciones politicas, a no ser que se tome toda inno-
vacién de método como arma de excesos y trompeta de revueltas,
posible en la mentalidad seudointelectual que adorné al libe-
ralismo.

Cierto es que, en materias filoséficas, la fisica sustituye en im-
portancia a la metafisica, y que la 16gica y la ética se hicieron mas
practicas. Pero las ideas se mantuvieron dentro de la ortodoxia,
y yerran los que piensan que el jansenismo y el liberalismo doc-
trinario contaminaron ya desde entonces la ensefianza de la teolo-
gia y de la filosofia. Por natural reaccién, se combaten antiguos
sistemas, sin duda con excesiva generalidad, no echando de ver lo
que en ellos habia de bueno e inconmovible. La simpatia de mu-
chos hombres con los enciclopedistas no alcanzé a la aceptacién
de sus errores dogmaticos, debido a su arraigada fe religiosa; los
heterodoxos sélo hacen su aparicién en el siglo xix. Con todo, lo
que se puede apreciar es que mayor fué la explotacién ambiental
de autores europeos de la Ilustracién que su adopcién como ideo-
logias heréticas. La mayor parte de los peruanos ni las conocieron
ni estudiaron, pero si se inficionaron con vaguedades filoséficas.

Olavide fué de los pocos que se empaparon de los autores de
las luces. Personalidad interesantisima, limefio por mas que residié
en Europa, leia libros a escondidas; pero en sus escritos aparecian
sus ideas, por lo que fué tildado de impio. Como en Espaiia siguiese
con iguales andanzas, cayé en manos de la Inquisicién, escapando
de su reclusién a Francia. Mal le debié ir por causa de la revolu-
cién de 1789, y tal fué su impresién que, arrepentido de sus erro-
res, escribié El Evangelio en triunfo, los Poemas cristianos y el
Psalterio espaiiol., Hasta se dice que, en cierta oportunidad, fué
visto en un pueblo, donde era esperado a los gritos de “;Judio!”,
apelativo por el que era conocido en toda Espaiia. Don Pablo,
abatido, contesté a la terrible denominacién: “Judio, no: mal
cristiano.”

Con todo lo dicho, no hay que detenerse en el lado negativo
de estos tiempos. Una cosa es la intelectualidad pura; otra, el sen-
tido de los estudios. Asi vistos, nos ofrecen como su mayor mé-
rito la preocupacién por el Peri, con atishos de progreso cientifico
en geografia, matematicas y medicina.

Muy lejos debemos ir en este asunto. El Peru surgié a la vida
independiente no por ideas revolucionarias ni foraneas, sino por el

75



profundo sentido creador de la obra de Espaiia, que luego de tres
siglos hubo de formar en sus hijas americanas el sentido y con-
ciencia de su madurez. Dificil, si no imposible, hubiese sido la
formacién de una idea del nuevo Pert si la propia organizacién
de las mal llamadas colonias no hubiese sido propicia. Sentido
creador y no explotador, que en medio de la orgia liberal, en 1846,
apenas a veinticinco afios de la Emancipacién, hacia a Herrera
portador de la célebre frase: “El Pert, espaiiol y cristiano, no
conquistado, sino ereado por la Conquista.” Una minoria, es cierto,
de criollos, pero decisiva en tales momentos, tenia conciencia del
testamento de Isabel, del espiritu de la Legislacién indiana, y de
que su pais, como dijo la Junta Central de 1809, no era una factoria
o colonia, sino parte esencial e integrante de la monarquia espa-
fiola, con tres siglos de ilustres hombres y fecundas instituciones,
entre las que podrian destacar la Universidad de San Marcos y los
Colegios Mayores. No era gratuito su envanecimiento, a tal grado
que ya frente a frente, en pie de igualdad con los espafioles, surge
en ellos la idea clara de la posibilidad y justicia de su indepen-
dencia.

Derivado del sentido creador, hubo de aparecer el sentimiento
de cariiio por todo lo que tocaba a lo peruano en los hahitantes.
Fué mas alld atn: hizo pensar que tenian un destino providen-
cial, y que por ello debian gohernarse con autonomia. “Tres siglos
—dice Herrera—nos llevé la madre patria en sus brazos: nos ase-
guré el catolicismo; la unidad de la fe, que se iba perdiendo, junto
con el orden y reposo publicos en Europa; nos comunicé sus cos-
tumbres, sus leyes, sus ciencias, su sangre y su vida; nos formé
nacién. Pero una nacidén es un conjunto de medios ordenados por
la Providencia para que cumpla sus miras con inteligencia y volun.
tad propias. Era preciso, pues, que la nacién peruana cumpliera
de este modo su destino.”

Este Perii no fué una idea proveniente del acaso, ni puede ser
efecto de un hecho fortuito; menos de la Revolucién Francesa.

No nace por casualidad. Basta seguir la linea de los intelec-
tuales del virreinato para darnos cuenta de la preeminencia de
los criollos; y si en la wltima época no fueron de los mejores, ya
tenian una tradicién gloriosa, una formacién basica y una influen.
cia decisiva de sus predecesores. Y no sélo ellos dirigieron sus
miradas a su pais, sino los mismos extranjeros: La Condamine,
Bouger y Godin, franceses; Jorge Juan y Ulloa, Malaspina, Haencke
y Humboldt llegaron a costas peruanas.

Bastenos con mirar al Mercurio Peruano, sin citar nuevamente
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a Peralta, que ya en 1730 era el asombro de los lectores del padre
Feijoo; a Espinosa Medrano, a José Eusebio de Llano Zapata, a
Olavide. Como fruto de la cultura ya viviente, el Mercurio Peruano,
sin ser expresién culminante de ella, es la afirmacién del espiritu
peruano ya formado, mensaje de peruanidad de gran importancia
politica. No es programa de revolucién ni de separatismo, y mno
hay autoridad que valga més que su texto, que nunca se refirié a
tales extremos. Baquijano y Carrillo, Cephalio, que dirigia la So-
ciedad de Amantes del Pais, era un fidelista, y diecisiete afios des-
pués de las primeras publicaciones era nombrado para un alto
cargo por la Corona.

Exhumemos las paginas del Mercurio Peruano. Si no quere-
mos detenernos en el titulo de su primer articulo, “Idea general
del Perd”, todo un programa, leamoslo. El principal objeto del
papel—dicen sus autores—es hacer mas conocido el pais que habi-
tamos, este pais contra el cual los escritores extranjeros han pu-
blicado tantos paralogismos; refiérense a los primeros .escritores
nacionales, que comprobaron las relaciones de sus propios acon-
tecimientos y depositaron en sus Historias o Anales los datos de
la tradicién: Garcilaso, Herrera, Zarate, Gil Gonzalez. Con su His-
toria del viaje a América y los Entretenimientos americanos, era
Ulloa el primero entre los espaiioles que, tratando de los habitan.
tes de estos paises, hahia elevado su pluma hasta la contempla-
cién del hombre en su sistema moral y aun en el fisiolégico. Sim-
ple enunciacién prologética o composicion de lugar, sus autores
prometen hablar del reino en toda la serie de Mercurio Peruano,
segtin la gran variedad de materias que se ofrecian.

Dié a conocer el Mercurio Peruano las teorias de Newton, Ke-.
pler, Locke, Wolf, y hasta las de los enciclopedistas, pues si los
“libros prohibidos” fueron recogidos desde el tiempo del caballero
de Croix, entre los que se hallaban la Enciclopedia, las obras de
Marmontel, Raynal, Montesquieu, etc., y hasta los discursos de-
bian sujetarse a aprobacién, se deslizaron algunas ideas procedentes
de tales obras. Por su gran interés, el virrey Gil favorecia la publi-
cacién, y Carlos IV, entusiasmado, pidié también una coleccién por
duplicado.

Muy lejos del Perd, un jesuita de Pampacolca orientaba ya,
cargando muy fuerte sus pinceladas, sus agudas observaciones hacia
el separatismo. Su Carta a los espaiioles americanos tiene mas de
discurso que de exposicién razonada, y aun cuando sus parrafos
revelan las deficiencias y yerros de la Administracién espafiola, a
veces exagera, cosa que no debe extraiiar en un hombre amargado
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por el infortunio y que tan recios golpes habia recibido en su vida
del Gobierno de Espaiia. Atraidos por la aparente fuerza de sus
argumentos, y como producto de un analisis inconsistente, la mayo-
ria de los autores peruanos sglo encuentran en la Carta el plan.
teamiento separatista, sin reparar en la conciencia peruanista del
ignaciano. Del primero, poca influencia pudo ejercer tal extremo
en su-lejana patria, donde, segiin los datos mas precisos, sélo fué
conocida la Carta en el afio 1822, después de conseguida la inde-
pendencia politica. En cambio, hay dos indiscutibles puntos de
convergencia en el Mercurio Peruano y en la Carta: el elogio de
la obra creadora de Espaiia y el desarrollo de la conciencia nacio-
nal peruana. El separatismo fué una consecuencia, quizd impor-
tante, de esto wltimo; pero aiin no habia sido propuesto, -en el
siglo XvIlI, por ningin peruano.

La idea del Peri es un producto del espiritu, que vino prepa-
randose largamente; no pudo surgir del acaso. De resultas, hay
que rechazar las tendencias que han querido encontrar sefias de
un Peri maduro desde tiempos anteriores. Remontando la Histo-
ria, encontramos ya en Gonzale Pizarro una prospeccién autono-
mista, pero imposible de concordar con la verdadera idea del Perd
formado: sélo fué una ambicién personal y violenta. Y disentimos,
por la misma razén, de quienes recurren a las rebeliones de indi.
genas, cifrando en ellas la anticipacién auténtica de la conciencia
peruana; estos movimientos no tuvieron mas mira que las recla-
maciones a los funcionarios inescrupulosos, y se resolvieron en
exaltaciones masivas de ideas imperiales de los incas. Revuelta la
més importante de éstas fué la de Condorcanqui, mas conocido
como Tupac Amaru II, verdadero desafio y todo un programa de
reivindicaciéon indigena; sus insurrectos cometieron barbaridades
sin cuento en Tinta, Chumbivilcas, Llata, San Pedro de Bellavista,
Calca, Quispicanchis; todos actos que no corresponden ni a la mas
rudimentaria organizacién; militarmente, eran la mas acabada nu-
lidad. Arma de salvajismo, perturbé al virreinato ain fuera de
sus fronteras y aiios después; ejemplo tipico de ilusién retrospec-
tiva y simple reclamo a un corregidor, no se encuentra en él ni
un solo atisbo de la idea del Peri, tal y como la concebimos y la
debemos concebir: sin ilusiones, sin barbarie, sin confusién.

Ni la Revolucién Francesa puede explicar nuestro estado de
espiritu. Si la influencia de Francia coincidié con el momento de
mayor inquietud intelectual por el conocimiento del pais, no fué
su causa ni desempeiié papel decisivo; a lo sumo, de preparacién.
Por otro lado, no-tenia partidarios en América. Ya vimoa cémo
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Olavide, fuera del Peri, luego de haber profesado ideas afrance-
sadas, abjuré solemnemente de ellas.

Diré, para concluir, que, ni en los siglos anteriores al Xvi por
falta de maduracién, y en ningtin momento por los indigenas, pudo
presentarse la idea del Perd. Pero ya a finales del xviil va tomando
forma al cultura de los peruanos: el espaiiol pierde la rectoria,
la fuerza y la mayoria, en un pensamiento de clara proyeccién
nacionalista; es el eriollo, que, a través, de los afios, se ha for
mado como peruano, y mira al Peri como a su patria. Vizcardo
y Guzman atribuyé la separacién, que fué consecuente y no simul-
tinea con la formacién peruanista, como un derecho de los ameri-
canos y no como una regresién al incanato, que no es, por cierto,
todo el Peri nuevo.

La leyenda de la Emancipacién, explotada por el capataz Paz
Soldan, y que cuenta a su favor con toda la historiografia poste-
rior, salvo honrosas excepciones, es contraria a nuestra tesis. La
interpretacién dominante de la Emancipacién la estima no sélo
revolucién violenta, sino como desquite y venganza, y no como
consecuencia del desarrollo de los pueblos, favorecido por Espaiia,
que constituye su verdadera explicacién, por encima de los errores
politicos de la metrépoli en los ultimos tiempos de su domina-
cién en América. Interpretacién tan torcida no puede derivar sino
de falso conocimiento o decidida mala fe, habiéndose aducido raze.
nes completamente ajenas a las particulares circunstancias que me-
diaron. Se nos presenta ahora una idea del Peri como un proceso
que broté de la realidad interna de aquel Perd, ya nacién, aunque
no Estado, del llamado por antonomasia Siglo de las Luces: el xviL

Pedro Pablo Gutiérrez Ferreira.
Colegio Mayor hispanoamericano
Nuestra Seitora de Guadalupe.
MADRID.
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AGENDA

POR

JOSE MARIA SOUVIRON

En mi juventud, algunas tardes, sentado frente al mar, me
pasaba varias horas sin moverme, y volvia a casa con un terrible
cansancio. Era que, durante aquellas horas, yo habia escrito la
Iliada, compuesto la Novena Sinfonia, pintado El triunfo de la
primavera, conquistado Africa y amado apasionadamente a mu-
chas mujeres famosas.

Delicia de estas tardes de domingo. Aunque esté solo, puedo
elegir la compaiiia que quiero, entre las que me ofrece el recuerdo.
Suelo elegir siempre las mismas, entre las cuatro o cinco compa-
filas que me importan. ;Con qué pocas personas se queda uno,
después de haber.conocido tantas! Esas memorias no llegan jun-
tas, porque se estorbarian. A veces, acercindose una tras otra, pue-
den mantener un diilogo, pero muy pronto domina una de ellas.
No busco yo estos encuentros, sino que se presentan. A lo mejor
llegan juntas dos figuras que nunca se han conocido, y se ponen

a hablar “en mi”, no “de mi”.

Curiosa sensacion la que mie produce a ratos una “falta de
vida”, una fatiga suave, tras una emocion o cansancio. Siento que
no estoy bien, que algo en mi respiracion es incompleto y dificil;
advierto que, si esto aumentarae, podria ser mortal. Sin embargo,
hay algo extrafiamente “agradable”, temerosamente agradable en
esa sensacion. Como si se entrara en una zona de aire rarisimo,
insuficiente quizd, pero ligero, de una estacion del afio descono-
cida; como dentro de una de esas estrellass cuya materia es tan
suavemente densa que podriamos atravesarle sin tacto.
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Agitacion, trabajo, visitas, almuerzo, conversaciones. Al legar
la noche logro, por fin, estar un rato conmigo, y dialogo larga-
mente, no sé con quién (si sé con quién), por las calles solas, en
voz alta, camino de mi casa. Es la tinica conversacién perfecta
del dia.

En una reunién con abundancia de intelectuales, uno de- ellos
dice las palabras de la Etica a Nicémaco: “El hombre verdadera-
mente libre no habla de él ni de los otros.” (}Y levaba media
hora hablando de si mismo!) Por otra parte, me preguntaba yo,
caramba, si el hombre no habla de él mismo ni de los otros, ¢de
qué va a hablar?

2Qué misterio es éste, y a quién alcanza con su grandezo fuers
de mi? ;Es que nunca voy a entender la grandeza de lo que estd
sucediendo?

_F astidio, casi desesperante, de no hallar en mi memoria el nom-
bre de esta milisica que acabo de oir en la radio, y que me llena
dé evocaciones y maravillas. Podria pasarme dias tratando de ave-
riguar en mi memoria. Seria inmitil. Mejor seria no haberla oido.

Esta noche la luna tiene una claridad quizd excesiva, admira-
ble. Hay un gran silencio, que sélo podria—deberia—interrum-
pirse, si se interrumpiera, por voces lejanas cantando himnos, en
grupos; coros que se oyeran unos a otros, alternados y sucesivos,
desde distancias muy grandes, por doquiera que la luna esté alum-
brando asi. Y que no pudiésemos oir las voces nuestras, las del
gran himno cantado por nuestro grupo, sino solamente las de los
grupos lejanos, y ellos a nosotros, en muchas partes de esta tierra
hermosamente nocturna.

“Escarmiento”. He aqui una palabra que apenas tiene nada que
hacer conmigo.

- L 4
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Haber atisbado el amor es el mejor camino pare, llegada la
nueva ocasion, seber proceder perfectamente. :

Es tremendo haber encerrado una persona en nuestro corazén,
y cuando queremos echarle de alli, darnos cuenta de que hemos
perdido la llave.

En épocas de fecundidad poética, me atemoriza la facilidad
tanto como su contradictoria: la exigencia excesiva. La facilidad
es ficil de vencer, con un poco de pausa y de cuidado. En cambio,
los periodos secos suelen proceder, mds que de esterilidad, de pe-
reza y exigencia exageradas. Un poeta que se queda descontento
de casi todo lo que escribe (cuando no de todo), es poeta muerto.
Un poeta que se deja vencer por la facilidad, no es lo mismo: es
sélo un poeta en peligro de muerte.

Hay una parte en nuestra personalidad (la mas profundamente
“nuestra”) que no debe ser dada ni cedida a nadie: mujeres, ami-
gos, hijos, trabajos. A nada ni ¢ nadie. Hay que guardarla, para
que sirva para todos ellos; pero no mediante una donacién o en-
trega (la perderiamos nosotros, sin que ellos le ganaran), sino
como fuente de valores que ellos puedan usar un dia para su propio
bien, No darle: mantenerla en secreto, para que con su fuerza
sirva a los otros, que si la descubrieran, la echarian a perder.

Escribir un diario produce cierta. tendencia a mirarse, a estarse
analizando casi continuamente. Pero mucho peor seria lo contrario.

En estas noches claras de primavera, brillan las estrellas nece-
sarias. En otras estaciones son—en noches despejadas—o demasia-
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das estrellus, o muy pocas. En primavera se ven las constelaciones
justas, sin confusion. Se diria que en torno de ellas quedan espa-
cios libres, cielo sin luz, para que se manifiesten mejor, dsi, por
ejemplo, Orién. Cuando vuelvo de Madrid, al llegar « los parajes
oscuros de la Ciudad Universitaria, Orion es de une esplendidez
incomparable. Dicen que por ahi esti le parte mds hermosa del
cielo, que ahi estd el mejor Paraiso: el de los grandes bienaven-
turados. No sé si esto es verdad; pero esas siete estrellas, cuatro
formando un cuadrilitero, y las otras tres en medio, en linea, son
de una armonia estupenda. Hasta sus nombres tienen belleza:
Betelgoso, Rigel, Bellatrix; y las tres del centro, Anilam, Alnitak,
Mintak.

De Holderlin:

“Wozu Dichter in diirftiger Zeit?” (“;4 qué los poetas en tiem-
pos menesterosos?”); y también: “Was aber bleibt stiften die
Dichter.” (“Lo que permanece, lo fundan los poetas™.}

Tarde dominical. Sentado a una mesa, en la acera de una calle
con poco trénsito. Me distraigo mucho. Un gorrién desvergonzado
y simpatiquisimo se acerca, dando saltitos, a mi silla, y cuando
hago un movimiento para espantarlo, por jugaer, él se da cuenta
de que es juego, y en lugar de salir volando, se retira un poco (dos
o tres saltos) y me mire. Nunca he visto un pajarillo que me mire,
como éste, levantando un poco le cabeza, con una impertinencia
curiosa, De pronto vuela hasta un drbol de un jardin cercano, y
vuelve con otro gorrién—o con su gorriona—y se dan largos paseos
por la acera. (Méme quand I'oiseau marche, on voit qu’il a des
ailes... Alguien decia que si, que eso se advierte en que anda muy
mal.) Nadie los molesta, salvo el camarero, que viene de cuando
en cuando a volver a lenarme la copa.

* *

A pesar de esto, yo soy diilogo, terriblemente didlogo.

José Marfa Souvirén,

Colegio Mayor Jiménez de Cisneros.
Ciudad Universitaria,

MADRID,
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LA OBRA PICTORICA DE FERNANDO FERREIRA
EN TORNO AL TAN DEBATIDO
ARTE ABSTRACTO

POR

MANUEL YUSTA FAURE

Vinculado estéticamente en lo que hoy denominamos “pintura
abstracta”, es, no obstante, la obra de Fernando Ferreira plena-
mente naturalista.

Tratemos de clarificar. Sin hacer alusién al mundo circundante,
sin valerse de él como elemento del cual puede servirse para suti-
les estilizaciones o abstracciones, sin usar de la perspectiva, ni del
volumen, ni de valores tictiles—es decir, sin hacer pintura figura-
tiva—, se halla, sin embargo, su obra adscrita al universo orgénico
'y natural.

No sélo se ha de entender por pintura naturalista aquella que
imite y plasme lo observado por el artista con mas o menos alusién
a las formas orginicas. También sera pintura naturalista la que,
sin hacer alusién a formas del ambiente que nos rodea, ha creado
nuevas formas, que por su estructura y grafismo estén mdis cerca
del mundo natural que del geométrico y racional.

En la pintura abstracta, al igual que en la figurativa o repre-
sentativa de las formas naturales, entrevistas constantemente por el
hombre, se encuentran los dos polos opuestos, basicos, en toda la
historia de la pintura: clasicismo y barroquismo.

Se adscribirin al primero aquellas obras que por su estructura,
composicién y equilibrio propendan a lo geométrico y estatico. Su
creacién pertenecera, por tanto, o tendera al menos a ser producto
de factores puramente racionales. Su goce sera exclusivamente inte-
lectual.

Como obras barrocas habrin de insertarse, por tanto, aquellas
otras en que, por sus lineas sinuosas y nerviosas, su fogoso color y
su estructura toda, obedezean més al instinto que a la razén. Es
decir, en éstas, las lineas tenderdn a ser vivas, a crear movimiento,
la composicién serd menos cuidada o mejor descuidada y el dina-
mismo y la vitalidad llegarin a anular -toda sensacién de sereno
equilibrio. Lo gecométrico, mundo de las formas que pesan y equi-
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libran, se habra anulado. Esta pintura obrara, por tanto, en el
contemplador sobre factores puramente emocionales.

La obra de Fernando Ferreira mas sentida, la méis auténtica,
por ser precisamente la mas sincera, es aquella que se encuentra
vinculada a esta tendencia barroca. Sin racionalismo, dejéndose
arrastrar por la llamada intima de su subconsciente, crea formas y
materias sugerentes de fantdsticas faunas y floras no entrevistas por
el hombre, pero posibles en un mundo en estado de eclosién o
transformacién. Universo del macro y del microcosmos, pero no
observado a través de telescopios o microscopios electrénicos, como
hoy es posible, sino pura creacién del alma sensible de un artista.

Como toda tendencia artistica, como todo “ismo”, también el
arte abstracto, tanto en pintura como en escultura, va teniendo ya
su academia, sus manieristas, que utilizando férmulas estudiadas
van entrando en un callején sin salida. Ferreira, no. Su mejor vir-
tud estd en su autodidactismo. Sin resabios academicistas, que petri-
fican y enquilosan la inspiracién creativa amanerando al artista,
Ferreira crea su mundo en el plano y para el plano, Lineas elo-
cuentes y expresivas dan vivacidad ritmica a su grafismo; materia
rica, jugosa y transparente, sin rebuscamientos que halaguen lo
tactil, se adecia a aquello que quiere expresar y logra conseguir
efectos de auténtica belleza.

La linea, el plano y el color bien armmonizados bastan por si
solos, por su puro valor estético, para alcanzar efectos de belleza
decorativa; pero este pintor huye del decorativismo para lograr
que su obra tenga valor trascendente de auténtica proyeccién hu-
mana. Humanismo entroncado en la fuerte vivencia, en la desespe-
racién y angustia que siente el hombre frente al cosmos y su
misterio.

Arraigado fuertemente al momento cultural que vivimos, cons.
ciente de la fidelidad que debemos al tiempo, al espacio y a nos-
otros mismos, nos entrega en sus telas el mensaje dramatico de nues.
tra generacidn.

Lo insélito, lo fabulosamente abrumador, ha sido la salida al
panorama artistico espafiol del pintor que nos ocupa. Apenas hace
unos meses, y.. jcon qué bagaje! Exposicién de un novel, que le
consagra como una de las mds firmes promesas de la pintura van-
guardista espaiiola.

Oleos, gouaches y 1a conjugacién de ambas técnicas tratadas sabia-
mente nos muestran cé6mo un pintor no se hace, sino nace.

Soportes de superficies rugosas, dsperas, mordientes, de sordos
matices malvas-grises o térreos, en los que tenues veladuras de ama-
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rillos cadmios o bermellones calientes nos sumergen en densos espa-
cios, donde pululan seres de vida elemental.

En otros lienzos, los azules en gama infinitesimal y envolvente,
sugiérennos una danza primigenia, entrevista a través de vaga-
rosa materia césmica de no sabemos qué seres de probables mun.
dos interplanetarios. '

En los gouaches mas logrados consigue una materia planchada
y uniforme, pero no pulimentada, sino mate, en la que los car-
mines calientes, densos y aterciopelados, sirven de soporte para
un grafismo en que las lineas sin solucién de continuidad, y cual
si fueran cintas o sierpes de sutiles rosas o malvas tiernos, se entre-
lazasen una y otra vez en un movimiento continuo de gran vitalidad.

La profunda voluntad expresiva de Ferreira, tan ligada a lo hio-
l6gico, nos enfrenta con desolados parajes de luz espectral o caéti-
cos abismos de cavidades geolégicas o ensoiiadas profundidades ma-
rinas, donde pululan seres de extrafias' faunas. Seres gelatinosos,
plenos de vida y movimiento, que resucitan para nosotros sensa-
cionales escenas de la vida en la Era Paleozoica.

En estos mundos en formacién, lo dimensional pierde su valor.
Universos estelares con su grandiosa belleza macrocésmica son tan
atractivos para el hombre como el pequeiio pero pululante uni-
verso de una gota de agua en descomposicién germinando vida. Lo
desconocido, su encanto y misterio, son los fundamentos basicos de
los que parte Ferreira para crear helleza.

Es aleccionadora la experiencia que sacamos de la contempla-
cidon y el estudio de esta obra. Para el artista plastico es un gran
lastre la excesiva erudicién proveniente del huceo en el arte y sus
distintos estilos de las culturas que nos han precedido. No es que
censuremos en el artista el afan de conocer lo que se ha hecho en
cada estadio cultural desde que el hombre viene, desde remotos
tiempos, pisando por la dificil y penosa andadura del arte de las
lineas, masas y colores; pero si en su ansia de saber llega éste a
hacerse arqueélogo del arte, caera en el peligro de convertirse en
un resucitador de formas, que de una manera o de otra ya han
sido llevadas por otros a su maxima expresién, y que lo que conse-
guird, a lo sumo, serd modernizarlas, ponerlas al dia,

El artista culto, si no hace un gran esfuerzo por olvidarse de
todo cuanto conoce, plasmara en su obra, consciente o inconscien-
temente, formas que, segiin sus preferencias, estaran vinculadas a
canones formales vigentes. en diversas culturas del tiempo y el espa.
cio. Asi, todos hemos visto en la obra pictérica occidental de los
tiltimos treinta afios cdmo se han resucitado formas que tuvieron
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vigencia en las culturas caldeobabilonia, minoicacretense, etrusca,
helénica, romanicobizantina, etc. No se han escapado tampoco de
estas resurrecciones la pintura y escultura del paleolitico en sus dos
estilos: el realista y el esquemético.

.No hay que olvidar que el mundo de las formas naturales no
s6lo se circunscribe al ambiente visible que nos rodea, sino que en
el 4mbito infinito de todo lo creado hay vasto campo, donde el
artista, con auténtica sensibilidad, pueda bucear para extraer de
esa fuente inagotable motivos para estructurar nuevas formas.

Quiza Ferreira tenga mucho camino por recorrer atn en lo con-
cerniente al “oficio”; pero de lo que no cabe duda es de que sus
formas (y usando de un argot taurino) son “nuevas en esta plaza™.
Ahi es nada, a la altura de saturacién de formas e “ismos” a que
ha llegado la pintura en estos 1ltimos afios, crear otras que den
savia y vitalidad a.esta faceta del arte, que ya empezaba a “mor-
derse la cola”.

Creo estamos en presencia de un auténtico creador, discutible
como todo aquel que aporta algo nuevo al acervo de la cultura,
que tiene algo que decir y lo dice sin ambages, con la valentia que
siempre da la sinceridad.

Manuel Yusta Faure.
Cartagena, 32,
MADRID,
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LA SALIDA

POR

JOSE ANGEL VALENTE

En el andén la despedida
corta y fugaz como las ligrimas.
Después el paso largo
a través de arrabales perezosos,
los primeros yerbajos, los desmontes
donde se amontonaban las basuras,
el cinturon de lo olvidado, hombres
que alzaban su silueta indiferente
y seguian despacio.
Luego el campo,
las desnudas hileras de los dlamos
en direccién contraria a nuestro pecho
caminando veloces.
Y después las montaiias.
Entrdbamos en tiineles espesos
conteniendo la vida con angustia
en el espacio entre dos respiraciones.
Parecia la sombra demasiado larga,
demasiado honda e invencible.
Pero al cabo saltaba siempre otra vez la vida
del lado de la luz,
donde el humo quedaba
como una mano lenta
que se desvaneciera en la caricia.
Y luego el sueiio
y el despertar y el suefio y mds sombra
por donde camindbamos a tientas
braceando, luchando,
hasta caer de pronto en un aire sin fondo
donde apenas pesaban nuestros cuerpos.

Luchando a solas contra el sueio.
Siempre.

En la alta vigilia
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conjurando mi vida
contra su maleficio,

Como un atleta oscuro
ha avanzado,
invadiéndolo todo. Apenas
resiste el pensamiento
alld en lo hondo
a su dominio.

Un gallo canta lejos,
remoto, en la frontera
dificil de la sombra.
Siempre, siempre.

Y a la luz me encomiendo.

No sé cudnto camino
llevamos recorrido
ni cudnta sombra
ni cudnta luz hemos dejudo lejos.
Y ¢quién podria ahora
asomarse, mirar,
llevar la cuenta,
horadar la distancia a centenares
de leguas mads atrds,
de descensos veloces,
de arduas ascensiones, todo
en un solo relimpago?

Entre la velocidad y la quietud
de la parada subita
y el nuevo caminar
y el tiempo
y el enorme vacio
que abre sus fauces entre dos segundos,
resbalamos despacio.
¢Es esto el mar,
su olor salobre e mar y las embarcaciones
a remo, a vela, a punta de puiial
rasgando el pecho tembloroso del agua?
Como una gaviota
en grandes circulos



bajo hasta el centro mismo de mi infancia
y un nifio me persigue

dando voces crueles,
arrojindome piedras

de inocencia y blancura.

Y ¢quién podria huir?

¢Es esto el mar?

¢Es esto el caddver de alguien
a quien hemos amado

y todavia nos aguarda

con la paciencia del amor total?

Henos al cabo sitiados,
rodeados de figuras lejanas
que mastican
una ceniza humedecida vy triste
y nos hablan de ti,
de: “tii regresas,
tii recuerdas,
ti sabes..”, mds y mds y no podemos
reconocer a nadie en tantos rostros.
Este es el banquete
solempe que me ofrecen.
El banquete de todo lo que el polwo
ha reducido a polvo, mientras
aquel niito que fui,
la odiosa criatura
que no olvida mi nombre,
me llama cruelmente,
se sube a los tejados,
trepa a las torres hasta ensordecerme
y conwvocando arios y caddveres
irremediablemente me condena.

De cuantos reinos tiene el hombre
el mas oscuro es el recuerdo.

Oh qué feroz acometida.
contra una vida tantas muertes.

La sombra cierra las espaldas
con un bramido lento y sordo.
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Sobre las huellas del que huye
su ciego reino se proclama.

Este es el llano
que reiune a los hombres
en la fertilidad y en los abrazos,
Primero el trigo
y después las ciudades.
Suben mds viajeros
que repiten las mismas actitudes;
alguien se desespera mientras suena
la orden de partida en altavoces
cuya capacidad llega « tres lenguas
sobre las despedidus silenciosas.
Una torre levanta su estatura.
Un pajaro planea
v cae después veloz sobre su presa.
Un perro corre « nuestro paso,
ladre y lo apaga le distancia.
Un nifio. Una ventana
tremendamente préxime y en ella
una muchacha que puede estar cantando,
aunque no sé si canta, o que podria
estar fingiendo estar y no haber existido.
Después decline el dia.
Se oye el rumor de las conversaciones.
Alguien pregunta en otre lengua
por le puntualidad de la llegada,
pero no importa adoénde. El horizonte
se hace mds hondo ahora.
En los pequeiios pueblos
el humo hace seiiales
de paz y de distancia.
Al borde de un camino,
un cementerio de lugar.
Tal vez todas las lipidas
rezan con voz monoétona:
“Viajero, detente...”
Pero no hay tiemjpo, amigos,
bajo la lluvia: amigos,
enemigos, parientes, conocidos,
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nifios siibitos,
prolongados abuelos.

No, no hay tiempo
aunque todo nos lleve a idéntico destino.

Nocturnamente,
mientras yacemos én el lecho
y nos ata el amor
al hilo de la especie
y somos sangre
y sentimos
la gravedad desnuda de los cuerpoe,
tii que velas sobre la tierra
-—luna de claridad,
nocturnamente—
en el mismo lugar donde cayeron
hacia el gran abandono,
da paz a nuestros muertos.

Casi, entre dos imdgenes
que pasan velozmente
ante nuestras pupilas,
noe hay espacio para un pensamiento.
Un rio queda atrds, después
una pequeiia casa arruinada
por la guerra tal vez o por el tiempo
o sélo porque se desmoronaran los suspiros
Pasamos
con un ruido sordo
al borde de un abismo
de muchos pies,
casi sin darnos cuenta
o dejando caer una palabra
que jamds llega al fondo,
mientras nos alejomos
¥ mds ¥ mds
imdgenes veloces nos envuelven.
Van devorindose
unas a olras sin cesar y tantas
presencias hacen
solamente un olvido.
No podriamos retenerlas
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o quedarnos al menos

con una sola

que fuese nuestra,

no sujeta a la muerte.

Cien veces mds veloz

que nuestro pensamiento,

pasa de amor a olvido

ciegamente la vida,

No podemos pensarla. No podemos
pensar.. Pasar, pasar, podemos
solamente pasar, como ahora paso
de un monte a un rio, de una voz al eco
de una voz: lejanos

arboles, sembrados,

una ciudad, los campos,

campos, campos...,, solamente pasar,
dejar atrds la inmensa

extensién del olvido.

Por eso ahora,
a medio caminar,
en medio del camino
—porque éste es el tiempo
y no lo ignoro—digo
otra vez la plegaria:
“Que despertemos en tu nombre,
que despertemos en tu reino,
que despertemos en tu duracion,
asi en la tierra
como en el cielo,
Padre.”

Sé cudl es mi destino
pero no lo conozco.

Dificil es partir
cuando arrancarse a todo lo que amamos
duele tanto en los labios.
Amargas son entonces las palabras
y se abre el alma
como la piel de un fruto
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que al cabo no pudiera
contener su semilla.

Como a la madurez de la estacién sucede
la inexorable gravedad de la espiga,
todo se hace destino.
Hemos andado mucho
apartando la muerte,
como se apartan los arbustos
y su enmorafiada oscuridad en el bosque
para ver mdés alld.
Ahora sumo imdgenes,
rostros, acciones, nombres,
peso el amor.
Esta es la cuenta al cabo:
estamos solos.
Alrededores son, postrimerias,
ecos remotos cuanto llega ahora
de mds alld de la distancia.

Como los animales en la selva
escuchan el reclamo
del cazador y se hacen sélo olfato,
en silencio esperamos.
Al fin nos hemos detenido.

Todo
se hace destino,
Recojamos

el pequefio bagaje improvisado,
porque no habia tiempo
mds que para partir
cuando partimos.
Descendamos después
y entre la multitud de los que llegan,
eon paso lento
y el corazén entero en la firmeza,
ingresemos despacio en la enorme salida.

José Angel Valente.
Covarrubias, 12,
MADRID.
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HORIZONTE DE JULIO VERNE

POR

FRANCISCO ALEMAN SAINZ

A mi tio José Alemdn Alemdn.

1. Todo horizonte, en el fondo, es una definicién, un limite.
Lo maés curioso que todo horizonte nos plantea es la necesidad de
alejamiento para que el horizonte sea tal. En las obras literarias,
este espacio que el ojo necesita para percatarse puede ser susti-
tuido por el tiempo, por la memoria. Durante unos dias he tratado
de ponerme en contacto de nuevo con el mundo de Verne, sin
olvidarme de la seduccién que ejerciera en mi afios atras, bastan-
tes, pero no los suficientes para olvidarlo tal como fué. (Pienso
ocuparme alguna vez de Emilio Salgari, de Cooper, de Aymard y
de ese elenco importante en las afueras de la novela. Lo malo és
si uno se hace especialista, o si no se hace. Resulta dificil saber
a qué carta quedarse.)

Weidlle apunta la gran razén del éxito de Julio Verne: su
repeticiéon. Para el éxito multitudinario no hay nada tan eficaz
como repetirse. La bisqueda de la originalidad conduce al aisla-
miento, al grupo. El gran acierto de Weidlle esta en haberse dado
cuenta de que Verne es un escritor en un dominio situado fuera
de literatura, y que, al pensar en uno de sus ocupantes mds noto-
rios, se puede llamar el dominio de Julio Verne. (Aunque insista
otra vez en el paréntesis, renunciando al engolamiento que pudiera
significar en un simple horizonte la nota a pie de pagina, este
dominio lo veré en mis afueras de la novela.) El mundo del escri-
tor francés es un mundo repetido. Resulta curioso pensar que,
como en el teatro clasico, los apoyos fundamentales de muchos
relatos de Verne estin en la dualidad amo y criade. Luego lo
veremos,

II. En Verne, el viaje rompe con una tradicién que iba a
rebasarle en afios de vida con un tipo a punto de resultar ejem-
plar; me refiero, como el lector se ha dado cuenta, a Pedro Loti,
El viaje para Pedro Loti estd cimentado en formas expresivas que
no corresponden al viaje, a la actualidad, a lo que pasa. Para el
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marino compatriota del abogado Verne, lo importante es la nos-
talgia, lo vistoso, lo exético. Quizd venga de ahi, sin quizi, el
sentido de Loti para el disfraz, el pintarse. La diferencia de lo
vivo a lo pintado. El viaje para Loti no llega nunca a la novela;
es una manera de describirse, de pintar sus propias tempestades
enfaticamente. Prefiero la figura de Santiago Paganel a la figura
de Loti. Paganel se tapa su tatuaje maori; Loti lo hubiese ense-
fiado y repetido. Pero no quiero con esto negar lo que significé
Pedro Loti para un tipo de lector, en su época. Lo diré como
una nota marginal. Fué el cantante de la gran épera impresa.
Murié varias veces, pero canté su propia muerte como un aria
inevitable. Tuvo un amor turco, a orillas de Salénica, que casi le
sirvié de medida para entender todos los amores del mundo, y
tuvo un desamor japonés, a orillas del rio Kamo, que estuvo a
punto de valerle para entender, poco mis o menos, todos los
desamores del mundo.

Loti era un hombre doliente, siempre en el primer plano de su
propia novela, de su propia vida, mientras Verne contaba un
mundo distinto al que le rodeaba. Loti era un hombre doliente.
Era el hombre capaz de tener dolor de muelas en el corazén
—como Enrique Heine—, y era también el hombre capaz de tener
dolor de corazén desde muelas afuera. Lo que me importa seiialar
aqui es cémo el viaje adquiere para Verne un significado plena-
mente opuesto al que tiene para Pedro Loti. Cuando Verne muere,
Loti tiene cincuenta y cinco afios.

III. En Cinco semanas en globo, Fergussén, el sabio, aparece
con su criado, Pepe. En Veinte mil leguas de viaje submarino,
Aronax, el sabio, lleva a su criado, Consejo. En La isla misteriosa,
Ciro Smith, el sabio, es acompafiado por su criado, Nab. En La
vuelta al mundo en ochenta dias, Phileas Fogg, que casi esti a
punto de ser un sabio, es seguido por su criado, Picaporte. En
Robur el conquistador, Uncle Prudent, el sabio, es raptado junto
a su criado, Frycollin. Si siguiéramos la bisqueda en la obra de
Verne, podriamos encontrar muchas mas de estas repeticiones.
Hay siempre entre criado y amo una relacién cordial, porque lo
importante en estos personajes es que se trata de hombres solteros,
por lo menos en el tiempo que aparece el relato.

Otra posibilidad de repeticién de tipos la encontramos en. un
acompaiiante no sabio que participa en la aventura. Este es el Mi-
guel Ardan de De la tierra a la luna, el Ned Land de Veinte mil
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leguas de viaje submnarino, el inspector Fix de La vuelta al mundo
en ochenta dias, el Ricardo Kennedy de Cinco semanas en globo.
El resto de los personajes, fuera de Ciro Smith, en L isla miste-
riosa. El papel de todos ellos es escuchar al sabio en un instante
determinado, o ayudarle en un instante en que la mano de obra
sea precisa para lograr un objetivo determinado. Verne se repite,
pero no importa. Quizd los tres protagonistas de las tres mejores
obras de este escritor sean ingenieros. El capitain Nemo, Ciro Smith,
Robur. No se olvide tampoco La casa de vapor, donde el ingeniero
Banks crea la casa portatil.

Otra repeticién del tema en la obra verniana es el artefacto.
El globo, en Cinco semanas en globo; las viviendas movibles, en
La casa de vapor; el caiién y el proyectil, en De la tierra a la luna;
la aeronave, de Robur el conquistador; el submarino, de las Veinte
mil leguas. Pero es curioso a la vez que ninguno de estos chismes
pervivan en la observacién de la gente de la novela. El globo, se
destroza; las viviendas movibles, estallan; el proyectil, se hunde
en el mar; la aeronave, desaparece; el submarino, queda apresado
en una cueva de la isla desaparecida. Estos vehiculos apenas duran
un relato, y en esta fragilidad repetida esta la gran atraccién de
la peripecia de Verne: encontrarse con que, para la realizacién
de una aventura, el elemento de traslado se quema en un ntimero
de péaginas aproximado.

Pero puede ser que lo mas caracteristico del modo de expli-
carse Julio Verne sea el espacio acotado, La aventura supone una
zozobra: el enfrentamiento con enormes horizontes, sibitamente
enemistades con los seres humanos que aparecen ante ellos. Y, sin
embargo, la presencia de los artefactos aludidos hace un instante
hace que el pequeiio grupo de personajes se mueva en un terri-
torio limitadisimo, asistiendo, mas que viviendo, a lo que pudiera
ser aventura. Puede ocurrir, y ocurre, que lo importante para que
surja la aventura sea la necesidad de que en principio, en la ini-
ciacién del relato por lo menos, los personajes convivan en un
lugar limitado; por eso, la gran aventura de toda la novelistica
mundial arranca del barco o de la isla. El naufragio o la catis-
trofe sismica de la isla seran siempre realidades contundentes.
Por eso, la novela de aventuras tiene algo de pescadilla que se
‘muerde la cola. Empieza en nave con naufragio y se halla la isla;
o se inicia en isla con catastrofe sismica y se encuentra el barco.
Es posible complicarlo mas, y el lector sabra hacerlo por mi, rela-
cionando barco e isla, naufragio y sismo méas o menos veces.

“
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IV. De esta situacién de proximidad entre unos y otros resulta
que rara vez los personajes estin solos. Observacién que también
apunta Torrent en un ensayo, creo que poco conocido, pero admi-
rable; esta observacién es importante si quiere entenderse lo que
ocurre en la obra de Verne. El personaje rara vez esta solo. Si
Ayrton, abandonado en Los hijos del capitan Grant y recogido en
La isla misteriosa, es un solitario, lo es en tanto que no aparece
en el relato, en cualquier relato. Verne es un autor en plena rela-
cién social. El posible robinsonismo de una aventura queda siempre
lejos de este novelista. Hay mdas robinsonismo en el Obermann,
de Sénancourt, que en cualquier personaje de Verne.

No debe olvidarse en cualquier escritor de este tipo un ine-
trumento nobilisimo y hasta tradicional: el barco, naturalmente. En
Una ciudad flotante, o en Los forzadores del bloqueo, asumira el
barco una dimension caracteristica. En Una ciudad flotante, el
barco aparecerd como una hipertensién del viaje; en Los forza-
dores del bloqueo, el barco serd una forma de penetrar en un
lugar que le era negado efectivamente, Pero hay dos historias de
Verne donde el barco adquiere una rotunda manifestacion de
posibilidad: me refiero a Adventuras del capitin Hatteras y Los
hijos del capitin Grant. En ambos se manifiesta un punto imper-
tante que caracteriza a Verne: la biisqueda. Hatteras, tras el polo;
lord Glenarban, tras el capitin Enrique Grant.

Aunque sea rapidamente, quiero apuntar aqui las tramas de
tierra adentro; por ejemplo, Lus indias negras o Un capricho del
doctor Ox, donde este personaje extrafio intenta reformar el pe-
quefio mundo de Quinquedone, villa préxima a Brujas, la muerta
de Jorge Rodenbach, por medio de oxigeno. Algo semejante a lo
que ocurre, de exaltacién y enardecimiento, en esta ciudad de
Flandes pasa en el proyectil del viaje a la luna, con Ardan, Nicholl
y Barbicane. En Los quinientos millones de La Begun hay un
invento también agresivo, donde Verne inserta un relato de rivali-
dad francoalemana lejos de ambas naciones. Si uno se para a pen-
sarlo, el horizonte novelesco de Julio Verne es excepcional. Hay
en el narrador, junto a la imaginacién, que yo le veo como un
enorme sentido comiin, capaz de llevar al wltimo extremo las intui-
ciones de su tiempo, un trabajo estupefaciente de lectura para en-
contrar los apoyos que casi siempre surgen de ese personaje fun-
damental, que hace un rato he llamado sabio y que casi siempre
suele ser el ingeniero. Por otra parte, como apunté en mi ensayo
“El mundo de Julio Verne”, la seguridad de la vivienda, de la
habitacién, encuentra—tema de tierra—su especificactén mas. ro-
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tunda en el palacio de granito de La isla misteriosa y en la casa
de hielo de 1a segunda parte de las Aventuras del capitin Hatteras,
por parte de un ingeniero y de un médico. Recuérdese que el inge-
niero es delgado, y el médico, gordo. Puede que esto sea impor-
tante en este u otro ensayo.

V. Parece ser que Verne tuvo la previsién de adelantar muchos
inventos. No lo 8é, y tampoco me importa demasiado. Puede que
no sea un gran escritor, pero en su obra aparece la decisién de la
aventura como en ningilin otro novelista aparece. En ningin otro
novelista, la situacién planea sobre los personajes como en Verne.
La misma limitacién de espacio obliga mis a una direccién mis-
teriosa.

Quiza Los hijos del capitan Grant sea, junto con alguna otra,
la novela que fué mas leida de Verne; puede ser que La casa de
vapor resulte de las menos leidas del novelista. En esta iltima, el
ingeniero Banks crea la casa portatil para un magnate de la India,
que muere antes de ver terminado el proyecto del ingeniero. Banks
decide el viaje a través de la India. Le acompafian el viajero Mau.
cler, de Paris, que relata la expedicién; el coronel Eduardo Munro,
el capitin Hod, el sargento MacNeil y personal subalterno.

El ingeniero Banks ha creado un elefante de acero, una imi-
tacion sorprendente: una mdquina que tenie todas las aparien-
cias de la vida, uun contemplade de cerca. Encerraba en su inte-
rior una locomotora de caminos ordinarios. Los ojos del elefante
de acero son faros, y la trompa, levantada, sirve de chimenea. El
animal arrastra dos enormes coches, dos verdaderas casas, monta-
das sobre ruedas. En la primera casa habitan los cuatro viajeros
principales; en la segunda casa va el sargento y el personal de la
expedicién.

Me interesa esta obra porque puede concluirse con la seguri.
dad en que la aventura sedicente de Verne se apoya en la necesi-
dad de una sede desde la que actuar. Verne es un gran tipo bur-
gués, y debe partirse de esto para entenderle. Aunque repita-
mos algo, hay que tener en cuenta el globo, la aeronave, el subma-
rino, la casa de hielo, el palacio de granito. Hasta en el abandono
de la tierra firme tropezamos siempre con unos apoyos de segu-
ridad: un lugar conocido, desde el que se. asiste, en muchas oca-
siones, a lo que ocurre. Lo fundamental de toda aventura es encon-
trarse abandonado, y tal cosa no suele ocurrir en las narraciones
de Verne. El ingeniero habra de surgir siempre con una decisién
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de solucionar la falta. En otras ocasiones serd el doctor o el ges-
grafo, aunque corra el riesgo de equivocarse.

VI. Si La casa de vapor es, por una parte, relato caracteris-
tico, Los hijos del capitan Grant es novela menos vernesca, pero
importante. En ella se emprende la bisqueda de un personaje,
de un ser humano. El viaje submarino es un rapto, y también lo
‘es la historia de Robur. La isla misteriosa es una fuga. Cinco sema-
nas en globo es otra hisqueda, donde no hay ser humano. La
vnelta al mundo en ochenta dias es una apuesta. Los hijos del
capitin Grant es una de las obras menos “cientificas” de Julio Ver-
ne. Dentro de un tiburén hay una botella, y dentro de la hotella
hay un mensaje escrito en tres idiomas. El mensaje ha perdido
letras y palabras de inglés, aleman, francés. Grant—el naufrago-—
trataba de fundar una colonia escocesa en Oceania, El tiburén y
la_botella fueron hallados por lord Glenarvan, que acaba de ca-
sarse. El lord pone un anuncio en los periédicos de Londres sobre
el capitin Grant, y los hijos de éste—Roberto y Maria—responden.
El Almirantazgo inglés, a instancias de Glenarvan, no se decide a
enviar barco alguno en busca de Grant, y el loxrd, a peticién de
su mujer, pone su yate, el Duncan, en direccién a la bisqueda del
capitin. Manda el buque Juan Mangless, que se casara al final con
Maria Grant. Este matrimonio, junto con el de Phileas Fogg y
Auda, son los unicos que puedo apuntar, muy por encima, que se
realicen en la obra de Verne. No debe olvidarse que el personaje
de la novela de aventuras, por muy heterodoxa que ésta sea, debe
ser soltero.

El Duncan parte. Santiago Paganel, secretario de la Sociedad
Geografica de Paris, se ha equivocado de barco, y aparece cuando
el Duncan ha salido del puerto, Paganel piensa dirigirse a Calcuta,
pero el yate va hacia Chile. Donde se pensaba, no esta Grant, y
se decide que, para buscarle, se siga la misma linea supuesta. La
expedicién va compuesta, entre otros, por lord Glenarvan; un
comandante, MacNabs; Santiago Paganel y Roberto Grant. El resto
quedara en el yate, y les saldra al encuentro en un final determi.
nado del viaje; naturalmente, en la costa contraria. Paganel, sabio
distraido—otro tépico de Verne—, quiere aprender espaiiol, para
entenderse con las gentes del pais. Su exclamacién sobre una su-
puesta lengua espaiiola es ésta: “;Qué lengua tan abundante y
tan sonora! Estoy seguro de que entran en su composicién setenta
y ocho partes de cobre y veintidés de estafio, como en el bronce
de las campanas.” Pero el gedgrafo estudia su espaiiol en Los
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Luisiadas, de Camoens. Acabado el viaje, caen en la cuenta de que
fué falsa la direccién tomada. “Enrique Grant no estd en Amé-
rica”, exclama Paganel, comprometiéndose a descubrir en el triple
documento la verdadera situacién del capitin naufrago. El yate
aguarda.

La segunda parte es el viaje a Australia de los buscadores de
Grant. En casa de un colono irlandés hay un hombre, Ayrton, que
se confiesa naufrago del Britania, barco de Grant, Segun dice, fué
lanzado hacia la costa en el instante del naufragio; pero no es uno
de los dos marineros que Grant apunta en su mensaje de socorro.
Ayrton, tipo sospechoso, se convierte en guia de los buscadores
del capitan. El Duncan aguardara en Melbourne. De nuevo, el viaje
por tierra; pero,.en esta ocasién, con sefioras: lady Elena y Maria
Grant. Ayrton desaparece.

La tercera parte del relato se inicia con la sorpresa de que el
yate zarpé con destino desconocido, y no los agnarda en Melbourne.
Por fin hallan el barco. Paganel, al escribir la carta a peticién de
Glenarvan, se equivocéd, y escribié por casualidad el lugar donde
encontrabase el yate, de tal forma que Ayrton y sus secuaces no
pudieron apoderarse de la nave, como pretendian. Ayrton, porta-
dor de la carta, ha sido hecho prisionero. Gracias a la distraccién
del geégrafo, el Duncan no cayé en manos de unos evadidos de pre-
sidio bajo el mando del ex marinero de Grant.

Ayrton se niega a hablar; pero lo hace al lord con testigos,
que seran el comandante y el gedgrafo. Glenarvan le promete un
punto medio entre la horca y la libertad: ser abandonado en una
isla desierta del Pacifico. Ayrton confiesa que fué desembarcado
al rebelarse contra Grant. Pasan los dias; la navegacién sigue.
Frente a una isla, Maria y Roberto Grant escuchan una voz que
pide auxilio: es la voz de su padre. Mientras el yate costea la isla,
en manos de alguien se agita una bandera inglesa. Tres hombres
se muestran en la playa cuando un hote se aproxima a la isla.
Son Grant y dos marineros del Britania. “Mis aventuras—confiesa
después Grant—son las de todos los naufragos arrojados a una
isla, que, no contando mas que con la ayuda de Dios y su propio
esfuerzo, consideran un deber disputar su vida a los elementos.”
En esa misma isla se inicia la expiacién de Ayrton. Mucho tiempo
mas tarde, Ios colonos de la isla de Lincoln—La isla misteriosa—
encontraran a Ayrton en su isla de Tabor. La expedicién que Julio
Verne envia, en su novela, a la busca de Grant atraviesa Chile,
Argentina, el Atlantico, las islas de Acunha, el océano Indico, las
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islas Amsterdam, Australia, Nueva Zelandia, la isla Tabor y el Paci-
fico, hasta llegar luego a Inglaterra,

Santiago Paganel se casarai—después de Juan Mangless y Maria
Grant—con una prima del comandante MacNabs. Ira abrigado,
como siempre, para ocultar su tatuaje maori. Ayrton vera llegar,
no en la isla de Tabor, sino en la de Lincoln, al yate de lord Gle-
narvan, salvando asi a sus compaiieros, desde Ciro Smith a Herbert
y al marinero Pencroff, gracias a que el lord decidiese sacarle de
la isla de Tahor y leyese alli un mensaje misterioso. Ese es, o un
poco antes, el momento en que se unen los tres mejores relatos de
Verne: Los hijos del capitén Grant, Veinte mil leguas de viaje sub-
marino y La isla misteriosa. Ayrton estid arrepentido. Me detuve
en esta obra de Verne porque ella representa la forma menos ver-
niana de relato. En ella no se encuentra ese dato a que aludi al
principio, y que caracteriza la obra del novelista: el artefacto. Pero,
a pesar de ello, Julio Verne logra ocupar la atencién del lector
en lo que va ocurriendo. La técnica del relato de Salgari y otros
novelistas estd, sin lugar a dudas, mds préxima a esta narracién
que las otras sefialadas. Ni siquiera Wells se parece. Wells tiene
mas talento que Verne, pero en sus novelas hay algo macabro que
no resulta facil, ni quiero explicar ahora,

VII. En Verne encontraremos siempre un descanso. Es dificil,
muy dificil, que un personaje de este novelista muera. Hay nove-
las donde, en cuanto el lector se descuide un instante, tropezamos
ripidamente con una baja. Julio Verne—en un alarde de seguri-
dad—lleva corrientemente hasta el final su grupo de protagonis-
tas. Habrdn pasado grandes penalidades, tremendas aventuras; pero
todos sonrien al final, cuando esti a punto de aparecer la palabra
fin. Si Hatteras esté loco, también lo estaba antes; obsesionado,
por lo menos. Nemo muere, y para morir habra de dejar sus vein-
te mil leguas, sus grandes botas submarinas. Este es un universo
a punto de resultar ejemplar, casi leibnitziano, Creo que casi todos
los lejanos lectores de Verne lo recordamos como una buena tarde
de domingo en invierno, mientras el fuego se crecia en su chime-
nea. Creo que entre Verne, Salgari y Aymard, sin olvidarse de
Marryat, Conscience, Cooper, hubieron unos afios que pasaron casi
por las buenas, de cuyo nimero resulta dificil acordarse. Las vie-
jas ilustraciones de las novelas de Verne crecen ante los ojos, mos-
trando las barbas mas selectas de su época.

Julio Verne da a la novela una razén nueva, mientras Zola con-
taba su mundo y Huysmans empujaba a Dess Eissentes con su tor-
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tuga; Maupassant contaba los mejores cuentos del mundo y José
Maria de Pereda iba con Pefias arriba levantando su oso monta-
fiés. A uno le hubiese gustado leer un palique de Leopoldo Alas
sobre este novelista, el afio pasado, por ejemplo. En otro sitio he
sefialado cémo el ingrediente inicial de toda novela del Oeste apa-
rece en La Regenta. Sobre Julio Verne me parece que solamente
Pio Baroja ha escrito algo, apresuradamente, pero en esa linea
poética que aparece siempre en su obra. El gran poeta del 98 es
Baroja, aunque sus Canciones del suburbio sean, en su mayor parte,
bastante malas. Las aventuras interplanetarias, que el autor de Tar-
zdn de los monos escribié, no podrin compararse nunca a las na-
rraciones de Julio Verne. (Mis notas para un ensayo sobre Tarzin
y El Criticon estan casi a punto de crecer en folios, a doble es
pacio.)

Parece ser que Verne se adelanté hasta al cine sonoro. No sé.
Yo pienso que Verne llevé hasta el final todas las posibilidades
que se apuntaban en su tiempo. Pero es bonito que, a través de
una historia de amor—Ila voz y la figura de una mujer—, surgie-
ra el invento futuro. El Albatros, de Robur, se pronuncia hacia
el autogiro de mi paisano Juan de la Cierva. En la historia de los
socios del Cafién-Club se hablaba de una sociedad de viajes inter-
planetarios, que he leido en alguna parte renovada. Hay ahora un
submarino atémico que responde al mismo nombre que el del ca-
pitan Nemo. Nunca se sabe. En 1862, Julio Verne comenzé a escri-
bir su primera novela mas o menos cientifica: sus Cinco semanas
en globo. También, menos o mais después, escribié por corto Un
loco en los aires. Juan Torrent, del que antes dije algo, seiiala que
la de Verne es una humanidad locuaz y chispeante, esencialmente
teatral. Creo que en mucho tiene razén. Este escritor exaspera su
ademan a través de sus personajes. No nos importa demasiado, creo
yo, que no fuese un escritor genial, porque muchas veces los escri-
tores geniales nos cargan o nos aburren con un denuedo digno de
bastante mejor causa. Puede ser que-a la aventura de Verne le falte
austeridad, como a Miguel Ardan, donde se percibe la intencién
de algo que no fué Verne, pero que le hubiese gustado ser mis
que todos los ingenieros de su obra.

VIII. Le faltaron a sus novelas esas despedidas emocionantes,
porque toda novela de verdad es una manera de despedirse de cen-
tenares de cosas y de personas que se nos han ido marchando. Es
raro hallar en sus péginas una conversacién de enamorados. Puede
que no haga falta, que estemos decididos todos los lectores de
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Verne, cuando lo fuimos de verdad, no en el repaso de ahora mismo,
a que sus relatos hubieran de ser forzosamente formas de disparar-
se. (Recuerdo ahora mismo una sucesion de cuadernos de Jean de
Le Hire—no estoy seguro del nombre—, titulado El as de los boy
scouts, sobre la emulacién de un grupo de exploradores franceses
y un grupo de exploradores ingleses dando la vuelta al mundo.
Hay en esta hora de la madrugada un gato que llora por alguna
parte, enamorado o asi. Estos dos equipos luchan por llegar a Paris.
Debe de resultar dificil encontrar esos cuadernos, casi innumera-
bles. Uno los tenia encuadernados en tres tomos; iba a decir que
obesos, pero no lo digo.)

Me parece que Julio Verne es insustituible para unos afios ge-
nerosos y hasta cabales. Ni Traven, ni MacOrland, ni Conrad, ni
siquiera Kipling, ni los didlogos de los dramas de O’Neill, pueden
sustituirle. Es un mundo donde le sigue Salgari, y mucho mas lejos
Aymard, Cooper, seguidos de un largo etcétera. No hay muelle de
las brumas en Verne. Le sigue una luminosidad excepcional, donde
tiembla toda la claridad de sus barbas blancas, como el hielo. La.
vida de Verne, tras de ponerse a escribir sus relatos hacia la
aventura, es una de las vidas mas dignas de todos los tiempos estos
que van pasando delante de nuestras narices. Quiza le falto eso, |
precisamente eso: el gran amor sin sombra, apretindose en los
nudillos; no todo va a ser nudos mas o menos fuertes. Le falté
hacer de Maria Grant y Juan Mangless una decision mas rotunda
antes de las bodas. Hubiese sido hasta bouito que Maria y Juan
levantaran, frente al mar de cualquier parte, sus palabras més ca-
paces y sencillas. Hacer que este didlogo adquiriese una dimensién
cordial que indignase a Fogg, a Barbicane y hasta Aronax, pero
que al capitin Nemo y al ingeniero Ciro Smith apenas les hubiera
levantado una ceja por cabeza.

La obra de Julio Verne—mucho mis que la de Julidn Viaud,
alias Pierre Loti—ha ocupado emocionalmente a unos y a otros.
Yo pienso en un viejo volumen que leyé mi abuelo, luego mi padre
y después yo, y que no sé ahora dénde para. Verne es un gran per-
sonaje, y sus globos, aeronaves, submarinos, s¢ me ponen por de-
lante al escribir. Pienso en que los bigotes cordiales de mi abuelo
temblasen al leerle, y en que, tras los cristales con lNuvia de un
domingo, yo miraba la calle estrecha mientras en el libro aparecia
el capitin Nemo visitando la Atlantida. Luego, Brigitte. Helm—uno
de los perfiles de mujer mas hermosos del mundo—hizo la otra
Atlantida, la del desierto, la de Benoit, y uno la vié después de
salir de su colegio con bachillerato incluido. Pero hubiese resul.
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tado bonito poner el bello perfil de la Helm junto a las barbas
marineras de Nemo. No sé—he dicho hace un instante que nunca
se sabe—, pero Julio Verne es un excelente recuerdo. Traven es
mas dramatico; Conrad es mas bello; London resulta mas deci-
dido; MacOrland, mucho mas excesivo. Sin embargo, siempre re-
cordaremos a Verne los que le leimos en las largas tardes del verano,
o junto a las llamas enfaticas de los inviernos. Verne es dificil de
olvidar, porque resulta dificil dejar de acordarse del primer amor
al margen de la lectura si se quiere, pero que nos asediaba sin
palabras: era el tiempo en que la pluma—bueno, son ganas de exa-
gerar; el lapiz, que ni siquiera era lapiz tinta—ponia sobre el papel
algo que nunca llegaba al endecasilaho.

Julio Verne fué; fueron sus personajes la mejor compaiiia.
Huiamos en sus vehiculos-—gloho, submarine y demas—de lo que
nos preocupaba fuera de la novela, mientras haciamos gimnasia
con abrigo o temiamos el interrogatorio del latin. Abandonibamos
el texto ese por saber lo que el capitin Nemo llevaba entre manos,
y el doctor Aronax nos fastidiaba. Ciro Smith era—ifué—algo gran-
de, Creo que ninguna lectura posterior nos sedujo como este inge-
niero higotudo, de mentén afeitado. En él vimos una generosidad
y un conocimiento que dejaba atrias a Carlos Perrault y a Hans
Andersen, que en el fondo le fastidiaban los niiios. Me parece que
Julio Verne era un tipo excepcional. Puede que no fuese un genio,
y me alegro, porque un genio resulta siempre idiota—en el buen
sentido de la palabra--o cargante. Verne era una excelente com.
paiiia, alguien que era escuchado a través de la lectura. Creo que
es suficiente, y hasta sobra.

IX. Lo mas sorprendente en Verne es su total mando sobre la
circunstancia. No lo siento, ni creo que nadie pueda sentirlo. Su
obra mantiene una decisién plena de apoderarse de lo que esta
pasando, de lo que anda sobre la atencién. Para mi, Verne es el
gran personaje de sus relatos, con un atuendo uw otro, con una
nacionalidad o con la que sea. Julio Verne pasa el camino de sus
novelas, y pone en su decisién de paso una calidad vital extraordi-
naria. Puede que ahora, en este mismisimo momento, se le lea me-
nos. Pero resulta dificil olvidar que en otro tiempo—el mio—se
le leyé con una decisién casi abrumadora.

Lo social es ajeno al argumento de Verne, en tanto que expre-
sién politica. Es el de este novelista un mundo radicalmente bur-
gués, donde se perfila el técnico a través de conocimientos ajenos
a su técnica. Es un mundo sin temblor, seguro de si mismo, donde
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lo paradéjico anda en esa mezcla singular de quietud y de aven-
tura. Bernard Frank puso de titulo a un ensayo sobre el novelista:
Jules Verne, ou laventure immobile.

Puede ocurrir que, cualquier dia, Verne se encuentre sin nin-
gun lector. Cualquiera sabe. Muere en el quinto afio del siglo xx,
asomandose por las rendijas de un tiempo que respiramos,

Desde un lado a otro de su obra, Julio Verne se nos muestra
como el més incruento narrador. La peripecia penetra en el peli-
gro, y él sabe sacar incélumes a sus personajes. Mientras otros
novelistas despueblan sus novelas a las primeras de cambio, Julio
Verne estid atento a todo, y la muerte borra raras veces a un per-
sonaje en la narracion sucesiva, No hay nada de siniestro en Verne,
y cuando Rosny ideaba catastrofes o iba' a llegar Wells, cargado de
supuesta sociologia, menos inocente que ¢l buen Verne, éste atendia
a sus personajes con una cordial decision de permanencia: de que
vadeasen el relato sin una baja en las filas.

Desde Nantes asistié sobre el papel a un mundo que represen-
taba el mejor horizonte, Un horizonte sin cotidianidad. El suyo
era un mundo de fiesta, donde el horario, todo lo mas, correspon-
dia a la necesidad de cumplir una apuesta. Sus gentes no tienen
obligaciones. Hay vidas que se repiten, dia a dia, en direccién
hacia una mesa, un mostrador o bajo otras determinaciones. Verne
impulsa su obra a la negacién de esto que acabo de apuntar.
Desde el viaje rompe tal posibilidad de repeticién. Pero el viaje
adquiere unas direcciones rotundas. Viaja el ceniro de la tierra,
el fondo del mar o la luna, sin temor alguno a las circunstancias
que puedan cruzarse,

X. Creo que era Blas Pascal quien decia algo asi: que todos
los males del hombre estin en no saber estarse quieto dentro
de una habitacién. Julio Verne se esta quieto; pero envia en comi-
sién de servicio a sus personajes, como una parte adelantada de él
mismo. También, como he dicho antes mas de dos veces, estos per-
sonajes renuevan la aventura desde la habitacién: el proyectil, el
submarino, el globo, la aeronave, la casa de vapor, ete. Yo creo que
es importante esta situacién de la aventura. Que el aventurero tenga
-una sede, resulta una paradoja sorprendente.

Verne puebla la atencién del lector con sus personajes decidi-
dos a través de una direccién insoslayable casi siempre. Por. un
lado, el hombre de Medan, y, por otro lado, el hombre de Nantes.
Es el final de un siglo que no puede arrojarse por la borda. Zola
es un romantico, y es posible que el gran ensayo sobre Zola esté
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en mirar su obra como actitud archirromantica. Julio Verne mira
el mundo sin ese gestillo miope de Emilio Z¢la. Puede que nin-
guno de los dos horizontes—el de Zola y el de Verne—sean com-
pletamente ciertos; pero el ademan de Verne es extraordinaria-
mente humano. No es un soiiador; es alguien que exagera lo que
se habla en las tertulias de sus afios. Pero, sobre todo, es €l escri-
tor que llena unos afios, o que, por lo menos, los llenaba.

Desde mi ventana se asiste a un cielo gris, de principios de
otoiio. La luz no fustiga los ojos duramente. Parece como si al
sol se le hubiese puesto una pantalla decidida. Uno piensa en el
horizonte de la obra de este escritor admirable. Sus libros han
sido repasados, ripidamente, en esta ocasion. JVolverin a ser
leidos? ;Habra algin dia en que releamos lentamente, en la
penumbra de un verano con persianas, o ante el fuego de la chime-
nea del invierno, a este novelista de otros afios? No es ficil decirlo.
Entre nuestros libros, Verne tiene sus voliimenes a pie firme, como
el centinela que aguarda el relevo.

El horizonte de Julio Verne crece ante nuestros ojos con todo
su poder de captacién. Ha pasado el tiempo, y, sin embargo, recor-
damos su obra sin esfuerzo. Su obra esti ahi, a la vuelta de la
esquina del mundo, con sus personajes repetidos, con sus artefactos
espectaculares. Solamente hay que volver a darle cuerda.

Francisco Alemén Sainz,
Gareia Alix, 2.
MURCIA.

107






BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL MES DIPLOMATICO: BASTIONES QUE SE TAMBALEAN
EN ASIA

Hace algo més de veinte afios, cuando todavia la Internacional
Comunista se llamaba la Komintern, Dmitri Manuilsky, uno de
sus mas destacados dirigentes, pronunciaba una conferencia ante
los alumnos de la Universidad “Lenin”, la escuela superior de
guerra politica. Por aquella época, Manuilsky era una figura poce
conocida todavia. Dirigia a la sazdn, juntamente con Trilisser, la
“Seccién de Accién” de dicha organizacién internacional. Esta
estaba principalmente encargada de la formacién de los agentes
internacionales, aportacién de dinero y armas para la ejecucién
de planes internacionales, asi como de los preparativos necesarios
para la accién internacional. Estos dos hombres habian tenido un
papel destacado en la organizacién de la revolucién roja en Es-
paia, de la que habian sido los principales artifices. Mas tarde,
después de la muerte de Trilisser, Manuilsky habia de volver a
la penumbra, en la que permanecié hasta que al fin volvié a reapa-
recer, con el pelo canoso y maneras de diplomatico amable, como
delegado de Uerania en la Organizacién de las Naciones Unidas.
En cuanto a la Universidad “Lenin”, sigue siendo el centro supre-
mo de formacién de agentes comunistas. Esta Universidad, que
continia funcionando como nunca, estd formande revolucionarios
anténticos. Sus alumnos, que constituyen el verdadero nicleo y el
alma del movimiento comunista, son lo mas selecto entre la flor
y mata del bolchevismo internacional.

Pues bien: en la conferencia a que hemos aludido al principio,
y cuyo texto se publicé en 1936, Manuilsky pronuncié estas pa-
labras:

“La guerra a muerte entre ¢l comunismo y el capitalismo es
inevitable. Tenemos que confesar que actnalmente no tenemos
todavia la fuerza necesaria para pasar al ataque. Nuestra hora
sonard dentro de unos veinte o treinta afios. Para poder vencer
tenemos que valernos del factor sorpresa. Hemos de adormecer a
la burguesia. Para ello comenzaremos por lanzar una ofensiva de
paz en una escala desgonbcida hasta hoy. Surgirin, de parte nues-
tra, iniciativas aturdidoras y haremos concesiones formidables. Los
Estados capitalistas, estiipidos y decadentes, tendrin el mayor pla-
cer en ayudarnos y contribuir a su propia destruccién. No dejaran
de aprovechar la ocasién que les brindaremos de hacerse amigos
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nuestros. Y cuando estén suficientemente confiados y despreveni.
dos, los aplastaremos con pufio de hierro.”

Este texto, impresionante desde el punto de vista de su enfoque
histérico, deberia ser tema de meditacién para nuestros politicos.
Porque el hecho es que nos encontramos exactamente en el periodo
anunciado por Manuilsky. No sélo es verdad que su prediccién
coincide con la marcha de los acontecimientos politicos, sino que
hasta los mismos datos son exactos. Y esto es precisamente lo que
deberia incitar a nuestros dirigentes a actuar con una prudencia
que hasta ahora no han demostrado poseer.

Pero no es sélo esta prediccién lo que nos parece pavoroso:
el rambo seguide por nuestra politica desde el dia en que, impul-
sados por el viento del “espiritu de Ginebra”, nos embarcamos en
la balsa de la coexistencia, demuestra por si solo que estamos per-
diendo la guerra fria.

Se nos dice que este modo de ver la situacién es erréneo. Nues-
tra gran prensa coexistencialista ha decretado el fin de la guerra
fria. Incapaz de ver mis alld del circulo de sus anacrénicas ideas,
sigue obsesionada por la plicida ilusién de creer que todavia vivi-
mos en la siglo x1X, En aquel lejano periodo, en gque no se conocia
la guerra ideoldégica ni habia grandes potencias cuya misién fuera
dominar al mundo, los soberanos legitimos disponian siempre de
un medio para concluir tratados de paz. Y estos tratados ponian
realmente fin a las fases bélicas. Hoy, en cambio, éstas ya no ter-
minan: empiezan mucho antes de la declaracién oficial de guerra
-0 més bien antes de la agresién a mano armada, que ha venido a
reemplazar a aquella formalidad, initil ya—y contintian aun des-
pués de haber enmudecido las armas. Esto que decimos es esen-
cialmente aplicable a la guerra fria, en la que, salvo contadisimas
excepciones, no se ha recurrido al empleo efectivo de los ejércitos
de las grandes potencias. Por tanto, creer que puede terminar la
guerra fria antes que la U. R. S. S. renuncie a su deseo de dominar
el mundo, es un puro espejismo, La coexistencia bajo cuyo signo
vivimos no es mis que una nueva fase de esta guerra fria. Y esta
fase esta destruyendo, cada dia mas, nuestras posibilidades de
victoria. :

No hablemos ya de Europa. El triunfo del Frente Popular en
Islandia—acontecimiento de alcance mundial—mo es méis que un
primer sintoma de lo que se estd preparando, sobre todo teniendo
en cuenta que todos—o casi todos—los miembros de 1a N, A. T. O.
se estin dedicando a la tarea de desmantelar sus propias bases
militares.
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Un fenémeno acaso mucho mas grave, al menos a la larga, es
el que se estd incubando en Asia. Hemos de reconocer que este con-
tinente es un misterio para la mayoria de los europeos y america-
nos, y la evolucién de su situacién politica no parece tocarnos tan
de cerca; pero si consultamos atentamente los mapas y estudiamos
las estadisticas econémicas y las diferentes cifras de poblacién,
llegaremos inevitablemente a la conclusién de que nuestro porve-
nir pudiera muy bien ventilarse en esas inmensas regiones que se
estin incorporando, al trepidante ritmo del siglo XX, a la evolu-
cion histérica del mundo.

Uno de los viejos sueiios del holchevismo es su expansién por
el continente asiatico. De ella hablaba Lenin antes de morir, y
por ella sacrificaron su vida sus mejores colaboradores, como, por
ejemplo, Borodin. Pese a estos grandes esfuerzos desplegados por
Ia U. R. S. S,, las potencias europeas antaifio dominantes, junto con
las fuerzas militares del Imperio nipén, constituian un muro casi
infranqueable frente a estas ambiciones.

La guerra tragica e imitil desencadenada por el Japén contra
sus légicos aliados de Occidente iba a cambiar este panorama. Las
fuerzas del Tenno fueron suficientes para hacer tambalear y caer a
los més importantes dominios coloniales. Y cuando, tras largos
afios de valerosas luchas, el Imperio del Sol Naciente se desplomé
al rojizo resplandor de la primera homba atémica, desaparecié
con él la segunda fuerza de resistencia. El hombre blanco habia
quedado desacreditado, El japonés, aplastado. Todo esto dejo de-
trds un vacio tan enorme como inesperado. Y este vacio fué lo que
abrié las puertas de Asia a las fuerzas invasoras del comunismo.

Y asi hubimos de contemplar, ya en los primeros afios que
siguieron a la capitulacién nipona, el progresivo y continuo avance
de la marea comunista. En tres afios cayé China. El incendio se
propagé a la Indochina, a Birmania, rodeé el Tibet y comenzé a
amenazar, més de cerca cada dia, a paises tan lejanos como el Irin
e incluso Siria. ‘

En Asia, lo mismo que en Europa, fué una naciéon pequeiia la
que dié el frenazo que habia de cambiar una vez mas la situacién.
Si en Europa el stalinismo sufrié su primera derrota de la era
actual a manos de los reales ejércitos de Grecia, en Asia fué el
indomable jefe de Corea Syngman Rhee el que tuvo la valentia de
enfrentarse con el enemigo y, secundado por su admirable pueblo,
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provocar aquella intervencién de las Naciones Unidas, que habia
de rechazar, al mienos temporalmente, a las nacientes fuerzas del
comunismo. asiatico.

A consecuencia de estos acontecimientos comenzé a tomar cuer-
po la idea de crear un sistema de seguridad colectiva para Asia, lo
mismo que se habia hecho respecto de Europa. En el Extremo
Oriente, fué Filipinas el maximo paladin de esta nueva causa. Pais
capaz, como ninguno, de servir de enlace enire Asia y Europa,
Filipinas se dié cuenta de que la iniciativa debia partir necesaria-
mente de una nacién asiatica. Por eso era completamente légico
que el Pacto de la S. E. A. T. O. fuera firmado en Manila, como
asi ocurrié. Y poco después se creaba el eslabén destinado a articu-
lar lIa S. E. A. T. 0. con la Organizacion Defensiva Occidental
—Ila N. A. T. O.—. Este eslabén fué el Pacto de Bagdad, que vino
a_completar felizmente este frente defensivo de los pueblos libres
en una de las mds criticas zonas del mundo.

El resultads de todo esto fué que, a principios del pasado aiio,
la U. R. S, 8. y s5u aliada la China comunista se encontraron rodea-
das por una poderosa cadena de bastiones defensivos, incorporados
al sistema del mundo libre mediante uno de los tres grandes pactos
de seguridad colectiva o bien mediante alianzas hilaterales con-
certadas con los Estados Unidos, y que venian a completar y per-
feccionar de modo excelente los resultados producidos por los
acuerdos multilaterales, Esta linea defensiva arrancaha de Alaska
y de las islas Aleutianas—Ilos dos puntos fuertes de los norteame-
ricanos—, y continuando, més al Sur, por el Japén y la Corea de
Syngman Rhee, se extendia, pasando por la fortaleza norteame-
ricana de Okinawa, hasta Taiwan, punto defendido por las fuerzas
de Chiang Kai-shek. El flanco sudoccidental de esta cadena defen-
siva, y al mismo tiempo su eje, lo constituia Filipinas, desde donde,
dirigiéndose hacia el Este, esta linea pasaba por Saigén—defen.
dida por ese héroe catélico llamado Ngo Dinh Diem—, por
Bangkok y por Singapur. Su siguiente punto de apoyo era Dacca,
situado en el Paquistan oriental; luego, Ceilan, y a continuacién,
Carachi. A través del Paquistan, el sistema se articulaba econ las
potencias del Pacto de Bagdad—Iran, Iraq y Turquia—, para
unirse a través de ésta con los Estados del Pacto Atlantico y del
Acuerdo de Madrid. Hay que reconocer que se trataba de una
cadena indudablemente muy larga, pero bastante bien concebida
para oponer un dique al avance de la ola soviética. Y que este
hecho ha tenido la virtud de hacer cambiar radicalmente la poli-
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tica del Kremlin y sustituir la siniestra mueca staliniana por el
mohin amistoso de la “coexistencia pacifica”,

* * #

Hace ahora mas de un aiio que se registrd, en la Conferencia de
Ginebra, la primera victoria del coexistencialismo. Si hacemos un
balance de todo lo que ha acaecido en el término de un periodo
histérico relativamente breve, comprobaremos que no tenemos el
menor motivo de sentirnos orgullosos ni optimistas. En Asia, lo
mismo que en Europa, la coexistencia pacifica parece ser el arma
mas mortifera de todo el arsenal ruso. Las sonrisas del Kremlin
nos han hecho caer en este estado de pereza, en esta indolencia,
en esta falta de sentido del realismo que caracteriza al mundo
libre. Y asi nos estamos entregando, tanto en Asia como en Eu--
ropa, a una quimera que lentamente va minando los cimientos
mismos de nuestra seguridad. Porque ésta es, ni mas ni menos, la
verdad: las fortalezas con tanto trabajo construidas se estin des-
mantelando una tras otra. Y por maés satisfactorias que sigan siendo
las apariencias, la realidad en si es muy distinta. El edificio del
nmundo libre esta siendo ya invadido por las termitas.

Recorramos una vez mas la linea defensiva que el mundo libre
posee en Asia para ver en detalle el estado de la situacidén.

A principios de julio hubo elecciones senatoriales en el Japdn.
El resultado de estas elecciones, que se iradujo en un aumento
del nimero de escafios de los socialistas y en pérdidas para los
conservadores, impidié al Gobierno de Hatoyama conseguir la
mayoria de los dos tercios que hubiera necesitado para la reforma
de la Constitucién y la consiguiente creaciéon de un ejército japo-
nés.. En efecto, en su campaiia los socialistas hicieron handerin de
su oposicién al rearme nacional. Indudablemente, no se puede acu-
sar a los socialistas nipones de ser simpatizantes con los comunis-
tas; pero en la cuestién particular del rearme estin de acuerdo
con la pauta de Mosci. Resulta, pues, que el Gobierno japonés no
puede hacer nada- al verse atado por el absurdo orden constitucio-
nal que el general MacArthur impusiera al Imperio del Sol Na-
ciente. Porque hoy, que tanto se queja Washington de los japo-
neses, debiera también recordar quién es el responsable de la situa-
cién. Esta responsabilidad no puede hacerse recaer sobre Hato-
yama, ni Yoshida, ni.Shigemitsu, ni—a fortiori—sobre el empera-
dor. El dinico responsable es el generalisimo norteamericano, que
hoy esta gozando de un bien merecido retiro en las lujosas habita-
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ciones de la Waldorf Tower, de Nueva York; porque, de no haber
sido por su ilusorio empefio de americanizar al Japénm, éste seria
hoy uno de los més poderosos hastiones del mundo libre. Ahora,
por desgracia, esta esperanza parece hacerse desvanecido, al menos
por un plazo de dos o tres aiios.

Aun cuando Syngman Rhee continiia manteniendo a Corea den-
tro del campo de los oceidentales, y si bien Chiang Kai-shek parece
continuar siendo el amo de la situacién en Formosa, la marcha de
la situacion en Okinawa esta siendo causa de ciertas preocupacio-
nes. Porque las islas Ryukyu, de las que forma parte Okinawa,
estan habitadas por japoneses, Y estos japoneses sélo desean una
cosa: que termine de una vez el mandato norteamericano sobre
su territorio y se devuelva éste al Japén. Los comunistas, con una
rara habilidad, han sabido hacer suyo este slogan tan popular.
Acaudillados por el notable personaje Kamejiro Senaga, los comu-
nistas—que en Okinawa se presentaban bajo el disfraz de “Partido
del Pueblo”—han conseguido granjearse cierta simpatia popular y,
sobre todo, dominar en gran medida los Sindicatos. Este es un
fenémeno grave, y mas aiin por tratarse de la base militar mas im-
portante del Pacifico.

Filipinas, el Vietnam meridional y Siam siguen tan firmes y
seguros como siempre. Pero, a la espalda de estos paises, la Indo-
nesia se va metiendo, cada dia mas, en una peligrosa aventura, en
tanto que la desaparicién del dominio inglés sobre Malasia puede
acarrear consecuencias sumamente peligrosas, principalmente para
la base militar de Singapur. Por si era poco, el principe de Cam-
boya, Norodom Sihanuk, se ha declarado piiblicamente a favor de
un neutralismo tan cerrado, que sus declaraciones deberian consi-
derarse alarmante. Por otra parte, en el Laos, los comunistas del
Pathet Lao, que acaudilla el principe Suphannuvong, asistido por
el destacado cabecilla politico Bong Suvanavong, estin preparando
el terreno para llegar a un acuerdo con el actual Gobierno, acuerdo
que les aseguraria una posicién bastante fuerte e influyente dentro
del reino. La perspectiva es tal, que tenemos sobrados motivos
para temer por el futuro desarrollo de la politica interior de Luang
Prabang.

En Birmania, la marcha de la situacién mo permite tampoco
abrigar el menor optimismo. En las elecciones generales, celebra-
das en mayo, los doce escaiios que Mosci ocupaba en el Parla-
mento de Rangiin han pasado a ser ya cuarenta y dos. El primer
ministro U Nu, que indudablemente habia sido un neutralista
—aunque notoriamente simpatizaba con los occidentales—, ha sido
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reemplazado por su ministro de Guerra U Ba Swe, el cual, aun-
que también es neutralista, se dice que se inclina mas bien hacia
el mundo comunista. Ajiadiremos que en Birmania, cuyos inter-
cambios econémicos con los paises comunistas representaron el
3 por 100 del volumen total de su comercio exterior de 1955, han
aumentado ahora en un 25 por 100, esperdndose que, para el aiio
.préximo, esta proporcién se elevard hasta un 37 por 100. Este es
un poderoso argumento en favor de la coexistencia.

En Ceilan, sir John Kotelawala, uno de los mas enérgicos defen-
sores del mundo libre, ha sido totalmente eliminado por los elec-
tores, siendo reemplazado por el nuevo primer ministro Banda.
ranaike, neutralista acérrimo, circunstancia que le ha valido el
apoyo entusidstico de los comunistas de su pais.

Al Norte, en el reino de Nepal, la situacién se estad poniendo
alarmante. El joven rey Mahendra y su primer ministro Tanka
Prasad Acharya han prometido convocar elecciones para el aiio
préximo, Este hecho ha traido al primer plano al partide demé-
crata, acaudillado por Kunwar Inderjit Singh. Este personaje ha
estado recientemente en Peiping, donde fué huésped del Gobierno
de Mao Tse-tung durante tres meses, regresando respaldado por
el manifiesto apoyo de la China comunista’'y con unos medios finan-
cieros que, en un pais sin tradicién politica, suelen producir un
efecto todavia mas poderoso que en nuestro continente. Podemos
ya anticipar que, si las elecciones se celebran en 1957, K. 1. Singh
tendrd una gran probabilidad de ser primer ministro y, desde su
alto puesto, convertir al reino del Himalaya en una cabeza de
puente china, situada al sur de la gran cordillera asiatica.

No hablemos ya de la India: su neutralismo es de sobra cono-
cido. Y en cuanto al Paquistian, si bien continda siendo uno de
los mas fuertes puntales del mundo libre, no hay que hacerse ilu-
siones considerando las dificultades del Gobierno de Carachi.
La U. R. S. S. apoya totalmente al Afganistin en la cuestion de los
Pathanes, y a la India en la cuestién de Cachemira. De este modo,
los soviéticos logran crear problemas en las fronteras del mismo
Paquistan, con el propdsito concreto de impedir que este pais
pueda realizar una politica de altos vuelos.

Ya mas al Norte y Oeste, reconozcamos que el Pacto de Bagdad
sigue siendo firme e inquebrantable. Pero también hay que admi-
tir que sus més animosos paladines estin, ya ahora, a la defensiva.
Por un lado, se hallan sometidos a la presién soviética; por otro,
Tito y Nehru estin intentando crear un frente neutralista, Esta
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perspectiva le esti creando una situacién nada envidiable a Nuri
as Said Pacha y al Sha de Persia.

#* * *

En estas paginas sélo nos ha sido posible presentar una panora.
mica muy rapida de la situacién; en un estudio de esta indole no
hay posibilidad de entrar en grandes detalles. Pero, al mismo
tiempo, la misma rapidez de esta panoramica nos ofrece tal vez
una mejor perspectiva y nos descubre el alarmante debilitamiento
de nuestros bastiones en Asia. Cualquier ohservador realista tendra
que darse cuenta de que ha pasado ya la hora del reposo satis-
fecho. Sélo un ciego seria incapaz de percibir que estamos pre-
senciando los comienzos de una erisis terriblemente grave.

A la hora en que escribimos las presentes lineas, esta crisis no
ha llegado todavia al estallido; en consecuencia, siempre tendre-
mos todavia algin medio para ohviarla con remedios en sus manos,
lo mismo que los tenia en los afios 1951 y 1952.

Porque—hay que decirlo con entera franqueza—del debilita-
miento de las fuerzas del mundo libre tenemos la culpa nosotros,
y, mas concretamente, las grandes polencias occidentales. Si, en
lugar de gastar el tiempo en frases vacias de sentido y de dejar-
nos engaiiar a todas horas por nuestros enemigos, nos decidiéramos
a aumentar y explotar la ventaja que nos estd dando la actual crisis
del mundo comunista, podriamos remediar la sitnacién en un lapso
asombrosamente breve, El mal todavia no ha progresado tanto que
no pueda ponérsele dique. Todavia estamos a tiempo. Pero, una
vez roto el dique, serd muy dificil reconstruirlo bajo la fuerza
arrolladora de las aguas desatadas.

Sera necesario, por tanto, reforzar la vigilancia de nuestro mun-
do antes que los bolcheviques se encuentren—como decia Ma.
nuilsky—en condiciones de “aplastarnos con pufic de acere”.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

UNA ANTOLOGIA DE PREMIOS NOBEL

Un editor avisado (1) ha tenido la excelente idea de reunir en
seis volimenes una copiosa Antologia de Premios Nobel, es decir,

(1) Los Premios Nobel de Literatura. Edicionés José Janés, Barcelo-
na, 1955.
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de obras compuestas por escritores distinguidos con esta recom-
pensa, la de mayor resonancia entre cuantas en el universo mundo
se conceden a gentes de pluma.

Las obras escogidas se incluyen completas, salvo cuando se trata
de poesias o ensayos, donde, como es 16gico, el criterio del seleccio-
nador actia con mayor flexibilidad; en estos casos, no se dan las
razones que aconsejan insertar integramente novelas, dramas o tra-
tados filoséficos. El lector puede formarse idea clara, aunque limi-
tada en su extensién, de lo que es y representa la obra de cada
uno de los escritores premiados, y lograr, al mismo tiempo, una
visién panoramica de la literatura mundial en cuanto representada
por ellos. En este punto seri necesarioc hacer algunas reservas,
pues el panorama es no sélo incompleto, sino falaz. Baste recordar,
con relacion a Espaita, que Premios Nobel fueron Echegaray y
Benavente, y no—por mencionar inicamente los muertos—Unamu-
no, Machado y Ortega.

Como es sabido, el premio lo concede la Academia Sueca, asam-
blea de mejores intenciones que talentos, politica a sus horas y
desorientada con Irecuencia. Para cumplir su misién con acierto
les falté, en general, buena informacién; les sobraron oportunismo
v prejuicios. Asi puede explicarse que en la lista de los Nobel
figure un poctasiro como Sully Prudhomme o un novelador de
sexto orden como Verner von Heidestam. Las intenciones de la
Academia, si no inescrutables, son, por decirlo moderadamente,
harto ambiguas. Por lo menos, una vez de cada dos escogieron al
mas flojo de los candidatos, v si de su catilogo se tachara el
50 por 100 de los nombres, nadie echaria en falta a Jos eliminados.

No incumbia al editor de la Antologia a que me refiero meterse
en libros de cahallerias. Su esfuerzo tendia a proporcionar al lector
de lengua espaiiola una coleccién representativa de cuantos, con
méritos o son ellos, figuran en el palmarés del trofeo, Histérica-
mente, estos voliimenes son ttiles; por otra parte, la opinién del
colector se refleja en el espacio reservado a cada uno de los escri-
tores: diez paginas, a Sully Prudhomme; mil, a Ladislao Reymont.

Las dificultades para realizar una seleccién de esta clase son
grandes, y pensando en ellas se vacila antes de anotar discrepan-
cias, reparos, objeciones a un esfuerzo que, en conjunto, es muy
estimable. Dificultades de diverso orden, pero todas importantes:
compaginar las limitaciones de espacio con la conveniencia de
escoger la obra u obras mis representativas de cada escritor (o se
dedicaban mil paginas a Reymont, insertando Los Campesinos, o
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este novelista quedaba mal representado, traicionado). Problemas
practicos: conseguir derechos de editores, que tal vez no se mos-
traran propicios a cederlos; prescindir de obras cuya publicacién
tropezara con obsticulos de otro tipo; por ultimo, dentro del cam.
po asi acotado, escoger las paginas de mas calidad de cada autor.

En los dos primeros volimenes de la coleccién, la tarea fué
discretamente realizada. Pudo anteponerse a la Antologia una in-
troduccién histéricoeritica del Premio Nobel, y hubiera sido pre-
ferible ordenar aquélla cronolégicamente: el orden cronolégico era,
en este caso, orden légico. Sully Prudhomme, Kipling, Sehna
Lagerlof (La leyenda de Gosta Berling}, Thomas Mann, Sinclair
Lewis, Tagore (Gitanjali) y Bertrand Russell, en el primer tomo;
Ivin Bunin (con sus curiosas y discutibles notas autobiograficas y
varias novelas), Ladislao Reymont, Knut Hamsun (Bendicién de
la tierra), Frangois Mauriac (Nudo de viboras), Ernest Hemingway,
en el segundo, estin representados suficientemente.

Yo habria incluido, ademas de EI viejo y el mar, dos o tres
-narraciones de Hemingway; en cuanto a los otros autores, teniendo
en cuenta las dificultades apuntadas, la seleceidn me parece acer-
tada. Por las earacteristicas de la coleccién hay lugar al entreteni-
do juego de sustituciones segiin gustos, y quien prefiera Arrowswith
a Calle Mayor o La montafic mdgica a Los Buddenbrook, opinara
que, desde su punto de vista, las unas debieron ocupar el sitio de
las otras. Pero lo importante es que no se registra error grave.
Las traducciones son fieles y estin cuidadosamente revisadas; los
volimenes (unas dos mil piginas cada uno), presentados con sobria

elegancia, en buen papel, tamafio manejable y finas encuaderna-
ciones.

RICARDO GULLON

PAYASADA, TRAGEDIA, TEATRO ABSTRACTO

Popov, el gran payaso ruso, es un buen motivo de meditacién.
Detras de sv puro y simple actuar para entretener y hacer reir, no
hay nada: ni el sentimentalismo pesimista de un Charlot, ni la
mezcla de cinismo y altruismo que caracteriza a un Groucho Marx.
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El es el eterno tonto de circo-llevado a su excelencia maxima, a
su pureza artistica. Porque el payaso, el payaso genial, sin segun.
das intenciones ni recursos ilicitos, esta ahi para lo que Popov
hace: para unificar todo el especticulo circense en la risa y llevar
a un plano subconsciente la presencia de la muerte, esa primera
actriz del circo que se oculta detras del domador, del saltimbanqui
o del trapecista.

Popov apenas se maquilla, Popov apenas habla. Cuando Charles
Chaplin habla se convierte en el gran actor tragico de las iltimas
secuencias de Mr. Verdoux o de la escena del bar en Candilejas.
El Charlot, el payaso Charlot, no habla. Y es que la palabra esta
cargada de resonancias tragicas, de temores césmicos: la palabra
es tragica por naturaleza. Tolera ser empleada en la ironia, en el
humor, mis ain en la sitira—formas menores de la tragedia—;
pero es innoble, sucio casi, usar la palabra para despertar la car-
cajada. Usese, si se quiere, la mimica; tisese incluso una caracte-
rizacién grotesca; utilicense la musica, el baile, el ruido..; em-
pléense, sobre todo, las situaciones; pero no la palabra, no el robo
de Prometeo.

Popov simplemente actiia. Esa es su grandeza. En cierto sentido,
sus payasadas son teatro ahstracto; son el actuar sin representar
ningin papel si no es el de si mismo, como hace el malabarista, el
tragafuegos, el equilibrista, la amazona, toda la prodigiosa multi-
tud de magos del trapecio y de la cuerda. El circo es, a esta luz,
teatro abstracto: los artistas de la pista hacen “cosas”, los actores
de teatro hacen “cosas”, hacen “papeles”. Unos “se presentan” ante
el piblico, los otros “representan” para el publico.

Si se nos permite el retorcimiento, diriamos que una de las
claves de En attendant Godot, de Beckett, esta en que Vladimir,
Estragén, Pozzo y Lucky “representan” cuatro personajes que “se
presentan” al publico. Dicho de otra forma: Didi, Gogé, Pozzo y
Lucky son cuatro payasos metidos a actores tragicos; o, mas exac-
tamente, cuatro actores que representan el papel de tontos de circo.
De aqui el equivoco fundamental de la que su autor llama Tragi-
comedia, y una de las raices de la atmésfera nihilista de Esperando
a Godot. Si un gran payaso como Popov lleva la muerte del circo
a un plano segundo, un gran escritor puede reintegrarla a un pri-
merisimo plano dando la media vuelta al payaso. Esto es lo que
ha hecho Samuel Beckett.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO
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LA PRIMERA PELICULA EN COLOR DE CAROL REED:

A4 KID FOR TWO FARTHINGS

El cine en color crea, inevitablemente, una atmésfera de irreali-
dad, mas propicia para temas tales como los de la inolvidable
pelicula inglesa de hace diez afios, Enrique V, o el reciente film
japonés La puerta del infierno, que para descripciones neorrealis-
tas. No es posible, desde luego, concebir en color El ladrén de bici-
cletus, aunque algunas secuencias de Milagro en Milin—las mas
heterodoxas desde el punto de vista del neorrealismo—pudieran
muy bien imaginarse en tecnicolor. Porque cuando se trata, como
en dichas secuencias o en la dltima pelicula de Carol Reed; de
transformar ta realidad en un cuento de hadas, el uso del color
proporciona una ayuda considerable.

A Kid for two Farthings es la historia de un nifio de Petticoat
Lane, el rastro del East End londinense, que compra por unas.pocas
monedas un cabritillo enfermizo con un solo cuerno, ereyendo que
ha encontrado un auténtico unicornio magico. Mr. Kandinsky, un
sastre judio que gusta de filosofar desde su anticuada planchadora
de mano, habia contado al pequeiio Joey que los unicornios con-
ceden a sus amos todo lo que éstos desean. Joey pide al suyo cosas
‘tan desinteresadas como una planchadora de vapor para el maestro
sastre, una victoria en un combate de lucha libre para un aficiona-
do amigo y un anillo de prometida para una novia que lo espera
desde hace mucho tiempo.

La camara nos pasea con el nifio y su unicornio por el mercado
callejero del East End de Londres, deteniéndose aqui y alli para
recrearse en los tipos populares que van y vienen, en los detalles
pintorescos de la vida del barrio o en los efectos plasticos que mas
contribuyen a crear una atmésfera medio realista, medio fantis.
tica. En su primera pelicula en color, Carol Reed sigue siendo
el magnifico ambientador de Larga es la noche, El tercer hombre y
El idolo caido. También en esta ocasién, como en El idolo caido y
en varios pasajes de las otras dos peliculas mencionadas, el director
britinico demuestra su maestria en el manejo de  los nifics. Sin
embargo, forzoso es reconocer que tales méritos estin oscurecidos
por una marcada tendencia al “efectismo”, en determinados mes
mentos—el combate de lucha libre del final, por .ejemplo—,-y una
carencia de sentido de proporcién entre las diversas partes del
film y el todo.
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El pequeio Joey esta bien encarnado en un niiio (Jonathan
Ashmore) que puede ponerse junto a los mejores intérpretes infan-
tiles de los iltimos tiempos; pero la interpretacién de David
Kossoff, en su papel de viejo judio, es una de las cosas por las que
se recordara la nueva pelicula de Carol Reed v, tal vez, lo mas inte.
resante de A4 Kid for nhwo Farthings.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO.

UNA FILOSOFIA DEL COLONIALISMO

Ya que todo es filosofia, y que filosofar es encontrar un sentido
a lo que aparentemente no lo tiene, ;por qué no hablar de una
[filosofia del colonialismo? La Historia es, en el fondo, un conjunto
de empresas colonizadoras, en el que se distingue con claridad
aquella dialéctica de la incitacion y respuesta que Toynbee colo-
caba al principio de todas las civilizaciones. Grecia ha colonizado
a la India y a Egipto; Roma, al espacio mediterranco y al norte de
Europa; los turco-mogoles han colonizado el este v el sur de Asia;
los tartaros, a Rusia; los arabes, al Africa del Norte; América fué
una colonia europea. Las potencias europeas inauguraban la época
del moderno colonialismo inmediatamente después de la recon-
quista espailola, y desde el siglo xvi hasta el xvi, el proceso colo-
nizador de- Europa vivié en pleno auge.

;Cuales han sido las causas que han impulsade a los pueblos
del occidente europeo a conocer v a conquistar el mundo, y cuiles
las de la decadencia de este ritmo expansivo? El escritor francés
Eugenio Guernier, de la Academia parvisiense de Ciencias Colonia-
les, cree saber que el gigantesco movimiento de expansion corres-
pondia a un evidente deseo de bhienestar y de actividad, y que era
también la expresién de un dinamismo nacional, de una curiosi-
dad cientifica y de un anhelo instintivo hacia la libertad intelec-
tual, fisica y religiosa. El factor religioso ha sido importante, sin
duda, en el desarrollo de este proceso expansivo. Espaiia se lanzé
a la aventura de los mares y de los nuevos mundos para difundir
la: fe cristiana; Inglaterra, porque los puritanos buscaban tierras
virgenes donde ejercer libremente su culto. El impulso que agui-
joneé a los arabes y los empujé hacia Oriente y Occidente fué
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también de caracter religioso. Sin embargo, los factores que han
contribuido a forjar una necesidad de colonizacién son miiltiples;
tan miiltiples y complejos como los que, generalmente, estin en
la base del proceso formativo de las civilizaciones. No hace falta
insistir sobre esto.

Lo que es interesante acentuar es el hecho de que la incitacién
provocada por los pueblos europeos ha sido seguida por la respuesta
de los pueblos colonizados. Las Américas fueron las primeras en
dar esta respuesta, proclamando su independencia y organizande
su libertad segiin el modelo enropeo. A mas de un siglo y medio
de distancia, también los pueblos asiaticos y africanos quieren inde-
pendizarse. La hora anunciada por Kipling hace unos decenios.
ha llegado, y esto, no ha de sorprender a nadie. Todas las profe-
cias se cumplen, en la medida en que los que las formulan se
apoyan o no.en la légica de los acontecimientos histéricos, La pro-
fecia con fines politicos no llega a cumplirse porque no se pre-
ocupa por esta logica.

Existen actualmente dos pueblos cuya meta, hien marcada por
sus tradiciones politicas y religiosas, tienden todavia a eonquistar
la tierra. Son los rusos y los arabes, vistagos de antiguos imperios
extraeuropeos. En cambio, el colonialismo de tipo europeo, basado
en la ideologia del hombre renacentista, esta en decadencia. Con-
trarios a cualquier tipo de colonialismo, los Estados Unidos cons-
tituyen el antipoda de cualquier imperialismo viejo estilo y tienen
la probabilidad de ganar la partida en la medida en que los pue-
blos anhelan verdaderamente a ser libres. Las palabras de Tocque-
ville, escritas un siglo ha, trazan perfectamente el limite diferen-
cial entre americanos y rusos. Decia Tocqueville que las conquis-
tas del norteamericano se realizan con el azadén del labrador, y
que su principal medio de accién es la libertad, mientras que los
rusos realizan sus conquistas con la espada del soldado y su medio
de accién es la servidumbre. Los pueblos de color miran con des-
confianza a los norteamericanos porque ven en ellos a los herederos
de los blancos y del espiritu colonial, y sonrien a los rusos, olvi-
dindose de dos cosas esenciales: en primer lugar, Rusia ha sido
siempre un pueblo colonial, y, en segundo lugar, que Estados Uni-
dos ha sido también un pueblo oprimide y que su ideal de vida
coincide con el espiritu que anima en este momento a los pueblos
de color.

Si el rapido proceso de decadencia, en el que han sido envuel-
tos algunos pueblos europeos, ha provecado el desmoronamiento
de los imperios coloniales y la pérdida de sus posesiones, esto no

124



implica, segiin Eugenio Guernier, la desaparicién de los principios
de nuestra civilizacién. Al contrario. Las libertades que los pue-
blos de color vienen conquistandose llevan el sello occidental. El
idioma en el que los pueblos asiiticos se han entendido en la Con-
ferencia de Bandoeng ha sido el inglés. Los principios juridicos y
politicos alrededor de los cuales estos pueblos estan construyendo
su independencia son los que gobiernan a los pueblos occidenta-
les. La industria con la que suefian la India o la Indonesia es tam-
hién de origen europeo. Para construir un Estado hace falta un
niimero impresionante de técnicos, diplomaticos, agrénomos, inge-
nieros, profesores, geélogos, quimicos, todos especialistas que no
se pueden improvisar. Los nuevos Estados tendrin que recurrir al
viejo mundo para que su libertad no sea mas que una mera pala-
bra. Europa y el Occidente seguiran formando colonias en el mun-
do; colonias de almas, como dice Guernier, que constituiran la
garantia de una paz sinceramente deseada por todos los pueblos de
la tierra.

VINTILA HORIA

UNA ANTOLOGIA ESPANOLA DE POESIA FRANCESA

La antologia que de la poesia francesa ha hecho el poeta colom-
biano Andrés Holguin (1) tiene para el lector espafiol un multi-
plicado interés, tanto por abarcar todo el panorama poético de
la nacién vecina como por las condensadas, pero completas biogra-
fias y muy certeros juicios criticos que preceden a cada uno de los
poetas antologizados, y especialmente por las admirables versio-
nes de los trozos escogidos, hechas todas ellas con una gran fideli-
dad no sélo al texto, sino a la forma, pues Holguin, excelente poeta
y habil versificador, ha logrado conservar en sus traducciones el
ritmo y la rima de las poesias. originales.

Vamos asi pasando desde el Medievo, en que destacan las cum-
bres cimeras de Villon y Rutebeuf y esa especie de “enorme y
delicada” catedral gética que es La cancién de Rolando, al Rena-
cimiento, con Ronsard y los poetas de la Pléyade, para llegar al
Siglo de Oro, que no lo fué tanto en lo que concierne a la poesia

(1) Ediciones Guadarrama. Madrid, 1954.
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lirica, ya que sus mas altos valores (Corneille, Racine, Moliére...)
como autores teatrales no son realmente poetas subjetivos, por lo
que Holguin se ve obligado a darnos algunos fragmentos de sus
tragedias; pero a ellos prefiere, muy justamente, Sponde -y la
Ceppéde, representantes insignes de la escasa poesia mistica fran-
cesa, siempre impregnada de jansenismo y que no puede ser com-
parada con la espaiiola, que alcanzé a cimas casi irrespirables,

El seudoclasicismo del siglo xviu es limpiamente ejecutado por
antipoético en una nota preliminar, sin que ninguno de sus repre-
sentantes merezca la clemencia de Holguin: ni el caustico Voltaire,
supliendo su indigencia poética con la galanura de la frase y el
centellear de su ingenio; ni el desgraciado Chénier, que después
de perder la cabeza en la guillotina perece, una vez mads, en este.
auto de fe de todo un siglo, coincidente en avitaminosis lirica con
su hermano gemelo: el xvu espaiiol.

Renace luego la vena lirica en el siglo Xix con el romanticismo,
que de delgado arroyuelo en su origen con la Deshordes-Valmore,
se convierte luego en impetuoso torrente con Victor Hugo, des-
bordindose luego en extensos, pero poco profundos y lacrimosos
lagos en Lamartine y Musset, a los que nuestra sensibilidad de
ahora prefiere la breve y misteriosa obra del desgraciado Nerval,
precursor de los poetas malditos {(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Lautréamont, ete.), que parecen como fulminados por una deidad
vengativa en castigo de haber osado bajar a los abismos del sub-
consciente para sacar a la superficie los monstruos viscosos y las
joyas fosforescentes de ese mundo abisal.

Las dos corrientes que, alternativamente, han ido dominando
la poesia francesa, van a fluir ya desde ahora, 2 un mismo tiempo,
con parnasianos y simbolistas, destacindose el marméreo Heredia,
el hermético Mallarmé, el metafisico Valéry, el ingenuo Jammes,
el arcaizante medieval Péguy, el torrencial e informe Claudel;
Perse, el exquisito; Eluard, Artaud, Char, etc., y la generacién de
los todavia jévenes (menoves de cuarenta afios), Ganzo, Emmanuel,
Roy..., terminindose la antologia con la eleccién al azar de un
poeta juvenil menor de treinta aitos, Bernard Chardin, cuya obra
estd todavia forméandese, y por el que juega Holguin a ganador
en esta-tdltima carrera hacia la gloria de Ja actual generacién de
poetas de Francia.

Acaso yo, personalmente, hubiera preferido menos nombres en
esta antologia a cambio de una mds amplia representacién de cada
poeta, pues lo que ha hecho Holguin con el siglo xvin pudiera
haberse hecho con un huen nimero de poetas, empezando por los
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del Siglo de Oro: Corneille, Racine, etc., cuya importancia es indu-
dable, pero no como poetas liricos; Malherbe, euyo tnico acierto
como poeta se deba tal vez a una errata de imprenta; Mauriac,
Duhamel, Romains, etc., cuyos nombres no se hubieran salvado
del olvido de haberse publicado tinicamente sus poesias, ya que
su justificada fama es de novelistas.

En cambio, ;por qué no incluir a Arvers, como ejemplo de
poeta, salvado del olvido por un solo y admirable soneto; o al
malogrado y genial Léon Deubel, que algtin dia habra de figurar
en todas las antologias, y ya que en ésta se han admitido nombres
extranjeros (Verhaeren, Maeterlinck, Ramuz, etc.}? ;Por qué no
incluir también a Rodenhach, a cambio de tantos que han pasado
con pasaporte falso?

También creo que el hecho de imponerse como norma el dar
las traducciones en verso rimado en todos los casos en que el ori-
ginal también lo estaba, obliga al traductor a inclinar sus prefe-
rencias no sobre los mejores versos o mas representativos, sino
sobre los que mejor se prestan a esta clase de traducciones, encon-
trandonos asi a Corneille, por ejemplo, representado por las estan-
cias del monélogo de Rodrigo en El Cid, que no hubiera sido
preciso traducir, sino copiar de las de Las mocedades, de donde
. las tradujo Corneille al francés, demostrandose asi la querencia de
ese famoso texto a volver a su primer origen.

Tamhién Valéry estaria mejor representado por una sola déci-
ma del Cementerio marino o de Ebauche d’un Serpent, que por el
parnasiano y vacio soneto Césur y otros échantillons, procedentes
todos del Album de Vers Anciens, 1a obra mas juvenil y menos
representativa del poeta.

Pero no quiero seguir con estas objeciones, que al lado de los
grandes aciertos de Holguin carecen en absoluto de importancia,
y que son mas bien como el aflorar de esa antologia subconsciente
que cada cual va haciendo con sus lecturas, ya que por encima de
las fluctuaciones colectivas del gusto en cada época estin las pre-
ferencias personales de cada sensibilidad particular, motivadas no
tanto por la educacién estética como por causas temperamentales,
pues como dijo el vapuleado Malherbe en un verso que ahora
quiero recordar, y que.le redime de la platitude de que tanto le
acusamos ahora:

Beauté, mon beau soucy, de gqui Pdime incertaine
a, comme Pocéan, son flux et son reflux.

C. R. DE DAMPIERRE
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ALGUNAS OBRAS DE SU CATALOGO

Ofrecemos a continuacién las obras de la Coleccién “Cuadernos
de Arte”, que han sido concebidas y ejecutadas con verdadero rigor
estético y recogen el arte de las ciudades de las dos orillas -del
Atlantico, Ja relacién histérica de Espafia con las tierras de Amé-
rica del Centro y del Sur. Son unos seleccionados estudios histérico-
artisticos con un rico y extenso repertorio de obras arquitecténi-
cas, profusién de fotografias y planos de monumentos y paisajest

Trujillo, de Francisco Iiiguez Almech (Fotografias de J. del
Palacio). Madrid, 1949. 21 X 28 cm. Precio: 10¢ ptas., rus-
tica; 125 ptas,, encuadernada.

Cdceres, del conde de San Miguel. Madrid, 1954. 21 X 28 cen-
timetros. Precio: 195 ptas., ristica; 225 ptas., encuadernada.

Ecija, de Antonio Sancho Corbacho (Fotografias de J. del Pa-
lacio). Madrid, 1952. 21 X 28 cm. Precio: 125 ptas., nistica,
160 ptas., encuadernada.

Ecilla (1), de Antonio Sancho Corbacho. Madrid, 1954. 21 X 28
centimetros. Precio: 150 ptas., ristica, 190 ptas., encua-
dernada,

Elogio de Quito, por Ernesto Laorden Miracle. Madrid, 1950.
21 X 28 cm. Precio: 250 ptas., ristica; 275 ptas., encua-
dernada.

La eritica ha dicho de estos libros:

“Los Cuadernos de Arte, publicados por Ediciones Cultura His-
panica, ejemplifican elocuentemente la finalidad que, sin duda, cum-
plen los demis. Hay que decirlo: es una afortunada idea la de esta
Coleccién, que nos proporciona a la vez una visién histérica y
actual de los tesoros arquitecténicos, escultéricos y pictéricos que
se albergan en las viejas ciudades espafiolas y americanas, y que a
través de sus hermosas laminas nos descubren las mutuas relacio-
nes del arte hispano con el arte indigena o americano, asi como
las correspondientes influencias, testimonios de lo que fué una
vinculacién espiritual cimentdda en el fondo de las cosas por una



después de la de los Médicis, y de cuyos restos y lugares donde se
conseryan el autor de este libro nos da puntual referencia.

L. V. Brans ha dado término a un trabajo lleno de dificultades,
que nos ofrece por primera vez una visién de conjunte del movi-
miento artistico desarrollado al amparo de la sombra protectora
de Isabel la Catélica. Este libro completa, en primer lugar, la ima-
gen verdadera de la reina, y, en segundo lugar, reconstruye ante
nuestros ojos un vasto panorama poblado de artistas geniales y de
obras maravillosas, pertenecientes a una época de encrucijada, que
recoge y funde diversas corrientes estéticas en un afortunado pe-
riodo de transicién. Brans describe y estudia las obras principales
que nos quedan de aquel tiempo, rectifica algunas atribuciones y
procura establecer con la mayor precisién posible las influencias
de autores y escuelas y la transformacién de estilos. Obra que a
sus propics méritos suma la competencia de un traductor escrupu-
loso: Manuel Cardenal, y el esmero de una edicién de papel exce-
Tente, cuidada tipografia y avalorada con 145 liminas, que le han
valido a este volumien el ser seleccionado como uno de los cin-
cuenta libros mejor editados del afio 1952.”

(Informaciones del 19-11.953.)
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