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DIEZ ANOS DE CULTURA HISPANICA

Suele haber, en la historia de los hombres, actos sencillos que,
en el transcurso del tiempo, llegan a adquirir rango historico. Aho-
ra hace diez afios, en la camara del rey Felipe II, en el Real Mo-
nasterio de EI Escorial, ochenta y dos Kombres de estudio de toda
Hispanoamérica, “unanimemente concordes en la estimacion gene-
ral del estado del mundo™—segun reza el acta fundacional—, inicia-
ban una nueva época en la historia del hispanoamericanismo,
creando una nueva época y una nueva institucion: el Instituto Ibe-
roamericano, del cual iban a surgir mas tarde el Instituto de Cul-
tura Hispanica de Madrid, la apretada red de Institutos y Asocia-
ciones iberoamericanas radicadas en Hispanoamérica, las publicacio-
nes, los Congresos iberoamericanos de especialistas, la concepcion
de una comunidad de naciones iberoamericanas y, sobre todo, una
poderosa corriente de ideas, trabajadas en forma sistematica por
inteligencias claras y corazones animosos. Todo esto tuvo su origen
en aquella singular ceremonia celebrada en una soleada mafiana
del 4 de julio de 1946.

Detengamonos un momento a considerar de donde procedia esa
unanimidad que aunaba a hombres de distintas nacionalidades, des-
conocidos hasta entonces entre si, que ejercian distintas profesio-
nes y que, salvo el hecho de ser todos catolicos, representaban
ideologias distintas. Esa unanimidad resultaba de su filiacion his-
panica, redescubierta en ellos mismos a consecuencia de la guerra
civil espafiola: la cruenta lucha espafiola fué el toque a rehato,
oido en la profundidad de la sangre, y que desperto, estremecién-
dola, la dormida solidaridad de los miembros de la estirpe.

A diez afios de distancia de aquel hecho historico, vale la pena
volver la vista atrds por unos instantes, para contemplar la obra
realizada, observando los satisfactorios resultados alcanzados, los
yerros en que incurrimos, los campos que quedaron yermos 0 sin
cultivo y las muchas tareas que, en funcion de lo hecho, quedan
todavia por realizar.

RELACIONES CULTURALES

Puede considerarse como éxito pleno la politica de atraccion
de estudiantes. Han sido mas de doce mil los universjtarios hispa-
noamericanos que han pasado, a lo largo de estos diez afios, por



las aulas espafiolas; de ellos, mil novecientos setenta y siete beca-
rios. Unos cinco mil quinientos son los matriculados en este mismo
curso en las Universidades espafiolas. Todos ellos vienen siendo
luego portavoces, en sus respectivos pueblos, de un nuevo estado
de espiritu, de una forma diferente de comprender la vida pasada,
presente y futura; de una nueva mentalidad con que enfrentarse
ante todas las cuestiones fundamentales de la humana existencia.
Mediante ellos, Madrid ha vuelto a ser plaza mayor del mundo
hispanico, lugar del reencuentro familiar, punto donde convergen
los anhelos y las esperanzas de todos, sitio desde donde mejor con-
ciencia se tiene del conjunto. Nuestros palacios, nuestras catedra-
les, nuestros museos, el propio paisaje peninsular, va siendo ya
no sélo espafiol, sino también hispanoamericano, porque testimonio
vivo es la andadura historica de la estirpe que, aunque bifurcada
% separada en el acaecer del tiempo, conserva siempre el mismo
ontanar e idéntica fuente de referencia, haciendo realidad la vieja
sentencia de que no se crece armoniosamente mas que desde la
raiz del origen y solo se puede ser en el presente.

PUBLICACIONES

Fecundo y satisfactorio también ha sido el magno esfuerzo edi-
torial realizado, con mas de trescientos titulos publicados, que ha-
cen un total de quinientos cincuenta mil volumenes enviados a
América, a los que hay ?ue agregar cuatro millones de ejemplares
de revistas, ochenta mil folletos, millares de discos, cientos de mi-
llares de hojas y folletos informativos y centenares de peliculas.

La intensisima actividad de esta Casa queda reflejada en mas
de un millon de cartas registradas, en el cuantiosisimo nimero de
sus conferenciantes, en la dotacion de su biblioteca—que alcanza
un volumen superior a los cien mil ejemplares, todos ellos sobre
problemas actuales de Hispanoamérica—, en el creciente nimero de
sus exposiciones y en el constante envio de profesores a ultramar.

CONGRESOS Y ORGANISMOS REGIONALES

Pero con ser muchas las actividades esquematicamente aqui
resefiadas, tal vez la pieza central de nuestra labor se halla refle-
jada, mas que en ningﬂn otro aspecto, en los veintidds Congiresos
directamente organizados, en los que més de tres mil especialistas,



Personalidades eminentes de las mas variadas profesiones, han des-
ilado por Espafia. La profesion es hoy uno de los més profundos
lazos de la humana existencia; unir especialistas iberoamericanos
de una determinada materia es ponerlos frente a frente de una con-
creta realidad, y descubrirles, de pronto, que deben seguir traba-
jando en un campo comun de experiencias que intercambiar y
objetivos que cumplir. No ha sido qificil, sino, al contrario, espon-
taneo el que, como consecuencia de los Congresos, hayan podido
crearse instituciones de cardcter no ya solo espafiol, sino hispano-
americano, de vinculacion permanente, V que éstas hayan cumplido
tan bien su trabajo que algunas de ellas han logrado adquirir el
caracter de entidades con status internacional y aun interguberna-
mental, con Secretarias generales que tienen su domicilio en la
sede de este Instituto, que patrocind su creacion. El intercambio
de valores entre los miembros de nuestra comunidad, que hasta
fecha bien reciente habia quedado a iniciativa de inspiracion uni-
lateral, que proporcionaba logros aislados, parciales y de muy débil
persistencia, se ha visto sustituido ahora por or?anismos perma-
nentes de relacion, que ordenan, estimulan, vivifican y ejecutan
programas de las mas variadas actividades en un volumen cada
Vez mas creciente, y CUf/os beneficiosos resultados empiezan ya a
tocarse a lo largo y a lo ancho de todo el mundo hispanoameri-
cano. Testimonio de este quehacer logrado es la presencia en esta
sala de los miembros del Seminario Iberoamericano de Ensefianzas
Técnicas, que esta reunido en Madrid. Es por ello que nuestra em-
presa no puede ya considerarse meramente espafiola, sino hispano-
americana en plenitud. No es Ya la voz con pretensiones hegemo-
nicas la que aspira a marcar el diapason y a que los demas sigan
sU ritmo, sino una serie de fuerzas conjuntadas voluntariamente,
que, atrancando de la propia raiz nacional, se coordinan en una
identidad de propositos.

El hispanoamericanismo esta ganando, de ese modo, amplitud
y volumen; empieza a ser defendido por hombres de las mas va-
riadas procedencias, por las mas distintas agrupaciones publicas,
en el seno de las mas diferentes profesiones, que, adquiriendo cada
dia mayor conciencia de la propia personalidad, mutuamente riva-
lizan en la defensa de un patrimonio cultural, de un estilo de vida,
de un modo de hacer y de pensar, manifestado en la tribuna, en
el libro, en la Frensa, en las nuevas instituciones nacientes, en el
marco de la politica o en el de la pura vida profesional. Buen in-
dice de ello es el programa de actividades que ya tenemos trazado
para el curso venidero. Durante el afio 1957 estan convocados y



programados los siguientes Congresos: 111 de la Or?anizacién Ibe-
roamericana de Sequridad Social, en Bogota; 111 del Instituto His-
pano-Luso-Americano de Derecho Internacional, en Quito; 111 de
Educacion Iberoamericana, en Ciudad Trujillo; 11 Iberoamericano
de Cooperacion Econdmica, en Méjico; IV Bienal Hispanoameri-
cana de Arte, en Caracas; |1l Congreso Hispano-Luso-Americano
de Derecho Penal y Penitenciario, en Cuba; VIII Congreso de His-
toria Municipal, en Madrid; Il de Institutos de Cultura Hispanica,
en Bogota, y Il del Seminario Iberoamericano de Ensefianzas Téc-
nicas, en Bogota.

En la multiforme variedad de este ambicioso programa, y en
los lugares de asentamiento de la sede de estos nueve Congresos,
puede medirse la amplitud de la tarea emprendida. Y la singulari-
dad de su organizacion radica en que no son sélo los Gobiernos
los que patrociium, sino que, junto a ellos, estan también las insti-
tuciones mas prestigiosas, las personalidades mds eminentes, que
han adquirido ya conciencia de que la pura dimension nacional
es hoy Insuficiente para la realizacion de nuestros problemas, la
mayoria de los cuales no tienen solucion adecuada mas ?ue en el
marco del conjunto; es asi como, paulatinamente, se va formando
conciencia de una comunidad cultural Gnica, comun e indivisible.

RELACIONES ECONOMICAS

Pero no basta con la afirmacion de nuestra territorialidad cul-
tural Unica. Hace falta también conquistar a nuestras clases diri-
gentes para la idea de que la Hispanidad no es, no puede ser, solo
una comunidad espiritual. Somos también, debemos ser cada dia
mas, una comunidad material, para ponerla al servicio del hombre,
del hombre del comun, que es, al fin r al caho, la finalidad Gltima
de todas las empresas culturales, politicas y economicas. Si s0lo
comunidad eSﬁirituaI fuéramos, ni siquiera eso seriamos, porque
en toda obra humana el espiritu ha de ir fundido en la materia;
y para que seamos comunidad espiritual necesitamos ser también
comunidad material, comunidad de intereses. La industrializacion
iberoamericana, necesaria y archiconveniente para salir del grado
de subdesarrollo en que nos encontrabamos, puede ser aventura
peligrosa si se hace en forma auténoma e insolidaria. No cabe gran
Industria sin tener previamente un gran mercado. Nuestras dimen-
siones nacionales resultan insuficientes a la larga para el desarrollo
optimo de una gran industria. Habremos, pues, de ir pasando pau-



latinamente hacia una economia integrada por los paises en grado
similar de desarrollo, que debera iniciarse huscando formulas pre-
ferenciales para las transacciones, agiles sistemas multilaterales de
Fagos e instituciones adecuadas para acelerar los intercambios de
0s materiales que ya estamos en condiciones de ofrecer. Todo ello
permitira aplicar, con mas rigurosa austeridad, los limitados capi-
tales de que disponemos, y haré posible, asimismo, una mas racio-
nal utilizacion de los mismos.

Hoy, en el ambito iberoamericano, la preocupacion econdmico-
social esta en el primer plano de los problemas nacionales, y a ella
debera ser también a la que dediquemos unaJJreferente atencion
en el tiempo futuro. Porque si somos capaces de encontrar formu-
las adecuadas para el aumento de nuestra potencialidad economica
K del nivel de vida de los pueblos hispanoamericanos, la causa del

ispanismo ganara en eficacia y acabara por ser comunmente com-

partida por todos. Hacia esa etapa tenemos que marchar en los
afios venideros, y es por ello por lo que las relaciones culturales
deberan estar complementadas con una intensa colaboracion econo-
mica, pues ha de ser en el mundo de la cultura y en el de las rela-
ciones econdmicas por las que discurra todo el acontecer de las
relaciones hispanoamericanas en el inmediato futuro. Tales son las
exigencias actuales de un hispanoamericanismo practico, por el que
viene clamando la red de los cuarenta y cinco Institutos de Cultura
Hispanica desparramados por toda la América espaiiola.

Sin duda deberan ser mucho mayores los esfuerzos que en el
futuro se hagan para extender, en este y otros muchos aspectos, el
campo de vinculacion hispanoamericana; pero el camino esta ya
trazado y la desvertebracion que padeciamos empieza a ceder su
puesto a una paulatina coordinacion, que, arrancando en lo cul-
tural, debera extenderse a lo econdmico, atender a lo social y al-
canzar todos los grados de la humana existencia. Todo ello no hu-
biera podido hacerse sin el exquisito respeto a la realidad politica
de cada Eais, que se ha procurado mantener desde el primer ins-
tante trabajando sobre lo que nos une y dejando a un lado lo que
nos separa 0 pudiera Separarnos.

Los Institutos de Cultura Hispanica han sido, y pretenden Se-
guir siendo, vanguardia de esta ambiciosa y dificil tarea. Han pro-
movido estimulos y hecho posible la unificacion de las inteligen-
cias en la ardua empresa de definir y conceptuar la Hispanidad.
Al mismo tiempo, han dado forma y han comenzado a instituciona-
lizar la Comunidad de Naciones Iberoamericanas. Para ello debie-
ron superar su caracter de meras instituciones culturales al modo



tradicional y ser organismos atentos al analisis y al estudio de
|os intereses vivos y permanentes de nuestros veintitrés Faises; hu-
bieron de crearse entidades supranacionales y llegar al fondo de
lo gue aparentemente solo era tangente de una circunferencia pre-
meditada de accion. Solo asi ha podido hacerse avanzar la idea de
Hispanidad para traspasar el muro de las puras expresiones verba-
les. Represa que permita a los pueblos hispanicos fluir y no andar
a saltos; astillero que posibilite la creacion, pieza a pieza, de las
instituciones de la Comunidad; esto es lo que ha pretendido ser
aquel Instituto, creado, ahora hace diez afios, en el Real Monas-
terio de EI Escorial. Todo ello no hubiera sido posible sin la gene-
rosa comprension de todos y de cada uno de los Ministerios e
Instituciones especializadas del Gobierno espafiol, y a todos ellos
queremos agradecer, en esta alta ocasion, su constante colabora-
cion e inestimable ayuda.

Todavia son muchas las gentes por conquistar, todavia no he-
mos podido superar todo el atroz pesimismo que padecieron mu-
chas generaciones, explicablemente caidas y escépticas. Todavia
quedan muchas mentes que contagiar por el fuego de nuestro pro-
selitismo. Habran de pasar muchos afios antes que nuestras fuerzas
sociales dejen de pensar en el providente milagro que pueda venir
de manos extrafias para creer solo en el auténtico triunfo que ha
de proporcionarnos el esfuerzog el mérito propios. Ser es defen-
derse. Tener plena conciencia de la propia capacidad y, aliando
humildad con audacia, atreverse. Para triunfar hay que empezar
por renunciar, escogiendo preferencias. Y solo renunciando y
arriesgando podran nuestros pueblos hacerse merecedores de la
victoria. )

ALFREDO SANCHEZ BELLA
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CULTURA Y TECNICA: LA DUDA DE NUESTRO
TIEMPO

POR
LUIS FARRE

Para caracterizar culturalmente a nuestra época, debemos estu-
diar las tendencias de sus pensadores, sus inquietudes y la manera
como resuelven los problemas. Pero también precisamos conocer el
Basado, puesto que la Historia es la exi)osicién de lo que los hom-

res han hecho o pensado a través del tiempo, Si queremos com-
prender la modalidad propia del presente. Lo actual se evidencia
con mayor claridad r distincion si lo contemplamos en contraste.
La cultura occidental se ha estructurado a impactos de diversas y
extrafias doctrinas, para configurarse en la realidad del momento;
quiza nos parezca fatidica y oprimente, en ?ran parte por ser
nuestra, imposibilitados, por tanto, de contemplarla a la distancia.
Sin embargo, a mi parecer, resulta mas explicable si la parangona-
mos con la Edad Media. Saltamos el Renacimiento por considerarlo
época de indecision, fundamentado doctrinalmente en la prece-
dente; pero aspirando, y especialmente realizando, mediante la
técnica artistica, ‘para la_modernidad.

Distinguen a la Edad Media fervores de sintesis. No se dis-
traia en la busqueda ni se atormentaba con dudas; la mayoria de
sus pensadores acataba la sequridad de una decisiva resolucion
en la fe. Ahi permanecian firmes, en una dogmatica (f]ue les definia
los mas inquietantes problemas, desde los que se refieren al prin-
cipio del mundo hasta los que tocan al ultimo fin del hombre. No
se preguntaban inquisitivamente por la trascendencia como los
moderos, cuyos sentidos e inteligencia estan arrebatados Ipor lo
visible y tangible; Eensaban y vivian intelectualmente en ella.

No menospreciaban la filosofia ni aprioristicamente intentaban
subordinarla a la teologia; pero la Gltima los calaba tan hondo que
casi les resultaba inconcebible e impensable una sistemética ex-
trafia a las creencias de la fe. Eran mentes soberanamente especu-
lativas, que vagaban por las sintesis y la abstraccion, extrafas a
los analisis, que, a su parecer, muy poco contribuirian a configu-
rarlos en la verdad. Aceptaban los principios de su sabiduria por



tradicion y ahondada meditacion, que insistia en lo ra recibido,
sin ladearse hacia extremos que pusieran en Peligro a fidelidad.
La heterodoxia era rara y extrafia, y sobre ella caja la condena-
cion religiosa, filosofica, social y politica. Implicaba un peligro
desde todos los aspectos, porque no se figuraban otra concepcion
del mundo fuera de aquella que se afianzaba en el dogma. La
Edad Media fué una fervorosa hoguera mistica, que consumia todo
lo que no se adecuara con la pureza de la fe. Desconocia el sentido
critico, que modernamente penetra hasta los cielos y ahonda en las
profundidades de la tierra.

Se conjugaban en unidad el tedlogo, el filosofo Y el artista.
Quien no ha experimentado estremecimientos de sublime belleza
al leer los escolasticos, carece de intimidad estética. No se plan-
teaban distintamente muchos de los modernos problemas: los rela-
cionados con el arte, por ejemplo, porque los habian resuelto en
una metafisica de presupuestos teoldgicos. Ella es, por todas estas
caracteristicas, no contraria, sino diferente a nuestra época. El que
la condena, no la conoce; el que la ha estudiado, la admira, aun
en el supuesto de que se sienta muy comodo en la modernidad y
admita sus tendencias culturales.

* * *

La cultura se transforma y evoluciona insensiblemente. Por eso,
el parangn no es facil cuando los siglos o las épocas estan pro-
ximos, pues prevalecen las coincidencias; pero si se intercalan
grandes distancias de tiempo, nétanse entonces mayores diferen-
cias. Las caracteristicas de cada una en este caso son evidentes;
frecuentemente, en abierta oposicion. Por eso, si desde la Edad
Media, injustamente repudiada por los fanaticos de la moderni-
dad, intentamos caracterizar a nuestra época, damos con matices
destacadamente diferenciales.

Son completamente diversas, por de pronto, en espiritu y en
propositos. En la actualidad, el andlisis y la critica se han conver-
tido en exigencia total. Se ha derrumbado como modalidad cultu-
ral aquella estructuracion dogmaticofilosofica, que aunaba casi sin
excepcion las mentes estudiosas de la Edad Media. La misma fe
religlosa, salvo en rarisimos individuos, no abarca la profundidad
Y dominio que lograra en aquellos alejados siglos. Los métodos de
as ciencias naturales se han hecho presentes incluso en las mas
abstractas disciplinas culturales. Antes se explicaba el mundo desde
lo alto, con presupuestos religiosos y metafisicos intocables; ahora



se 1uiere empezar desde lo mas proximo; que lo cercano revele
paulatinamente su sentido, y, por acaso, quizd se espera la indi-
cacion de la trascendencia.

El hombre moderno se ha detenido en este su mundo y en esta
su tierra; se siente cohibido por ella; quiza, destituido de fe y
esperanza, todavia cree qlue le proporcionard una solucion. La estu-
dia afanosamente, con el propdsito de com?renderla y dominarla.
Avanza la inteligencia y se prodiga, para la comprension de los
misterios que ofrecen las cosas de los sentidos. Se aclara ante el
hombre moderno la Naturaleza; la analiza cada vez mas de cerca,
le pide razones de su manera de obrar. Progresa en divisiones y
subdivisiones y surgen nuevas ciencias, todas ellas marcadas con
el signo del empirismo. Tocar, observar Y experimentar, directa
comunicacion, sensacién de presencia, es el postulado de los hom-
bres de nuestro tiempo. Gustosos se quedan ahi, como si su Yo,
sensibilizado, difuso en lo mas cercano, se ampliara y enriqueciera
por el simple hecho de llenarse de este su mundo.

Cree el hombre moderno que, mediante la exageracion del and-
lisis, no solo conquistard intelectualmente la tierra, sino también
la felicidad. Y esto ya no es tan claro; y lo primero también es
dudoso, pues analizar no equivale a comprender. Dividimos, especi-
ficamos, siempre a la busqueda de la posible destruccion de los
conjuntos satisfactorios del momento. La duda nos acompafia por
doquier: toda conclusion se convierte en interrogante para un
nuevo problema. Estamos poseidos satanicamente del espiritu he-
geliano, incesante busqueda, demonio insaciable de la curiosidad
jamas tranquilizada.

Llevado al exceso el anélisis, se convierte en distorsion y paro-
dia de la cultura. Insatisfechos, nos complacemos en destruir;
amontonamos material, que no se eleva para construir el monu-
mento ingente. Todo parece provisorio; corremos, pero a ciegas,
sin saber donde finalizaremos después de tanto trabajo y cansan-
cio. Aun aquello que ahora nos satisface, lo aceptamos cautamente,
pues i?noramos si mafiana, acuciados de nuevo, tendremos que de-
secharlo. Es un siglo de técnicos, no de sabios y, mucho menos, de
filosofos.

El anélisis, que se hacia necesario por el antiguo exclusivismo
de la deduccion, se ha convertido en método casi Unico. Los pen-
sadores ingleses del siglo xviii dieron la pauta. En Hume se afirma
no solo como principio filosofico, sino que en sus Essays abusa con
exceso, y lo aplica a todo sin perdonar lo més sagrado. No hace
falta sequir su historia; basta decir que nada se ha librado. La



duda avanza. Nada queda firme como valor; sélo los buenos mo-
dales, actitud puramente externa, exigida por la convivencia social,
han impedido que la irrespetuosidad se convirtiera en norma.

Conservamos grandes sintesis, y la Humanidad las conservard
siempre, porque sin ellas es imposible la vida de relacion; no
falta una minoria intelectual, que se adhiere, y Dios sabe con cuan-
tos riesgos, a sus principios; pero la inmensa mayoria esta distraida
en las cosas desmenuzadas, en lo analitico. Por eso es muy expli-
cable que nuestro mundo, por necesidad de su propia conserva-
cion, predique la tolerancia. Ya se dieron cuenta de ello Hume y
Locke, sus maximos predicadores y teorizadores, que pusieron los
fundamentos de nuestros modulos de cultura. A los cientificos de
la actual generacion no los unen %randes ideales, sino que cada
uno, para poder afirmar su singularidad, ensalza la virtud del
mutuo respeto. jA qué serias reflexiones se presta esta modalidad
contemporanea! Solo advertiré, y dejo a la consideracion del lec-
tor comprender su profundo contenido, que quizd el miedo ha
sido su principal inspirador.

* o a

Perdida, pues, la fe en una trascendencia, crece el prestigio
de este nuestro mundo. La voz de orden se denomina progreso.
Solo el pensador, y en la actualidad hay muy pocos que Se consa-
gren intensamente al pensamiento, puede cuestionar esta voz de
orden. Las respuestas que se dan Unicamente raspan la superficie;
no satisfacen, porque no tranquilizan el espiritu. Todo esto Ka
seria problema; r el hombre moderno, a pesar de que nunca ha
sido tan urgido, lo evita distraido en la accion. Dicen que se pro-
gresa por el incesante movimiento, en una concatenacion de cau-
sas y efectos, sin adivinar, no obstante, fin u objetivo. No hay
paz para el silencio meditativo que quiere comprender; se huye
de él, ahogados por el estrépito activista.

El hombre tantea las cosas, su mundo, lo que denomina linica
realidad; le es necesaria la accion. Puede acercarse en dos formas;
arrimarse, tocarla levemente, sélo para que se le manifieste en la
contemplacion; o entregarse a la experimentacion, para que las
cosas le revelen sus secretos utilizables. Predomina la segunda
tactica, pues no se pregunta para saber, sino para subordinarlas.
No se demora en ellas, sino que corre, asi que ve la posibilidad, a
utilizarlas.

Prevalece, pues, en nuestro siglo la experiencia practica. Esta



es interrogativa y calculadora; esconde algo de satanica, por el
afan de subordinacion desmedida a que quiere someter el mundo.
Es también parcial y codiciosa, jamas satisfactoria, siemi)re avida
de conquistas. Se afirma como sefiora, para extraer la utilidad. No
descansa jamas, sino que locamente corre a nuevos y ulteriores pro-
positos. Es siempre para algo. Todo fluye, decia Heraclito, y cons-
tituia la fluidez, a su parecer, la esencia de las cosas, carrera alo-
cada. Nuestro mundo parece haber adoptado esta norma, pero
ayuna de sentido y profundidad filosoficas.

En cambio, escasea la experiencia estética, el reverso de la que
acabamos de disefiar. No se oponen contradictoriamente, sino que
la estética pide algn descanso en tanto trajin, silencio en medio
del ruido de la accion. Es la distintiva del hombre; lo eleva en
la jerarquia de los seres y lo acerca a Dios. Comprende y contem-
Pla; no es 0ciosa, Sino apaciguada y serena, elevada sobre el tr-
ago y el bullicio para penetrar razones y darse explicaciones. ES
modesta e imparcial, pues refleja lo que se le presenta y lo argu-
menta. Evidencia y clarifica al mundo. Sin querer transformarlo
ni convertirlo, logra, con el esfuerzo intelectual, apropiarselo en
sus mas profundas raices.

En esta experiencia se refugian los que estan fatigados de un
buscar sin motivo. Si alli no encuentran consuelo, pues la contem-
placion no es siempre satisfactoria, aprenden por lo menos a resig-
narse. Saben que el hombre eshombre no por el moverse incesante,
sino por la placida reflexion. La experiencia estética no teme al
mundo, ni a sus problemas, ni a su incesante agitacion; pero sabe
mantenerse a la vera, como buen observador que quiere saber,
No se entontece en la accion, sino que se independiza al no com-
plicarse locamente con ella.

Es, 0 pretende ser, completa, precisamente porque se mantiene
a distancia de lo que acontece. Sabe que solo Si aspira a contemplar
la totalidad se le hara patente la Iprofundidad. No extorsiona a las
cosas, Sino que, a la manera del filosofo, quiere comprenderlas.
Es aliada inseparable de la sabiduria. Siempre ha sido don de
pocos; pero en este nuestro moderno mundo, adn en estos pocos
se encuentra amenazada por el afan de practicidad. La tientan de
continuo, para que se abandone a la fluidez de las cosas. Y, sin
embargo, la salvacion estd en ella, en los escasos privilegiados que
todavia creen en la contemplacion.



El técnico no puede estar de continuo sometido a la danza de
la accion. Precisa y (iuiere descansar. Ha% momentos en que la
conciencia le advierte la fatuidad de tanto bullicio; tal vez se pre-
gunte fugazmente los motivos, pero preferira distraerse. Distraerse
es lo mismo que extraviarse a sabiendas del camino trillado que
se seguia, para buscar la aventura. Es un propdsito de olvido mo-
mentaneo, que sera alivio, para luego volver a la accion. Para des-
cansar se busca un remedo, y en ocasiones nos parece burla, de la
experiencia estética.

Nunca han abundado tanto ni han sido tan necesarias las dis-
tracciones como en nuestro siglo. Se buscan con frenesi; se alter-
nan con la misma rapidez con que los técnicos se dan a la accion.
Mas y mas distracciones, sin paladearlas, sin extraerles su intimo
sabor; un regocijo suFerficiaI, orque nos Ilama una nueva aven-
tura. Para ocultar la tatuidad de la vida no es infrecuente que se
caiga en la fatuidad de los placeres y de las distracciones.

El arte deberia ser, en primer lugar, contemplacion, y, secunda-
riamente, distraccion. Ahora se busca directamente, por la mayo-
ria de las personas, en cuanto es lo Gltimo, y ahi se quedan. Se
exige abundancia y diversidad en poesia, novela, 'ointura, musica,
cine y todo cuanto distraiga. Se saben muchos titulos, pero se han
saboreado muy pocos libros; aunque también debe reconocerse que
mucho que se denomina arte, realizado precipitadamente para
agrado de la multitud, ofrece escaso elemento saboreable. ES un
conato de adulteracion, si ello fuera posible, de lo que deberia
satisfacer a la experiencia estética para que se subordine a la
practica.

Nuestro mundo es técnico, inquieto, buscador, sin descanso para
meditar. Esta agitado de continuo, por una duda que no se solu-
ciona.

Luis Farré. .
san Miguel de tucuman (Argentlna).



INTERPRETACION DE MEIJICO

POR
CLAUDIO ESTEVA FABREGAT

TEORIA DE LA HISTORIA MEJICANA

Hacia el fondo de la historia mejicana, hasta donde alcanzan
los acontecimientos escritos, nos encontramos con dos poderosas
areas culturales: el altiplano central y el sudeste, regiones que, a
su vez, constituyen los ejes en torno de los cuales se ha desarrollado
toda la historia cultural prehispanica.

Sin embargo, no siempre los retos mas estimulantes han proce-
dido de estas zonas. En muchos sentidos, el Norte barbaro y noma-
dico, con su extraordinaria vitalidad muscular, ha producido agre-
siones requlares contra los pueblos sedentarios, eslpecialmente los
del altiplano, lo q'ue ha originado que las principales crisis hayan
tenido que ser enfrentadas en funcion de esta acometividad.

A finales del siglo x, el valle central se convierte en centro de
fuerzas expansionistas, mientras que las culturas del Sur habran
entrado en los signos deprimentes de la decadencia. Los grupos ma-
yanses, los admirables arquitectos de la sorprendente cultura tropi-
cal, rendiran el poder politico en Mesoamérica a los pueblos nahuas,
que con el tiempo tendran su expresion mas completa en la cul-
tura azteca de Tenochtitlan.

La entrada de los pueblos némadas procedentes del norte de
Méjico a las zonas del altiplano central tiene que haber actuado
como un revulsivo sobre las potencias historicas de los pueblos
sedentarios de estas zonas. Las oleadas nortefias han desempefado,
dice el historiador mejicano Jiménez Moreno, un papel impor-
tantisimo en la dinamia y desarroRo de la historia politica y cul-
tural prehispanica.

Irrumpiendo depredatoriamente sobre los pueblos agricultores
que habitaban las mesetas centrales, los guerreros del Norte se han
convertido en vehiculos de frustracion cultural de los valles de esta
zona. El desarrollo pacifico de estas areas se ha visto constante-
mente interrumpido por estas entradas agresivas, y, como una fata-
lidad ciclica, las sociedades sedentarias han tenido que conver-



tirse en tributarias de estos guerreros, y con frecuencia han tenido
que empezar de nuevo su historia.

La formacion de la cultura en los altiplanos del centro de Mé-
jico ha sido, Fues, una tarea penosa, periddicamente suspendida o
arrasada por los pueblos némadas venidos del septentrion. Por lo
mismo, durante siglos, este altiplano ha sido una zona de acomoda-
cion demogréfica, con pérdidas cualitativas en su rendimiento cul-
tural, y por extension habran producido un sentimiento perma-
nente de alarma en la orientacion historica de estos grupos.

Siempre sedientos de hogares mas ricos, necesitados de enrique-
cimiento, los pueblos ndrdicos de Méjico han puesto cerco e incen-
dio en la poblacion sedentaria, y después de dominarla han asumido
el papel de reiniciadores de las culturas que previamente han frus-
trado con sus armas.

Esta periodicidad histérica ha servido para fomentar profun-
das escisiones en el caracter, desconfianzas en el desarrollo nacional.
Un profundo estado de ansiedad en estos pueblos, un desequilibrio
constante en sus soluciones existenciales, habran producido una
estructura conceptual pesimista de la vida. Pero esta misma incor-
poracion de los ritmos peligrosos en la existencia y su fusion inevi-
table con los pueblos harbaros habra servido de reto, de estimulo
para cobrar sangre mas joven, mas enérgica y también més propensa
al expansionismo politico y militar.

Siendo paso obligado hacia el Sur, el altiplano central ha sido
como un corredor de transito. Como tal, a lo largo de la historia
mejicana de este tiempo, ha desempefiado un papel de presion
sobre los pueblos surefios, la misma presion que, a su vez, recibia
de los ndmadas septentrionales.

La estabilidad de la cultura de estas mesetas centrales ha resul-
tado casi imposible, pues las sociedades de estas zonas han estado
mas ocupadas en resistir y adoptar politicas militares, al principio
de pequefia expansion y retraccion, que en desarrollar su creci-
miento propiamente creativo. La cultura creativa se desenvolvio
con mayor éxito en el Sur, y en este sentido adquirid un nivel
maestro mas acusado que el que produjo el altiplano central en
esa época. EI papel del altiplano ha sido heroico. Ha consistido en
distender la energia agresiva de los nomadas, recibiéndola y agotan-
dola ininterrumpidamente, y en su cardcter de amortiguador ha
sido como un vasto fondo, en el que, vertiéndose el oleaje, se iba
asimilando una fuerza nueva, mientras el Sur podia concentrarse
sobre su propio desarrollo espiritualdy material.

El alojamiento de los grupos nomadicos en el altiplano ha ido



acumulando la vida urbana, y ésta ha crecido en centros politi-
C0S que, cada vez mas Foderosos, iban alejando y reduciendo la
capacidad de avance de los nomadas. Ya hacia el siglo xm, los no-
madas depredadores dejan de ser una fuerza de internacion im-
portante, y por lo mismo son detenidos en las fronteras. Desde
ahora, el altiplano empezara a crecer y a desarrollarse, pero su
estilo serd militar. Esta serd una herencia de la todavia reciente
asimilacion de espiritu guerrero dejado por los némadas.

A medida que las fuerzas de presion representadas por los sep-
tentrionales han sido puestas cada vez mas lejos, y a medida que
las anfictionias de los pueblos sedentarios y urbanos del centro
han desarrollado una mayor eficacia militar, como en el caso pro-
bable de los historicamente poco conocidos tarascos, el altiplano
ha iniciado poderosas expansiones politicas, sin llegar, empero, a
igualar la espléndida madurez cultural de los grupos del Sur. Con
|la tension metida en su alma, ha asimilado el sentido peligroso de
la existencia de los nomadas, y ha puesto en estado de guerra su
organizacion social.

La estimulante agresividad del Norte habra inyectado impulso
aventurero r sentido mesidnico a las civilizaciones del centro. Los
valles del altiplano han sido, durante mucho tiempo, areas de tran-
sicion, y cada vez que han logrado paz y unidad internas se han
lanzado sobre el atractivo y rico Sur, y ahora se han compensado
depredandolo.

En el promedio de esta historia se habra producido un escalo-
namiento de ondas agresivas. Mesoamérica ha sido una zona de
grandes presiones demograficas, de extraordinaria compulsion
muscular, vitalmente extendida, pero profundamente constituida
en torno a un sentimiento dramatico de la vida. EI ciclo de la paz
precaria se habra hecho personalidad basica en estas naciones. Y
una proyeccion de tensas culpabilidades habra producido un ex-
tenuante frenesi mistico.

La llegada de Cortés durante la hegemonica paz militar azteca
constituye una revulsion y otro esi)anto en la vida mejicana. Sélo
que ahora el esfuerzo historico del espafiol tiene una mirada geo-
politica mas amplia y universal.

Cortés, como extremefio, como hombre de la meseta espafiola,
organiz0 la nueva sociedad en el altiplano. Sus paisajes de origen
se repetian aqui en Méjico, le recordaban su habitat ancestral. Toda



la vision cortesiana coincidié con este hecho basico. Y justificado
Cortés por el hecho de que era precisamente en el altiplano donde
quedaba el poder fundamental, y era ahi donde habia residido el
centro del imperio azteca, no tuvo que intentar una mutacion en
la tradicion inmediata del poder. Si hubiera establecido su centro
geopolitico en la costa, el poder nahua se hubiera probablemente
recuperado y la conquista espafiola habria quedado amenazada.

Asi fué como en lugar de debilitarse la posicion geopolitica del
altiplano, se reforz0. A lo largo del transcurso historico, la deci-
sion de Cortés convirtio definitivamente al altiplano en el eje de
la politica mejicana del futuro.

Cortés introdujo en Méjico el sentido aristocratico muscular y
ético que distingue al centro de Espafia, sentimiento que encontro
aceptacion inmediata entre los pueblos del altiplano de Méjico,
precisamente porque ésta era su forma de ser.

A diferencia de los portugueses y los catalanes, que buscaban
en las costas los centros de fijacion, el extremefio y el castellano los
persiguieron en la meseta. De este modo, la cultura mejicana, al
Igual que la peruana y la correspondiente a la de las altas culturas

e Centro y Sudamérica, repitid con la espafiola un destino de
altiplano. Y sobre esta base, el caracter hegemonico del altiplano
quedd garantizado hasta el presente.

Cortés somete y unifica. Tiene, ademas, la dureza pedagdgica
del padre severo. Disciplina y crea un caracter patriarcalista de la
vida, vida que tiene al padre por centro de todas las identifica-
ciones.

Sin embargo, esta identificacion plena solo podia ser estable
entre 10S crioﬁos, 0 sea entre los descendientes de espafioles o de
europeos. En el caso de los mestizos, psicologicamente la situacion
es mucho mas significativa, porque durante la primera fase la
union de la mujer india con el conquistador lleva la inevitable
marca de la pura atraccion sexual.

En esta union, por parte del guerrero hispanico no han concu-
rrido suficientes elementos de prestigio e identificacion culturales
del lado de la mujer india, como para que ésta fuera reconocida
por el conquistador en forma estable. Solo el esfuerzo evangélico
y moral de la lglesia tuvo suficiente autoridad para evitar el rela-
Jamiento de la disciplina familiar. Empero, al |3ual que en todo
trauma de irrupcion, de transicion, el estatuto del padre espafiol
en la organizacion de la familia tuvo, durante la primera fase, un
cardcter aventurero y, por lo mismo, inestable.



El principio de superioridad de la cultura espaiiola del si-
glo xvi sobre la indi%ena, su mayor prestigio, desarrollo una ten-
encia escapista en el padre, asi como una conducta sexual aven-
turera de su parte. Su propension a preferir, mas por prestigio que
por atraccion sexual, a la mujer espafiola, produjo un profundo
resentimiento en la mujer india y en el hijo, en el mestizo.

Durante ese tiempo, el mestizo asimila el sufrimiento de la ma-
dre, establece solidaridad con ella y se vuelve contra el padre. Y
cuando este resentimiento se mitifique, permanecera profundizado
como una injuria a la madre tierra, como un maltrato contra el
hogar ancestral del hombre mejicano.

Aqui aparece también la actitud masculina de reivindicar la
posicion derogada de la madre, defendiéndola en cuanto ser débil
de la fuerza del padre.

El mestizo aposentard este resentimiento durante siglos; Iue(?o
lo opondrd agresivamente contra el padre, contra el espafiol, del
que, sin embargo, no prescindira en cuanto es ya también su ser
mismo. La reconciliacion ocurrira tiempo despues, cuando el mes-
tizo obtenga el %obierno de la historia nacional, cuando haga de
esta su propia obra.

Entonces, este complejo, operando como el de Edipo, pero en
CUyo proceso no existe conexion sexual, se ird diluyendo en la
misma obra; adquirird un sentido de reivindicacion de si mismo
y, por tanto, del padre. Serd una justificacion de si mismo a través
de la trascendencia vicaria del ser mestizo.

La historia mejicana, durante la definitiva transfusion espafiola,
nos muestra de nuevo un trauma profundo, politica y psicoldgica-
mente. Este impacto, ahora, no ha venido del Norte. Ha llegado
del Sur, como habia sido anunciado por aquellos augurios que vati-
cinaban la llegada de hombres blancos y barbados procedentes del
Oriente, o sea se cumplird la vuelta del Quetzalcoatl expulsado de
Tula. Esta vuelta se consumara en la persona de Cortés, y Mocte-
zuma, el escéptico emperador azteca, se rendira a los presagios con
una extraordinaria lealtad al mito.

La historia mejicana habra repetido con una gran herida. Hasta
que ésta cierre pasaran siglos. La conquista es tema que levanta
la pasion del mejicano, sea éste mestizo, criollo o indio. Pero desde
la conquista, la geopolitica mejicana se ha extendido, y su concep-
cion del espacio se ha hecho mas completa.

Con la conquista espafiola, los pueblos némadas del Norte ha-
bran dejado de ser fuerza de presion durante el virreinato.



A lo largo de esta vida espafiola, los grupos indios fundamen-
tales se habran unido en una sola lengua, una sola religion y una
nueva nacion. Ahora sentiran como un destino comun la marcha de
esta reciente y mas amplia patria.

Antes que se produjera la conquista hispanica no existia la
conciencia de la mejicanidad. Existian tribus y estados en colision
0 en alianzas. Pero la reduccion de éstos a un solo sentimiento his-
torico, a una conciencia, la del mestizo, produjo el desarrollo de
la mejicanidad, y, con ello, la formacién de un nuevo destino.

Durante cerca de trescientos afios, el Norte habra cambiado su
sentido geopolitico tradicional. En lugar de constituir una zona
de presion contra el altiplano central, se habra convertido en terri-
torio de dilatacion de este aItiPIanp. En lugar de mantenerse como
zona marginal, sin atractivo funcional como zona geopolitica, se
convertird en espacio interior del nuevo sistema de civilizacion.

El Norte habra dejado de ser un frente tactico;, ahora serd la
avanzada del altiplano incesantemente dirigida hacia el septen-
trion.

Cuando, con la independencia mejicana, el poder politico es-
pafiol ceda la nave de gohierno a los criollos, el Norte volverd a
Inquietar, a irrumpir, hasta contraer de nuevo la mejicanidad. Las
fronteras de ésta quedardn replegadas después de las guerras con-
tra los Estados Unidos de Norteamérica.

Sin embargo, la solucién hispanica de vida dejo buenas defen-
sas, y con éstas se desarrolld el cuerpo interior de la nueva nacio-
naligad. El Norte, con sus embales, produjo la concentracion de
la cultura nacional. Al igual que en la época prehispanica, la pre-
sion nortefia habra ref)etido los traumas tradicionales, habra inte-
rrumpido el desenvolvimiento de la vida creativa.

Pero ahora la unidad lingiistica, religiosa y cultural que se
puede oponer a esta presion servird para a?otar la capacidad de-
finitiva del Norte, evitard absorciones totales. Durante cerca de
cien afios, el Norte constituird una atraccion de desgaste, pero tam-
bién serd un estimulante que reforzard el sentimiento patriotico,
y, con éste, el despertar de nuevas energias.

Y hacia principios de nuestro siglo volvera el Norte otra vez.
Pero ahora serd con la Revolucion Mejicana. Esta incendiard todo,
penetrard como un ciclén en el altiplano y lo devastara, y de ahi
se gropagaré hacia el Sur como una onda igualmente desinte-
gradora.

Y, de nuevo, a organizar las energias, la voluntad nacional.
Pero los revulsivos esta vez han tenido un origen interior. Al igual



que en todas las guerras civiles, después de la Revolucion Meji-
cana el sentimiento creativo ha aparecido como una fuerza que
también arrasa todo a su modo. Arrasa lo viejo, suelta lastres, y
se lanza hacia el porvenir con un ansia tan fundamental que ahora
se conquista mesianicamente al propio pais.

El espacio a conquistar son el indio acorralado en las zonas
mar%inales de la cultura nacional, los desiertos, las montafias sin
arboles, la técnica y la ciencia, la vida moderna, que viene del
N%rte como un presagio que hay que alejar antes que se desen-
cadene.

La sangre mestiza, su cultura, que hizo la Revolucion Mejica-
na, se ha ido al corazon del problema nacional; hacia la necesi-
dad de entusiasmo. A lo Iar?o de la historia mejicana, se produce
un hecho importante: la dilatacion y la contraccion del entusias-
mo. Este es un problema que no siempre se ha podido compren-
der con el analisis puramente objetivo de la realidad, porque,
como todos los problemas del hombre, hay que sentirlo. Pero ahora
estamos precisamente en medio de una dilatacion entusiasta del
mejicano, una dilatacion que podra todo mientras mantenga su
ritmo.

EL RITMO DE SIEMPRE

Ya hemos dicho que ésta es tierra de hombres que han sufrido
profundos traumas, largos terrores periddicamente descargados en
forma de violentas y extenuantes catarsis. Pero desde que Méjico
tiene unidad politica y cultural, la presion militar antigua se ha
convertido en presion social, en Eresi()n interior. Introvertida como
pasion en la subconsciencia del hombre, ha creado una gran capa-
cidad de castigo, pero también una equivalente capacidad agresiva,
de réplica contra el desdén del Destino. Y cada vez que se ha ido
la pasion, que se ha descargado, el hombre ha vuelto a recogerse,
a contraerse, a estarse en su mismidad, y se ha callado.

La psicologia del mejicano se apoya en vastos silencios, particu-
larmente significativos en la vida rural, que es donde ha tenido
mas mejicanidad el mejicano. Pero a lo largo de cada silencio se
cae siempre en un hiato: son las protestas incontenidas, la revolu-
cion resuelta en fieras agresividades.

La existencia gregaria se interrumpe, se revuelven las emocio-
nes, y un afén intenso de ser todo en cada instante, de extenderse,
anima en dionisiacos entusiasmos aquella nada aparente que no se



movia. Aqluel hombre quieto, silencioso, ha estallado, y sobre el
curso de la historia nacional habra dejado una huella simatica.
Luego escapa de la accion, se sume y desaparece en el anonimato.
Ahora serd como un prisma refractado a toda posibilidad de pro-
yeccion,

El mejicano quedard sometido a la disciplina de la acumula-
cion estética, centrard su ser en ella y esperard. Dialogara consigo
mismo y sobrevivird al reposo exterior. Durante este tiempo serd
una incognita, y Méjico, también. Mientras alli, en la ciudad, corre-
ra el tiempo como una gran ilusion que escapa todos los dias, en
el campo el hombre de Méjico se concentrara. Con este silencio, el
rostro del mejicano adquirird inmutabilidad, tendra la paz enigmé-
tica de la vida interior incomunicable.

Como dandole tiempo al Destino, el mejicano ha caminado len-
tamente por los rumhos de la Historia. De este modo, casi no tiene
ingenuidad. Pero hay veces que camina muy aprisa. Hace una revo-
lucion honda, tan honda que llega hasta las entraiias mismas del
rencor ancestral, y entonces salta, se acelera sin tregua sobre las
etapas y se planta en la meta. Ahora habra hecho una revolucion.
Ha puesto en sitio nuevo las cosas viejas. Y otra vez descansara.
Y esperard largo tiempo con la injusticia asustandole el alma, hasta
que torne con las ansias del sediento y abrase todo. Y el rio se-
guira corriendo y repitiéndose.

Con el ciclo a cuestas, el mejicano ha sufrido la cicateria de
cosechas escuetas en los altiplanos y el agobiante exceso de sus ma-
niguas vegetales en el Surdy en el Este. Nunca ha podido obtener
el comedio, ¢l equilibrio de un ritmo estable. EI mejicano se ha
quedado en los limites de la alegria orgiastica, o en un dolor que
sufre sin lamentos. Ha ido de la vida a la muerte, de la fascina-
cion ilusa al desmayo de la voluntad.

Por una parte, el tropico, con su fantastico desplie?ue vital,
con su aplastante operacion de crecimiento, con la vida y la muerte
devorandose una a otra en la vegetalidad, viviendo de si mismas.
Por otra, el altiplano, largo, reprimido, ferozmente mesianico, alti-
VO entre sus montafias mas altas que las nubes, y, sin embargo,
con sus hombres puestos en cabizbaja meditacion, entregados al
sentido mismo de la metafisica dignidad de su silencio.

Con este ciclo ha formado su estilo de vida. Su alma lleva in-
serto el sentimiento estético como concepcion del mundo, (iue e
en si mismo la operacion sefiorial de los sentidos: arte, ritualismo,
religiosidad dramatizada, simbiosis entre el peligro y el pulso aven-



turero que pone en su escrutaeion de la Naturaleza. Ahi es donde
es el mejicano.

Su densidad espiritual ha permanecido como un movimiento
profundo, que se levanta siempre mas alla de lo que se es en el
realismo occidental: apetencia de vida, creacion faustica, raciona-
lidad y recursos cientificos. La tierra €3 algo que todavia no se
le ha puesto facil al mejicano. O debajo de ella o por su encima.

El hambre de justicia del mejicano siempre encuentra una opor-
tunidad de saciarse, hasta quedar estremecida. Pero los plazos en
que se cumple son largos, y durante este tiempo conserva una pa-
ciencia vegetal. Pocos pueblos tienen el alcance mesianico del me-
jicano, su libertad ciclica. Pocos se atreven a sus extremismos existen-
ciales, y pocos también a su ancestralismo, a su estarse y repetirse
en las raices de siempre. Es una estirpe que coquetea siempre con
la leyenda y el mito. Ambas son parte de su sustancia fundamen-
tal, son su ser y como su destino.

EL MESTIZO

Y ahora, con el avance del tiempo, ha llegado el mestizo a con-
quistar la vanguardia en la historia mejicana. Ha llegado domi-
nandola. La teoria del mejicano de hoy s6lo es valida en cuanto
sea teoria del mestizaje. Esta es la formula profunda, la que en-
cuentra realmente al ser en su verdadero centro. Cuando el meji-
cano es mestizo es cuando es.

El ritmo nacional de cada pueblo es obra de generaciones, que,
sucediéndose en la continuidad del tiempo y del espacio, van crean-
do eIJ)romedio del ser. En el mejicano, la organizacion y dind-
mica de este ritmo se produce después que sus componentes hio-
culturales han producido un standard, una suma antropolé?ica; en
este caso, la suma progresivamente asimilada de dos pueblos pro-
genitores, el espafiol y el indio, cada uno de los cuales ha vivido
entre razones mesianicas.

Y ahi es donde radica la extensa posibilidad ecuménica del mes-
tizo. Esto es cierto en la medida que la herencia mesianica se atre-
va con la ciencia y la técnica, con el sentido del orden, el horario
y la eficiencia, que son, en el hombre de hoy, su fuerza, su efica-
cia, su circulacion vital dentro de la Historia,

_ Dentro de Méjico, el mestizo aparece como una fuerza de defi.
nicion y de sintesis; domina cuando el criollo ha perdido su vita-



lidad, y, extenuado por su esfuerzo de independencia de Espafa,
se ha encontrado con una falta de voluntad para encontrarle sen-
tido y deseo de ser a lo mejicano, que era precisamente ser mes-
tizo, sentirse por lo menos conciencia, ya que no racionalidad, de
un destino hispanoindio de cultura. Y con respecto del indio, el
mestizo se apodera de la direccion de la historia mejicana, cuando
aquél ya no desea ser mas en su propia solucion, cuando incluso
esta solucion va disminuyendo mas Y mas su capacidad de sobrevi-
vencia. En este punto es cuando el mestizo adquiere una mayor
justificacion; entonces se encuentra con que es precisamente gl
quien representa la continuidad y el destino de Méjico.

Sin embargo, la permanencia de lo mestizo, sus posibilidades
de prevalecer y desarrollarse estdn grandemente subordinadas a
la capacidad de eleccion que desenvuelva, no con respecto de si
mismo, sino de la exterioridad que se establezca frente a su exis-
tencia.

En este sentido, se trata de constituir el ser partiendo de leal-
tades cualitativamente realizadas en la conciencia, que, al mismo
tiempo, no impongan a su personalidad y a su destino una hipo-
teca fundamental. Este es un problema esencial que entrecruza con
el de la libertad de destinarse que pueda tener el mejicano.

La libertad concreta que éste pueda tener se cumplira loartien-
do de si mismo, de sus capacidades constituidas, de su solera, de
identificaciones que ha cristalizado, las cuales son siempre condi-
cion retrospectiva, experiencia, y de la eleccion que haga de los
modelos de vida puestos como exterioridad ante si mismo. Esto es,
por lo que otros estén haciendo en materia de realizaciones cul-
turales.

Elegir lo que estd fuera serd su libertad, porque, respecto de
si mismo, no puede elegir, no tiene libertad: es como es.

El mestizo es una totalidad cualitativa producida por la fusion
biocultural de las estirpes indohispanas. Y no se trata de una sim-
ple operacion racial. Es algo mas dindmico, profundo y funcional.
Se refiere al uso de atavismos, de instituciones; se trata de la
historia de su conciencia convertida en ser. En suma, es el enten-
dimiento mestizo de la vida. Supone la interpenetracion y asimila-
cion de dos profundidades de vida en una.

Historicamente, este ser mestizo se ha producido después de una
lenta gestacion. Cada minuto de esta gestacion se ha insertado trau-
maticamente en la interioridad del mestizo. Rechazos emotivos y
sociales, frustraciones de crecimiento, ideas confusas, quebrantos y



el desarrollo de una capacidad para ser casi clandestinamente, le
han devuelto una conducta inestable, indecisa, frecuentemente re-
suelta en una direccion dramatica.

Esto no pudo ser de otro modo, si partimos del hecho de que, al
principio, el mestizo era un ser excluido por la sociedad india y
por la criolla. Ambas le consideraban un producto bastardo. Y asi
tuvo que ir creciendo, con la amargura y con la exclusion. Era un
ser desamado For la sociedad, que tuvo que fundar poderosos re-
sentimientos; uego lentamente prescribiendo, por medio de vio-
lentas emisiones de dis%usto, contra parte de su pasado y con res-
Fecto de aquellas asimilaciones progenitoras mas identificadas con
a produccion de su resentimiento, %eneralmente el padre.

Durante este tiempo de cuatro siglos, el mestizo ha conocido y
experimentado en su conciencia la oscuridad, el estar pobremente
instalado en el libre juego de la personalidad; ha tenido que ir
superando su inferioridad social, y se ha visto precisado a crear
su propia dimension, sus arraigos, sumando y restando de cada
uno de sus progenitores, hasta ser con su actual estilo.

Por lo mismo, la obra apenas iniciada, la de ser él la forma y
sentido de lo mejicano, se asemeja en muchos aspectos a una incer-
tidumbre, a un titubeo. Con el alma todavia muy joven se asemeja
a un adolescente moviéndose entre hondos temores.

Sin embargo, sus tendencias son fuertes, han adquirido la flexi-
bilidad del ser que crece y la voluntad de vivir mas alla de sus
dos antecesores. EI mestizaje biocultural es la sangre nueva que
ha vitalizado al hombre de Méjico.

Este mestizaje es como una radical en desarrollo; es una insti-
tucion profunda que se exige mucho a si misma, que rompe viejos
equilibrios y que lanza toda su tremenda juventud, prodigandose
y expandiéndose.

La radiacion juvenil del ser mejicano de hoy se expresa tanto
en el sentimiento edificatorio que pone en su conducta como en
la extraordinaria vitalidad estética que imprime a sus proyeccio-
nes existenciales. En este sentido, la juventud del mestizo aparece
cargando de tremendismo toda su personalidad. Dondequiera, hay
un ansia colosalista, un deseo agresivo de perder humildad. El
caracter social estd profundamente conmovido por una energia que,
constituida ahora en la pura accion, tiende a escalpar de la inti-
midad como conducta. Al presente, el sentido de lo mejicano es
la pasion.

En todas partes bullen el entusiasmo y la euforia. EI mestizo
estd triunfando alli donde casi nunca se habia triunfado: en la



capacidad para ser entusiasta. Sobre la vieja sensacion de inutilis-
mo que se habia apoderado de la personalidad nacional aparece
ahora el nuevo modo entusiasta de ser. Esta es la version peculiar
de los pueblos jovenes, entregados al gasto de la energia. Esta es
la actitud romantica de la juventud.

EL DILEMA INTELECTUAL

Y ¢qué ocurre entre las capas intelectuales dirigentes, mientras
todo el pueblo de Méjico esta entregado a una prodigiosa disten,
sion creativa?

Hemos dicho que el mestizo es un ser en elaboracion, puesto en
tarea. Méjico mismo, llevado por este fluir de energia, es un acon-
tecimiento en transicion, es una experiencia con todos sus poros
abiertos, con toda su vivencia despierta. Por lo mismo, ocurre algo
semejante entre sus intelectuales, solo que se presenta con ciertas
diferencias. Mientras unos viven el mismo ritmo de su pueblo, otros
se encuentran en @l sorprendidos, como anonadados, sin todavia
comprenderse totalmente. Pero ambos se concentran sobre la misma
tarea, sobre una misma pregunta, ahora fundamental: sobre las
raices, la razon y el sentido del ser mejicano. EI conocimiento de
la mejicanidad polariza la pesquisa intelectual.

Pero unos se han planteado al mejicano como una posibilidad,
dentro de cuyo desarrollo y epilogo el intelectual debe ser parte
locomotiva. Estos entienden al mejicano en efusion, en etapa cons-
tructiva. Cuando se preguntan, en este caso, por lo mejicano lo
hacen preguntandose por sus constituyentes originales, por su pa-
sado, por su forma y por su sentido; pero también lo buscan in
situ, van a la entrafia no del libro, sino de la vida misma del pue-
blo, de la comunidad contemporanea. Este es el intelectual que
llamaremos de accion.

Para dar un ejemplo de éste, para situarlo como individuo
caracteristico de esta vocacion intervencionista, tenemos a los an-
tropologos. En esta proyeccion no son los Gnicos; pero son, en nues-
tra experiencia personal, los que mejor conocemos en la situacion
intelectual que hemos definido como de accion.

En este sentido, es sintomético que el equivalente, en Mégjico, a
la generacion del 98 espafiol hayan sido los antropdlogos, hombres
doloridos por la atonia de una de las fuerzas esenciales de la meji-
canidad: del indio de comunidad.



Y como hicieron en su tiempo los hombres de la generacion
del 98, se han echado a cuestas la tarea de conocer a Su pais, de
preguntarle, y también de cambiarlo en la masa mas adherida al
pasado. El indio de hoy no es como el de ayer, porque le falta
Impulso, voluntad de crecer. Pero el indio es una reserva nacional
de hombres y de mercado, de posibilidades y de mejicanidad.

El antropologo mejicano empez0 por ser un etnologo. Estaba
interesado en sistematizar datos culturales, y con ellos reconstruir
el campo histérico de su propia cultura. Pero las nuevas promocio-
nes académicas, sucesoras de los etndlogos tradicionales, compar-
ten el mesianisino de la joven generacion, han entrado en la ideo-
logia de la Revolucion Mejicana de 1910?/ han convertido su inte-
ligencia universitaria en conocimiento aplicado, practico.

Con la edad de la Revolucion Mejicana se han incorporado a
su mistica y viven su intelectualidad con un sentimiento de parti-
cipacion.

Estar con el indio no supone esencialmente estar con el pasado.
Desde un punto de vista profundo y dinamico, significa Flantearse
una tarea de reivindicacion de la mitad del ser nacional. Es inte-
grar en la propia conciencia aquellas fuerzas que durante siglos
no se atrevid el mestizo a extroverter Eor sentirlas derogadas,
desacreditadas, faltas de prestigio social. EI mejicano, al revolver
spbreI esta conciencia india, esta poniendo en orden su hogar na-
cional,

El antropdlogo, a diferencia de otros intelectuales que se han
hurocratizado, esta recorriendo el pais, y su impulso se distingue
por el sentido creativo que pone en su obra intelectual, semejante
a la que caracteriza al artista durante una interpretacion plastica
de lo escatoldgico.

Si queréis saber como es Méjico, pre?untédselo a él. Os hablara
de su pasado, os dird cémo eran las culturas prehispanicas, de las
que ha interpretado sus mejores profundidades, y también aportara
sus reflexiones acerca de una gran masa de datos cientificos, pacien-
temente recopilados, sobre el sentido de la vida maya y azteca, del
Norte y del Occidente. Todo el Méjico de ayer es conocimiento
planteado y resuelto por la antropologia mejicana. Igualmente, el
conocimiento del Méjico indio y el rural lo est pes1uisando el
antropdlogo, y dentro de breve tiempo quedaran resueltos sus in-
terrogantes.

Para cualquier mal enterado de la situacion mejicana, la organi-
zacion de la mejicanidad podia interpretarse como una proyeccion
agresiva, carente de positividad. En realidad, se manifiesta un ex-



traordinario recelo hacia todo lo que tienda a no desarrollar el
mejicanismo, porque la tarea esencial del pais se presenta como
una necesidad de integrar a sus seis millones de indios, y dar, asi-
mismo, ilusiones, técnica y ciencia, ocio creativo y formacion cul-
tural, en suma, a su poblacion rural, todavia manteniendo una men-
talidad grandemente folklorica y, en cierto modo, pasiva respecto
a los acontecimientos de la vida moderna.

La version intelectual que ha dado el antropélo?o a su obra
mejicanista tiene un hondo carécter mesidnico. En la medida en
que este tipo de intelectual, el antropdlogo, se ha vertido a la acti-
vidad aplicada, es un hombre de accion sumergido dentro de la
corriente general de crecimiento, de dilatacion, que distingue el
caracter nacional en este momento.

Su método de conocimiento del ser mejicano es la accion mis-
ma; no se plantea con la formidable ﬁrofundidad del filosofo, por-
que tampoco ésta en su mision, ni se ha propuesto preguntar meta-
fisicamente. No se ha impuesto las preguntas ontoldgicas del fildso-
fo, ni ha convenido en considerar, desde un plano especulativo,
la posicion del ser mejicano. Pero este ser ha sido comprendido
mejor por el antropdlogo que por el fildsofo.

Si nos preguntamos el porqué, se nos viene de inmediato una
respuesta. El antropdlogo mejicano ha visto al hombre nacional en
la perspectiva de la accion, porque ha entrado en la subjetividad
del problema, viviéndolo.

Con el sentido de participacion, observacion y analisis en su
metodologia de conocimiento, el antropologo ha visto el ﬁroblema
del ser mejicano como una incorporacion de si mismo al hecho en
proceso y desarrollo.

En cambio, ;como esta enfrentando estos mismos hechos el otro
tipo de intelectual? ;Coémo se acerca éste al problema de conocer
ef)ser nacional, de adentrarse en su esencialidad y ponerlo en el
meridiano ecumeénico que le corresponde? En este caso, como inte-
lectual no ha realizado un acto mas.

Para la realizacion de su profundo anhelo intelectual ha puesto
cerco a las ideas de grupos, de élites, mas que a la existencia misma
del mejicano, que es donde tiene sentido su ser. En realidad, los
problemas del ser mejicano se han visto en términos méas de la
razon que de la pasion.

Planteados los supuestos de este ser sobre una base muy puesta
en positivismo, y mas partiendo del desarrollo histérico posterior
a la Independencia, se han marginado los antecedentes dindmica-



mente formativos, lo prehispanico y lo hispanico, en tal forma
gue la especulacion intelectual carece de identificaciones profun-
as para explicar lo mejicano.

Resolviéndolo todo con su propia razon, se ha olvidado de la
circunstancia profunda, ha penetrado en Iasdpotencias menos inte-
riores de la mejicanidad, es decir, ha tratado este problema sin
uszli[ realmente un método psicologico y, en ciertos casos, fenome-
nolggico.

Pgor lo mismo, ha convertido en formacion puramente mental
algo, el ser, que también lleva sentidos. Quiza donde mas se ex-
plica el mejicano es a través de lo estético. Y es ahi, en su actual
proyeccion de accion, que hemos llamado de dilatacion, donde pue-
de ser aprehendido lo me#'icano; en esta existencia, mas que en la
pura especulacion que lo fragmenta, que lo deja en la mera super-
ficie ideoldgica, punto en el que se pretende explicarlo.

Este intelectual parece encontrarse sin circunstancia adecuada.
Y aunque él vive mejicanamente, sin embargo no se plantea meji-
canamente. Y, por lo mismo, no puede con la interpretacion del ser
mejicano.

Esta es la razon por la que, cuando el mejicano ha sido expli-
cado filosoficamente, ha perdido desarrollo, se ha quedado en
puras accidentalidades. La profundidad y la elaboracion de su sen-
tido permanecen sin ser descubiertas por el filosofar, porque este
filosofar, abundantisimo en supuestos tedricos, es, en cambio, muy
escaso en datos empiricos, y sin éstos es imposible construir una
teoria de la personalidad.

El mejicano, descrito y explicado con el método que parece
especulativo, no se ha logrado todavia. Y otra de las causas para
esta marginalidad del problema reside en que el fildsofo no se ha
planteado el problema en términos del mestizaje. Lo indio y lo
espafiol, por separado, constituyen temas para los que tiene més
atrevimiento interrogador que para el propio mestizo.

En el fondo, el problema no tiene solucion inmediata, porque
el sentido de la perspectiva solo se podra tener al cumplimiento
de una acumulacion de hagaje que ahora no posee.

Mientras, este intelectual, al igual que los otros, sélo tiene un
camino: vivir esta mejicanidad con su responsabilidadg fusionarse
en ella y darse sentido, exFIicarIa durante el periodo de la posibi-
lidad, haciéndose, y con el crecimiento.

De lo contrario, puede acontecerle lo mismo que le ocurrio con
la Revolucion Mejicana de 1910, que no supo dirigirla ni pensarla.



Cuando ha podido analizarla ha sido inmediatamente después de
que como revolucion ha refluido.

Lo mismo dehe ocurrir con el conocimiento del ser mejicano.
S0lo una buena perspectiva permitira comprenderlo. Mientras no
se adquiera la perspectiva, la tarea mas responsable es encontrarse
viviendo la dilatacion, porque el intelectual, como circunstancia,
es uno mas en la obra, sélo que cualitativamente mas valioso.

Con el mestizo, Méjico estd viviendo un periodo de sintesis.
;Para volver a romper o0 para sequir creando? Quizd ambas cosas;
pero lo importante no es romper, sino saber qué es lo que va a
rompery lo que se va a crear, y en este punto las fuerzas de presion
todavia estan muy dilatadas para saber como van a quedar después
del esfuerzo. Sin embargo, hay algo fundamental, una promesa po-
sitiva de creatividad sin descanso: el entusiasmo, una realidad que
puede llevar muy lejos al pueblo de Méjico.

KRS R 52 8
MADRID.



ESTUDIOS HISPANICOS DE DESARROLLO
ECONOMICO

POR
JAVIER IRASTORZA

“El desarrollo econdmico de los paises insuficientemente des-
arrollados—dice Boulding—es el mayor problema econdmico con
que el mundo se enfrenta en la actualidad.”

Es indudable que este interés por las cuestiones del desarrollo
econdmico es una consecuencia de las ldgicas aspiraciones sociales
de bienestar que aspiran alcanzar todos los pueblos cuya renta
nacional, por diferentes motivos, se ha quedado retrasada en la
marcha ascendente lograda por una parte de las naciones. No es
éste el lugar apropiado para describir la irritante situacion social
y econémica de un gran sector de la poblaciéon mundial; ni tam-
Foco los obstaculos que estos paises han encontrado para romper
as harreras que les impedian abandonar esta situacion.

Por otra parte, no podemos repetir aqui—aunque muchos adn no
lo sepan—todos los argumentos que fundamentan la programacion
del sistema econdmico de muchos paises, si efectivamente estan
dispuestos a incrementar el bienestar de sus habitantes mediante
un aumento y una mejor distribucion—factor este Gltimo que pue-
de considerarse corno uno de los principales obstaculos, que antes
menclionébamos, para el desarrollo economico—de su renta na-
cional.

El problema reside, mas que en evidenciar la necesidad de la
programacion, en mostrar claramente qué método—o combinacion
de métodos—entre los basta ahora estudiados es el més atil y
efectivo para lograr los objetivos propuestos.

Uno de los paises que se ha retrasado, desde el punto de vista
econdmico, con respecto a las otras naciones de la misma comu-
nidad europea ha sido Espafia. Una rapida vision de las estadis-
ticas existentes lo demuestra,

Espafia, aparte de su bajo ingreso real per cnpita, que es uno
de los sintomas que caracterizan a los paises economicamente retra-
sados, presenta ademdas otra circunstancia definitiva: el desequili-
brio entre la poblacion y el equipo capital. La solucién, como es
sabido, debe actuar sobre este Ultimo factor. Es decir, se trata de



acelerar la formacion de capital. Para ello es preciso incrementar
la inversion. Pero esta solucién puede afectar a los ya bajo niveles
de consumo. Surge, pues, como necesidad ineludible la confeccion
de un plan de desarrollo que trate de coordinar todos los factores
que caracterizan la estructura econémica espaiiola, de forma que
pueda extraerse el maximo provecho de los actuales recursos, me-
diante un uso y una distribucion por sectores mas efectivos.

Estos han sido loa objetivos que se propuso llevar a cabo el
grupo de expertos convocado por el Instituto de Cultura Hispa-
nica, y cuyos trabajos han cristalizado ya en la publicacion del
fasciculo primero—Exposicion preliminar—de un volumen titulado
Estudios hispanicos de desarrollo econémico. Veamos su contenido.

* % %

Fundamentalmente, el estudio se compone de tres partes: “In-
troduccion”, “Programacion del desenvolvimiento econémico en
otros paises” y “Perspectivas del desarrollo economico de Espafia”.
Es este Ultimo capitulo, como veremos, el que constituye el nucleo
central del estudio. Aparte podemos considerar un prélo?o ){ un
plan de trabajo, al que nos referiremos después, y, como final, un
apartado que detalla la bibliografia existente sobre el problema
del desarrollo econdmico.

La Introduccion se limita a sefialar la necesidad que la mayor
parte de las areas geograficas mundiales tienen de un desenvolvi-
miento material, de acuerdo con las caracteristicas de su estructura
economica, que se llevara a cabo fundamentalmente “a través de la
inversion, es decir, de la acumulacion de medios de produccion
que incorporen la técnica a la produccion”.

El sequndo capitulo, dedicado, como dijimos, al estudio de los
Frogramas de desarrollo de otros paises, incIuYe el resumen de los
levados a cabo en Francia, Colombia e Italia, Epresentados por
Monnet, C. E. P. A. L.y Vanoni, respectivamente. EI fin pretendido
era servir de fundamento y elemento comparativo del estudio poste-
rior aplicable a la economia esraﬁola. No vamos a extendemos en
un analisis detallado de estos planes, por otra parte hastante cono-
cidos, excepto el correspondiente a Colombia.

El Plan Monnet, para Francia, pretendia en esencia “recupe-
rar, a finales de 1946, las deficientes cifras de produccion de 1938,
alcanzando en 1948 los niveles de 1929, y superando estos resulta-
dos en 1950 en un 25 por 100", Para lograr estos objetivos se pro-
ponian diferentes incrementos en la produccion de los diferentes



sectores. Sin embargo, es indudable que, para nuestros propésitos,
es mucho mas interesante el analisis de los medios o metodologia
adoptada para alcanzar unos determinados fines. Desde este punto
de vista, el Plan Monnet representa una experiencia interesante,
ya que en las fechas en (iue el mismo se estructuraba no se cono-
cian aln los avances analiticos de programacion, que han venido
después a Ilenar una importante laguna dentro de los estudios sobre
el desarrollo econdmico.

El Plan Monnet proponia, para alcanzar los fines generales
establecidos, la consecucion de un equilibrio entre la produccion
y el consumo de los principales sectores econémicos, a lo cual se
afiadia después el equilibrio entre las necesidades y disponibilida-
des de mano de obra y divisas y entre ahorros e Inversiones. “El
Plan Monnet—como senala el resumen en cuestion—es un programa
calculado sobre factores fisicos,r muy alejado, por tanto, del punto
de partida que se si?ue actualmente en planes similares, en los
ﬂue el crecimiento de J)roducto nacional o de las inversiones goza

e prioridad sobre la disposicion fisica de materias primas y ele-
mentos de produccion, puesto que luego se acompasan estas nece-
sidades al crecimiento probable de la produccion nacional.”

A continuacion se analiza el Plan preparado porla C. E. P. A. L.
(Comision Econdmica para America Latina), para Colombia, sobre
bases y caracteristicas metodoldgicas diferentes a los otros dos
estudiados.

EI Plan establece cuatro hipotesis de crecimiento, de acuerdo
con la tendencia de la estructura economica de Colombia durante
los tres Gltimos decenios. Estas hipotesis tienen en cuenta el coefi-
ciente de inversiones de la relacion capital-producto, de las expor-
taciones, de la relacion real de intercambio, de la entrada de caFi-
tal extranjero y de la capacidad para importar. Establecidas las
cuatro hipotesis, se desestiman dos de ellas por inadecuadas. De
acuerdo con las dos restantes se determinan las tasas de creci-
miento.

Una vez establecido este fundamento, se elabora sobre él toda
la armazon del programa. En primer lugar, se concretan las carac-
teristicas de la relacion capital-producto, y, por tanto, aparecen en
parte determinadas las necesidades totales de inversion, “comple-
mentandose el analisis mediante el calculo de las inversiones en
cada sector economico, influidas, a su vez, por las probables ten-
dencias del consumo”. Este se proyecta después mediante el estudio
ge La_ elasticidad-ingreso de la demanda por cada grupo especial

e bienes.



Calculada la demanda de bienes de consumo, se analiza la capa-
cidad para importar, la cual “es resultado de una serie de célculos
en que se computan las ex‘portaciones, las entradas netas de capital
extranjero y el resto de las partidas invisibles de la balanza de
agos”.
ngI proximo paso es la estimacion de las importaciones y el
esfuerzo necesario para proceder a una sustitucion de las mismas,
ya que la capacidad para importar se vio crecia mas lentamente
que el producto bruto.

“Como resultado final del andlisis se llegan a precisar estima-
ciones sobre el nivel de la produccion y de la capacidad produc-
tiva, de las necesidades de inversion, mano de obra y otros facto-
res, etc., en cada uno de los principales sectores de la actividad
economica.”

Finalmente, se efectda un resumen del Plan Vanoni. Uno de
los principales problemas de la economia italiana es el gran exce-
dente de mano de obra, cuya solucién ha sido, y sigue siendo, el
centro de atencion de la politica economica de este pais en los
(ltimos afios. El Plan Vanoni ha girado fundamentalmente a su
alrededor. “La situacion especifica de la economia italiana ha ejer-
cido una influencia decisiva sobre el esquema de desarrollo, si-
tuando en un primer plano, y aun anteponiéndola, la creacion de
nuevos puestos de trabajo al incremento puro y simple del pro-
ducto nacional.”

En primer lugar, y como punto de partida, se estim0 una tasa
de crecimiento de acuerdo con la tendencia de los afos anteriores
y con los objetivos que se proponian alcanzar. Teniendo en cuenta
esta tasa de crecimiento—5 por 100—, se calcularon la relacion
capital-producto y las inversiones necesarias para mantenerla y
asequrar la reduccion del paro. La cuantia global de las inversio-
nes se comprob6 con la suma de las mismas correspondientes a los
diferentes sectores, que quedan divididos en “propulsores”—agri-
cultura, servicios piblicos y obras publicas—, vivienda, industria
y servicios, asi como la suma correspondiente a renovaciones.

Una vez estimados todos los datos anteriores, se determina ya
la produccion en cada una de las actividades econdmicas y la
capacidad de consumo que los redactores del Plan consideran con-
veniente, de acuerdo con la supresion del paro y las posibilidades
de mejora de los trabajadores. “Conocido asi el gasto de consumo,
es posible determinar su distribucion entre las diversas activida-
des industriales y de los servicios, fundandose probablemente en
la elasticidad-ingreso y también en las cifras ofrecidas para las



industrias ¥ servicios por la matriz de interrelaciones estructura-
les.” Calculados tanto la produccion como el consumo, se puede
ya—con algunos otros datos—concretar la marcha de las impor-
taciones y exportaciones.

Queda el analisis de los ahorros, de forma (1ue igualen las inver,
siones. Caso de que esto no fuese posible en el plazo de diez afios,
sefialado por el Plan para alcanzar sus objetivos, éste podria y
deberia ampliarse.

» »

Finalmente, se entra de lleno en el estudio de la tercera parte
de este primer fasciculo: “Perspectivas del desarrollo economico
de Espafia”, que abarca diez epigrafes, correspondientes a los dis-
tintos(g)asos que inte%ran la metodologia adoptada, que, a su vez,
estan divididos en subepigrafes.

ESTRUCTURA DE LA ECONOMIA ESPANOLA

Cuando es estudia la estructura economica espafiola resaltan
varios factores. En primer lugar, el crecimiento de la poblacion,
que de 14,8 millones de habitantes en 1800, pasa a 28 millones en
1950. En segundo lugar, y desde el punto de vista de los recur-
s0s naturales, puede afirmarse que, “si no muy ricos y abundantes,
son bastante completos y, desde luego, suficientes para un des-
arrollo economico importante, de haber sido aprovechados de
acuerdo con las posibilidades ofrecidas por la técnica”. Igual o
aln mayor insuficiencia puede observarse en la productividad uni-
taria agricola, debido a la pobreza de medios técnicos con que se
ha venido explotando el suelo espafiol. A estos factores podrian
afiadirse otros de parecida importancia, como la insuficiencia de
nuestras transacciones con el exterior, falta de una coherente poli-
tica economica, etc.

Un aspecto que es preciso analizar cuando se aborda el estu-
dio de la economia de un f)ais es la tendencia de su producto
nacional, Segun las cifras calculadas por el Consejo de Economia
Nacional, desde principios de siglo hasta 1935, los indices agrario-
industriales sefialan un ritmo de crecimiento de un 1,64 por 100
anual acumulativo. Pero si se considera el crecimiento de la pro-
duccion por habitante, esa tasa se reduce a un 0,8 por 100 acumu-
lativo, que contrasta con el 15-2 por 100 anual y acumulativo



Por habitante, propia de los paises desarrollados. Esta tasa insu-
iciente era resultado de una estructura productiva, caracterizada
For una enorme congestién de fuerzas de trabajo en las zonas rura-
es, que no fué debidamente absorbida por los sectores no agrarios.

PERSPECTIVAS DE INCREMENTO
DE LA PRODUCCION NACIONAL

Se intenta aqui establecer lo que ha de ser el fundamento sobre
el que se construya toda la armazon que constituye la técnica de
la programacion o método adoptado por los autores para sefialar
las bases y limites de lo gue sera el desarrollo econdmico de Es-
pafia. ES decir, se trata de concretar cudl debe y puede ser la
tasa de crecimiento de la produccion nacional en los préximos afios,
de acuerdo con su tendencia en el periodo precedente.

A partir de 1939 se inicia una honda transformacion en la

economia espafiola. Hasta 1955 pueden distinguirse tres periodos
guinquenales con caracteristicas propias. En 1939-1945, la activi-
ad econdémica pudo solamente contrarrestar el descenso que hu-
bieran provocado las adversas circunstancias exteriores. De 1946
a 1950, el indice de la Froducci()n nacional se mantuvo constante,
como consecuencia de la injusta politica de aislamiento seguida
por las demas potencias con respecto a Espafia. Sin embargo, todo
parecia indicar que los esfuerzos realizados comenzaban a dar sus
frutos. Y, asi, de 1951 a 1955, resueltas la maron’a de las dificul-
tades, el crecimiento de la produccion nacional adquirio un ritmo
espectacular.

Para proceder ahora a concretar cual puede ser la tasa de cre-
cimiento de la produccion nacional, debe partirse de diferentes
supuestos. Es indudable %ue no puede tomarse como normal la
tendencia del periodo 1906-1936, ni la del periodo 1940-1955, pues
no seria logico considerar el periodo de los tres guinquenios, ya
que el baﬂ'o punto de partida supone un aspecto de recuperacion
no normal. Tampoco puede considerarse el Ultimo quinquenio, por-
que, como se sefiald anteriormente, es en este periodo cuando la
s?tlucién de los factores adversos permitio un ritmo anormalmente
alto.

El cuadro resumen es de la siguiente forma:

Tasas de crecimiento anual 1941-1955  1946-1955  1951-1955
e, recuperecion e W



EIl Plan considera como limite minimo del desarrollo el sefia-
lado en 1946-1955, excluida la recuperacion, es decir, un 2,5 por 100
anual acumulativo y por habitante, y como limite maximo el
5 por 100, correspondiente a 1951-1955.

Uno y otro ritmo de desarrollo constituyen las lineas de ten-
dencias que delimitan el area de crecimiento probable. “Determi-
nar las condiciones en las cuales puede tener lugar el desarrollo
mas conveniente, dentro de ese area, es la tarea que ahora nos
incumbe.”

LA EXPANSION DEMOGRAFICA

Indudablemente, el factor demogréafico es uno de los mas im-
portantes dentro de todos los que intervienen en un proceso de
desarrollo. Combinando los coeficientes de natalidad, mortalidad
y la emigracion puede resumirse la tendencia probable de la pobla-
cion espafiola:

. illopes de .
Afios a!npantes Indices

£ B i

LA RELACION CAPITAL-PRODUCTO

El aumento establecido para el producto nacional requiere como
condicion necesaria un incremento paralelo de las inversiones.
Es, por tanto, fundamental determinar el reciente concepto eco-
némico denominado “relacion capital-producto”.

La inversion total se compone de aquella parte que se dedica
a la renovacion del equipo capital existente (estimada en un 6-8 por
100) y a(iuella otra destinada a ampliar la capacidad productiva.
En este Gltimo sumando se distingue, a su vez, una parte destinada
a compensar el incremento de la poblacion, de forma que perma-
nezca constante el producto per capita, y otra correspondiente a
aumentar el producto nacional por habitante.

APLICACION AL CASO DE ESPANA

Se pasa en este epigrafe a analizar la posible relacion capital-
producto para Espafia. Partiendo de una estimacion de las inver-



siones totales en el 8eriodo 1942-1953, y del incremento del pro-
ducto nacional de 1942 a 1954, convertidas ambas estimaciones a
pesetas en 1954, resultan unas de cifras de 300.038 y 102.541 pese-
tas, respectivamente, para las que corresponde una relacion capital-
producto de 29-1. Cifra indiciaria que no se acepta como base
del programa, pues existen adn factores en la economia esgaﬁola
(déficit de viviendas, mejoras de transportes ferroviarios y urbanos,
ruptura de estrangulamientos, etc.), que supondran inversiones im-
portantes en sectores cuya productividad del capital es menor, lo
cual implica una relacion capital-producto mas elevada. Parece,
pues, prudente, a la vista de los factores anteriores y de las expe-
riencias colombiana e italiana, una estimacion para el periodo 1957-
1972 de 3,3-1 para la relacion capital-producto neto, y la de 3-1 para
la de capital-producto bruto.

Partiendo de esta rélacion, y de acuerdo con lo establecido en
el epigrafe “Los limites probables del desarrollo”, es posible eva-
luar 1a inversién total necesaria. Asi:

Inversion net

Incremento del producto por habitante necesaria, e
P P del pro%ucto %rt?to
ni 0 0
eli%nr?]% 1755(76 - 1%’5&5

y teniendo en cuenta los incrementos demograficos y la renovacion
del equipo existente, resulta:

INVERSION TOTAL NECESARIA
(EN % DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO)

Para agretter Para dlotar de Para renovar Irbversién
0 ca%na ala I

€l proquc €l .equipo
s M Rl e e

A 2 % ik
EL DESARROLLO ECONOMICO POSIBLE

Puede deducirse de los estudios particulares existentes—y hasta
que un grupo dentro del Plan Ileve a cabo un andlisis ms exacto
y profundo—que la capacidad actual de inversion bruta es de un
17 por 100. Descontando un 7-8 por 100 para la renovacion del
equipo existente, y deduciendo ademds un 2 por 100 para atender



las necesidades de capital derivadas del incremento demografico,
restaria un 7-8 por 100 de inversiones lentas para acrecer el pro-
ducto por habitante, lo que presentaria un incremento del 2,5 por
100. Es decir, coincidente con la hipotesis minima de crecimiento
e insuficiente para mejorar el nivel de vida. Ello no es de extra-
fiar, pues una inversion bruta del 17 por 100 del producto nacio-
nal es baja en relacion con los otros paises. Se impone, pues, una
elevacion de la tasa de inversion, sin afectar los ya bajos niveles
de consumo.

Asi, suponiendo un crecimiento del coeficiente de inversion a
razon de un 0,035-1 cada afio—y partiendo del coeficiente dicho—
respecto al afio anterior, se tendria:

Tanto por ciento

es decir, en diez afos se pasaria de un 17 por 100 a un 24 por 100
del producto nacional bruto, que es ya un alto nivel.

Ahora bien—sefiala el Plan—: sin esa intensificacion de las
inversiones, la parte del incremento del producto nacional que se
hubiera destinado a consumo en los primeros afios habria sido ma-
yor a expensas de un crecimiento mas lento de dicho producto en
afios ulteriores. Para salvar ese escollo inicial es de todo punto
indispensable una aportacion extranjera, que, al elevar el punto de
partida,J)ermita un incremento rapido del coeficiente de Inversion
sin incidir sobre el crecimiento del consumo.

ESQUEMA DEL DESARROLLO ECONOMICO

Con todo lo anterior se intenta ya la elaboracion de un esque-
ma del posible desarrollo en los proximos quince afios, divididos
en tres periodos de cinco afios. Asi, en el primer quin(iuenio, y
suponiendo una aportacion exterior de un 2 por 100 anual del pro-
ducto nacional bruto, que suplemente los recursos internos y per-



mita elevar el coeficiente de renovacion del 4 por 100 actual al
7 por 100, se tendria:

Recursos ANOS
0 1 2 3 4 5  Media

gurﬁemento exterior 16 15'26 1%‘86 19’48 13’13 18’81 1%’5
7 1926 1986 2048 2113 2181 205

los cuales se distribuirian entre inversion neta y renovaciones, de
modo que, como se dijo, éstas se incrementen hasta un 7 por 100.

Asi:
ANOS
0 1 2 3 4 5  Media
Inversiones netas....... 13 142 143 1448 1463 1481 145
Renovaciones ............. 4 5 5 6 65 7 6

17 1926 1986 2048 2013 2181 205
Por su parte, el producto bruto creceria asi:

ANOS
0 1 2 3 4 5
100 10433 109,29 11452 120,05 1591
Como el coeficiente de inversiones brutas, descontado el suple-

mento de la aportacion exterior, indica la evolucion del coeficiente
de consumo, se tendria:

Evolucion del coeficiente de conﬁurgo en porcentaje del producto
nacional bruto

ANOS
0 1 2 3 4 5
8300% 82%%  8214% 852% 808%  80,19%

y, por tanto, segun se desprende de los dos Ultimos cuadros, las
dlsponlbllldades de bienes y servicios para consumo serian:

ANOS
0 1 2 3 4 5
100 104 108,16 11248 116,98 121,65



que crecen, como Se ve, a un ritmo de un 4 por 100 anual acumu-
lativo. Pero teniendo en cuenta el incremento demografico, resulta
un 3,4 por 100

En el segundo quinquenio se ha alcanzado ya una tasa de re-
novacion de un 7 For 100, 1ue se eleva a un 75 por 100 en el
Ultimo afio para realizar la soldadura en el primer afio del siguiente
quinquenio. Por otra parte, la ayuda exterior para los dos prime-
ros anos debe ser minima, con objeto de permitir a la economia
espafiola alcanzar con sus propios recursos un coeficiente de in-
version similar al altimo del primer quinquenio. Se puede llegar
asi al principio del tercer quinquenio, a la meta prevista del 24 por
100. Se tendria como resumen:

ANOS
Recursos 5 6 7 8 9 10 Media
[F1NCT£0] F— 1981 2053 2124 2194 268 2359 2200
Suplemento exterior ...... 2 128 05 — - = 04
2181 2181 2181 2194 268 2359 224

ANOS
Distribucion 5 6 7 8 9 10 Media
[nversion neta ... 1481 1481 1481 14% 156 1609 153
RENOVACIONES .......ovvvrrees 7 7 7 7 7 75 11

281 281 2181 2% 268 2359 24

Producto nacional bruto
ANOS
0 1 2 3 4 5 6
100 12591 1213 13866 14551 15276 160,75

Disponibilidades para consumo
ANOS
0 1 2 3 4 5 6
100 12165 1652  13L58 13684 14231 14800
crecen, pues, a un ritmo de un 4 por 100 anual acumulativo; pero

teniendo en cuenta el incremento demografico, resulta un 35
por 100.



En el tercer 3uinquenio, con ya un coeficiente de inversion de
un 24 por 100 del producto bruto, y considerando la tendencia
decreciente de la poblacion, pueden aumentarse las renovaciones
aun 8For 100 anual, que dejan un 10 por 100 para la inversion
neta. El producto nacional bruto crece entonces a razon de un
5,3 por 100 anual, y las disponibilidades de consumo per capita a
razon de un 5 por 100 anual, que era la meta prevista.

Se inserta, finalmente, un cuadro-resumen del desarrollo posible
de la economia espafiola:

ANOS
0 5 10 55

roducto. nacjonal fruto .................................. . m ﬁg i% :2[95
il o Tt e

Es decir, en quince afos se dobla el producto nacional bruto y
se abulmenta en mas de un 75 por 100 el nivel de vida de nuestro
pueblo.

LA FINANCIACION DEL DESARROLLO

En este epigrafe, partiendo de una cifra de producto nacional
bruto de 300.000.000.000 de pesetas, a la que se aplica el esquema
elaborado anteriormente, se indica cual es la distribucion que
debe hacerse cada afio del producto nacional bruto entre el con-
sumo y la inversion, asi como la aportacion del ahorro exterior,
indispensable si quieren mantenerse los niveles de consumo pre-
vistos. Esta aportacion se valora en 1.045 millones de ddlares a la
largo de siete afos, cifra modesta si se compara con la prestada
a 01ros paises europeos.

No estudia el Plan, conscientemente, las medidas necesarias en
materia fiscal, crediticias o de otro orden, pues en esta “etapa del
trabajo—dice—nos limitamos a exponer lo que podrian denominar-
se las condiciones objetivas del desenvolvimiento econdémico”.

DISTRIBUCION DE LAS INVERSIONES

No basta con una adecuada distribucion del producto nacional
entre consumo y ahorro; es preciso que la inversion global se re-
parta entre las distintas actividades, para lo cual es indispensahle



el examen de la situacion actual de la produccion en cada sector,
ue indicard los adelantos o retrasos de la inversion en cada uno.
ambién es conveniente el estudio de las elasticidades de consumo
final, de las interrelaciones técnicas y econdmicas entre los distin-
tos sectores y del curso de nuestro comercio exterior, todo lo cual
indicara las posibilidades prcticas del desarrollo y la precision
de modificar en mas o en menos los supuestos iniciales.

Asimismo, es preciso la ordenacion en el tiempo y geografica
de las inversiones y los movimientos de la mano de obra.

Se desprende, pues, la necesidad de realizar el andlisis y pro-
yecciones de los distintos sectores de la economia nacional, de forma
de Ilegar a una adaptacion final con la proyeccion general elabo-
rada anteriormente.

TENDENCIAS ACTUALES DEL DESARROLLO EN ESPANA

Finalmente, se examina someramente la tendencia y situacion
actuales en los distintos sectores. Asf:

Producto nacional por habitante
ANOS Indices

. )

siendo el incremento del bienio, a pesar de la mala cosecha de 1955,
de un 5 por 100.

Produccion agricola
A0S Indices

Ig%-{gg llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 8igaoo
Qg [ 0
es decir, que, a pesar de mia clara recuperacion, la produccion
a?ncola no va acompasada con el ritmo de crecimiento de la po-

blacion. Se ha iniciado ya una transformacion—40.000 hectareas
afio de regadio, 150.000 hectéreas de repoblacion forestal, 400.000



hectareas de concentracion parcelaria, mecanizacion, etc.—, que
debe intensificarse en el futuro:

VIVIENDAS
Afios Obrs terminadas  Proyectos aprobados

i 3 i

Se observa un notorio déficit. Para saldar el mismo, los planes
del Gobierno estiman una cifra de 110.000 viviendas por afio a
lo largo del proximo quinquenio.

De igual modo, se van calculando los indices de las diferentes
industrias. Asi, se observa un incremento medio anual acumula-
tivo en la produccion de acero de un 15 por 100 en el periodo
1953-1955; de un 16,4 por 100, en la de cemento en el mismo perio-
do, y de un 11,4 por 100, en la energia eléctrica. En conjunto, y
tomando como base 1929-1931, la produccion industrial representa
un aumento medio del 9 por 100 anual acumulativo.

Como resumen final se insertan cinco conclusiones. Se afirma
que el esquema de desarrollo elaborado coincide con la tendencia
actual de crecimiento de la economia espafiola. La capacidad de
inversion actual sigue, es insuficiente, pero el incremento de la
misma es incompatible con el desarrollo normal del consumo, por
lo cual se precisa una ayuda extrand'era. Ante la escasez de los re-
cursos de inversion es preciso proceder a una distribucion y coordi-
nacion de las mismas, lo cual serd la materia de los fasciculos si-
guientes.

avier Irastorza. .
kst?ut ae E‘cuItL\ra Hispanica.
vda. Reyes Catolicos.
MADBID.



ARTE Y PENSAMIENTO






EL EUROPEO NO SABE YA PENSAR

POR

PEDRO CABA

(Conclusion.)
CIBERNETICA Y DESHUMANIZACION

El pensamiento europeo se debilita cuando se empefia en fun-
cionar en el vacio, con abstraccion de toda realidad. ES la caida de
la 16gica por exceso de logica; la muerte del pensamiento por la
accion de la logica pura. Cuando el pensamiento se hace automa-
tico, se fataliza y destruye. No es casualidad que Leibnitz, el gran
apriorista, fundara la Arte Combinatoria, como antes Raimundo
Lulio habia presentado el Arte Magna, es decir, todos los saberes
humanos metidos en una maquinita. Para dominar el mecanismo
de lo natural, siempre el hombre sofid con otro mecanismo: el del
pensamiento. Hoy hay maquinas que calculan, miden, Ipiensan y
profetizan, segun dicen. Ha aparecido la Cibernética. Al lado del
formalismo matematico y logistico surge la Cibernética con un
emi)uje inesperado. No s si la Cibernética estd en las maquinas o
en los logicos y matematicos de hoy, pues si las maquinas calculan
y aun razonan, los logisticos se entregian a los mas refinados silo-
gismos automaticos. Indudablemente, los calculadores electrénicos,
con la rapidezg la simplificacion de céalculos y expresiones, nos
traen alta utilidad practica, dando al hombre la conciencia del
triunfo de la inteligencia sobre lo inerte. El hombre suefia con
delegar en las cosas desi)ués de hacerlas maquinas y tomar su con-
trol para que hagan ellas por si mismas lo que el hombre venia
antes haciendo por si solo.

En ese suefio estd toda la historia de la técnica, cuya raiz estd
en la antipatia del hombre por todo lo crudamente natural, y la
sed profunda de que, liberado un dia de las cosas, pueda quedar
vacante para ocupaciones mas puramente espirituales. El hombre
trabaja precisamente para poder no trabajar, para alcanzar la fecha



en que el trabajo y el esfuerzo penoso se vuelvan juego, deporte y
creacion. La Cibernética es una conquista bella y utilisima del
hombre. “Se busca—dice Miguel Sdnchez Mazas—reducir, con auxi-
lio de los calculos logicos, las funciones mas complejas a las mas
sencillas. Pero el peligro de la Cibernética, como de todos los for-
malismos, esta en que acabe por maquinizar el pensamiento mismo,
y, con ello, deshumanice el hombre su propio pensamiento.”

El propio Sanchez Mazas, siguiendo a Bochenski, lamenta que
se haya logrado todavia el conveniente automatismo en el célculo
proposicional, y que todavia haya que recurrir a la sustitucion
de unas variables por otras.

Parece que la Cibernética debiera permitir al hombre ser més
humano y desprenderse mas de las ligaduras de lo natural, pero
no prescindiendo de lo natural, sino sumiéndolo, integrandolo en
la vida de su espiritu para enriquecimiento de su ser de hombre.
Zubiri, con palabra peligrosa, llama a esta integracion y esta asun-
cion de la naturaleza en el espiritu “formalizacion”. Decia yo que
parece que la Cibernética debiera redundar en un mayor ahonda-
miento y una mayor riqueza del hombre, al delegar éste opera-
ciones y servicios muy complicados en las maquinas y ampliando
sus margenes de tiempo y de trabajo para dedicarse a los cultivos
del espiritu. Pero la verdad es que entre los ldgicos, los matema-
ticos, los cientificos neopositivistas de hoy, lo mismo gue entre los
artistas que buscan formas escasamente naturales, abunda el hombre
deshumanizado, como si el mucho razonar les resecara ciertas
fuentes de su vida de hombre para dejarlo todo hecho razon auto-
matica, en puro esquema.

Precisamente porque hay hombres cibernéticos, mentes ciber-
néticas, se ha hecho posible una técnica o una ciencia de este nom-
bre. Y hay mentes cibernéticas porque hay hombres que calculan
con maxima precision de maquinas, precisamente Eorque piensan o
discurren poco. Tal ocurre con Inaudi y con muchos grandes Iégi-
c0s y matematicos. Son esos hombres cibernéticos los que, tarde
0 temprano, habrén de proyectar en el mundo de las maquinas ese
modo de sery de pensar suyo. Hoy, la tendencia general en esos
?randes logicos y grandes matematicos (ingenieros, negociantes, mi-
itares, artistas de lo “abstracto”) es hacer de todo hombre una
maquina; de todo hombre y de todo el hombre, y no solo de su
pensamiento logico. Frente a la Cibernética y la mecanizacion del
ﬁensamiento por medio de un cerebro tambien mecanico (segn lo
a escrito deslumbradoramente Norberto Wiemer en un libro que
empieza a ser clasico de esta hora) se intenta otra ciencia u otro



arte, el de la Dianoética, que, ademas de un pensamiento meca-
nizado y automatico, busca obtener, y asegura que consigue, un
total automatismo psiguico. Es el nuevo “surrealismo” no ya del
arte y la poesia, sino de la ciencia. Aquel ciego e iluminante auto-
matismo psiquico que Luis Aragon, Andrés Breton y tantos mas
no lograron conseguir, se consigue ya cientificamente, segin Wier-
ner. A la Cibernética de los versos sigue otra vez—repitiendose en
la Historia—la Cibernética de las ideas\x/ de los calculos, y se esta
llegando por lo visto—Por lo que dice Wierner—a una Dianoetica
0 Cibernetica de los arectos, de las imaginaciones, de los anhelos
y de los amores.

Repito que la Cibernética, como la Dianoética, integran el arte
de razonar y no pensar. Y vienen a probar precisamente lo que
el hombre, en su fondo auténtico, no quisiera que se hubiera pro-
bado nunca: (Lue la maquina cibernética no es mas que una ma-
quina y nada humano, precisamente porque lo humano es mucho
mas que pensamiento logico, el cual es nada mas que mecanica.
El hombre logico no es, justamente, el mas humano o rico de hu-
manidad, porque ese hombre lI6gico se da cuando, experimentando
como una sobrecarga su peso y su complejidad de hombre, tiende
a desprenderse de ello. Y hasta las molestias del pensar con de-
nuedo, de investigar sobre el hombre y sobre el mundo, trata de
sustituirlas y aliviarlas fabricando juicios automaticos, a ser posible
sin contrastar con lo real para que resulten mas puros. Y asi, entre
purezas, se deseca como hombre,

Todos los juicios o priori, asi analiticos como sintéticos, son
ciberneticos. Los juicios a posteriori, no siempre, ni mucho menos.
Esto debiera servir para hacer ver que el verdadero pensamiento
creador debe siempre contar con lo real, y de hecho cuenta. Todo
el pensamiento y subpensamiento categorial lo suponemos (0 sub-
ponemos) al tratar con las cosas, y en las cosas se fecunda. Es dificil
determinar si la causalidad es apriorismo o no, pues el hombre atri-
buye a todo una causa, aun antes de observar que la tiene; pero
observa que todo tiene causa en cuanto se conoce como hombre.
Kant dudé mucho y la incluy6 entre las categorias puras, pero no
“absolutamente puras”. En cambio, las maquinas cibernéticas no
son capaces de juicios sintéticos, y mas bien vienen a probar, frente
a Kant, que los juicios matematicos no son sintéticos, pues la mé-
quina tiene ya previstos los resultados en cuanto recibe los datos
operadores. La induccion verdadera es verdaderamente sintética;
Fero la maquina cibernética no es capaz de inducir, como no sea
lamando induccion a lo que no lo es. La induccién no es automa-



tica, ni cibernética, sino creadora y poética. Si la Cibernética
creara sintesis automaticas, como produce juicios analiticos, todo
el saber cientifico del hombre se hubiera Aado en el primer dia,
y el hombre no progresaria ni, por tanto, seria perfectible: no
seria hombre. Pero, en cambio, lo seria la maquina. Por lo demas,
hay juicios sintéticos tan a priori que no se formulan solamente
sin experiencia o antes de toda experiencia, sino también en con-
tra de la experiencia ya dada, lo que justifica muchas actitudes
cientificas frente a lo real. Recordemos que frente a Galileo se argu-
mentaba con la autoridad de Aristoteles. Y recordemos también
que el principio de identidad nos resulta sintético y a priori con-
tra la experiencia, puesto que ya al decir “A es A" resulta que
decimos que es A prima; y lo decimos automéaticamente, queramos
0 no, y a pesar de (iue la experiencia dice que A es A y nada més
que A. Pueden ser [lamados juicios sintéticos afirmativos contra la
experiencia.

Pero hay juicios Sintéticos negativos sobre la experiencia, aun-
que negar, segun dije, es juicio menos automatico que afirmar,
Pero es que hay juicios negativos que automaticamente afirman.
No solamente negando con doble negacion, como al decir “No eres
un no animal”, con lo cual se afirma: “Si eres un animal” (y conste
gue hay dobles negaciones que siguen negando, como en espaiol al
ecir “No quiero nada”, no decimos que queremos algo; y nega-
ciones dobles que ni afirman ni niegan lo que parece negarse: por
ejemplo, “No quiero que no vengas”, en que tampoco se dice que
si se quiere que venga el otro), Sino tamhién con negaciones sim-
Ples que llevan una afirmacion implicita. Si decimos “Piritas no
érricas”, estamos afirmando, sin decirlo, que hay piritas con hie-
rro. Sino hubiera piritas conteniendo hierro, la afirmacion de que
las hay sin hierro seria una afirmacion viciosa, totalmente innece-
saria, para quien no tuviera duda acerca de si las piritas contienen
hierro 0 no. Y es que toda negacion supone una afirmacion ante-
rior a la que alude. EI analisis es posterior a la sintesis, y si en
Luicio analitico podemos deducir algo del sujeto, es porque antes
emos incluido algo en el sujeto. En el fondo del pensamiento
logico esta siempre el pensamiento mdgico, materno y femenino. Lo
posterior no es necesariamente lo suFerior, lo mejor y mas depu-
rado, como creen los evolucionistas del pensamiento. También puede
ocurrir que lo superior y perfecto esté antes porque lo hemos
dejado atrés.

Y lo mismo cabe decir del silogismo en general. Al hacer un
silogismo pensamos poco. Lo construimos con una articulacion de



juicios y de conceptos para obtener otros nuevos, que, con fre-
cuencia, ya estaban imbricados en los anteriores. Pero haﬁ/, ade-
mas, otra cosa: que estos juicios que manejamos en el silogismo
no son elaborados ahora y para este fin, sino traidos por el recuerdo
y puestos de un modo especial en relacion unos con otros, para
que brote un juicio nuevo, el de la conclusion, que, como digo
muy frecuentemente, Ya habia nacido y era conocido, pero habil-
mente silenciado. Los ldgicos formalistas nos dicen que el silogismo
no tiene por finalidad cotejar y articular dos o mas verdades para
sacar otra nueva y no prevista, sino ajustar el enlace de los juicios
a las leyes del pensamiento para que la mente razone con toda
correccion. Pero el caso es que si logra ese correcto razonar no
sirve para la vida ordinaria, pues todo hombre razona no sélo con
la razon, sino con todo su ser vivo y su carga existencial. Es decir,
los tales silogismos se sirven de las leyes del pensamiento para
razonar con correccion, pero no se aplican mas que en los ejerci-
cios de l6gica, la cual halla sus verdades en otras fuentes de la
ciencia, de la filosofia y la revelacion. La logica usa silogismos para
ensefiar a razonar a los profesionales de la ldgica, es decir, los que
ya saben razonar demasiado, tanto que a veces no saben vivir. La
logica hace silogismos para ensefiar a ser logicos a los que ya lo son.

Ha aparecido la Cibernética porque el hombre estd llegando a
ser cibernético de inteligencia entre los cientificos y los 10gicos.
Hasta parece que las maquinas de calculo y razonamientos estan
tomadas del modelo del hombre como maquinas. Los “tubos elec-
tronicos” se relacionan y conmutan lo mismo que las neuronas. Los
circuitos se autorregulan y responden o reaccionan como los circui-
tos nerviosos, y las reacciones en cadena de los electrones se pare-
cen a las reacciones en cadena de las emociones intensas y las des-
cargas neuroendocrinas. Wierner llega a decir que un cerebro elec-
tronico no solo percibe, sino que concibe, que da a luz ideas, y
hasta que proyecta iniciativas. Y en cuanto a su capacidad de com-
prender, dice que llega a razones topolégicas en el espacio cuatri-
dimensional. Tal vez, viendo las maquinas cibernéticas el escaso
calado existencial de algunos formalistas, se han decidido a razo-
nar también, a calcular, a comprender. Y, por lo visto, con impasi-
bilidad de sabio profesional de Viena o de Cambridge. Los transi-
tares 0 “valvulas frias” de los cerebros electronicos mas modernos
dan ya la objetividad y Ia frialdad de los conceptos mas puros. El
hom%’re estd deshumanizandose, y se empefia en humanizar la
maquina.



Resulta que el pensamiento dicta leyes o decretos sobre las
cosas; pero, al mismo tiempo, tiende a darse leyes a si mismo. Pero
las leyes quitan libertad y espontaneidad a las cosas que se sujetan
a ellas. Las leyes uniforman y maquinizan. Descartes sintio ese afan
de dar leyes, pero disimuld lo que pudo y se limitd a enunciar unas
Reglas para dirigir el ingenio humano, es decir, para dar correc-
cion o legitimidad al pensamiento. EI mismo, como luego hicieron
Spinoza y Kant y Leibnitz y tantos méas no solo hablan de “leyes”
del pensamiento (como hablan de las leyes de la Naturaleza, que
son no pocas de ellas impuestas por el pensamiento), sino que
hablan también de “leyes necesarias” de ese pensamiento. ES natu-
ral, pues toda ley, por el impetu de que viene nacida, aspira a ser
universal y necesaria, no fortuita, no contingente, no particular,
no eludible.

Cuando se habla de leyes, se habla unas veces de la ley natural
Y otras de la ley cientifica o la juridica. Y se distinguen también
a ley cuantica de la estadistica y de la causal. Y, por supuesto,
todas esas leyes se distinguen de la ley moral de los hombres, dadas
apretadamente en el Decalogo. Con tanta nocion y concepto de ley
se siembra confusion, y sera conveniente precisar el concepto de
ley. Y méas que su concepto, su sentido profundo.

INDUCCION Y LEYES EN LA NATURALEZA

Desde Rogerio Bacon se habla de que la ciencia se funda sobre
la induccion. Y se dice que, gracias a ésta, conocemos hechos empi-
ricos, y por abstraccion, por elevacion sobre ello, se alcanza un
enunciado general, universal, que alcanza no sélo a los hechos
observados, sino también a los que no lo fueron. De modo que, gra-
cias a la induccion, podemos alcanzar con un principio general
hechos (1ue no hemos conocido. Aqui también el pensamiento pone
mas de lo que halla. Y decreta, en nombre de hechos que conoce,
para otros que no conocid ni conocera nunca. Toda induccion se
Incompleta, pues para que fuera completa tendria que conocer
todos los hechos a que el enunciado general de la ley se refiere.
Pero esto no es posible porque cuando enuncia se estd ya refirien-
do a hechos tiue aln no han sucedido. Y el caso es que el enun-
ciado de esa ley obtenida por induccién no se hace con cardcter
probabilista, sino que se da con la seguridad de su acierto. EI pen-
samiento se apoya sobre unos hechos, supone que otros hechos
analogos obedeceran igual, y, elevandose sobre esos hechos, pro-



mulga el principio general, al que llama ley, seguramente porque
la promulga para que los hechos se dis(i)on%an a sequir acatandola.

Pero la induccion no es un modo de abstraccion, pues si bien
es verdad que toda induccion sobre hechos particulares abstrae
caracteristicas comunes a todos ellos, también lo es que la abstrac-
cion, al menos en la filosofia clasica, no opera siempre sobre hechos
y experiencias, sino también sobre conceptos que fueron,'a su vez,
abstraccion de otros conceptos, y éstos, de otros, y asi hasta llegar
a los hechos originarios de los conceptos primeros. La induccion
empirica puede considerarse un caso particular de la abstraccion.
Toda induccion podrd ser forma de la abstraccion en 3eneral, pero
no toda abstraccion es induccion; por eso algunos distinguen la
induccion cientifica, obtenida de hechos empiricos, y la induccion
filosofica, que es la llamada “abstraccion” casi por antonomasia.
Pero con esto parece darse a entender que apenas ha%/ nada comdn
entre una y otra, y que abstraccion e induccion son formas radica-
les distintas del pensamiento, lo que no es cierto.

Al enunciado obtenido por la induccién se le llama “ley”. Pero
al tratar de concretar la nocion de ley, empiezan las discrepancias.
Unos creen que las verdaderas leyes son universales. Otros creen
que las leyes son aproximativas y otros nada mas que probables o
leyes estadisticas. Nuestro gran Julio Palacios dice: “Las leyes
fisicas que importan son las universales, es decir, aplicables a
todos los casos sin mas que dar valores convenientes a determi-
nados parametros caracteristicos en cada uno. Asi se puede escri-
bir toda la mecénica sin mencionar un cuerpo particular. Y en
libros que no sean de fisica—prosigue—podra ocurrir que encon-
tremos también formulas matematicas con magnitudes tomadas de
fenomenos reales que, 0 no son universales, o, si lo son, proceden
de la fisica.” En cambio, Meyerson decia: “La ley es una cons-
truccion ideal que expresa no lo que pasa, sino lo que pasaria si
ciertas condiciones fueran establecidas.” También los de la Escuela
de Yiena asequran que la nocion de ley no es mas que un esquema,
un indicador de posibilidades no comprobadas todas, y que por
eso mismo no puede hablarse de leyes universales. Otros, como
Jordan y Schrodinger hablan de leyes estadisticas, dando a enten-
der que todas lo son de algin modo. Y, en fin, muchos fisicos y
matematicos i)refieren distinguir el “principio” como verdadera ley
universal, y la ley, que es provisional. Pero, entonces, la ley no
se distingue de la mera hipdtesis. En cambio, hay quien, como
Renoirte, asegura que los f)rincii)ios no pueden ser contradichos
por la realidad, con lo cual resultan verdaderos apriorismos.



Si. La ley es, de una parte, un principio anterior a los sucesos,
a la que éstos han de ajustarse, y, de otra, es obtenida de la expe-
riencia natural o de la experiencia humana. La ley fisica como la
juridica se dicta para muchos y no para un caso solo. Cuanto
mayor nimero comprenda, mas Segura es Su vigencia y su obli-
gatoriedad. No hay ley para un hecho o un sibdito solo. La ley
prende porque comprende. Cuanto méas hechos comprende, més
sequra. Toda ley lleva un incontenible afan de universalidad. Mien-
tras la ley moral se justifica por sus principios internos, la ley
fisica se legitima cuando los hechos que la acatan son numerosi-
simos. En esto se parecen a las leyes democraticas. Las leyes llama-
das “estadisticas” slo se justifican con grandes nimeros de hechos,
como las leyes de los paises democraticos e creen mas justas cuan-
do son acatadas o aplaudidas por mayor nimero de hombres.

Las leyes aspiran a ser universales y a ser necesarias y, ademas,
de ineludible oBIigatoriedad. Ni en el Cosmos ni en los pueblos se
estiman buenas las leyes contingentes y fortuitas, gue se cumplen
0 no. En cuanto un hecho se quebranta o un slbdito la viola, la
ley entra en alarma y el fisico o el ?obernante se asustan pensando
que todo el universo fisico o toda [a colectividad juridica guedan
amenazados por ese ademan de rebelion; es gesto subvertido que
su?one la excepcion y el desacato a la ley. ES el tremendo escan-
dalo para el hombre |O(]JiCO de la ley cosmica infringida. Por eso,
cuando el buen racionalista ve amenazado el orden universal por
la excepcion, corre a instituir otra ley que, al menos transitoria-
mente, venga a reemplazar a aquélla y mantenga la autoridad de
los principios V el imperio del orden en el Cosmos. Pero no; esa
ley provisional no se conforma con su provisionalidad, sino que
también aspira a imponer su legalidad a los hechos. Y es que
toda ley asi)ira a Ser pura, es decir, a priori y necesaria, ademas
de universal. Se apoya mas en un principio que en el nidmero de
objetos a ?ue se aplica. S0lo las malas leyes, como decia antes, se
fundan y fundamentan en el mayor ndmero. La verdadera ley no
brota de la repeticion de los hechos, como con astucia se viene
diciendo, sino que es un decreto imperial y a priori que la razon,
como un principio de estirpe real, mantiene y sostiene mientras
los hechos no se rebelan. Por eso, es profunda la frase de Jeans:
“Un fendmeno es suficiente para echar ahajo una hipétesis, pero
millones de fendmenos no hastan para demostrarla.”

Pero eso es el absolutismo de la razén que constantemente
falla, porque no hay nada en el mundo—salvo Dios—ahsolutamen-
te universal ni absolutamente necesario, como no hay constante



de absoluta invariancia, hasta la eternidad. Todo es contingente,
variable, perecedero y transitorio. Hablar de encontrar una ley que
dé la del universo para siempre, como ha hecho Einstein, es mos-
trar arrogancia y absolutismo de racionalista, por creer que la
razon del hombre puede y debe dar la razén de todo en el uni-
verso. Las leyes pueden siempre ser derogadas por el legislador, y
el legislador de las leyes naturales no es la razon del hombre, sino
la misteriosa e imponente inteligencia de Dios. EI propio Einstein
ha hablado de una probable variacion lenta de las constantes
fisicas. Comte asegurd con mucho énfasis que las leyes naturales
son invariables, necesarias, universales y sequras. Boutroux le rec-
tifico estableciendo la contingencia de todas las leyes, y determino,
ademas, que en la escala que va de lo inerte y mecanico a lo espi-
ritual, las leyes van perdiendo necesariedad { fuerza, hasta llegar
a la espontaneidad y libertad de lo espiritual. Las leyes son dero-
gables por el mismo que las hizo, y el milagro es tan normal y
justificado como la reqularidad y la observancia de la ley, solo que
es menos racional. Y es menos racional porque la razon no admite
desobediencias, irreqularidades o excepciones. No hay leyes uni-
versales y necesarias porque Siempre pueden esperarse Sucesos in-
éditos, leyes nuevas que deroguen las leyes anteriores. Y esto es
lo que ha ocurrido al saber cientifico del universo en los Ultimos
cincuenta aflos: que se han encontrado hechos que hacen quebrar las
leyes que se tenian por universales y necesarias. Y tanto la cien-
cia fisica como la filosofia, que ha sequido el paso de estos fra-
casos de la ciencia fisica, se han reafirmado en la conviccion de
3ue todo es contingente, todo posible y aun probable. La admision
el azar y de las leyes estadisticas es un articulo de esta nueva fe.

Todo esta sujeto a probabilidad, y la probabilidad es contingencia.
Pero por eso no sélo podemos, sino que debemos hahlar menos

de “leyes” y mucho mas de “reglas”. La regla admite excepciones
y aun se legitima en las excepciones, segun el conocido aforismo.
Una sola excepcion hiere de muerte una ley, pero justifica y da
aliento a una regla. Las leyes de Tolomeo, de Keplero, de Newton
0 de Einstein no son leyes, sino re?las. Una regla lo mas que dice
es: “Por lo general, con tales o cuales antecedentes y circunstancias
suelen darse tales o cuales sucesos”, mientras la Ie?/ dictamina que
deben darse, y que no hay méas que replicar. Las leyes estadisticas
no son leyes, sino reglas. La regla no es interna al grupo de hechos;
no justifica y Iegitima, sino que exteriormente, por fuera, ajusta,
sirviendo hasta donde puede a un principio. La Ier aspira a ser
universal; la regla, cuando mas, aspira a ser general, a ajustar un



género de hechos. Ni siquiera una suma o complejo de reglas
pueden llegar a constituir una ley, sino un reglamento. La regla esta
siempre subordinada a las leyes y a los hechos, y se aplica siem-
pre exteriormente a ellos. Asi aplica la regla el sastre a sus con-
fecciones y el carpintero a sus medidas. Mientras la ley siempre
es aprioristica, aunque diga que ha nacido por induccion de las
cosas y hechos observados, la regla es extrinseca y aposteriorica,
siempre aplicada a hechos que ya estaban ahi. La ley pide un
autor; Ia rePIa, un artesano. Aquélla origina, autoriza, legisla; ésta
ajusta, iguala o mide. La regla no formula, ni manda, ni configura
los hechos, sino que rasa, mide Y acopla hechos aproximadamente
igiuales. La mejor ley es inflexible; la regla melor no es una cinta
elastica, sino varilla rigida. La ley, pues, que egislag pone algo
sobre el mundo, pide un autor, aI?uien con autoridad para dero-
garla, lo mismo que la tuvo para fundarla. Pero esa autoridad es
divina y no humana. El hombre solo da reglas; no da leyes ni
para las cosas ni para los hombres. Las leyes juridicas son reglas
de conducta social. Tampoco la logica dicta leyes al pensamiento,
sino reglas.

Kant distingue entre la “ley moral”, nacida de los imperativos
intelectuales del hombre, y la “ley natural”, brotada de la requ-
laridad de los hechos naturales. Pero siempre crey0 que habia
cierto intimo parentesco entre ambas. Por eso llam¢ a Rousseau el
"Newton del mundo moral”, porque decia que la ley, Fara lo
moral, es como la gravitacion para lo inerte. Las leyes del pensa-
miento, para Descartes, para Spinoza, para Kant, para Lelbnitz,
son universales y, por lo menos, necesarias. Tanto, que ni Dios
Fodria contrariarlas. Pudieron pensar que (suponiendo que haya
eyes del pensamiento) las tales leyes son puestas y mandadas por
Dios, precisamente para limitarlo y adecuarlo a lo real. Pero pre-
firieron pensar que el pensamiento del hombre es tan imperial y
elevado que, en sus dictados, resulta inviolable hasta para Dios.
Y eso que es bien patente que Dios vuelve locos a los hombres,
romé)iendo las leyes de su pensamiento.

omte, un loco, introdujo en la ciencia su pensamiento de per-
turbado cuando dijo que habia que sustituir las causas por las
leyes, entendiendo las leyes como “relaciones constantes existen-
tes entre los fenomenos observados”. Desde entonces andamos em-
barullados a pesar de la reaccion, frente a Comte, de Boutroux y
de Bergson. Antes que a una causa, la ley se refirio en la sucesion
de la Historia a un autor. Primero, la ley se aplico al orden moral
y juridico; fue después cuando se proyectd sobre las cosas natu-



rales. Las primeras leyes eran morales y politicas y no cosmicas.
Pero, en realidad, no eran leyes, sino reglas. Se vestian de manda-
tos como normas de ordenacion social, en forma de oraciones, de
conjuros, de formas y formulas prohibidas. Claro que la Natura-
leza ya traia sus propias leyes, dictadas por quien estd mas alld
de lo natural. Por ejemplo, los instintos iguales de los ejemplares
de una misma especie indican la vigencia de una ley valida para
todos los miembros de la misma especie. Pero las especies cam-
bian, y con ellas, los instintos y también sus leyes. Cuando el hom-
bre se enfrentd con la Naturaleza, se puso no a dictarle leyes, sino
a ajustarle reglas para ir conociéndola mejor e imponiéndose a
ella. Adoptd tal costumbre de aplicar reglas tomadas de lo natural
mismo, que acab0 por creer que sus reglas eran leyes, y que esas
leyes las habia dictado €l sacandolas de su pensamiento. Llamd
“leyes” a los “principios” y después a las regularidades, que es
lo que hace Comte. Lo mismo ocurre a John Dewey al decir que la
ley no obliga a nada, pues “la ley es generalizacion—dice—que
expresa la con{'uncién de rasgos determinados por interacciones;
no contiene relaciones temporales y a fortiori; tampoco Secuen-
cias, pues la idea de que una ley es una formulacion de una se-
cuencia (0 invariable) es, por lo visto, la intencion de retener algu-
nos elementos que la intencién pone en combinacion con algunos
elementos de la concepcion cientifica, sin que se tenga la trans-
formacion radical de la formulacion cientifica, que provoca en el
material de la concepcion o creencia(fopular”. 0 advierte Dewe
que la nocion de ley natural nace de la idea de obligatoriedad,
segun la cual ha de producirse un hecho cuando concurren todas
las concausas y condiciones exigidas por esa ley. Si unas fuerzas
contractuantes neutralizan o destruyen las causas y, por tanto, los
efectos, ello no quiere decir que la ley no tenga secuencias uni-
formes. Se ve que aqui Dewey, como tantos otros, confunde la
regla con la IeY. Si nos dejaramos llevar de la palabreria de mu-
chos filosofos, ldgicos y cientificos de hoy, tendriamos que admi-
tir una vasta nomenclatura de leyes en clases y subclases sin haber
antes precisado la nocion de ley. Esto es muy corriente en la
fisica de hoy. Se habla de leyes particulares {Russell las llama
“sencillas™), %eneralesy universales. Y de leyes causales, diferen-
ciales, integrales, estadisticas, objetivas, subjetivas, etc., etc. Y esto
nada mas dentro de la ciencia fisicomatematica. Porque si nos
internamos en otras ramas de la ciencia, como la biologia, el dere-
cho o la sociologia, entonces tendremos grupos, leyes y clases de
leyes nuevas, como las de la genética, las de la embriologia, las



de la distribucion geografica, las demograficas, las estéticas, las
morales, las juridicas. Toda la ciencia, todo el saber, todo en el
hombre parece estar sujeto a leyes, menos lo profundo del hombre
mismo. Y cuando queremos precisar qué es lo que decimos o que-
remos decir con la palabra “leyes”, empiezan las dudas y los
problemas.

,F&er[zjtr)%isﬁ\gbi\paolaza, 22.
ZARAGOZA.



DIEZ SONETOS INTRASCENDENTES

POR
MANUEL ALCANTARA

MUCHACHA EN LA BOLERA

A Marfa Luisa.
La vertical, dispuesta cetreria
se inicia por impulsos de su mano;
inmovil caza en el jardin cercano
solicita al final su punteria,

Todo se echa a rodar con su ale?ria
si rueda un mundo que es por ella humano.
Diez arbustos florecen en el llano,
pero viene a talar la geometria.

Anima su portada el Vo?ue cuando
se derrumban los holos sollozando,
elastica criatura siglo veinte.

Y rie Cristian Dior cuando s inclina,
morena de bayon y de piscina,
femenino discobolo viviente.

SONETO PARA LEER EN UNA TERRAZA POR
LAS NOCHES DE VERANO

Al ocio lo circunda un viento bajo;
peninsula del aire, la azotea,
cortada de la altura, deletrea
los ruidos y las luces y el trabajo.

La vida es una historia de alla abajo,
pero hasta aqui no llega la marea...
Cuando pienso en volver a la Belea
se me caen los palos del sombrajo.



El tiempo me traspasa. Nada espero.
La noche se ha dormido en el alero.
Fosforece su antigua plateria

“la luna por el aire del verano;
si pudiera cogerla con la mano
bien sabe Dios que no me moveria.

LA ALMOHADA

La memoria es culpable. Si se arrumba
se le seca al dolor un afluente;
si una nieve cordial, blanda y caliente
descansa la cabeza, ya no zumba

la abeja de vivir. Al que se tumba
se le llena de pajaros la frente,
se le pone el amor convaleciente
y una pena mural se le derrumba.

Para ver claro un rato, me he tendido;
para oir predicar en mis desiertos,
para encontrarme todo lo perdido;

para olvidar a medias, para nada,
ensayo la postura de los muertos,
para dejar la sangre en la almohada.

SONETO PARA ACABAR UN AMOR

He quemado el pafiuelo, por si acaso
se pudiera teé'er de nuevo el lino.
Se ha quedado cristal y triste el vino
y sin nosotros dos, y lleno, el vaso.

Tenia que pasar esto. Y el caso
es que estando yo siempre de camino
y estando t0 parada no te viy no
me ha cogido el amor nunca de paso.



Puede que salga a relucir la historia
porque nunca se acaba lo que acaba,
que se queda a vivir en la memoria.

Echa a andar el amor gue te he tenido
y se va no sé donde. Donde estaba.
De donde no debiera haber salido.

EL CALENDARIO

Viene un otofio apenas hilvanado
y una arboleda de papel me cubre;
el tiem(po del amor se [lama octubre;
para el dolor cualquiera estd indicado.

El tiemgo en la pared encuadernado
entre nombres y nimeros se encubre,
pero siempre, en enero, se descubre
que la broma genial se ha prolongado.

Que la broma de Dios va para arriba,
que no puede quedar solo en espera,
en nube mas o menos fugitiva.

Que subiré peldafio tras peldafio,
que el almanaque es solo una escalera,
una edicion de Dios de cada afo.

CINE NIC

La vida es de color. Relojeria
de imagenes. En medio de la pura
emocion del tesoro, la aventura
feliz del barco y la pirateria.

Se proyecta un cajon de fantasia.
Un silencio de nifios por la oscura
sala encantada yerra y se clausura
mientras brilla en la sombra la alegria.



Reinado de Walt Disney. Por el cielo
de la sabana fluye azul la fuente
de Mickey persequido y sus amores.

Y al ritmo de un final de caramelo
los ojos grandes oyen, limpiamente,
cine Nic, el tictac de los colores.

SONETO PARA ESPERARTE
EN UNA CAFETERIA

Resulta que la historia estaba escrita
cuando yo quise hacerla a mi manera.
Cuando yo no queria que volviera
resulta que la historia resucita.

Se ha puesto azul el tiempo de la cita
y la sangre se ha puesto para fuera.
Al corazon le viene bien la espera,
quién sabe si, ademas, la necesita.

Azafatas de vuelo alicortado
van del café a las pinas tropicales
por aires ciudadanos y ruidosos.

Arriba el tiempo nuevo ha presentado
sus fluorescentes luces credenciales
y enrolla pergaminos luminosos.

EL RING

Doce cuerdas limitan el coraje;
los mineros del crochet, la valiente
poblacion del gimnasio, sangra y siente
bajo el fuego sagrado del voltaje.

Cuatro onzas en los guantes y vendaje
duro. Alta tension. Aire caliente
de k-0. y cigarrillos... De repente
ha cuadrado la furia su paisaje.



_Perfiles de moneda desgastada
cita el gong con su aguda campanada,
la luz del cuadrilatero ilumina

jovenes gladiadores golpeando,
el esfuerzo y los masculos poblando
el pais del sudor y la resina.

BAILE EN LA NOCHE

Orquesta en el jardin. Nocturno, el cobre
musical de los pajaros, volando,
afiade alas al jazz. Circula un blando
susurro de palabras rosa sobre

la pista... (el corazén quiza recobre
asi su antiguo peso, como cuando
bailaba solo); yo me estoy mirando
con 0jos de mirar a un nifio pobre.

A alguien que de milagro se sostiene.
No se mueve en el alma ni una hoja;
ni me va la esperanza ni me viene.

No sé si los violines o las penas
me estan sonando dentro, por la roja,
provisional, corriente de las venas.

LA RADIOGRAFIA

Detras del bien urdido parapeto
de musculos, tejidos y alegria;
tras la provisional cristaleria
de las venas, reside, hondo, el secreto.

iQué vocacion de muerto en mi esqueleto!
En el clisé de la radiografia
he visto al que seré—quién sabe el dia—
el dia en el que Dios me ponga el veto.



Me vive en la extension roja y espesa
un vertical difunto ensimismado,
un huésped mineral de la ternura.

No es ﬁue me importe, pero qué sorpresa
que me flote en la sangre un ahogado,
que esté de pie y que tenga mi estatura.

M e,
MADRID.



ROBERT LOUIS STEVENSON: FANTASIA
Y CONCIENCIA DE ESCRITOR

POR
ELISABETH MULDER

Al abordar el tema de este hreve ensayo, confieso que he vaci-
lado un poco en cuanto al aspecto elegido para su desarrollo.
Robert Louis Stevenson, artista de compacta unidad, acaso requi-
riera el englobamiento de su figura humana y literaria en un
cuadro de cuerpo entero, mas hien que el fragmentario detalle y
la vision parcial por las que me propongo destacarle. Porque fan-
tasia y conciencia de escritor no son sino dos facetas de esta apre-
tada individualidad creadora que es Stevenson, aunque sean, €so S,
dos facetas caracteristicas y, por tanto, representativas. Al esco-
gerlas, sin embargo, obro por seleccion egoista y personal, por ser
precisamente esas dos facetas las que mas me interesan en él, una
en cuanto al hombre se refiere, otra en lo que respecta al artista.

El artista, en Stevenson, coincide con la obra y el hombre;
con lo que no coincide siempre es con la realidad circundante.
Entonces €l la inventa. La inventa a gusto de su fantasia, y la vida,
una vez mas, se somete a la invencion del artista y toma el color
gue éste le ha dado, la forma, el gusto, la manera que correspon-

en a su vision y a su deseo. Ahora bien: ;concurren en este feno-
meno circunstancias puramente causales, se debe al eterno milagro
de la voluntad lanzada en una sola direccion, o0 es el resultado
logico de toda persecucion mental sostenida, el resultado de toda
idea fija? Esta es una pregunta que se responderan siempre, de
acuerdo con su propio espiritu y su propio temperamento, aque-
Ilos cuya curiosidad intelectual o simplemente humana les lleve a
formularsela. Stevenson es precisamente un ser que despierta curio-
sidades dirigidas hacia los cuatro puntos cardinales de su existen-
cia, como ocurre siempre al tratarse de ese tipo de creador que es,
al mismo tiempo, un transformador de las circunstancias materia-
les més anémicas, que sabe convertir, por la transfusion de su pro-
pia robustez, en elementos nutricios de su ideal de artista y de su
anécdota de hombre. El ejemplo de Stevenson no esta lejos del
caso del ilusionista o, mejor aun, del mago, entre cuyas manos los
objetos no tienen por si mismos una forma y sustancia fijas, sino



que toman aquellas cuyo nombre €l va pronunciando. Asi, su fan-
tasia transforma la realidad. Asi, de nirio, la soledad es poblada
por ¢l de imagenes y de ritmos y de fantasmas poéticos, y encuen-
tra en la soledad compafiia. Asi, de adolescente, cuando su mala
salud le frena los impulsos juveniles, él abre por otro lado la val-
vula de escape de una vocacion que tiene ya intimamente exi-
gencias y deleites de profesionalismo. Asi, de hombre, transforma
el amor aparentemente imposible en amor, més que asequible,
matrimonial, y, por tanto, la felicidad resistente en felicidad some-
tida. De esta manera, el sofiador, el insatisfecho, el solitario, el
incomprendido, va vertiendo en el molde de su ambiente més frio,
mas hostil, la sustancia llameante de su propio espiritu, y es el
molde el que se funde, es el molde el que cambia de forma y toma
el cuerpo de su deseo. La vida cede, la vida se adapta a su fan-
tasia. Ni siquiera el gris paisaje nortefio, en el que nunca se en-
contrd bien de salud ni tranquilo de espiritu, se impone a su vida.
Y en una visita que hace a la Costa Azul, adonde va con su madre
a convalecer de una de sus frecuentes enfermedades, “descubre”
el Mediterraneo. Y el Mediterrano le proyecta seguidamente hacia
un suefio de climas ardientes, de mar aiil, de flores brillantes, de
vinos perfumados, de vida facil. Este suefio cuaja también en rea-
lidad, y se convierte, mas tarde, en su vida en los mares del Sur,
en Samoa, donde alcanza la plenitud de su existencia y de su obra,
y donde muere.

Pero hay que sequirle hasta alli desde més atrs, desde el prin-
cipio, porque desde el principio se acusan en él los aspectos esen-
cigles que habran de producir los hechos representativos de su
vida.

Es arriesgado juzgar a un hombre por su herencia. Nada causa
mayores ni mas desconcertantes sorpresas que este sistema de defini-
cion, y, pese a la sabiduria del refranero, es poco frecuente que la
astilla sea exacta al palo de donde procede. Stevenson, en todo
caso, no lo era. De hagerlo sido, en sentido estricto, su papel en la
vida no habria consistido en ser un gran escritor, sino un gran
ingeniero, ya que pertenecia a una familia de ingenieros intema-
cionalmente famosos. Robert Stevenson, su abuelo, era ingeniero
de la Junta de Faros del Norte, y habia construido el de Bell
Rock. A Thomas Stevenson, su padre, se debian todos los faros
de la costa occidental y de las islas escocesas. Ambos eran hombres
audaces, y el padre, especialmente, de genio imaginativo, con un
espiritu perseverante, enérgico y, en ciertos aspectos, romantico.
Si no la ciencia de la ingenieria, por lo menos la cualidad del



valor y la virtud de la resistencia si formaron hagaje hereditario
del escritor Stevenson. Veniale por este lado, indudablemente, la
energia y la fuerza creadora, junto a una minuciosa delicadeza, que
se traducia en la exactitud, en la precision de su trabajo; y tam-
bién, acaso, el hahito de la tenacidad, sin ni siquiera transitorios
decaimientos. A la vez que estas cualidades, que podriamos llamar
vitales, el padre de Stevenson poseia otras puramente de espiritu:
la piedad, la fe religiosa, la moralidad enteriza, sin fisuras ni
resquebrajamientos faciles. Al lado de esta figura noble, pero un
poco impresionante, la fi?ura delicada de la madre crea un con-
traste moderado, pero del mayor interés; por él mismo y porque
Robert Louis Stevenson hallo siempre en su madre un ser con el
cual el diélo?o de mente a mente y de corazOn a corazon le era
mucho mas facil de lo que podia resultarle un contacto de ideas
con su padre, con el que casi nunca llegaba a una perfecta com-
prension.

Esta figura de la madre de Stevenson estd, como he dicho, llena
de interés, de un interés incluso novelesco. Podriase construir con
ella un personaje de novela victoriana. Parecida, en lo fundamen-
tal, al padre, poseia una flexibilidad, estoy por decir una univer-
salidad, més acentuada y llena de una simpatia indiscutible. Era
alegre y graciosa, aguda de comprension y fina de alma.

Esta seflora habia contraido en su adolescencia una enferme-
dad pulmonar, (}ue ella logrd vencer, pero que transmitid a su
Unico hijo. Este tué siempre enfermizo y delicado. Su nifiez, sobre
todo, esta marcada por largos encerramientos preventivos para pro-
tegerle del clima de Edimburgo, que ataca sus bronquios, sus
pulmones, que amenaza cruelmente su organismo. La verdad es
que pintariamos un cuadro bastante sombrio si nos representase-
mos la vida de ese nifio. Es una criatura solitaria: no tiene her-
manos, no puede tomar parte en los juegos violentos de otros nifios,
no tiene salud, no tiene ni siquiera la defensa de un cardcter apa-
tico, que le permita someterse al ambiente. Al contrario. Aislado
a veces durante semanas enteras por la enfermedad, con la vida
circulando a pasos afelpados en torno a su lecho, como una sombra
muerta del mundo exterior, se produce en él un agudizamiento
de su capacidad sensitiva y de sus interiores rebeldias. La atmos-
fera que le rodea es como una niehla compacta para su espiritu,
Sobre €l pesan no solo el silencio y la soledad, sino toda la inquie-
tud y toda la preocupacion familiar, centrada en el hijo unico.
Se adivina la presencia de la angustia; esa angustia que conocen
los nifios por instinto, sin saber que la conocen ni qué nombre



tiene. Y de esa angustia, que forma en aquellos momentos la ma-
teria mas real de su vida, empieza a evadirse por la puerta de
escape de la irrealidad, de la imaginacion, de la fantasia. Aqui
esta ya el primer paso de sus muchos pasos fugitivos hacia un
mundo situado mas alld de las fronteras palpables. Lo curioso es
que en estas escapadas le ayudaba, sin saberlo, su propio padre.
El severo Thomas Stevenson, estricto y directo, todo ponderacion
y equilibrio, tenia la costumbre, un tanto infantil, de contarse
cuentos cada noche antes de dormirse. Un hidgrafo de Robert Louis
Stevenson supone que estos cuentos del padre se hicieron alguna
vez extensivos al hijo, y que en mas de una ocasion, cuando el
pequefio yacia enfermo, atormentado por la bronquitis y por el
terror de la noche interminable que se le avecinaba, su padre le
entretenia con sus narraciones. En ellas se agitaba un mundo abi-
garrado, que forzosamente habia de cautivar al muchacho solita-
rio, privado de libertad y sediento de accion. Aquel mundo con-
tenia los tipos méas pintorescos: navegantes, ladrones, viejos mari-
neros, viajantes y bigardos. Y un fondo escenografico maravilloso,
sobre todo para €l, que estaba detenido en un punto fijo y tenia
las horas saturadas de monotonia. Un fondo de barcos, de caminos,
de encrucijadas, de albergues y paradores llenos de gentes extra-
fias. Todo esto formaba un conjunto apasionante, y hubiera sido
suficiente para caldear la imaginacion del nifio si éste no hubiera
tenido, ademas, otra contribuyente a su exaltacion en la persona
de su nifiera, Alison Cunningham, que le leia versos con un énfasis
draméatico y que a veces le recitaba durante horas enteras frag-
mentos de la Biblia. ES muy probable que, con sus ritmos y sus
imagenes, ella contribuyera a poner los cimientos estilisticos de la
obra de Stevenson, guien tiene en comln con tantos otros escritores
ingleses la inclinacion a apoyar en el IenguaLe el ritmo y la sobrie-
dad constructiva de la Biblia, el esqueleto basico de su oficio.

Es curioso, al detenernos en esta mas que posible influencia de
la nifiera de Stevenson sobre los comienzos de su formacion litera-
ria, sefialar otro caso en la historia de la literatura, que en cierto
modo se le asemeja. Me refiero al de la niania, o nifiera rusa del
gran poeta moscovita Alejandro Puschkin. Esta niania instilo en
el alma infantil del poeta, con perdurable hondura, el culto de lo
vernaculo, la “fibra moscovita”, Con sus leyendas y sus cuentos
rusos aguzo la imaginacion ardiente del futuro poeta y desperto
su apasionado nacionalismo. Mas tarde, en su juventud turbulenta,
en su vida tan intensa como breve, habria de tener muchas pasio-
nes; pero la pasion por las esencias de su patria, despertada en



el re%azo de la niania, no se apagaria en él jamas. En la familia de
Puschkin, como en la mayoria de las grandes familias rusas, se ha-
blaba exclusivamente francés, y gracias a su nifiera y también a
su abuela, quien contribuyd asimismo a formar su educacion rusa,
Puschkin, comenz0 a sentir la atraccion del alma y de la Iengua
de su patria. Stevenson y Puschkin, grandes imaginativos los dos,
tienen, pues, esto de comun: la existencia, en los primeros albores
de su pensamiento, de una influencia que provenia de un ser sen-
cillo, ajeno a toda intencion consciente de formacion espiritual y
de todo intelectualismo. .

Sea en parte For la causa apuntada, sea por otras méas alambi-
cadas y sutiles, el caso es que en Stevenson la conciencia del escri-
tor comenzo a despertarse tempranamente. EI oficio de escribir es
un juego fascinante, pero un juego durisimo. En contados casos,
el placer se da tan estrechamente unido a la preocupacion g fre-
cuentemente, a la angustia. Stevenson se entregd al proceso de ela-
boracion, ritmo y estilo de su arte con verdadero abandono de si
mismo. Es uno de los casos de vocacion y autenticidad literarias
mas evidentes. Su oficio era un culto, que practicaba con la devo-
cion mas absoluta. Nada le absorbia como el rito de adaptar el
Ien?uaje a la imagen, de manera que su pluma la representase de
la forma mas rigurosa, mas pura, mas exacta.

Y, sin embargo, o tal vez por eso mismo, Stevenson era un
pésimo estudiante en el sentido corriente de disciplina y perseve-
rancia en los cursos. Por unos u otros motivos acudia a las clases
lo menos posible. No era ese tipo de estudio reglamentado el que
a él le interesaba, sino otro mas propio y en contacto mas directo
con la vida. Asi, pues, su asistencia intermitente a la escuela no
constituia, en realidad, sino las transitorias interrupciones con que
quebraba el curso interior de su educacién autodidacta.

Pero este gusto evidente por las cosas del arte, esta vocacion
literaria, tan profundamente sentida, tan notoriamente manifiesta,
no fué reconocida asi por el padre de Stevenson en aquellos pri-
meros afos. Thomas Stevenson, murado dentro de sus propias
aficiones, daba por descontado que las de su hijo no podian ser
otras que las que €l mismo sentia, o bien que, de ser otras, se
trataba de simples caprichos pasajeros, sin arraigo y sin consis-
tencia verdadera. No podia ima?inar el ingeniero Thomas Steven-
son que la profesion tradicional de la familia, aquel trabajo tan
delicado y preciso, tan dificil y tan importante, pudiera sincera-
mente significar menos para su hijo (1ue construir mundos de
ficcion con material de palabras y con planos de ensuefios. ¢Como



creer que al chico pudiera atraerle antes la luz de las estrellas
inspiradoras que todos aquellos magnificos faros construidos por
su abuelo y por su padre en las islas y costas escocesas?

Asi las cosas, Stevenson cumple los quince afos, y publica, aun-
que anoénimamente, su primer libro. Naturalmente, su padre no le
concedio importancia alguna a tal manifestacion literaria, ni vio
en ella otro significado que el de constituir un pobre recurso de
evasion, una especie de treta, gracias a la cual el muchacho, pri-
vado por su mala salud de los juegos, la accion y la violencia ex-
pansiva a la que otros chicos podian entregarse, se engafiaba a si
mismo y entretenia sus ocios. Y, sin embargo, el gran escritor estaba
ya perfilandose. Y el gran cardcter, tambien; el gran caracter, que
ba sido la caracteristica moral de Stevenson, como la fantasia y
la conciencia Erofesional han sido sus caracteristicas de artista.
Inmenso asombro hubiera sido ya entonces para su padre, como
lo fué después, la revelacion de que aquel hijo suyo, aquel su
(nico hijo, no era, como €l crefa, un ingeniero en potencia, sino
esa cosa absurda y disparatada, esa cosa que €l y su época, dentro
de aquel ambiente, no juzgaban ni siquiera honorable: un escritor.

LA JUVENTUD

Nos situamos ahora en plena juventud de Stevenson, digamos
alrededor de sus veinte afios. Hemos dejado atras un nifio soli-
tario, enfermizo, supersensible, que vaga con su curiosidad y su
inquietud por las calles ventiscosas de Edimburgo. El nifio no es
feliz en esta ciudad, a la que ama, sin embar?o, y en la que ba
nacido, en un dia 13 y otonal de 1850. No es feliz en esa ciudad;
pero sus vientos y sus frios, su luz tamizada de palideces nordi-
cas, realzan el sentido historico que de la ciudad se desprende, y
que el nifio absorbe con esa avidez, con esa porosidad de alma
que conservara a lo Iargo de toda su vida. Tampoco es feliz en su
ambiente familiar, donde sus gustos y los de aquellos seres de los
que depende no concuerdan; pero asimismo supera esta circuns-
tancia. EI nifio tiene, para disminuir la fuerza opresora de la rea-
lidad, la valvula de escape de la fantasia. Vivir la fantasia es un
hermoso y un dificil destino. Sera el destino de este nifio. La reali-
dad no es para él mas que un sélido punto de partida, lo cual
implica, después de todo, que no nie%a, que ni siquiera desvirtla
la realidad, sino sencillamente la utiliza y la trasciende. En sus
largos encierros, en su ausencia de hermanos que alegren su silen-



cio, en la tristeza, en el descontento que le son familiares, €l se
cﬁ;uarda bien de cimentar futuras debilidades de espiritu. Sera un
ombre fuerte, aunque no fisicamente, y de una gran entereza.

El caracter que ya se adivinaba en €l en la adolescencia se
perfila con trazos enérgicos en la iniciacion de su juventud. Porque
se necesita mucho caracter, cuando se es unJovenzueIo enfermizo
y Sin recursos propios, para desafiar la voluntad de un padre amante,
pero severo; de una madre tierna, pero rigurosa; de un medio
social rigido, saturado de tradicion, de piedad, de inflexibilidad
moral, de creencias inconmovibles. Y ¢l desafia todo esto cuando
decide, atendiendo al mandato de su vocacion, desoir el de su tra-
dicion y dedicarse abiertamente a la literatura. Para sus padres,
esto significa sencillamente la quiebra de sus ilusiones. Para ellos,
la aparicion de un escritor en la persona de su hijo, con la carac-
teristica de bohemia y desorden que la palabra “escritor” impli-
caba, constituye un rudo golpe moral e incluso social. Asi fue con-
siderado y acusado, sin que el muchacho torciese por ello su deter-
minacion. Pero como estaba ansioso de comf)lacer y de compensar
en al?o a su padre, se avino, sometiéndose al deseo de éste, a estu-
diar la carrera de leyes, que Ilevo a término. InGtilmente, desde
luego, puesto que jamas se decidio a ejercerla. Y las calles de Edim-
burgo le vieron nuevamente vagar, silencioso y solitario, envuelto
en sus frios, en sus nieblas, en sus luces mortecinas, Todo apa-
recia ante €l apagado y gris, y, sin embargo, era el hombre que
vivia en un pais fantastico, en un mundo rosado, dorado, luminoso
y eternamente juvenil: el de su imaginacion. Era el hombre que
de aquellas frias latitudes geograficas y emotivas pasaria a tierras
encendidas y esmaltadas por una vegetacion exuberante: Califor-
nia, Samoa. Era el hombre que volcaria en una obra densa, fresca,
clara, pero cefiida a la mas rigurosa disciplina de creacion, y a la
honradez artistica mas intransigente, todas las fugas ilusionadas
de su espiritu y todas las experiencias entrafiables de su vida. Era
el hombre que escribiria La isla del Tesoro, El doctor Jeckyll
y Mr. Hyde, El emigrante improvisado, Rapto...

Es aproximadamente hacia los veinte afios cuando Stevenson
empieza a vivir una bohemia bastante agitada. Frecuenta tabernas
y tiene trato con gentes dudosas. Se viste de una manera extra-
vagante i)ara su clase, es decir, se viste “a lo artista”. Lleva los
cabellos largos, las ropas con un descuido desordenado. En torno a
su persona pulula un mundo de hampones pintorescos, Y, sin duda,
el se siente mas pintoresco que nadie. Su figura es romantica y
contradictoria. Esta, en el fondo, avergonzado, y es, en la forma,



desafiadora. ¢Qué busca en realidad en esa nueva vida, a la que se
entrega, como se entrega a todo, ingenua y apasionadamente? Busca,
una vez mas, una forma de evasion que no le desli(%ue de la reali-
dad negandola, porque aquella vida, por mas estrafalaria y cruda
que sea, es, sin embargo, vida, vida entera, vida auténtica, vida
viva. Pero es, a la vez, un trampolin que le permite saltar por
encima de sus propios muros, dentro de los cuales se siente asfixia-
do, y huir asi de la opresion doméstica y de un clima social 3ue
le resulta espiritualmente inhabitable. Ademas, los bajos fondos
no constituyen para él un mundo menos rico en expresion humana
que cualquier otro mundo. Todo es material de primer orden para
el artista que vive en constante alerta; y aquel material era, ade-
mas, mas variado que otros.

Pero la bohemia de su vida le separa del viejo hogar, eso es
cierto. La dulce y piadosa Margaret, el severo y piadoso Thomas
miran a su hijo con triste recelo, sobre todo en lo que se refiere
a 6u fe religiosa. Temen que ésta se haya' enfriado en los avatares
de aquella existencia pintoresca. Pero Robert Louis insiste en 3ue
él no es, contrariamente a lo que sus padres suponen, ni un des-
preocupado de la fe ni un infiel. EI cree; cree tanto como ellos
mismos, s6lo que, a menudo, de diferente manera.

Dejémosle en esto. Lo indudable, en todo caso, es que Stevenson
era entonces, como fué siempre, un hombre bueno, de una rectitud
insobornable, puro de corazon y todo amor. Todo amor hasta el
franciscanismo mas emocionante. De él puede decirse en verdad,
pues la vivia estrictamente, que hacia suya esta teoria de Rilke:
“Es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El amor de un ser
humano hacia otro: esto es quiza lo mas dificil que nos haya enco-
mendado, lo Ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demés tareas no son sino preparacion.”

Y este hombre todo amor, este hombre atado por el amor al
pulso, al latido mas intimo y recondito de lo humano, es, a la vez,
el hombre del vuelo imaginativo y caprichoso; el hombre para
cuyo suefio el mundo no tiene limites; el hombre que ejecuta sin
esfuerzo el juego delicioso de vivir la fantasia. Puro milagro de
suU mente 0 puro milagro de su espiritu, 0 ambas cosas. Puro mila-
gro. Porque, l0gicamente, teniendo en cuenta las circunstancias de
su vida, de su ambiente, de su herencia fisiologica, Stevenson no
tenia escape posible por las selvaticas y peligrosas espesuras ro-
manticas. Sin embargo, cuando la ilusion tiraba de él, sus fuerzas
eran mas que suficientes para doblegar a la realidad hasta hacerla
tomar la forma del ensuefio.



Asi ocurrio, por ejemplo, en el caso de su matrimonio con la
pintora norteamericana Fanny van de Grift Ostbourne.

Una noche, en Fontainebleau, ante el parador del bosque, Sle-
venson mird a través de una ventana ablerta y vio a Fanny. Se
hallaba sentada ante una mesa. Su hija y su hijo estaban a su
lado. La luz de la lampara descendia sobre ella. Era la primera
vez que Stevenson la veia, y en aquel mismo instante decidio ha-
cerla su esposa. Esto Barecia fantasia pura. Stevenson contaba vein-
ticinco afios y era pobre hasta de salud. Fanny tenia treinta y seis
afios, tenia marido, un hijo, una hija que contaba sdlo ocho afios
menos que Stevenson, y su divorcio no le habia sido ain conce-
dido. La familia del escritor no podia por menos de oponerse a
este matrimonio. Y se opuso, naturalmente, de suerte que cuando
Stevenson tuvo noticias de que Fanny, (iue habia regresado a Amé-
rica, estaba enferma, solicito en vano la ayuda de su padre para
ir a reunirse con ella. Pero habia decidido ir y fué. EI viaje resultd
desastroso; las miseras condiciones en que lo realizo, fatales para
su salud. Al arribar a América, su pobreza era tan extrema que
llegd incluso a sufrir hambre. Y por si estas calamidades fueran
pocas, cay gravemente enfermo. Pero no importaba: vio a Fanny,
esperd la obtencion del divorcio, se casd con ella y regresaron
juntos a Edimburgo. Los padres hicieron lo que suelen hacer los
padres: perdonar, al fin. Llegaron incluso a querer a Fanny, (iue
era una mujer encantadora y nada vulgar. El matrimonio fué
feliz, tan feliz como lo sofi0 Stevenson cuando, en la casita del
bosque, a través de la ventana abierta, vio por primera vez a
Fanny en una dulce noche de Francia.

EL ESCRITOR

Robert Louis Stevenson muere, como ha quedado dicho, en
Samoa. Corre el afio 1894. Muere, pues, de cuarenta y cuatro afios
de edad, o sea, y sobre todo Fara un artista, tempranamente. La
obra que deja es, a pesar de ello, muy abundante: novelas, poesfa,
libros de viajes, ensayos, cuentos, articulos y una extensa correspon-
dencia. Y es, ademas de abundante, madura desde el principio.
Stevenson, escritor precoz, tiene, sin embargo, esa caracteristica
de los escritores tardios, pero interiormente formados: la madu-
rez, la preparacion, el equilibrio, la sequridad. La pasion de su
vida fué escribir, y a lo largo de toda su existencia no tuvo mas
preocupacion que la de escribir cada vez mejor. Ni la pobreza y



la incomprension, primero, ni el éxito y el dinero, después, altera-
ron en lo més leve esta ética, en la que estaba implicita su con-
ciencia de escritor. Para él, la verdadera recompensa del artista
consistia en su mismo trabajo, y todo lo demés era ademas. “La
ganancia directa—decia, elogiando su profesion—, la paga del
oficio, es pequefia; pero la indirecta, la de la vida, es incalcula-
blemente grande.” Se respetaba a si mismo en su oficio, y ejer-
cerlo por célculo y no por amor le hubiera producido idéntica
vergienza que vender su alma. Respetaba en su_oficio su integri-
dad. Una pagina escrita sin escripulos, con desidia, con desamor o
con prisa le hubiera ruborizado como una mala accion o un acto
feo. Si; aln la prisa, aln la impaciencia, le hubiera ruborizado;
esa impaciencia que Eugenio d’Ors sefiala como el peor enemigo
de la Obra Bien Hecha.

Comenta Stevenson el trabajo del escritor—en este caso, él mis-
mo—, y se expresa asi: “ES clerto que el escritor trabaja con un
material rebelde, y que el acto de escribir es forzado y fatigoso
tanto para los ojos como para el humor; pero observadle en su
estudio, cuando el asunto se le impone y las palabras no se le
resisten; observad en qué continuada serie de pequefios triunfos
ve volar el tiempo: con qué sensacion de poder, como quien mueve
montafias, conduce a sus caprichosos personajes; con qué placer,
a la vez de la vista y del oido, ve crecer en [as paginas su ligera
arquitectura; como se esfuerza en un oficio al que el material
integro de su vida es tributario y que abre una puerta a todos
sus gustos, sus amores, sus odios, sus convicciones, de forma que
lo que escribe es Unicamente lo que estaba ansiando expresar.
Puede haber gozado de muchas cosas en este gran cuarto de jue-
gos que es el mundo; pero ¢qué puede haberle producido més
goce que una mafiana de trabajo afortunado? Supongamos que
se lo hayan pagado mal. jPero si el milagro es que se lo hayan
pagado siquiera un poco! Otros hombres pagan ellos, y pagan caro,
por Flaceres mucho menos deseables.”

El éxito no solo no altera la ética de Stevenson, sino que in-
cluso le permite situarse ante el con un espiritu fino, pero aguda-
mente ironico. Asf ocurre, por ejemplo, cuando realiza su segundo
viaje a América, tan distinto de ﬁnmero. En el primero, la mise-
ria 'y las calamidades habian hecho presa en él. Pero las mismas
calles de Nueva York, que le habian visto vagar ocho afios antes
decaido y misero, en busca de trabajo, le conocen ahora agasajado
y célebre. Los periodistas lo asaltaban. Los editores se disputaban
sus obras. En Broadway triunfa la version escénica de EI doctor



Jekyll y Mr. Hyde... Si; todo habia cambiado mucho. Pero 6u
propio éxito, tan brillante, tan “a la americana”, le hace sonreir
un poco, porque le halaga, pero no le embriaga. Se rie un poco
de si mismo. “Si esto continia—dice en una de sus cartas—me con-
vertiré en millonario, y seré ahorcado plblicamente cuando estalle
la revolucion social.” Entre paréntesis: téngase en cuenta que no
se habian puesto todavia en practica nuestros modernos Sistemas
de exterminio, tanto mas refinados. Ser ahorcado por millonario
era una perspectiva modesta, pero podia decirse que no habia otra.

El éxito, pues, que no consiguié, como suele decirse, subirsele
a la cabeza, no consiguié tampoco bajarsele al corazon. Continud
siendo lo gue siempre habia sido: claro y sencillo de ideas; rico
y sincero de sentimientos. Su filosofia no conocia la angustia; su
Inquietud era una inquietud de vida, que la misma vida calmaba;
sus deseos estaban o al alcance de su mano o al alcance de su ima-
ginacion. Y aquel frondoso arbol de sufrimiento, de tristeza, de
soledad de sus primeros afios le lian dado dos preciosos frutos: la
esperanza y el optimismo.

Comentando a Robert Louis Stevenson serd oportuno no olvi-
darnos de celebrar, junto a sus valores literarios y humanos, esa
especie de ciencia milagrosa que él poseia, esa capacidad magica
que sabia convertir todas las confusas negaciones de la vida en la
rotunda afirmacion del espiritu y de la obra.

Elisabe@ Mulder.
ase0 Bonanova, 53,
BARCELONA.



EL ARTE DE NUESTROS DIAS
EN NUEVA YORK

POR
DARIO SURO

EL ESCULTOR CATALAN JULIO GONZALEZ
EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO

La primera Exposicion retrospectiva, en Norteamérica, de las
obras del escultor catalan Julio Gonzélez, se ha celebrado en el
Museo de Arte Moderno. La critica de Nueva York ha sefialado
esta muestra escultorica como uno de los acontecimientos artisti-
c0s mas importantes en estos Ultimos afios. EI primer brote, esto
es, la primera impresion que el pablico recibe al ver las obras
de Gonzalez (me refiero al pablico acostumbrado a recibir con en-
tusiasmo el arte moderno), es un marcado impacto, perfectamente
sonoro, vale decir, como si un aire profético abriera nuevos sen-
deros en el mundo de la escultura contemporanea. Andrew Carnduff
Ritche, en la introduccion del catdlogo de la Exposicion de Julio
Gonzalez, sefiala con mucho acierto las influencias del escultor
espafiol en la escultura contemporanea: “La deuda de escultores
ingleses, tales como Butler, Chadwick y Thorton, es obvia. El ita-
liano Lardera, el aleman Ahlmann, el danés Jacobsen, para men-
cionar s6lo unos pocos, han mirado a él, consciente 0 inconscien-
temente, para inspirarse. Y, en América, la preocupacion de escul-
tores tales como Smith, Roszack, Ferber, Haré, Lippold y Lipton,
con metal soldado como un medio y la explotacion del espacio
como un positivo atributo de sus esculturas, es seguramente el re-
sultado del arte precursor de Gonzélez.”

En el 1952, en el Museo de Arte Moderno de Paris, hice mi
primer contacto con las esculturas de Julio Gonzélez. Quedé ver-
daderamente sorprendido con aquel mundo metalico, realizado con
una suprema sintesis formal absoluta; desprendiéndose de él, al
mismo tiempo, un profundo contenido humano y poético, que sélo
los griegos, en poesia, supieron transmitir: tragedia tranquiliza-
dora llamaria yo a los cantos de Esquilo, Sofocles y Euripides. Hoy
Gonzélez nos transmite esa misma tragedia tranquilizadora en hie-
rro soldado, sin contaminarse con la asquerosa propaganda usada



por muchos artistas dentro de su ambito o fuera de él, al caer,
con excepcion de muy pocos, en un arte que podriamos calificar
de “listo”; arte que sorprende a primera vista, arte hecho con toda
la sabiduria de que dispone el seudoartista de hoy, al ponerse en
contacto, por la facilidad de los viajes, libros, periodicos, cine, tele-
vision, con las obras de los verdaderos creadores de nuestro tiempo.
Facil manera para apropiarse de lo que otro hace, del hacer artis-
tico del otro, esto es, de su superficie. Sin embargo, me parece
maravilloso que el artista auténtico de hoy herede por esas mismas
vias la tradicion universal, ra que no dispone de una tradicion
local, como dispuso de ella el artista de las escuelas de ayer (recor-
demos de paso las escuelas flamenca, holandesa, espanola, vene-
ciana, romana, florentina, etc., etc.); que asimile la verdadera tra-
dicion, sin la cual es imposible realizar una obra de arte. Aquella
tradicion de la cual nos habla Pedro Salinas en su magistral estu-
dio sobre Manrique: “Apoderarse del sentido de la tradicion es ir
conociendo mejor esa red, aparentemente contradictoria por tantos
cruces; saber por donde anduvieron los demas, le ensefia a uno a
saber por donde se anda. El artista que logre sefiorear la tradicion
sera mas libre al tener mas carreras por donde aventurar sus pasos.
Ahi esta también su tragica responsabilidad, la responsabilidad que
siempre hay en el ademan del que escoge.”

No hay duda de que Julio Gonzalez supo escoger; su eleccion
fué tardia, pero segura. EI proceso de su busqueda fué intenso, y
de una inquietud que sorprende cuando Seguimos sus obras paso
a paso. Tomo de todos, se internd en la tupida marafia de sus con-
géneres cubistas, surrealistas, expresionistas, abstractistas, es decir,

ehio en las fuentes activas de su época, sin perder el hilo de lo

que podia haber de tradicion en los bronces ihéricos; sin olvidar,
por otra parte, el esquematismo de los artistas romanicos catalanes
y la grandeza de su gotico natal. A la edad de cincuenta afios,
con toda su vocacion a prueba, con el dificil arsenal de sus expe-
riencias, le dio a la escultura universal, y principalmente a la de
su patria, una libertad que solamente la podemos encontrar hoy
dia en escultores como Brancusi y Arp.

Conocia muy poco acerca de la vida de Julio Gonzélez. Sabia
que era catalan, nacido en Barcelona; que era amigo intimo de
Picasso, de Brancusi, de Gargallo y de los méas grandes artistas V
figuras, reunidos en Paris después de la primera guerra mundial.
Un detalle curioso hizo que me interesara por la vida y la obra de
Julio Gonzalez. Tiempo después de haber visto sus obras en el
Museo de Arte Moderno de Paris, visité la Exposicion “La Natu-



raleza muerta, desde la antigliedad hasta nuestros dias”, celebrada
en el Orangerie des Tuileries. Estaba poderosamente entusiasmado
con los pintores espafioles regresentados en ella, desde fray Juan
Sanchez Cotan, pasando por Zurbaran y Goya, hasta Picasso, con
eu extraordinario cuadro Craneo de buey. Erbodegén de Sanchez
Cotdn era una obra maestra en su género; los Limones, naranjas y
rosa, de Zurbardn, era, quiza, la pieza central de la Exposicion;
la Cabeza de cordero, de Goya, era de un contenido dramatico esca-
lofriante; pero, aln asi, yo repetia en mis adentros: “Me quedo
con la muerte, pero con la muerte humana que presentia en el
cuadro de Picasso.” Mas tarde, al leer las palabras de Charles
Sterling, conservador del Museo del Louvre, en la introduccién del
catdlogo, mi estremecimiento fue enorme al saber que “el cuadro
era una oracion funebre y una suerte de vanidad, donde el craneo
animal reemplaza a la cabeza del muerto”; el muerto era Julio
Gonzélez, el amigo intimo de Picasso, y el cuadro fué pintado por
Picasso poco tiempo después de la muerte de su amigo.

La misma impresion %ue recibi al ver por primera vez las es-
culturas de Gonzélez en Paris, no ha cambiado en absoluto al ver
nuevamente sus obras en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York. No admito, como no lo he admitido en Picasso, que sola-
mente Julio Gonzélez nos ha dejado un mundo de creacion formal,
donde entran en juego una rica imaginacion para resolverdy con-
cebir los problemas espaciales. Creo que el asunto va mas adelante
de lo ﬂue la critica americana, por una parte, ha querido ver. Si
es verdad, como ha sefialado Andrew Carnduff Ritche, que la
“dignidad, la grandeza y la nobleza del espiritu de Gonzélez” son
sus mas destacados atributos, yo encuentro en Gonzdlez, como en
el mismo Picasso, esa actitud tan inseparable del ser espafiol, esa
bipertensa condicion que ha caracterizado siempre al artista espa-
fiol en todas las edades: su intensidad dramaética.

No hay duda de que la vida de Gonzalez estuvo ligada a con-
diciones extrafias y aisladas; mas bien, para decirlo dentro de la
linea de conducta del ser espaiiol, la vida de Gonzélez estuvo ligada
desde su juventud con la I1dea de la muerte, fuera ya como fan-
tasma o como realidad vivida, aunque en los titulos de sus obras
hay apariencias de fino humor o de “buen qusto” al tono de su
tiempo, evitando de esa manera aquella terribilita de los barrocos
esparioles,.

Al ver, por segunda vez, las esculturas de Gonzdlez, sentia pasar
por delante de mi un mundo combativo. Cada escultura de Gon-
zdlez me heria profundamente, como si algo estuviera en pugna
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Julio Gonzalez: Cabeza, 1933.

Julip Gonzalez: M%er peinando-
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Klicasso: Collage, 1913 (Coleccion
ewman).

Fleischmam: Collage (Alemania).

Matisse: Collage (Francia).



conmigo. Es imposible ver ni sentir humor al contemplar obras
como Hombre cactus num. 1, Hombre cactus ndm. 2, obras emi-
nentemente dramaticas, donde, al menos para mi, la “tragedia tran-
quilizadora” de Gonzalez se apoderaba de todos mis sentidos. Y
si nos detenemos en el Hombre gotico Barado, Bailarin llamado “a
la Marguerite”, Mujer peinando sus cabellos, Mujer con un espejo
y sus mujeres sentadas, encontramos un sentimiento dramatico acu-
sado, donde es posible que rocemos con algunos momentos de
Picasso.

“collages” en la rose fried gallery

La Exposicion retrospectiva mas importante del desarrollo del
collage, desde sus comienzos hasta nuestros dias, tuvo Iu?ar recien-
temente en la Rose Fried Gallery. Con el titulo de Col age Inter-
nacional (International Collage(}, esta muestra abarco desde el cu-
bismo clasico de Picasso, pasando por Braque, Juan Gris, Malevich,
Leger, Sonia Delaunay, Max Emst, Lipschits, Lissitzkr, Moholy-
Nagy, Nicholson, Severini, Schwitters, Laurens, hasta las Gltimas
creaciones de Matisse, Jean Arp, Mird y Magnelli.

Mas de 100 collages integraron esta exhibicion, la primera en
su género en América, y quizd la mas completa celebrada en el
mundo. Ocho 0 mas paises estaban representados, destacandose por
la cantidad los collares de Norteamérica y Francia.

Seria imposible hablar por separado de cada uno de los collages
puestos en exhibicion. Entre las obras maestras se destacaban el
famoso collage de Malevich (con un barometro en el cuadro), dos
collages de Picasso y uno de Juan Gris.

Unas sensibles palabras de Herta Wescher, directora de la re-
vista de arte Cimaise, de Paris, y conocida autoridad en la materia,
pusieron de manifiesto la importancia de esta Exposicion en las
primeras paginas del catdlogo: “El siglo xx ha tenido el privilegio
de exaltar este tan llamado arte menor; de dar al collage los mis-
mos derechos que a los trabajos creados con otras técnicas artis-
ticas. Seria extremadamente complejo traer los incentivos que fue-
ron llevados en sus comienzos como un juego, residiendo en el
cambio fundamental de los principios de creacion artistica que
han tenido lugar en nuestro siglo. Uno de éstos, el mas importante,
es la categorica decision de terminar con un arte que era la re-
produccion de la Naturaleza. Desde el momento que el artista no
deseaba buscar mas para imitar la realidad, sino mas bien encon-



trar sus semejanzas en un nuevo idioma libre, el medio usado toma
una nueva funcion y lo escoge entre ellos, ampliandolos casi auto-
maticamente. Ademas, el deseo hacia un conocimiento objetivo del
trabajo de arte, el cual es necesario en toda interpretacion obje-
tiva, encontrd favorable el uso de los elementos hechos rapidos,
cuyos valores son incambiahles.

"Los primeros pasos habian sido dados: los pedazos de papel
0 de impresos, una vez introducidos dentro del dibujo o la pin-
tura, trajeron el reconocimiento de sus cualidades especificas. Las
posibilidades del ensanchamiento del espacio pictorico eran mucho
mas ricas, una vez que el éxito del experimento estaba realizado;
otros, los cuales eran méas amplios o refinados, no eran inmediata-
mente tratados. Sorpresas y cosas inesperadas eran mezcladas en
esta busqueda, algunas veces llevada con consciente curiosidad;
otras veces, con verdadera casualidad. Pedazos de papel inserta-
dos en las pinturas trajeron en adelante otras composiciones com-
pletamente pegadas. De Picasso y Braque habia solamente un paso
a Juan Gris. Las puertas medio cerradas se abrian rapidamente en
el viento de periodos dindmicos.

"Alegres souvernirs mezclados con pedazos de telas; papel de
pared con sus chocantes colores; ecos de emociones profundas son
puestos en existencia con ornamentos antiguos; dibujos de modas
pasadas o las huellas de lodo sobre pedazos de carton. Y aln mas:
si los elementos materiales son marcados por la realidad, ellos
logran desemﬁ)eﬁar un papel expresivo importante. Esto es lo més
serialable en los materiales con su patina del tiempo.

"Si los futuristas hacen una parada de imagenes de una sobre-
excitada vida movida por fuerzas motorizadas; si los constructi-
vistas hacen con sus medios materiales muestras de progresos téc-
nicos, el collage permanecio por un largo tiempo en el privilegiado
campo de los aoutsiders. EI grupo Dada y los surrealistas explota-
ron especialmente su caprichoso y extravagante lado. Pero el collage
estd considerado, desde la guerra, al igual gue las otras técnicas
artisticas, pues ha llegado a tener un apreciado significado de estu-
dio con los Bintores no figurativos de tendencias constructivistas;
pero es més bien con los poetas, entre los Bintores, donde nosotros
encontramos el trabajo completamente libre. Son ellos los que
han hecho cantar a esta humilde materia que es el papel.”

Sin duda alguna, la_Exposicion Internacional del Collage pre-
sentaba muchas facetas interesantes. La imaginacion libre del artis-
ta demostraba que el collage tiene un campo inagotable de experi-



mentacion, pero de experimentacion creadora. Lo experimental se
ha detenido en su propia experiencia, es decir, el collage tiene
Ya su ‘propia razon de existir. ES la importancia que yo veo en
0s col a%es de Matisse: el collage llega a separarse de la pintura
y del dibujo, y se convierte en un hecho puro, en pura concep-
cion, dentro de lo que el collage podria ser o es con sus propios
medios de expresion, sin recurrir a %raﬁsmos 0 a toques de Pince-
les. Los collages de Magnelli o de Fleischmann demuestran lo an-
terior; éstos dentro, naturalmente, de un mundo Fictérico, como
los collages de Arp, son productos del mundo de la escultura. El
collage es para mi una valvula de escape para el poeta, el pintor
y el escultor. De ahi que el poeta surrealista encontrara campo
propicio en el collage para objetivar o concretar sus suefios.

El pablico no quiere o no se esfuerza por entender el collage:
unos lo ven como un arte de experimentacion manual, esto es,
dentro de los trabajos manuales; otros piensan que es un sustituto
de la pintura, y otros lo ven como la pura broma de las artes
visuales. Mientras el publico quiera hacer comparaciones tontas
entre lasj diferentes expresiones artisticas y no pueda gozar de
la propia esencia del collage, la improvisacion (la cual puede ser
fecunda o estéril), es imposible que comprenda esa cancion, esa
balada que es el collage.

El catalogo de la Exposicion estaba dividido en la siguiente for-
Ma: primeros maestros modernos: Arp, Braque, Crottl, Delaunay
Sonia, Dove, Ernst Max, Gris, Hoch, Lipschitz, Lissitzky, Leger,
Laurens, Malevich, Magnelli, Matisse, Mird, Moholy-Nagy, Nichol-
son, Picasso, Picabia, Richter, Severini, Schwitters, Stella, Survage,
Valmier. jovenes americanos (en esta Seccion habia pintores norte-
americanos, en su mayoria de diferentes nacionalidades, residen-
tes en los Estados Unidos) : Archipenko, Bultman, Carton, Diller,
Du?more, Dowing, Elliott Ronie, Fleischmann, Fischer, Ferren,
Frelinghuysen, Hulbeck, Huelsenbeck, Krasner, Lewitin, Field,
Morris, Motherwell, Moller, Marca Relli, Newhill, Myrer, Koenig,
Ryan, Selchow, Schanabel, Vicente, Suro, Wiegand, Xceron, Jun-
kers. jovenes franceses: Alcopley, Bloc, Coppel, Dubuffet, Dey-
roRe, Karskaya, Longobardi, Pillet, Petit, Sauer, Seuphor, Tryggua-
dottir, Wostan. aremanes: Horst-Beck, Kubicheck, Moller-Garny,
Thoma, Werner. britanicos: Benny Cooper, Pasmore, Piper, Spen-
cer, Weininger. itatianos: Burri, Corsi, Dorazio, Savelli. velga:
Messens. suizos: Gisiger, Leuppi.



DIANA

POR
JORGE C. TRULOCK

—Busco una mujer. Es pintora, y se llama Diana. Es inglesa, y
la conoci en un puerto. ¢Usted sabria decirme, su paradero?... Tenia
el pelo negro, y vive aqui, en Londres. Era alegre y clemente para
el amor... La conoci una mafiana en el mar. ;Realmente no sabria
usted nada de ella.., en donde vive, qué familia tiene; al menos,
es buena pintora? Su boca era grande, y el cuerpo, pequefio y ho-
nito. Llevaba un traje de bafio corriente, negro; tenia los labios
agrietados, y su piel blanca, colorada por el sol. No sabia espaiiol.
Se lo ruego, he preguntado en todas las direcciones de teléfonos,
de estudios de pintura, escuelas, museos.., y nada. Usted es mi
Ultima oportunidad. Haga memoria. Esfuércese, por favor. Orién-
teme usted: la conoci en Mallorca, era sensata y consciente. Se lla-
maba Diana, y tenia veinte afos; ahora, sin duda, tendra mas.
Nos sentamos junto al mar, junto a las rocas, en lugares propicios
para amar. Digame, por favor; ino, no!, no cuelgue..., es algo muy
Importante para mi. Espere, espere, que voy a echar otra moneda.
Nos llegamos a entender, aunque entonces mis conocimientos del
inglés eran elementales; pero ya sabe usted.. Realmente debia ser
moderna en su pintura; en su manera de pintar al menos, pues
ella era moderna. Era delgada, la piel fina, uno sesenta de estatura;
bueno, no...; si, no debia ser més alta. Yo mido uno setenta y cinco,
y me llegaba a la boca; si, no hay duda: uno sesenta debe ser su
estatura. Ella era morena; extrafo, ;verdad?.. jJe, je! Extrafio
para una inglesa; pero es que no era inglesa propiamente. Mejor,
inglesa y francesa. Su madre era francesa; ya sabe usted, la comu-
nicacion entre los pueblos, las corrientes migratorias, la cercania
de los paises; todo, en fin... Es parte de mi vida, sabe usted, y a mi
me gustaria reconstruirla; a ella también, sequramente. Le gustaba
el melon y la sandia.. Pero qué le digo; usted perdone, no sé
exactamente la traduccion al inglés de melon y sandia. Son dos
frutos meridionales. EI melén es como un huevo grande.., como
un balon de rugby, blanco y jugoso, y azucarado. Le gustaba mu-
cho; bueno, ¢a quien no le gusta? A usted también le debe de gus-
tar; nos gustaba a los dos* y eso que para mi no es ninguna nove-



dad. Ya sabe usted...; claro, claro, meridional. La sandia es de su-
perior calidad; bueno, es otra cosa, no quiero ofender a nadie. Alla
se considera de inferior calidad; ya comprendera, cuestion de gus-
tos, pero es también muy bueno. Es azucarado y jugoso igual que
el anterior; pero su forma es distinta: redonda como una hola, y
grande; incluso mas grande que un balon de fitbol. A Diana le
gustaban por igual; asi lo creo, al menos. Nunca le pre?unté sus
preferencias en este punto. Tampoco tuve tiempo para ello. Estu-
vimos juntos solo unas horas de la tarde. Alli, igual que le ocurri-
ria a usted si fuera, se levantan pronto los extranjeros; también se
acuestan muy pronto: quieren aprovechar las horas de sol. ES na-
tural. ;Me oye usted? Aqui, en Londres, estamos en.. jUn mo-
mento! No cuelgue; un momento, que voy a echar otra moneda. Le
decia que aqui, en Londres, ahora estamos en agosto, y, sin em-
bargo, apenas hace sol. Usted me podria decir que esto es discu-
tible...; el dia tampoco es propicio... Pero no importa: aun asi le
diré que este sol nunca puede llegar al meridional. Pero no es
para ponerse triste. Basta un ligero conocimiento geografico para
no entristecerse. Londres estd mas al Norte ciue mi pais. Ella me
dijo que no tenia inconveniente en pasear a la orilla del mar con
un espafiol. Yo, loco de contento, la fui a buscar a su hotel. Tenia
el cuerpo pequefio, los pechos pequefios, la piel muy tersa y blanca.
Llevaba un traje de tela muy fina, por eso se lo digo. Un traje
para pais caliente. Ella se sentd a mi lado, y me beso entrafiable-
mente, igual que si fuera su gran amor.. ;Comprende usted mi
interés? Era dura y fuerte de cuerpo. Sonreia cuando le hablaba.
No entendid lo que dije, pero Diana sabia que eran cosas honitas.
Cuando era ella la que hablaba, yo también sonreia. No sé tam-
poco, es cierto, si eran cosas tiernas y agradables; pero tenia una
voz tan melodiosa. Recuerdo que, cerca, los nifios jugaban a un
1ue?o. De pequefios lo juegan todos los espafioles; aqui, entre los
Ingleses, quiza no se haga: se llama el escondite... Los nifios se es-
condian entre los matorrales de la playa; la pla?/a era agreste y
salvaje. Diana, también. Era dura, fuerte, infantil. No sé qué de-
cirle de sus preocupaciones. No sé nada de ella. Quiza usted, siendo
inglés... Al menos viviendo aqui, en In%Iaterra... A la vuelta de la
playa se hacia tarde para ella; ya le hablé de sus congéneres, la
vida que hacen en los paises de sol; me cogio del brazo levemente,
con mucho cuidado, y me hablo en inglés; yo le contesté: “Claro,
claro”, y ella me sonrig. Fué todo muy régido, no mas que un par
de horas. Ella tendria que regresar a trabajar. Era amante de lo
natural, de las montafias, del mar, de la sencillez, de la vida. Por



la pIaYa corrio hasta caer agotada; parecia una muchacha pagana.
Cumplia su misién, el rito. No se preocupaba de la forma. Ella
hacia las cosas de una manera natural. Recuerdo que no podia
pronunciar mi nombre. Hacia unos esfuerzos horribles con la gar-
ganta, pero le resultaba imposible. Ponia unas caras muy gracio-
sas. Yo, entonces, la acariciaba, y ella se dejaba como un animalito
dulce, como una ardilla amaestrada. El cuerpo se le ponia lacio,
tranquilo; ella, que todo era rigidez, fortaleza. Hablabamos con
frases muy simples... Perddn, perdon, otra vez. jLa moneda, la mo-
neda! No tengo moneda cambiada. jOiga, oiga! No; no es a usted...
Si; a usted, camarero: déme una moneda para el teléfono... Gra-
cias. Si; es que me dio un camarero muy amable una moneda para
continuar hablando con usted. Usted, que también es muy amable.
Decia que hablabamos con frases muy simples. La tierra es fuerte.
El aire es caliente. La tarde, bonita. El sol.. Ella decia una frase
y yo otra. Espafia es bonita. Inglaterra es bonita. EI amor es gran-
de. Asi, frases y frases. Ella me cogio del brazo, e intentd decir mi
nombre. Yo dije el suyo limpiamente. Ella me sefialo una montafia.
Mi hombro. Se sefiald a ella. No entendia bien lo que %ueria decir,
Es muy importante el que la encuentre. ;Me oye usted...? Me di6
un objeto y queria ensefiarselo. Era un objeto simple; me da algo
de verglienza decirlo: era una piedrecita de la playa. Pero no sg...;
cualquier naderia feliz se recuerda mucho tiempo. Ahora, aprove-
chando unas cortas vacaciones en un pais, en su bonito pais, que-
ria hablar un rato con ella. Solo se viven unos pocos momentos.
La vida estd muerta. Y yo, con ella, vivi. Queria, al menos, con
esta conversacion, que usted ha sido tan amable en participar, re-
cordarla un poco con una persona de su misma raza, que incluso
ha estado en el mismo club que ella, que quizd se haya cruzado con
ella en la calle, que habria viajado, acaso, en el mismo autobus...
¢No le parece normal mi posicion? Usted digame, por favor, ya
que conoce todo Londres, es facil que se la haya cruzado por la
calle. Digame, jes cuestion de vida o muerte!, se la habra cruzado
seguramente, ¢no le parece?

LA CAMILLA

Lina ciudad, 9eis personajes; cada personaje, un pueblo. Una ciu-
dad, centro de un gran territorio. Seis pueblos, seis personajes,
dentro de una habitacion. Una ciudad, una habitacion, una mesa
y seis personajes. Una ciudad del interior, montafiosa, artificial, no



costera. Una habitacion sin ventanas, interior. Una mesa redonda
con faldones.

—Ella se caso, y lo le dije: “La cutreria, el ser cutre, es un
mal muy malo.” Y ella me contestd, reservada, pero casi ligera:
“No soy cutre por cutreria, me han hecho asi. Me han hecho asi
la pobreza, la maldad, el lugar, y soy una victima.” Vamos, que
me dijo que era victima de las circunstancias.

En una ciudad interior, en una habitacion interior, cinco hom-
bres escuchan, alrededor de una mesa redonda, fumando, hebien-
do, en pleno invierno, con los pies encima de un brasero, lo que
dice otro. Doce pies estan calentandose, rodeando un brasero de cisco
de lujo.

—A mi me dijo ella: “Yo soy heroica, soy una heroina. Héroe
mi padre, héroe mi abuelo, héroe mi primer antecesor. Heroina
mi madre, heroina mi abuela, heroinas todas las mujeres que me
precedieron. EI hambre en mi tierra da &nimos para el heroismo.”
Y dejo de hablarme. Nunca me volvio a decir esta boca es mia.
Realmente era heroica.

Alrededor de un modesto calentador, seis hombres comentan,
lejanos de su oficio, del diario trabajo, de su tierra. En el aire, un
extrafio ideal, un raro sopor, mezcla de muchos sinsabores: las ale-
jadas escenas de la nifiez.

—La mujer siempre dice algo. La alegre, mas que ninguna. Esta
decia; “Cuando nazca el nifio, Manuel, cuando nazca el nifio...” Yo,
entonces, era muy joveny mug brusco. Ella me queria mucho...,
y0 era un salvzge, y le contestaba siempre de mala manera; “Cuan-
do nazca, cuando nazca.., mejor serd que no nazca.” Nacio y todo
se fué abajo. Todo cayd. Cayo (de caer) el amor, cay6 la alegria,
cayo todo... Nunca podré olvidar...

Seis hombres, seis defectos, seis pueblos; un hombre, un defecto,
un pueblo. Es la mordedura del tiempo, es la union de aquéllos en
el tiempo, en el espacio; es la desunion de éste en partes. El hom-
bre solo busca compafiia para vivir. Al fin, seis hombres solos,
reunidos cerca de una calefaccion familiar, se remontan en el tiem-
po, buscan su nifiez y la cuentan sencillamente. EI hombre solo es
sencillo. EI hombre, cuando est solo, busca Gnicamente compafiia,
i)ero con sencillez, con ahinco. Seis contertulios esperan que den
as dos para intentar cumplir con el rito.

—La mujer de turno, la mujer que toca, de la que tengo que
hablar, ya que cada uno tiene que decir algo sobre la mujer, sobre
su mujer, era meticulosa, hacendosa. Era una mujer amante de la



medida. A mi me decia siemﬁ)re: “Ama la medida, la mesura, y
de esta forma mide todo, ahsolutamente todo. No dejes nada fuera
de la mesura. Coge la cinta métrica y mide. Mide a tus hijos, y saca
una proporcion, proporcionalos entre ellos. La medida nunca esta
de mas.” Yo trabajaba de contable, y después del trabajo me
entretenia midiendo. A mi me daba lo mismo medir o no medir;
ella lo queria..., y yo no era caprichoso. Media todo: la casa, los
hijos, sus perimetros toracicos, las persianas, los estantes. Tenia
toda la casa en medidas. De aqui a aqui, tanto. De la mesa al cua-
dro.., de la mesa al otro cuadro..., de la mesa al otro cuadro...
Todo medido. La medida.

Cada personaje, un pueblo. Una mesa redonda, con faldones o
sin faldones. Doce pies al calor. En el aire, como un recuerdo
facil, las alejadas escenas de la nifiez. El hombre solo se aburre;
es sencillo, pero se aburre. Un hombre, cuando se aburre, lucha
contra el aburrimiento. Busca compaiiia, compafiera, pero se aburre.
Un hombre y una mujer se casan para espantar el tedio, y a los
diez dias se aburren nuevamente.

—Siempre estaba hablando de cosas absurdas, no muy explica-
bles; de herencias biologicas. Se torturaba con los parecidos, con
las descendencias, con el origen. Habia estudiado, incluso en libros
centroeuroFeos, la quiromancia, el espiritismo, la escritura; pero
todo esto lo bacia solamente para abarcar mas. Su tema preferido
era la herencia, y con ella se remontaba miles y miles de afios.
“Tres mil afios de formacion de un pueblo. Cuatrocientos afios de
formacion de un pueblo. Doscientos cincuenta afios de formacion
de un pueblo.” Todos los pueblos los comparaba con el suyo, infini-
tamente més antiguo que los demés. Era fantastica en sus cuentas.
Hablaba de cientos y miles de afios como de dias. Como si fuera
anteayer, hablaba de un pueblo cuyo origen se remontaba a cinco
mil anos.

Seis hombres aburridos, diferentes en todo, comentan, por no
comentar otra cosa, la intransigencia humana, la inmundicia, el
desorden, la escalofriante incultura de un pueblo. Un Eueblo que
no se inmuta por nada, que se deja pisotear hasta el hastio, que
no puede o no quiere alzarse por nada. Un pueblo que se contenta
con hablar alrededor de una indtil camilla familiar; hablando de
sus defectos, de sus virtudes; hablando continuamente de su origen,
de su trabajo...

—Al final de su vida me dictd su epitafio: “Coge papel y lapiz
—me dijo—que te voy a dictar mi epitafio... Aqul yace la memo.



ria, el recuerdo, los restos de una mujer trabajadora.” Su voz se
fué apagando lentamente. APenas pudo terminar su epitafio. De-
cia: “jMi epitafio! jMi epitafio!” Se levantaba al alba para traba-
jar, y bien entrada la madrugada se acostaba, rendida, agotada, sin
ganas de nada. Su raza la hundid, la matd. Su raza fué la causa de
su pérdida casi prematura. _

Los pueblos se empiezan a hundir nada méas nacer. Un pueblo
empieza a decaer desde su origen. El que haya un hombre, un
pueblo, una ciudad, una mesa, un calentador, una conversacion,
no conduce a nada. Un pueblo se hunde contra viento y marea. El
hombre lo que puede hacer es aligerar su caida. Lo Eue ﬁuede
hacer el hombre es desear su definitivo hundimiento. EI ahorro,
el hambre, la alegria, la medida, el trabajo, la herencia, poco im-
portan. Mas importa Ia tierra.

En un territorio, en un pueblo, en una ciudad, los pies al amor
del fuego, los brazos al apoyo de la mesa, la inteligencia al res-
guardo de unas copas de vino, un hombre, dos hombres, seis hom-
bres comentan indecisos, remontando la Historia, el paso_de ella.

—Mi padre, el dilapilador, me dijo: “El ahorro, hijo mio...”

_—Mi madre, reventando de comida, me susurrd: “El hambre,
hijo, la...”

—Mi tio, alegre, casi cantando, me di0 a entender: “La tris-
teza...”

—Mi hermano, el que desharata, el (Lue entorpece el mas leve
orden, me soltd de pronto: “Acuérdate, hermano, acuérdate de la
medida.”

—Mi maestro, el holgazén, me dijo con énfasis: “El trabajo...”

—E| estudiante de mi pueblo, el que explicaba todo, nos dijo:
“Es inexplicable: de dos muertos...”

En cada lugar, pequefio, grande, los hombres, los muchos hom-
bres, trabajan, guardan, rien, miden, padecen calamidades, se sobre-
cogen en un momento cualquiera.

Seis hombres, cada uno en su lugar, uno remoto, otro apartado,
otro lejano, otro absurdo, robustos por las inclemencias, curtidos
por los azares, fuertes por las tempestades, cubiertos torpemente
por pieles, no lejos de sus casas, sus cuevas, sienten sobre sus car-
nes el paso del tiempo. Un hombre afila su civilizada piedra. Un
hombre protege su guarida, sus cosas, de la rapifia. Un hombre
mide con su estatura la entrada de una cavidad. Un hombre tantea



con su tantan el ruido de los objetos. Un hombre tumbado en
tierra, ingravido, con un extraio dolor en el cuerpo, esFera lo
inesperado. Un hombre contempla sobrecogido las estrellas, los
mundos.

En la creacion. En la escala de animales, uno va a llegar a
ser el mas perfecto.



FENOMENOLOGIA Y MARXISMO EN EL PENSAMIENTO
DE MAURICE MERLEAU-PONTY (¥)

POH
GONZALO PUENTE OJEA

L Sigue abierta la discusion sobre si es o no posible hacer
filosofia fenomenoldgica sin suscribir el cuadro definitorio del idea-
lismo de Ilusserl.

Un expositor tan perspicaz como Lauer, tras desvelar las apo-
rias del método fenomenologico, “no niega que este método haya
producido, en los varios dominios, resultados verdaderamente
apremables Pero estos resultados—afiade—no existen sino alli
donde la fenomenologia ha cesado de ser Euramente trascendental
y donde la aspiracion al conocimiento “absoluto” ba sido dejada
de lado” (1). Lo importante seria precisar i, en efecto, es posible
separar el método fenomenologico de la doctrlna idealista que lo
recubre, y mantener, al tiempo, el rigor necesario. Thao, J)or ejem-
plo, hace pesar objeciones particularmente graves sobre dicha pre-
tension. El propio Husserl, como hemos visto, interpretaba for-
malmente la cuestion en el sentido de la |mp03|b|I|dad (2). En
cambio, un conocedor tan profundo de la fenomenologia como
Ricoeur considera posible distinguir un idealismo fenomenoldgico
—Ila decision metodologica de considerar toda realidad como “un
sentido para una conclencia” é) y un idealismo doctrinal, pro-
ducto de una interpretacion de segundo grado sobrePuesta por
Husserl (4). Hay, pues, una resistencia, que parece
aceptar la imposibilidad del deslinde.
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Un investigador muy familiarizado con la fenomenologia, Her-
mann Pos, en su valoracion de ésta, entiende que el método es
enteramente admisible mientras se mueve en el plano de la descrip-
cion eidetica; pero el momento de la reduccion fenomenologica
desliza ya una perspectiva rotundamente idealista en el seno de la
conciencia natural de las cosas mundanas—de signo realista, en un
comienzo—. Sin embargo, para Pos los efectos practicos de una
filosofia van mas alla ge lo que pareceria tolerar una coherencia
metodoldgica estricta; en cuanto método de conocimiento de ca-
racter eminentemente humano e incluso humanista, la fenomeno-
logia “ha prestado a muchos psicologos, biologos, historiadores,
sociologos, el servicio de hacerlos mas conscientes del objetivo
intimo de sus esfuerzos cientificos” (5). Lo cierto es que la casi
totalidad de los investigadores que emplean, en mayor o menor
medida, el método fenomenolc‘)glco, tienen por resuelto de {acto
ese problema de deslinde. Hoy dia existe una psicologia, una socio-
logia, una lingdistica, etc., fenomenoldgicas, cuyos propulsores
prescinden del problema de la significacion Ultima del conoci-
miento. En presencia, incluso, de filosofos como Scheler, Heidegger,
Merleau-Ponty, etc., parece justificado pensar que la orientacion
fenomenologica puede integrarse en perspectivas que no sean nece-
sariamente idealistas. Naturalmente, la imprecision y ambigiiedad
de este término siempre hard dificil el esfuerzo de Interpretacion.
De otra parte, subsistird siempre el problema de saber si el tér-
mino fenomenologia, como definidor de un cuadro conceptual ope-
ratorio, conserva an un valor preciso y um'voco 0 remite, sim-
Flemente, a una vaga unidad tematica y de estilo. EI examen de
a obra de Merleau-Ponty aclara por si mismo en gran parte estos
problemas de valoracion.

2. En el proceso intelectual, que va de su logicismo de pri-
mera hora hasta el nivel filosofico de la Krisis, Husserl traslada
aulatinamente la tematica fenomenologica al dominio del Le-
Benswelt, como fondo existencial desde e? que son constituidas las
significaciones. Sin llegar a articular explicitamente los problemas
fenomenoldgicos en una estructura similar al In-der-Welt-sein
heideggeriano—no era posible para un Ego trascendental que ejerce
Ubérrimamente la reduccion fenomenologica sin limitacion—,
Husserl destaca progresivamente, y cada vez en forma mas radical,
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la mundanidad del yo (Leben). En su dltimo periodo parece ale-
jado mentalmente del tiempo en que habia expresado su repudio
formal de la interpretacion de la fenomenologia en la obra de
Heidegger (6).

Al conferir un valor privilegiado a la experiencia antepredica-
tiva en cuanto fundamento del aparato categorial de las ciencias
y del sentido comdn, Husserl rotura el campo en el que van a
germinar los estudios fenomenoldgicos de Merleau-Ponty sobre la
percepcion. Precisamente en este sentido interpreta Merleau-Ponty la
célebre r temprana consigna del maestro: zu den Sachen selbst.
Indudahlemente, esta interpretacion proyecta luz tardia sobre una
declaracion formulada con intencion diferente. Para Merleau- PontY
volver a las cosas mismas “es, en primer lugar, el desmentido de
ciencia”. “Todo lo que sé del mundo— comenta Merleau-Ponty—,
incluso por ciencia, lo sé a partir de una vision mia o de una expe-
rigncia del mundo, sin la cual los simbolos de la ciencia no que-
rrian decir nada” (7). Waehlens advierte, con razon, que la con-
signa no msmuaba entonces, que la ciencia se hublese alpar tado
de las “cosas”, sino que expresaba una acusacion formal de la
filosofia en su historia (8). EI racionalismo husserliano de la pri-
mera epoca, robustecido con la segura suficiencia del matematico
Husserl, traduce una actitud espiritual de disconformidad con el
panorama de la filosofia a la vuelta del Gltimo siglo, pareja a la de
Descartes en su tiempo. La filosofia habria de ser una strenge
Wissenschaft, una ciencia rigurosa, o hundirse en el caos vergon-
zante de las interminables |slputas filosoficas.

Solo al término del viaje, las cosas del Lebenswelt, como prin-
cipios reguladores, son algo muy distinto a esos artefactos logicos
que manejan las ciencias. Poco 0 nada ha quedado del ideal de una
filosofia como ciencia exacta. Solo entonces aparece claro que
“volver a las cosas mismas es volver a este mundo anterior al cono-
cimiento y del cual el conocimiento habla siempre, y respecto del
cual toda determinacion cientifica es abstracta, significativa y de-
pendiente, como la geografia respecto del paisaje, en el (que vemos
primeramente lo que es un bosque, una pradera o un rio” (9). En
este suelo siempre previo encuentra su asiento la problematica
de una fenomenologia existencial.
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De modo general, puede afirmarse que la fenomenologia de
Merleau-Ponty quiere superar definitivamente el empirismo sen-
sualista y el racionalismo idealista, como extremos errneos y
correlativos. Las cosas del mundo natural, en su aparicion sensible,
eran_para Husserl el sustrato Gltimo de las significaciones; y esa
sensibilidad se interpretaba de tal manera que los datos hileticos
—residuos de las impresiones, en el sentido de Hume—eran con-
cébidos como sus elementos finales (10). Merleau-Ponty, refirién-
dose expresamente a Kant y Lachiéze-Rey, rehlsa “aplicar a Ia
percepcion la distincion clasica de la forma y de la materia”, o
‘concebir el sujeto que percibe como una conciencia que inter-
Freta, descifra u ordena una materia sensible de la cual poseeria la
ey ideal”. Para él—y desde este momento supera resueltamente
toda pretension mas o menos sensualista—1, “la materia es preg-
nante de su forma, lo (1ue equivale a decir, en Gltimo analisis, que
toda percepcion tiene lugar en un cierto horizonte, y, en fin, en
el mundo” (11). Husserl, sin duda, considera el mundo como ya
ahi; pero los niveles inferiores de la constitucion, tal como se ofrecen
en sus analisis, siguen el ritmo peculiar a una constitucion real de
las cosas en cuanto términos intencionales. No hay, en rigor, nada
de una constitucion formal en el sentido kantiano; i)ero si un
analisis genético que recompone el mundo a partir de los elemen-
tos Gltimos. Merleau-Ponty renuncia a la Weltkonstitution en los
términos extremos a que abocaba dicho analisis genético en la
teoria husserliana de la constitucion del sentido intimo y del sen-
tido externo, en cuanto momentos previos a la constitucion del
mundo de las cosas—mundo sustancial y causal—. Para despejar la
duda sobre el cardcter real de la constitucion, no es suficiente
decir que el analisis se descarga de la obligacion de constituir el
Lebenswelt en su misma existencia factica, si, de hecho, los ana-
lisis genéticos, aunque siempre bajo el signo tedrico de la reduc-
cion trascendental, se articulan desde las impresiones como ele-
mentos de la sensacion.

La actitud de Merleau-Ponty supera este planteamiento y se
sitia, de entrada, mas acd de toda posibilidad de constitucion del
mundo. “EI mundo estd ahi antes de todo analisis que pueda hacer
de él—escribe—, y seria artificial hacerlo derivar de una serie de
sintesis que enlazarian las sensaciones, luego los aspectos percep-
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tivos del objeto, toda vez que las unas y los otros son justamente
productos del anélisis y no deben ser realizados antes que él. El
anlisis reflexivo cree sequir en sentido inverso el camino de una
constitucion previa y reunir en “el hombre interior”, como dice
San Agustin, un poder constituyente que ha sido siempre é1.” Estas
frases, diri?idas, como las anteriores, contra el idealismo kantiano
en particular, no dejan de implicar una desautorizacion de las
tendencias empiristas manifiestas en la obra de Husserl. La afirma-
cion es, de una vez para siempre, tajante: “El mundo hay que
describirlo, no que construirlo o constituirlo™ (12).

Como corolario de esta afirmacion, se impone el abandono de
la tesis idealista, que interﬁreta el sentido del Ego fenomenolo-
gico como fundamento exhaustivo y absoluto. En la obra de
Husserl, “durante Iargo tiempo, e incluso en textos recientes, la
reduccion es f)resenta a como el regreso a una conciencia trascen-
dental, ante fa cual el mundo se 8esp|iega en una transparencia
absoluta, animado de parte a parte por una serie de apercepcio-
nes que el filosofo vendria obligado a reconstituir a partir de su
resultado” (13). De esta manera, la operacion activa de significa-
cion que define la conciencia sera “la aprehension de una cierta
hylé como significante de un fenomeno de grado superior: la Sinn-
gebung” (142; es decir, la reduccion fenomenologica sera idealista,
en el sentido del idealismo trascendental. Merleau-Ponty rechaza
de plano esta interRretacién, y entiende que en el propio pensa-
miento de Husserl hay muchos elementos que permiten superarla
y que, de hecho, la superan. “Todo el malentendido de Husserl
con sus intérpretes, con los “disidentes” existenciales y, finalmente,
consigo mismo viene de que, justamente para ver el mundo y
aprehenderlo como paradoja, es necesario romper nuestra familia-
ridad con él, y que esta ruptura no puede enseriarnos sino el brote
inmotivado del mundo. La mayor ensefianza de la reduccion es la
imposibilidad de una reduccion completa” 515). Nuestra concien-
cia del mundo es tal precisamente porque lo descubre como extrafio
y paraddjico.

En la fenomenologia de Merleau-Ponty, el extremo objetivismo
y el extremo subjetivismo del pensamiento husserliano son, en un
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cierto sentido, mantenidos; sin embargo, quedan decisivamente
corregidos por una teoria del étre au monde, que se articula en
torno de la estructura fundamental de la encarnacion; el cuerpo
es el mediador entre el mundo y el cogito. Siguiendo la tradicion
cartesiana, Merleau-Ponty subraya la originalidad e irreducibilidad
del cogito; pero advierte con energia que “el verdadero cogito no
define la existencia del sujeto por el pensamiento que él tiene de
existir, no convierte la certeza del mundo en certeza del pensa-
miento del mundo y, en fin, no reemplaza el mundo mismo por la
signicacion mundo. Reconoce, por el contrario, mi pensamiento
mismo como un hecho inalienable y elimina toda especie de idea-
lismo, descubriéndome como “ser en el mundo” (16). Asi, se eli-
mina de golpe la contradiccion interna de una filosofia que, de
un lado, aspiraba a ser una strenge Wissenschaft, mediatizadora
de un fundamento absoluto de todo el saber; y, de otro, reconocia
la imposibilidad de una reflexion total y, al menos de becho, la
contingencia de aquel fundamento absoluto—toda vez que la sub-
jetividad trascendental no podia dar cuenta de la opacidad del
mundo en cuanto momento genético y actual de su propia facti-
cidad existencial—. Para una fenomenologia existencial, la reduc-
cion no puede significar la facultad libérrima del Ego de medir
integramente el mundo con su propia vara, ni de asumir la tras-
cendencia desasiéndose de todo contacto vivido con ella y supe-
rando la perspectiva; la reduccion se logra distanciandose del
mundo, pero en la sequridad de que esa distancia nunca es ahso-
luta. En el momento inicial se rehtsa la complicidad con el mundo,
al que se contempla ohne mitzumachen—como indica Merleau-
Ponty, tomando una expresion husserliana—; pero sin olvidar
jamas que “la mayor ensefianza de la reduccion es la imposibi-
idad de una reduccion comf)leta" (17). Husserl capto este hecho;
pero el marco trascendental de su filosofia le impedia integrar
esa intuicion en la plenitud del sistema. La problemadtica de la
reduccion estd en el corazén de todas sus preocupaciones, durante
toda su vida. Porque, a la postre, la problematica de la reduccion
fluye entera de su proFia problematicidad: “Si nosotros fuésemos
el “espiritu absoluto, la reduccion no seria problemética. Pero
puesto que, al contrario, estamos en el mundo, puesto que incluso
nuestras reflexiones tienen lugar en el flujo temporal que intentan
captar.., no existe pensamiento que abrace todo nuestro pensa-
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miento” (18). Por esto, la filosofia es un recomenzar perpetuo, una
experiencia_siempre renovada. “La reflexion radical es conciencia
de su propia_dependencia respecto de una vida irreflexiva que es
su situacion inicial, constante y final.” Y afiade Merleau-Ponty, sin
duda mterpretando retrospectivamente y_proyectando su propio
sentimiento, que “la reduccion fenomenologica, lejos de ser, como
se ha creido, la formula de una filosofia idealista, es la de una
filosofia existencial: el In-der-Welt-sein, de Heldegger no aparece
mas que sobre el fondo de la reduccion fenomenologma” (19). Pero
es claro que, de esta manera, la célebre reduccion fenomenologica
de Husserl altera profundamente su sentido y deja de ser lo que
era en el trabajo de los analisis de constitucion.

La mcomf)rensmn de este condicionamiento mundano de la
reflexion ba Ilevado a malentender el valor de la nocion husserliana
de las esencias. Merleau-Ponty cree poder afirmar sin restricciones
que la fenomenologia es una filosofia “que vuelve a situar las esen-
cias en la existencia y que no piensa que se pueda comprender al
hombre y al mundo de otra manera que a partir de su factici-
dad” (20{ Por si mismas, las esencias no son el objeto Ultimo de
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la filosofia; el objeto de ésta es la existencia, fundamento de las
significaciones. De ahi que “la necesidad de pasar por las esencias
no significa que la filosofia las tome por objeto, sino, al contrario,
que nuestra existencia es demasiado estrechamente apresada por
el mundo para conocerse como tal en el momento en que se arroja
a él, y que necesita del campo de la idealidad para conocerse y
conquistar su facticidad” (21). Toda reduccion eidética tiene, pues,
este sentido suspensivo del movimiento que nos lleva al mundo;
pero esa suspension no destruye ni el movimiento ni la modalidad
del término ad quem de dicho movimiento—el mundo—. De otro
modo, la propia suspension, si ha de ser lo que es, no tiene sentido.
Asi, “buscar la esencia de la conciencia no sera (...) desenvolver la
JVorbedeutung conciencia y huir de la existencia hacia el universo
de las cosas dichas; serd volver a encontrar esta presencia de mi
a mi, el hecho de mi conciencia, que es lo que quieren decir, final-
mente, la palabrag el concepto de conciencia”. Paralelamente,
“buscar la esencia del mundo no es buscar lo que es en idea, una
vez que lo hemos reducido a tema de discurso; es buscar lo que es
de hecho para nosotros anteriormente a toda tematizacion™ (22).

Pero, entonces, resulta con claridad que la estructura previa y
fundamental para la adquisicion de la verdad—en una evidencia
3ue es literalmente “la experiencia de la verdad”—es la estructura

e la percepcion. La esencia del mundo no se ofrece sino sobre el
fondo de una percepcion del mundo como totalidad. “ES necesario,
pues, no preguntarse si percibimos verdaderamente un mundo,
sino, al contrario, decir: el mundo es esto (1ue percibimos” (23).

El alcance ontologico de la fenomenologia de Merleau-Ponty
esta fuera de duda; como toda filosofia auténtica, su tema central
y Ultimo sera siempre el problema del sentido del ser y de la ver-
dad; pero, como dice expresivamente Donderne, la fenomenologia
existencial “considera la existencia como “el hito central” de sus
meditaciones, o, si se quiere, como el primum intelligibile quoad
nos” (24). La existencia es el hecho primitivo, en el doble sentido
de hecho irreducible y de hecho fundante. Ahora bien: esa exis-
tencia es, justamente, ser-en-el-mundo, cuya primera modalidad es
percepcion del mundo. La fenomenologia de la percepcion funda

frontese este analisis el trahajo, excelente de A, Lowqt: Poyrquoi Hui fl
nest pa % nicien, en Les Etldes Philosophiques, jullo-septiembre, 1854,
pag)nas 324-337.
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e interpreta el valor de la reduccion eidética; o, corno escribe
Merleau-Ponty, “el método eidetico es el de un positivismo feno-
menologico que funda lo posible sobre lo real” (25). Hay un mundo,
término natural y antepredicativo de esa “intencionalidad ope-
rante” de nuestra conciencia, de que hablaba Husserl; pero de
esta tesis fundamental de nuestra vida no podemos nunca dar
razon enteramente. “Esta facticidad del mundo es lo que hace la
Weltlichkeit der Welt, lo que hace que el mundo sea, como la
facticidad del cogito no es una imperfeccion en él, sino, al contra-
ro, lo que me hace estar cierto de mi existencia” (26).

3. El étre au monde es una estructura mixta, y es necesario
explicar y justificar fenomenologicamente esa estructura de la con-
ciencia humana. Heide?ger centra en el In-der-Welt-sein toda la
tematica existencial del Dasein; pero, como advierte con perspi-
cacia Waehlens, “se sitia a un nivel de complejidad que permite
imaginar resuelto el problema planteado. Pues es al nivel de la
percepcion y de lo sensible donde debe recibir su tratamiento
decisivo” (27). Los proyectos del Dasein que engendran la inteligi-
bilidad de lo real presuponen ya las estructuras perceptivas del
sujeto. Sein und Zeit ofrece una descripcion prodigiosa del mundo
gue proyectamos, pero descuida totalmente el analisis de ese mundo
e la percepcion. El caso de Sartre es aun mas extrafio (28), pues
en su obra encontramos un estudio sistematico de la corporeidad
como modalidad fundamental del ser-en-el-mundo. Lo que sucede
es que sus analisis fenomenoldgicos se integran en una ontologia
que los contradice al instaurar una oposicion abismal entre el en-si
y el para-si. Segun Sartre, la conciencia es un néant de ser que se
despliega en la néantisation del ente. El conocimiento se define
de acuerdo con esta estructura néantisante de la conciencia: Como
explica sucintamente Sartre, “en esta relacion ek-statica, ciue es
constitutiva de la negacion interna y del conocimiento, es el en-si
en persona quien es el polo concreto en su plenitud, y el para-si
no es otra cosa que el vacio en que se destaca el en-si”; el conoci-
miento “se confunde con el ser estatico del para-si” (29). De este
modo, conciencia y conocimiento son idénticos, aunque Sartre man-
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tenga aln la pretension de su no-identidad. Por otra parte, para
Sartre todo conocimiento es conocimiento intuitivo, y, asi, la per-
cepcion se define segun el modo establecido para toda conciencia
negativizante: La aprehension de la cualidad ya no es Erfillung
(accion de llenar o rellenar), como en Husserl, sino “informacion
de un vacio como vacio determinado de esta cualidad”. Asi, la
percepcion, como todo conocimiento, es una vision transparente,
cristalina, de la mirada que el para-si dirige sobre el en-si, y en
ella no caben modalidades o grados, es decir, no cabe ambigiedad:
“Una vez que la conciencia se hace un espectador sin consistencia
Fropia, una vez que para-si y en-si estan radicalmente separados,
a suerte estd echada: una tal conciencia conocerd 0 no conocera
(g Tan pronto como conoce (algo), lo horada; tan pronto como
habla, todo estd dicho de un golpe. Sin duda, la conciencia detalla
sus negaciones, y no es, de una sola vez, por el conocimiento, nega-
cion de todo el en-si. Pero las cualidades que percibe, las percibe
en lo absoluto. La conciencia no estd en el mundo porque no estd
comprometida en lo que percibe y no colabora en su percepcion.
Ahora bien: son precisamente esta colaboracion y este compro-
miso los que dan al conocimiento sensible un aspecto de constante
e intrinseco inacabamiento, una necesidad de ser perspectiva y de
hacerse desde un punto de vista, rasgos todos que Sartre fenome-
nélo?o ha visto muy bien, pero que su metafisica es incapaz de
justificar” (30). La necesidad de que la conciencia detalle un cono-
cimiento no resulta de la modalidad peculiar de toda percepcion,
sino de la estructura de la conciencia como un para-Si negativi-
zante e incontaminado: una mirada exhaustiva la congelaria y la
cuajaria de la facticidad bruta del en-si (31).

Merleau-Ponty reacciona vigorosamente contra una doctrina de
la conciencia de caracter tan neutralizante. Su fenomenologia se
centra en el hecho de la encarnacion de la conciencia como su
modalidad radical. El sujeto humano no es el resultado de influen-
cias fisicas, psicologicas y socioldgicas, que lo determinarian como
a una cosa entre cosas; ni es, tampoco, la libertad acosmica de
una conciencia constitutiva del mundo, espiritu absoluto. EI ver-
dadero significado de la fenomenologia existencial estriba en baber
desvelado la modalidad de la relacion de sujeto y objeto no como
una relacion de conocimiento, sino “como una relacion de ser,
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segln la cual, parad6jicamente, el sujeto es su cuerpo, su mundo
y su situacién y, de alguna manera, se intercambia” (32).

La opacidad de la naturaleza y la transparencia de la subjeti-
vidad encuentran en el fendmeno de la percepcion un nuevo modo
de relacion, segin la cual lo percibido y el acto de percibir dejan
de ser fundamentalmente separables en virtud de la funcién tran-
sitiva y mediadora del cuerpo. “El mérito de la filosofia nueva es,
justamente, el buscar en la nocion de existencia el medio de pensar
(Ia condicion humana). La existencia en el sentido moderno es el
movimiento por el cual el hombre estd en el mundo, se compro-
mete en una situacion fisica y social que llega a ser su punto de
vista sobre el mundo. Todo compromiso es ambiguo, puesto que
es, a la vez, la afirmacion y la restriccion de una libertad...” El
hecho de que el sujeto no pueda ser concebido como mera con-
ciencia-testigo, tiene incalculables consecuencias al fijar el estatuto
ontologico del individuo como su&eto historico: “Mi compromiso
en la naturaleza y en la historia—dice Merleau-Ponty—es, a la vez,
una limitacion de mis vistas sobre el mundo y mi Unica manera de
acceder a él, de conocer y de hacer algo” (33). De este modo, queda
excluida la posibilidad de una transparencia del pensamiento res-
pecto de si mismo: ser-en-el-mundo comporta el compromiso en
una facticidad que incluye una franja de irreducible opacidad. Sin
embargo, la opacidad no es total: la conciencia ilumina el mundo
e instaura el sentido y la verdad en virtud de su funcion signi-
ficante. Esta funcion es una operacion del pensamiento por la cual
el pensamiento se orienta hacia la experiencia para descubrirle un
sentido inmanente a ella; y esta operacion “debe ser considerada
como un hecho dltimo” (34{.

Precisamente, “la racionalidad es medida exactamente por las
experiencias en las cuales ella se revela” (35). Y este movimiento
de la experiencia no remite al dominio de una racionalidad ya
hecha que el sujeto no tendria méas que registrar; o, Si se quiere,
a un dominio en el que las estructuras racionales definiesen los
objetos siempre dentro de un horizonte respecto del cual lo irra-
cional seria solamente una hipotesis negativa y nominalmente deli-
mitadora del campo noético. En Merleau-Ponty no sucede nada de
esto: el movimiento de la experiencia remite a lo irracional como
estrato subyacente al universo de significaciones de la ciencia, y
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en cuanto campo en que la racionalidad se instaura a través de la
constitucion de un sentido al nivel de la experiencia ingenua. La
reduccion fenomenologica, por consiguiente—y esto se manifestaba
ya en el Gltimo Husserl—, no puede consistir en la puesta entre
paréntesis de la existencia factica, sino en la voluntad formalizada
metodologicamente de regresar a la experiencia anterior al sentido
comln y a la reflexion cientifica, que son meras superestructuras.
Solamente en ese movimiento fundante de la experiencia antepre-
dicativa al nivel de la perceﬁmon natural encuentra su verdadero
valor la reduccion fenomenologica. Esta manera de ver rompe la
concha racionalista que aprisionaba a las filosofias clasicas de la
conciencia y permite reintegrar al campo de la reflexion filosofica
el mundo inagotable de la experiencia anterracional o irracional.
A5| refiriéndose a Hegel, puede decir Merleau-Ponty que éste
“inaugura la tentativa para explorar lo irracional e integrarlo en
una razon ensanchada, que continiia siendo la tarea de nuestro
siglo” (36).

Esta tentativa solo es Fosmle para_una filosofia que pone todo
el énfasis necesario en la funcion mediatriz del cuerpo; éste remite
en una doble direccion: de un lado, es nuestro modo de acceder
al mundo, con el que no se confunde, pero al que pertenece segun
varios niveles diferentes; del otro, remite a un Ego cogitaos al que
le es imprescindible, pero con el que tampoco se confunde. Por
tanto, Ego-cuerpo-mundo conﬂguran la_estructura mas general de
la totalidad in escomponible de la existencia humana como étre
au mpnde. La fenomenologia del cuerpo resulta, asi, la clave de
todo el i)ensam|ento existencial. Por el cuerpo adqmeren su valor
exacto el objeto y el sujeto de la percepcion, el mundo y el cogito.
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“Mi cuerpo—escribe plasticamente Merleau-Ponty—no es solamente
un objeto entre los otros objetos, un complejo de cualidades sen-
sibles entre otras, es un objeto sensible a todos los demés, que re-
suena por todos los sentidos, vibra por todos los colores, y que
provee a las palabras de su significacién primordial por la manera
con la cual las acoge” (37). Pero lejos de interpretar la funcion
del cuerpo a la manera sensualista, como infraestructura de pro-
cesos fisiolégicos y mecanicos, Merleau-Ponty desplaza cualquier
Perspectiva sensualista y abre el cauce profundo para la Unica
orma de racionalidad posible: la racionalidad de un cogito encar-
nado. “No reducimos—nos dice—la significacion de la palabra, ni
siquiera la significacion de lo percibido a una suma de las “sensa-
ciones corporales”, sino que decimos que el cuerpo, en tanto que
tiene “conductas”, es este extrafio objeto que utiliza sus propias
partes como simhdlica general del mundo, y por el cual, en con-
secuencia, podemos “frecuentar” este mundo, “comprenderlo” y
encontrarle una significacion” (38). Y, en otro lugar, escribe esta
formula, que resume con fuerza su pensamiento: “El interior y el
exterior son inseparables. EI mundo esta todo dentro ¥ yo estoy
todo fuera de mi” (39). La interioridad-exterioridad del sujeto es
la funcion esencial de la incarnatio, como condicion fundamental
del ser humano.

4, En el horizonte de la percepcion se inscriben dos reali-
dades de las que no es posible dudar: el mundo y la conciencia.
“Cada Fercepcu’)n puede muy hien, posteriormente, parecer incierta;
pero al menos es cierto para nosotros que hay cosas, es decir, un
mundo. Preguntarse si el mundo es real, es no entender lo que
se dice, ya que el mundo es, justamente, no una suma de cosas
3ue se podria siempre poner en duda, sino el depdsito inagotable

el que son sacadas las cosas.” Una percepcion es corregida por
otra; asi, nunca podrd ponerse en duda el contexto de la percep-
cion misma en cuanto actualizacion inagotable de un contexto
(Itimo comdn. Esta es la tesis de Merleau-PontF, quien escribe
gue “lo percibido tomado en su conjunto, con el horizonte mun-
ial que anuncia, a la vez, su disyuncion posible y su reemplaza-

miento eventual por otra percepcion, no nos engafia en abso-
luto™ (40).

Pero el fenomeno de la percepcion, en cuanto modalidad pri-
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migenia de una conciencia intencional, comporta la irreducibilidad
de esa conciencia y su valor de realidad indudable: “La percep-
cion es, justamente, ese género de acto en el que no podria ponerse
aparte el acto mismo y el término sobre el tiue recae. La percep-
cion y lo percibido tienen necesariamente la misma modalidad
existencial, ya que no podria separarse de la percepcion la con-
ciencia que ella tiene, o, mas bien, que ella es, de alcanzar la cosa
misma” (41). Entonces, la correlacion de existencia de noemas y
noesis impone asimismo una correlacion de modalidad. La certeza
de la conciencia y de sumundo aparece compensada por una incer-
tidumbre radical al nivel de las singularidades y de los actos con-
cretos; y la incertidumbre es radical en el sentido de que la certeza
del mundo y de la conciencia no se presentan mas que como tras-
fondo y contexto de un acontecer concreto cuya caracteristica irre-
ducible es la ambigiedad. De Waehlens glosa magistralmente Ia
intuicion central de la fenomenologia perceptiva de Merleau-Ponty,
al escribir que el trmino mundo no es de ningin modo dudoso “en
tanto que toda conciencia es conciencia de algo. Lo es, por el con-
trario, en tanto que “esto” o “aquello”, porque justamente la tota-
lidad del “esto” implica siempre potencialidades que no son per-
cibidas de hecho y que siempre podran ser desmentidas por las
percepciones futuras, desmentido que cambiard el sentido de lo
que veo ahora. Si, de todas maneras, la percepcion pudiese igua-
larse a si misma, seria necesario afirmar el objeto asi percibido
tan indubitable como su percepcion. Se adviene, asi, a sospechar
que la ambigiedad del objeto percibido implica una ambigiiedad
pareja de la conciencia de ver” (42).

La ambigiedad es insuprimible: “Esta, solamente, permite del
lado del objeto que mi ser-en-el-mundo sea, de una parte, pro-
yecto y no simplemente fascinacion; permite que las cosas esperen
g adquieran de nosotros alguna determinacion é) Pero esta am-

igliedad no es menos indispensable del lado del sujeto: éste no
podria comprometerse en el mundo que proyecta, ni incluso en las
especificaciones del mundo natural, hundiéndose absolutamente en
e1” (43). Es necesario conservar las distancias respecto de lo real;
pero este margen de seguridad comporta la insequridad, la incer-
tidumbre del momento presente, la ambigiiedad. Ni pura trans-
parencia, ni pura opacidad; ni plena segregacion del mundo real,
ni total absorcion en ese mundo; mas bien, relacion ambigua, con-
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ciencia inacabada, marginalizada. “No separamos—dice Merleau-
Ponty—Ila conciencia de si misma, lo que impediria todo progreso
del saber mas alld de la opinion originaria y, en particular, el reco-
nocimiento de la opinién originaria como fundamento de todo el
saber. Solamente es necesario que la coincidencia de mi conmigo,
tal como se cumple en el coglto, no sea jamas una coincidencia
real, y sea, s6lo, una coincidencia intencional y presuntiva. De
hecho, entre el yo mismo que acaba de pensar esto y el yo que
piensa que lo ha pensado, se interpone ya un espesor de duracion,
y puedo siempre dudar si este pensamiento ya pasado era tal-
mente como lo veo ahora.” Y concluye: “Mi conciencia en la
reflexion equivale, finalmente, a asumir el hecho de la temporali-
dad y el hecho del mundo como cuadro invariable de toda ilusion
y de toda desilusion: yo no me conozco Sino en mi inherencia al
tiempo y al mundo, es decir, en la ambigiiedad” (44). De este modo,
el sujeto y el objeto se ofrecen como proceso, como haciéndose,
deshaciéndose y rehaciéndose, segun el modo de la temporaliza-
cion y de la historia. La idea de verdad queda decisivamente mati-
zada: toda verdad se constituye en el proyecto renovado del sujeto.
Naturalmente, no se trata aqui de la verdad que podemos denomi-
nar predicativa, o verdad del juicio—el cual no admite grados de
verdad—, sino de la verdad como ;xV&Elai como desvelamiento
del ente y del ser del ente, en senti&o heideggeriano; en este sen-
tido radical podemos hablar dindmicamente de la verdad como de
un progreso o un regreso en el movimiento del desvelar lo real,
como esencialmente afectada de historicidad. “Nosotros tenemos la
experiencia no de una verdad eterna y de una participacion en
el Uno, sino de los actos concretos de reasuncion por los cuales
en el azar del tiempo anudamos relaciones con nosotros mismos
y con otro; en una palabra, de una participacion en el mundo, el
‘ser-en-la-verdad” no es distinto del ser-en-el-mundo” (45). Poseer
un saber absoluto, una verdad entera y clausa, supondria que el
mundo es un espectaculo diafano y que el sujeto se habria salido
de la historia. Un saber absoluto exigiria que “pudiésemos tema-
tizar todos sus motivos”, es decir, que cesaramos de “estar Situa-
dos” (46). Todo pensamiento se apoya en una experiencia media-
tizada por el cuerpo, experiencia que habrd de comprender e ilu-
minar, pero sin que Se pueda jaméas agolar. El pensamiento des-
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cansa sobre la percepcion: “Toda conciencia es, en algin grado,
conciencia preceptiva” (47?. En el pensamiento mas abstracto gra-
vita una experiencia vital en el mundo. “En lo que llamo mi
razon o mis ideas en cada momento, se encontraria siempre, si se
ﬁudiesen desarrollar todos sus presupuestos, experiencias que no
an sido explicitadas, aportes masivos del pasado y del presente,
toda una “historia sedimentada”, que no concierne solamente la
génesis de mi pensamiento, sino que determina su sentido” (48).
Pero el mundo nunca puede estar extendido ante mi como puro
objeto. EI pensamiento, por ello, no puede pensarse exhaustiva-
mente, y la verdad que Instaura es siempre una verdad relativa,
révisable, porque, en Ultimo término, se apoya en percepciones que
también lo son y que estdn en un proceso de perpetua correccion
y enriquecimiento—lo percibido se ofrece en una serie infinita de
Abschattun(l;en—, El inacabamiento peculiar que domina en el
plano ontologico tiene su raiz en el plano ontico, en el cual la
unidad y la verdad del objeto no son més que presuntivas y antici-
padoras. Pensar el pensamiento es adoptar respecto de él una acti-
tud que nosotros hemos tomado primeramente respecto de “cosas”,
y no eliminar, sino solo transferir a un nivel mas elevado la opa-
cidad del pensamiento para si (49). Hay constantemente un “exceso
de lo significado sobre lo significante” (50) ; el lenguaje siempre
nos deshorda, “no solamente porque el uso de la palabra supone
siempre un ?ran numero de pensamientos que no son actuales y
que cada palabra resume, sino todavia por otra razon, mas %ro-
funda; a saber: que estos pensamientos, en su actualidad, no han
sido jamas, tampoco ellos, “puros” pensamientos...” (51).
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De esta manera, toda verdad es verdad contingente, en perpetuo
proceso de constitucion, y no se da de una vez por todas. “Lo que
es verdad es que ni el error ni la duda nos seccionan jamas de la
verdad, porque estan rodeados de un horizonte de mundo en que
|a teleologia de la conciencia nos invita a buscar su resolucion” (52).
La certeza emerge de la gran renuncia escondida en la teoria feno-
menologica de la verdad; desde un punto de vista humanista, aqui
radica la gran ensefianza de la fenomenolo?ia existencial: “La con-
ciencia, si no es verdad o a-letheia absoluta, excluye, al menos,
toda falsedad absoluta” (53).

5. El movimiento del andlisis fenomenologico en la obra
Merleau-Ponty se realiza en dos tiempos. EIl primero es el que
corresponde a la “fenomenologia entendida como descripcion di-
recta” (54?  SU oijeto es la descripcion fenomenologica del campo
fenomenal que ofrece el Lebensivelt o mundo de la experiencia
ingenua. Esta reflexion de primer grado estd formada por la serie
de analisis relativos al cuerpo en cuanto término percipiente (as-
pecto noético) y al mundo percibido (aspecto noematico). Antes
de entrar en este analisis, Merleau-Ponty realiza una labor puri-
ficadora previa: justifica el “regreso a los fenomenos” mediante
una destruccion de los prejuicios clasicos de signo alternativamente
intelectualista o empirista; por esta via, se ocuw de la sensacion,
de la asociacion, de la atencion y del juicio. Waehlens entiende
que con la instauracion del “campo fenomenal” de la percegcién,
Furificado de los prejuicios clasicos, se acaba, en Merleau-Ponty,
0 Que corresponde a la reduccion fenomenologica, muy diferente
de la empleada por Husserl.

La percepcion al nivel del mundo de lo irreflexivo es la primera
modalidad del conocimiento y la que funda todas las demas. El
sentir, como relacion primera con el mundo, se configura como
Problema cuya elucidacion es el tema, por antonomasia, de la
enomenologia de la percepcion en su nivel mas bajo. “El sentir es
esta comunicacion vital con el mundo, que nos lo hace presente
como lugar familiar de nuestra vida. Es a él a quien el objeto per-
cibido y el sujeto percibiente deben su espesor. Es el tejido in-
tencional que el esfuerzo de conocimiento buscard descompo-
ner” (55). Con esta perspectiva se desarrolla el andlisis del campo
fenomenal y se efectia la descripcion de la experiencia perceptiva
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en el mundo de la actitud natural o irreflexiva, en su doble ver-
tiente noética y noematica. “Para una doctrina carteswna—adwerte
Merleau-Ponty—, estas descripciones no tendran jamas importan-
cia filosofica: se las tratara como alusiones a lo irreflexivo, que, por
principio, no pueden llegar a ser jamas enunciados, y que, como
toda psicologia, son sin verdad delante del ent tendimiento. Para ha-
cerles justicia enteramente, seria necesario mostrar que en ningdn
caso puede la conciencia cesar totalmente de ser lo que es en Ja
percepcion, es decir, un hecho, ni tomar entera posesion de sus
operaciones” (56). Pero esta tarea, la toma de posesion de sus ope-
raciones por la conciencia, constltuye el seqgundo momento de este
vasto movimiento analitico; o, como dice Merleau-Ponty, “el reco-
nocimiento de los fendmenos |mpI|ca pues, en fin, una teoria de
la reflexion y un nuevo cogito” (57). A la fenomenologla como
descrlpcmn irecta se afiade, asi, “una fenomenologia de la feno-
menologia” ﬁ58) o reflexion de segundo grado, que estudia la
estructura del cogito humano en cuanto temporalidad y libertad.

La exposicion de este laborioso trabajo fenomenoldgico excede-
ria del proposito y de los limites de este estudio; por lo demas,
su ritmo % su sentido creemos que han quedado de manifiesto en
lo ya dicho. A continuacion nos limitaremos a apuntar algunas
consideraciones sobre la mtersuhLetlwdad y la libertad como es-
tructuras fundamentales del ser humano en cuanto sujeto de la
cultura y de la liistoria (59). Estas consideraciones tienen el valor
de introducir de modo suficiente a la filosofia de la politica y de
la cultura de Merleau-Ponty, y permiten iluminar los motivos pro-
fundos de su critica del marxismo.

6. Las funciones sensoriales y perceptivas de la subjetividad
depositan ante si un mundo natural y prepersonal, lo cual no en-
cierra sorpresa alguna; por el contrario, es sorﬁrendente que ese
conjunto de actos y funciones “por los que el hombre ha puesto
en forma su vida, se sedimenten en el exterior y lleven aqui la
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existencia anonima de las cosas”. Este fenomeno, nada obvio, cons-
tituye la raiz del mundo de la cultura. Porque la civilizacion es,
en su espesor inmediato, ese sedimento de historia que la vida
de generaciones ha ido produciendo. “La civilizacion en la que
participo existe para mi con evidencia en los utensilios que ella
se da. Si se trata de una civilizacion desconocida o extranjera,
sobre las ruinas, sobre los instrumentos rotos que encuentro o
sobre el paisaje que recorro, varias maneras de ser o de vivir pue-
den ponerse.” Por tanto, el hombre no parte de cero al dar forma a
su vida; irrumpe en un mundo que le viene dado, y cuya fisono-
mia general es la ambigiedad y el abigarramiento. “Hay una socie-
dad por conocer. Un espiritu obd'etivo hahita los vestigios y los
paisajes.” Ahora bien: a través del mundo cultural se dibuja la
accion de otros hombres, de otros yoes; mi primer contacto con el
mundo me asequra de ﬁue no estoy solo: ademds de mi hay el
otro. “En el objeto cultural experimento la presencia proxima
de otro bajo un velo de anonimato.” Pero es, justamente, por
la percepcion de un acto humano y de otro hombre por la que la
percepcion del mundo de la cultura podra verificarse: el otro se
me aparece en el objeto cultural en forma andnima, como se; uno
se sirve de la Bipa para fumar, de la cuchara para comer, etc. Esto
Barece algo obvio y sin dificultad, pero encierra ira nuce la pro-
lematica del estatuto ontologico del mundo de la cultura. “;Como
una accion o un pensamiento humanos pueden ser aprehendidos
segln el modo del se, puesto (1ue, por principio, s una operacion
en primera persona, inseparable de un yo?”.. (60). ¢Como el yo
toma la forma del se?... Podria decirse que el se designa una mul-
tiplicidad indefinida de yoes, o un yo general, y que el mundo de
la cultura—utensilios, gestos, etc.—lo interpreto segin mi expe-
riencia intima y por analogia; el se o el nosotros Seria interpre-
tado segln el yo. “Pero la cuestion esta justamente ahi: ;cémo la
palabra yo puede ponerse en plural, como puede formarse una
Idea general del yo, como puedo hablar de otro yo que no sea el
mio, como puedo saber que hay otros yoes, como la conciencia que,
por principio, y como conocimiento de si misma, estd en el modo
del yo, puede ser tomada en el modo del ti y, por ahi, en el modo
del se?” (61).

El problema de la cultura y de la utensilidad remite a la inter-
subjetividad y al problema del otro: “El primero de los objetos
culturales, y aquel por el cual existen todos, es el cuerpo de otro
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como portador de un comportamiento”, como “huella parlante de
una existencia”. EI analisis de la percepcion, si bien no aclara
enteramente la constitucion de la sociedad en cuanto “coexisten-
cia con un numero indefinido de conciencias”, resuelve la dificul-
tad mayor de un mundo cultural, a saber: “la paradoja de una
conciencia vista por su cara externa, de un pensamiento que reside
en el exterior y que, en consecuencia, a la mirada de la mia es ya
sin su1etodv anonima” (6%}. -
Como de costumbre, erIeau-Pontr salva la aporia solipsista
desde una posicion que presenta doble frente: frente al intelec-
tualismo y al empirismo. La fenomenologia del cuerpo propio le
permitié describir el hecho de la encarnacién como superador del
dualismo del en-si y del para-si; el cuerpo no es mero objeto entre
los demas, objeto del que la conciencia pudiera distanciarse neta-
mente, sino una relacion privilegiada al mundo y a la conciencia.
El cuerpo es un modo de ser intermedio, habitado por una con-
ciencia de la cual es incarnatio, y que constituye “nuestra inheren-
cia a las cosas” y, asi, el auténtico medio ambiente o circunstan-
cia de la percePcién. Tenemos un mundo en virtud del cuerpo.
“Mi cuerpo y el mundo no son ya objetos coordinados el uno al
otro por relaciones funcionales del género de las que la fisica esta-
blece. EI sistema de la experiencia en el cual comunican no esta
ya expuesto ante mi y recorrido por una conciencia constituyente.
Yo tengo el mundo como individuo inacabado a traves de mi cuer-
po como potencia de este mundo...” (63). De esta manera, el mundo
estd en la conciencia y la conciencia en el mundo: “Al mismo
tiempo que el cuerpo se retira del mundo objetivo y viene a for-
mar entre el puro sujeto y el objeto un tercer género de ser, el
sujeto pierde su pureza y su transparencia” (64). Precisamente por-
que mi cuerpo no es ese monton de 6rganos de la anatomia, ni
ese sistema de procesos fisioldgicos, mi experiencia no es un mero
vis-a-vis de una conciencia pura y un sistema de relaciones obje-
tivas pensadas, de un en-si y un para-si. Pero, entonces, la percep-
cion del otro ya no es imposible, pues hay un elemento de su estruc-
tura que permite su percepcion sin caer en la problematica de su
constitucion. “Si experimento esta inherencia de mi conciencia a
su cuerpo y a su mundo, la percepcion de otro y la pluralidad de
las conciencias no ofrecen ya dificultad. Si, para mi que reflexiono
sobre la percepcion, el sujeto percipiente aparece provisto de un
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montaje primordial respecto del mundo, arrastrando tras él esta
cosa corporal sin la cual no habria para él otras cosas, ;por qué
los otros cuerpos que yo percibo no estaran reciprocamente habi-
tados por conciencias? Si mi conciencia tiene un cuerpo, ¢por qué
los otros cuerpos no “tendran” conciencias?” (65) .. Pues, en
efecto, sobre los cuerpos de los otros aprehendemos los comporta-
mientos que en ellos se dibujan, las huellas percethibIes de estos
comportamientos: “Yo no tengo més %ue la huella de una con-
ciencia que me escapa en su actualidad, y cuando mi mirada se
cruza con otra mirada, re-efecto la existencia extrafia en una espe-
cie de reflexion” (66)—que no es un razonamiento por analogia—.
La condicion de esa percepcion del otro como ser personal, como
alter ego, es que ni yo ni el mundo sean transparentes para mi
mismo, pues esa transparencia tendria como precio la reduccion
del otro a la condicion de objeto en mi campo—a objeto mental,
segun las Ie?/es de constitucion del pensamiento obtetivo—. La
irreducible franja de opacidad mundana y la enturbiada trans-
parencia del ego son lo que hace que este mundo pueda permane-
cer indiviso entre mi percepcion y la del otro; “el yo que percibe
no tiene privilegio particular que haga imposible un yo percibido;
los dos son, no cogitationes encerradas en Su inmanencia, sino seres
que son desbordados por su mundo y que, en consecuencia, pueden
muy bien ser desbordados el uno por el otro” (67). Esta indivi-
sion del mundo implica el entrecruzamiento de las persFectivas;
en la percepcion, mis perspectivas se deslizan en las del otro, y
viceversa, y todas “son recogidas justamente en un solo mundo, al
que pertenecemos todos como sujetos andnimos de la perceﬁ)cién”.
Hemos accedido, como dltimo sostén del conocimiento, al nivel
de la intersubjetividad. Lo percibido, elevado a objeto cultural,
adquiere por el comportamiento humano significaciones siempre
renovadas. La pluralidad de sujetos supone la pluralidad de pers-
pectivas y que el mundo, en cierta manera, se me escapa: “En
torno al cuerpo percibido se abre un torbellino, al que mi mundo
es atraido y como aspirado: en esta medida no es ya solamente
mio, ya no me es presente solamente a mi, es presente a X, a esta
otra conducta que comienza a dibujarse en él” (68).

Sin embargo, el descubrimiento del otro por medio del compor-
tamiento no resuelve adn todas las dificultades, sino solo las que

i




presentaba el racionalismo idealista (69). La pluralidad de los
suietos no equivale a la reversibilidad y la comunicacion. Un cierto
50 if)sismo es ineludible: hay “un solipsismo vivido que no es supe-
rable” (70). Pero el solipsismo no es total, ni tampoco puede encon-
trar su paliativo en la participacion, en una conciencia trascen-
dental en general. Lo cierto, para Merleau-Ponty, es gue “la sole-
dad y la comunicacion no deben ser los dos términos de una alter-
nativa, sino dos momentos de un solo fendmeno” (71). Como sucede
con la reflexion respecto de su objeto irreflexivo, lo que es dado
inicialmente “es la tension de mi experiencia hacia otro cuya exis-
tencia es incontestada en el horizonte de mi vida, aun cuando el
conocimiento que tengo de él es imperfecto”. Ambos fendmenos
son expresion de la estructura ek-sistencial del ser humano y tra-
ducen su fundamental ambigiedad. “EI fenémeno central—escri-
be Merleau-Ponty—, que funda, a la vez, mi subjetividad y mi
trascendencia hacia otro, consiste en que yo soy dado a mi mismo.
Yo soy dado, es decir, que me encuentro ya situado y comprome-
tido en un mundo fisico y social; yo soy dado a mi mismo, es decir,
(que esta situacion no me es jamas disimulada, no estd jamas a mi
alrededor como una necesidad extrafia, y no estoy nunca, efecti-
vamente, encerrado en ella como un objeto dentro de una caja”;
puedo todavia disponer y orientar esta referencia hacia el otro:
“Mi libertad, el poder fundamental que tengo de ser el sujeto de
todas mis experiencias, no es distinto de mi insercion en el
mundo” (72). Ser libre es mi destino, y me confiere una cierta
capacidad de retraerme, en cuanto que he nacido como vision y
como saber; contra el mundo social puedo usar de mi naturaleza
sensible y cerrar los 0jos o destituir a las cosas de su significacion
humana; contra el mundo natural puedo recurrir a mi naturaleza
pensante y poner en duda cada percepcion en particular. Pero
siempre en el contexto del ser: “No puedo huir del ser sino en el
ser.” Nuestra negacion sigue siendo una forma indirecta de afirmar
el mundo: “El mundo fisico y social funciona siempre como
stimulus de mis reacciones, que sean positivas o negativas” (73). Y
més adelante escribe: “Puedo construir una filosofia solipsista, pero
al hacerlo supongo una comunidad de hombres que hablan, me
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dirijo a ella”; en Gltimo término, “la negativa de comunicar es
aln un modo de comunicacion” &74). Asi, el nivel de la subjetivi-
dad se configura poniendo el énfasis en el Inter; no se trata de
una mera plurisubjetividad. Pero la revelacion reciproca que ex-
presa esta preposicion sucede segun el modo ambiguo e inacabado
que caracteriza la existencia. “En cuanto la existencia se concen-
tra y se compromete en una conducta, cae bajo la percepcion.
Como toda otra percepcion, ésta afirma mas cosas de las que
aprehende: cuando digo que veo el cenicero y que esta ahi, supongo
acabado un desenvolvimiento que ird hasta el infinito, compro-
meto todo un futuro perceptivo. lgualmente, cuando di?o que
conozco a alguien o que lo amo, viso, méas alla de sus cualidades,
un fondo inagotable, que puede hacer saltar un dia la imagen que
me hacia de €él. Es a este precio al que hay, para nosotros, cosas
r“otros”, y no por una ilusion, 6Ino por un acto violento, que es
a percepcion misma” (75).

El campo social es, de este modo, una dimension de la exis-
tencia, y hay que descubrirlo, una vez redescubierto el mundo
natural. “Nuestra relacion a lo social es, como nuestra relacion al
mundo, mas profunda que toda percepcion expresa o que todo jui-
cio”; lo social estd siempre ahi, dado de antemano, como acontece
con el mundo natural; estd ahi sordamente y como solicitacion,
anteriormente a toda toma de conciencia. La comunicacion que, a
través de lo social, establece el hombre con el pasado permite
conocer este pasado: yo encuentro en mi vida las estructuras fun-
damentales de la historia. Esta no es un nuevo objeto; se asienta
en lo social, y lo social originalmente no existe como objeto y en
tercera persona. Todas las categorias historicosociales son “modos
de coexistencia” 0 no son nada. Asi, “en periodo de calma—dice
Merleau-Ponty—Ila nacion y la clase estan ahi como stimuli, a los
que no dirijo mas que respuestas distraidas o confusas; estan laten-
tes. Una situacion revolucionaria o una situacion de peligro nacio-
nal transforma en toma de posicion consciente las relaciones pre-
conscientes con la clase y con la nacion, que no eran hasta enton-
ces mas que vividas; el compromiso tacito se hace explicito. Pero
se aparece a i mismo como anterior a la decision” (76).

A esta altura de su andlisis, Merleau-Ponty advierte que en el
problema de lo social se dan cita todos los problemas de la tras-
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cendencia: la cuestion es saber como puedo yo estar abierto a feno-
menos que me desbordan “y que, sin embargo, no existen sino en
la medida en que los reasumody los vivo; como la presencia a mi
mismo (Urprasens), que me define y condiciona toda presencia
extrafia, es, al mismo tiempo, de-presentacion (Entgegenwartigung)
y me arroja fuera de mi* (77).

El desvelamiento del mundo social sefiala el punto culminante
de la fenomenologia existencial de Merleau-Ponty, que define la
conciencia trascendental como intersubjetividad en sentido rigu-
roso. EI verdadero trascendental “no es el conjunto de operacio-
nes constitutivas por las que un mundo transparente, sin sombras
Y sin opacidad, se desplegaria ante un espectador imparcial, sino
a vida ambigua en que se hace el Ursprung de las trascendencias,
que, por una contradiccion fundamental, me pone en comunica-
cion con ellas, y sobre este fondo hace posible el conocimien-
to” (78). Paradoja de la existencia ambigua: he ahi todo lo que
puede ofrecerse a nuestra comprehension.

1. Mi existencia como ser-en-el-mundo, como subjetividad que
instaura un sentido desde la experiencia perceptiva, implica mi
libertad, pero una libertad que jamas puede ser absoluta. La ins-
tauracion de sentido no es dependiente por entero de un (proyecto
libérrimo, de tal manera que fuese libre de proyectar el mundo
a mi antojo. Esta roca se presenta como infranqueable en relacion
con el proyecto de escalarla; pero en relacion con el mismo pro-
yecto, aquella otra roca se me ofrece como escalable. Esto quiere
decir que una libertad sin limites es una falacia, y que, por lo
pronto, no estd en nuestra mano dibujar a capricho la figura de las
cosas. “Mi libertad no hace, pues, que haya aqui un obstaculo
y en otra parte un paso; hace solamente qlue haya obstaculos y
pasos en general, no dibuja la figura particular de este mundo, no
pone mas que sus estructuras generales.” Esas montafias me pare-
cen grandes “porque sobrepasan a la prise de mi cuerpo” (79), y
no puedo hacer que sean para mi pequefias. Esta limitacion ﬁrl-
mera de la libertad se apoya en el hecho fundamental de que hay
“un sentido autoctono del mundo que se constituye en el comercio
con el de nuestra existencia encarnada, y que forma el suelo de
toda Sinngebung decisoria” (80).
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Si consideramos el mundo de Ia historia, llegamos a un resul-
tado semejante. “Si me tomo en mi absoluta concrecion y tal como
la reflexion me da a mi mismo, soy un flujo anonimo y prehumano
que aln no se ha cualificado, por ejemplo, como “obrero” o como
“burgués”. Si, posteriormente, me pienso como un hombre entre
los hombres, un burgués entre los burgueses, eso no puede ser (..
mas que una segunda mirada sobre mi mismo...” (81). Ha habido
explotados mucho antes que hubiese revolucionarios. La toma de
conciencia de proletario o de burgués—o, como dice Merleau-Ponty,
la valorizacion libre como conciencia proletaria 0 burguesa—no
estd impuesta con las condiciones objetivas. Por otra parte, esta
toma de conciencia es importante en cuanto que formaliza y orien-
ta el movimiento revolucionario, en tanto implica una forma de
valorizacion del presente. Lo que es falso es pensar que mi condi-
cion burguesa de hecho—en cuanto solidario con el aparato capi-
talista—supone mi condicion de ser burgués; o, al contrario, que
me transformo en burgués el dia en gue me decido a ver la histo-
ria segun la perspectiva de la lucha de clases. Un método de ana-
lisis auténticamente existencial nos prueba que “yo existo obre-
ro” o que “yo existo burgués” en primerisimo lugar, y que “es este
modo de comunicacion con el mundo y la sociedad quien motiva,
a la vez, mis proyectos revolucionarios o conservadores y mis jui-
cios explicitos: “soy un obrero” 0 “soy un burgués”; sin que se
pueda deducir los primeros de los segundos, ni los segundos de los
primeros” (82). Las situaciones socioeconémicas no implican una
evaluacion explicita, “y si hay una evaluacion tacita, es la impul-
sion de una libertad sin proyecto contra obstaculos desconoci-
dos” (83), pero no una eleccion en sentido estricto. Las situaciones
revolucionarias, lo mismo que las situaciones de clase, no nacen de
una eleccion expresa y momentdnea, sino dia a dia y por el enca-
denamiento de los fines proximos con otros menos proximos; no
nacen de una representacion subita, sino que el fatum y el acto
libre que lo destruye “son vividos en la ambigiedad” (84). La alter-
nativa determinismo-indeterminismo es insuperable si se Fiensa con
esquemas puramente intelectuales y abstractos (85). “El error de
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la concepcion que discutimos—dice Merleau-Ponty refiriéndose a
este pensamiento abstractivo—es, en suma, no considerar mas que
proyectos intelectuales, en lugar de tomar en cuenta el proyecto
existencial, que es la polarizacion de una vida hacia una meta
determinada-indeterminada, de la que no tiene ninguna represen-
tacion y que no reconoce mas que en el momento de alcanzar-
la” (86{. El proyecto intelectual y la posicion de fines—tal como
existen, por ejemplo, en la formalizacion tedrica de la conciencia
de clase—no son sino “el acabamiento de un proyecto existencial”.
“Soy yo quien da un sentido y un futuro a mi vida; pero eso no
3uiere decir que este sentido y este futuro sean concebidos: brotan
e mi presente y de mi pasado y, en particular, de mi modo de
coexistencia presente y pasado.” Esto también acontece al hombre
intelectual, en un cierto sentido; al intelectual o al burgués que
se hacen marxistas: “Incluso la decision de hacerse revolucionario
sin motivo y por un acto de pura libertad expresaria aln una cierta
manera de ser en el mundo natural y social, que es tipicamente
la del intelectual.” En todo caso, el intelectual burgués no habra
cesado automaticamente de ser tal: “Mi libertad, si tiene el poder
de comprometerme en otra parte, no tiene el de hacerme al ins-
tante lo Cfue decido ser” (87). Durante algun tiempo no habra eli-
minado totalmente mis reflejos de clase, el peso de mi pasado social.
En todos estos analisis, Merleau-Ponty, siguiendo a Husserl,
apoya la comprension del mundo historico y social en la catego-
ria de motivacion. La relacion de causalidad ofrece una vision
abstracta, y en el fondo mecanicista, de las relaciones intersubjeti-
vas; la relacion de motivacion, por el contrario, ademas de adap-
tarse perfectamente a la estructura intencional del sujeto humano
y a su capacidad de proyectar, permite valorar debidamente la
complejidad de la urdimbre social y el entrecruzamiento de los
actos humanos en su miltiple motivacion psicologica. La causa-
cion social trata al sujeto humano como una causa natural y deja
sin explicacion los fendmenos mas delicados 36 significantes de la
vida colectiva; la motivacion permite, en cambio, explicar la con-
ducta humana y las vivencias colectivas dentro de complejos estruc-
turales irreducibles a toda consideracion puramente causal.
Segun las consideraciones anteriores, aparece claro que la liber.
tad absoluta, ademas de dejar sin sentido a la historia, e incluso a
nuestra existencia, conduce al absurdo. “Si, en efecto, me hiciese
obrero o burgués por una iniciativa absoluta, y si, en general, nada
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solicitase la libertad, la historia no comportaria nin%una estructura,
no se veria ningln acontecimiento perfilarse en ella, todo podria
salir de todo.” La historia seria la narracion de una serie de
despropdsitos, en la que nada estaria realmente motivado. “Ahora
bien: si bien es muy cierto que la historia es impotente para aca-
bar nada sin conciencias que la reasuman y que, por ahi, decidan
de ella; si, en consecuencia, no puede jamas ser desligada de nos-
otros, como una potencia extrafia que disk)ondria de nosotros para
sus fines, justamente porque es siempre historia vivida, no pode-
mos negarle un sentido al menos fragmentario” (88). El sentido
brota en el vaivén del individuo y su contorno historicosocial, en
esa dialéctica vital en cuya virtud damos un sentido a la historia,
pero no Sin que ésta nos lo proponga, sin que nos solicite previa-
mente desde una perspectiva determinada. “Lo que se llama el
sentido de los acontecimientos no es una idea que los produzca,
ni el resultado fortuito de su ensamblaje. Es el proyecto concreto
de un porvenir que se elabora en la coexistencia social y en el se
antes de toda decision Fersonal” (89). La Sinngehung es centri-
fuga y centripeta, como la respiracion de un gran pulmén con sus
dos momentos alternativos; surge sobre un sustrato de sentido
sedimentado, que dibuja los perfiles evanescentesg contingentes
de la historia y confiere a ésta su rango y entidad. En torno a
nuestras iniciativas y a nuestros proyectos individuales existe “una
zona de existencia generalizada y de proyectos ya hechos, signi-
ficaciones que se mueven entre nosotros y las cosas, y que nos
cualifican como hombre, como burgués o como obrero” (90). De
esta manera, nuestra presencia a nosotros mismos estd ya media-
tizada por esa generalidad, y cesamos de ser pura conciencia para
instalarnos en una situacion y en una red de sentidos. En la exis-
tencia generalizada hay un intercambio continuo entre lo anénimo
y lo individual, en la que ambos reciben y dan; existencia gene-
ralizada y existencia individual son inescindibles. Toda reflexion
se inserta en una subjetividad engagée, situacional.

Entonces, cabe una forma de autenticidad historica, de impos-
tura historica, y la verdad de una época: “Nuestra puesta en pers-
pectiva del pasado, si no obtiene nunca la objetividad absoluta,
nunca tiene el derecho de ser arbitraria™ (91).

El sujeto de la historia no es, en rigor, ni el individuo ni el
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todo social, pues el uno no puede explicarse sin el otro, y viceversa;
el verdadero sujeto de la historia—si es posible entender, en este
caso, por sujeto algo mas gue una categoria gramatical—es esa
correlacion; “La generalida g la individualidad del sujeto, la
subjetividad cualificada y la subjetividad pura, el anonimato del se
y el anonimato de la conciencia, no son dos concepciones del
sujeto entre las que la filosofia habria de elegir, sino dos momentos
de una estructura Gnica, que es el sujeto concreto” (92). Como
escribe Waehlens, hay, sin duda, “un yo propio, como hay decisio-
nes que son mias. Pero no pueden surqlr y concretarse mas que
sobre el fondo de la existencia personal, corporal y social, sobre
la situacion” (93). EI sujeto puro, en el plano natural, no es ma»
que un momento dialéctico que puede entreverse, pero no expre-
sarse; Si quiero expresarlo, entro inmediatamente en dialogo con
el mundo y con otros. Lo que equivale a decir, con Merleau-Ponty,
que “yo soy un campo intersubjetivo” $94).

;Qué ha sucedido, entonces, a la libertad?... La libertad es
relativa a un nivel historicosocial dado, y se construye siempre
desde algo previo. Si pretendemos negar todas las significaciones
que nos solicitan desde la circunstancia social, resulta que “esta
negativa general estd ain en el nimero de las maneras de ser y
figurar en el mundo™ (95). Una vez mas, no podemos salimos del
ser para ne?ar el ser; de la situacion no podemos evadirnos, sino,
a lo mas, alterar su orientacion. “Mi libertad efectiva no estd méas
acd de mi ser, sino ante mi, en las cosas”; mi libertad, lo mismo
que mi conciencia, estd esencialmente mediatizada.

Concluye Merleau-Ponty la fenomenologia de la libertad pregun-
tandose, una vez mas: “u%ué es, pues, la libertad? Nacer es, a la
vez, nacer del mundo y nacer al mundo. EI mundo esta ya consti-
tuido, pero jamas completamente constituido. Bajo la primera re-
lacion, somos solicitados; bajo la segunda, estamos abiertos a una
infinidad de posibles. Pero este analisis es todavia abstracto, pues
nosotros existimos bajo las dos relaciones a la vez. No hay, pues,
nunca determinismo y nunca eleccion absoluta; yo no soy jamas
cosa y jamds conciencia desnuda” (96). La mixtura del sujeto con
el mundo consiste en una confusion inextricable, en un estar ab
origine situado, en la imposibilidad de un comienzo absoluto. “Mi
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libertad puede desviar mi vida de su sentido espontaneo, pero por
una serie de deslizamientos, desposandola primeramente, y no por
una creacion absoluta. Todas las explicaciones de mi congucta por
mi pasado, mi temperamento, mi medio, son, pues, verdaderas a
condicion de que se las considere no como aportes separables, sino
como momentos de mi ser total cuyo sentido me es posible expli-
car en diferentes direcciones, sin que se pueda nunca decir si soy
yo quien les da su sentido o si lo recibo de ellos” (97). De esta
manera, el conocimiento y la praxis se interpenetran en tal ?rado
que la teoria del saber es la teoria de la existencia. La filosofia e
existencialismo fenomenoldgico.

1. Esta breve exposicion de la tematica fenomenoldgica en
Husserl y en Merleau-Ponty ha puesto de manifiesto un mismo
clima intelectual, un estilo comdn en el modo de tratar los prohle-
mas. Los resultados fenomenoldgicos a que llegd Husserl son reco-
gidos, en gran parte, en la obra de Merleau-Ponty, pero estructu-
rados en una perspectiva original y ambientados en un conjunto
quiza menos rico en matices, pero mas equilibrado y armonioso.

Merleau-Ponty, que subraya constantemente su filiacion feno-
menologica y no disimula su fervor y admiracion por el funda-
dor, no acepta, sin embargo, ninguna ortodoxia de escuela; la
fenomenologia es, para él, el resultado cumulativo de un movi-
miento que se inicia en Hegel y en Kierkegaard, pero también en
Marx, Nietzscheg Freud. Mas que un sistema, se trata de una
experiencia filosofica en continuo enriquecimiento. “Lo fenomeno-
logia—escribe Merleau-Ponty—se deja practicar y reconocer como
manera o como estilo, existe como movimiento, antes de haber
llegado a una plena conciencia filosofican (98). .

Dos aspectos de su pensamiento emparentan intimamente a
Merleau-Ponty con Husserl: la fenomenologia es, respecto de las
ciencias, un saber fundante; y un saber que encuentra en si mismo
Su |Eropio fundamento.

rimeramente en su libro titulado Structure du comporte-
ment (99), més tarde en la Phénoménologie de la Perception, Mer-
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leau-Ponty reitera una y otra vez la existencia de una realidad ante-
rior a la realidad que mediatizan las ciencias, de una experiencia
previa a la experiencia cientifica y sin la que ésta seria imposible,
aunque la ignore. “Toda ciencia segrega una ontologia” (100). El
mundo de la percepcion es el suelo original sobre el que descan-
san las significaciones secundarias de la ciencia y del sentido comin
—cuyas significaciones son, en rigor, objetos culturales—. EI cien-
tifico piensa en funcion de una ontologia implicita y convencional,
que un largo uso ha acreditado erroneamente como natural, pero
que es derivada y que encuentra su verdadero sentido y su valor
en la experiencia ingenua que describe la fenomenologia. “Todas
las cienclas se sitdan en un mundo completo y real, sin darse cuenta
de que, respecto de este mundo, la experiencia perceptiva es cons-
tituyente” (101). Las ciencias de la naturaleza, y entre ellas las
ciencias fisicomatematicas, encuentran su justificacion, su explica-
cion y su verdadero valor ontologico en la fenomenologia de la
percepcion. Asi, por ejemplo, el “tamafio y la forma del objeto
como leyes y las determinaciones numéricas de la ciencia recorren
ehpura%%go de una constitucion del mundo ya hecha antes que
ella” :

Lo mismo sucede con las denominadas ciencias humanas en
general—ciencias de la cultura o del espiritu—. Hay un mito cien-
tificista, nacido en el campo de las ciencias naturales y trasladado
al de las ciencias del hombre, que “espera de la simple notacion
de los hechos no solo la ciencia de las cosas del mundo, sino incluso
la ciencia de esta ciencia..” (103). Merleau-Ponty reacciona vi?o-
rosamente contra este prejuicio, sin menoscabar, por ello, el valor
de las ciencias empiricas. La fenomenologia describe los hechos que
le ofrecen las ciencias, pero a un nivel mas profundo y anterior a
toda interpretacion causal y objetivante. “EIl filosofo profesional
no estd descalificado para reinterpretar hechos que €l mismo no
ha observado, si estos hechos dicen otra cosa y mas de lo que el
sabio ha visto en ellos. Como dice Husserl, no es con la fenomeno-
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logia con lo que ha comenzado la eidética de la cosa fisica, es con
Galileo. Y, reciprocamente, el filosofo tiene el derecho de leer ¢
in erpretar a Gallleo” (104). Los términos del analisis son idénti-
cos. Lo que varia es “un cierto modo de la conciencia” ‘105)

Asi, la filosofia fenomenologlca respecto de la sociologia, por
ejemplo se definira como “la conciencia que nos es necesario guar-
dar de la comunidad abierta y sucesiva de los alter ego viviente,
parlante y pensante, el uno en presencia del otro y todos en rela-
cion con la naturaleza...” (106). Sin una fundamentacion filosofica
en el sentido de la fenomenologla no es posible precisar el estatuto
de la ciencia y de su pretension de verdad; ni siguiera podremos
interpretar sus resultados. “Solo la conciencia filosofica de la inter-
subjetividad nos permite, en dltimo_analisis, comprender el saber
cientifico. Sin ella, permanece indefinidamente en suspenso, siem-
pre diferido hasta el término de discusiones de causalidad ue
tratandose del hombre, son por su naturaleza mtermlnables”

El sentido auténtico de la fenomenologia esta todo en la pura
con el objetivismo”, en la “vuelta desde los constructa a lo vivido,
del mundo a nosotros mismos” (108).

El valor fundante de la fenomenologia respecto de las ciencias
se acompafia de su valor fundante respecto de si misma. “La feno-
menologia, como revelacion del mundo—dice categdricamente Mer-
leau-Ponty—reposa sobre si misma, o, adn, se funda a si mis-
ma” 5109{ La exploracion fenomenologlca del Lebenswelt, el ana-
lisis del orden de la espontaneidad ensefiante, inaccesible al psico-
logismo y al historicismo, no menos qlue 2 las metafisicas dogma-
ticas, confiere, sin duda, a la fenomenologia un alcance filosofico, o,
mejor, instauran una fenomenologla que es, ya, la filosofia: “La
fenomenologia es envolvente con relacion a 1la filosofia, que no
puede venir pura y simplemente a afiadirse a ella” (110). La radi-
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calidad de la filosofia consiste justamente en su imposibilidad de
recurso a unos postulados explicitamente reconocidos como tales y
ya dados. En este sentido, su estatuto peculiar es esencialmente
diferente del propio de las ciencias. Ahora bien: por otra parte,
esa radicalidad no instaura una reflexion filosofica clausa que
alcance jamas los niveles de la plena satisfaccion: al contrario, su
signo fiel es el perpetuo inacabamiento, su continuo remontarse, su
incesante interrogacion. “Todos los conocimientos se apoyan en
un “suelo” de postulados v, finalmente, en nuestra comunicacion
con el mundo, como primer establecimiento de la racionalidad.
La filosofia, como reflexion radical, se priva en principio de este
recurso. Como esta, también ella, en la historia, también usa del
mundo y de la razon constit tuida. Serd necesario que dirija a sf
misma [a interrogacion que dirige a todos los conocimientos; se
redoblard, pues, indefinidamente; serd, como dice Husserl, un dis-
logo o una meditacion infinita...” De esta manera, “el inacaba-
miento de la fenomenolo%la y su aire incoativo no son el signo de
un fracaso; eran ingvitables, porque la fenomenologia tiene por
mision revelar el misterio del mundOJ el misterio de la razon”.

Su tarea no es desvelar un problema de la racionalidad; tal pro-
blema no existe, pues la racionalidad no es una desconocida que
hubiese que determinar deductiva o inductivamente a partir de si
misma, de igual forma que el mundo fenomenologico no es la expli-
citacion de un ser previo. Su mision es, exactamente, la fundacion
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del ser, sin referencia a un al?o previo; hay un misterio del ser,
un misterio del mundo, absolutamente irreducible; pero no un
problema del mundo, un problema del ser. La fenomenologia,
como reflexion filosofica, es ese movimiento por el cual aprendo a
ver el mundo y la historia, a desvelar su sentido, pero sin dejar de
ser solidario (Ye ese mundo y esa historia, sin salirme de ellos ni
poder referirlos a una razon que los sobrevolase y desde la cual
el movimiento de reflexion llegase al término de una diafanidad
plena y concluyente. “Si la fenomenologia ha sido un movimiento
antes de ser una doctrina o un sistema, esto no es ni azar ni impos-
tura”, porque la fenomenologia “es laboriosa como la obra de
Balzac, la de Proust, la de Valéry o la de Cézanne, por el mismo
género de atencion y de asombro, por la misma exigencia de con-
ciencia, por la misma voluntad de coger el sentido del mundo o
de la historia en estado naciente. Se confunde, en este aspecto,
con el esfuerzo del pensamiento moderno™ (111).

(1) P. P., pag. v (Concluira)
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EL MES DIPLOMATICO: ;CRISIS EN EL MUNDO
SOVIETICO?

Aln no hace mucho tiempo que, en un mundo mas feliz que
el nuestro, un mundo que no habia ofido hablar del totalitarismo
ni de la desintegracion nuclear, el verano era un periodo de calma,
Al llegar los dias colurosos, los periddicos tenian que recurrir al
viejo expediente de las “serpientes de mar” para poder rellenar
sus paginas. Suspendido el Beriodo de sesiones de los Parlamen-
tos, los politicos se marchaban de vacaciones. Hasta los simples
ciudadanos pensaban con ilusion en una temporada de descanso.
Con la llegada de la época estival, una calma general descendia
sobre nuestro continente, o

Pero, jay!, todo esto ha pasado ya a la historia. Desde que se
desencadend la sequnda guerra mundial—o, méas exactamente, desde
que Hitler subiera al Poder en 1933—, nadie ha vuelto ya a dis-
frutar de unas auténticas vacaciones. El verano es ahora una esta-
cion del afo igual que las demas, en que las Cancillerias perma-
necen al acecho y los servicios pablicos siguen en plena actividad.
De todas las clases que integran la sociedad, acaso son los perio-
distas los Unicos que sacan provecho de la nueva situacion: ya no
necesitan romperse la crisma para consequir original para su perio-
dico; es mas: puede decirse que su problema es ahora el de podar
aquello que es menos esencial dentro de la profusion de materia]
que llega a sus manos.

También en este verano vemos como se precif)itan los aconte-
cimientos. Y es, una vez mas, el mundo soviético el punto de donde
proceden las informaciones mas importantes: hombres poderosos
se estan tambaleando en los paises satélites; la Alemania orien-
tal contempla el ocaso de Hilde Benéamin, la mujer verdugo que
ha venido administrando lo que en Pankov llaman “justicia”: su
inminente caida es el signo precursor de la crisis que aguarda a
otros potentados; en Praga sigue pendiente la sucesion de Alexei
Cepicka; en Varsovia, el poderoso Bermann se ve arrojado del Po-
der; en Budapest continta, con sus altibajos, la agonia politica
de Matias Rakosi.

En los partidos comunistas de Occidente surge una crisis toda-
via mas significativa, por lo insolito del fenomeno. Togliatti adopta
una postura hostil a Jrushchov, con lo cual se encuentra por vez



primera—al menos en apariencia—en desacuerdo con Moscu. Esto
es tanto més sorprendente cuanto que el jefe comunista italiano
siempre habia conseguido explicar y justificar, con una maestria
inigualable, los contradictorios culebreos de la politica del Krem-
lin. Y este cambio radical de actitud se produce precisamente a
raiz de un viaje reldmpago que hizo a Belgrado. A su vez, el par-
tido comunista francés secunda brillantemente la postura del ita-
liano. Por el contrario, el partido comunista de Holanda se separa
violentamente de sus colegas de Paris y Roma. Vemos, pues, que
la vieja armonia del mundo bolchevique de Occidente se rompe
para dejar paso a una discordancia de opiniones contradictorias.

Por otra parte, y en el momento mismo en (éue se manifiestan
estos signos de discordia, Tito, el comunista disidente por excelen-
cia, se traslada a MoscU para celebrar solemnemente su acuerdo
con los gerifaltes soviéticos y proclamar ante el mundo entero la
unidad de criterio que une a Belgrado con Moscd. Esto, expresado
en el estilo militar de Zhukov, significa que, en caso de guerra,
rusos y servios marcharian del brazo. Resulta, pues, que cuando los
ortodoxos de las horas dificiles—los Thorez y los Togliatti—pare-
cen claudicar, el hereje de 1946 vuelve a entrar a tambor batiente
en el redil.

Para remate, los Ultimos dias de junio aparecen ensangrentados
por el heroico y trgico levantamiento de la poblacion de Posen
contra sus opresores. Por vez primera desde los luctuosos sucesos
acaecidos en Berlin en junio de 1953, un gobierno comunista se ve
forzado a admitir el levantamiento espontaneo de todo un sector
de la poblacion. Este movimiento de las masas es tanto més sig-
nificativo cuanto que se produce en una ciudad tradicionalmente
alemana, pero cuya poblacion polaca hace sélo diez afios que se
establecio alli tras la exterminacion o la expulsion de sus primi-
tivos habitantes. Se trata, pues, de una poblacion nueva, mimada
pplr los propios comunistas, que le habian otorgado todos los pri-
vilegios.

De todos estos hechos, asi como de otras noticias innumerables
de menor trascendencia, podemos, con todo fundamento, sacar la
conclusion de que hay algo que no marcha bien en el mundo mar-
xista-leninista. No hay duda de que muchos de estos fendmenos
deben atribuirse a maniobras politicas. Pero si estudiamos de un
modo objetivo el desarrollo de los acontecimientos, tenemos dere-
cho a deducir que el espectaculo de que estamos siendo testigos
rebasa los limites de una maniobra. Es imposible que todo esto
sea el efecto de un designio y de un plan trazado de antemano.



Y comoquiera (iue todos los hechos que acontecen detras del telon
de acero—el telon fisico g el moral—nos afectan en grado sumo,
importa mucho estudiar objetivamente los fendmenos antes de sacar
las pertinentes conclusiones politicas.

* * *

En todo estudio de esta indole siempre es atil volver sobre los
antecedentes del problema. Sin duda, el lector asiduo de estas cro-
nicas se sentird bastante molesto por las repeticiones en que forzo-
samente tiene que incurrir su autor. Pero también es necesario
insistir una y otra vez en la afirmacion de ciertas verdades, que
con demasiaga frecuencia se olvidan y aun se menosprecian, cuan-
do debieran ser el fundamento mismo de una politica.

Desde el mismo dia en que se implantd el comunismo en Rusia,
el nuevo régimen tenia dos dogmas: la infalibilidad del partido y
la revolucion mundial. Para la realizacion de esta Gltima podemos
distinguir dos tacticas: la del leninismo, con su insistencia en la
accion diplomatica y econémica y en los “frentes populares™; y la
gel stalinismo, basada en la fuerza del Ejército Rojo y en la accion

Irecta.

Durante la segunda guerra mundial, los grandes éxitos obteni-
dos por los rusos—en Teherdn, en Yalta, en Potsdam—se debian a
la accion vigorosa, y hasta brutal, del stalinismo. Este método 6e
adaptaba muy bien al tiempo de guerra. Pero, finalizada la con-
tienda, su ulterior aplicacién proporciond a Rusia dolorosos reve-
ses en Grecia, en Turquia, en Irdn y, sobre todo, en Berlin. A su
muerte, Stalin legd a la causa comunista una multitud de_paises
conquistados. Pero también dejo al partido en una situacion di-
ficil; en la situacion de una guerra fria, en cuyas trincheras Rusia
se encontraba paralizada en todas partes, y que, al mismo tiempo,
tenia forzosamente que enervar a cuantos permanecian fieles a la
doctrina din&mica de la revolucion mundial.

Por eso, después del afio 1953, los sucesores del viejo tirano se
vieron ante el Froblema de como salir del atolladero. Vieron cla-
ramente que solo la vuelta al leninismo y a los “frentes populares”
podria traer el deshielo a las posiciones congeladas, y, sobre todo,
permitir a los partidos comunistas de los paises democraticos salir
del ghetto espiritual en que los habian recluido las brutalidades
del stalinismo.

Y, asi, los nuevos dirigentes empezaron por intentar el logro de
su objetivo mediante un juego de malabarismo. Fué la primera



fase de la “coexistencia” y del “espiritu de Ginebra”. Pero, aun
cuando consiguieron indiscutibles éxitos psicolégicos, muy pronto
Jrushchov y Bulganin hubieron de convencerse de que esto solo
no bastaba. Por de pronto no lograron sacar de su encierro a los
partidos comunistas occidentales. Por tanto, era necesario hacer
mas, mucho més, que limitarse a ahogar en vodka a los politicos
liberales.

Y aqui radica la utilidad de Tito. La U. R. S. S, tenia necesi-
dad de un mediador. Para desempefiar este papel, Tito es el hom-
bre ideal, puesto que se le respeta en ciertos circulos occidentales,
Y, al mismo tiempo, ha demostrado mas de una vez su fidelidad a
a doctrina de Marx y Lenin. El era el dnico en Europa—como
Nehru lo era en la India—que podia arrancar a los partidos comu-
nistas de su aislamiento y darles de nuevo esa falsa apariencia de
respgta?ilidad de que habian gozado durante la segunda guerra
mundial.

S6lo que... semejante maniobra es mas facil de concebir que
de realizar. No olvidemos que la U. R. S. S. tiene dos dogmas, y
que, Eor tanto, es preciso conciliar la revolucion mundial con la
infalibilidad del partido. Ahora bien: la nueva maniobra, nece-
saria para reparar los errores cometidos por el stalinismo entre los
afos 1946 y 1953, era de tal envergadura e implicaba un cambio
tan radical con relacion a cuanto se habia afirmado en el pasado,
3ue era muy de temer que hasta entre los elementos fieles surgirian
udas respecto a la infalibilidad del partido. Y es que un cambio
tan profundo necesariamente presupone que el anterior modo de
proceder—al menos el de los ultimos tiempos de Stalin—era falso.

Esta es, a nuestro juicio, una de las principales razones de la
desestalinizacion, la cual recuerda vivamente la ceremonia judia
del macho cabrio propiciatorio. Como se recordard, los judios eli-
Fen a un animal, cargado con todos los pecados de Israel, y luego
0 arrojan al desierto, para que alli se muera de hambre y de sed.
En Rusia le imputaron a Stalin todos los errores pasados, lo ejecu-
tan después de su muerte y proclaman urbi et orbi que las culpas
cometidas no eran del partido, sino de un Stalin alzado en rebelion
contra la doctrina fundamental. En otras palabras: al matar a un
muerto se quiere devolver al partido su virginidad, esperando com-
binar el dogma de la infalibilidad comunista con la necesidad préac-
tica de transformar la politica de arriba abajo.

Toda esta operacion de gran estilo iba principalmente dirigida
a impresionar, por una parte, a los camaradas, y, por otra, a la
opinion publica del mundo libre. La difusion de los mas violentos



ataques contra el difunto Stalin se redujo—3{ aqui estd lo signi-
ficativo—a las revistas doctrinales, que solo leen los funcionarios
del partido. Estd Lien claro que el Kremlin quiere mantener la
lealtad de la jerarquia, sembrar la confusion en Occidente F hacer
tragar las obras a la gran masa rusa, a la que considera lo suficiente-
mente embrutecida para aceptar cualquier plato que le ofrezcan.

Verdad es que, en mayor o menor grado, esta técnica habia
tenido éxito hasta ahora. En una variada y amplia gama de cues-
tiones, la U. R. S. S. habia sido capaz de hablar, fuera de sus fron-
teras, un lenguaje total y radicalmente diferente del que utilizaba
en el interior. Pero esta vez se trata de una operacion mucho mas
importante que los anteriores culebreos de la politica del Kremlin.

Casi podriamos decir que la propaganda es, en el terreno ﬁoli-
tico, lo que la guerra bacteriologica en el terreno militar. Se hace
la propaganda con la finalidad de infectar el intelecto del adver-
sarlo. Pero con la guerra bacteriologica ocurre que, si bien es gra-
vemente destructora, también es un arma de dos filos. Si hasta
ahora se ha vacilado tanto en continuar incluso haciendo investi-
?aciones en este campo, ello se debe a que resulta relativamente
acil dar suelta a los agentes patogenos sobre territorio enemigo;
pero una vez puestos éstos en libertad, ya no hay medio de con-
trolar su movimiento. Asi, pues, existe la seria posibilidad de que
un dia estos vehiculos de enfermedades vuelen en la direccién no
deseada Y lleguen a infectar incluso a los mismos que los han puesto
en circulacion. Del mismo modo, en el terreno de las campafias
propagandisticas no se puede, en rigor, separar la propaganda exte-
rior de la que se realiza en el interior. Tal separacion es posible
en las cuestiones de menor cuantia; pero cuando se trata de un
asunto tan fundamental como la desestalinizacion y el cambio de
tactica del Kremlin, es casi seguro que se dejaran sentir sus efectos
por mas precauciones que se adopten.

Y es aqui cabalmente donde encontramos el mas sorprendente
parecido entre la fase actual de la propaganda V la guerra bacte-
riologica. En efecto, las naciones del mundo libre estan expuestas
a la accion de todas las propagandas posibles e imaginables. E| aire
que respiramos esta hirviendo, literalmente, de bacterias. A la larga,
acabamos por habituarnos a esta atmosfera. Y cabe afirmar que,
en grandisima medida, los pueblos occidentales estan inmunizados
contra su veneno. Después de haber visto tantas cosas y oido tan-
tas opiniones contradictorias, se va uno volviendo escéptico y ad-
guiriendo la tendencia a formarse criterio propio. Por otra parte,

ispone uno de medios para formarse este juicio propio.



Muy otra es la situacion dentro del mundo comunista. Alli hay
un punto de vista licito: el del Gobierno. No se admiten mas perio-
dicos que los rigurosamente ortodoxos. La audicion de radios ex-
tranjeras es alli una aficion peligrosa. Y es preferible frenar la
lengua si uno no quiere entrar en un contacto demasiado directo
con la Policia secreta. Alli hay Fropaganda, 6l; mucha propa-
ganda; pero ésta marcha en un solo sentido. De aqui resulta que
el mundo soviético se encuentra recluido dentro de un recipiente
cerrado, inmerso en una atmosfera esterilizada. EI cometido del
Estado es impedir que se difunta una propaganda contraria a la
ideoIOﬁia oficial. En otras palabras: se matan, por todos los me-
dios al alcance de las autoridades, aquellos microbios de la pro-
pa?anda que pudieran contaminar la atmosfera quimicamente pura
del comunismo.

Sabido es que aquellas personas que se han mantenido aleja-
das de todo contagio posible se infectan con mucha mas facilidad
que las que llevan una vida normal. Para aquéllas, los microbios
resultan Infinitamente mas peligrosos. Ademas, las bacterias se di-
funden mas facilmente en una region que habia estado hasta enton-
ces esterilizada. Por eso, toda campafa disconforme, aun lanzada
a pequefifsimas dosis, producird en el Este un efecto infinitamente
Imbayor que las campanas en masa que se realizan en el mundo
ibre.

Esto es lo que ha sucedido, a nuestro juicio. Una mindscula par-
tecita de la propaganda soviética destinada al extranjero ha caido
en suelo comunista, y estd haciendo ya estragos. Creemos que ésta
es la causa de ciertos hechos ocurridos detras del telon de acero,
y también del creciente histerismo de los gobiernos comunistas,
que, desde el 30 de junio, han venido amontonando error tras
error. Porque los comunicados amenazadores publicados por los
Gobiernos de Pankov, Budapest y Praga nos parecen errores mo-
numentales: el que gobierna con régimen totalitario no admite
Lamés su fracaso, a no ser que... se vea forzado a hacerlo, como le

a ocurrido al Gobierno de Varsovia.

Vista la fase actual dentro de esta perspectiva, podemos decir
que, aunque es indudable que la ofensiva de propaganda soviética
ha aflojado los lados de las alianzas occidentales y ha inducido,
sobre todo, a los islandeses a cometer la enorme torpeza en que
acaban de incurrir respecto de la base de Keflavik, no es menos
cierto que, vistos desde el angulo de un futuro proximo, sus efectos
destructores han ido en la direccion no deseada. Hor existe un
malestar muy serio detrds del telon de acero. Este malestar se ex-



tiende hasta los medios comunistas, dando a la poblacion esa sen-
sacion de debilitamiento del régimen, que indujo a las masas a
lanzarse al asalto en Posen. Vemos, pues, (1ue el efecto de esta
proragianda ha sido doble: la confusion en los circulos dirigentes
y el aliento dado a las fuerzas de la resistencia. En cuanto a esto
no tenemos necesidad de creer—como quiere hacernos creer el
régimen de Varsovia—en la existencia de vastas conspiraciones y
organizaciones subterraneas. Estas ni existen ni J)ueden existir en
en un régimen policiaco tan perfecto como el de los comunistas.
Por otra parte, no se necesita tampoco una resistencia organizada,
Ya que si—como ocurre en los paises “satélites”—el 90 por 100 de
a poblacion se encuentra en el campo de la oposicion, ésta siempre
aprovecha toda ocasion de lanzarse a la accion, aun en el caso de
que no existan planes premeditados. Los Estados Mayores nacen,
en cierto modo, por si mismos.

Pero, si bien admitimos la existencia de un malestar terrible-
mente grave detras del telon de acero, no pretendemos en modo
alguno exagerar su importancia, y menos suscitar esperanzas injusti-
ficadas. Afirmamos, si, que el regimen comunista esta gravemente
enfermo; pero, des%ramadamente, estamos muy lejos de poder
decir que esta moribundo. Sus perspectivas de curacion son, en
estos momentos, muy superiores a las de su muerte, especialmente
si—como parece ser—Ilos adversarios del bolchevismo se niegan a
explotar la debilidad del enemigo para descargar golpes que pu-
dieran provocar su derrumbamiento.

» «

Si analizamos serena e imparcialmente la situacion actual, lle-
gamos a conclusiones verdaderamente interesantes. Puede afirmarse
que el mundo comunista esta hoy en una situacion de debilidad
muy acusada. Pero, por otra parte, también el mundo libre esta
perdiendo velocidad tanto en el extremo norte del Atlantico como
en el Oriente Medio.

Existe, sin embargo, una diferencia entre estos dos mundos. Te-
nemos motivos para creer que el comunismo—salvo que se opere
un cambio en la politica occidental—esta alcanzando 0 a punto de
alcanzar el punto culminante de su crisis. En cambio, en el mundo
libre la evolucion va mucho mas lenta. Todavia estamos en los
comienzos de un desarrollo de los acontecimientos, que Se ird ace-
Igfrando al ritmo de los esfuerzos en pro de la coexistencia pa-
cifica.



De todo esto podemos inferir que, si en estos momentos nues-
tras perspectivas nos parecen alentadoras, el tiempo no parece tra-
bajar en nuestro favor. La verdad es que, si la situacion continiia
evolucionando de un modo natural, nos hallaremos en nuestro punto
mas debil en el preciso momento en que Rusia haya recobrado sus
fuerzas. Hablando en otros términos: en un futuro todavia dificil
de predecir, la situacion serd totalmente inversa a la que existe en
estos momentos, como consecuencia de la aplicacion y perfecciona-
miento de una nueva tactica leninista; los crujidos de ruina que
hoy oimos en el Este no procederan ya del blogue comunista, sino
de aquellos paises occidentales en los que directa o indirectamente
llegue a cristalizar el “Frente Popular”.

Al mirar las cosas desde este angulo creemos tocar el fondo
mismo del pensamiento soviético. Lo que en este momento esta ha-
ciendo la U. R. S. S. es lanzarse a una aventura calculada, que
forma parte de un plan mas vasto. El Kremlin especula con la
idea de que su debilitamiento temporal no serd aprovechado y
explotado por el Occidente. Y fia sus esperanzas en el hecho de que
la crisis de la N. A. T. 0.y del Pacto del Atlantico—que se pro-
ducird probablemente si se prolonga la actual situacion—trastro-
cara mafiana las respectivas posiciones, dando al Kremlin la an-
siada oportunidad de lanzarse a la accion directa.

Si aceptamos como valido este analisis—cosa que nos parece
muy logica—no abrigamos la menor duda ya respecto al rumbo
que deberia tomar la politica occidental. Este rumbo deberia ser
completamente opuesto a la politica que parecen preconizar nues-
tros habituales agoreros politicos, quienes en la radio, en la prensa,
en los Parlamentos o en los Congresos de los partidos nos estan
invitando a jugar a la coexistencia y a desaprovechar la ventaja
temporal que tenemos a nuestro favor. Por cierto que un ministro
de Asuntos Exteriores de un pais occidental ha llevado esta idea
hasta el extremo de invitarnos a dejar a los soviéticos el respiro
que tanto ansian. Su razonamiento se hasa en la teoria de que el
régimen comunista esta tan malherido que, si se le da tiempo, se
apoderara de €l la gangrena, y asi la manzana caerd madura en
nuestras manos. Este buen seflor parece no saber lo que son los
regimenes totalitarios. La armazon de éstos puede verse sacudida
por enfermedades y crisis; pero ellos no caen por efecto de fuer-
zas internas: s0lo una politica enérgica lanzada desde el exterior
es capaz de ponerlos en grave peligro de derrumbamiento.

Para nosotros, lo logico seria, por tanto, aprovechamos de nues-
tra ventaja momentanea. Percatandose hien de que si permanece-



mos en la inaccion estamos expuestos a amanecer cualquier dia en
una situacion peligrosisima, el mundo libre debiera explotar ahora
a fondo las dificultades en que se encuentra el bloque bolchevi-
que. En el terreno politico y econémico debiéramos asestar al ad-
versario, momentaneamente vacilante, el golpe que lo dejara fuera
de combate. Y es que no es la coexistencia lo que nos permitira
ganar la paz. Esta solo la conseguiremos eliminando de verdad
el peligro y cortando de raiz los designios de revolucion mundial.

En este aspecto, el mundo libre haria bien en no dar oidos a
las soflamas de nuestros politicos pretendidos “expertos”, que,
desde hace afios, se vienen caracterizando por Su ceguera y Su
obstinada mania de equivocarse cada vez que abren la boca. Mas
bien necesitariamos prestar oidos a la voz del Unico estadista que
posee la N. A. T. O., la del canciller Adenauer. EI Jefe del Estado
aleman—que en las grandes cuestiones siempre estd de acuerdo
con el Generalisimo Franco—, al Ilegar a Campino (Roma), el
dia 1 de julio, declar6, una vez més, que, frente al bloque sovié-
tico, solo es admisible una politica de fuerza y energia. Vemos,
pues, que el gran anciano de Colonia ha tenido, una vez mas, la
valentia de decir lo que es impopular, pero que es la verdad. Espe-
remos que, al fin, se escuchard su voz.

OTTO DE AUSTRU-HUNGBIA

UN VOCABULARIO “AUDIOVISUAL”

Causa profunda sorpresa para los que a diario trabajamos en
materia de relacion cultural V educativa el casi total abandono
del bautismo en lengua castellana de las palabras técnicas, de los
nombres de cosas, instrumentos o medios, que son cuerpo de tales
actuaciones. ¢Qué podrd hacer el técnico, el especialista aislado,
ante el aluvion de términos de raiz sajona, gala o de otras proce-
dencias, que se le entran por todas las rendijas de los procesos, de
las méaquinas, de los elementos manejados a diario? ;Debera acep-
tar, sin mas, el vocablo exterior, fomentar su difusion, contribu-
?/endo con su esfuerzo aislado a la dispersion del idioma caste-
lano? ¢Debera, caprichosamente, individualmente, siguiendo los
dictados de su capricho, de su comodidad, de su exclusiva forma-



cion cuoltural, traducir estos términos para hacerse entender mejor
0 peor?

pSi en cualquier actividad de nuestro tiempo, y muy especial-
mente en las que suponen adecuacion de ciencia aplicada, el pro-
blema es grave, urgente y presente, y para atender al mismo las
Academias de la Lengua Ilaman a su seno especialistas que velen
por la unidad, pureza y discrecion de la terminologia cientifica,
piénsese i no serd necesario atender también, con especial carifio
e intensidad, a la recta formacion de un vocabulario castellano que
sancione de manera universal, por y para todos los hispanohablan-
tes, el caudal de palabras que tienen precision de utilizar a diario
los que diri?en, realizan y sirven la difusion cultural, la educacion
fundamental, la relacion especializada, a través de vehiculos “més
alli—o mas acd—del libro y junto al libro™; a través de eso que
hemos venido en llamar—y aqui surge el primer vocablo de re-
suelta cacofonia—lo “audiovisual”.

Si para la difusion de la cultura, de la civilizacion, de la rela-
cion social, del progreso, el papel y la imprenta supusieron una
revolucion cardinal, en nuestros dias el avance técnico ha situado,
junto al papel impreso, medios de difusion P/ comunicacion que,
muchas veces, superan la importancia de aquél. Pensemos en la de-
cisiva aportacion que, para la cultura y la educacion, suponen estas
palabras que bautizan hechos, procesos o instrumentos: gramofono
(0 tocadiscos, 0 pick-up); magnetofén (o magnetdfono, o grabador,
0 cintafono, etc.); dictafono; impresor-lector (de hilo, de cinta,
de magnético); la radio o el radio; transparencias (o traslucidos, o
diapositivas, 0 slides), y también filminas, film-strips; el cine y
la television (o video), etc.

Y el vocabulario que estos rotulos comprenden en su vida y
funcionamiento no s6lo es inmenso por lo ya conocido; cada dia
crece, como crece la vida de la invencion. Recientemente leiamos
dos libros sobre técnica cinematografica, impresos los dos en paises
hispanohablantes: uno en Méjico y otro en Argentina. No solo el
casi 100 por 100 de los términos utilizados eran ajenos al lenguaje
castellano; lo peor fué que las mismas cosas o procesos se llamaban
de distinta forma, se bautizaban con palabras extranjeras distintas,
tomadas de un conjunto de dos o tres idiomas. Se repetia, una vez
mas—ampliada aqui—, la tremenda observacion de Damaso Alonso,
aparecida, por cierto, en recientes paginas de esta revista, sobre las
dos grandes areas de fragmentacion del castellano: la de influencia
anglosajona y la de influencia galicista.

Ante la presencia de términos que surgen constantemente, y que



son dificilmente digeridos por nuestra Iencﬁlua, como actualmente
los de cinemascope o travelling (inexacto hasta en su significado
originario), sincronizado, doblaje, audial y la gama de derivados
de las distintas combinaciones sonoras de audicion, afortunada-
mente apoyadas en raices clasicas, como estereofonia, monofonia,
diafonia o multifonia, ¢no parece urgente (éue los encargados de
velar por la unidad y dignidad del idioma adopten medidas claras,
universales, que eliminen toda confusion? ¢Se puede difundir cul-
tura hispanica, se puede educar “audiovisualmente”, con el terrible
lastre de no disponer de un vocabulario inteligible para todos, ni
siquera Unico, ni siquiera exacto, ni siquiera eufénico, no acordado
a nuestra lengua, feo e infiel a los mismos idiomas de donde se mal
roban sus términos?

Citemos otra vez a Damaso Alonso en el curso de la magnifica
oracion pronunciada en el seno del 11 Congreso de Academias de
la Lengua Espafola: “..Lucharemos por tratar de impedir que,
cuando otro producto o invento nuevo llegue a la comunidad, se
fragmente su denominacion desde un principio...” Para ello pro-
pone el ilustre académico la creacion de “un servicio de urgencia
y atenta vigilancia”, a fin de que el vocabulario sea siempre uno
Y comln para todos los pueblos, para todos los hombres que usan
a lengua castellana.

Y con la anarquia hoy existente, ;no sera posible adoptar me-
didas, planes, normas para salir del caos terminoldgico reinante?
Hoy los técnicos, los especialistas, los que trabajan a diario y con-
forman esta materia audiovisual del cine, de la radio, de la televi-
sion, sienten rubor de oficiantes de una liturgia expresada con pa-
labras oscuras, indecisas, ininteligibles. Les J)arece que manchan
el sonido y la imagen de la lengua al difundirla por la imagen y
ﬁor el sonido. ;Se puede divulgar la belleza y riqueza del mundo
ispanico, la gravedad de una catedral, la frescura y regalo de un
paisaje, la colmena esperanzadora de una fabrica... con slides, por el
video, en cinemascope? ;Se nos quebrard la voz melodica de un
oratorio de Mufioz Molleda, el acento hondo y supremo de la mi-
sica de Falla, si la divulgamos con tapes por medio de recordings
0 monténdola en un play-back?

Si; extrafia y desoladora liturgia la de hablar y ser oidos, ver
y ser contemplados, a través del bautismo extraiio y plural, dis-
perso, no universal, de vocablos sin eufonia, sin cadencia y sin
ortografia castellana. Quiza, puesto que de liturgia se trata, deba-
mos volver el recuerdo y la inclinacion al buen latin y al buen
griego, cuyo maravilloso don de abuelos y padres de nuestra len-



gua, con sus mil recursos de viejos sabedores, nos devuelvan al
buen camino de lo fonico, de lo fotografico, del alfabeto y del abe-
cedario.

MANUEL OF GAZ

CASTILLO DE CUELLAR (1)

Cuéllar es uno de los pueblos mas antiguos de Espafia. Atalaya
de Segovia, de Olmedo y de otra parte de Iscar, Cuéllar desempena
un papel importante en la historia de Castilla. Su fortaleza, colo-
cada en lo alto de un cerrito, domina un paisaje de llanuras polvo-
rientas, en contraste con un mar azulado y verdoso de pinares
inmensos.

Cuéllar, en la confluencia de muchos caminos, encrucijada de
las horas dificiles de la unidad de Castilla, conserva en sus calles,
en sus iglesias, en su fortaleza una amalgama de barbarie y ele-

ancia.

: Quiza la clave de su existencia la dé la propia arquitectura
de su castillo. Un exterior tétrico de haluarte inexpugnable y un
interior suntuoso, palaciego, mas que mansion de sefior feudal

Cuéllar es el escenario fabuloso, austero y polvoriento como
sus campos, resplandeciente y lujoso como el seflorio a que perte-
necio, en donde las pasiones agitan a los hombres, los enardecen y
los igualan.

Sefiorio de un privado, es carcel de una reina, talamo de unas
falsas hodas reales, aposento de desterrados

Los muros de su fortaleza encierran un palacio. La austeridad
de su aspecto exterior contrasta con el estilo gotico, con adiciones
mudéjares, propio del siglo Xv, en que lo rehace don Beltran de la
Cueva, duque de Alburquerque

De planta cuadrilonga, sus én?ulos lo cierran tres torres cilin-
dricas y una cuadrada. Un revellin defiende la fortaleza por el
lado de la villa; un foso amurallado, por los restantes lados.

El Fortén de ingreso esta formado por un arco arabigo peraltado
sobre los garitones. Los lienzos, guarnecidos de primorosos mata-
canes y almenas con bolas, el situado al Norte, y el situado al Sur

(1) Del libro, proximo a publicarse, La ruta de los castillos segovianos



arco arabigo ya tapiado y una galeria Renacimiento, que nos mues-
tra un atisbo del palacio que guarda en su interior la fortaleza.

La torre principal es cuadrada, siendo el resto de las torres
cilindricas; una de ellas, capilla ojival construida en el siglo xv,
con hoveda nervada y ventanal gotico.

En el interior del castillo hay un patio de armas con doble
galeria de arcos sobre columnas de piedra berroquefia. Contrasta
mucho esta galeria palaciega con la sencilla escalera de acceso, con
el lienzo paralelo, en donde con todo su primitivismo se advierte
su caracter de fortaleza, extendiéndose a lo largo el adarve.

En el castillo armonizan el gético con el mudéjar, pero predo-
mina el estilo Renacimiento. EI patio interior, el de més caracter
de los castillos segovianos, debid de ser ojival en principio; pero las
reformas hechas por el tercer duque de Alburquerque, en 1558,
dieron un tipico aspecto Renacimiento, al sustituir parte del
adarve por una galeria de arcos muy rebajados, y en donde, junto
al escudo del senor feudal, se repite el lema: “Agridulce”.

Recuerdo quizd de aquella frase de Enrique 1V, toda sabiduria
e inteligencia, pero no exenta de cierto acento de fracaso: “Agridul-
ce es gobernar.”

El interior del palacio fué en extremo suntuoso: aln quedan
restos de las techumbres, decoradas con motivos platerescos—en
los salones altos—, estucados y esgrafiados, dan de aquellas estan-
cias idea de lo que fué la esplendorosa vida del privado del rey.
A tanto llegd su poder, sus privilegios, que la voz popular le asigno
una paternidad real, y en su atuendo, en su modo de vida, comPor-
tarse quiso como sefior todopoderoso de aquella Castilla, convulsio-
nada por la intriga, las pasiones y la anarquia.

Enriquez del Castillo asi nos lo describe: “Era grande gastador,
festejador y gran honrador de los buenos; gran cabalgador a la
jineta; gran montero y gran cazador; costoso en los atavios de su
persona, franco y dadivoso.” Marafion completa su contextura con
estas palabras: “Fué don Beltran, en suma, un ser insignificante,
de torpe ética, al que Unicamente ha dado relieve historico su cali-
dad de favorito. Demuestra, una vez mas, que los reyes pueden
medirse por sus favoritos.”

Enrique IV despoja a sus hermanos Isabel y Alfonso del sefio-
rio de Cuéllar, para entregarlo en manos de su privado don Bel-
tran de la Cueva. Este reforma el castillo y le da un claro sentido
gotico, decorando fastuosamente sus estancias.

Muebles, ricos tapices, inigualable armeria, sélo comparable a la
del Alcazar de Madrid, conservo el castillo de Cuéllar hasta fina-



les del siglo xvm. Mas de tres mil armaduras, picas, culebrinas,
cafiones, arcabuces, banderas exornaban sus muros, hablaban del
valor de los Tercios espafioles. El saqueo del Ejército francés acaho
con la vida del castillo, con sus tesoros.

Salones y corredores del castillo de Cuéllar, que conocen en
épocas remotas de la crueldad de un rey castellano, que si se le
conocegor el sobrenombre de el Justiciero, también merecio el de
Cruel. Su pasion desatada le lleva a afrentar a la reina, casando
en falsas nupcias con dofia Juana de Castro. Tras la noche de ho-
das, en el ambiente tétrico de la fortaleza colendina, don Pedro
huye de mafiana para no volver jamés.

La vida de Cuéllar discurre tranquila. Conoce el esplendor con
ocasion de las cortes convocadas por Enrique IV. A la muerte de
éste se convierte en baluarte de los partidarios de dofia Juana,
frente al otro castillo proximo, el de Coca, defendido por don
Alonso de Fonseca, partidario de Isabel, quien vive horas de in-
certidumbre en el Alcazar segoviano.

Las luchas de las comunidades renuevan los sones guerreros
en tomo al castillo de Cuéllar, en tanto el pueblo ve nacer hijos
ilustres que, como don Diego Velazquez, conquistan nuevas tierras,
0 como Antonio Herrera, que descubre senderos nuevos a la his-
toriologia.

Despueés, la calma, el sosiego, el aniquilamiento. Wellington re-
side brevemente en él; Espronceda suefia delirios romanticos en sus
estancias cumpliendo un destierro; mas tarde, penitenciaria.

Asi es este castillo, asi fué su historia. Agridulce como el lema
que campea en su patio de armas.

Como fortaleza, sirvio para defender derechos y castigar yerros;
como palacio, fué placentero talamo real, roméantico destierro para
un poeta. Agridulce su destierro, su historia, sus muros.

TOMAS SALINAS



INDICE

Péginas
Diez aiios de Cultura HISPANICA ..o.vvvvsrvvssnssvssrmsssmssssssssssssssssssssssrnsees 13
NUESTRO TIEMPO
¢ (Luis); Cultyra v, Técnica: la duda de puestro tiempo ...
betova (fab )cat i&gutﬁg} C]ntergreﬂaao el(]/leﬁmo .......... T ﬁé
irastorza ( avier): Estudros hispanicos de desarrollo eCONGMICO ......

ARTE Y PENSAMIENTO
cara (Pedra): El europgo no sabe ya pensar (V 1) ooeeeeoriinnennes
alcéngar ?S\M ?raSCen(g teg ...............................

anuel)._Diez sonetos, In .
Mulder, I ab%: RODEN LOus Stéveason antasia"yconciencia e

sor E arkrid(?&;:“legar :
. truloc X !
gt O gl e o i a

.............................................................................

BRUJULA DE ACTUALIDAD
austriashuncria (Ott0 de): EI mes diplomatico: ¢Crisis en el mundo

SOVIBLILO .. ceovesgepeeessscrsessns st et e e eneneessesssseesssesssessssseee
nuel): Ui VOCaBLIAF IO audio-VisUal™
SiniZs?M%mgsg:Castﬂlo R A ———

Portada y dibujos del pintor espaiol Agustin Redondela.





