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En el presente niimero desta-
can, en su «Brijula del pensa-
miento», los trabajos de Garcia
Valdecasas, Arma Virunque; cl
de Fernandez Carvajal, Los ni-
nos, poemas; el de Ricardo Gu-
1lén, sobre <l pintor Willi Bau-
meister y el Anceschi Ezra Pound
y el humanismo poético ameri-
cano. La «Brijula de actualidad»
aparece dividida en cinco am-
plias secciones: El latido de Eu-
ropa, A remo hacia las Indias y
Espania en su tiempo, «Bibliogra-
fia y notasy y «Asteriscosy. En
las péaginas de color, {Addnde va
Europa?, un trabajo de J. L. Du-
montier Beroulet; Pasidn y
muerte de la juventud francesa,
Robert Brasillac. [lustran el ni-
mero dibujos inéditos del pintor

espanol Ismael Moreno.
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ARMA VIRUNQUE

POR

ALFONSO GARCIA VALDECASAS

La primera arma, casi un arma prehumana, fué, segura-
mente, el palo (1). El palo, cuya imposicién nos parece algo
recusable y signo de fuerza bruta, fué, en su origen, un
triunfo de la inteligencia. Quien supo por primera vez ma-
nejar un palo hizo, ciertamente, un enorme invento, de con-
secuencias entonces incalculables, hoy todavia presentes. Pa-
6 el palo a las mas nobles ensefias genealégicas. Ahi estan las
aspas de Borgofia, que no son mas que dos bastos cruzados;
ahi el simbolo de la majestad real, el cetro, que no es mas
que un contundente bastéon. La palabra sceptron no significa,
en griego, otra cosa. En latin, scipio (palabra de igual raiz)
era el bastén que, en marfil (eburneus), se ofrendaba a los
varones triunfales. El titulo de Scipién, de la gloriosa fami-
lia romana, se tomé, sin duda, de llevar bastén de mando,
otorgado a su virtud de vencer. Signo de poder es el baculo
del pastor, que, erigido en emblema de poder espiritual, se
ha desprendido de todo aire amenazador.

Pero hace falta algo mas que un cetro para que haya un
rey : hace falta un séquito, un grupo, al que manda y que le
sigue. ;Como se forma ese séquito? ;Cémo se hace el grupo
guerrero? Si en el cetro descubrimos como una imagen del

(*y Las lineas que siguen recogzen una de las conferencias de un cursillo
sobre la guerra que di hace dos afios en el Instituto de Humanidades. Tratan
de ciertos origenes de la guerra y de lo que ésta trajo consigo. Exponen es-
quemas de cémo ciertas cosas pudieron ocurrir dados ciertos supuestos. Es-
quemas fragmentarios que, claro esta, no pretenden ni pueden ser reales: cum-

plen su papel si ayudan a entender algunos hechos. He preferido, en general,
entre éstos, aquellos que son antecedentes de nuestro ser actual.

(1) No la piedra arrojadiza, como pensaba Burckhardt. Historia de la cultu-
ra griega (I. p. 7). El que usado como arma el palo sea anterior a la piedra
no se funda sélo en que su manejo, como idea, es mas simple, sino también
en la conjetura general de que hubo una Edad de la Madera antes de la Edad
de Piedra.
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arma primitiva, quiza todavia podamos encontrarnos también
con una imagen del grupo guerrero primitivo: pienso en la
llamada «danza de espadas».

La «danza de espadas» es un tipo de danza extendido por
casi todo el planeta. Recuerdo haber visto un grupo de baila-
rines de Cabezén de la Sal que bailaban con varas; es decir,
con armas mucho mas primitivas que la espada. Aquel baile
al compas de un bigaro, con un ritmo monétono, atavico y
extrano, daba la impresién vivisima de ser estampa de un
fenémeno remoto, de valor originario. Habia en aquella dan-
za como una esgrima, un atacarse y defenderse, que era, al
mismo tiempo, prepararse, ejercitarse, instruirse; quiza tam-
bién recordar encuentros, peleas del pasado. Pero mejor que
intentar describir la danza de espadas es recordar una des-
cripcién que hay en El Quijote, en las bodas de Camacho:

«... venia una danza de espadas de hasta veinticuatro za-
gales..., y al que los guiaba, que era un ligero mancebo, pre-
gunté... si se habia herido alguno... «Por ahora, bendito sea
Dios, no se ha herido nadie.» Y luego comenzé a enredarse
con los demis compafieros con tantas vueltas y tanta destreza,
que, aunque Don Quijote estaba hecho a ver semejantes dan-
zas, ninguna le habia parecido tan bien como aquéllax.

Lo mismo que en esta primera descripcién, hay siempre
un guia, que es el primer bailarin. Y la danza termina alzan-
do a este bailarin sobre los palos cruzados, como erigiéndole
en jefe sobre los demas. Este gesto ritual tiene su correlato
histérico real en el alzamiento sobre el pavés. Entre los ger-
manos era costumbre, que Tacito refiere (Hist. IV, 15):
... impositus scuto, more gentis, et sustinentium humeris vi-
bratus, dux deligitur. El hecho se repite, ocasionalmente, con
emperadores romanos, o habitualmente con reyes francos o
godos, vy, si la Historia lo pide, llega a nuestros dias; la fuer-
za emotiva del viejo rito recobra entonces su vigor.

Al solio improvisado del pavés sustituird mas tarde el per-
manente del trone: el sentido no cambia; se trata de alzar
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al rey por encima de los demas (elevatio). Cuando sube al
trono es cuando el rey adquiere en toda su plenitud el po-
der real.

Parece que en los bailes de varas hay, cruzado con el sen-
tido guerrero que evidentemente tienen, un mito de caracter
germinativo. En la espatadanza vasca, el primer bailarin pa-
rece un momento como muerto: sus compaiferos lo llevan
tendido, lo depositan en el suelo y entonces vuelve a la vida,
renace. La danza de espadas suele practicarse ritualmente al
entrar la primavera, generalmente en Carnaval. Esta unién
entre lo primaveral y lo guerrero tiene también hondas raices.
Marte, cuyo mes es marzo, el mes primaveral, fué en ltalia,
probablemente en su origen, no un dios de la guerra, sino un
dios vegetativo, un dios de la primavera, que vino a ser luego
dios de la guerra, acaso con la extensién del ager romanus.

Rémulo, hijo de Marte, era llamado Quirinus, lo que alu-
de (era el dios de las curias) a que Rémulo fué juntador de
guerreros: co-vires. Quirites son los descendientes—mno ya
por la sangre, por la creacion—de Quirinus, quien, dios de
guerra y de guerreros, se identifica rapidamente con Marte.

Hay una intima asociacién originaria entre guerra y
danza. Los pueblos primitivos iban a la guerra danzando. Si
Sécrates decia: «El mejor bailarin es el mejor guerrero», es
que el baile era entrenamiento para el combate. Desde los
cinco aiios ejercitaban la danza de armas los nifios esparta-
nos. No sélo era entrenamiento de cada guerrero: el conjun-
to, por la danza, podia convertirse en una efectiva unidad.
De ahi la importancia inmensa que tuvo el baile en la apari-
cién de cuerpos tacticos. Aun hoy el desfile militar exige la
misica de marcha ritmica y guerrera.

Pero otras preguntas nos asaltan ahora: este grupo de
bailarines que danzan con espadas (acaso doce o veinte, o
mas) podia ser, segin lo dicho, un residuo de una realidad
originaria, en que los bailarines eran efectivos guerreros, y
el euerpo de baile, cuerpo de combate. Ese grupo de guerre-
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ros, jcomo se formé y en donde?; es decir, ;en qué sociedad
de hombres?, ;y cé6mo vivian los hombres cuando surgié un
grupo asi?

Se considera como forma mas primitiva de convivencia
humana la que designamos con el nombre de horda. La horda
es un grupo indiferenciado de hombres y mujeres, cuyo ni-
mero oscila, segiin los pueblos, de la docena al centenar. Vi-
ven, normalmente, en una economia puramente predatoria;
cogen lo que necesitan de lo que encuentran; forman una
sociedad que los sociélogos llaman homogénea porque no hay
entre ellos ningiin mando, ninguna jerarquia. Hay, si, gene-
ralmente, un principio de divisién de actividades o de traba-
jos. Donde existe esta divisién, los hombres se dedican a ca-
zar, a perseguir animales; las mujeres cuidan el fuege y co-
gen vegetales. Hay veces en que esta sociedad homogénea sin
mando, sin «econstituciény», tiene que tomar un camino, una
decisién. Lo que ocurre entonces es que alguien toma la ini-
ciativa. En aquel momento, ese alguien es el mas apto. Entre
los esquimales, uno de los pueblos de vida social mas primi-
tiva, hay un principio de jerarquizacién momentanea en aque-
lla accién de caza que exige la colaboracién de varios miem-
bros: el ataque al gran oso blanco. El guerrero mas valeroso,
el mas resuelto, el mas capaz, se lanza al ataque el primero.
Los otros le siguen y ayudan. Este primer cazador tiene des-
pués una posicién preeminente en el reparto de la pieza co-
brada. Pero es una situacién transitoria. No se fragna sobre
ello ninguna estructura ni diferencia social permanente.

Segiin muchos, la primera forma de gradacién social den-
tro de las sociedades llamadas primitivas ha sido la gradacién
por edades. De una parte, los ancianos eran los que tenian
acumulados los recuerdos de la vida, de las experiencias ad-
quiridas; los que deliberaban sobre lo que habia que hacer
ante cualquier novedad que sobreviniera. Son los deposita-
rios del saber del grupo social. Frente a ellos, los jévenes sien-
ten entre si una solidaridad, que incluso se extiende mas alla
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de Ia horda en que viven, a otros de la misma edad. Un im-
pulso vital, un afdn de exploracién, un deseo de aventuras
los alejan y apartan de las formas recibidas de las sociedades
en que viven. Los jévenes se buscan, se retinen aparte y aca-
so conciben el realizar algo en comin. Imaginemos un conjun-
to de hordas que han llegado a tener un cierto caracter seden-
tario. Supongamos que, como ha ocurrido en grandes secto-
res de la Humanidad, empieza a predominar la vida fija y
sedentaria en sitios establecidos. Normalmente, cuando esto
ocurre, es que la mujer ha adquirido un puesto preponde-
rante en la vida social. La mujer, efectivamente, ha descu-
bierto la agricultura. El fluir de la vida, que la mujer siente
en si mucho mas que lo siente el varén; la percepcién de su
vida interna y del dar vida a otro ser, le permite descubrir
el ciclo de germinacién y de reproduccién en la tierra. La
tierra, entonces, se convierte en tierra madre, la gran diosa
fecunda que a través de la muerte restituye la vida. El des-
cubrimiento fué portentoso, y sobre él se edifica toda una
cultura v un sistema de creencias y ritos perdurables. Uno
de ellos, a mi juicio, la piadosa costumbre de dar tierra a los
muertos.

La mujer, que inicia la agricultura, es también la guar-
diana del fuego, la que lo cuida y mantiene mientras los hom-
bres se alejan a la caza.

La mujer esta asi en situacién de producir, almacenar y
conservar alimentos. Todo ello hara que la mujer tenga el pa-
pel superior y principal en una sociedad a la que logra hacer
rica y a la que obliga a ser sedentaria. La mujer vive mas
por el tiempo que por el espacio. No s6lo la maternidad y la
crianza, también las largas velas junto al fuege, la atencién
al crecimiento y germinacién de las plantas, la inclinacién
sobre la tierra fecunda, el cuidado del futuro..., todo ello
es propio de la mujer. El varén, por el contrario, se diria que
es mas por el espacio que por el tiempo, méis por la vista que
por el oido. El varén busca nuevos horizontes, alza la mira-
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da hacia la presa lejana, va tras la aventura y es, ante todo,
originariamente, cazador; cazador de manera tan arrraigada
en su ser que, a través de todos los cambios, la caza sigue
siendo actividad que le apasiona del modo mas extremado.
Hasta cuando se dedica a las faenas mas remotas del apresa-
miento de animales, todavia el hombre de algiin modo sigue
cazando, o haciéndose la ilusién de que caza. En las Medita-
ciones del Quijote nos recuerda Ortega que una y otra vez los
filésofos han llamado al hombre de ciencia venator.

¢ Cudl seria la situacién de estos muchachos en la socie-
dad matriarcal que conjeturamos? Esa vida sedentaria en la
cual ellos se encuentran inmersos es algo muy opuesto a sus
impetus mas primitivos. Los mas indéciles no querran la su-
misién al trabajo guiado por las madres. En el comiin desvio
hacia él se unen quiza los procedentes de distintas colonias
sedentarias; sienten esta comunidad que los aparta de las
distintas sociedades a que pertenecen; emprenden algo en
comin. ;Qué? Se ha dicho que posiblemente el rapto de mu-
jeres. El rapto de mujeres es, ciertamente, un fenémeno his-
torico y prehistérico de una importancia y de una reiteraciéon
grandes. Se ha sefialado incluso que hay en él algo de impul-
sién biolégica, previa a cualquier actividad especificamente
humana. Y la razén que se da es ésta: como los seres vivos
pueden reproducirse simplemente por division y hay infinidad
de vegetales y animales que se reproducen de ese modo, la
diferencia de sexos no puede tener su sentido ultimo en la re-
produccién de los seres, sino, por decirlo asi, en el «ensayo»
de seres nuevos. La diferencia y combinacién de sexos permite
que puedan producirse seres con caracteristicas distintas de sus
ascendientes. El sexo llamado a ser agente de la variacién bio-
légica es el sexo masculino. Entonces tiene un sentido que di-
riamos biolégico Ia lucha o cualquier otra forma de eliminacién
entre los varones, ya que solamente los prevalentes pueden
transmitir sus caracteres o tener una descendencia. Es el fené-
meno conocido de ¢ue en muchas especies animales superiores,
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en la época de celo, luchan los machos tras una especie de
desafio previo (canto de la perdiz o brama del venado). No
necesitan esas luchas ser mortales, aunque a veces lo son;
basta simplemente con que el macho menos fuerte, menos ca-
paz, se vea privado de pareja.

Ahora bien : la funcién biolégica antes senalada sélo se ex-
plica y sélo se cumple en el caso de lucha y rapto individual.
Pero el fenémeno, mucho mas importante en la especie hu-
mana, del rapto colectivo de mujeres, tiene una explicacién
mas compleja, especificamente humana y de caricter no me-
ramente biolégico, sino social.

Sin duda, las correrias primaverales no eran ajenas al ins-
tinto que en el cuento de Kipling empuja a Mowgli hacia la
aldea. Sin duda, por milenios, la guerra, donde la habia, iba
asociada a la primavera (también donde la habia). Un vie-
jo refran espaifiol que recoge el maestro Correas dice que
«guerras y turmas de tierra engéndranse en otofio y paren en
primavera». Pero el instinto no es la causa ni de las campaiias
de primavera ni del rapto colectivo. El rapto colectivo de
mujeres responde a causas que hoy llamariamos econémicas
y politicas y que-—sit venia—son expresion de una civilizacion
desarrollada. Volveremos sobre ello. Mientras tanto, cabe
imaginar que los jévenes del incipiente grupo guerrero no
tardaran en adquirir conciencia de su poder; tienen un que-
hacer propio que llena su vida y van afirmando su ser y su
iniciativa frente a las obediencias ciegas a los tabis transmi-
tidos por las generaciones viejas. Se sienten distintos y separa-
dos de los demas. Se apartan, acotan sus terrenos, donde no
permitiran llegar a los extrafos. De ahi nacerdn los cuarteles.
Se ha establecido entre ellos una forma de unién y conviven-
cia superior a todo lo que habia existido hasta entonces. La
comtin empresa los forja y amalgama. Son fuertes, pero he
aqui que tienen que ser mas fuertes la préxima vez. Han en-
trado acaso en territorios vedados, lejanos, y de un territorio
lejano puede venir un peligro semejante al que ellos han cons-
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tituido para otros. Hay que prepararse, hay que aprender, hay
que entrenarse y estar en forma. Surge la disciplina. La com-
pleja palabra disciplina, de discere, envuelve instruccién,
aprendizaje. Es la misma raiz que en griego hace didasko, en-
seitar. Pero es dificil representarse todo lo que encerraba la
palabra raiz scire. Era, segin creo, un saber, poder y querer
a un tiempo. Ello permite sospechar todo lo que de sistema-
tico y entero tuvo pronto el aprendizaje de la actividad gue-
rrera. Quien en ella ensefia y guia, porque siempre el guia, el
jefe, es preciso, ensefia a los discipulos de manera directa, vi-
tal: con el ejemplo y también con la imposicién. Es el mas
fuerte, el mas capaz, el que mas puede, el que los forma y
disciplina, el que los prepara: el imperator. Imperator es,
originariamente, quien prepara la guerra. Pero tampoco ese
preparar puede entenderse como hoy. El imperator impreg-
na, contagia su virtud y saber a los suyos. Son su hechura. El
lazo que los une es mas fuerte que la misma sangre. Antes
que el amor de los hijos era la disciplina militar: Disciplina
castrorum antiquior fuit parentibus romanis quam caritas li-
berorum (Digesto, 44, 15, 18, 7).

Este preparar—parare bellum—es, pues, sobre todo, pre-
parar a aquellos que son como hechura suya, que son sus se-
cuaces para la empresa guerrera. Y he empleado la palabra
secuaz. Secuaz, y también socio, viene de sequor, seguir. En
el grupo guerrero cuaja una estructura social nueva: hay
aqui una forma de coexistencia que supera definitivamente la
horda informe, sin mando y sin estructura. Pues la empresa
guerrera hace necesaria y permanente la estructura jerarqui-
ca de guias y secuaces. Ha surgido aqui algo que potencial-
mente encierra todas las posibilidades de organizacién, de je-
rarquia, de mando: de ilimitada expansién social.

Esos hombres que siguen a un conductor—un dux—son,
hemos dicho, disciplinados por el ejemplo y por la imposi-
cion : los dos resortes conirapuestos de todo hacer socialmen-
te determinade. Se sienten tan unidos entre si como aparte
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de todo el resto de la sociedad: hacen sus sociedades secre-
tas, las «ligas de varones» o Minnerbiinde que los estudios
etnolégicos han descubierto en tantos pueblos.

La mejor explicacion del fenémeno la dié el gran etné-
logo P. W. Schmidt (2).

Es 1a explicaciéon que ya en parte hemos seguido. El va-
rén no se resignaba a la preponderancia femenina del régi-
men agricola matriarcal. Intenta combatirla y se junta en
sociedades secretas. Celebran ceremonias secretas en lugares
apartados. Se ponen madscaras espantosas para anunciar a las
mujeres «la voluntad de los espiritus». Las aterrorizan y ame-
nazan de muerte.

Las «ligas de varones» estan jerarquizadas verticalmente
con duras iniciaciones v pruebas en su ingreso y ascenso.
Poco se sabe de sus cultos v ceremonias, pero una esencial
son los banquetes rituales, muchas veces orgiasticos.

El grupo guerrero empieza, pues, en estas culturas como
sociedad secreta; a ella se pertenece secretamente, porque
los jévenes no quieren que los mayores y mujeres que convi-
ven con ellos sepan esta actividad suya: es que nacen contra
la sociedad que hay. Es muy frecuente que las primitivas co-
rrerias guerreras se hagan con maéscaras: es que no quieren
dejarse conocer. Asi, no habrian sido ellos, sino esos otros se-
res, las mascaras que los cubren, quienes organizaron aquella
accién dafiina y perniciosa para otros. No siendo ellos, no
"cabe venganza contra ellos ni contra su grupo social; la fic-
cién ha salvado la convivencia pacifica ulterior. (Todavia los
Carnavales, en los paises donde subsisten, toleran contraven-
ciones sociales que el resto del afio se castigan severamente.)

Pero, ademas, el secreto va a ser un elemento constitutive
del grupo guerrero, y ello también para el que tiene distinto
origen del expuesto y por una razén de caricter permanente :
porque cuanto tiene relaciéon con sus planes, con su entrena-

(2) «Innitiations tribales et sociétés secrétes»y (Sem. d’Ethn rel. 1923 ; Vilker
und Kulturen, 1925). El nombre de Minnerbiinde lo introdujo Schurt, Alters-
klassen und Ménnerbiinde, 1902,
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miento, con su disciplina, con sus armas, con su téenica, todo
eso es muy importante que no se sepa, que no trascienda, para
que permita sorprender y dominar al adversario. La necesi-
dad del secreto adquiere una importancia, un valor como no
lo tiene entonces ninguna otra actividad humana. El celo con
que se guarda el saber magico o técnico tiene un sentido de
monopolio, pero el secreto del guerrero es condicién de su
éxito en una empresa de vida o muerte.

He aludido a una forma de grupo guerrero que tiene ori-
gen distinto del expuesto hasta aqui. Me refiero a los pueblos
némadas, a los pueblos que hicieron del amansamiento y ex-
plotacién de animales su forma de vida.

Esta forma de vida les impide ser sedentarios. No es que
no haya animales en las primeras formas de vida sedentaria
humana. Son los que llamariamos animales domésticos, a di-
ferencia de los ganados. El gato, el perro, se acercaron segu-
ramente al hombre, mejor, a la mujer, por la dulce atraccién

del fuego.
Pero el apresamiento, el apacentamiento y cria de anima-

les de trabajo o alimento es un paso mas alla en el desarrollo
de la actividad cazadora, y es obra del varén.

La cultura pastoril es una cultura patriarcal. La mujer
tiene en ella un noble papel, pero no el mando que alcanza
transitoriamente en la cultura sedentaria agricola. La caza,
el pastoreo y el ataque o defensa contra otros grupos huma- -
nos se enlazan y suceden enire si de modo, por decirlo asi,
normal y coherente, en el desarrollo de los pueblos némadas.
La fuerza guerrera es mas connatural al grupo némada, esta
identificada con el mismo y siempre a su cabeza.

Fn ecambio, en la cultura sedentaria, como hemos visto,
los jévenes guerreros sienien su fuerza naciente, como opo-
sicién al resto de la colectividad. Pero esa colectividad estaba
ya alli; la tienen, hasta cierto punto, que respetar; tienen,
desde luego, que contar con ella; mas atin: aunque se le
opongan, le pertenecen, pues su lenguaje, sus creencias, sus
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costumbres, son comunes. En esta polaridad frente a las for-
mas establecidas de convivencia social va ganando fuerza el
nuevo y revolucionario poder que el grupo militar encarna.
Pronto seguramente se produciran en la sociedad una serie
de reacciones; no van a impedir, sin embargo, que sigan ade-
lante, inexorablemente, las consecuencias decisivas para su
historia de la aparicién del grupo militar. El grupo militar es
a un tiempo peligro y defensa de la sociedad con la que, apar-
tado, convive. Y cuando llega a tener conciencia de que €l es
lo mas fuerte que hay en la sociedad, entonces dara un paso
decisivo : impone su ley a la colectividad. Esta imposiciéon no
significa, necesariamente, destruccién del derecho anterior ;
significa mas bien un nuevo derecho, nuevo por su origen y
su sentido, que, normalmente, en una dosis u otra, se coordi-
na o compone con el derecho viejo.

Cuando el grupo de guerreros, formado por incorporacién
bajo un mando de miembros de distintas procedencias, se
siente lo bastante fuerte para imponerse en una nueva forma
de la sociedad, se siente también lo bastante en peligro frente
a otros posibles grupos rivales, para necesitar un cambio en
su propia organizaciéon y estructura. El grupo de guerreros,
mandado por un jefe o por un rey, decide imponer a las so-
ciedades de las cuales proviene una nueva forma de convi-
vencia. El grupo guerrero se erige entonces en sefior sobre 1a
sociedad : ha aparecido el Estado. Ello puede ocurrir tam-
bién de otra manera. Por ejemplo: un grupo némada, pasto-
ril (en principio mejor dotado para la accién guerrera que el
sedentario), se establece por la conquista sobre grupos agri-
colas. Los va a tratar un poco como a sus rebafios. Apacentara
a los grupos sometidos, rigiéndolos, defendiéndolos y explo-
tandolos. Puede haber la bastante comunidad de intereses pa-
ra que la situacién perdure y cuaje en verdadera unidad.

En cualquiera de estas hipétesis, el grupo de guerreros es
el grupo que tiene poder. Rey—rex—, lo mismo que rico,
significa «quien puede», «quien tiene poder». Eso eran nues-
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tros «ricos homes» medievales. Y la riqueza de esta raiz indo-
europea, reg, en la configuracién de conceptos politicos, nos
aparece clara si pensamos que de ahi viene reino, regién y
Reich, regir y regimiento, regla, reglamento y rector, y que
también viene, cosa que no se ha observado suficientemente,
derecho, directum, Recht, right, Gericht (juicio) Richter
(juez), etc.

Esta nueva fuerza aparece constituyendo una unidad de
mando con poder imperativo sobre todo el ambito adonde ella
alcanza. Hasta donde llega el poder del rex, hasta alli llega
el reino, Reich o regién; sobre ese ambito va a ejercerse la
nueva forma de autoridad. Autoridad significa, originaria-
mente, «aumento». Autor es «quien aumenta o acrecey», de
augere. También la raiz es indoeuropea: aug. De ella, en
griego, auxo, aumentar, como en aleman wachsen, crecer.
Augusto, el acrecido, sera titulo de quien alcanza el mas alto
poder.

El origen guerrero del Estado fué ya entrevisto por
Nietzsche: «Sélo las garras de acero del Estado podian api-
fiar a los hombres en niimero suficiente para hacer de ellos
una sociedad extensa. La guerra y el soldado, que es su posi-
bilidad uniformada, nos dan una imagen, acaso la imagen
originaria del Estado.» El Estado le parece asi brutal en su
origen, pura imposicién y violencia. «Pero—dice Nietzsche
con una imagen quizd mas bella que exacta—la planta que
en lucha incesante por la existencia logra llegar a la floracién,
nos aparece de pronto en toda su belleza. En la esencia del
Estado veo un mecanismo semejante. La barbara dureza de
su origen desemboca en el arte y en el genio (3).

Un origen como el descrito tiene el Estado-ciudad de la
antigiiedad clasica. La ciudad griega, la polis, esti formada
esencial y constitutivamente por guerreros. Parece haber tam-

(3) Nietzsche, Der griechische Staat. «La constitucién de todo Estado es en
su origen constitucion de guerra, constitucién militar», escribia Otto Hinze
en 1906. (Staatsverfassung und Heeresverfassung). Obligado recordar el gran
ensayo de Ortega: EL origen deportivo del Estado.
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bién una Gltima comunidad de raiz entre la palabra polis y
la palabra plousius, rico. Los polites, los ciudadanos que
constituyen la polis, son, como los «ricos homes», los pode-
rosos.

La aparicién de la ciudad antigua tiene un extrafio caric-
ter sobre el que hay que llamar la atencién. La ciudad nace por
un acto de fundacién, por una decisién tomada de una vez;
nace, realmente, ecomo nacié Palas Atenea, diosa de ciudad:
hecha, derecha y revestida de todas sus armas. El acto de fun-
dacion de la ciudad se nos presenta como la decisién de un
conjunto de aldeas de reunirse en ciudad. Es lo que se expresa
con el término de synoikismo: la unién de distintos hogares
en una unidad superior. Aparece, pues, la ciudad como fru-
to de una unién decidida, acordada. Pero decidida ;por
quién? Por aquellos que, miembros de las distintas aldeas, es-
tan ligados entre si por la unidad guerrera. Por eso la fun-
dacién de la ciudad, la polis, suele ser un acto tremendo, de
imposicion y fuerza.

«Pocas veces ha habido—escribe Burckhardi—en la ciu-
dad griega tanto dolor acumulado como en el momento mis-
mo de su fundacién. La empresa ha tenido que ser realizada
por minorias fuertes» (Historia de la cultura griega).

Esas minorias son los guerreros. Los demas van forzados
a ella, porque estos pueblos agricolas, que viven en sus al-
deas, sienten un apego casi vegetal al terrufio en que viven;
el amor, el culto reverencial a sus antepasados, que estan alli
enterrados, es como la raiz de que reciben la propia existen-
cia. Forzados por los guerreros, tienen que abandonar sus
hogares. Entonces recurren—es el expediente magico admira-
ble—a llevarse un poco de la tierra donde descansan sus an-
tepasados. La llevan simbélicamente al sitio donde se crea la
ciudad. Los que se niegan a ir se hacen extrafios, extranjeros,
y son eliminados.

La ciudad antigua es, pues, fundamentalmente un gremio
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de guerreros, como la llama Max Weber (4). Es fortaleza y
guarnicién. De unos casos a otros predomina uno u otro as-
pecto. Esparta, que es cindad en sentido plenario, sélo era
guarnicién. No era fortificacién porque sentia con orgullo que
el valor de sus guerreros era su mejor fortaleza. Roma es
guarnicién, pero es también fortificacion ; se funda marcando
el foso dentro del cnal va a estar la ciudad. Y es tan impor-
tante el respetarlo, que motiva un fratricidio: el de Rémulo
dando muerte a Remo. Otras ciudades en otras culturas, por
ejemplo las ciudades chinas, acaban por no ser mas que for-
taleza. China quiso ser toda ella plaza amurallada para de-
fenderse de la otra forma de guerra que hemos aludido y que
tiene trayectoria distinta de la expuesta aqui: la guerra que
hacian los pueblos némadas. Anticipemos lo que ahora no
vamos a desarrollar: la lucha de némadas y sedentarios y las
dos formas de combate en que se oponen determinarin du-
rante milenios y hasta ayer mismo la marcha de la Historia
universal.

En una de sus profundas visiones, y por profunda oscu-
ra, Bachofen sefiala en los muros la conjuncion de lo sanctum,
que tiene su raiz en la materia telirica, y lo sacrum, perte-
neciente al reino de la luz, dedicado a los dii superiores. Los
muros, como los drboles, nacen de la tierra y siguen unidos
a ella; pero en ambos se manifiesta la potencia viril. E1 mu-
ro es santo: inmévil y firme como la tierra, y sacro: consa-
grado a la proteccién del principio varonil de la luz hacia el
que se yergue (Grabersymbolik der Alten).

Y asi, aunque la fundacién de la ciudad sea decisién va-
ronil, el principio femenino estd en ella. No sélo estd, la hizo
posible, pues que fué la mujer quien hizo sedentaria la
cultura.

En la ciudad hay que hacer subsistir lo que era la esencia
de vida de aquellas poblaciones aldeanas: el culto a los an-
tepasados, el mantenimiento del fuego del hogar. Hemos vis-

(4) En Wirtschaft und Gesellschaft y en Wirtschaftsgeschichte.
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to cumplir lo primero en el transporte simbélico de la tierra
sagrada; para lo segundo hay que llevar el fuego y crear las
sacerdotisas que velen por su mantenimiento: las vestales.
Y la ciudad tendra su diosa, patrona de la misma.

La mujer entra, pues, en la ciudad antigua con todos los
honores... que se pueden guardar al vencido. En Esparta,
Afrodita era representada atada. No es ello un simbolo de su
fidelidad, como se ha querido interpretar, sino de sujecion.
Esta encerrada dentro de limites que le vedan el acceso a la
vida piblica. La ciudad es una organizacién en la que man-
dan sélo los hombres. La vida de la ciudad es vida publica;
es decir, vida de puberes varones. La mujer queda relegada
al reducto del hogar. Quienes deciden del futuro de la ciudad
son los hombres, y deciden en cuanto combatientes, en cuan-
to guerreros y armados. El «pueblo en armas» es una nueva
fuente del Derecho; mas atin: una fuente de una nueva cla-
se de derecho. El derecho en las culturas que llamaremos
preestatales es como un sistema de creencias y reglas de con-
ducta religiosamente vividas, y cuya infraccién lleva en si
misma la maldicién y castigo. Es lo que solemos designar con
la palabra tabi. Ese derecho es vivido por la comunidad co-
mo un Derecho natural y necesario, que pertenece al orden
del mundo, que estd por encima de los hombres. Ese derecho
se revela como se revela la verdad religiosa. El sacerdote, el
profeta, son los érganos de su revelacién.

La tradicién es el vehiculo propio del derecho revelado.
Las leyes de nuestros mayores, por venir de ellos, ya estian
consagradas como derecho. El Estado, al nacer, se acoge al
derecho antiguo o se concierta con él. Consagra asi su legiti-
midad. Pero el Estado, expresién del imperium guerrero, re-
presenta una voluntad renovadora, en cierto modo revolu-
cionaria, que ha de imponer nuevos comportamientos a los
miembros de la comunidad. La nueva realidad del poder mi-
litar; la nueva realidad del ambito acrecido a que se extien-
de; la disposicion sobre botin o tierra conquistada o prisio-
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neros; la imposicion sobre el resto de la sociedad, todo ello
implica la aparicién de nuevos derechos y, a veces, de reglas
generales. Aparicién de derechos con un sentido de derecho
subjetivo, que antes no existia. Los miembros del grupo guerre-
ro, disciplinados y jerarquizades, son, cada uno por si, un
sujeto de poder. La relacion de derecho-poder se individua-
liza y personaliza. No habia antes propiamente derechos co-
mo facultad de los individuos. Habia mas bien magicas suje-
ciones o responsabilidades subjetivas, como la de la venganza
de sangre. Con el comienzo del Estado aparece la nocién que
hoy llamamos de capacidad juridica. Claro estd que hoy en-
tendemos capacidad juridica como resultado de un desarro-
Ilo normal de las facultades mentales del hombre. El supuesto
actual de la capacidad juridica es la capacidad psiquica.
La nocién originaria de capacidad juridica es, por el con-
trario, la de que es capaz en derecho quien puede combatir
como miembro armado del grupo guerrero. O, empleando
otra expresién, es capaz en derecho el capaz de llevar las
armas.

Esa capacidad juridica se manifestaba igualmente en la
participacién, en la formacién de la voluntad que decidia las
cuestiones ptblicas. Los comicios eran las asambleas de los
combatientes participes en la creacién del derecho nuevo.
La férmula romana «el Senado y el pueblo romanes» nos apa-
rece como un eco de una significacién originaria que tradu-
ciriamos por «los ancianos (los depositarios del antiguo saber)
y los jévenes» (esto es, la nueva fuerza guerrera). Es como la
composicién y ajuste del antiguo derecho y el nuevo.

Es un fenémeno curioso que las lenguas romances, que
deben su ser a la latina y su derecho al romano, no hayan
heredado el sustantivo ius. Sé6lo nos han llegado derivados del
mismo, como el adjetivo justo o el sustantivo justicia; por
cierto, perdiendo, en parte, la nocién de su dependencia de
jus. Pues, originariamente, justus o justitia era lo que es-
taba con el ius, lo conforme con él.
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Contra lo que a primera vista pudiera parecer, creo que
el triunfo en las lenguas romaénicas de la palabra derecho
acentiia su significacién subjetiva y de poder. La idea co-
rriente, que ve en el derecho, le droit o il diritto la aplica-
cion metaférica de la imagen geométrica de la linea recta,
me parece, cuanto mas se piensa, mas insosienible. Pues lo
recto es lo regido, y lo directo, lo dirigido o guiado. No es 16-
gico pensar gque algo tan fundamental y vital como las rela-
ciones implicadas por este complejoverbal hubieran de deter-
minarse por una abstraccién metaférica; mas bien cabria de-
cir (que, en todo caso, la idea de lo recto, como recto geomé-
trico, podria venir del alcance directo de las armas, de la
recta extension de la lanza.

Hay palabras y complejos verbales que son monopolio e
imposicién del vencedor. Triunfan con él y con las formas
que le dieron el triunfo. Cuando un grupo guerrero subyuga
un pueblo y se asienta en su territorio, jcémo extrafiar que
conserve e imponga, en su vida entre los vencidos, su dere-
cho, su guerra, sus armas, mientras asimila las ventajas cul-
turales de aquéllos? Es curioso que, en latin, gran parte de
los términos guerra y derecho, empezando por los dos mismos
bellum y jus, no tengan comunidad de raiz con otras lenguas
indoeuropeas. Posiblemente tengan un origen etrusco, como
consta lo fueron, al menos, los Gltimos reyes de Roma. Ana-
logamente, los pueblos roméanicos toman estos vocablos de los
germénicos vencedores. Guerra es de origen germéanico (wer-
ra); de ahi también el inglés war.

Igualmente ocurre con la palabra dereche, cuya raiz y
ramificacion idéntica a la de Recht ya hemos recordado. Es la
fuente germainica la que nos ha proporcionado no sélo el vo-
cablo, sino también el contenido espiritual de! mismo. Paula-
tinamente se ha ido concibiendo y viviendo el derecho, dan-
do mas peso a su significacién subjetiva de poder que a su
significacién objetiva de orden ; aceptando como pura eviden-
cia que el derecho se puede crear cuando para la visién tra-
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dicional el derecho, en tltima instancia, tiene sus raices en
el mismo orden de la creacion, y estd, por consiguiente, mas
alla del humano albedrio.

Ha habido, pues, una transformacién muy honda en este
punto. Cuando nace, en origen, el nuevo derecho trata de
identificarse con el antiguo. La férmula con la que el populus
romano daba sus leyes encierra dos significativas expresiones.
Como es sabido, las leyes llevadas al pueblo para su aproba-
cién se llamaban leges latee y también rogatee.

Ha llegado hasta nosotros la preescriptio de una lex roga-
ta: la Lex quinctia de aqeductibus. Dice asi :

T. Quinctius Crispinus consul populum iure rogavit po-
pulusque iure scivit in foro pro rostris cedis divi lulii p(ri-
die) K(alendas) lulias.

El magistrado rogaba la ley al pueblo. Este rogar tiene
una significacién originaria que lo atrae a regir y al complejo
verbal de que hemos visto que proviene la palabra derecho.
No era, ciertamente, un ruego. Era un ejercicio de potestad
juridica. Basta pensar en la significacion que damos nosotros,
todavia, en nuestra lengua, a compuestos juridicos de la pa-
labra rogar. Abrogar y derogar son los actos por los cuales
deja de regir un derecho; prorrogar y subrogar es extender
o atribuir el ejercicio de una potestad juridica. La significa-
cion juridica latina de la palabra y sus compuestos son ain
mas intensamente reveladores de la afinidad de raiz con la
que sirve de base a toda la constelacién del derecho en las
lenguas indoeuropeas.

A su vez, la férmula por la que el pueblo declaraba la ley
es muy significativa.

El pueblo scivit. Las leyes del pueblo se llaman populisci-
ta; las de la plebe, plebiscita. Ese scire (que hemos visto tam-
bién en la medula de la disciplina militar romana) era toda-
via la revelacién del derecho por el acto de conocimiento y
de poder de la asamblea. No era atin la creacién del derecho
por el acto de voluntad del legislador. El derecho, en su ra-
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dical sentido, en su esencial funcién para la sociedad, no era
cosa que pudiera crear el Estado (5).

El Estado, pues, partia del derecho, acogia a él sus dis-
posiciones. El riesgo del nuevo poder, un riesgo creciente con
los siglos, es que la sobreposicién del derecho estatal sobre el
«no escrito» puede acabar con la virtud del derecho y, en-
tonces, consigo mismo.

La progresiva sustantivacién incondicionada de la «vo-
luntad» del legislador, como la fuente del derecho, llega a
oscurecer y atacar la esencia del derecho mismo.

Pero dejemos esta digresién, volviendo a las filas de nues-
tro tema.

Si es, como hemos visto, inmensa la transformacién que
va a sufrir el derecho por la aparicién y gravitacién del gru-
po guerrero, no serd menor la que sufra la sociedad misma.
Se ha sefialado, hace tiempo, en la guerra su caracter de fuer-
za social integradora. Y esto por dos razones: primero pro-
yecta hacia afuera los impulsos agresivos que podrian rom-
per el grupo. Es «funcién constante de la guerra fortalecer
los lazos de unién entre los individuos de la comunidad en
lucha y aumentar su sentimiento de ser miembros de una uni-
dad». Tan eficaz parece como medio de unién, que si no hay
guerra efectiva, los clanes se agrupan ceremonialmente en
dos bandos hostiles. Asi ocurre entre los indios del Pacifico
del Norte, incas e iroqueses (6).

Un ejemplo mis dramatico podriamos encontrar entre nos-
otros. Desde 1815, Espafia no ha tenido guerra nacional exte-
rior. Pero ;cuintas guerras civiles?

(5) Dilthey, en la Introduccién a las ciencias del espiritu, destacé esta ver-
dad : «En este respecto el derecho no se hace, sino que se encuentra. Por pa-
radéjico que suene, éste es el profundo pensamiento del derecho natural.» (Ed.
alem., pags. 78 y sigs.)

«Un hombre ewe contaba que las leyes estin hechas por los caciques y los
jovenes (la gente en estado de manejar las armas) en comun, y anadia: Lo
notable es que hay leyes que no han sido hechas por los caciques ni impuestas
por la amenaza de ciertos castigos, y sin embargo todos las conocen. Asi, pues,
hay leyes que estdn escritas en el corazén de los hombres.» (Grabner, El mundo
del hombre primitivo, p. 203.)

(6) Quincy Wright, A study of war, 1, pag. 374.
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En segundo lugar, va lo hemos indicado, el grupo guerre-
ro permite la expansién del area y de la poblacion regida.
Da asi el supuesto de la formacién de mayores comunidades.

Las posibilidades de crecimiento que ofrece la estructura
militar (el nuevo tipo de poder creado por ella) son indefini-
das. Si el primer grupo guerrero son diez mandados por uno,
cuan facil hacer de cada uno de ellos jefe y guia de otros
diez. El crecimiento de las unidades militares en la guerra,
partiendo de cuadros de mando reducidos, es una prueba al
alcance de la mano. Histéricamente, asi se crearon vertigi-
nosamente imperios inmensos, como el de Gengis Khan (7).

Con la guerra aparecen también las relaciones internacio-
nales propiamente dichas. El fenémeno ha sido también agu-
damentie observado: «Particularmente en épocas primitivas,
las relaciones entre pueblos como totalidades eran puramen-
te guerreras; los demis tratos, los derivados del comercio,
la hospitalidad, el connubium, eran meras relaciones interin-
dividuales que hacian posible, sin duda, el acuerdo entre
unidades populares; pero que no lo llevaban a efecto por
si mismasy» (8).

No esta con ello agotado, ni remotamente, el cuadro de
las transformaciones de las sociedades humanas por obra de
la guerra y por la acciin del grupo guerrero.

La sociedad guerrera crea una forma de vida que no sélo
va a configurar su prepio ser, sino que va a transformar el
de todas las sociedades en torno. La disciplina militar se va
a erigir en modelo de todas las disciplinas. Podriamos mos-
trar su efecto en el trabajo, la industria, la ensefianza... Nin-
gun ejemplo mejor que el de la disciplina religiosa del cris-
tiano. El reino de Cristo no es de este mundo, pero en este

(7) Gengis Khan consolidé sin cambiar nada los principios tradicionales de
la sociedad némada. Concibié su imperio como una familia de ulus, asi como
el ulus era una familia de tribus, la tribu una familia de clanes, el clan una
familia de familias. (Lot, vol. II, 327.)

(8) Simmel, Sociologia, 111, 86. Véase, por ejemplo, la descripcién de
Thurnwald (Die menschliche gesellechaft, 1) de como se entra en una horda
esquimal : ‘haciéndose amigo de un miembro de ella. No hay, pues, propia-
mente relacion con el todo, sino relaciones interindividuales.
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mundo hay que ganarlo. Es el reino de la paz, pero en la Es-
critura hay una expresién bien clara: «No vine a traer la
paz, sino la espada.» Verdad que «el que eche mano de la
espada, por la espada perecera»; «porque si yo quisiera po-
der, docenas de angeles me lo darian»; pero, a pesar de ello,
la actitud del cristiano es una actitud de combate, es una ac-
titud de guerrero. Como guerrero luchara por el reino celes-
tial, y contra las potestades del mal y las tinieblas. En San
Pablo aparecen los similes guerreros para designar la actitud
que han de observar los cristianos:

«Pero nosotros, hijos del dia, seamos sobrios, revestidos
de la coraza de la fe, del yelme de la caridad y de la espe-
ranza de la salvacién» (I Thess., 5-8).

«... en palabras de veracidad, en el poder de Dios, en ar-
mas de justicia ofensiva y defensivay (II Cor., 6-7).

«... Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y
vistamos las armas de la luz» (Rom., 12-12).

«Por lo demas, confortaos en el Sefior y en la fuerza de su
poder ; vestios de toda la armadura de Dios para que podiis
resistir a las insidias del diablo; que no es nuestra lucha con-
tra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades,
contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los
espiritus malos de los aires.

«Tomad, pues, la armadura de Dios para que podais re-
sistir en el dia malo v, vencido todo, os mantengais firmes. Es-
tad, pues, alerta, ceiiidos vuestros lomos con la verdad, re-
vestida la coraza de la justicia y calzados los pies, prontos pa-
ra anunciar el evangelio de la paz. Embrazad en todo momen-
to el escudo de la fe, con que podais hacer inttiles los encen-
didos dardos del maligno. Tomad el yelmo de la salud y la
espada del espiritu, que es la palabra de Dios» (Ef., 6, 10-17).

En la epistola segunda a Timoteo aparece la expresién
«soldado de Cristo» (2.%, 2, 3): «Soporta las fatigas como
buen soldado de Cristo Jestis. El que milita para complacer
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al que le alisté como soldado no se embaraza con los negocios
de la vida civil.»

En Corintios (II, 10, 3-6) aparece con el simil guerrero
el mando y disciplina: «Aunque vivimos segiin la carne, no
militamos segiin la carne, pues las armas de nuestra milicia
no son carnales, sino poderosas por Dios para derribar for-
talezas..., doblegando todo pensamiento a la obediencia de
Cristo, prontos a castigar toda desobediencia y a reduciros a
perfecta cbediencia.»

En la literatura posterior se multiplicarin los similes cas-
trenses. Todos los miembros de la comunidad cristiana ten-
dran que sentirse miembros de la milicia. El modelo de con-
ducta es el que les brinda el Ejército romano. El sacramento
del bautismo se equipara al juramento de la bandera. Cristo
es rex, imperator, y, en definitiva, todo cristiano es un sol-
dado de Cristo.

El cristiano llama a los que no lo son paganos. Harnack (9)
ha mostrado que esa expresién no se refiere, como se ha sos-
tenido, a quienes no viven en ciudades, a los campesinos,
mas tardios en cristianizarse, sino a los que no militan en la
fe, a los «paisanos», por emplear la palabra castellana que
conserva la significacién de origen. La contraposiciéon de pa-
ganus a miles, del paisano al militar, es bien antigua en la
lengua latina. La palabra pagano designa quién esta en el
pagus; pero también el que no es guerrero, el que, diriamos,
esta pacificado. La raiz dltima de la palabra pax es la misma
de la de pagus; el pagano podriamos decir es el que vive pa-
cificando en el pagus bajo y, por contraste al miles, al com-
batiente.

Esta inspiracién en el modelo de vida del soldado no im-
pidié, naturalmente, al cristianismo primitivo acentuar su ra-
dical oposicién a los fines guerreros de este mundo. Ello jus-
tamente subraya todo lo que de ejemplar tenia la disciplina
del soldado cuando la tomaron por modelo. No era sélo su

(9) V. Harnack, Militia Christi, «Die christliche Religion und der Solda-
tenstand in den ersten drei Jahrhunderten», 1905.
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disposicién a arriesgar la vida, era el entrenamiento cotidia-
no, el ascetismo y rigor de su ejercicio. La vida del soldado
fué la primera vida totalmente reglada, dia por dia y en to-
das sus horas, de vigilia o de suefio. Vida a toque de corneta,
con faenas, ejercicios, comidas o descansos comunes y me-

didos.

Ksa vida reglada por muchas vias va a ganar influjo sobre
la vida civil. Cuando nacen los conventos—cuarteles para la
disciplina del alma—-, el eco de sus toques de campana para
rezos y horas va a dar una pauta para la vida de toda la so-
ciedad.

Recuerdo haber leido que en una parodia de la vida del
blanco hecho por pieles rojas, uno de éstos sacaba un grueso
reloj y lo miraba, diciendo: «Voy a ver si tengo hambre.»
El hecho de que miremos el reloj para ver si ha llegado la
hora de satisfacer un apetito que quiza no se sienta hunde una
de sus raices en aquella remota disciplina militar. Y ésta nace
de la guerra, y por ella crece y se perfecciona.

La influencia de la guerra sobre la técnica ha sido igual-
mente incaleulable. La técnica humana ha encontrado su mas
fuerte estimulo en la ereacién de las armas. Y como ya vimos,
el arma primera hace posible la aparicion y el crecimiento del
mando personal. Munford ha observado que mientras alfare-
ria, cesteria, agricultura, durante siglos y siglos, desde el
neolitico hasta el siglo xvin, progresan lentisimamente, du-
rante todo ese tiempo el progreso de las armas ha sido visi-
ble y constante. Y ha repercutido a su vez sobre la técnica
general e industrial. La guerra ha sido la principal propaga-
dora de la maquina (10).

Del palo primitivo a las armas atémicas hay una trayecto-
ria continua; dentro de ella estd inscrito el proceso de la his-
toria humana.

Pero entonces, si de la guerra ha brotado todo lo que he-

(10) Mumford, Técnica y Civilizacion, pigs. 168 y sigs.
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mos visto desfilar por estas paginas, un tanto en confuso tropel,
habra que preguntarse: ;por qué ha sido asi? ;En qué ha
consistido ese poder creador y suscitador de la guerra? ;Cémo
ha operado y cual ha sido su mecanismo? Y todas estas pre-
guntas, para desembocar en: ;qué hemos de temer y qué nos
cabe esperar de la guerra hoy?

Alfonso Garcia Valdecasas.
Serrano, 18.
MADRID.
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LOS NINOS
Y OTROS POEMAS

DE

RODRIGO
FERNANDEZ-CARVAJAL

LOS NINOS

Amigos de los pdjaros y de los perros,

hijos de los jardines, donde como una flor se ofrecen al aire,

los nifios encienden el mundo, levantan su suefio a lo dlto,

corren hasta el borde de Dios, dejan caer su voz en el inmenso
vacio,

y se tienden después, ebrios, a la sombra de un gran drbol
amoroso, ,

riendo entre el césped, mientras las flores se abren.

Los niitos no han salido todavia de la espesa sombra divina,

sombra de una montania entre cuyas canadas nacimos todos

como la fiera nace en la aspereza de la montana terrestre.

Y por eso todos tenemos aspereza de El,

antoranza de El como el jabali de las zarzas.

deseo de aquella infancia en la que el sol nos besé al fin la
frente,

pero en la que todavia la montaia sombreaba la rumorosa
llanura.
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La infancia es como una gran sabana poblada de altas hierbas
en el corazén secreto y triste de Africa

adonde bajaran onzas v leones soriolientos;

aire expulsado de un hondo pecho respirante.

Esta sabana, arroyada por el agua de las vertientes,
engendra bajo la sombra de Dios sus cosechas.

La montaiia, con su presencia dominadora y augusta,

pone moreno su aire, pasa sobre él una grave y gozosa ala.

Aire moreno de la infancia, fresca sombra de Dios en el guijo
de los jardines,

fresca sombra de Dios en la leche grumosa de la merienda,
en la naranja,

en la brisa que en torno nuestro batia la colgadura del tiempo

cuando con la mano nos enjugibamos el blanco labio mojado.

Dios moreno, Dios lento que derivas con la luz del dia,

Dios de la infancia, cercano como la primera rama de un
arbol,

Sobre los nifios rueda tu céncavo seno,

y en el sonido, como en la onda de una campana, estin los
nirios anegados.

Girad, animales jovenes, gacelas,

animalitos de la casa de Dios que jugdis con el ovillo de sus
dias luminosos;

girad hasta que la noche os rinda con su duro beso.

Porque escrito estd que hemos de salir de la sombra,

como el leon que, enloquecido por el hambre, va al desierto,

y que apenas las aves y las nubes traerdn hasta nosotros

el recuerdo de la montania paterna.

EL PAJARO

Con sabiduria vieja y apretada,

como el fruto violento de una encina en una violenta llanura,

he de decir que he visto a Dios, gran halconero, cebando un
gran pdjaro.
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Un pdjaro de ojo encendido, pico terrible y suavisimo plu-
maje rojo,

que entre sus garras le traia toda la cotidiana inquietud de
los hombres,

como le podria traer una débil ave desangrada.

Este pdjaro era el crepiisculo; el crepiisculo cruel que dos
veces por dia baja a la Tierra
y sorbe al mar su luz, y a los hombres su amor pesadamente

amasado,
y a cambio deja, como una pluma que en lentos revuelos

hubiera caido al suelo,
el mensaje igneo, el purnial ardiente de la belleza.

Entonces supe por qué lo bello tiene para los hombres
ese aire oscuro de cosa comprada con sangre.

Por qué las olas, las muchachas, las perfectisimas tardes,
son, en el fondo, altares veteados de un rojo sombrio
donde se consumo un sacrificio lento hace mil afios.

El crepiisculo visita como duenio absoluto la Tierra.
Primero, el reflejo de su plumaje tifie vagamente de rojo los

montes,
y luego, entre un rumor estruendoso de alas que golpean el

aire,

se cierne sobre ellos, se posa, hunde en el purisimo césped
las garras,

y con las alas sombrea y enloquece el mar radiante que junto
a los montes murmura.

Tendidos en las playas, o wvueltos de espalda aparentando
indiferencia,

los hombres mezclan sus voces al rumor inmenso del cre-
pusculo,

pero apenas hablan de él, porque saben que nada pueden
contra su fuerza,
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¥ que si se enfrentaran el corazon les quedaria acaso sangrante
en el ferocisimo pico.

Toma, pdjaro terrible, lo mejor de la casa:

el rio, la brisa naciente,

el ardor de los hombres enamorados,

los estampidos secos de la escopeta del cazador en la linde
del bosque,

las palabras distraidas de los que conversan de asuntos tri-
viales,

la arena que se escurre entre las manos de los que descansan
a tu paso en la playa.

A cambio de todo, déjanos otra vez tu pluma,

tu agria pluma tremenda que Dios acaricié con su mano,

y con ella iremos recorriendo la belleza mortal del mundo

hasta que un dia cualquiera, para que podamos ver la otra
luz mads alta,

tu pico nos saque los ojos

EL BOSQUE

Por el cielo del bosque vuela el ave

y la sigue un aroma hondo y violento.
En esta hora el alto bosque sabe

dar su tesoro desatado v lento.

El bosque boga grave en la mainana
tras de una cierva hace cien arnos ida,
cuya memoria como flor lejana

trae cada primavera repetida.

El bosque entre los pdjaros desata

su alma robusta y dspera hacia el cielo.
Brilla y zurea en la celeste plata

y es luego césped en el vago suelo.
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A veces alza el belfo sonioliento

la res tranquila que en su arcano mora,
y huye solemne y bendecido el viento
como el alma madura de la hora.

Ah, el lento bosque, con su gran respiro,
todo en el tiempo y en el aire echado.
El lento bosque donde estd dormido,
bajo la umbria, el celestial ganado.

LOS LOCOS

Veo hogueras, vagas hogueras que apenas crujen.

Estos son los locos, sefior, los locos que pasean por el jardin
del asilo, .

cuyas almas levisimas recoge eternamente

la concha de tus manos alld en tu playa.

Serior, Sefior Nifio que presides los aires,

no juegues mds con el lento cauce fliido.

Déjalo volver, como vuelve la lengua del animal manso,
y que estas tristes ramas secas se reflejan en él un instante.

Porque son sélo luciérnagas que se quemaron,

hijos que nacieron antes de tiempo,

campanillas que brotaron del campo hondo y jugoso
cuando ninguna primavera las convocaba.

Yo los veo pasar, mientras tu rosa gira sonoramente en el

aire,
insensibles a los frescos pétalos que acaso de Ti caen y en

su viejo cuerpo se posan,
pececillos fuera de tu rio inmenso
que en la roca descansan, y alli diariamente besan la muerte.

Ti no pudiste, Serior, decretar que estos cuerpos nacieran.
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Al abrir las compuertas, en el primer dia del mundo,

se despefiaron en desorden criaturas que apenas tenias em-
pezadas,

como si un ciclon asolara el taller del alfarero.

Y entre ellos estaban los locos, los tristes locos obsesos,

los locos que parecen perseguir eternamente una margarita,

los que son sélo una espera viva, un tallo ofrecido a tu dulce
espada,

un oscuro carbon que solamente se encenderd con tu lumbre.

Pero sus almas existen, sus almas saltan entre tus dedos,
sus almas esperan a los pobres cuerpos cansados.

Y un dia se encontrardn, ya en tu region maravillosa,

y Ti arrojards, riendo, los pececillos al rio.

EL PASO DE DIOS

Dios lentamente cruje, acaso alienta,
acaso silba junto a nuestro oido.

Todo El espera luz, todo tendido

sobre un lecho de gracia y de tormenta.

Derriba la cabeza. Hay una lenta

brisa que se despefia en su vestido.

Hay en su labio un agua azul, un ruido
de amor que nace, marcha, vuelve, tienta.

De ola en ola pasando nos entrega
sabor de sal mojada, espuma ida,
lluvia que vagamente al viento cede.

De ola en ola pasando nos anega
con mansa fuerza de testuz vencida
la fuga de su pluma terca y leve.
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EL AMOR QUE SE ALZA

Luz en la noche, enciéndete, luz en la noche.

Sobre el camino hay sombras vivas, sombras de rumorosos
arboles.

Acaso tus collares destellan; acaso tu voz virginal resuena

como traida hasta mi por el viento.

¢Eres tu la que espero, muchacha sentada en la vera,

dulce corazén, pdjaro tibio, oro encendido y silente?

Tus manos tienen la secreta ofrenda del amor, como si te
pasmaras de ella,

como st Dios te la hubiera dejado al pasar para que yo la
enconltrara.

Al llegar no me conociste, y me hube de manifestar con pala-
bras.

Primero era un fragor torpe, una resaca que golpea y clama,

un montén de usos desteriidos, de amargas esquinas rotas,

de filos que me habian estado sangrando toda la vida,

de corazones que me habian cantado algune vez como cam-

panas.

Quedaste turbada, con la tinica en el oleaje,

nina que de repente siente rodearla el agua.

Después, un pez alegré la marea,

una luz subita batié, un ala viva vencié la sombra,

un raudo sol arrojé fuegos a mansalva.

Y ahora el secreto calor nos invade, nos quema las manos,

nos ama.
iPdjaro de colores, misica, halcon sin duefio que se alza!
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CANCION DE LOS COLORES

Decias los colores:

malva, lila, ciclamen. Todo un vasto
reino de luz abierto,

y como espada llameando.

jAqui estd el malva, aqui estd el rosa,
aqui tu corazon, aqui el blanco!

Color éramos, amada,

color de hoja profunda y pétalo llorando,
color inmovil que te queria,

color de suefio o vaso,

color de viento corto,

color de corazén parado.

Cuando nombraste los colores

todo se te rindié, como un campo

que derrumba sus fortalezas, como un suefio
turbio que abre sus puertas y escapa gritando.

Soy verde hoja profunda, anégame
con tu malva maravillado,

con tu lila fresco, con tu rosa,

con tu leve corona de blanco,

con tu suenio de los colores

absorto y claro como un drbol.

Este es el reino silencioso
que nos estaba destinado.
Este es el fuego que rodea
tu corazon. sin lastimarlo.

Rodrigo Fernandez-Carvajal.
Granja, 4. Parque Metropolitano.
MADRID.
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EL PINTOR WILLI BAUMEISTER
POR

RICARDO GULLON

La visita a Espaita, con ocasién del Segundo Congreso de la «Escuela
de Altamirap, del pintor aleman Willi Baumeister, e< acontecimiento que
merece ser destacado. Baumeister es el artista mds importante de la Alema-
nia actual y desde hace afios su obra es seguida entre nosotros con inte-
resada curiosidad. Buen testimonio de ese interés fué la monografia que
en 1934 le dedicé Eduardo Westerdahl, critico de alerta senmsibilidad, en las
ediciones de la «Gaceta de Arte» tinerfena. Sirva el dato para hacer notan
que si el ambiente general de este pais, en cuestiones de arte, aparece bajo
el signo de la incuriosidad y la pereza, rara vez faltaron mentes alertas y bien
informadas que escrutaran con atencién los movimientos estéticos actuales.

Baumeister cuenta sesenta y un afos plenos de vitalidad, de energia crea-
dora, de humor ingenuo y sélido. Alto, vigoroso, expansivo, irradia fuerza
y alegria. A su lado uno se siente rejuvenecido; mas, vuelto stibitamente a esa
hora magnifica en que ain gozamos incontaminado el placer de vivir, el
deleite de las agradables naderias que dan a la vida su dulce sabor. Comuni-
cativo y jovial, sabe crear a su alrededor una atmésfera de comprensién y
simpatia, cuyo influjo no tarda en hacerse patente sobre quienes le asisten.
Hablando de pintura, su palabra le cambia y enardece. Toma el lapiz o el
carboncillo, y con rdpidos y firmes trazos ilustra lo gue pretende decir. Por
clara que sea su expresién, se le antoja incompleta hasta tanto le da represen-
tacién grafica. Su lenguaje es preciso y medido; expone las ideas con segu-
ridad, por medio de férmulas densas y sencillas; pero, acaso desconfiando de
su capacidad para hacerse entender, acaba por recurrir al dibujo, al apunte,
a la figura, como lo haria un gedémetra en el curso de una demostracién.

.

La palabra que mas veces le he oido repetir es «Wonderwary (maravilloso,
admirable). De descubrimiento en descubrimiento, todo le parecia excelente,
digno de la exclamaciéon que le dedicaba. Y es grato vivir al lado de seres que
supieron conservar, entre los embates de la vida, esa pura capacidad admira-
tiva, esa aptitud para recibir, con asombro y agradecimiento renovados, los
dones de la existencia y extraerles su zumo. No es extrafio que, quien tad
siente, vea las cosas, los objetos, la realidad toda, como especticulo intacto,
conjunto de riquezas virgenes ofrecido a los ojos dvidos del contemplador para
incitarle a la creacién. ;De cudntas maneras y de qué maneras puede la reali-
dad ser trasplantada a la pintura? De la contestacién a esta pregunta se dedu
cird nuestra actitud frente al arte. Por eso no sera ocioso plantearla a quienes
decidan echar su cuarto a espadas en cuestiones de estética.

Para los que piensan que la realidad sélo puede aparecer en el cuadro con
su ropaje consuetudinario, adobada de tépicos y retefiida de convencionalismos,
cuanto es imaginacién, inventiva y fantasia creadora, constituye un elemento
perturbador que conviene desterrar de los ambitos pictéricos. Los partidarios
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del realismo fotografico, si fueran fieles a su doctrina y no se dejaran con-
vencer por argumentos de autoridad, llegarian a pomer en cuarentena al mis-
misimo Velizquez, cuyo realismo, por ahilado y en verdad cabstracto», debe
perturbar y ciertamente perturba su mala conciencia de adalides de la copia.

Frente a la Naturaleza, ciertas personas apenas saben vibrar y ver por cuenta
propia. Estan mirando el arroyo o el soto y no lo ven: a su visién se super-
pone un esquema, arbitrario a fuerza de violento, en que la multiplicidad de
lo real y lo posible se concreta a un prototipo. Otras personas, y tal es ol
caso de Baumeister, no sélo ven todo lo que hay en las cosas, sino también
y al mismo tiempo su latido, la secreta palpitacién que puede hacerlas cambiar
y autoriza a pensarlas (siquiera idealmente) distintas de lo que son y de
como existen. La vision de Baumeister es dinamica, imaginativa, y abarca una
riqueza sensiblemente superior a la de quienes contemplan la realidad de
modo inerte. Cuando en lenguaje popular hablamos de hombres que ven u
oyen crecer la hierba, tengo para mi que se esti aludiendo a los artistas, pues
para serlo del todo necesitan tener los sentidos aguzados hasta un maéximo de
sutileza y sensibilidad. Baumeister, tras ver crecer la hierba, necesita registrar
en el cuadro esa finisima vibracién de lo real. Para lograrlo abarca la reali-
dad desde otra perspectiva, conforme con tal especifica necesidad de su pin-
tura, que reclama medios en consonancia y una revision total del mundo de
las formas para adaptarlas a tan sutil exigencia.

El artista trata tanto de completar las realidades como de eliminarlas. Encuen-
tra en lo real materiales que no le sirven y no vacila en desecharlos, abstrayendo
del todo los elementos necesarios a la creacion. Pero, al mismo tiempo y esbo-
zando el envés de este ademan, arroja a la obra ingredientes irreales, mejor
dicho, extra-reales, cuya falta ha advertido en los mundos contemplados. En-
tiéndase este proceso: si no es inconsciente, porque el artista tiene en todo
momento sentido de lo que quiere lograr y va guiado por una intuicién que
hace las veces de la consciencia, si es espontineo y por asi decirlo, biolégico.
En Baumeister la realidad esta traspuesta a un lenguaje inhabitual, acaso por
la necesidad de contar con un instrumento de rigurosa légica, trabado y articu-
lado de manera que podemos llamar sistematica, por tan minuciosa y com-
pleta como es. Sus signos tienen una significacion precisa, y no contentan-
dose con ser expresivos, aspiran a ser univocos en su expresién. Que un
monarca aparezca despojado de los sélitos atributos con que se le representa
en el naipe, no se opone a la facil identificacién de su presencia—segin ocu-
rre en las ilustraciones al «Saul»—, gracias a la sencilla expresividad de la
imagen en que se condensa la idea de su realeza.

%
73

Hacia 1919, Willi Baumeister, superada la etapa de tanteo en que el artista
se debate inicialmente, emprende su marcha por las sendas de la pintura.
i1919! ;Cuéanta ilusién posible todavia en el alborear de la que se creyé post-
guerra y fué simple entreacto! [Qué hora expectante y removedora para las
artes vy especialmente para la pintura! Por fuerza debo refrenar el deseo de
escribir alguna cosa sobre el esperanzado instante del mundo que siguié a la
llamada «guerra europeay; es necesario reducir el asunto de este ensayo a sus

limites propios, y aun haciéndolo asi, el anélisis de la pintura de Baumeister,
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que se extiende a lo largo de los ultimos treinta afnos, algo dejara traslucir en
sus mutaciones de los cambios en la sensibilidad y la preocupacién del hombre
moderno.

Prescindo de los ahos de aprendizaje, no por considerar desdeiable su
influencia sobre el artista, sino por creer que durante ellos germinan oscura
y lentamente las semillas que mas tarde van a convertirse en flor y fruto.
Y el fruto y la flor constituyen el objeto de nuestro estudio. Los primeros
tiempos fueron de labor sin brillo, hecha en silencio, en la Academia de Bellas
Artes de Stuttgart (ciudad natal de Baumeister), sin ser apenas influido por
sus maestros oficiales. En 1912 y 1914, breves estancias en Paris, donde expe-
rimenta la influencia de Cézanne y de los pintores cubistas. Viene luego el
paréntesis de la guerra, hasta 1919. En ese afo, ya desmovilizado, Baumeister
comienza a trabajar en una serie de murales en que abundan los rectingulos
y en general las figuras geométricas; mas la utilizacién de formas elementales
no excluye el empleo de elementos libres (arboles y otros objetos) y la repre-
sentacién estilizada de la figura humana. Conviene sefialar en estos trabajos
el predominio de las lineas rectas sobre las curvas.

Los murales partian de una idea sencilla: «El hombre—escribié Baumeister-—
hace un muro. El1 muro le da un plano. El plano es el medio primitivo, el
primer medio elemental de la pintura». Se trataba de volver ascéticamente a
lo primigenio, tornando de nuevo a los elementos mas sencillos, tenidos por
superados antes de apurar todas sus posibilidades. Baumeister realizé sus cua-
dros sobre el muro, recurriendo al relieve para darles una profundidad real
y no la ilusoria obtenida cuando el artista busca en la perspectiva la profun-
didad de la obra. Observé también que en las pinturas rupestres faltaba la
perspectiva, y analizando cuidadosamente la evolucién de su arte, advirtié que
el Renacimiento, al imponer la perspectiva lineal, habia destruido el plano,
que reaparece en Manet y se acusa con mucho vigor en los cubistas.

En 1927 expuso Baumeister por primera vez en Paris, y de esta fecha data
el reconocimiento extranacional de su talento. Ahi comienza un periodo de
su obra que pudiera denominarse con cierta vaguedad «abstracto» empleo ese
término con todas las reservas, pese a su evidente insuficiencia, sélo por
creerlo 1til para ser riapidamente entendido). En los cuadros de esta época
predominan los colores finos y el negro: matices de gris combinados econ
blanco, muy distintos unos de otros, muy diferenciados. La paleta de Bau-
meister habia conseguido ya esa delgadez expresiva, esa finura de colorido que
en lo sucesivo no faltara nunca en sus lienzos.

Son tiempos granados. Tiempos de madurez. En 1929, a los cuarenta afos,
su arte esta decisivamente afirmado. Tiende a la esquematizacién y logra in-
venciones inesperadas, versiones audaces de la realidad. Pinta varios cuadros
representando escenas deportivas. El deporte venia suministrindole motivos de
inspiracién desde cuatro o cinco afnos antes y siguié proporcionindoselos du-
rante algunos mas. La vigencia de las sugestiones deportivas en la obra de
Baumeister duré por lo menos dos lustros.

En 1931, la corriente surrealista aflora en este artista, incitindole a pintar
una docena de telas llenas de fantasia y de animacién, habitadas por sus
secretos suenos. Desde una pintura de la actualidad circundante, de que tene-
mos buenos ejemplos en los cuadros de asunto deportivo o maquinista, deriva
a la pretensién, mo contraria sino complementaria, de querer pintar las qui-
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meras ambulantes por los desvanes del alma. Este proceso se desarrolla logi-
camente en quien siente la inquietud y el deseo de expresarse por completo,
y quiere recapitular en la tela emociones de dispar origen. El surrealismo, si
técnicamente no podia ensefarle gran cosa ni hacer su mano mas diestra o
mas flexible de como ya lo era, volcaba en la obra un impulso liberador y
aventurero, fecunda incitacién a buscar por todos los caminos, sin cerrarse
previamente ninguno. Aunque los aportes surrealistas no sean sustanciales,
han dejado en la obra de Baumeister una vibracién, una jugosidad que justi-
fica su presencia.

En «El Pintor» (Der Maler), consignié algo muy interesante. Esta integra-
mente compuesto por puntos de colores elementales: rojo, azul, amarillo,
negro y blanco. Es de 1932, momento en que inicia otras aventuras estéticas,
creando nuevas imagenes de temas deportivos y empleando como materiales
masilla y arena de colores. De 1936 a 1937 pinta unos veinticinco cuadros de
mascaras, y en 1937 los llamados «Ideogramas», en que las manchas de color,
si bien tendiendo hacia la abstraccién, quieren tener valor significativo, significa-
cion. En alguno encuentro premoniciones, avisos de lo que afios después va
a ser el Saul; sintomas de una simbiologia abierta, pero completa y colmada
de sentido. En las «formas arcaicas» esa premonicién es mas notoria. Las
«formas volantes», correspondientes a esta misma época, se distinguen por la
inclinacién de las manchas de color, que cortan el cuadro vertiendo sin dema-
siada violencia hacia uno de los lados; esa inclinacién les da especial movi-
lidad, y de ahi su nombre. Son ya pintura absoluta, desligada de la realidad
exterior, aunque acaso menos ajena a ella de lo que suponga el espectador
desatento. En la serie «Eidos» surgen amibas, formas asociadas a recuerdos
oscuros, a entrevisiones, a los descubrimientos que el hombre realiza cotidia-
namente al contemplar la naturaleza con mirada desnuda. El cuadro titulado
«Adonis y Perséfona», admirable combinacién de blancas formas estaticas com
tres grandes manchas negras dispuestas en la parte superior de la tela, tiene
como fondo un puntillado de colores muy finos: verdes tiernos, azules débi-
les, insinuaciones de amarillo... Las formas que llamariamos protagonistas,
manchas planas que atraviesan el cuadro horizontalmente, se contraponen
entre si—lo blanco y lo negro: Adonis y Perséfona—y con las figuras etéreas,
algunas vacias de color, que verticalmente ascienden a los lados del cuadro.
El equilibradisimo conjunto produce la impresiéon de haber sido minuciosa-
mente estudiado, compuesto en detalle, sin dejar al acaso sino el minimum
inesquivable. No es un juego de formas y de colores, porque detras opera
una imaginacién que transpuso la mitologia habitual a un lenguaje distinto,
vigoroso y expresivo. Desde el punto de vista pictérico, la personificacién de
Adonis y Perséfona tanto podria realizarse en la forma habitual, encarnandolos
en figuras humanas, como en formas puras y libres, segin las inventé Baumeis-
ter. Y arguye mayor indolencia mental aceptar las primeras que intentar la
recreacion del mito con otros signos. Lo esencial es conseguir una obra bella,
y tal puede obtenerse partiendo de cualquiera de los dos supuestos; asi, el
primoroso trabajo de Baumeister resplandece en su recién descubierta fraseo-
logia. La inveterada y harto resuelta objecién de que el espectador no entiende
lo que el artista se propone tiene pronta respuesta. Para no entrar en disqui-
siciones, ya apuntadas por mi en otras coyunturas, me limitaré a preguntar:
¢Es que el espectador conoce los mitos de Adonis y Perséfona de modo sufi-
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ciente para entenderlos? ;Es cierto que, en general, su comprensién no ve
mas lejos de sus narices y que ante un cuadro representativo semejante al
imaginado, los «santosy, segin les llaman los chiquillos, no le dicen nada?

Volviendo a Baumeister, sefialaremos en su produccién de 1941 cuadros que
son simplemente relieves de lineas con manchas en color, y en la de 1942,
los grandes empefios que le ocuparon durante los periodos denominados «afri-
canosy : en éstos emplea con menos frecuencia materiales que no sean pinturas
propiamente dichas. El negro es el color dominante, registrindose abundantes
reminiscencias africanas, y no sélo del arte negro, tal como triunfé en Paris
en las primeras décadas del siglo, sino de las culturas indigenas de diversas
zonas y lugares del Continente oscuro. «Siduri», cuadro representativo de estos
periodos, muestra no sé qué grandiosas huellas de culturas desaparecidas, algo
semejante a los colosales fragmentos de templos en ruinas, templos de los
que solamente quedan esos vestigios, indicios de la construccién antigua. La
pintura, distribuida en diversos niveles, produce en el cuadro relieves y depre-
siones, y el color 1nico gris-verdoso, mas claro en las sombras y en las de
presiones que en los relieves, por su misma uniformidad presta a la construc-
cién el caricter severo adecuado a la wtilizaciéon de elementos y sugerencias
arcaicos. En otras telas hallamos signos parecidos a los de la escritura sumeria,
que ha influido mucho en la obra de Baumeister; los colores suelen ser
apagados y oscuros. Las telas «africanas» lindan por mdas de una vertiente con
las llamadas «arcaicas de Ur», que recogen las formas de tan remota civili-
zacién, si bien en estos cuadros los colores predominantes son vivos y las
formas evocadoras de la antigiiedad alternan con las geométricas: cubos, ree-
tangulos, circulos...

Al hablar de «periodos», no quiero decir que durante los anos incluidos
en ellos toda la pintura de Baumeister marchara en una sola direccién, sino
que esa direccion fué la seguida con mas persistencia. Junto a ella coexisten,
incluso como compensacién, otras varias, mezclindose y cruzindose de un
modo natural y comprensible. Al lado de los cuadros del periodo africano
(que se extiende desde 1942 a 1946), hallamos algunos tan diferentes de ins-
piracién y hasta de técnica como el titulado «Figuras del sol», en el cual man-
chas de colores claros—rosa, azul, amarillo—, muy finos, se dispersan sobre
nubes de color, difuminadas, compuestas con colores mezclados. De 1945
son los «Muros peruanos», en donde la montafna vibra y se anima, estremecién-
dose en fragmentos de color variado, como si la entrafia de la tierra, desga-
rrada por la imaginacién del artista, crepitara de luces, de fuegos, de insélitas
armonias coloristas.

Los paisajes metafisicos son de 1947-48, y en el 48 pinta Baumeister cuadros
en que las tendencias metafisicas y arcaicas se mezclan, y telas que registran
variantes de formas absolutas, conseguidas con las llamadas «formas perfo-
radas», es decir, manchas de color con espacios huecos en los que el fondo
visible es el lienzo mismo.

A menudo Baumeister utiliza una especie de peine de acero, con el que
marca la pintura depositada sobre la tela; los trozos asi preparados dan la
impresién de tierra arada y a veces traslucen un matiz de color distinto del
puesto a la vista del pintor. Técnicamente, este artista lo sabe todo, y su sabi-
duria técnica viene determinada por la intuicién tanto como por la maestria.
La sensibilidad propiamente pictérica de Baumeister sirve al juego de su
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imaginacién, sugiriéndole métodos, si no férmulas, complementos necesarios
de la creacién artistica,

En 1950, Baumeister insistié en las formas absolutas, pintando los cuadros
de «manchas vivas»; aqui aspira a prolongar por otros caminos la aventura
intentada con las «formas volantes». Las telas dltimas estin constituidas casi
en su totalidad por figuras negras flotantes sobre fondos claros. Siendo toda
su obra muy libérrima y desgajada de contencién exterior, en las recientes
entregas tal caracteristica se acentiia y acentita la tendencia al vuelo que cons-
tituyé una de las cualidades mas facilmente perceptibles de su figuracidn.
Y hay algo sobre manera importante y digno de ser destacado como punto
esencial de este ripido examen de la pintura baumesteriana; algo que, para
poder expresarlo, requiere conocer al propio Willi Baumeister. La pintura de
Baumeister esta hecha en la serenidad, en la alegria y con la firmeza de quien
descubre nuevos y seguros rumbos para el arte. Si se recuerda que ciertos
criticos han considerado el arte abstracto como producto de la desesperacion
del hombre contemporineo, y que los cantos de los novadores sonaron en sus
oidos como salmos funerales, se comprendera cuan importante puede ser el
testimonio de un hombre cuya innegable buena salud fisica y espiritual, cuyo
equilibrio y vitalidad le llevan a un género de creacion que se adentra en lo
absoluto precisamente cuando vive su hora de plenitud y esperanza.

Aun siendo harto esquematica esta resefia, creo habra quedado clara la
diversidad de facetas advertible en la pintura de Baumeister, a quien sera
inmitil querer encuadrar en cualquiera de los movimientos artisticos con los
que se encuentra relacionado. Baumeister escapa a toda tentativa encasilladoras;
su arte no obedece a mas ley que a la denominada por Kandinsky: «de la
necesidad interior», es decir, de la necesidad estética. Contemplando cuadros
snyos de distintos periodos, se los advierte ligados por vinculos sutiles que
revelan parentesco e inspiracién comiin: acuerdo en lo esencial. Telas corres-
pondientes a series de apariencia muy varia, y no digo contradictoria porque
no hay contradiccién sino solamente diversidad en el hecho de alterar el punto
de partida y el objetivo; telas en que si formas y estructuras son sustancial-
mente distintas, conservan la impronta de una fantasia tnica, de una tensién
que va cambiando y en el cambio se confirma y se afirma. La unidad de
fantasia es decisiva porque representa la unidad del universo forjado por
Baumeister: mundo donde las cosas quieren desgarrarse y volar, henchidas
de dinamismo y aventura. Esta posicién dinamica tan notoria en los cuadros
recientes estaba en germen en los de hace treinta afios, cuando las intenciones
constructivistas de Baumeister parecian limitar su voluntad de movimiento.
Pero /acaso las invenciones inspiradas en temas deportivos no dan fe, ya en-
tonces, de su atencién a las formas en marcha?

Hablando de Baumeister, decia Eduardo Westerdahl en la monografia ci-
tada al comienzo, que «como una aguja que marcara las mas finas precisiones,
como una placa que recogiera las mas finas ondas, el artista de hoy, con el
oido junto al pecho de su tiempo, parece percibir esos mensajes lejanos y
precisos». Se referia Westerdahl a los mensajes llegados al hombre desde ma-
gicas y remotas corrientes, y su frase no puede ser mas justa en cuanto apli-
cada a creadores de sensibilidad tan abierta como Baumeister, en cuyos cua-
dros trasparece una luminosa captacién de la realidad, imposible de lograr
por los medios ordinarios.
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Quisiera dejar al lector bajo la impresiéon de que en la pintura de Bau-
meister los elementos magicos tienen al menos tanta importancia como las
técnicas desarrolladas para darles realidad. Es cierto que las obras de la etapa
constructivista quieren anular el engano a los ojos inventado siglos atras (se-
gin el cual se querian fingir en la tela las tres dimensiones de los objetos
reales), mas es para devolver al cuadro su espacialidad y al plano su valor,
para utilizar el espacio de la manera que creia mas racional. En las telas de
épocas subsiguientes, la pasién se agita v las formas se aprestan a fermentar,
formas de pasion y aventura, y que por serlo parecen hallarse en disponibi-
lidad e impresionan como si se pudiera esperar de ellas otra configuracién,
un cambio en la disposiciéon de las imdgenes, nunca fijadas definitivamente,
en inmovilidad dltima. La renuncia a la tercera dimensién tiene el sentido de
una evasién. Se huye de la manida realidad de lo corpéreo, buscando trascen-
derla y encontrar mas alla ciertas calidades de los objetos que mejor se diria
presentidas que conocidas. Cuando en ocasiones el arte moderno parece titu-
beante, es que esta tanteando la expresion de algo no visto, sino intuido, de
formas cuya vitalidad no es un hecho, sino una vibracién, un temblor: esos
mensajes mencionados por Westerdahl, que, como él apunta, son al propio
tiempo «lejanos y precisosy. Si por lejanos dificiles de captar, por precisos
exigen una aprehensién terminante, y a ella tal vez no se llegase sin probar
primero, sin buscar con paciencia, rasgando las sombras gracias a esas ilumi-
naciones que constituyen una de las mas eficaces armas del artista.

Iluminaciones. No esti mal mencionarlas con referencia a Baumeister, pues-
to que confiesa su creencia en la fuerza de la inspiracién. Piensa que el artista
arranca en la creacién de un supuesto y de un propésito que, por circunstan-
cias diversas, van alterandose en el curso del trabajo. Surgen incidencias de-
terminantes de cambios en el proyecto original, y entre ellas son decisivas las
producidas por iluminaciones exteriores, por auténticos cambios de luz que
incitan a dar imprevisto sesgo a la obra. Del proyecto inicial a la finalidad
prevista marcha una linea, una linea recta, mas en algin punto de ella sobre-
viene el acaecimiento que la desvia y la bace ir en otra direccién, marcando
un dngulo mas o menos considerable (angulo creativo), que es dondec real-
mente se suscita la obra de arte tal como al fin se logra. El artista baraja en
la creaciéon elementos estrictamente personales con otros que, nacidos asimismo
en su cerebro, tienen como elemento fundamental, como origen o punto de
partida, inspiraciones exteriores, imprevistas en su peculiaridad, aunque su
aparicién sea previsible y pueda desde el comienzo contarse con ellas. Bau-
meister proclama el valor y la significacion de tales inspiraciomes con refe-
rencia al conjunto de factores que engendran el cuadro.

No sé si la movilidad de las formas, segin Baumeister la concibe, quiere
superar el dinamismo de sus telas anteriores al afio cuarenta, pero el ecspec-
tador desprejuiciado advierte progresiva fuerza ascendente en las manchas de
sus lienzos absolutos. Las formas volantes tenian densidad, peso y volumen
casi tangibles; ahora, en las manchas vivas, peso y densidad disminuyeron,
y las figuras tienden a ascender, flameando en el espacio. Se puede comparar
las primeras a maquinas voladoras, a proyectiles surcando el espacio, mientras
resultard adecuado evocar, a propdsito de las segundas, las graciles y flotantes
nubes. La calidad de borrones que fingen algunas «@manchas vivasy fué bus-

213



cada para infundir la impresién de disponibilidad a que antes me referia y esta
en flagrante oposicién con las «formas volantes» de la primera tendencia, con-
clusas y disparadas en vna direccién precisa. Las pertenecientes a esta postrera
etapa de la produccién baumesteriana viven libres en su cielo, a merced del
viento, que diriase puede alterar sus contornos y darles otra apariencia, otra
figura. La acmal singladura del gran pintor le mantiene en sus aguas predi-
lectas y, como esos navegantes arriscados para quienes el placer del descubri-
miento supera a cualquier otro, permanece dispuesto a reemprender con juvenil
ardor la marcha hacia lo desconocido.

Ricardo Gullén.
Muelle, 22.
sANTANDER (Espania).
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EZRA POUND Y EL HUMANISMO
AMERICANO

POR
LUCIANO ANCESCHI!

A D. D. Paige, en el recuerdo
de una cena catuliana.

De Luciano Anceschi somos ya varios los escritores espaiioles
que hemos tenido grata ocasion de ocuparnos, aun cuando el ar-
ticulo que se publica a continuacién sea ciertamente la primera
de sus obras vertida al castellano. La accién intelectual del pro-
fesor milanés de Estétca se desarrolla en tres planos distintos:
el de una poética cuyo primero y ya lejano impulso es. natural-
mente, Croce, pero que, mdas de cerca, se ha beneficiado con el
aporte teorico de Benfi con su propia preparacion filoséfica y con
la decantacién de las experiencias poéticas mds vivas y abiertas de
nuestro tiempo. Autonomia y heteronomia del arte e Idea de la
lirica son. en esta direcciéon, sus libros capitales. El fino historia-
dor del pensamiento estético que es también Anceschi se ha in-
teresado por la idea del barroco (no esta de mds advertir que ha
traducido y prologado Lo Barroco, de Eugenio d’Ors), a través,
principalmente, del P. Bartoli ¥ de los escritos juveniles de Juan
Bautista Vico y no menos por la del neoclasicismo de Ingres, es-
tudiado en parangén con Delacroix, y el de nuestro tiempo, el
que ha acontecido entre las dos guerras mundiales: nuevo clasi-
cismo que él personifica emblematicamente pera Europa en Euge-
nio d’Ors (al que ha dedicado un agudo libro), para América
—y éste es el motivo conductor del estudio que aqui aparece—en
Ezra Pound v, tal un superior trascender de esta y aquella loca-
lizacion hacia la unidad occidental de civilta, en T. S. Eliot, tan
profundamente conocido y apreciado por Anceschi que, remontdn-
dose hacia la raiz de la "idea de la lirica™, ha traducido asimismo
los textos mds rigurosamente estéticos de Plotino y ha estudiado
desde un interés actual los liricos griegos, verdecidos siempre en
su perdurable juventud. El tercer plano de su actividad es el de la
critica Fiteraria, penetrada de sentido lirico y, como podrd com-
probar el lector, capaz de seguir con increible agilidad las mads
dificiles curvas y repliegues de la obra amorosamente estudiada.
Un grupo de hombres, poetas, escritores, estan hoy consagrados
a la renovacion de las letras italianas. Luciano Anceschi trabaja
junto a ellos y sus meditaciones constituyen la mds alta contri-
cién positiva, mayéutica, de su labor. Un propésito ejemplar, hu-
manista, hondamente italiano, le anima: el de llevar *’hasta mds
alla de la crisis, para el servicio de aquella diversa Humanidad
que ya se viene formando. los modos antiguos de una superior
felicidad».—JOSE LUIS L. ARANGUREN.

«Pound tiene un exquisito sentimiento del humour, y su estilo
es verdaderamente magistral...» A propésito de las cartas de
Pound, ha sido el mismo Eliot. en Isolated Superiority (en The
Dial y fin de 1928), quien ha dado la voz de alarma; y, ciertamen-
te, un discurso sobre la manera seca. insélita v a menudo extra-



vagante de la escritura epistolar de Pound es una bella tentacion.
Por ello, a consecuencia de estos avisos, de estas francas solicitacio-
nes de Eliot, un joven critico americano, D. D. Paige, se ha dedi-
cado en estos afios con larga paciencia a la busca de las cartas, de
las muchas cartas de Pound (1), aquellas cartas que ya por si mis-
mas declaran el sentido de una accién literaria fértil, coherente y
abierta, de una operacién ejercitada enérgicamente sobre el gusto
de la més renovada y representativa sociedad literaria anglosajona.
Permitasenos alguna alusién al estilo. Es evidente que aqui el
estilo, para decirlo con el antiguo hominem sapity, se trata de un
hombre genial, vario, de temple nervioso y fortisimo. La prosa,
por tanto, es nitida en su contorno, veloz y sin ceremonias, des-
provista de todo cadre académico, con algunos juegos y movimien-
tos internos verdaderamente nuevos, no sin extravagancias tam-
bién, pero en general sélida en su construccién, muy impetuosa y
vivaz, con saltos sibitos, imprevistos y, a trechos, como rota por
frios, tremendos sarcasmos; es una prosa potente por fortaleza
natural de la imaginacién constructiva, de una imaginacién nunca
humillada, nunca violada, antes bien, siempre como encendida por
una decision significante, unitaria, resuelta. Hay en ella siempre,
por decirlo asi, como una busqueda de sustancias vivas... Las dos
cartas a Iris Barry, una joven poetisa amiga del poeta, son de
1916, y transmiten a la joven los consejos de Pound sobre la ma-
nera mas conveniente y directa de educacién literaria para la for-
macién del poeta; y es a esta luz, y sélo a esta luz, como son aqui
leidas y entendidas en sus indicaciones, en sus preferencias.

(1) De hecho, y precisamente al cuidado de Paige, se publicard pronto
por Faber y Faber, Londres, una coleccién de Letters 1907-1941. A Selection
from the Correspondence of Ezra Pound. Ya una primera selection de las cartas
de Pound comprendia jseis mil paginas mecanografiadas!

Debo, pues, a la cortesia de Paige la posibilidad de hacer conocer, aun
antes de que salgan en volumen, algunas cartas inéditas del poeta americano,
cartas que me parecen interesantes por el singular sentimiento de extraordina-
ria energia con que se delinea en ellas el limite de validez histérica y moral
de la poética activa americana del periodo entre las dos guerras. Un conoci-
miento verdaderamente 1til, seglin me parece, y que sin duda agradecera el
Jector atento a ciertas razomes del discurso de la poesia en relacién con la
civilizacién y la cultura.

En el epistolario seleccionado por Paige se encontrara también la tarjeta
dirigida a Carlo Izzo sobre la cancioncilla «know to Italians as La Spagnolay,
con un ejercicio de sabrosa ingeniosidad en la transliteracién de los sonidos en
relaciéon con la voz y sus entonaciones; ejercicio que es curiosa muestra de la
manera, al par extravagante y rigurosa, de Pound en uno de sus momentos de
libre allegria. Verdaderamente Pound es un escritor impertérrito de cartas,
un hombre que de este menester se ha hecho una eficacisima arma de magiste-
rio, de doctrina poética y de moral literaria. Con él, la epistolografia se hace
de nuevo, y en un sentido nuevo, género literario.
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Londres, [20 ?] julio 1916.
Querida Iris Barry:

Lo principal (para formarse en las letras) es absorber una cierta cantidad
de buena literatura que no haya sido todavia rebajada, vulgarizada y predicada
como una virtud por Carlyle, The Daily Mail, The Spectator o cualquier otra
gentuza de la “opinién corriente’’. Es de suponer que tal cantidad de buena
literatura pueda salvarle a uno de encenagarse en la contemporaneided o de
pensar que las cosas, naturalmente o por necesidad, deben ser como son o,
deben cambiar segiin un catilogo de direcciones previstas. Y también que
pueda servir como modelo de estilo o sugerir la posibilidad de diversos modos
de perfeccion o maximo resultado.

La lengua griega me parece un depdsito de ritmos maravillosos, aunque tal
vez impracticables. Si no lee el griego ni tampoco traducciones latinas, no hay

nada que hacer. La mayor parte de las traducciones inglesas son fatales. Las'

mejores estan en prosa.

Los Selects Epigrams from the Greek Anthology, de Mackail, merecen ser
leidos. Hay una traduccion de Teécrito en la que Andrea Lang ha tenido, creo,
algo que ver. Algunas partes son legibles y bellas, especialmente aquella en'
que habla de la ’Rueda mdgica’’ (me parece que es el Libro IV, Idilio 2);
y prueba a leer también alguna version en prosa de la Everyman Library (2).

No sé si hay alguna traduccién de la Odisea que pueda leerse. Quizd puedas
leer el Libro XI. Yo mismo he intentado una adaptaciéon en el metro del Sea-
farer, o algo parecido, pero no creo que nadie reconozca fdacilmente la fuente.
Ciertamente, las traducciones llamadas ’’poéticas’ del drama griego son ente-

ramente imposibles™.
La Safo de Wharton es una realizacion clasica. La encontrards en cualquier

biblioteca decente.

(2) Se trata del segundo de los Idilios de Teécrito, la Encantadora, ver-
daderamente uno de los mas bellos, de una virtud poética extraordinariamente
subyugadora. Canto siciliano ciertamente, canto siracusano : con humilde y tre-
menda obstinacién, la prepotencia del amor, una desesperada y arrebatada prepo-
tencia de amor se enlaza a infernales(magias, y la invocacion se dirige al
mismo tiempo a los dioses inferi y superi: a Afrodita, a Hecate, a Selene, con
duelo inquieto y sibitas esperanzas, violentisima e implacable, con no sé qué
ritmo mortal y amorosamente, oscuramente vindicativo :

Xdvg St 83e pépfoc 6 Xdhxeog €5 Agpoditac,
&¢ Tijvog dwvolto ol dpetepmot Bopnoty

Son éstos los versos a que mas directamente se refiere Pound. Y a propésito
de Afrodita en Sicilia, quisiera recordar aqui ciertas pertinentes observaciones
de un escritor francés: «En la generacién siguiente (a la de les jénicos), Em-
pédocles nos muestra que el pensamiento, con un nuevo salto adelante, se ha
abierto a la exaltante felicidad del Amor. Este serd el gran momento de
Afrodita...; de Afrodita digo, que tuvo bien pequefio y casi imperceptible
dominio sobre la filosofia de los jonicos. Ahora, alla lejos, en Sicilia, el
dilirio de los abrazos, de los contactos, de las caricias, los suefios amorosos
y la metamorfosis, llevan a la diosa a la dignidad realy; y después tuvo lugar
el culto de Venus Ericina, un culto todavia muy seguido en Sicilia. Piénsese
en la proteccién que la diosa otorga también hoy a algunos escritores sicilia-
nos en la farsa de amor en la narracién de Brancati y al modo de singular
acritud y dulzura erética con que Quasimodo ha leido los Lirici Greci.
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Te mando por correo la Latin Literature, de Mackail. En ciertos aspectos no
merece confianza y es hasta viciosc. pero Mackail tiene realmente el mérito de
que le gusta la materia sobre la que escribe. Es la pobre alma maldita del di-
funto Walter Pater y ha escrito algunos poemas que, hace veinte arios, me pa-
recian finamente cincelados. Las traducciones de la Antologia Griega arriba
mencionadas estan muy bien. Personalmente le guardo un poco de rencor. Su
elogio de Tdcito me impresiond tanto que durante cinco anros ha arruinado mi
prosa inglesa; con la tentativa de escrivir inglés como Tacito, escribia latin
MUY MALO. Sin embargo, algo he aprendido de Tacito. Ahora sé que el genio
de ambas lenguas No es el mismo.

Catulo, Propercio, Horacio y Ovidio son los que importan. Sobre todo Ca-
tulo. Marcial, algo. Propercio, por la belleza de su cadencic, aunque use siempre
el mismo metro. De Horacio (3) no tendras necesidad durante mucho tiempo.
Y dudo que tenga alguna utilidad, silvo para los latinistas. Te explicaré esto
algiin dia de viva voz. Virgilio es un poeta de segundo orden, una versién
tennysonizada de Homero. Catulo tiene intensidad y Ovidio puede ensefiar
muchas cosas.

El Pervigilium Veneris (4) es hermoso; es el nifio mimado de Mackail,
quien, en torno a su belleza, se entrega a un lirismo un poco desproporcionado.

Que yo sepa, no hay ninguna historia de la poesia griega que sirva de algo.
Todas se llenan de «wvoz inmortaly y de «aguila tebana», como si Pindaro no
fuese el campeén de charlataneria de todos los tiempos. Verdaderamente, el
«bomboy», etc.

Esta es verdaderamente una corta lista, pero para mantenerte firme y adqui-
rir una idea general del desarrollo poético, debes leer, por lo menos, estos
clasicos. Tal vexz puedas encontrar alguna traduccion francesa en prosa de
Catulo y Propercio.

Hubo poesia en Egipto; he visto un librito de interesantes traducciones, pero
he olvidado su nombre. Cathay te dard una idea de la poesia china y el Seafarer
de la anglosajona. Después, como dice Mackail (pdg. 246), nada interesante
hasta Provenza. Después de Provenza, Dante y Guido Cavalcanti, en Italia.

Tal vez TODA esta estofa medieval sea muy mala para el propio estilo. No
sé si tendrds tiempo para vivir en medio de ella... y sobrevivir (suponiendo que
yo haya sobrevivido).

El francés de Villon es muy dificil; pero debes servirte (directamente) de
un texto de Villon y no fiarte de lus traducciones de Swimburne (aunque sean
muy bellas en si mismas); son demasiado exuberantes y blandas. Demasiado
blandas, quiero decir, para quien estd@ aprendiendo a escribir. En el Testa-
mento hay partes aburridas, pero se pueden desenterrar también cosas bellas.

Con esto tienes bastante para estar ocupada clrededor de una semana (o
también puede ser que alrededor de un ano).

(3) Veéase el ensayo de Pound Horace, publicado en The Criterion, vol. IX,

nam. 35, enero 1930.

(4) Se encuentra una alusién a la historia del significado singular que ha
tenido y tiene en la poesia y en el gusto anglosajén contemporineo (con par-
ticular atencién a Walter Pater), en el breve Apéndice de la grata version del
Perviligium mismo, realizada por Caterina Vassalini y editada por Fussi, Flo-
rencia. Recuérdense también las razones de T. S. Eliot.
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En medio de una fecunda abundancia de cuestiones aludidas
casi al vuelo, pero con autoridad, en una impostacién muy en re-
lieve, de gusto imaginista, se despliega una insospechada manera
de lectura, de brusca afabilidad. Por lo demas, pese a su tono fa-
miliar, el discurso literario muestra un sentimiento critico de nin-
gun modo aventurado, sino enteramente sentido y «presto a res-
ponder de si»; y hay aqui gérmenes en extremo vitales: muchos
ensayos han sido escritos después—por el mismo Pound o por
otros—sobre los argumentos aqui debatidos. En cuanto a la prosa,
squién conseguira dar en una lengua diferente ese no sé qué de
imprevisto, de inesperado en la perentoriedad de la diccion? ;Y
ese resuelto sentido de eleccién necesaria, absoluta? De todos mo-
dos, si se atiende a la manera como son aqui ordenados los pen-
samientos, a los modos de la sintaxis, se advertira en seguida que
justamente en estas cartas a los amigos (en las cartas a Miss Barry
como en las otras) se manifiesta una inquieta y atropellada manera
de anticipacion 1dgica, intensa y cargada de energia expresiva. Se
trata de una inclinacién de la mente que lleva verdaderamente
hasta el extremo una forma de vision propia de la prosa de Pound
v, en general (piénsese también en la sintaxis de E, E. Cummings),
de la prosa de los escritores americanos contemporaneos: una in-
clinacion de la mente a presentar el objeto del discurso desde el
primer momento en primer plano con una afluencia inmediata de
todos los motivos urgentes—con una negativa a articular, a des-
enlazar el discurso en los nexos temporales de sus momentos y mo-
vimientos l6gicos—; en fin, con una gran confianza en la velocidad
de comunicacion de una intuicién «global». Tal médulo de compo-
sicién se entrelaza también adecuadamente con un extraordinario
tic de Pound, con aquel inquieto movimiento suyo del sentimien-
to—tan fructuoso a veces en la expresién poética, con resultados
nuevos y victoriosos de imprevistas analogias y aproximaciones—,
que, siguiendo un impulso incansable, no desprovisto de ciertos
estros lunaticos, pasa fulmineo de una imagen a otra por no sé
qué extraordinarias asociaciones entre lejanos, lejanisimos sentidos
y verdad de objetos. Se forma asi el tejido de una prosa intensa
y veloz, de racional y seca adjetivacién; una prosa que mueve la
mente del lector con vigorosas solicitaciones de inesperados y sor-
prendentes pensamientos.

Una prosa, pues, digamoslo asi, hablada (en efecto, ninguna
palabra libresca), un discurso vuelto a una sociedad determinada.
Pero ;a qué sociedad? ;A quién mira, a quién habla Pound? Con
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un humor agudo, cortante, y una autoridad no desprovista de al-
guna prepotencia, su solemne paso verbal se convierte pronto en
una conversacion magistral, un tantico dogmatica, con una extra-
ordinaria energia de movimiento y parece dirigirse a una sociedad
literaria en formacién o, al menos, a una sociedad aun muy res-
tringida. Pound se dirige a aquella sociedad anglosajona que, al
comienzo de siglo, sinti6 la urgencia de una renovacién literaria,
y para esta sociedad promueve un estimulante esfuerzo de bildung
y de preceptiva poética; la fundacién de aquella nueva institutio
gue después Eliot ha desarrollado llevandola a nuevo equilibrio,
a diversa medida de metafisica cristiana. Sin embargo, hay que
guardarse, como alguien ha sugerido justamente, de reducir a
Pound a una «especie de Squarcione» para el sucesivo «Eliot-Man-
tegna»! Aqui asiste, antes que nada, la alta lealtad y verdad de
la poesia de Pound, nunca «segunda» ciertamente; y ademas pién-
sese en las cartas anglosajonas antes y después de Pound, calciilese,
casi fisicamente, la fuerza viva de su extraordinario impulso. Las
cartas de Pound son innumerables. Una primera seleccién, llevada
a cabo principalmente con el propésito de documentar su_accién
literaria, llenaba mas de seis mil grandes folios apretadamente
mecanografiados; y Pound no os aparece nunca detenido en una
quietud ideal; todo él se descubre al lector: caracter, enojos, hu-
mores, polémicas. Un poeta dice: «Pound howl», y sera menesier
también advertir el sentido de inmediatez, de naturaleza no calecu-
lada en aquel su desgaditarse.

Por otra parte, en sus cartas y en su libre y original labor cri-
tica, Pound se muestra siempre tal cual es, y aparece propiamente
como una de las figuras predominantes de aquel humanismo ame-
ricano del que tanto se habla hoy. Convendri, es cierto, examinar
oportunamente la validez semantica de una etiqueta tan compro-
metedora; pero es cosa segura que el movimiento a que corres-
ponde, si bien a un viejo europeo no puede menos de parecer a
veces de dificil frecuentacién y, en alguna manera, barbarus et
immanis, es un movimiento que opera profundamente, un movi-
miento fértil y robusto, capaz, en fin, de confortar ciertas hipo-
tesis y esperanzas de una vida de Europa después de Europa, fuera
de Europa.

Visién «globaly intensisima y toda ella sustancial; inquietos
modos de uniones sintacticas con singulares tic expresivos; reflejo
todavia caliente sobre la palabra escrita, de la palabra dicha, y
dicha en la jerga de una sociedad cerrada que posee sus siglas re-
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servadas, sus mitologias, sus fuertes idolos... ;Qué dificultad la de
trasladar a otra lengua una prosa tan reacia!

Véanse otras razones de poesia, en veloces giros de sintaxis, ¢on
la libre intuicién propia de la movida verdad de las cartas:

Londres, 27 julio 1916.
Querida Iris Barry:

Naturalmente yo podia haber sabido que hus aprendido de memoria casi todo
Villon, pero mi conocimiento tiene sus limites, y ademds es probable que yo
pensase mas bien en la suma actual de poesia digna de ser conocida que sobre
lo que w& hayus o no absorbido. Has leido Villon, Ford Madox Hueffer, lu
antologia Des Imagistes, nueve poesias mias, Omar Khayamm, cuarenta y cinco
volumenes sobre la diseccion de plantas y de animales, Zcla...; basta de todo
esto. Con tal de que no adores a Milton (5) y a Francis Thompson, bien estd.

Mdandame el B cuando quieras. Pero verdaderamente me le has chafado al
decirme que teme ser plagiado. [Es como Cannell no atreviéndose a leer nada
por el temor de destruir su indvvidualidad’! La misma debilidad, sélo que
por el otro lado. Pero si un hombre tiene verdaderamente algo suyo, nadie
puede tomarselo ni puede perderlo a restregones.

Continuemos con nuestro catalogo.

Tal vez debo corregir lo que he dicho de Tacito. En tanto se escriba poesia
y no prosa, puede hacer bien, solicitando nuestra fe en la concesion y densidad
de la frase o de un verso.

Después de Villon, uno puede. creo, saltdirselo todo. hasta Heine (que pro-
bablemente te sabras también de memoria).

Si no tienes nada que hacer y te interesa el lirismo y la gracia, hay una
linea lateral. Charles d’Orléans y la Pléiade. Y Burns es digno de estudio por
su técnica de los ritmos. Pero no creo que sea ésta la linea principal.

Théopile Gautier era un hombre que sabia escribir. Una expresién tan
perfectamente clara como la de su Carmen est maigre puede ensefiar muchas
cosas. Muchos de sus primeros poemas no son mis avanzados que la poesia del
fin de siglo. O, para decirlo mds exactamente. el fin de siglo inglés llega hasta
donde Gautier habia llegado en 1830 antes de escribir L’Hippopotame.

No sé de verdad qué decir sobre los poetas franceses mds recientes. No estoy
seguro de que puedan inducir a una imitacion ventajosa. Uno debe estar bien
lastrado frente a ellos. Quisiera saber si mi Thic Generation —que tiene una

(5) Sobre Milton, véanse también los juicios de Eliot, desde The Sacred
Wood hasta Elizabethan Essays. etc.. a propésito, por ejemplo, de la «erection
of the Chinese Wall of Milton», a propésito (también con referencia a cierto
parecer de Swinburne) de la literatura del Comus, ete. En cuanto al juicio
altimo de Eliot sobre Milton, véase la Annual Lecture (1947) de la British Aca-
demy, que termina con estas significativas palabras: «In short, it now seems
to me that poets are sufficiently removed from Milton, and sufficiently libe-
rated from his reputation, to approach the study of his works without danger,
and with profit to their poetry and to the English language.» Véanse también
algunas concomitancias entre Eliot y Pound a propésito de cierto gusto de Ia
poesia francesa. como necesario para la formacién del poeta.
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parte dedicada a ellos—saldrd antes de que llegues a ellos. Si quieres, te daré
una lista de lo que vale la pena de conocer.

Pero me parece que te seria mds itil leer prosa francesa (?). ;Cudnta has
leido? ;Cudnta has leido como el lector que sigue el relato? ;Cudnta como el
artista que anab.za el método?

Como te dije el domingo, creo que los Trois Contes de Flaubert, y especial-
mente Coeur Simple, contiene todo lo que se sabe sobre el arte de escribir.
Ciertamente se debe leer el principio de La Chartreuse de Parme y la primera
mitad o algo mdis de Rouge et Noir. Trasladindote bruscamente de Stendhal
a Flaubert, veras cudnto mejor escribe éste. Y, sin embargo, hay mucho de
bueno en Stendhal, una especie de solidez que no tiene Flaubert. Una mayor
confianza en la cosa que en la palabra. Y esto es el fundamento sdlido, es
decir, la cosa es el fundamento. Probablemente ya habrds leido L Education Sen-
timentale y Madame Bovary. Me parece que esta pequena lista y la otra breve
lista que te envié ya contienen todo lo sustancial de la materia.

Es verdad que algiin dia deberds probar el soufflé de los poetas franceses
contempordneos. Pero antes tienes que conocer una gran cantidad de Voltaire.
Yo lo estoy leyendo ahora, muy tarde. Hasta que hava llegado al final del
gordo tomo octavo no puedo saber si te lo debo arrojar. Quizd tendrds que
leer todo el Dictionnaire Philosophique. Probablemente ninguna mujer, entre
las vivientes, lo habrd hecho. Se pueden encontrar siempre cosas que ’ninguna
otra persona viviente” ha hecho, unos cuantos vastos territorios de papel im-
preso que puede uno reservarse para si mismo y para unos pocos amigos. Es
una gran defensa contra los tontos, contra los semicultos y contra los acadé-
micos de todas clases (declarados o no).

Yeats y yo dedicamos juntos los iltimos meses del invierno a leer a Landor.
Hay en él una cultura total. No sé si te gustard. Acaso hards mejor reteniéndole
hasta mds adelante, pues me parece que te estorbaria un poco engullirtelo
ahora. Pide ocio y pereza. Landor no es un gran poeta, salvo en unos pocos
pasajes en los que es bueno, muy bueno, pero no como modelo. Uno ha llegado
a pensar decididamente que >’es muy bello, pero no estd en el buen camino™.

Tu primera tarea debe ser la de procurarte las herramientas de tu oficio.
Mas adelante podrds llenarte de tanta—o de tan poce—erudicién como te con-
venga. A los cuarenta aiios probablemente dards gracias a Dios de que todavia
te quede algo por leer.

(Y poesia inglesa? jUf! Quizd no se deba leer nada. Chaucer contiene ya
en si cuanto se ha logrado en inglés. Pero si lees a Chaucer, probablemente
te pondrds a escribir (como me pasé a mi, aunque no hay razon para que
caigas en la misma especie de imbecilidad) en inglés arcaico, cosa que no
debes hacer.

En cuanto a los isabelinos, como todo el mundo los ha estado imi'tando
tanto tiempo y tan chapuceramente, me parece que probablemente hace su
lectura mas dafio que provecho. En todo caso, déjalos quietos.

Wordsworth es un carnero aburrido. No te servird de nada, aunque sea
mejor que otros; si no hubiese prosa francesa ni ninguna otra cosa digna de
leerse, algo se podria aprender sobre descripcion de la naturaleza en sus in-
terminables balidos.

La técnica de Byron estd podrida.
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No estoy seguro de que The Borough, de Crabbe, no valga la pena de leerse.
Por lo menos tiene una chispa de buen sentido. Intenta describir las cosas
como son, y eparte sus digresiones morales, se le puede leer sin peligro. Es
en ciertos aspectos mds moderno que muchos modernos (sin embargo, también
antiguo; pero, comoquiera que sea, tal vez merezca una tarde).

Lo principal es leer prosa francesa. Cuando quieras poetas franceses mo-
dernos, te enviaré una lista de los mds inteligentes.

Podrias aprender latin si no te trastornara demasiado. Si te trastorna, yo te
leeré en voz alta algunas cosas latinas y griegas y quizda probaré a traducirtelas.
El valor de los poetas romanos estriba en que son los inicos que conocemos
con los mismos problemas aprox.madamente que nosotros [los anglosajones]:
la metrépoli, los puestos y guarniciones imperiales en todas las esquinas del
mundo conocido, las Luces (el siglo dieciocho estdé obsesionado también con
el espectro del Catolicismo, el Indice, la Inquisicién). El Renacimiento es
interesante; pero sus poetas, inferiores. Los griegos no tuvieron un mundo ex-
terior, un imperio, una metrépoli, etc., etc.

Es mejor leer cronolégicamente, pues de otro modo se expone uno a exal-
tarse a proposito de una imitacion y no de las verdaderas creaciones y descu-
brimientos.

¢Qué diré de Browning? ;Te divierte? (Es posible leerle después de haber
leido novelas rusas? No lo sé, porque lo he conocido antes de saber que exis-
tiesen novelas rusas. Me parece que no hey ninguna razén para que lo lead
ahora. (Lo mismo vale para Yeats. Hemos sido inundados de falso celtisma
para mucho tiempo, imitaciones de imitaciones de Yeats y de los simbolistas
ad infinitum. Bordes blandos, mollares.) También Kipling ha desvalorizado
mucho la moneda de Browning y Swinburne. El mal consiste en que uno atrapa
la manera de Browning y los manierismos. Por lo menos, yo he pasado esta
enfermedad y no hay razén para que la pases ti también.

[Al margen:] Algunos de los libros puedo manddrtelos cuando quieras.

Todo el arte se divide:

a) Concision o estilo: decir lo que se quiere con el menor nitmero de
palabres y las palabras mas claras.

b) Necesidad actual de crear o construir algo: de presentar una o varias
imdagenes de cosas concretas dispuestas de tal modo que estimulen al lector.

Aparte la expresion de estos objetos concretos, se pueden hacer simples de-
claraciones de hecho, como ’’estoy cansado”, o expresiones pertenecientes a un
credo, como “’después de la muerte no sobreviene ninguna otra calamidad’.

Yo creo que los objetos deben predominar sobre las aludidas declaraciones
y conclusiones; estas ultimas son puramente facultativas, no esenciales; a me-
nudo superfluas y, por tanto, malas.

Debe haber también emociones; de otro modo, cadencia y ritmo se hardn
insipidos y sin interés.

¢Es todo esto tan simple como aquel consejo del escultor: *Coge el cincel
y quita toda la piedra que no sirve’’? No, mi consejo es un poco mejor.

No tengas prisa. No te devuelvo los poemas, porque es mds importante que
te alimentes de buen forraje. Conseguirds mucho mds con estas lecciones que
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con la revision de los pequenos y problematicos defectos de tus ultimas cosas.

Otro dia te enviaré una buena cantidad de la obra de nuestros contempo-
raneos como pavoroso ejemplo de lo-que-no-se-debe-hacer y de cuales-son-los-
resultados-normales.

Si no puedes encontrar ninguna traduccion decorasa de Catule y Propercio,
supongo que deberé aparejar algo que te sirva. Ya hablaremos sobre ello.

cQué mas?

iAdh, st!; que quizé haras bien en enviarme una lista de los escritores en
prosa que has leido desde Zola para que sirva de guta a mis envejecidos pies.
Con unas pequenias notas diciendo si leyéndolos has aprendido algo sobre el
arte de escribir.

Cuando quieras el Landor, dame una voz y trataré de senalarte las partes
mds convenientes para empezar.

De los espanoles, nada. Leopardi, espléndido y el unico autor desde Dante
por el que vale la pena de molestarse, pero no es esencial como instrumento.
Esparia tiene un buen novelista moderno, Galdés.

E basta.

¢Se puede hablar aqui de un ars poetica del poeta aemericano
contemporaneo? Es claro que Pound no habla del «poeta ameri-
cano» mas de lo que habla del poeta chino de la dinastia de T’Ang
o de un hipotético poeta de la swiftiana Brobdingnag; él habla
siempre del poeta, y creo que, desde su punto de visia, tiene razén
al situar el discurso sobre esie plano absoluto: Bergson habria
dicho que «no gira en torno a la cosa», sino que «vive en la cosa»,
es decir, habria hablado de un «estado de simpatia». Por otra par-
te, parece igualmente clara la situacion de su idea: de un lado,
ésta se ha formado después del fin de siglo, y, en un cierto sentido,
contra todo aquello que, con referencia al gusto, se entiende co-
minmente como fin de siglo; del otro lado funciona sobre todo en
el area—y desde el area—de la cultura anglosajona, con prepon-
derancia de los intereses y los problemas americanos. Piénsese en
la Europa de aquellos aiios ricos, y ya tan lejanos: en Francia,
tan laboriosa y llena de atrevidos fermentos, con los comienzos y,
en ciertos casos, con la afirmacién de los hombres de la generacion
gue Thibaudet llama «del 1914», en la Italia de Lacerba de la
Voce, en aquella época, un poco intemperante pero viva, de ever-
siones y reformas, de veloces y liberadoras condenas, en todo aquel
sucederse de escuelas y movimientos en una inquieta y gran inesta-
bilidad en la indagacién de las vias del nuevo siglo; y piénsese
a la vez, por contraste, en Inglaterra, tan parada en su propio
tiempo, aparentemente feliz y hecha como idolo de si misma...,
ahora entenderemos muchas de las adhesiones, de las repulsas, de
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los resentimientos de Pound, y todo el movimiento que, de una
Europa amada, y en parte ya conocida y frecuentada, converge en
la novisima impostacion de su doctrina poética,

Es cierto que en las cartas a Iris Barry y a Harriet Monroe el
temporis partus masculus poundiano no se ha cumplido, sino que
esta aun, por decirlo asi, en el periodo del movimiento embrional
de la idea; sin embargo, entendiendo la linea de desarrollo, se
advierte, como por alusiones, la manera de los estudios literarios
posteriores, en los cuales la escritura, si no se mueve mucho mas
desplegada y légicamente articulada, estda ciertamente mas medi-
tada y sazonada y alcanza formas veloces, de seca y apretada evi-
dencia; una medida lacénica, como de aforismo. Por otra parte,
el plano sobre el que se mueve la bisqueda en las cartas es el mismo
de los estudios criticos, y de hecho el poeta viene permaneciendo
sin cesar en los mismos pensamientos que mueve largamente dentro
de si hasta extraer de ellos, al final, jugos particularmente densos
y nuatritivos de brevisimas razones; asi, el movimiento de la mente
es siempre de una coherencia evidente, segura de si y, en sus re-
lzeves imprevistos y como inesperados, en ultimo término, despia-
dada. ;Y cual fué la situacién histérica en que se encontré envuel-
to al principio de su carrera el joven Pound? Habia habido poetas
en América : Poe, la Dickinson, Whitman... Pero no habia habido
una «civilitay de la poesia y aquellos poetas habian pagado el don
de la soledad con una padecida condicién de limitante aislamiento.
¢Y Inglaterra? Con el fin del siglo parecié verdaderamente que In-
glaterra hubiese agotado en extremas extenuaciones musicales y
sensuales el curso vivo de su «gloriosa historia poética»... Por todo
esto, el joven Pound advirtié pronto que se encontraba en una
situaciéon de desierto y corrupcion de la poesia; y, en lo que afecta
a su pais natal, sintié la necesidad de trasfundir nueva sangre a
la poesia, suscitando un grupo de fedeli d’amore, y quiso levantar
otra vez del horrible kitsch periodistico de lenguaje falsificado y
genérico en el que habia caido, liberarla de los descarados lirismos
de facil efusién sentimental y pobre hombria de los dltimos segui-
dores de Longfellow o de las decaidas violencias verbales, de la
prosa a menudo grandilocuente, pero propiamente oratoria, de los
whitmanianos menores. El aspira a una intensidad nueva, a un
nuevo—y penetrante—contacto con el tiempo. Y, efectivamente,
en Spirit of Romance, en los diversos programas imaginistas y en
las cartas del 1913 al 16, se encuentran ya felices mots de passe
para una labor comin, gérmenes singularmente impresionantes, de
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orientaciones de la lectura y el gusto y, en fin, un decidido empeiio
moral de hallar una ley nueva de la sintaxis poética general, una
especie de instauratio magna de la bisqueda expresiva. Ha sido
éste, en Pound, un empeito asumnido con verdadera resolucién, como
un destino, y confirmado siempre, después, en el movimiento ac-
tivo del tiempo poético viviente, con la voluntad de sustituir una
figura falsa y mortal. En este sentido son verdaderamente explici-
tos los dos pequefios volimenes o sutiles breviarios How to Read
(1931) y A4 B C de la lectura (1934), escritos intensos y verdadera-
mente reveladores por su significado programatico; en ellos se en-
cuentran los desarrollos de aquellos potentes gérmenes de la mente
que se descubren en las cartas de los aitos 13 al 16; y por lo que
se refiere al empeiio y los propésitos de educacién general, tén-
gase en cuenta especialmente la rapida Iniroduction to Method, en
How to Read. Y justamente aqui se comprende muy bien cémo,
por su sentido exacto de la situacién histérica y por los procedi-
mientos y las razones poéticas, Pound se convirtié en la figura
mas relevante y responsable del imaginismo.

He aqui sus preceptos mas fundamentales: 1) Expresarse en
un lenguaje cotidiano, pero vivo, sirviéndose siempre de la pala-
bra exacta, en versos libres y con ritmos nuevos, ligados en cada caso
a la diversa inspiracion y a la verdad interior de la poesia, «com-
poniendo en el orden de la frase musical, no del metronomoy (6).
2) Contra los tltimos simbolistas, ninguna disolucién musical de la
palabra y ni aun la menor concesién a lo genérico, a lo vago, a la
onda creciente pero vacia de una enflure completamente satisfecha
de si misma y de su gesto. Presentar con energia un objeto nitido
en sus detalles y en el countorno. Asi, en la segunda carta a JTris
Barry, precisa: «necesidad actual de crear o construir, de presen-
tar una o mds imdgenes de cosas concretas, dispuestas de tal modo
que estimulen al lector», y en otro lugar, desarrollando aquella idea
de presentacién, advierte que «una imagen es todo aquello que pre-
senta un complejo intelectual y emocional en un instante del tiem-
po, con un sentido de imprevista liberacion» y como de libertad
plena de los limites del espacio y del tiempo; aquel sentido de

(6) Véase en Make it new el escrito A Stray Document - A retrospect. «En
la primavera o principio del verano de 1912, H. D. Richard Addington y yo
—dice Pound—nos encontramos de acuerdo sobre los tres principios siguientes :
1) Direct treatment de la cosa, sea ésta objetiva o subjetiva. 2) No usar absolu-
tamente ninguna palabra que no deba servir convenientemente para la presen-
tacién. 3) En lo que se refiere al ritmo, componer en ¢l orden de la frase
musical, no del metronomo.» (Para la idea del ritmo véanse los desarrolles
en las pags. 338-341 de Make it New.)
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imprevista dilatacion que se siente ante la presencia de las mas
grandes obras de arte (7). 3) Dichten=concentrar: la naturaleza
misma del guehacer poético es la concentracion, y sélo por medio
de la conceniraciéon se hace el objeto imagen poética. No dejar la
iniciativa e laes palabras. Y con un movimienio singular, otra vez
en la segunda carta a la sefiorita Barry, se precisa la concentracion
como concisién o0, con 6ptima expresion, estilo.

;Se trata de formulaciones indefinidas o genéricas? No parece.
Ademas, ayudan algunas consideraciones, Ante .tode, debe adver-
tirse el momento de transito de la poétice a la poesia, y tener siem-
pre vueltos los ojos a la alta novedad y verdad de los resultados
estilisticos y poéticos. De otro lado, si no es dificil entender cémo
estos monimenta pueden concordar libremente con algunas exigen-
cias y disposiciones testificadas, en la misma época, por el gusto
europeo entre las dos guerras, convendra darse cuenta del hecho
de que éstas se llenan de significado concereto en la pronunciacién
exacta que reciben inmediatamente por su colocacién en la histo-
ria literaria y humana, de la que emergen como simbolos revela-
dores... Verdaderamente aqui esta in nuce todo Pound y también
lo mejor de Eliot, del «sistema» de Eliot en sus movimientos fun-
damentales y mas puros.

...Tantum series iuncturaque pollet...

En su discurso, que es un perpetuo 7:pi notqpdtnd, Pound ad-
vierte que no se conseguira nada sin el estudio de la literatura: la
verdadera £¢30z0tic t®d Aé7wd debe ser defendida contra «la chus-
ma de la opinién del dia», contra las insidias de la contempora-
neidad, contra el conformismo tan frecuente en las letras y, en fin,
contra las ilusiones de renovaciones «planificadas», pero innecesa-
rias; y esta defensa s6lo puede ser hecha a través de la literatura.
La literatura, en realidad, ofrece algunos «modelos» no platénicos,
sino capaces de sugerir de posibilidad de diversos tipos de perfec-
cién y de «resultados maximos». Con el fin de aclarar el sentido
de estas perfecciones y de estos resultados mdximos, convendra te-
ner presente que, si debemos prestar oido a la Introduction (lar-
gely autobiographical») de How to Read, casi en los afos de las
cartas morales a Iris Barry se sitia el tiempo de un propésito en-

(7) Véase A Few Dont’s, en la pag. 336 de Make it New. Se encontrara
también el esclarecimiento de lo que Pound entiende por «complex» con aquella
solicitante afirmacién: «It is better to present one Image in a lifetime thant to
produce voluminous worksy. )



tusiasta, pero dificil, del hombre de oficio que—reconocido por
todos—es Pound; un propésito que habria de conmover también
a ciertos criticos nuestros de rara y segura formacién :

Later it struck me that the best history of painting in London
was the National Gallery, and that the best history of literature,
more particularly of poetry, would be a twelve-volume anthology
in wich each poem was chosen not merely because is was a nice
poem or a poemn Aunt Hepsy liked, but because it contained an
invention, a definite contribution to the art of verbal expression
(pag. 10).

El dificil propésito de una antologia hecha, no ya segian un
criterio de puro juicio estético o de gusto, sino segin las invencio-
nes verbales y la contribucion concreta al arte de la expresion poé-
tica, fué conducido a buen puerto mas tarde por Pound, aunque
parcialmente y sélo respecto de los poetas de lengua inglesa, no
tanto en Profile como en Section two de A. B. C. of Reading; y es
éste un proposito en extremo significativo. ;Se puede hablar de una
estética que considera el arte desde el angulo de quien hace el arte
mismo? Tal hipotética doctrina deberia considerar previamente lo
siguiente : que—desde los mas remotos ejemplos—Ilos poetas han
advertido que su labor se ejercita sobre una realidad pertenecien-
te, a la vez, al tiempo y al sobretiempo, sobre una realidad com-
pacta del arte en la cual los problemas del hacer se transmiten,
transforman e iluminan diferentemente segiin las diferentes luces
de época, nacién, civilizacién; y viven transfiriéndose de poeta a
poeta en un discurso diverso, pero continuo. Por consiguiente, la
mdividualidad del poeta no tiene nada que ver con la individua-
lidad romantica y genial del sentimiento, sino que estriba mas
bien en la participacién que cada poeta presta a la solucion de
tales problemas, en su modo histérico de presentarse (8).

Los nombres de la antologia ideal de Pound indican ya por si
mismos en qué sentido entiende él utiles las aportaciones poéti-
cas; son, pues, nombres-simbolo. Se dicta asi—y es menester de-
cirlo pronto—una condena pronunciada (en cuanto a él concier-

(8) Y véanse los desarrollos que ha dado T. S. Eliot a esta concepcién en
su ensayo Tradicion y talento individual, publicado en el Bosque Sagrado (1920)
con aquella doctrina, verdaderamente llena de sugestiones desde este angulo,
de la simultaneidad. «Toda la literatura de nuestro tiempo, y con ella la de
nuestro pais, tiene una existencia simultanea y forma un orden simultineo.
Este sentido histérico que es, conjuntamente, sentido de lo sobretemporal y de
lo temporal tanto como de lo temporal y de lo sobretemporal es lo que hace
a un escritor tradicional. Y es también lo que hace a un escritor agudamente
consciente de su lugar en el tiempo, de su contemporaneidad.» Cfr. asimismo
lo que sigue en torno a la singular (y fértil) idea de la impersonalidad del arte.
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ne) con un fallo definitivo, de casacion, de gran parte de la poesia
clasica, de todo el petrarquismo europeo, casi de todo aquel orden
de la cultura de Europa que se extiende hasta el simbolismo. Pound
mira hacia otro lado con ojos que eligen segiin razones absolutas
de vocacién; y asi su interés por algunas disposiciones poéticas del
Medioevo y su estudio para entender de una manera nueva el sen-
timiento medioeval del arte en un movimiento unitario de la poe-
sia, se inicié con The Spirit of Romance (1910) y la teoria de la
imaginacion objetiva, y esta de acuerdo con tantos diversos pro-
gramas y propoésitos de otros renovadores. He aqui, procedente de
enero de 1915, una exposicién sumaria, pero suficientemente expli-
cita (y apoyada en oportunos y coherentes consejos en torno a la
adjetivacion y a la sintaxis) de esta doctrina: de una doctrina que,
enriquecida luego en relaciones con otras ideas, mezclada después
y como chorreante de motivos metafisicos y morales. se transfor-
mara finalmente en la poética eliotiana del «correlato objetivo» (9).

Coleman’s Hatch, enero 1915.

Querida Harriet Monroe:

...la poesia debe estar bien escrita como la prosa. Su lenguaje debe ser ex-
celente, sin diferir en ningin aspecto de la lengua hablada, salvo por su mayor
intensidad (o sea simplicidad). No debe haber palabras librescas, ni antitesis
ni inversiones. Debe ser tan simple como la mejor prosa de Maupassant y tan
firme como la de Stendhal. No debe haber interjecciones. Ni palabras que
levanten el vuelo sin referencia a nada. Concedido que no puede alcanzarse
siempre la perfecciéon, pero ésta debe ser nuestra intencién.

El ritmo debe tener un significado. No puede ser un puro garrapatear sin
asidero ni adherencia real a las palabras y el sentido, una especie de tumty
tum tumty tum tum ta.

No debe haber clichés, frases hechas ni jerga periodistica estereotipada. El
iznico modo de escapar a esto es la precision, resultado de una concentrada
atencion sobre lo que se escribe. La prueba del escritor es su capacidad para

(9) Ademas del ensayo, ya clasico, de Praz, T. S. Eliot ¥ Dante, véase
ahora el escrito de Ray B. West (jr.) en el nimero ya recordado de la Quaterly
Review of Literature: Ezra Pound and Contemporary Criticism. West recuerda
aqui muy oportunamente una reveladora y apropiada frase de Eliot, mas bien
reciente—septiembre 1946, en Poetry, de Chicago, exactamente—, en la cunal
el poeta declara que considera «los escritos de Pound como los tUnicos escritos
contemporineos sobre el arte de la poesia que un poeta pueda estudiar con
provecho». Ademas—pero desde un angulo de interés histérico y americano—,
creo verdaderamente que esta en lo justo West cuando observa: «T. S. Eliot
es la figura mas conocida entre los jovenes poetas; y demasiado pocos, entre
ellos, se dan cuenta de la deuda tremenda que Eliot y los otros poetas de la
nueva escuela tienen respecto de los prineeros escritos de Pound.»
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tal concentracion y para su poder de permanecer concentrado husta que alcance
el final del poema, ya sea de dos versos o de dosciertos.

Objetividad, objetividad siempre y expresién; no volver la sintaxis del
revés, no poner adjetivos despatarrados (como *addled mosses dank’’), ningin
tennysonismo de lenguaje; nada que en ciertas circunstancias, bajo la ten-
sion de ciertas emociones, no puedas decir de verdad. Cualquier expresion
literaria’®, cualquier palabra libresca, hace que se desperdicie una migaja de
la paciencia del lector, de su corfiunza en tu sinceridad. Cuundo verdadera-
mente se siente y se piensa, uno acierta a expresarse, en un balbuceo, con pa-
labras sencillas; es sélo en la agitacién, en la vana y superficial excitacion
literaria y en la embriaguez del metro, cuando se cae en el facil—;bien facil!—
lenguaje de los libros y poemas que uno ha leido.

La lengua sale de las cosas concretas. Las locuciones generales expresadas

con palabras no concretas no son mds que pereza; conversacion, pero no arte
¥y creacién. Son la reaccion de las cosas sobre el escritor, no.un acto creador del
escritor.
" Los epitetos no son generalmente mids que abstracciones (me refiero a lo
que llaman *’epitetos’® en los libros sobre poesia). El iinico adjet'vo- que debe
usarse es el esencial al sentido del pasaje, no el adjetivo decorativo y de rin-
gorrango.

La -antologia ideal de Pound, su seleccién rigurosa, nueva y
agil—como, por lo demas, gran parte de su reforma gramatical y
sintdctica—, se justifican precisamente por esta devocién absoluta
ala poética del objeto y de la intensidad. Y justamente aqui. se
éncuentra el motivo del primer gesto de recelo de los nuevos poetas
americanos respecto de Mallarmé (10). El recelo no apunta tanto
a lo que Mallarmé haya dicho eventualmente en la poesia, como a
lo que ha dicho de la poesia. Y, sin embargo, Mallarmé es verda-
deramente el mas alto ejemplo de «poesia de la poesia». Es cierto
que al propésito enteramente platénico de una «oscuridad prees-
tablecida, por la cual el poeta expresa objetos abohdos con pala-
bras alusivas», se contrapone una voluntad verdaderamente nada
mondstica, sino, por decirlo asi y a su modo, mundana de poesia,
en la cual «da cosa es el fundamento», por lo cual hace falta una
«mayor confidencia en las cosas que en las palabras», como el poeta

(10) Es claro: aqui la palabra Mallarmé es un simbolo que se refiere no
tanto a la poesia de Mallarmé como al signo, dulce e imperioso. de su funda-
mental direccion de poética. Sobre este recelo de los poetas anglosajones res-
pecto de Mallarmé he hablado ya en otro lugar, a propédsito de Eliot. En cuanto
a Pound, también Eliot advierte (en Poetry, septiembre 1946) que «Mallarmé
is not discussed», con mna ignorancia querida que es, en cierto modo, ex-
clusion.

Las expresiones citadas, «great literature» y aquella otra sobre los poetas
«starters of crazes» (una clasificacién verdaderamente curiosa), se encuentran
en How to Read, pags. 21-3. En cuanto a la doctrina del lenguaje, véase en
Make it New, pags. 337-8, v en A. B. C. of Reading, pag. 12 v passin.
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escribe a Iris Barry. En consecuencia, no hay nada de contradic-
torio ni de incomprensible si el poeta afirma también que «great
literature is simply language charged with meaning to the utmost
possible degree» siempre que meuaning sea entendido no ya en el
sentido de la moralidad romantica, sino como la cosa misma—obje-
tiva y subjetiva—en toda la fuerza de sus infinitos movimienios in-
ternos y de sus externos vinculos y referencias. Ahora bien, Ma-
Harmé, esie «grand charmeur» de la ditima Europa poética, jes-
tara verdaderamente entre los «starters of crazes»? ;Y qué piensa
Pound de la poesia ultima italiana, gue sin duda conoce?

Tal vez alguien gquisiera contraponer a las formulaciones doe-
trinales de Pound el rigor tedrico de una logica filosdfica; y la
vietoria, en este terreno, me parece gque no les seria dificil a las
filosofias del a priori. Pero seria una victoria sin botin. Y ademas,
ino supondria esto tal vez una violencia de la filosofia sobre la
literatura, sobre la reflexion que la literatura tiene derecho a ejer-
citar sobre si misma, segin sus razounes y seniimientos, tan pariicu-
lares como necesarios? Como quiera que sea, en How to Read se en-
contrara, en fin, el pleno desenvolvimiento de una poética fecunda
y significativa, de importancia fundamental para los anglosajones;
y, al mismo tiempo, el agudo retrato de un hombre de letras a
través de sus preferencias declaradas y de su mitologia del gusto.
Leyendo el tan sabroso librito se me ha ocurrido muchas veces
pensar que seria verdaderamente un estudio que uniria wutile dulci
el del juego reciproco de los influjos y las fértiles relaciones entre
Pound y Eliot.

(Concluira.)

23]






ACTUALIDAD

BRUJULA DE






EL LATIDO DE EUROPA

EL ESPIRITU EUROPEO.—Si, existe un espiritu europeo. Y se
manifiesta, no en la identidad, pero en la semejanza de acento, en
la de un cierto estilo de vivir y pensar, por fortuna mas vivo y
operante de lo que desearian sus detractores. La feliz diversidad de
sus expresiones tal vez oculta a los apresurados cuanto en ellas hay
de comun, como de ramas vivificadas por la misma savia y man-
tenidas por la misma raiz.

Evidentemente el espiritu europeo no parece circunscrito a lo
gue un tiempo fué Europa, pues en las dos Americas, la hispana
y la anglosajona, brilla a veces con claro destello como en los me-
jores circulos de nuestro continente. Quiza, incluso, podria pen-
sarse que en el hemisferio occidental se manifiesta con mas exal-
tada pureza el estado de espiritu llamado «europeo», porque alli
sienten préximo y pavoroso el asedio de cierto tipo de barbarie que
tal vez fuese injusto llamar «norteamericanismo», siquiera haya en-
contrado en los Estados Unidos terreno muy favorable para su des-
arrollo y propagacion.

Atenazado entre Rusia y los Estados Unidos, el espiritu europeo
no cede facilmente. Socavado desde el interior, corroido por el ata-
que en dos frentes, se mantiene y lucha por sus propios medios;
a las duras arremetidas opone defensas que le son peculiares: gra-
cias de la inteligencia y refinamientos de la cultura; conviceién de
que exisien valores imperecederos merced a cuya operante presen-
cia el mundo resulta habitable v la vida digna de ser vivida.

Y conviene precisar que el espiritu europeo, si vigila con mejor
lucidez en las minorias intelectuales, no deja de actuar, aunque de
modo soterraiio y remoto, en el inconsciente colectivo, en grandes
masas de poblacién—campesinos, clases medias y obreras—con vi-
gor no sospechado por los pesimistas doctrinarios para quienes la
crisis actual no tiene otra salida que la catastrofe. Hombres oscuros,
apegados a su fe y a su costumbre, se sienten adscritos a formas de
vida que entrafian, a pesar de todo, la profunda y cristiana libertad
que les hace duenos de si.

Sin intentar uh analisis detallado de lo que el espiritu europeo
es y representa, pues la tarea requeriria tiempo y espacio de que
no dispongo, si cabe sefialar dos de sus rasgos principales, tal vez
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los mas acusados y expresivos: la libertad y la caridad. Sustentado
en estos principios, el europeo fué poco a poco ganando terreno
sobre las rudas inclinaciones primitivas, hasta admitir como hecho
normal la existencia del discrepante. Tardé siglos en hacerse a la
idea y dar por supuesia la licitud del disentimiento, mas al fin cris-
taliz6 en la tolerancia y en el reconocimiento del derecho a dis-
crepar.

El mundo hispanico vive regido por tales principios, configu-
rado por ellos, Lo hispanico es parte de lo europeo y su aportacién
vigoriza sensiblemente la idea del honor y el mantenimiento de
una moral de caballeros. El conjunto de posibilidades que llama-
mos Europa esta impregnado de esencias hispanicas, y no sera ex-
cesivo atreverse a pensar que tales esencias alcanzan plenitud de
valor por contraste con otras que, dentro de ese mismo conjunto,
arrancan de diferentes formas de vida y pensamiento, porque esa
beneficiosa confrontacién pule sus aristas, reduce lo excesivo y des-
mesurado de ciertas manifestaciones extremas y exalta, en cambio,
cuanto tienen de noble y de grande.

Europa vale porque—todavia—es una espiritualidad. Hispano-
américa y algunos grupos de los Estados Unidos constituyen su pro-
longacién, quiza su reserva. Y esta espiritualidad puede devolver
a la vida su sabor, haciendo que el hombre se reconozca en la
imagen que le propone como posible una ilusién no limitada a pro-
yectar sobre lo futuro el reflejo de un pretérito imperfecto, sino
algo mucho mas importante: la esperanza de profundas renova-
ciones que acierten a preservar la vigencia de los principios en que
se asienia el mundo cristiano, el mundo basado sobre la primacia
de lo espiritual.

R. G.

GRITOS DE ALARMA ANTE LA «RESTAURACION».—La
revista Frankfurter Hefie (1) publica un importante trabajo de
su director, Eugen Kegon. titulade «Die Aussichten der Restau-
ration»—«Panorama de la Restauracién»—. con este subtitulo : «So-
bre los fundamentos de la sociedad contemposanea».

(1) Afo VII, Cuaderno 3.° Cada niimero contiene unas :I'S paginas sobre
temas generales, especialmente de politica, vida social, religion, filosofia y li-
teratura, con interesante bibliografia. Precio del ejemplar, 1,20 dm. Redac-
cién y Administriacién: Schaumainkai, 53. Fraunkfurt a. M. (Alemania).
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Es significativa la insistencia con que dicha revista—que figura
entre las dos o tres mas representativas del pensamiento aleman
de nuestros dias—viene ocupandose del tema de la «restauracion».
En los dltimos meses, y sin contar las notas, alusiones sueltas y
otras menciones de menor cuantia, hay tres trabajos importantes
dedicados al tema: Walter Dirks, uno de los intelectos mas claros
y penetrantes de esta postguerra europea y que comparte con Kogon
la direccién de la revista, publicé en septiembre de 1950 un largo
articulo sobre «El caracter restaurativo de nuestra época». En fe-
brero de 1951, era F. M. Reifferscheidi quien, en una amplia y
aguda exposicién titulada «Triunfo del Hinderburg-Deutsche», de-
nunciaba el regreso al poder en la Repiblica Federal y la entro-
nizacién social en la Alemania occidental del tipico aleman «de
Hindenburg», el mismo cuya mentalidad imperaba bajo el segun-
do Reich ; el que, agrupado en torno al viejo mariscal, acabé adue-
nandose de la Republica de Weimar y abriendo via libre al bélido
hitleriano; el que, desbordado por el nacionalsocialismo y viendo
perdida una guerra que él mismo habia ayudado a encender, vol-
vi6 las espaldas a Hitler (muchos de los conjurados del 20 de julio
de 1944 eran de estos Hindenburg-Deutsche), eludiendo asi en su
mayoria las peripecias de la desnazificacién, cuyas victimas han
resultado ser los mas desamparados de todos los antiguos hitleria-
nos—dejando a un lado el nicleo, muy escaso, de verdaderos cri-
minales—, para consolidar su posicién econémica (y, en no pocos
casos, su abusivo enriquecimiento a la sombra de la guerra) gra-
cias a la reforma monetaria realizada bajo la égida del délar en
1947, de la cual surgié el Deutsche Mark, y terminar imponiéndose
a las restantes capas sociales en la actual Republica Federal, mu-
cho mas restauradora que revolucionaria o, simplemente, innova-
dora : régimen mas acosado cada dia por los viejos espectros del
nacionalismo burgués, autoritario y egoista.

Este fenémeno no es s6lo tipicamente aleman, sino que tiene
sus correspondencias europeas. Dirks aludia claramente a ellas en
su mencionado articulo, andalisis minucioso de la sociedad alema-
na de 1950, que comienza con estas inquietantes palabras: «Estamos
en trance de perder la paz»; y seguia con la denuncia del resta-
blecimiento de la Realpolitik—decisivo elemento de toda restau-
racion; recuérdese a Metternich—, pasando luego a distinguir la
«restauracion» del conservadurismo y de la reaccién. «Las restau-
raciones munca son totales..., nunca son consecuentes..., nunca son
unitarias...; son acontecimientos «naturales»... La restauracion es
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un acontecer, un proceso, una situacién, un clima; tiene muchos
sujetos que, dependiendo unos de otros reciprocamente, no siem-
pre necesitan cooperar unos con oiros... Es mucho mas el resul-
tado de la desidia de Jos hombres que de su voluntad... A veces se
alian la reaccién y la restauracién»; pero no hay que confundir-
las. La reaccién es consciente, mientras que la restauracién no le
es. «A pesar de lo cual, tiene siempre valores indiscutibles que im-
plantar: la tradicién, la propiedad, el orden, métodos de eficacia
bien probada, nombres prestigiosos.»

En su trabajo de marzo de este afio, Kogon amplia ain mas las
perspectivas del estudio de Dirks, analizando no solamente la so-
ciedad alemana de nuestros dias, sino el conjunto de la sociedad
europea. Es toda la Europa occidental la que vive bajo el signo
de la «restauracién», si hemos de dar crédito a sus palabras.

Esta situacién es fruto de la entronizaciéon de la burguesia sobre
la base politica del Estado nacional: de ese Estado que la segunda
guerra mundial ha sido incapaz de superar como férmula de vi-
gencia europea. La soberania del Estado nacional, por un lade,
y la del individuo, por el otro, son los dos polos en torno a los
cuales ha girado toda la concepcién social del liberalismo nacio-
nalista y burgués, mientras que las formas politicas y sociales in-
termedias entre la nacién y el individuo, asi como las que corres-
pondian a la comunidad internacional, perdian su vigencia respec-
tiva. Al cabo de la evolucién producida bajo este doble signo, «nos
encontramos ante una fluctuante sociedad de masas, a la que se
administra. Su formalismo juridico democraticoburgués, derivado
de la soberania del individuo y de la del Estado nacional, no re-
gula los principales aspectos de su existencia, sino que los deja
abandonados a sus propios recursos, cuando no entorpece su des-
arrollo con una sobreabundancia de leyes de socorro, concebidas
terapéuticamente»,

La restauracién «es una politica de los valores, los medios y las
formas conceptuales tradicionales, de las seguridades aparentes, del
restablecimiento de intereses bien comocidos, en la medida en que
ello sea posible; una politica de falta de imaginacién: la dGnica
politica que, en el ambito de la libertad, puede hacer una sacie-
dad carente de impetus renovadores..., aun cuando esta patente la
necesidad de renovar la realidad en todas sus partes, integrandola
en un orden adecuado a ella, en vez de restablecerla en su antiguo
ser y estado». Kogon habla aqui de orden. No esta de mas el tomar,
a propésito de ello, una frase de la pagina precedente, donde lee-
mos: «La organizacién—demasiado lo sabemos hoy por propia ex-
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periencia—no se identifica verdaderamente con el orden. Frecuen-
temente no pasa de ser un sucedaneo del orden (Ersatzungsord-
nung), y bastante a menudo con formas inadecuadas.»

La ausencia de impetus renovadores se manifiesta no solamente
en la clase burguesa, cansada y consumida, sino también en ciertos
movimientos que parecen o pretenden surgir de oiros medios so-
ciales: «La socialdemocracia de la Europa continental no posee
hoy tampoco fuerza alguna de renovacién social, sino que ha per-
manecido presa de esas concepciones burguesas de la vida, con las
que crecié y se desarrolls: lo mismo de la concepcién unilateral-
mente idealista que de la unilateralmente materialista. Su inter-
nacionalidad fallé, frente a la fuerza de la soberania nacional, en
la primera hora verdaderamente decisiva: en 1914. Demasiado
ocupada en conquistar el poder ceniral de gobierno en la demo-
cracia, no supo apreciar la importancia del principio social fede-
ralista, que le era mucho mas adecuado.» Al socialismo democra-
tico, tras de haber aplaudido el advenimiento de los grandes Esta-
dos nacionales de tipo centralista, y habiendo renunciado a la tac-
tica revolucionaria en la lucha politica, «sélo le quedé el forcejeo
en torno al poder central de gobierno..., la aspiracién arida y es-
téril de aduefiarse del poder, para, una vez conseguido éste, ;qué
hacer? Algo no muy diferente de Io que hacen hoy los residuos de
la clase burguesa, ya que la renovacién no puede producirse asi
como asi, sin cumplir ciertas condiciones previas». Mieniras tanto,
«el sector revolucionario de la clase obrera se ha entregado por
entero a la ideologia de la fe en la fuerza y (a través de ella)...
ha caido en la esclavitud del stalinismo»,

«La democracia necesitaba del federalismo como principio do-
tado de validez general: en lo social y en lo politico, en lo nacio-
nal y en lo internacional. Solamente el federalismo podia propor-
cionar una estabilidad dinémica a la soberania del individuo y a
la soberania del Estado, sin disolverlas en esa confusién de con-
tradicciones en que, heridas de muerte, han caido actualmente.»
Para Kogon, la gran oportunidad de renovar las sociedades de la
Europa occidental es la que se ofrece con la posibilidad de esta-
blecer una Europa federada, cuya realizacién sera «la mas grande
aventura positiva en la historia del pensamiento europeo. Si quie-
nes desean la renmovacién saben ver bien las posibilidades actuaies
y obran como es debido, entonces le llegara su fin al periodo de la
restauracién». Ya que la unién europea bajo el signo del federa-
lismo obligara a los Estados nacionales a romper los moldes estruc-
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turales a cuyo amparo las fuerzas «restaurativas» han implantado
su dominio en la sociedad europea contemporanea.

J. M. pE A.

ORSON-OTELO.—Los ingleses padecen las interpretaciones de
Orson Welies con el estoicismo del anciano caballero a quien sucesi-
vos desasires van desmantelando el selar legado por los antepasados.
Orson-Macbeth, Orson-Oielo, y no Macbeth, y no Otelo, interpreta-
dos por el sefior Welles, Ya sé que existe vastisima diversidad en las
interpretaciones de los personajes de Shakespeare. La tradicién bri-
tanica admite transformaciones considerables, cambios sustanciales,
y cada gran actor inglés, de Garrick a Macready y de Olivier a
Gielgud, introdujo en las figuras dramaticas del «duice cisne del
Avon» matices deferentes, nuevos estremecimientos.

¢ Qué esta ocurriendo ahora para que los eriticos frunzan el
cefto e inecrepen airadamente al eémico americano, considerando
inadmisibles sus audacias en la versién de las obras shakespirianas
que representan? Orson Welles tiene demasiada personalidad para
plegarse, siquiera heterodoxamente, al personaje interpretado. Como
Charlie Chaplin, desborda el cauce previsto, y sobre la mascara no
tardan en revelarse los rasgos del rostro encubierto. El espectador
no acaba de creer en la existencia del Dictador o de Monsieur Ver-
doux, porque bajo la apariencia ficticia reconoce al Chaplin de
siempre. Y lo mismo ocurre cuando en Macbeth o en Otelo des-
cubre, no un Macbeth o un Otelo distintos de los habituales, sino
un Orson Welles verdadero, un caracter que se impone a la inven-
cién y, sutilmente, la suplanta, destruyéndola.

Es natural que los coleccionistas de interpretaciones se sientan
sorprendidos y hasta defraudados por esta irrupcién del hombre
en la ficcién, de la realidad en el mito. Se comprende también la
alarma de los celosos guardas juradoes del coto shakesperiano, hones-
tos eruditos que viven de cortar el cupén a sus habituales titulos
ensayisticos, y ven amenazadas su seguridad y su costumbre por la
irrupcién de un fenémeno—el fenémeno Welles-—que no entienden.

El actor americano acaba de obtener en el festival de Cannes
un éxito resonante: su versién cinematografica de Otelo consiguié
el gran premio, pero no, por fortuna, la unanimidad en el aplauso.
Se alinean contra él los partidarios de una supuesta tradicién que,
de existir, se basaria precisamente en el cambio, en una evolucién
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basada tanto en la necesidad de adaptarse a les gustos de la época
como en la de violentarlos para imponer el de actores hostiles a las
interpretaciones vigentes,

No creo que la versién de Orson Welles sea ortodoxa; por el
contrario, la supongo herética, pero basta leer los comentarios de
sus enemigos (por ejemplo, el publicado por el critico de Le Monde:
modelo de petulante incomprensiéon) para advertir que, gracias a
ella, gracias a la enorme personalidad del protagonista, la obra re-
cuperé su violencia originaria, su primitivo caracter apasionado y
cruel.

En un comentario justificativo, Orson Welles puso de relieve
la extraordinaria sensibilidad de los isabelinos ingleses, la abun-
dancia de registros existentes en los hombres de entonces: «un li-
rismo tan fresco como una manana de mayo compensaba una bru-
talidad muy prdéxima a la barbarie: sutileza e inocencia se mez-
claban maravillosamente». Y la tentativa de Welles importa por-
que pretende resucitar esa personalidad segiin puede sentirla y
poseerla quien como él esta hecho también de contrastes que se
&quilibran, de rudeza y poesia, de violencia exaltada y gracia sin
afectacién, a la vez complicado e ingenuo, primitivo y refinado,
astuto y tiermo.

El arte de Welles acaso sea, en un postrer grado de analisis, mas
1itil a la intencion de los dramaturgos que las fieles interpretaciones
de actores menos personales. Pues sirve magnificamente para ma-
nifestar en el hombre Welles, en el comediante Welles, las emo-
ciones y los sentimientos que el autor quiso expresar a través del
personaje.

R. G.

A POR UNA EUROPA UNA.—...Pero sin la Rusia soviética y
paises. satélites. Esta es la meta que ansian los anhelos confedera-
cionistas del «College d’Europe», también llamado «Movimiento por
la Universidad Europea» o simplemente «Universidad de Europa»,
con sede en la ciudad de Brujas.

Ahora que las grandes potencias mundiales, a babor y a estribor,
a Oriente y Occidente (Rusia y los Estados Unidos), son producto
de una estrecha unién de fuerzas y posibilidades hacia un destino
marcado por una tunica voluntad, la atomizada Europa «europea»,
también llamada culturalmente occidental, ha comprendido que su
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anatomia, fisiologia y patologia de mosaico contribuyen a esta rea-
lidad débil, sin voz ni voto, que hoy padece Europa frente a sus
poderosos antagonistas. Hay que unir para ser fueries. El viejo la-
tiguillo imperialista ha tomado cuerpo, una vez mas, en la silen-
ciosa, casi muerta ciudad de Brujas,

El «College d’Europe» ha tenido por inspirador, promotor y
tutor a un espainol : Salvador de Madariaga. De vuelta ya de sus
coqueleos democraticos con la «democracia» comunista de la
U. R. S. S., don Salvador ha decidido defender la cultura occiden-
tal (léase Europa) de los avances imperialistas del barbaro oriente
soviético. Animado por este espiritu, y en colaboracién con los pro-
hombres de la Universidad belga y con la promesa de algunas na-
ciones occidentales, Madariaga funda en septiembre de 1949 la Uni-
versidad de Europa, érgano de alta politica cultural con excelsos
fines supranacionales. Su fin primero y confesado: la defensa de
Europa por la unidad; determinar a Europa un papel de prima
donna en la gran 6pera del mundo; mno resignarse a un reparto
entre comparsas, mientras los dios, las romanzas y las arias se re-
parien, mas o menos equitativamente, entre los EE. UU. y la
U. R. S. S.

Tras unas reuniones preparatorias en otoito de 1949, el flamante
«Colléege d’Europe», que aspira a colocarse a la cabeza de todas las
Universidades del Viejo Continente, comenzé a funcionar en serio
en ociubre de 1950. Hace unas pocas semanas que terminé el se-
gundo curso del «Collége», dando salida a la segunda hornada de
europeistas a ultranza. Estos defensores de la Confederacién se han
formado en el espiritu de nuestro Luis Vives, con cuyo nombre
ejemplar se ha bautizado a esta promocion. Porque es sabido que
cada una de ellas—como las militares en Espafia—se refugian tras
la advocacién de un nombre egregio, en este caso de un nombre
significativo para la cultura europea. A la primera se le llamé «Pro-
mocién de Saint Exuperio», y «Promocién Luis Vives» a la segunda.

Aqui si que se nota ya la mano de Madariaga. Porque ha de
saberse que la «Universidad de Europa», organizada por un espa-
fiol, se monta con la participacién de todas las naciones europeas;
de todas, menos de Espana. A ella concurren universitarios de todos
los paises, becarios del Gobierno belga; de todos. menos de Es-
paina. A pesar del caricter antisoviético del «Collége», a sus cursos
pueden asistir como «observadores» representantes de paises como
Indonesia y «Berlin-zona oriental». Espana, no.

De ahi que sorprenda el apodo de la segunda promocién. Pero
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todo se explica. Madariaga y su discipulo aventajado en estas lides,
el también espaiiol e historiador, Abdén Salazar, presentan al gran
humanista espaiiol Luis Vives no como espaiiol que llevé las hu-
manidades espaiiolas de entonces a la Universidad de Brujas, sino
—jatencién!—como judio. Su sangre israelita le previene de los
«gérmenes» hispanicos, convirtiéndole en «europeo» de una pieza,
capaz de satisfacer las rigurosas exigencias histéricas de Madariaga
y de dar nombre espanolisimo (pese a todo) a la segunda promocién
de salvadores de Europa.

La fobia antiespaiiola de Madariaga llega al término de supri-
mir del programa europeista todo cuanto tenga relacién literaria,
lingiiistica, jurispradencial e histérica con Espana. Los «europeos»
sabran del francés y del inglés; de las principales literaturas: ita-
liana, alemana, portuguesa, danesa, belga... De la espanola, nada;
del castellano, nada... He aqui una labor cieniifica, perfecta y sin
tacha del historiador espafol Salvador de Madariaga.

En la tranquila ciudad de Brujas, tan llena de ¢vocaciones es-
panolas—barrios enteros pregonando nombres de Espafia—, en esa
tranquila ciudad hay gérmenes de inquietud. La empresa seguira
adelante. Madariaga ultimara su anunciada Historia cultural y po-
litica de Europa, escrita a la medida de mentalidades manipuladas
por el «College». Dios quiecra que estas medidas de defensa supra-
nacional frente a la U. R. S. S. y los U. S. A. no acaben en umna
ciudad de Brujas mas muerta, mas silenciosa, entre escombros y sin
poesia, que las que cantara elegiacamente el gran lirico Rodenbach.

C. H.

LA MUSA DEL POETA.—Los eruditos tienen algo de policias.
Lanzados sobre la pista son capaces de trabajos heroicos y pacientes
para esclarecer la fecha de una obra, el lugar donde tal otra fué
compuesta, la persona en quién se inspiré un autor para trazar de-
terminada figura novelesca. Guillaume Apollinaire escribié en 1903
La Chanson du Mal-Alimé, y desde su publicacién se creyé, o que la
amada perdida era ficcién poética o que se trataba de Maria Lau-
rencin, cuya intimidad con el poeta era conocida. Ni se supuso que
pudiera tratarse de la Annie o Anna de otros poemas.

Mas un grupo de eruditos, con técnica detectivesca, ha conse-
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guido aclarar el misterio, y mas aiin, encontrar a la desconocida
dama. Hubo musa antes que poema, y al cantarla narré el habil
renovador de la poesia francesa cuitas personales, poco antes sen-
tidas. Tres investigadores, rastreando «con astucias de sioux» a tra-
vés de cuatro paises, lograron averiguar que la inspiradora de esos
poemas vivia aiin y era una inglesa: Annie Playden, ahora resi-
dente en California. L.-C. Breunig ha tenido la fortuna de entre-
vistarse con ella y de recoger (en un articulo publicado en el Mer-
cure de France) noticias muy interesantes sobre la juventud de
Apollinaire.

El poeta y Miss Playden se conocieron en Paris, en casa de la
vizcondesa Elinor de Milhau, a cuyo servicio coincidieron durante
un afio en Neu-Cliik y Honnef (Alemania); en esa etapa germina-
ron los poemas «renanos» y estallé el violento amor de Apollinaire.
Estallido, si, y violento, pues cuando la joven inglesa rechazé su
oferta de matrimonio, formulada teatral, melodramaticamente, en
la cumbre del Drachenfels, la amenazé con arrojarla por el acan-
tilado si no le aceptaba, y mas tarde, en Londres, la atemorizé
hasta obligarla a partir—a huir—para América, desde donde dié
orden de que en ningin caso comunicaran su direccién al pasional
pretendiente, por miedo a que hiciese realidad el verso de Oscar
Wilde que le escribié en una tarjeta postal: Cada hombre mata
lo que ama.

Annie Playden ignoraba que Guillaume de Kostrowitzky (pues
tal era el nombre usado entonces por Apollinaire, inico que ella
le conocia) hubiera llegado a ser poeta famoso, e incluso que fuera
poeta. Subitamente, esta mujer, a quien puritanos parientes acu-
saban cuando joven de tener «ojos perversos», ha surgido del pre-
térito—desde la lejania de un rancho californiano—convertida en
envejecida sombra del mito, en discreta e inverosimil sombra de la
figura gracil y atrayente de la Musa, cierta vez reencarnada en los
veinte afios de una hermosa muchacha de las Islas.

R. G.
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SOBRE DEMOCRACIA Y TOTALITARISMO.—A través de la
amplia informacién de revistas realizada en la de Estudios Politi-
cos, puede verse la preocupacién por el tema de la democracia en
el pensamiento actual norteamericano. Surgen preocupaciones a este
respecto. No se ve ya la democracia como un dogma inconmovible,
sino como tema a discutir. El pensamiento dominante es natural-
mente democratico, pero con importantes matices. Asi es frecuente
que se plantee el problema de la eficiencia del sistema mayoritario,
pero también preocupa el hecho de que la democracia imponga el
dominio de la mediocridad, la visién masiva de las cosas en la
direccién del mundo. Esta es la tesis de Bovitt, que propugna se
reconozca en el juego politico un lugar a las personalidades de ex-
cepcion. Se trata de una integracion de la democracia y aristocracia
al modo aristotélico, desde la preocupacién mostrada en el pensa-
miento contemporineo acerca de las minorias selectas.

No cabe duda que si de un lado la democracia no es incompa-
tible de suyo con el reconocimiento de los mejores, ello no ocurre
asi debido a que las multitudes de hoy actiian em politica dentro
de formatos cerrados a los que se presta una apasionada confor-
midad, Porque no debemos confundir lo impersonal, en el sentido
de aquello que se nos impone sin contar con nosotros, de esa otra
forma del vivir colectivo que consiste en aferrarnos desde dentro
a las vigencias y a los tépicos. Si lo colectivo actuase sélo en la
forma convencional del modo de saludar o de vestir, quedando
nuestra personalidad al margen, todo iria muy bien. Pero lo grave
es que nos socializamos también por dentro, actuando no de un
modo comunicativo al servicio de principios valiosos, sino desde la
previa socializacién de nuestra propia vida. Entonces resulta que
no basta reservar una dosis de direccién piblica a las personalida-
des fuertes, ya que éstas pueden usar su poder en acuiar modus
masivos de comportamiento. El comunismo esta dirigido, si no por
minorias selectas, por personalidades fuertes sin duda. Pero se trata
de otra cosa en esos pensadores: de dejar actuar a quienes sean
capaces de puro ocio intelectual. Mas no puede negarse que Marx
era hombre de prolongados ocios intelectuales. El problema de li-
mitay la democracia no puede hoy ser planteado tan sélo desde
la preocupaciéon por las minorias, sino desde los principios mismos.
Hay que poner en la base del Estado un orden valioso inconmovi-
ble y no sélo un sistema de normas formales al servicio de las fuer-
zas contingentes. (Y de las no contingentes tampoco, porque el Es-
tado—von Stein lo vié con claridad, v no era una ursulina, sino un
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sociologo y economista apegadisimo a las realidades—no esta lla-
mado a ser pasivo instrumento de las fuerzas dominantes.)

De poco hubiera servido, tras unas elecciones en el supuesto de
un triunfo comunista, el comprobar que el pueblo habia sido di-
rigido por personalidades bien dotadas.

En relacién con el tema de la democracia aparcce la cuestién
totalitaria planteada, por ejemple, en un articulo de Gurian, en
la Revista de Politica. Sefiala como nota especifica del totalitaris-
mo el hacer de la politica una verdadera religion, esio es, el subor-
dinar a la politica todos los otros é6rdenes de la vida. En cambio,
los regimenes autoritarios suponen un orden superior intangible que
se estima no debe perecer ante la accién de las simples mayorias
numéricas, y en salvaguarda del cual se reconoce un sistema estable
de instancias de poder. El totalitarismo es incompatible con la ac-
tuacién de la Iglesia, la cual supone un orden espiritual superior
al Estado y reconocido por éste.

No supone para mnosotros una panacea, dicho sea con todo res-
peto, un sistema politico por el mero hecho de fundarse en un orden
objetivo y tradicional ni por hallarse el Estado al servicio de una
sociedad orginicamente establecida. Este orden puede ser injusto
y es funcién del Estado implantar la justicia en defensa de la per-
sona humana frente al mismo orden social si es preciso, Pero es lo
cierto que hoy se impone ante los riesgos del mundo occidental una
coordinacién de autoritarismo y democracia fundada en la intan-
gibilidad de los valores supremos plasmados en nuestra civilizacién.

A la vista de lo anterior, produce verdadero asombro el ver
cémo la politica mundial de los dltimos afos se basé en la confu-
sién entre el totalitarismo y toda forma autoritaria. Algin dia sera
imposible entender cémo en estos afios los grupos politicos del cen-
iro en varios paises han admitido como validas democracias a la
Unién Soviética y sus Estados satélites, en tants excluian a Espaia
por haberse visto obligada a implantar un sisiema en algin res-
pecto autoritario para defender los principios cristianos frente al
totalitarismo comunista que se habia apoderado del pais.

S. L.
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EL ARTE TEATRAL.—Paul de Saint-Victor, en su monumen-
tal obra incompleta Las dos Cardtulas, nos ofrece una visién del
teatro desde el punto de vista exclusivamente literario, de la lite-
ratura dramatica. Acomete la extraordinaria tarea critica de ir en-
juiciando, desde los principios, las mas importanies piezas del teatro
universal. Calina Tolmacheva, por otra parte, con Creadores del
Teatro Moderno, nos muestra otra visién distinta. Es la del teatro
de los intérpretes—época de los «grandes actoresy—y la de los di-
rectores, régisseur, que iniciaron la «reteatralizacién» de la escena.

Ambas visiones, considerado el teatro como un arte aglutinador
de otras artes, no era en verdad suficiente. A mas de gue el estudio
parcial del teatro, de uno solo de sus aspectos, no podia convenir
a la exacta perspectiva de su «todo», medida necesaria para el exa-
men y comprensién de sus fenémenos y cuestiones.

Gaston Baty—uno de los adelantados de Copeau—y R. Chavan-
ce, en su Arte teatral, han acometido la ingente labor de ofrecer
esta visién total del teatro. En su libro, complejisimo de por si,
proceden a un estudio sistematico de Jos grandes problemas teatra-
les, desde sus primeras manifestaciones, que aparecen confundidas
con la danza ritual. Asi, acaparan su atencién los espectadores—sa-
bido es que el publico forma parte del fenémeno teatral—, los ta-
blados, la arquitectura y disposicion artistico-funcional de los co-
liseos, el -desarrollo de la escenotecnia, el angulo econémico del
espectaculo, los intérpretes, los autores, sus obras y sentido de las
mismas, la musica, el ballet, la 6pera y otros elementos constitu-
tivos del arte teatral, los cuales se examinan agudamente y se co-
tejan y enmarcan dentro de la coyuntura histérica que los encauza
y determina.

Desde los origenes, que los autores remontan a los confusos prin-
cipios de la cultura oriental, pasan al milagro griego y a las reso-
nancias que éste tuvo en la civilizacién latina, Después, prosiguien-
do el cauce histérico, estudian la aparicién del teatro eristiano, que
da lugar a los wmilagros» del siglo X1v y «misterios» del Xv, para
detenerse Juego en la influencia del Humanismo y Ia Reforma con
el hallazgo y difusién de la Poética de Aristételes. Mas adelante,
esta Poética habria de restaurar las reglas y unidades clasicas de
la tragedia y dar paso al «elasicismo francés». Con anterioridad,
dedican un capitulo al por ellos llamado «milagro isabelino», mo-
mento de esplendor del teatro inglés, con Ben Jenson, Marlowe y
William Shakespeare, y, casi paralelamente, examinan el Siglo de
Oro espaiiol, con Lope, Calderén y Tirso. Luego, siguiendo la tra-
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yectoria marcada, estudian el «romanticismoy» y el «realismo», de-
teniéndose en la encrucijada de la primera guerra mundial, cuando
los régisseur llevan ya varios afios empenados en los experimentos
de una renovacion escénica.

Dos lineas van atravesando, pagina a pagina, esie interesante
estudio. Una de ellas concede toda importancia al espectaculo:
actuacién, musica, ritmo, linea y color. La otra se la concede al
texto, y no admite a los otros elementos sino como a simples acce-
sorios, reduciendo el teatro a un puro género literario. Pero lo
cierto es que el arte teatral logra su autenticidad cuando se fusio-
nan las dos corrientes y se establece el equilibrio entre ambas. Para
Baty y Chavance el arte teatral tiene mucho, por no decir casi todo,
de oficio. Es arte en el sentido de artesania. Las grandes figuras en
quienes encarné genialmente el teatro—dicen—fueron Esquilo, Sha-
kespeare y Moliére, comediantes y directores de escena, que se hi-
cieron escritores por amor a su profesion. '

He aqui un principio cuyo desarrollo serviria para definir y es-
tructurar al «hombre de teatro», en quien deben converger todos
los elementos de este complicado arte.

J. M= Q.

COLABORAN EN ESTA SECCION :

RICARDO GULLON

JOSE MIGUEL DE AZAOLA
SALVADOR LISSARRAGUE
JOSE MARIA DE QUINTO
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A REMO HACIA LAS INDIAS

LA POESIA DE CARLOS IZAGUIRRE.—El profesor costa-
rricense Moisés Vincenzi es una de las mas distinguidas perso-
nalidades de su pais. Catedratico de Filosofia en la Universidad
nacional de Costa Rica y profesor de otras varias instituciones,
ha dedicado buena parte de su vida a la ensefianza, pero sin
limitarse a ella. Siente vigorosa aficién a las tareas ecriticas,
en cuyo ejercicio ha logrado obras estimables. La primera que de
ellas se publica en Espainia es el Ensayo sobre el poeta Carlos Iza-
guirre, recién aparecida en Madrid con enjundioso prélogo de Pe-
dro Lain Entralgo, quien, lejos de limitarse a una convencional apo-
logia del autor y de la obra, le antepuso paginas que constituyen
una excelente entrada en materia.

Estudiase en este libro la poesia del hondurefio Carlos Izaguirre
y se estudia partiendo de la identificacién existente entre los su-
puestos y las formas en que se sustenta y los principios que el co-
mentarista siente como fundamentales. La visién del poeta y la del
critico estan unidas porque arrancan de la comunidad de ideales,
de un repertorio de opiniones y creencias operante en ambos con
eficacia creadora, incitante a tipos de creacién que, siendo como
es léogico muy distintos, muestran un parentesco innegable.

Ese substratum comiin esta mantenido por una meditacién filo-
s6fica no menos declarada en Izaguirre que en Vincenzi. Izaguirre
aparece a través de este ensayo y de los ejemplos en él transcritos
como poeta de tendencia metafisica, como hombre para quien la
poesia es el medio natural de responder a las interrogantes que el
mundo alza en su espiritu. Por eso tiene razdén el eritico cuando
seniala en esta lirica un impulso de liberacién y de conocimiento.
La poesia de Izaguirre quiere reflejar una verdad y una concep-
cién del mundo mas satisfactorias que las deparadas por la ciencia.

La poesia es un medio de penetraciéon en lo indecible, en la
esfera adonde mno tienen acceso técnicas de conocimiento en apa-
riencia mas seguras. Cuando suscitada por una viva intuicién del
misterio, cuando apasionadamente tantea hacia las zonas oscuras
de alma y mundo, la poesia sirve al hombre, le completa y provee
de aquel sexto sentido cuya ausencia le impide formarse cabal
idea de si. .
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Vincenzi senala en Izaguirre dos caracteristicas fundamentales :
sinceridad y sentimiento de la libertad. Sinceridad como «organis-
mo vivo—dice—que se alimenta a diario con buenos sentimientos,
con ideas nobles, con deseos cada vez mas puros y generososy. Sin-
ceridad para revelarse no sélo verdadero, sino completo: entero
y verdadero, sin traicionarse disimulandose, disfrazandose en el poe-
ma que debe ser confidencia y, por confidencia, veraz, Y sentimien-
to de la libertad que permite al hombre crearse, hacerse segiun de-
sea, segun oscuramente se conoce y siente.

La poesia de Izaguirre, partiendo de ambicién tan nitida, es
anchurosa y densa. No filosofia en verso, pero verso sostenido y
alentado por una preocupacién filoséfica qgue, si no su razén de
ser, constituye fuerte esiimulo para la creacion.

El ensayo esta diestramente estructurado para dar al lector que
no conozca la obra del poeta idea clara, y abundantes ejemplos, de
ella. El libro primero es un estudio extenso y pormenorizado de la
situacion de Izaguirre frente a la que el critico llama «erisis de la
poesia coniemporanea»; el libro segundo contiene un analisis de
mas de veinte composiciones de aquél, resultando (pues las inclu-
ye en sendos capitulos) una antologia bastante completa de la lirica
estudiada. '

El procedimiento es recomendable para la presentacién de poe-
tas cuya obra no sea bien conocida del publico a quien se destina
el comentario. Obvio resulta que para saborear pleramente una
critica es preciso conocer las piezas analizadas. Y el libro de Vin-
cenzi nos pone en contacto con una poesia hasta ahora ignorada
aqui y que merece ser conocida, pues revela una obra poética de
clara espiritualidad,

R. G.
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COLECTIVIZACION DE LA CULTURA Y ASIMILACION DEL
INDIO.—Esta vez corresponde la impeortancia mas destacada, por
tres de los trabajos que contiene, al numero de abril de Dindmica
Social, de Buenos Aires.

En primer lugar, es hora ya de que hagamos referencia a la
interesante labor de investigacién sociolégica que viene realizando
Julio Yeaza Tijerino, aungue tengamos que concreiarnos solamente
en esta ocasién a las reflexiones gue hilvana en torno a «El pro-
blema del mestizaje». Se fija Ycaza en dos cuestiones de exiraor-
dinario interés: de una parte, la utilizacién que el mundo hispano-
americano debe hacer de la técnica moderna para salvar el actual
abismo cultural que separa a las poblaciones india y blanca en
Hispanoamérica ; desnivel que él sehala como causante de la actual
falta de cruzamiento entre ambas; y de otra, la asimilacién misma
de las masas indias a nuestra cultura.

En esta breve muestra de sus trabajos, Ycaza condensa un estado
de conciencia vigoroso y realista, plenamente capacitado para alum-
brar soluciones validas y eficaces ante su gran comunidad, que en
tantos aspectos comunes es la nuestra propia. Nos fijaremos prin-
cipalmente en su sana consideracién de las posibilidades humanas
de la técnica, como potenciadora de la materia, por cuya valora-
cién se constituye en servidora del cuerpo, de modo que éste, al
liberarse de muchas exigencias materiales, queda mejor condicio-
nado para el pleno ejercicio de sus funciones naturales; y la in-
tegracion humana de cuerpo y espiritu puede apuntar entonces a
un objetivo humanista mas elevado que los conocidos hasta ahora.
A condicién, pensamos, como es 15gico, de que el espiritu contimie
manteniendo intactas sus posibilidades transformantes, tal como la
Iglesia las custodia y protege, pues en caso contrario no podrian
evitarse nuevos desequilibrios entre espiritu y materia y, como con-
secuencia, nuevos desastres a la Humanidad.

Por esto, cuando Ycaza caracteriza las naturales tendencias a
esta valoracién o revaloraciéon de la materia en el hombre europeo,
norteamericano o hispanoamericano, y descubre como seiiales de
este 11ltimo «su fuerte carnalismo, inadaptable a determinadas nor-
mas rigidas de moral», nos hemos preocupado un poco. O no es
inadaptable, o esas normas rigidas a que se refiere Ycaza son de
muy poca importancia real y no afectaran a la santidad de la ins-
titucién y sacramento del matrimonio, por ejemplo, porque yo
pienso que ahi esta el juicio justo y unico desde el que puede apo-
yarse toda la reconstruccién de nuestra sociedad hispanoamericana,
lo mismo peninsular que criolla, por grandes que sean las acciden-
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tales diferencias sociolégicas estructurales que ahora nos hacen en
buena medida extranos,

El objetivo a que apunta Julio Ycaza con este replanteamiento
del caracter instrumental de la técnica al servicio del hombre in-
dividual y social, es la colectivizacion de la cultura, problema que
coincidimos en considerar como clave espiritual del futuro de nues-
tra comunidad de pueblos. O somos capaces de elevar prodigiosa-
mente el nivel cultural, religioso y profano de cada uno de nues-
tros pueblos—dando al concepto de cultura todas las dimensiones
de cultivo del hombre, desde la santidad hasta la técnica—, o cae-
remos irrevocablemente en el coloniaje religioso y politico; creo
que ésas son las caracteristicas del limite del proceso de enajena-
miento a que hemos venido estando sometidos durante muchas ge-
neraciones. Cultura colectivizada, es deecir, segun precisa Ycaza,
no minoritaria o escogida, como ha sido caracteristico de la cul-
tura occidental europea, sino tal como la exige la actual evolucién
histérica del mundo: un tipo de cultura no para el hombre-indi-
viduo, sino para el hombre-Humanidad.

Desde esta perspectiva resuliara posible la asimilacién de las
grandes masas indigenas hispanoamericanas y la solucién al pro-
blema del mestizaje en toda su amplitud étnica y cultural, no con-
cretada exclusivamente a la ambivalencia basica indoespanola, sino
reconociendo ademas en la medida necesaria su ampliacién a una
verdadera polivalencia de sangres y culturas, abierta a lo negro
en Cuba y Brasil principalmente, a lo angloamericano especialmen-
te en los paises del caribe y a una absorciéon de lo europeo en
paises como Argentina, por ejemplo.

Piensa Ycaza, por 1iltimo, y creo que con razén sobrada, que
ante nuestro actual estadio de cultura, racionalista, masivo y me-
diocre, sin pujanza artistica ni intuitiva que resultaran facilmente
asimilables a las poblaciones indias, mas seguro y honrado camino
sera el intento de apreciaciéon de los propios valores culturales pri-
mitivos, y por ello mas humanos de las masas indias, con objeto
de asimilarlos a nuestra cultura. Y que podran abordarse asi simul-
taneamente la universalizacion de la cultura y la superacion del
separatismo nacionalista, tan arraigado en Europa, y cuyo floreci-
miento, al amparo de las doctrinas estatistas, en Hispanoamérica,
coincidimos en senalar como un peligro no pequeito de desvirtua-
cion de las verdaderas féormulas cristianas de convivencia que de-
biéramos ser capaces de ingeniar e inaugurar en nuesiro tiempo.

M. L.



MARIANO AZUELA, 4 LOS CUATRO MESES DE SU MUER-
TE.—E] dia 1.° de marzo de este ano la Prensa hispanoamericana no
dis la noticia de la muerte de Azuela (1873-1952). Azuela hizo,
como médico, la guerra de la Revolucién, y de alli nacié, redactada
en Nuevo México, su novela mas conocida, Los de abajo, traducida
a nueve idiomas. Deja inédita Como las hojas y una autobjografia,
El novelista ¥ su ambiente. Los de abajo aparecié en 1916. Le si-
guen Los caciques (1917), Pedro Moreno el insurgente (1934), El
camarada Pantoja (1937), Mala yerba, traducido al inglés por Anita
Brenner en 1932, y muchisimas otras.

Los de abajo, que fué también adaptada para el teatro, refleja
el ambiente social del México de Porfirio Diaz, y pinta los acon-
tecimientos de la Revoluciéon. Por esto se la ha llamado la «novela
de la Revolucién», aunque habria que citar también la de Martin
Luis Guzman, El aguila v la serpiente (1928). La cuestion central
es la de la explotacién del indio, quien, bajo las érdenes de caci-
ques militares, combate y muere sin saber por qué ni por quién.
Y este negativo y desconocido motivo de lucha es lo que da caracter
«revolucionario» a la nmovela. Porque Demetrio Macias, el general
improvisado, tampeco sabe por qué y en favor de quién lucha, Y
como en Macias, ]a ignorancia de la causa se percibe en los demas
generales.

El testimonio de la novela de Azuela, hallado también en la
citada de Guzman, coincide con las mas recientes interpretaciones
de la Revolucién mexicana. Los marxistas quisieron incluirla en su
haber y la dotaron de supuestos ideolégicos, acomodaticios y ten-
denciosos. Sirva de ejemplo el libro del peruano Esteban Pavletich,
La revolucién mexicana (Lima, 1932), por citar sélo alguno de me-
nor extensién. La realidad fué violentamente falseada, y la carga
politica gque la Revolucién recibié la privé de un estudio sereno
que midiera sus consecuencias en el terreno histérico-social mexi-
cano. Hoy nos dice Leopoldo Zea, y lo confirman Octavio Paz y
otros, que si por algo se caracterizé la Revolucién fué por su ab-
soluta carencia de supuestos ideolégicos, emparentados con tenden-
cias politicas europeas, por su plenisima espontaneidad. Quedarian
por averiguar los fundamentos de tal espontaneidad.

Pues bien. Demetrio Macias y los soldados que aparecen en la
novela de Azuela se mueven en virtud de una vitalidad que hace
aflorar el movimiento revolucionario con singularidad especial. Sin-
eularidad que Octavio Paz ha traducido por conciencia de la so-
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ledad, por un saberse México en soledad, primer paso a la concien-
cia de su ser histérico independiente. En este sentido, Los de abajo
no sélo es la novela de la Revolucion mexicana, sino la partida de
nacimiento del México actual. Y no es novela de la Revoluciéon
porque el argumento sea revolucionario, sino porque es un testi-
monio profundisimo de la realidad que fué la Revolucion.

Mariano Azuela fué académico de la Lengua y profesor de la
Escuela de Verano de la Universidad Nacional. Dejé un libro de
Historia literaria, Cien arfios de novela mexicana (1947).

Su gran valor esta, aparte del simplemente literario, en la co-
rroboracién de que también la literatura y el escritor pueden des-
velar, con el encanto de lo peético, la complejidad de la vida hu-
mana. Y en el ejemplo de su vocacién intelectual fecunda.

R. G.G.

EL, PELIGRO DEL VERBALISMO.—AIl problema planteado
en este titulo trata de hacer frente el editorialista «C. S.»,
autor del trabajo titulado «El escandalo de las palabras», en este
mismo nimero de la revista argentina, con un nuevo fondo titulado
«En conclusién: Estado de productores», que tampoco deja, por
cierto, a nuestro juicio, arregladas las cosas.

A la vuelta de abundante erudicién ambigua, C. S. viene a en-
carar el tema suscitado en términos que estimamos poco afortuna-
dos. Partiendo de la critica de la falsa popularidad materialista
implicita en la antitesis liberaldemocracia-marxismo, llega a dedu-
cir que el sistema actual de distribucién de la propiedad ya no es-
claviza la vida y el destino de hombres y familias; que el pueblo
no debe seguir siendo considerado como masa famélica; que no
puede seguir pensindose en una sociedad inmutablemente dividida
en derecha e izquierda. Esto, segin C. S., «no es cierto, o ya no lo
es, o lo fué solamente cuando la solidaridad humana era virtud de
unos pocos y la cultura privilegio de seres superiores». Y concluye :
«Rehusamos creer que debemos seguir pensando en funcién de here-
deros de Smith y Ricardo, o de Marx y Engels.»

Afirmar todo esto es facil; lo que ya no lo es tanto es demostrar
que la Humanidad, precisamente en los pueblos que mas facilmente
podrian adherirse a eso que, por llamarlo de algiin modo hasta que
nazeca la verdad, se le viene dando el nombre de fantasma de «ter-
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cera posicidny, no esté viviendo tedavia estructuralmente, es decir,
muy profunda y arraigadamente, en esas mismas condiciones de
opresién social que C. S. da demasiado a la ligera por superadas.
Otra cuestiéon es que enjuiciar la situacién social de un pueblo en
concreto, y aun de toda la sociedad capitalista en su conjunto mun-
dial, exceptuadas algumas minoritarias regiones favorecidas, a la
luz de un descarnado criterio realista, en todas sus tragicas propor-
ciones sociales, tenga que ser marxismo.

Lo que Marx o Smith, pongamos por caso, hayan podido elabo-
rar de cientificamente vilido, y tenga un valor en si de verdad posi-
tiva independiente de las aberraciones metafisicas con que mez-
claron sus investigaciomes, jpor qué no seguir usandolo como
criterio de razén, si la realidad social frente a la que fué pensado
sigue siendo analoga para la mayoria de un pueblo o para la mayo-
ria de la Humanidad? Para que un criterio de verdad deba ser des-
echado, sera preciso demostrar, no gue lo pensé Marx—y Ketteler,
-y Lammenais, y Bloy, y Hello, y Toniolo, y Leén XIIL...—, sino
que es mentira. Mientras tanto, la solucién que no tenga en cuenta
tales dates fundamentales no servira para nada.

Casi al final de su trabajo, C. S. hace referencia confusa a un
punto que parece traslucir en el autor del editorial cierta nostalgia
que nos explicaria sus equivocos y sus anteriores alusiones a un
sospechoso ideal nacionalista. Nos referimos a su alabanza al que
llama «Estado corporativo», «que no pudo concretar su experiencia
porque las potencias liberaldemocraticas y comunistas le declararon
la guerra». Es decir, que parece referirse aqui al desiruido totali-
tarismo nazi y fascista. Si realmente en el seno del grupo que in-
tenta fraguar la aportacion doctrinal argentina a la «tercera posi-
cidny, estan cclaborando totalitarios y catélicos, dada la base de un
régimen de libertad, es muy posible que la polémica ahora iniciada
ofrezca derivaciones altamente interesantes.

M. L.

EL COLEGIO MAYOR «GUADALUPE», EN SU PRIMER
LUSTRO.—E1 12 de mayo de 1952 se cumplieron los cinco aiios,
el primer lustro de ura vida colegial. El Colegio Mayor Hispano-
americano «Nuestra Seftora de Guadalupe» ha recorrido con ellos

la primera ctapa de la misién que le atribuyera en la Universidad
de Madrid, su fundador, el Instituto de Cultura Hispanica. Tres-
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cientos cincuenta universitarios de Hispanoamérica han convivido
en este Colegio, creando una historia y una experiencia comunes,
al propio tiempo que a cada uno de ellos, individualmeine, le iba
enriqueciendo gradualmente su faceta profesional, su curiosidad de
viajero, su contenido humanistico y, sobre todo, su cordialidad
humana, hondamente amistosa. Esios cinco afios, con sus logros y
sus fracasos, han creado un estilo de vida umniversitario que, por
afiadidura, lleva el sello de la confraternizacidn hispanica. Porque
un Colegio Mayor como el «Guadalupe» tiene singularidades pro-
pias. El antecedente de otros Colegios Mayores Universitarios, crea-
dos y mantenidos por Espaiia, sélo le pudo servir para echar uros
cimientos sobre los cuales—la convivencia—levantar Ia arquitectura
de un recinto donde ochenta universitarios, hombres jdévenes de
veinte paises, conversan, se descubren, se penetran unos de otros,
se unen por la amistad para formar un bloque espiritual, un ta-
lante que ya es especificamente «guadalupano». De ahi que este
Colegio Mayor no pueda regirse por la misma legislacion de un -
Colegio Universitario normal. Hace falta conceder un amplio mar-
gen de libertad a la iniciativa, a la comprension, a la especificidad
nacional, a la conciencia individual, a las razones intelectuales,
politicas, histéricas, consuetudinarias..., y todo para recoger esta
diversidad de una gran concrecién comunitaria, pues los hispano-
americanos, siendo como son diversos en tantos terrenos, somos pa-
radéjicamente unos, convergentes en el tinico punto centro espiritual.

Pero todo esto no se puede conseguir poniendo en practica nor-
mas preestablecidas, con caracter programatico de aplicacién co-
lectiva. Cada colegial es en el «Guadalupe» un mundo cabal, dis-
tinto en lo que tiene de diverso y coincidente en lo que tiene de
comiin al mundo personal del resto de los colegiales. De ahi que
haya que cultivar la diversidad individualmente, armonizandola
en el conjunto facil de factores como el idioma, la cultura hispa-
mica, la religién, la costumbre y todo lo gue machadianamente 1la-
mariamos «folklore», que es algo mas—y nada menos—que cantos,
ceramica, danza, ritos, etc. Manecjando inteligentemente la libertad,
estableciendo a flor de alma un sentido de responsabilidad indivi-
dual en cada uno de los colegiales; subrayando el caricter de la
ejemplaridad de su presencia en Espaia, el Colegio Mayor «Gua-
dalupe» va recogiendo sus frutos después de cinco aios de fatigoso
empertio, ensayando los bienes ganados un afio con otro, haciendo
participe de ellos, de una en otra, tradicionalmente, a las promo-
ciones guadalupanas.
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El quinto curso colegial, que se cerré a ultimos de junio con
una Jeccién del catedratico Gomez Arboleya, se ha caracterizado por
la renovacién de sus cuadros colegiales en un 65 por 100. Este es
un hecho nuevo, real y obligado, que merma de modo notable las
posibilidades y eficacia de la funcién formativa colegial. Tiene la
ventaja de que el nimero de estos colegiales vaya en aumento.
Ya son casi cuairo centenas de guadalupanos, en su mayoria re-
gresados a sus patrias respectivas. Su presencia y espiritu en Amé-
rica confirman que la unién conseguida en el «Guadalupe» sigue
siendo una realidad, un hecho feliz y creciente que, afio por afo,
va cumpliendo el sueio tangible de unir por la amistad del espiritu
a la buena juventud universitaria de Hispanoamérica. Porque asi
comenzari a sentirse la ansiada realidad de que Hispanoamérica
sea pluralmente una.

C. H.

ANTICAPITALISMO PRIMERO.—No se puede desconocer la
trascendencia de la espontanea réplica que Jaime Maria de Mahieu,
colaborador de Pinamica Social, desde sus primeros niimeros, opone
al editorial «El escandalo de las palabras» del nimero 18 de la re-
vista, cuyo confusionismo verbal no dejé de desagradarnos tampoco
vivamente, aunque en sus conclusiones recapitulara posiciones que
ya podian resultarnos mas seguras y aceptables.

Mahieu titula el trabajo suyo que comentamos, y que corres-
ponde al mimero 20, del mes de abril pasado, «{Yo no soy capi-
talista!», y lo razona, frente al juego curioso de palabras que llevé
al editorial ya referido a afirmar: «Capitalistas lo somos por con-
viceidén.., Desafiamos a quienquiera que posea un minimo de racio-
cinio a declarar si acaso no lo es también él.»

Analiza Mahieu el proceso histérico-econémico, por el que la
plusvalia o beneficio que el trabajo adhiere a la materia prima tra-
bajada pasa de ser objeto de la indiscutible propiedad del traba-
jador a serlo del capitalista, que en algunos decenios reduce a dis-
ciplina de hierro, a condiciones de esclavitud y de miseria, a los
antiguos artesanos, concluida victoriosamente la «gran revoluciéon»
con que sociolégicamente sustituye la burguesia al viejo Estado «co-
munitarioy medieval, del cual lo primero que suprime son las cor-
poraciones y la prohibicién del préstamo a interés. Se desencade-
nan las Iuchas sociales, y al cabo de un siglo algo han conseguido
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mejorar sus condiciones materiales las clases obreras; pero no sin
que «el producto fabricado por ellos se les escape todavia», sigan
siendo «extrafios en la fabrica que sin ellos no existiiria», y «buena
parte de la plusvalia y la totalidad del poderio social que dimana
de la economia pertenczcan a los duefics—quienes a menudo ya ni
siquiera son sus propietarios—del capital».

Nos agrada encontrar sefialado con clarividencia en el trabajo
de Mahieu la vaciedad del lugar comin con que muchos se quedan
en distinguir capital de capitalismo y en fijarse en la indiscutible
condicién del capital como trabajo ahorrado, sin acertar a concluir
que dicho capital, en el régimen capitalista, es s6lo «trabajo ajeno
ahorrado, trabajo de los productores, sea que haya sido lisa y lla-
namente robado por acaparamiento de la plusvalia, o sea que la
minoria de los administradores de sociedades utilizan los ahorros
de los pequeiios accionistas para fundar en ellos su poderio».

No es dificil, desde esta perspectiva, comprender la parte de
verdad contenida en la idea de Proudhon: la propiedad—«indivi-
dual de los medios de produccién»—es un robo. «El capitalismo no
es sino el régimen que sanciona dicho robo. Es, por tanto, inacep-
table en sus principios, y no en sus llamados ebusos. Reformarlo
es simplemente hacerlo soportable y frenar asi la legitima rebeldia
de los explotados. Hay que elegir entre la reforma que salvara,
como ya lo ha salvado, el reinado del dinero sobre el hombre, y
la revolucion que devolvera al productor su supremacia natural so-
bre la produccién.» Si la «tercera posicién» puede llegar a ser algo
mas que intelectualismo verbalista, se vera en la medida en que
entre por ahi con decision.

No hay otra solucién que devolver la posesion y propiedad de los
medios de produccién a los trabajadores; no a los individuos, cier-
tamente, sino a sus comunidades naturales: familia, corporacién,
municipio, Estado algunas veces, y casi siempre, empresa; y antes
que nada, liberar a la comunidad del imperio capitalista sobre el
Estado, Estamos de completo acuerdo. La colosal reforma que la
Prensa nos comunica ahora, a mediados de junio, que estd acome-
tiendo en este sentido el canciller Adenauer, siempre que opere
sobre toda una concepcion nueva de la econemia, y no sobre una
mera declaraciéon de ilegitimidad natural de las formas teéricas del
asalariado, que seria insostenible, como recientemente senals el
Papa, puede resultar asi la experiencia mas formidable y mas sana
acometida hasta ahora por la clase obrera.

La aportacién final de este articulo es puntualizar las diferen-
cias entre la clase media y la burguesia. Segun el juicio de Mahieu,
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con el que también coincidimos, la clase media no existe ; comprende
tres grupos: comerciantes, profesionales y los que desempenan las
funciones rectoras de la sociedad: jefes de empresa, funcionarios,
altos técnicos, ete. Por mi parte, creo que los dos ultimos—la «éli-
te», que, en realidad, no tiene razén de diferenciacién interna—
forman la cabeza natural de la clase obrera, a la que el proceso
normal de proletarizacién que viene presionado por la supercapita-
lizacion creciente y el aceptable nivel de vida hacia el que tienden
en muchos paises los trabajadores, no tardari en devolverlos. Los
comerciantes e intermediarios, poseedores de los «medios de distri-
bucién» del régimen capitalista, junto comn la alta burguesia, en
cuyos beneficios participan alegremente, forman ese otro cuerpo,
extranjero en toda sociedad natural, hoy dueno de todo, para-
sitario, creador de una escala de valores fundada en la usura, en
el apetito del lucro, que conocemos sociolégicamente con el nom-
bre de burguesia, y que neccsita ser eliminado del cuerpo so-
cial, si queremos que, de acuerdo con la concepcién cristiana de la
vida, la sociedad pueda encauzarse hacia formas comunitarias, dig-
nas de la condicién libre y trascendente de la persona humana.
Mahieu concluye su estudio, cuyo interés ya no es necesario sub-
rayar : «Un «nacional-capitalismo» que sirva de disfraz a las fuerzas
econémico-sociales de opresién, no es, para mi, mas justificable que
un socialismo que perjudique la integridad histérica de la comuni-
dad.» No cabe duda de que nos encontramos en uno de los puntos
criticos mas decisivos al que inevitablemente tenia que abocar el
intento de «Dinamica Social», de configurar una tercera posicién.

M. L.

REAL Y PONTIFICIA UNIVERSIDAD, Y UNIVERSIDAD
AUTONOMA.—Apenas ha pasado la conmemoraciéon del IV cen-
tenario de la Universidad de San Marcos, de Lima, y ya se preparan
otras dos. La de la Universidad de México y el Colegio Mayor de
Nuestra Seitora del Rosario, de Bogota, fundado en 1653 por Fray
Cristébal de Torres, con idénticas constituciones a las de Salamanca.

La Universidad Real y Pontificia de la Nueva Espana fué fun-
dada en 1553 por decreto de Carlos V. Un discipulo de Luis Vives,
Francisco Cervantes de Salazar, ensené en ella Retorica, a base de
los dialogos latinos de su maestro. Habia varias catedras de Filo-
sofia, de las cuales una estaba dedicada a Santo Tomas y otra a
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Escoto. El primer profesor de Filosofia fué Fray Alonso de la Ve-
racruz. En 1572, con la llegada de los jesuitas, se fundé una ca-
tedra dedicada a Suarez. Fray Alonso de la Veracruz—en el mun-
do Alonso Gutiérrez—habia sido discipulo de Vitoria, e introdujo
a Aristoteles. En la Catedra le sucedié Fray Bartolomé de Ledes-
ma. En 1760 fué fundada la Biblioteca de la Universidad, con 3.410
voliimenes y «algunos instrumentos matematicos y quirargicos». En
los siglos Xvir y xviii, con la decadencia de la escolastica y la in-
troduccién de la filosofia moderna por Gamarra, ocurrié la deca-:
dencia de la Universidad. Por la segunda edicién de las Constitu-
ciones de México (1775), se sabe que ya se ensefiaba menos a Aris-
tételes y con mas preferencia a Descartes y Gassendi. En el si-
glo x1x, bajo el predominio del positivismo, la Universidad cierra
el ciclo de su decadencia.

La lucha contra el positivismo emprendida ya en 1908 desde el
Ateneo de la Juventud por Pedro Henriquez Ureina, Alfonso Re-
yes, Antonio Caso, José Vasconcelos, ete., obliga a que, al ser res-
taurada la Universidad por Justo Sierra, se acepte en la Escuela
de Altos Estudios una catedra de Historia de la Filosofia. Desde
entonces, a través de la Universidad, México ha vivido la cultura
moderna dia a dia. Hoy aquella Universidad es la guia intelectual de
Hispanoamérica, Citemos tan s6lo algunos de sus profesores: An-
tonio Caso (1883-1946), Eduardo Garcia Maynez, Samuel Ramos,
Edmundo O’Gorman, Oswaldo Robles, Silvio Zavala, Leopoldo
Zea, etc.

La Universidad de México ha servido para la elaboracién de esa
sabiduria hispanoamericana, vital y diaria, que pedia, como justi-
ficacion de la existencia de la Universidad y su profesorado, uno
de sus mejores catedraticos.

Ahora abandona la Universidad Mexicana los viejos caserones:
la mansién que fué veraniega de Mascarones, de la Facultad de
Filosofia; la Casa Chata de la Inquisicién, de Medicina ; la ruino-
sa Academia de San Carlos, de Arquitectura; el palacio neoclasico
del Real Seminario de Mineria, de Ingenieria y Ciencias, y el viejo
Colegio de San Pedro y San Pablo, de la Rectoria, y la Escuela
Nacional Preparatoria. Bajo el lema que le dié Vasconcelos, «por
mi raza hablara el espiritu», y la riquisima tradicién cultural, la
Universidad se unificara en la mas moderna, al igual gue su pen-
samiento, y en la mas iluminada Ciudad Universitaria de Hispano-

américa.

R. G. G.

260



CONCEPCION CRISTIANA DEL TRABAJO.—Criterio, tam-
bién de Buenos Aires, recoge un discurso de su director,
Mons. Franceschi, sobre «Concepto cristiano de trabajo», pro-
nunciado el dia 1 de mayo, con ocasiéon de la misa ofrecida por
la Federacion de los Circulos Catélicos Obreros. La exposicién que
hace Mons. Franceschi sintetiza la doctrina pontificia sobre la ma-
teria y perfila algunos principios interesantes de teologia del tra-
bajo, al afirmar, por ejemplo, que el punto de partida de la con-
cepeién cristiana a este respecto es que la dignidad del trabajador
no procede de los gestos que realiza, sino de lo espiritual que
pone en ellos; y como la perspectiva final del trabajo ecristia-
namente concebido, y considerado dentro del conjunto del plan
creador de Dios, es que la labor humana se convierte en colabora-
dora de Dios, y reviste, por lo tanto, una dignidad incomparable.
Mas atin, si esta colaboracion se entiende en su pleno sentido, como
colaboracién también sobrenaturai y santificante y corredentora, al
immplicar el trabajo una considerable proporcion del ejercicio habi-
tual de la libertad de la persona, y al ser el punto de referencia
mas certero y obligado en el que es necesario apoyar la base social
de la solidaridad humana.

M. L.

LA REVOLUCION DEL ALTIPLANO.—Latinoamérica de mayo
publica una documentada crénica sobre «La revolucién en Bolivia»,
que ultimamente ha vuelto a llevar al poder al mismo movimiento
nacionalista revolucionario que antes goberné hasta 1946, y que
ahora ha triunfado tras una cruenta lucha de tres dias, que ha oca-
sionado dos mil muertos y cinco mil heridos.

Esta revoluciéon parece haber sido hasta ahora la mas cruenta en
la América espaiiola. Durante los tres primeros dias de la Semana
Santa de este afo se libraron los mayores combates, llenos de fero-
cidad y de heroismo, entre el Ejército y los revolucionarios. Mien-
tras se luchaba en las calles de La Paz, casa por casa, las mujeres
atendian a los combatientes, recogiendo heridos y proporcionando-
les alimentos. Hubo que habilitar, repletos los hespitales, los cole-
gios y escuelas de la ciudad, donde en cuadros desgarradores los
familiares buscaban a los suyos enire los miles de heridos y mori-
bundos. En el interior de la Repiblica s6lo hubo veinticuatro horas
de combate en la ciudad minera de Oruro, con 600 bajas.
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En el aspecto politico, el M. N. R. tenia ganadas las elecciones
desde mayo de 1951, aunque impedido su acceso al gobierno por una
Junta Militar constituida entonces para impedirlo. E1 M. N. R.
presenta un matiz social avanzado, viene apoyado por los trabaja-
dores y universitarios, y se ha conducido después de su victoria res-
petuoso a la exhortacién del arzobispo de La Paz, con un civismo
ejemplar, que no ha atentado ni a la propiedad privada ni a la
dignidad de las personas.

Parece que la razén profunda que ha hecho estallar una vez
mas la tragedia en Hispanocamérica, con un balance de diez mil ho-
gares deshechos, es el famoso contrato, no firmado hasta ahora,
entre Bolivia, pais esencialmente minero, que cifra toda su econo-
mia en el estano, y Estados Unidos, comprador privilegiado de
este mineral.

DOS TEMAS EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA .—
La muerte y la brijula (1), el mas reciente libro de Jorge Luks
Borges, recoge nueve narraciones ya publicadas, revisadas, sin em-
bargo, para esta edicién. Borges es, sin duda alguna, uno de los
mejores narradores de la literatura de lengua espanola. Su mérito
no reside, empero, segin suele pensarse, en el cuidado de la prosa,
extraordinaria, es verdad, ni tampoco en las soluciones inesperadas
de sus cuentos. Una critica impresionista es esto lo que primero ha-
llara. Cabria comenzar a buscar la raiz del interés que ofrece en
detalles menos a la vista, pero no por eso sin especialisima signifi-
caciéon. Pudiera ser uno de éstos la sinceridad con que indica el
origen de sus argumentos, que revela su concepcién de la obra lite-
raria y de la tarea del escritor. Dejamos suelto el cabo para reco-
gerlo mas adelante, Unidos a esta concepcién se encontraran, en-
garzados por el tema de la temporalidad, dos frecuentes conceptos
de la filosofia actual. Con perfil mas destacado, el de la posibilidad,
y, en forma tacita, el de situacién. Ts’ui Pén, la interesante persona
que aparece en El jardin de senderos que se bifurcan «ereia en infi-
nitas series e tiempo, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan o que secularmente se ignoran, abarca todas
las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en

(1) Ed. Emecé. Buenos Aires, 1951.
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algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los
dos...» (pag. 110). «Cada vez—escribe en otro lugar—que un hom-
bre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras» (pag. 106). Agreguemos a estas transcripciones el proyecto
de nueva redaccion de Emma Zunz, «escrita no desde la mujer que
ajusticia, sino desde el varén que es ajusticiado», sugerido en el
prologo. Y, para mayor abundamienio, citemos la narracién que
da nombre al libro. «Ya redactada esa ficcién—aclara—he pensado
en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca.»

Detengamonos ahora superficialmente en los protagonistas: Ro-
sendo Juarez, Irenco Funes, Emma Zunz, Vicent Moon, etc., son
gentes a primera vista extranas, de esas que corrientemente se dice
que «tienen pasado», gque «tienen historia».

Atemos los cabos sucltos y tratemos de reconstruir lo que, se-
gun parece, es la concepcién de la literatura y de la mision del
escritor para Borges. No sin antes hacer notar, sin embargo, la
curiosa aparicion en algunas mnarraciones de la persona misma de
Borges, sin que por ello se desvirtie la ficcion. En El hombre de la
esquina rosada y en La marca de la espada, Borges se halla insta-
lado, a lo largo del desarrollo del argumento, en la narraciénm, y
su figura de personaje se ilumina, como si hubiera estado en la
sombra, en el momenio en que se escribe o se pronuncia, el mi-
lagro de la palabra, su apellido. Y este estar instalado puede ser
la clave de toda su técnica. Porque Borges no se encuentra ineé-
modo ni el lector lo ve a destiempo en su mundo de ficcion, Y esto
acontece asi, sencillamente, porque los personajes de su obra, en
virtud de las situaciones de que los dota y de las posibilidades que
les brinda, dejan de ser tales para convertirse en personas con
biografia, con vida real; es decir, «con historia». Los protagonis-
tas en la obra de Borges no son creacién, sino re-creaciéon de una
personalidad en la mente del autor; no son produccién, sino con-
tinuacién de una vida. Y porque son re-creaciéon y continuacién, a
Borges no le importa indicar el origen de sus argumentos, ya que
aquello que realmente interesa es re-crear y continuar a la persona
que ha sido traducida al campo de la literatura. Traduccién que
mediatiza y desdibuja, que «cerebraliza».

Del mismo modo, la literatura y la misién del escritor, a esto
queriamos llegar, consisten fundamentalmente en re-creacién y con-
tinuacién del hombre mismo, no en su produccion independiente.
En este sentido cabe afirmar que la obra de Borges no es de ese tipo
de literatura que, abusando de términos orteguianos, ha dado en
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Ilamarse «deshumanizada», segin se suele afirmar, sino todo lo
contrario; una literatura humanistica, pasada, es verdad, por el
cernedor de la mente que la dota de vestidura «cerebral», y que
tiene mucho que ver con una necesidad de continuidad de lo hu-
mano, ahora reclamada por Hispanoamérica en todos los érdenes
de la vida.

No en forma directa, o mejor diremos taxativa, sino subterra-
nea, pero vigorosa, este tema de la continuidad de lo humano o
simplemente del rescate del honor es tema de tipica problematica
hispanica. Recordemos que esta preocupacién ha dado en Hispa-
noamérica un «humanista moderno» como Pedro Henriquez Urefia
y un intento de solucién de la crisis de la cultura y del hombre
como el humanismo de Alfonso Reyes.

Y esta cuestién nos lleva al segundo tema, en realidad el mismo
con diverso aspecto. El Cristo de espaldas (2), del colombiano
Eduardo Caballero Calderén, indica ya con su titulo la inspiracién
popular del tema. «Se le volvié €l Cristo de espaldas», es la ma-
nera campesina de decir que un problema o los problemas todos
de la vida se agudizaron extremadamente. La novela, el ultimo
libro publicado del autor, tiene sus mas proximos antecedentes en
sus Cartas colombianas (Xelly, Bogota, 1949) y en su Diario de Ti-
pacoque (ABC, Bogota, 1950).

Caballero Calderén aborda en su novela el tema del hombre de
campo, y, por tanto, la manera de hacerlo requiere la mayor sen-
cillez, la menor problematicidad. Con todo desgarramiento pinta
la explotacién del pueblo colombiano, la mediocridad de la vida
politica, civil y espiritual de la aldea colombiana, y la coaccién ejer-
cida sobre el intelectual para que decida ante el dilema del pensar
o el actuar. No juzgamos ni medimos la veracidad de la situacién
descrita, juicio y medida por demas delicades, ni reparamos en la
ilegitimidad del dilema que para el intelectual hispanoamericano
alli se plantea. Interesa seiialar unas pocas notas.

En primer término, con esta novela Colombia entra a formar
parte de esa gran corriente novelistica hispanoamericana que cuen-
ta con Enrigue Amorim en Argentina, Céspedes y Dicz de Medina
en Bolivia, Ciro Alegria en el Perid, Jorge Icaza y J. de la Cuadra
en ¢l Ecuador, Miguel Angel Asturias en Guatemala y tantisimos
otros. Ingresa, pues, en la llamada novela social. Por otra parte, con
esta novela se enriquece la citada corriente con un matiz del que

(2) Ed. Losada. Buenos Aires, 1952.
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hasta ahora habia carecido : el tradicional hispanico. Se enriquece,
por sobre todo, con un casticismo riguroso.

Desde el punto de vista de la literatura colombiana, es ésta la
primera que con verdadera calidad literaria desciende a una rea-
lidad usualmente menospreciada por los mejores novelistas colom-
bianos. Valdria la pena intentar un estudio que mostrara la inau-
tenticidad de la vivencia de cuestién parecida a ésta en ciertas no-
velas de tendencia social. Y algo mas. Con el Cristo de espaldas,
la novela colombiana se vuelve hacia Hispanoamérica, sale de un
encerramiento extranjerizante e incardina el tema social en la lite-
ratura colombiana. Cierra, finalmente, esc gran paréniesis que sc
abre desde Tomas Carrasquilla (1858-1940), tan s6lo medianamente
subsanado con Las estrellas son negras (Espiral, Bogota, 1949), de
Arnoldo Palacios.

En estos dos recientes libros, el tema del hombre corre por
dos vertientes. En Borges es formulacion filoséfica, para llamarlo
de alguna manera, individual y ciudadana. En Caballero Calderon
es problema social comunitario y campesino. Y cada cual actiia se-
gin las exigencias del planteamiento. En Borges, re-ereacién por
la mente. En Caballero Calderén, descripciéon divecta y denuncia.
Y ambos preocupados por el problema de la crisis del hombre,
que empieza a angustiar a Hispanoamérica.

R. G. G.

COLABORAN :

MANUEL LIZCANO
RAFAEL G. GIRARDOT
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ESPANA EN SU TIEMPO

QUE DEBE HACER LA UNIVERSIDAD.—Dos preguntas ge-
nerales podemos formular respecto de la Universidad como insti-
tucién para orientarnos inicialmente acerca de los principales pro-
blemas que la afectan. La primera de esas preguntas seria: ;Qué
debe hacer la Universidad? La segunda: ;Qué puede hacer la Uni-
versidad?

La primera plantea cuestiones de indole ética, ya que el verbo
debe estar tomado aqui como en una de las cuatro famosas pregun-
tas kantianas en el sentido del deber moral, aungue, como el lec-
tor vera, con mucha mayor generalidad e impiecisiéon. Preguntar-
nos qué debe hacer la Universidad es, por consiguiente, tanto como
plantear el problema de cuales deben ser los principios morales
que rijan su actuaciéon.

De dos modos principales se pudiera coniestar a la pregunta. Uno
de ellos, el del profesor Russell, para quien no es tarea de la Uni-
versidad inculcar ni buenos ni malos principios ni preocuparse por
lJa moral de la gente sino en la medida en que tal preocupacién
convenga a su guehacer mecanico como institucién. Segun este cri-
terio, los profesores de Universidad explicarian sus asignaiuras de
modo absolutamente objetivo, rehuyendo todo juicio de valor mo-
ral y, por consiguiente, toda explicita pretension formativa. La ta-
rea de educar quedaria para las familias, los clérigos y las institu-
ciones dedicadas especialmente a este fin. Desde este punto de visia,
la Universidad aparece como un organismo exclusivamente técrico
y que prepara técnicos, desligaindose de los presupuestos morales
implicitos en cualquier concepeién del mundo. No guiere esto decir
que la Universidad ni fuere ni aplaudiere la inmoralidad, sino sim-
plemente que de emseiiarla lo haria como una asignatura mas, ex-
poniendo los hechos y las conclusiones, Por otra parte, profesores
y alumneos, educados convenicntemente desde el punto de vista éti-
co en su casa, en la escuela y en la Iglesia, podrian ser un ejemplo
de rectitud y honestidad.

Generalmente se suele rechazar esta opinién, y se admile que
la Universidad debe ser moralizadora en el sentido de sostener y
defender unos determinados principios éticos. Si al ecriterio ante-
rior le habiamos llamado iécnico, a éste le podriamos denominar
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dogmatico, ya que se parte de unos incormovibles presupuestos mo-
rales que la Universidad ensena, difunde y defiende. Dentro de esta
dogmaticidad caben dos matices o, mejor dicho, dos criterios. Uno,
riguroso e inflexible, segin el cual los principios morales defendidos
por la Universidad deben imponerse inflexiblemente desde la rigi-
dez y la intolerancia. Consideradas las cosas desde esta perspectiva,
Ja verdad es ura y absoluta, no admite transacciones y, por con-
siguiente, produce una dogmatica desde la cual sélo cabe la par-
cialidad rigurosa y la intolerancia extrema. Los intolerantes suelen
manifestarse en el crden cientifico y en el literario con acritud y
dureza, ya que su posicion es profundamente polémica y necesita
mantenerse en una continua y depuradora suspicacia respecto de
si misma y de los demis con objeto de evitar cualquier adultera-
cién de la verdad absoluta. Este contacto con lo absoluto confiere
la enorme fuerza dialéctica de lo muy claro y sencillo a los gue se
consideran posecedores de la verdad en cuanto tal. Abundan las co-
yunturas histéricas en las que se ha dado tal espiritu, y todas ellas
confirman la reciedumbre, poder de catequesis, interior fuerza y
agresividad de las comunidades o grupos poseidos por la conviccién
de lo absoluto.

El segundo criterio dentro del grupo dogmatico, es decir, el dog-
matismo tolerante, suele ser una vaga férmula de transaccién cuyo
éxito o fracaso depende de las circunstancias en que se aplica. Nor-
malmente, los defensores de esta posicién suelen actuar desde lo
que pudiéramos Hamar teoria de la doble verdad, algo asi como
un «averroismoy» inconsciente, aunque real. Al mismo tiempo que
admite unas verdades fundamentales de caricter religioso-moral,
verdades con fundamentacién absoluta, que llevarian, por consi-
guiente, a una dogmalica, no rechazan la presencia de oiras ver-
dades con las que conviven y a las que en ocasiones aceptan. Si
desde cierto punto de vista la salvacién de las almas, por ejemplo,
exigiria el restablecimiento de la Inquisicion, desde otro la distin-
ta conciencia histérica, la evolucién de los tiempos, impiden em-
plear el Santo Tribunal. Las consecuencias de la verdad absoluta
tropiezan con las consecuencias de la relatividad del proceso his-
térico, la admisién de esta doble verdad, la verdad de lo absoluie
y la verdad de lo relativo, permite dar con una solucién transito-
ria. Para los que asi opinan, la convivencia entre defensores de
distintas concepciones del mundo puede darse en el seno universi-
tario siempre que se admita la primacia de la dogmatica tolerante.

Cabria atin una tercera actitud distinta de la técnica y de la
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dogmitica, una actitud que pudiéramos llamar liberal. Admitidos
unos principios fundamentales para que la convivencia sea posible,
la Universidad admite los principios morales de toda concepcion
del mundo gue no se oponga a tales principios, permite su expli-
cacién y defensa, y espera que del continuo proceso dialéctico tra-
bado entre las distintas doctrinas, se vaya fortaleciendo el minimum
etico base imprescindible para las relaciones interhumanas, sién-
dele indiferente, logrado tal minimum, que se defienda una moral
de fundamentacién religiosa o una moral de caricter sensualista.

Pensemos ahora en las posibilidades de adaptacién de cada uno
de los criterios propuestos a distintas coyunturas histéricas, con
arreglo al criterio sociolégico de la vigencia y efectividad de las
distintas ideologias,

Entiendo por ideologia el conjunto de ideales que tienen mayor
vigencia en una determinada época; es decir, desposeyendo a la ex-
presién del subsuelo histéricomaterialista con que aparecié en la
cultura moderna, sucede que, en ciertos casos, las ideologias tienen
la maxima vigencia y la maxima efectividad, ¢z decir, se manejan
como puntos de vista necesarios, se alude a ellas continuamente,
se discuten y reafirman y ademas se imponen regulando la conduc-
ta y el comportamiento. Cuando una ideologia tiene vigencia y
efectividad, ocurre lo que acaecia en el Siglo de Oro espanol, que
no sélo habia una gran preocupacién intelectual teolégica, sino que
ademas se vivia teolégicamente, incluso desde la perspectiva del
pecado.

Otras veces las ideologias tienen vigencia, pero escasa efectivi-
dad. Este suele ser el caso arquetipico de las coyunturas histéricas
de origen. El conjunto de ideas e ideales heredados poseen una
gran vigencia cultural e incluso social en cuanto son objeto e ins-
trumento del pensamiento de las mayorias cultas. Sin embargo, su
efectividad resultaria muy escasa. Se puede mencionar el ejemplo
de la mitologia pagana en la época de la decadencia del Imperio
romano. Nunca hubo mas dioses y nunca influyeron con auténtica
efectividad menos que entonces en el comportamiento y conducta
de los subditos del Imperio.

Aungue no en tal grado, ocurre hoy en Europa que gran ntimero
de ideologias tienen considerable vigencia y escasa efectividad. Des-
graciadamente esto ocurre también con el cristianismo, de admitir
la observacion tan reiterada y habitual de la descristianizacién efec-
tiva de las masas de QOccidente. Cuando se dan estas circunstancias,
las ideologias con efectividad disminuida o casi nula buscan com-
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pensacién en el aumento proporcional de su vigerncia en el niimero de
tépicos, modos convencionales de expresién y comportamiento, eic.
Normalmente se produce en estos casos una inflacién literaria, ya
que las ideologias caducas o simplemente poco efectivas se expre-
san aparentemente como muy furtes e influyentes en novelas, poe-
sias, ensayos, ctc. En general, la literatura es el gran instrumento
por el que las ideologias con vigencia pero sin efectividad procuran
simular esta dltima. Desde el punto de vista estrictamente subjetivo
todo esto suele hacerse de buema fe, bien es cierto que siempre
queda un insobornable fondo de descontento y duda.

Si para simplificar estas consideraciones admitimos tan sélo un
cuarto supuesto de relacion entre vigencia y efectividad de las ideo-
logias en una coyuntura hisiérica, suponiendo que se da el caso
de s6lo admitir como vigente aquello que es efectivo, es decir, una
comunidad que posea poder de autocritica y depuracién suficiente
para rechazar sin mas las ideologias preteridas o caducantes, en-
contrariamos en los cuairo casos estudiados cuatro distintos tipos
de Universidad con cunatro contestaciones diferentes a la pregunta
inicial de ;qué debe hacer la Universidad? En el primer caso, es
decir, en el que hay una auténtica vigencia y una auténtica efec-
tividad, el criterio moral que aparece es el intoleranie. Qcurre apro-
ximadamente lo que en el Siglo de Oro espanol. La ideologia reli-
giosa vigente era eficaz; por consecuencia, nadie disentia, y para
el disidente, de haberlo, se aplicaba la maxima intolerancia. En
general, algo asi ocurrié en la Edad Media occidental,

En los casos en que exisle vigencia, pero escasa efectividad, suele
aparecer el dogmatismo toleranie, y la Universidad se transpone al
plano de la compensacién literaria, la charla, y la actividad inte-
lectual caprichosa, desordenada y aparentemente seria. Ks caracte-
ristico en tales coyuniuras que aparezca una sedicente seriedad que
define a las generaciones que capitanean el movimienio del dogma-
tismo tolerante como poseidas por una adolescencia inactual o, si
se prefiere, una adolescencia formada, exhibida por personas ma-
duras que inconscientemente notan gue el modo que mejor va con
el clima intelectual que predomina es la adolescencia. Si en el caso
del dogmatismo intolerante la Universidad tiende a convertirse en
un gran cuartel de letrados, en este otro del dogmatismo tolerante
se transforma en una inmensa tertulia.

Podemos ahora referirnos a la pregunta ;gué puede hacer la
Universidad? En el primer caso, ante el dogmatismo intolerante
que surge cuando vigencia y efectividad ideoldgicas coinciden, la
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Universidad sélo puede hacer una cosa: ser instrumenio de la in-
tolerancia. Cualquier otro intento seria simplemente una suposicion
sin realidad social alguna. Sin embargo, cuando se da el caso des-
crito de la inadecuaciéon entire lo vigente y lo efectivo, la Universi-
dad tiene que hacer algo muy importante, que consiste en procurar
no convertirse en un instrumento al servicio de la pura apariencia
y «literaturizacién» que la singular circunstancia de la coyuntura
le impone. La Universidad y los universitarios deben darse cuenta
de que su quehacer consiste en no dejarse arrasirar, en la medida
de lo posible, por la mecanica de la interacién de la ideologia y
de la realidad social y evitar caer en la gran tertulia, en la poesia
trivial con aspiraciones metafisicas, en la transposicién de todo le
cotidiano al campo filoséfico, ontologizando las cosas mas comunes
con arreglo a un procedimiento que acabara por ser un truco y
eludir en resumen la muchedumbre de publicaciones sin importan-
cia y la fingida y vacua adolescencia madura.

Quiza lo mas dificil sea saber c6mo se puede lograr esto. Por
lo pronto, no parece posible, a juzgar por la experiencia histérica
aprovechable, que, dadas las referidas circunstancias, los intoleran-
tes por un inmenso esfuerzo consiguieren sincronizar de nuevo vi-
gencia y efectividad. Recuérdese el caso de los contrarrevoluciona-
rios del pasado siglo. Para lograr éxito en tal empresa seria me-
nester contar totalmente con el poder politico actuante sobre una
cierta comunidad, y aun asi el éxito no es seguro, pues un éxito de
la fuerza sin el triunfo simultaneo de la autoridad espiritual y la
correspondiente aquiescencia de las mayorias cultas, seria un éxito
de porvenir dudoso. El ejemplo mas préximo es el soviético. Nadie
ha luchado con mayor tesén e indiferencia ante los valores tradi-
cionales para unificar vigencia ideolégica y eficacia. Sin embargo,
es también un claro ejemplo de la necesidad de la coaccién politica
irresistible cuando la sincronizacién entre lo vigente y lo eficaz no
es espontanea y de las dificultades que acompafian a un éxito de
esta clase.

Pensando simplemente en la Universidad, parece, repetimos, que
la coyuntura actual es la del dogmatismo tolerante, por lo menos
en la mayoria de los paises europeos.

¢ Qué puede hacer la Universidad para evitar los riesgos que
hemos denunciado como inherentes a esta actitud? A mi juicio, nada
mejor que aproximarse tanto cuanto pueda al modelo de la Uni-
versidad técnica. Para ello ha de alejarse de la polémica ideoldgica
y de la apologia reiterada de unos supuestos que nadie en princi-
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pio pone en duda, eludiendo asi el riesgo de que el combate con-
tra un enemigo en parte inventado convierta la lucha en pura pa-
rodia. Tendra que admitir que el Estado y la sociedad complen bien
su cometido de educar moralmente a la juventud, Se esforzara para
que vocacién y profesion coincidan eludiendo el retoricismo que
en este caso no es sino la retérica destinada a complacerse uno a
si mismo. Por ultimo, sera menester reducir al minimo las dis-
ciplinas equivocas por su impresién o generalidad, a las que tanta
aficién se tiene en las Universidades en las coyunturas inciertas.

Deliberamente hemos dejado para el final las otras dos situa-
ciones a las que hemos hecho referencia: la escéptica y la liberal.
Una y otra requieren la especialisima circunstancia de que los idea-
les que constituyen las ideologias tengan menos vigor que las formas
de vida y las convicciones sociales, de tal modo que una concepcién
pragmatista a cuya base suele estar el escepticismo o el empirismo,
cree un clima de indiferencia vital ante las ideologias gue sélo son
eficaces en la medida en que dejen de serlo para convertirse en usos
sociales o formas automaticas de comportamiento colectivo. Ksta
situaciéon sélo es posible verla respecto de Europa como futurible
y, por consiguiente, como inactual.

E.T. G.

UNA GRAN PERDIDA: AMADO ALONSO.—Reciente atn la
muerte de Pedro Salinas, que ha llorado todo el mundo hispanico,
otro gran espaiol, Amado Alonso, se nos va también arrebatado en
pocos meses por la misma cruel enfermedad. Era uno de esos ade-
iantados del mundo hispanico, de la defensa de nuestro idioma, que
realizan tenaz y abnegada labor, tantas veces lamentablemente ig-
norada por aquellos a quienes mas interesa.

Amado Alonso habia nacido en un pueblecito navarro, Lerin,
en 1896. Tenia, pues, a su muerte, cincuenta y seis anos, y se hallaba
en la plena madurez de su obra de creacién critica, de filslogo ex-
cepcional. Ingresado en 1917 en el Centro de Estudios Histéricos,
fueron sus maestros Tomas Navarro y Ramdén Menéndez Pidal, de
quien fué discipulo predilecto. De 1922 a 1924 continué estudios
de fonética en la Universidad de Hamburgo, y a fines de 1924 re-
gresé al Centro de Estudios Histéricos, ya como profesor. Poco des-
pués se doctoré por la Universidad de Madrid con una interesante
tesis sobre la «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclan», donde
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estudia especialmente las condiciones del ritmo de la prosa valle-
inclanesca. En 1927, la Universidad de Buenos Aires pedia al pro-
fesor Menéndez Pidal que enviase a uno de sus discipulos para diri-
gir el Instituto de Filologia, fundado en 1923, y del que habian
sido ya directores Américo Castro, Agustin Millares Carlo y Manuel
de Montoliu. Esta vez, don Ramoén designé para dirigirlo a Amado
Alonso, que en plena juventud, a los treinta y un anos, sentia sobre
si la delicada responsabilidad de crear en tierra americana una es-
cuela de filélogos hispanicos. Durante cerca de veinie afios, hasta
que en 1946—y no por su voluntad—hubo de abandonar su querido
Instituto, Amado Alonso comsagré todas sus fuerzas y su fervoresa
pasién de profesor ¢ investigador a las tareas del Instituto de Fi-
lologia, realizando una labor que el propio don Ramén Menéndez
Pidal y recientemente Damaso Alomso han calificado de insupe-

rable.

No es sélo la formacién de un plantel de discipulos ejemplares
—hoy profesores distinguidos, como los hermanos Maria Rosa y
Raimundo Lida—, y la fundacion de ]la magnifica Revista de Filolo-
gia Hispanica, sino la creacién de varias importantes bibliotecas
de investigacién filolégica, como la de Dialectologia Hispanoameri-
cana, la Coleccién de Estudios Estilisticos, la de Estudios Indigenis-
tas... Y aparte esta labor de su Instituto, dirige, en la Editorial
Losada, una biblioteca de «Filosofia y teoria del lenguaje», donde
difundié los sistemas de los principales lingiiistas contemporaneos,
como Bally y Saussure, cuyas obras tradujo y anoié insuperable-
mente, Pero toda esta ardua labor no le impide concenirarse en la
redaccién y publicacién de libros de eritica estilistica tan importan-
tes como el que dedicé a La novela histérica moderna o el moder-
nismo en La gloria de don Ramiro, o a la poesia de Pablo Neruda.

Desde 1946, Amado Alonso enseiiaba en Harvard, donde poseia
en propiedad quiza la mejor catedra hispanica de los Estados Uni-
dos. Habia trasladado alli la revista, que ahora salia—y sale—con
otro nombre, Nueva Revista de Filologia Hispanica. Y algunos de
sus mejores discipulos bonaerenses le habian seguido también a
Harvard, y colaboraban con él en sus tareas. La muerte le ha sor-
prendido en la redaccién de su obra guiza mas ambiciosa e impor-
tante, su Historia de la pronunciacién espanola, en la que llevaba
irabajando muchos afios. Hasta pocos dias antes de morir, siguié
dictando capitulos de su obra, y el dia 25 de mayo, veinticuatro ho-
ras antes de expirar, aun daba instrucciones a Rafael Lapesa, que
le acompaiié en sus tltimos dias, sobre la obra a la que no ha po-
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dido dar el retoque final. Muy deseable seria que esta Historia de
la pronunciacion espaiiola de Amado Alonso, cuya importancia cien-
tifica e histérica ha destacado ya Damaso Alonso, sea publicada en
Espafia con los honores y cuidados que merece.

¥ L. G,

EL PROFESOR SKOLEM EN MADRID Y LOS FUNDAMEN-
TOS DE LA MATEMATICA.—Ha estado recieutemente en Madrid
el ilustre matematico y légico escandinavo Thoraus Skolem, profesor
de la Universidad de Oslo, cuyas investigaciones en el campo de
los fundamentos de la Ciencia Exacta son conocidas en todo el mun-
do cientifico. El famoso sabio ha sabido responder generosamente
a la invitacién que le hizo don Tomas Rodriguez Bachiller, direc-
tor de nuestro Instituto «Jorge Juan», de Matematicas, para que
diera algunas conferencias en la capital de Espana. Siete han sido,
en efecto, las disertaciones leidas en lengua inglesa en el citado
Instituto por el matematico noruego, que tuvo como auditorio un
pequeiio grupo de estudiosos de Légica Matematica y Algebra. Las
cuatro primeras fueron sobre el tema «Consideraciones acerca de
los fundamentos de la Matematica» y las tres ultimas sobre «unda-
mentos de la teoria de los mimeros algebraicos». La claridad de
expresion y la precisién conceptual fueron rasgos acusados de estas
conferencias, aplaudidas de corazdén por los «pocos» asistentes.

En las «Consideraciones sobre los fundamentos de la Matema-
tica» expuso Skolem conceptos y problemas ya conocidos, aunque
aporiando perspectivas personales. Dedicé la conferencia inaugural,
titulada «La naturaleza del razonamiento matematico», a precisar
los términos de la vieja y siempre viva polémica entre los mante-
nedores de lo que puede llamarse concepcidon platénica de la exis-
tencia matematica y los partidarios de las tesis constructivistas (Brou-
wer, Heyting), segun las cuales un ente matematico no existe ya por
el mero hecho de ser definido correctamente, sino que exige, ademas,
poeder ser construido, a partir de entes previamente aceptados.
Sobre la ambigiiedad del concepto de construccion, dentre de estas
concepciones, y la idea de recurrencia hizo algunas observaciones
de verdadero interés: éste es, en efecto, el punio critico de las doc-
trinas infuicionistas y posiciones afines.

Después de senalar cémo caben otras actitudes antiplaténicas,
ademas del intuicionismo, en el campo de los fundamenios de la
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Matematica, dedicé las tres conferencias siguientes a una bella y
concisa exposicion de los postulados 16gicos basicos de la concep-
cion intuicionista y del modo de edificacion rigurosa de la Aritmeé-
tica, segin estos puntos de vista, caracterizados por la negacion del
principio de tercio excluso en ciertos dominios infinitos.

Creemos conveniente, tanto por rendir un homenaje al profesor
Skolem, poco conocido en nuestra Patria, y responder asi modesta- -
mente a su amabilidad y carino hacia Espafia, como por el interés
filoséfico del asunto, ilustrar a los lectores en dos palabras acerca
del contenido esencial y significacion de la mas importante apor-
tacién del matematico noruego a la Ciencia universal : el teorema

de Skolem.

Este teorema es de caracter légico-matematico, y debe situarse
en la linea de aquellas proposiciones modernas que han venido a
marcar las fronteras del formalismo cientifico, es decir, los limites
de las posibilidades de determinacién formal de los objetos de
la Ciencia.

En efecto, desde Peano se intenta fundamentar la Aritmética
estableciendo un sistema de axiomas suficiente para determinar el
concepto de niimero de la serie matural. Ya Russell demostré que
los cinco axiomas peanianos podian aplicarse igualmente a entes
distintos de los numeros naturales. Y Godel, dedicandose a otro
problema derivado del mismo intento, el problema de la mo-con-
tradictoriedad, disipé con sus teoremas toda esperanza relativa a
la posibilidad de demostrar que un sistema que contenga la Aritmé-
tica elemental es no-contradictorio por medio de los recursos (con-
ceptos, axiomas) del sistema mismo. Pero acaso la proposicién de
Skolem es mas grave y afecta no sélo a la Légica, sino a una Onto-
logia del objeto matemdtico y de la existencia matemdtice. ¥n pa-
labras sencillas podriamos formularla asi:

Ningitn sistema finito de axiomas puede caracterizar plenamente
la Aritmética de los niimeros naturales. O sea: no es posible esta-
blecer el conjunto de propiedades que convienen a los niineros de
la serie natural y sélo a ellos. O finalmente : no pueden enumerarse
de modo exhaustivo las propiedades esenciales de los nimeros en-
teros ordinarios mediante un sistema finito de proposiciones.
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El alcance filoséfico de este teorema (*) es inmenso. Reflexiénese
un poco y se vera que dibuja toda una doctrina—negativa al prin-
cipio—acerca del niémero. El nimero no es un concepto: es una
realidad heterogénea a los entes puramente légicos. No puede de-
finirse. No es una esencia captable por el entendimiento l6gico puro
y sus procedimientos finitos de determinacién, sino acaso sélo por
la intuicién. La enumeraciéon de sus propiedades no puede agotarse,
analogamente a lo que ocurre, segun Leibniz, con los individuos
existentes, en contraposicion a las esencias puras.

Después de Skolem, ;cual sera la nueva situaciéon de la polé-
mica sobre la existencia matematica? Tenremos razones para creer
que los filésofos no han prestado suficiente atencién a la aportacién
del gran matemaitico noruego, en la linea de unas preocupaciones
que estan presentes en el pensamiento occidental desde Platén y
Arisiételes. jSeran acaso los entes matematicos, los nimeros, reali-
dades légicamente mas préximas a los individuos existentes que a
las esencias? Perdoneseme, por una vez, esta incursién breve y fur-
tiva en un recinto de ordinario vedado al gran publico de lectores,
en homenaje al profesor Skolem, el gran matematico noruego.

M. S.-M.

LA EVASION AL PASADO.—Pocas veces la gente estuvo tan
convencida como hoy de que cualquier tiempo pasado fué mejor.
En algun sentido es cierto. José Luis Aranguren planteaba en nues-
tro anterior numero el problema del cristianismo en nuesiro tiempo
y sus discutibles posibilidades mundanales en el futuro, con lo
cual, por supuesto nada se dice contra lo que por encima de todo
esta llamado a prevalecer.

Pero debe distinguirse el apreciar cosas concretas, de la tenden-
cia t6pica de los hombres de hoy a refugiarse en el pasado. Por
doquier, y en todos los érdenes, se ponen los ojos en blanco tan
pronto como oiro liempo es evocado. No se trata del apego al
pasado ni del enraizamiento en la tradicién, cosas respetables y de
bien nacidos, La tradicién significa un apoyarnos en el pasado para
vivir la verdad del presente. Pero lo que hoy tendemos a hacer es
tratar de vivir en otra época, sintiéndonos atraidos no per su tltima

(#) La primera versién del teorema puede verse en el articulo «Uber die
Unmoglichkeit einer vollstindigen Charakierisierung der Zahleureihe mittels
eines endlichen Axiomensystems», Norsk. Math. Foreign Skrifter, Ser. II, 1933.
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esencia proyectada en un futuro que nosotros mismos somos, sino
por la figura de su mundo y por sus externos rasgos. Envidiamos
la breve suerte del protagonista de La plaza de Berkeley. No deci-
mos «las virtudes antiguas», sino pazguatamente «aquellos tiempos».

Nada mas noble que evocar el pasado. Pero ello debe hacerse
precisamente buscando las fibras hondas de una época, y no tra-
tando de imitar sus externos formatos. No es de creer que los
hechos de la guerra de secesién americana estén realmente repro-
ducidos en el film Lo que el vienito se llevé. Mas bien hay amplia-
ciones y alteraciones. Pero como estan hechas no al azar, sino
poniendo en ellas la movilizacién interna del destino de un pucblo
llegado mas tarde a la hegemonia, aquella época resulia realmente
vivida. En cambio, no conseguiremos resucitar para nada el pasado
reproduciendo con exactitud sobre revistas de la época un nimero
justo de sombreros y de lamparas y cancioncitas isabelinas. Y eso
ocurre simplemente porque el tiempo es algo vivo y fldido que no se
nos da en sus externos moldes. Puede, por tanto, haber mas «rea-
lidad» en la desproporcionada plaza de una ciudad estadounidense
del Sur gue en una reunioncita isabelina pulera y rigurosamente re-
producida sobre figurines.

Actualmente el sentido histérico produce un poder de evocar al
pasado. Pero hay que distinguir ese poder de evocacion del ama-
nerado evocacionismo de ojos en blanco.

En Espaiia, por ejemplo, nos creemos cbhligados casi todos a
decir que hemos venido a menos y que hoy nuestra vida es una
sombra de lo que fué, no en el Siglo de Oro y con referencia a la
entera comunidad nacional, sino en la pasada década y principios
del actual con relacién a nuestra infancia. Resulta gue caando el
Estado o ciertas minorias se esfuerzan en llamar la atencién hacia
la época de los Reyes Caiélicos, la sociedad evoca planideramente
los tiempos de Isabel If, cuando no los mismisimos de la Verbena
de la Paloma. Por itodas paries se oye decir: «aqguellos salonesy,
«aquellas carrozas», «aquellas modistillas verdaderamente guapasy,
«aquellos toros de no sé cuantas arrobas», «acquellas funciones del
Real», aquellos duros de plata», aquellos rigodones en los qgue...».
Todo ello es encantador, entre otras razomnes porque la cursileria
es una de las cosas que nos ayndan a vivir. Pero resulta ya menos
alegre el que ese artificioso evocacionismo nos fuerce a falsificar
el presente.

Es curicso, por ejemplo, ante la inauguracién de una fabrica fo-
mentada por el Estado, que en una reunién donde los economistas
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brillan por su ausencia, todo el mundo se cree autorizado a opinar
sobre el libre cambio, referido, no faltaba mas. a una era victo-
riana» que cada uno se compone como le place en su imaginacién,
desprovista muchas veces incluso de los libros de Maurois. A veces
las cosas sélo en este orden tan inauditas como esto: no tratan-
do de carrozas ni de verbenas, sino nada menos que de la tubercu-
losis, en una vieja casa de una vieja ciudad, importante centro
médico, se descalificaba hace unos dias, es decir, en 1952, a un
especialista literalmente europeo en comparacién con «aguellos mo-
ravillosos tisiélogos de antafio»..., que por supuesio poco mas po-
dian hacer que medir la temperatura a los enfermos.

Yo no sé si ello es 0 no espejismo de toda época movida, pero
actualmente propendemos a interpretar la Historia como una marcha
hacia la normalidad. Y entendemos por tal algo asi como una edad
dorada que, lejos de situar en un pasado legendario, colocamos tran-
quilamente en el pasado mafiana y en el anteayer.

Todo lo anterior es divertido, pero también es grave. Como las
preferencias sociales son difusivas y ejercen presion, resulta que,
en mayor o menor medida, todos nos dejamos enmogigatar, con
perjuicio de nuestro presente vivir, no por la realidad ni siquiera
por la sombra, sino por la mascara del pasado.

Si calamos en el ultimo fondo de todo ello, lejos de un sentido
tradicional, ni siquiera de un auténtico conservatismo, tal vez de-
nota esa visién de la vida una actitud, en lo profundo, desarraigada.
Porque el que vive de veras en la tradicién, teniendo el pasado,
en su esencia, dentro de si, no precisa agarrarlo por los pelos.

8. L

SEPTIMA EDICION DEL PREMIO EUGENIO NADAL.—
Muy de pasada conociamos a Luis Romero—ultimmo premio Nadal con
su novela La Norie—y solamente a través de aquel estudio, empe-
queiecido hasta el maximo por la expresa voluntad de sus editores,
en torno al dulce variopinto mundo de las tabernas espafiolas. Es
ahora, merced a la sclapa de la sobrecubierta de la novela premia-
da, cuando nos enteramos de gue Luis Romero navegé algiin tiem-
po por el procelose mar de las secciones fijas de los diarios y hasta
llegd a publicar, con cierto éxito, un libro de hondos y humanos
versos. Después, marché Romero a Buenos Aires y alli necesité tan
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:66lo un mes para sacarse de la manga, como un buen prestidigitador
en las pistas del camino, esta Noria volatinera e insospechada, esta
Noria que es, un poco, como el titirimundi pimpante y castizo, como
un hormiguero humano latente y preciso.

Durante este mes de trabajo vagé Romero, como un buen Diablo
Cojuelo de cuello y corbata, por el ancho panorama ciudadano de
la Barcelona actual, (Podria ser cualquier ciudad espaifiola, podria
ser, incluso, cualquier ciudad del mundo; mas, a fuerza de querer
precisar, se hacia mecesario dejar todo bien sentado, y hubo de
optar por Barcelona.) Ramblas arriba o Ramblas abajo, del Tibida-
bo a la Barceloneta, biecn plantado en un desportillado piso de la
calle del Carmen, bien reclinado sobre la barra de Monterrey o bien
acudiendo a los lugares semiprohibidos de la noche batallona, Luis
Romero ha dado forma a los personajes de su Noria incansable, de
esa Noria con aliento profundo que discurre a lo largo de doscien-
tas ochenta bien escritas paginas.

El empefio no era facil. Plasmar el latido de una gran ciudad
—veinticuatro horas tan sélo—a través de las grandes o pequeiias
preocupaciones, de los terribles o grotescos problemas, de los dile-
mas, de los avatares, a veces hasta de la simple anécdota sin im-
portancia—pero siempre bien contada—de treinia y seis personajes
enlazados enire si por un nexo trivial que los ligase en cierto modo.

Luis Romero ha utilizado para su ficcién, para su imagen nove-
lesca de una gran urbe, mondos y liromdos personajes, seres de
carne y hueso que, con una limpia pincelada del autor, muestran al
desnudo su carroiia humana y, también, su magnifica humanidad.
Son gentes vulgares, gentes de hoy y de mafiana, gentes tan del in-
forme montén gue, en ocasiones, llegan a parecernos en el correr
de las paginas, y a fuerza de tan similar condicién y de tanto her-
manarse en el sufrir y en el gozar, personajes excesivamente corta-
dos por un mismo patrén excesivamente uniforme. Pero no nos
equivoquemos. Los héroes de La Noria son el pan nuestro de cada
dia en la vida de una ciudad, el producto tipico de un patrén mu-
nicipal.

Desde Dorita, «una cualquicra» que abre la espita de la narra-
cién en una madrugada cilida, al regreso, en taxi, de una noche de
juerga «con un chico de Bilbao gue paga bien», hasta Meosén Bru-
guera, el buen cura que pone punto final, a la madrugada siguien-
te, caminando renqueante en direccidén a su iglesia para decir la
misa de alba, Luis Romero hace desfilar una legién de ciudadanos
sin trampa ni cartén, creados a la imagen y semejanza y a tenor del
mas puro verismo, de todos los cindadanos del mundo.
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Es como un puzzle pintoresquista y estudiado. El escolar apro-
vechado, el profesor timido, solitario, un poco bastante mal de po-
sibles; el padre de aquél—Gallardo de apellido—, trabajador es-
forzado de una fabrica de la ciudad; el jefe de Gallardo, la novia
de este jefe, las amigas de la novia, el hermano de la novia... Y una
cohorie graciosa y amaifiada que va desde la prostituta de campani-
lias al despreciable homoxesual, pasando por el honrado trabajador
y la solterona menesterosa.

Entre todo este mundo abigarrado y sobrecargado de humana
realidad, el magistral capitulo ¢gue lleva por titulo «La Sentencia»,
donde un tronera incansable recibe la noticia de que con sus juer-
gas ha «recibido las tres cruces del mal amor», ha hecho cisco su
propia salud; aquel otro «Ser o no ser», bien engarzado relato de
un muchacho hundido en la sima del mal camino; resaltable tam-
bién el intitulado «Naufrago», donde la derrota en ¢l pdguer hace
rodar a Llorach en una cruel excursién mocturna, saltandele en su
febril imaginacién de jugador las copiosas cifras perdidas, ya para
siempre, en las ultimas noches de juego. Y, sobre todo, acaso el
mas logrado capitulo, «La encrucijada», buen estudio psicolégico
del alma femenina, donde Monise, la protagonista, descubre el amor
en los labios de Pablo, después de creerse, durante algin tiempo,
enamorada de Pedro, su novio.

Usa el autor en la narracién de un presente de indicativo lim-
piamente apto para la novela. Administra bien y no deja caer, en
ningin momento, el admirable interés que nos prende desde las pri-
meras paginas. El castellano, impecable, y las pocas veces que los
personajes hablan en voz alta, lo hacen como en la vida, sin olor
a los despreciables jugos gastricos del empecho de grandilocuencia.

Usa también Luis Romero de un como monélogo consciente-sub-
consciente, que sabe dosificar, y gque tampoco, en ningin momento,
aunque a veces pueda parecer lo contrario, peca por execeso.

Creemos que Luis Romero es un escritor de talla, un novelista
de garra, redondo, de empuje, Su préxima novela debera ir sope-
sada, medida y calibrada por la inmensa responsabilidad contraida
con la publicacién de esta galardonada y excelenic obra suya que es
La Noria.

A Luis Romero le encasillaran los eternos maniaticos del enca-
sillamiento en los escaparates pintiparados de las ultimas—o, por
lo menos, peniltimas—maneras de novelar. Se hablara de los norte-
americanos—Dos Passos en primer término—, s hablara de Sartre,
se hablara de Kafka en cierta manera... En {in, mejor para el autor.
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Para nosotros, y sabemos que no nos equivocamos en este punto,

. Luis Romero es un escritor que brilla con luz propia, un escritor

que «desliteraturiza». Y ahi, creemos, esta su razén vital y su mas
prometedora cualidad.

La Noria sera una novela con la que ya habra que contar y Luis
Romero un nombre que no convendra echar en el olvido. El sépti-
mo Ndal, el de 1951, ha acertado en la poco horadada diana de la
actual vida literaria espanocla.

C. P.

UN GRAN FISICO ESPANOL: JULIO PALACIOS.—Un grati-
simo acontecimiento familiar—el mairimonio de su hija—ha traido
recientemente a Madrid, para una estancia de alguna semana, a
uno de los pocos cientificos de primer orden y de fama mundial con
que hoy cuenta Espafia: el profesor Julio Palacios, académico de
Medicina y de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

El ilustre sabio, que reside actualmente en Lisboa, donde se
dedica a una importlante labor de investigacién v enseflanza—de la
que, como compatriotas suyos, podemos francamente envanecer-
nos—, ha aprovechado su viaje desde el pais hermano a nuestra
capital para hablar ante un selecto auditorio de fisicos y de mé-
dicos sobre uno de sus temas predilectos, cuyo planteamiento en
la Universidad espafiola fué el primero en abordar, a través de
la asignatura de Fisica para médicos: el tema de la aplicacion de
les conceptos fisicos a la Biologia. Y, en verdad, su conferencia,
pronunciada hace unas semanas en el Hospital Central de la Cruz
Roja, «La Fisica nuclear en Biologia», fué una interesantisima
aportacion en dicha materia.

Merece la pena dedicar unas lineas en estos CUADERNOGS HISPANO-
AMERICANOS, siempre tan sensibles a la vida cultural espansla y
europea, a exaltar Ia figura de este gran fisico, recordando a los
lectores espanoles e ilusirando a los iberoamericanos sobre los di-
versos aspectos de la rica personalidad de don Julio Palacics. Triste
es la rotura de una hermosa y fecunda continuidad docente, pero
mas triste atGn seria que la rotura—provisional, esperamos—dege-
nerase en olvido, especialmente en el caso de este sabio y pedagogo
ejemplar, tan vinculado al progreso de la investigacién y de la
técuica en Espafia, cuyo hucco no puede llenarse facilmente.

La inteligencia y la energia de este extraordinario hombre de
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ciencia se han proyectado hacia actividades muy distintas y com-
plementarias : en el terreno de la pura investigacion fisica sus apor-
taciones son notables, sobre todo en Termodinamica, asignatura de
la que es catedratico en la Universidad de Madrid. Puede decirse
que ha sido el primero que ha empleado eficazmente en nuesira
Patria el recentisimo concepto de energia utilizable, introducido
por Darrieus en 1930 para una corriente flaida permanente (Revue
Générale de UElectricité, vel, 27, pp. 963-968) y generalizado por
Keenan mas tarde para un sistema (Mechanical Engineering, pa-
ginas 195-204). El contenido ultimo y el valor de este conceplo han
sido analizados y puestos en claro con rigor admirable por don
Julio Palacios, que ha formulado la definiciéon siguiente : «La ener-
gia utilizable de un sistema es el trabajo maximo que puede ser
realizado en cuerpos extrafios al sistema y al medio cuando se
pasa al estado muerto con intervencion de una maquina que des-
criba un ciclo y sélo cambie calor con el sistema o con el medio.»

No es propio de esta breve nota, dedicada a un piiblico no es-
pecializado, comentar las orientaciones cientificas del sabio espaiol
en detalle. Baste decir que el concepto de emergia utilizable ha
mostrado una gran fecundidad en sus manos, y que de él ha sabido
extraer ¢l gran fisico importantes consecuencias tedricas y aplica-
ciones al estudio del rendimiento de las maquinas térmicas; ha es-
tablecido los procesos que tienen lugar en la combustién como fuen-
te de calor y trabajo mecanico, fijando el rendimiento termodina-
mico de las turbinas de combustién interna. Quien desee obtener
mas detalles puede consultar, por ejemplo, el irabajo titulado «Las
nuevas orientaciones en la Termodinamica aplicada a las maquinas
térmicas», publicado en los Anales de Mecanica y Electricidad, nu-
meros 180 y 181.

Pasemos a otro aspecto. Las contribuciones directas del ilustre
sabio a la técnica patria. Estas deben medirse principalmente por
su importante obra en el campo de la Aeronaulica. Si hoy existe
en Espaia la posibilidad de una investigacién original sobre los
problemas de la navegacién aérea, se debe enteramente al genio y
al entusiasmo de uros cuantos hombres de la talla de un Esteban
Terradas o de un Julio Palacios. El Instituto Nacional de Técnica
Aeronautica (1nTA), del que don Julio es asesor, a ellos debe agra-
decerse. Hay que rccordar, en este punto, los trabajos del sabio
titulados Los nuecvos métodos de propulsién en la navegacion aérea
y Los procesos termodinamicos en la propulsion inarticulada, pu-
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blicados por el INTA, respectivamente, en junio y en octubre de 1945,
En el primero de ellos estudia don Julio Palacics la propulsién
auténoma, que es la que se utiliza en los cohetes. Demuestra que el
rendimiento es 6ptimo cuando la velocidad de avance y la de ex-
pulsién son iguales, y que, en tales condiciones, la potencia nece-
saria para mantener el vuelo horizontal uniforme es igual a la
mitad de la requerida para vencer la resistencia al avance. Hace
también la consideracion de que «como para iniciar el vuelo nor-
mal ha de expulsar el cohete una masa superior a la que le queda
para el resto del viaje, tal sistema de propulsién no sera econdé-
mico a menos de utilizar para el lanzamiento o despegue una ener-
gia exterior baratax.

Estudia luego la propulsién no auténoma: en ésta el rendimien-
to es proporcional a la masa de aire lanzada hacia atras, de donde
resulta que en los propulsores a chorro «convendra que intervenga
una masa de aire mucho mayor que la necesaria para la com-
bustién».

Algunas de estas aportaciones son de fecha muy anterior a las
extranjeras en el mismo sentido. Puede con ello calcularse el in-
terés de la obra realizada por Palacios como catedratico de la
Academia Militar de Ingenieros Aeronauticos.

Pero el espiritu cientifico, la curiosidad intelectual de don Julio
eran demasiado grandes y elevados para encerrarse enteramente en
una preocupacion técnica por las aplicaciones, Y asi, atiende con
pasién a los problemas de la teoria y la fundamentacién de la
ciencia, adoptando una perspectiva de eternidad, de Filosofia. Al-
canza de este modo su inteligencia esa armonia fundada en una
triple consideracién: Técnica-Ciencia-Filosofia. Cuando leimos su
libro Esquema fisico del mundo, saludamos en él al primer fisico
espaifiol con capacidad de visién sintética y panoramica y con ame-
nidad vulgarizadora, de la estirpe de los Fddington, Jeans, De
Broglie. Claridad, sencillez y una viveza asombrosa. Y, en el fondo,
un duro, y a veces casi hiriente, realismo cientifico, a lo Planck,
como cuando dice: «En Fisica, los esquemas tedricos no tienen
importancia en si, sino porque son instrumentos indispensables para
la investigacion. El sujeto de la Fisica es la realidad exterior, y
por eso, aun en su historia, lo primordial son los descubrimientos;
lo que el investigador tenia en la mente no pasa de lo anecdético.
Invertir los términos, subordinando los descubrimientos a las teo-
rias, seria como hacer una historia de la arquitectura fijandose prin-
cipalmente en la evolucion del andamiaje.» Es, por otra parte, muy
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digna de alabanza la prudencia, discrecién y sabiduria con que
nuestro sabio sabe armonizar en este libro su sentir y su fe pro-
funda de catélico con las exigencias cientificas. Contintda esta linea
de vulgarizacién e interpretaciéon cientifica el libro De la Fisica a
la Biologia, que es en cierto modo como una respuesta al Wat is life?,
de Schrédinger.

Finalmente, donde se muestra toda la personalidad, la gran alma
de Palacios, es en la catedra universitaria. Su excepcional capaci-
dad y voluntad de enseiiar, en toda la gama de modalidades que-
exigen las asignaturas fisicas, es decir, desde las préacticas de la-
boratorio hasta la meditacion casi filoséfica sobre los fundamentos,.
pasando por las ecuaciones de la Fisica Matematica, le hacen de tal
modo acreedor a la admiracién y a la gratitud de sus discipulos vy,
en general, de todos los espafioles preocupados por el gran pro-
blema de la ensefanza en nuesira Patria, que ningana recompensa
seria bastante. Piénsese también en la labor original que represen-
tan sus libros de texto, que cubren todo el campo de disciplinas
basicas: Mecanica Fisica, Termologia, Electricidad y Magnetismo,
materias en las que gracias a él hemos logrado liberarnos de la hu-
millante condicién de tributarios de los textos extranjeros.

En resumen: un fisico, un técnico, un teérico, un filésofo y,
sobre todo, un maestro, titulo de todos el mas preciado. Y, ademas,
un patriota ejemplar y un hombre modesto como tantos hombres
de valor.

M. S. M.

‘COLABORAN EN ESTA SECCION :

JOSE LUIS CANO

MIGUEL SANCHEZ MAZAS
SALVADOR LISSARRAGUE
JOSE CASTILLO PUCHE
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BIBLIOGRAF A Y NOTAS

DOS LIBROS YANQUIS SOBRE LA ORGANIZACION POLITICA
DE HISPANOAMERICA

Es evidente el extraordinario interés que hoy existe en Norteamérica por
.comprender a la otra América, y el gran volumen y calidud de la literatura
especializada que se publica al respecto, de la que es buena muestra ese
.exhaustivo inventario que es el «Handbook of Latin American Studies». Uno
de los campos mas cultivados al lado del econémico, es el estrictamente poli-
tico, es decir, el de las cuestiones que los profesores morteamericanos incluyen
bajo la ribrica «Politica y Gobierno». Del estado actual de estos trabajos son
perfecta muestra los dos libros que comentamos, que, por supuesto, son ya
sendos instrumentos insustituibles para el especialista en estos temas (1).

Empecemos por el de publicacién mas reciente, que en realidad contiene
textos escritos a lo largo de los Gltimos quince anos, pues se trata (y en esto
consiste su mayor interés) de una inteligente seleccion de articulos monogra-
‘ficos, capitulos de libros, etc., sistematizados en torno a los problemas cen-
trales y completados con estudios propios por el profesor de Ciencia Politica
.de la Universidad de Minnesota, Asher N. Christensen (2).

La primera parte del libro se refiere a «La herencia del pasado». Aqui nos
encontramos con la habitual incomprensién (de mas o menos buena fe) hacia
la época espanola, con los argumentos tradicionales. El propio Christensen,
después de distinguir inteligentemente los problemas que plantea la influen-
cia del pasado colomial (3) en los actuales sistemas politicos, llega a la con-

(1) Austin F. Macdonald, «Latin American Politics and Government», 3.*
edicién, Nueva York, 1950 (Thomas Y. Crowell & Company), 642 pags. en 8.°.

Asher N. Christensen, «The evolution of Latin American Government. A
book of readings», Nueva York, 1951 (Henry Holt and Co.) XVI -+ 748 pagi-
mas en 8.°

(2) De los autores de estos trabajos, treinta son norteamericanos, diez his-
panoamericanos y tres alemanes. En conjunto, la seleccién es buena, sobre todo
respecto de los norteamericanos: Chapman, Crawford, Kingsley Davis, Fitz-
gibbon, Humphreys, Schurz, Stokes, Tannenbaum, Whitaker. Entre los hispa-
noamericanos: German Arciniegas, Victor Andrés Belatinde, Manuel Garnio,
Alberto Lleras, etc.

(3) La organizacién colonial era, a su juicio, el producto de: a) Las insti-
tuciones politicas de Espafia y Portugal; b) Los motivos de la exploracién
y colomnizacién; c¢) Las poblaciones indigenas y sus instituciones previas;
d) La politica colonial que se intenté y la que efectivamente tuvoe lugar (pa-
‘gina 54).
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clusién de que toedo era malo. A diferencia de las colonias anglosajonas, no
habia tradicién de libertad politica: «jNinguna de las colonias espafolas de
América, cuando tuvieron lugar sus luchas por la independencia, tuvo como
grito de guerra la defensa de los derechos de los espanoles!» Por otra parte,
también a diferencia de lo ocurrido en el Norte, Espana realizd una conquista
(es decir, una empresa militar basada en la sumisién y la conversién religiosa
y en la explotacién de las minas) mucho mas que una colonizacion; de aqui
el predominio del elemento militar v la servidumbre personal, en forma de
encomiendas, etc. (4). Finalmente, la equivocacién politica mercantilista que
todas las potencias europeas mantenian en los siglos xvi y xvir; Espafia (por
su mayor poder y organizacién) la pudo poner efectivamente en vigor, y esto
fué la causa de mayores males (5).

Lanzados por esta via, los autores norteamericanos todo lo encuentran de-
sastroso; hasta el famoso juicio de residencia, que suele ser elogiado como
instrumento de control del poder injustamente ecjercido, era, segin ellos, de
efectos contrarios, pues mataba la iniciativa creadora por temor a incurrir en
responsabilidad. De todos modos, de vez en cuando hay wun resquicio por
el cual se punede entrever que en este afin de recargar las tintas hay algo mas
que un error histérico, y es una intencién politica presente. Asi, cuando los
eminentes profesores George Soule, David Efron y Norman T. Ness (6), des-
pués de cargar todas las culpas de la mala situacién econémica al sistema
colonial, afiaden: «Esto, dicho sea de paso, deberia servir de apropiado re-
cuerdo historico de lo que hubiera cabido en suerte a los paises latinoameri-
canos si el programa de Hispanidad—resurreccién del Imperio histérico-—,
inspirado en el Eje, hubiera tenido éxito». El pintoresco comsejo nos exime
de ulteriores comentarios (7).

El segundo elemento del subsuelo histérico son las guerras de la Indepen-
dencia. También aqui, a juicio de Christensen, se produjo un elemento fu-
nesto, al acentuarse el predominio del elemento militar. Esto, unido a un
exceso de entusiasmo en las férmulas politicas que se quisieron adoptar de

(4) Ver sobre ambos puntos la interpretacién opuesta, finamente apuntada
por Felipe Barreda Laos en su libro «Segunda emancipacién de América his-
panay, Buenos Aires, 1947.

Por lo demas, el propio Christensen reconoce que las circunstancias eran
totalmente distintas: poblacién escasa y primitiva, en el Norte; grupos nume-
rosos y relativamente adelantados, en el Sur.

(5) Pagina 57.

(6) En un capitulo de su libro «Latin America in the future world», Nueva
York, 1945. La cita es a las paginas 187-188 del libro que comentamos.

(7) En otro lugar, William Lytle Schurz (del Departamento de Estado, y
que al parecer ha sido asesor econémico de varios Gobiernos hispanoamerica-
nos), habla de Sarmiento como autor de «Facundo», «la clasica novela de la
época gaucha» (disparate considerable, pues si bien el autor usé, y no poco,
su imaginacién para construir al personaje, el libro puede ser cualquier cosa
-~historia, sociologia, ensayo—antes que mnovela), y a continuacién le alaba
porque, regresando a la Argentina después de ser Ministro en los Estados
Unidos, «no sélo trajo consigo las ideas pedagégicas de Horace Mann, sino
un grupo de maestros de escuela norteamericanos, que introdujeron métodos
progresivos de instruccién en las nuevas escuelas puiblicas de la Reptblica»
(pag. 39). Por todas partes la misma idea: civilizacién y barbarie, o sea, antes
y después de USA.
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improviso (8), a la ausencia de una clase media, a la presencia de masas
inertes de poblacién indigena, llevaron a wunas formas caracteristicas, de tipo
oligarquico : mezcla de aristocracia terrateniente, de caudillaje militar, de
expertos en el manejo de los nuevos y complicados mecanismos politicojuri-
dicos (9). Esto abre el paso a lo que Chapinan ilama la «era de los caudillos»
y a la formacién de idearios conservadores, tales como los que arrancan ya
del propio Bolivar. (Aqui se toma el excelente, y; ya clasico, anilisis de
Belatinde.)

La segunda parte del libro estudia «Los bdsicos factores condicionantesy.
Desde un punte de vista parcial (el por qué de la patologia de la democracia
en estos paises) se analizan, en cuanto «handicaps», los factores geograficos,
demogréaficos, sociales, para terminar con un estudio de las relaciones entre
la Iglesia y el Estado. Se estima que la Geografia ha dificzliado la integracién
social y la prosperidad econémica. Se estudian las corvas de una poblacién
1mpresionantemente creciente (10), pero cuya escasa densidad y gran comple-
jidad han sido hasta ahora otro elemento de desorden, hasta el punto de que
algunos paises aun mno han lograde la unidad lingiiistica (11). Ello crea la
existencia de islotes de poblacién ne asimilada: esos grupes indios, con una
dieta deficitaria, sobre todo en vitaminas; con viviendas insanas, vestido defi-
ciente, herramientas inadecuadas, que dan a su trabajo un bajisimo rendi-
miento, mentalidad primitiva y espontanea, sin cuadros cientificos (12). Final-
mente, el viejo elemento integrador, la Iglesia, es atacada sistemdaticamente
en muchos de los paises, que han confundido el progreso con ¢l anticlerica-
lismo (13). Kingsley Davis opina al respecto que «en la medida en que las

(8) «Los Hispanoamericanos creian que, tomando prestada la ideologia ori-
ginaria de la Revolucion Francesa y la maquinaria del republicanismo aineri-
cano, podian racionalizar y realizar su sueno de la democracia (Schurz, pa-
gina 13).

(9) «Asi, por un proceso de eliminacién, una oligarquia de terratenicntes
y de abogados-politicos era inevitable». Esta «oligarquia estaba templada por
el pretorianismo», promovido por los veteranos de las guerras de independen-
cia. A su vez, la Gnica institucion con tradicién administrativa, la Iglesia, no
encontré el modo de reconciliarse con el nuevo orden». (Schurz, pag. 13).

(10) Como observa Kingsley Davis, Hispanoamérica ha aumentado en
40.000.000 desde 1920 a 1940, o sea, en un 41 %. De suerte que su ritmo actual
la lleva a doblar su poblacién cada 40 afios. Por el contrario, USA aumenté
en el mismo periodo en 26.000.000, o sea, solamente en un 25 %. De hecho,
en 1950 la poblacién hispanoamericana es de nuevo mayor que la estadouni-
dense; y el ritmo actual de crecimiento del bloque hispanico se mantiene en
el doble de la media mundial. Kingsley Davis, aun estimando que este ritmo
no se mantendra después de 1970, calcula para dicho afio una poblacion global
de 200 a 225 millones y de 300 a 375 el anio 2000 en los paises ibéricos.

(11) Asi, dice el mejicano M. Gamio: c«hasta que todo el pueblo mexicano
se pueda comunicar entre si en espafol, no podremos decir que la nacionalidad
mexicana ha sido realmente fundada; y como quiera que todavia hay un gran
nimero de mexicanes que solamente hablan sus idiomas indios, y otro millén
que hablan estas lenguas a la vez que un espafiol imperfecto, es necesario
«castellanizar» a todo el pueblo mexicano, esto es, ensefiarle el espanol» (pa-
gina 127).

(12) Cfr. M. Gamio, pag. 126.

El autor habla de «paises Indo-ibéricosy a su vez, desunidos entre si por
largas distancias, faltas de corrientes comerciales y migratorias, etc.

(13) Haciendo de éste «una filosofia politica y un plan de accién que sefale
el camino hacia el mundo moderno como finalidad».

V]
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Repiiblicas se conviertan en democraticas, la Iglesia debe seguir perdien-
do» (14). Por lo demads, sélo asi podra lograr la tolerancia. En efecto: «la
dificultad con la religién es que tiene, en sus aspectos dogmaticos y ritualis-
tas, una naturaleza 1ltima y absoluta, y per lo mismo no inciinada a la tole-
rancia. Por esto una nacién democratica sélo llega a la tolerancia religiosa
a través de un cierto grado de secularizacién» (15). Anotemos de nuevo: la
tesis es cierta; pero-nosolros la entendemos al revés y preferimos conservar
Ja Religién como valor supremo, a pesar de que ello lleve consigo un minimo
de intolerancia (valor secundario).

A continuacién se estudian los problemas econdmicos en su relacion con
la Politica. Este es un buen capitulo, como podia esperarse. Diagnéstico
general: la Agricultura sigue organizada principalmente sobre bases semi-
feudales, con grandes latifundios poseidos por un patriciado local o por gran-
des firmas extranjeras, siendo el monopolio de la tierra la fuente principal
del poder social y politico.

La produccién, y sobre todo la distribucién, estan controladas por grandes
«trusts» internacionales. La mayoria de la poblacién agricola esta, pues, inte-
grada por peones o pequefios colonos, con escasa independencia; y en muchos
de estos paises, el problema de la tierra estd conexo con el problema indigena.

La legislacién agraria es inexistente o se cumple mal. La tierra se explota
para que dé ciertos productos tipo, de fiacil comercializacién: azicar, café,
etcétera (correlativos de una similar explotaciéon de los recursos mineros).
Muchas parcelas quedan improductivas. Apenas se pagan- impuestos territo-
riales, y ello dificulta la politica social. Se mantiene, en cambio, una politica
de salarios bajos y peonaje.

En un mercado tan sensible a las variaciones del comercio exterior (16),
las crisis son frecuentes y de efectos tremendos. El transporte esti montado
para servir esta situacién y no intercomunica las diversas partes del pais, sino
mnos cuantos grandes centros de produccién con la costa. La electrificacién es
casi nula; y también el crédito agricola. Por otra parte, en algunos paises
han fracasado politicas de mera parcelacién por las dificultades de terreno.
El cooperativismo es escaso. La industrializacién no hace mas que empezar (17).

A continuacién se estudian, en la tercera parte, «Las bases constituciona-
les del gobierno». En principio, las circunstancias econdmicosociales producen
una tendencia efectiva a la oligarquia. En paises donde, como en Colombia,
un 3 % de la poblacién controla el 90 9% de la ricueza; en Argentina, 15
familias poseen la décima parte de la provincia de Buenos Airves; en Chile,
0,3 9% de los terratenicntes disponen del 52 9% de Ia tierra cultivada, o en
Venezuela, el 3 9% de los poseedores de tierras dispone del 70 % de las

(14y Ibid.

(15) Davis, pag. 230.

(16) Seghiin Alejandro Bunge, un tercio de Ia preduccién iba a mercados
exteriores. Lo mismo ocurre con Chile. En Brasil esta cifra cs superior a un
quinto, y poco menor en Cuba y Méjico. Por otra parte, en nueve de estas
paises un solo producto representa la mitad o mis del total de las exporta-
ciones, y en dieciocho de los casos, esta cifra estda ocupada per sélo tres pro-
ductos.

(17) No se habla, claro es, de los responsables externos deo esta situacidn,
ni de cémo éstos tratan de acogotar a los paises que, como Argentina, luchan

valientemente por mejorar.
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mismas (18), el resultado no puede ser dudoso. Por una parte, predominio
politico de unos pocos (19); por otra, inseguridad tremenda de un sistema.
El fenémeno impresionante de que Bolivia haya tenido sesenta revoluciones
en setenta y cinco afios, y Venezucla cincuenta y dos en un siglo, con kerie
impresionante de textos constitucionales, estd en relacién con este otro que
seniala Alberto Lleras: «Hay millones de habitantes sin casa, sin vida de
familia organizada, sin escuela, sin tierras, sin posesiones personales. Su tnico
riesgo 2l incorporarse a un movimiento revolucionario es el de perder el
jornal del dia siguiente» (20). A su vez, esto hace de la dictadura una forma
normal de gobierno: «la dictadura era inevitable, incluso necesaria», y en
estas condiciones «representaba el triunfo de la experiencia sobre la teoria»
(21). Por otra parte, era légico que la dictadura encontrase en la misma nece-
sidad que la engendraba la base para perpetuarse y hacerse institucional: de
aqui el continuismo (22).

La cuarta parte agrupa una serie de trabajos sobre «La organizacién y las
instituciones del gobiernon. Se analizan los problemas del federalismo (con
tres buenas monografias sobre los casos del Brasil, Méjico y Argentina), del
poder ejecutivo y el problema del personalismo politico; de las Camaras le-
gislativas hispanoamericanas (incluyendo la cldsica monografia de Stokes sobre
el parlamentarismo en Hispanoamérica), el sistema judicial, el régimen admi-
nistrativo, los municipios, los partidos politicos (con una interesante mono-
grafia de R. J. Alexander sobre los movimientos obreros, y otra del mismo
autor sobre el APRA y otros partidos analogos).

La quinta parte incluye un cajén de sastre sobre «Problemas contempo-
raneosy. Se habla de temas agrarios, industriales, de seguridad social, de edu-
cacién, de sanidad y vivienda, etc. Un capitulo final se ocupa de problemas
internacionales; agui reaparece la parcialidad inevitable desde el punto de
vista del «buen vecino».

En conjunto, un libro estimable sobre los problemas generales de la socio-
logia y la politica hispanoamericana.

El otro que recensionamos, del Prof. MacDonald (titular de Ciencia Poli-
tica en la Universidad de California), es un complemento 1égico, ya que,

(18) En Méjico, en 1910, un 1 % de los terratenientes controlaba el 70 %
de las tierras, mientras que de 95 a 99 9% de las familias no poseian tierras
de ninguna clase. En 1930, todavia el 80 % de la tierra estaba en manos de
grandes terratenientes. Después vinieron las reformas de Cardenas.

(19) Segin el militar alemdan K. C. Arnade, que ha sido instructor del
Ejército boliviano, «el hecho cardinal es que los paises hispanoamericanos hoy,
con la excepcién de Urugnay y Chile, son democracias nominales, pero no
reales», por cuanto su demoeracia es esencialmente «una democracia de las
clases aitasy (como en las ciudades antiguas). Cfr., pag. 310.

(20) Realmente esta expliczcion es mas seria que la de Garcia Calderdn,
que atribuye el fenomeno al cardcter guerrero, lo mismo de los indios que de
los espafioles, o la de C. O. Bunge, segin el cual las revoluciones resultan «de
la habitual inactividad de las gentes, que no hacen mada mis que acumular
bilis».

(21) Humphreys, pag. 322.

(22) Definido por el Prof. Fitzgibbon como «la practica de continuar el go-
bierno en el poder en un pais latinoamericano por medio de una enmienda
constitucional, exceptuando al Presidente en ejercicio y tal vez a otros magis-
trados electivos de la histérica y corriente prohibicién contra dos mandatos

consecutivos en el cargo» (pag. 430).
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‘después de un breve capitulo general, va estudiando, pais por pais, las lineas
esenciales del desarrollo politico y las Constituciones vigentes, con una selecta
bibliografia al final de cada capitulo. El autor ha viajado por varios de estos
paises. Mo faltan, sin embargo, muestras de radical incomprensién (asi, en
el caso de Argentina y su reciente revolucién). Con todo, es el inventario
de conjunto mas nutil entre los publicados hasta la fecha. Pero lo apuntado
basta para inferir que sigue en vigor la afirmacién de W. Ebenstein: «No
disponemos todavia de un estudio comparado de las instituciones politicas lati-
noamericanas» (23). Para hacerlo se necesita una comprensién y un afecto que,
por ahora, ha faltado a los observadores extrinsecos de ese maravilloso expe-
rimento social que es América Hispana.
MANvEL FracA IRIBARNE.

EL ABSURDO, LA IRCONIA, EL TIEMPO. A PROPOSITO DE ALBERT
CAMUS

La obra de Camus, como la de Kafka o la de Sartre, nos sitita ante un
tipo de creacién caracteristica a la que el mas representativo de estos escritores
ha denominado literatura de lus grandes circunstancias. Lo que se plantea en
el ambito de esta literatura, edificada sobre situaciones extremas—tanto en
«Muertos sin sepultura» como en «El Proceson—es el problema del hombre
en su totalidad. La proximidad de esia obra a la filosofia que de algiin modo
la alimenta es materia sobre la que mo cabe discusion. Por otra parte, el que
la metafisica haya descendido de las nociones abstractas para hacer cuestién
propia la condicién humana—el hombre en tanto que vive y muere aqui abajo
desde su existencia individual, al margen de todo esquema objetivo—, ha hecho
de la novela o del drama, de la descripcién viva de esa existencia concreta
cuyo sentido se trata de desentrafiar, un instrumento eficacicimo de experi-
mentacion en manos de filésofos como Unamuno, Sartre o Marcel. Conviene
tener en cuenta que, de cualquier modo, el producto literario obtenido aqui
esta a muchas leguas de lo que suele llamarse «obra de tesis». Y tal ve» la
obra de Camus sea la gue menos sospechosa puede resultar en este sentido.

Porgue Cammus es, fundamentalmente, un artista. Lo que aparece en primer
término en La Peste o en L’étar de si¢ge son sus asombrosas dotes de narrador
o de constructor de situaciones dramaticas. He querido ver a lo largo de estas
lineas, c¢émo determinzdos contenidos espirituales que interesa subrayar, en-
cuentran una expresion apurada y exacta en el arte consumado del movclista
francés.

Sartre ha escrito, teniendo a la vista «Le Mythe de Sisyphe» y «L’Etrangers,
un ensayo sobre esta novela, donde creo que hay muchas cosas puesias en
claro (1). Por eso me voy a referir preferentemente a ella, la criatara mdés
dificil, sin duda, que Camus nos ha ofrecido.

¥l absurdo como estado de hecho en el cual se encrnentra irremediablemente

(23) En el libro de Cristensen, pag. 478.
(1) «Situations», I, edit. Gallimard, 1947, pdgs. 98-121.
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el hombre, es la base sobre la gue se consiruye la novela. Se trata del ambito
en el cual sus personajes viven, respiran, se mueven, sin posibilidad de eva-
sion, porque el absurdo nace de la irreductible dualidad hombre-mundo. Por
un lado, la aspiracién a la unidad, el impulso hacia lo eterno, la razén; por
otro, la pluralidad de verdades y seres, la muerte, la imposibilidad de conocer
lo real. «Certes I’absurde n’est—resume Sartre (1)—ni dans I’homme ni dans
le monde, si on les prend a part; mais comme c’est le caractére essentiel de
Thomme que d’«étre-dans-le-mondey, I’absurde, pour finir, ne fait qu'un avec
la condition humzine». Es la razén la que, incapaz de llegar al verdadero
conocimiento, opone el hombre a todo lo creado. Y del choque entre conoci-
miento y realidad brota intenso, agobiante, el clima de «L’Etranger». Toda
la maestria de oficio del narrador, que nos lleva con mano habilisima hasta
agotar el drama, no hace mas que subrayar cn cada una de las dos partes de
la novela uno de los dos elementos de aguella dualidad. En la primera parte,
como senala Sartre, se nos ofrece clara, sucinta, la realidad, es decir, todo
lo gue acontece a Meursault: en la segunda-—el proceso—la reconstruccion
racional de estos sucesos. La razén da una versién de hechos que, sin adver-
tirlo, prejuzga, aplicindoles determinados valores, dindoles un sentido con el
que el protagonista no habia contado nunca. Versién racional y realidad no
coinciden. ¢Por qué ha matado Meursault? ;De qué se le acusa? ;Se le acusa
a ¢é] verdaderamente? El héroe de «L’Etranger» tiene la sensacién de que es
a otro, alguien distinto de él, a quien se alude entonces.

A partir de esta escisién base entre hombre y naturaleza, que es el por
qué de la radical extranjeria de aquél, resulta dificil entender qué quiere
decirse al hablar de optimismo en la obra de Camus. Porque es més, cuando
Sartre habla de los temas agrupados en «Le Mjythe de Sisyphe», nos da, con
evidente certeza, su filiacién y su cardcter: «Ils furent dénombrés, dés le
xvil siécle, par une certaine espéce de raison séche, courte et contemplative
qui est proprement francaise: ils servirent de lieux communs au pessimisme
classique»... y mas adelante : «...par le sujet de ses essais, M. Camus se place
dans la grande tradition de ces moralistes francais qu’Andler apelle avec raison
les précurseurs de Nietzsche» (2). Por un lado, el pesimismo del siglo de oro
francés; por otro, la tradicién de los meralistas franceses que, a partir del siglo
xvin, como senala el propic Nietzsche, influyé en toda Europa: en Kant, en
Schiller, en la musica de Becthoven. Ahi estdn, por otra parte, en manos de
los grandes demoledores del Xviii, otras tantas creaturas semejantes al Meur-
sault de «L’Eiranger» : en Voltaire, en sus modelos ingleses, en Swift, en [Fiel-
ding. Camus ha utilizado el mismo procedimiento que ellos, el humor. Lo que
predomina en su novela, lo que nos deja ese gusto acido y dificil una vez
leida, es su ironia, su seca e implacable ironia.

Camus ha puesto bien a las claras su procedimiento en «Le Mythe de Sisy-
phes—ese libro subtitulado «Essai sur absurde» (1)—. Es lo mecanico de la
vida, su inhumanidad, su falta de sentido, lo que se pone de relieve. Este
hombre, Meursault, extranjero en un mundo absurdo, o cuya significacién al
menos le es ajena, se limita a registrar pasivamente los hechos; su terrible
indiferencia hace que no captemos a través de él mas gue la accién en cada

(1) «Situations», pag. 102.
(2) Idem, pag. 101.
(1) Edit. Gallimard, 1942.
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momento, no su sentido. La actividad del hombre queda asi puesta al despudo-
en todo lo que tiene de pantomima absurda, de maquinal, de inhumana. De:
ahi esa desconcertante incoherencia en la actnacién de Meursault, héroe ab-
surdo en un mundo absurdo, estipido, como una rueda que girase inutilmente
y sin saber por qué, Sisifo empujando eternamente la piedra de su castigo-
hacia una cumbre imposible, tal como lo vié Odiseo ecntre las sombras dek
Hades, es el mito en que Camus ha encarnado el quehacer del hombre absurdo.

Es la vida del hombre, el hombre mismo, quien segrega ese principio de
inhumanidad, automaético, mecanico, que aqui se revela. Y esta revelacién de
lo maquinal de la vida, cuyo valor como procedimiento en el campo del arte
estudié tan agudamente Bergson, es propia de lo cémico, del humor. Todos
los personajes que intervienen en la segunda parte de «L’Etranger»—el pro-
ceso—son a través de la terrible pasividad del procesado, otros tantos mufiecos
que se mueven sin ninguna relacién de sentido con él. Hablan, pero Meur-
sault no sabe por qué; hablan de él mismo, pero Meursault tiene la sensacién
de que se refieren a otro. ¢(Cual es, pues, el sentido de esta farsa? Ninguno.
Reducidos a lo mecéanico de sus gentes, de sus palabras vacias, estos hombres
nos harian reir si la amargura que late en el fondo de esta implacable ironia
no nos hubiera ganado de antemano.

Asi, pues, cuando Camus interfiere entre los hechos y sus significaciones
la conciencia de Meursault, reduciendo aquéllos a un maquinal acontecer, uti-
liza un procedimiento de que el arte ha hecho frecuente uso, tipico del humor.
Tal vez pueda buscarse por este camino el punto de contacto que ha hecho
brotar la comparacién con Kafka, que a Sartre le parece insostenible. Es cierto
que el universo de Kafka esta lleno de simbolos, entre los cuales el hombre
se mueve presa de una perpetua inguietud, mientras que, en el mundo de
Camus, la idea de trascendencia no tiene lugar. Sin embargo, los personajes
de Kafka, incapacitados radicalmente para desentranar el sentido de los sim-
bolos circundantes, dejan, a fin de cuentas, la misma impresién de cosa meca-
nica, cuyo funcionamiento es controlado desde una misteriosa morada, donde
la secreta clave de todo se guarda en rigurosa clausura. También, por otra
parte, resulta Kafka un extranjero en la aldea de «El Castillon. Un exiranjero
a pesar de sus esfuerzos para dejar de serlo, y en esto consiste su diferencia
esencial con el héroe de Camus. Pero no por luchar contra ella su extranjeria
es menor. La sitnacién de este exiranjero se recorta con absoluta rotundidad
en boca de uno de los personajes de la novela: «Usted no es del castillo,
usted no es de la aldea, usted no es nadie. Pero por desgracia, es usted algo
a pesar de e¢so, un extrario, un ser superfluo...» K., buscando denodadamente
sz razéom de ser en medio de una impenetrable bruma, resulta tan sobrante,
tan absurdo como Meursault, que no trata de mover un dedo para explicarse

Creo, desde luego, que el corazén de la obra de Kafka es el problema
religioso. Pero tal como aparece plantecado en ella, resulta un problema inso-
luble. Ciertamente el hombre estd rodeado de simbolos de lo trascendente,
pero entre ellos y su razén hay un abismo infranqueable. A un lado y a otro
de este abismo, de esta noche oscurisima, Dios y el hombre. Este es el drama
de «El Castilloy (1). Kafka es, efectivamente, como Sartre dice, el novelista

(1) EI sentido eminentemente religioso de la obra de Kafka, ya de por sf
evidente, ha sido confirmado por ese precioso documento viviente que es ek
libro de Max Brod sobre el autor de La Metamorfosts.
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de trascendencia imposible. Pero entre afirmar esta trascendencia imposible
y desentenderse de clla no hay mds que un paso, y este paso ya se ha dado
en la obra de Camus. «Ignoro—escribe éste—si el mundo tiene un sentido que
me sobrepasa. Pero sé que no conozco este seniido y que me es imposible
conocerlo por el momento. ;Qué valor tiene para mi una significacién fuera
de mi condicién? Yo no puedo comprender méas que en términos humanos.
Lo que toco, Io que me ofrece resistencia, he ahi lo que comprendo».

Una vez dado este paso, el clima angustioso y oscuro de la novela de
Kafka se resuelve en la paz seca, en la implacable claridad, en la indiferencia
irritante del protagonista de «L’Etranger»: Meursauit no ha tratado de pre-
guntarse si cree o no en Dios: le parece una cuestiéon sin importancia. No se
niega propiamente a Dios, pero se le relega del plano existencial. Como el
viejo criado de «Le malentendu», su papel en el drama que se esta desarrollande
aqui abajo es nulo.

Instalado asi en un mundo privado de sentido trascendente, este hombre
absurdo «sans lendemain, sans espoir, sans illusion», sélo puede contar con.
lo presente en cada momento y se entrega a ello con feroz intensidad. De ahi
gue la dimensién temporal Gnica de «L’Etranger» sea el presente. Es la expe-
riencia inmediata alojada en el corazén de cada momento lo que trata de ago-
tarse hasta el fin. La accién de la novela se nos ofrece no como un plano
temporal continuo, sino como una serie de presentes inconexos. Lo que cabe
en un presente forma la totalidad de la vida en ese momento, y fuera de él nada
tiene realidad. Uno de los personajes de «Le Malentendu» lo formula asi, casi
con rigor definitorio: «... Il y a des années et des années de cela. Tellement
d’années que je n’en sais plus le commencement et que j’ai oublié ce que j’étais
alors. Celle-ci est ma fille. Elle m’a suivi tout au long de ce temps et, sans
doute, c’est pourquoi je la sais ma fille. Sans cela, elle aussi serait peut-étre
oubliée» (1). De este modo la vida se integra en cada momento con los ele-
mentos presentes. S6lo el presente es real y se vive en teda su plenitud; el
recuerdo, el pasado, no tienen lugar aqui. Tampoco el futuro: la vida de
Meursault carece de proyecto y cada instante de ella vale por si mismo, sin
justificacién en el que lo precede o en el que le sigue. De pronto todo puede
ser, en el salto de un presente a otro, interrumpido para siempre. Y es justa-
mente esta posibilidad del sabito aniquilamiento la que potencia hasta el
maximo la insularidad de cada presente, porque en el universo de este hombre
absurdo, vuelto totalmente hacia la muerte, nada se organiza y vive mas que
por oposicién a ella. De ahi l1a denodada pasién con que el héroe de «L’Etran-
gery vive la instantinea presencia de la vida.

Sartre ha visto, de modo extraordinariamente sugerente, la correspondencia
estilistica de tal concepcién en la prosa de la novela de Camus. La reduccién
del tiempo a wuna seric de instzntes incomunicables cobra valor pldstico en
la discontinuidad de la frase em la narracién. La discontinuidad de la frase
se calca sobre la discontinuidad del tiempo. «Entre chaque phrase et la suivante
le monde s’znéantit et renait: Ja parole deés gu’eile s’¢éleve, est une creation
ex nihilo; une phrase de L’Etranger c’est une ile» (1). Consecuentemente,
Camus ha prescindido aqui de los nexos indicadores de organizacién temporal
o causal. Generalmente, las frases se¢ suceden por mera yuxtaposielion, tratando

(1) Edit. Gallimard, pag. 41.
(1) «Situations». pag. 117.
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de plasmar solamente esa pura adicién de presentes nctos en que el tiempo
se ha descompuesto.

Esta es también la razén de que Camus haya utilizado para su narracién
el perfecto compuesto. Sartre hace un anilisis de la eficacia de esta forma
verbal, cuya explicacién, tal vez no demasiado clara, no podria ser acometida
aqui. De todos modos, el heclhio de que la marracién se realice constantemente
en perfecto compuesto, tiecne una indudable importancia desde el punio de
vista estilistico. Es cierto que por medio del uso de esia forma, la accién
verbal ha perdido trascendencia y la frase se ha fijado e inmovilizado. ¢Pon
qué? Baste anotar ahora, al margen de la explicacién sartriana, que esta
inmovilidad nace del cardicter mismo de las formas verbales compuestas, indi-
cadoras de una accién cuyo término se ha realizado. Esta indicacién de tér-
mino proviene, efectivamente, del participio que introduce en la forma c«he
cantado», ese elemento inerte, distenso, inmévil, que convierte la frase en
«une petite substance isolée qui se suffitn. Nada une cada frase, plena en si
misma, con la siguiente, como nada se tiende entre presente y presente en csa
seca adicién de instantes a que se reduce el plano temporal del hombre absur-
do. La prosa de «L’Etranger» cobra asi un ritmo duro, monétono, una fria
claridad apenas penetrada en alguna ocasién por leves estallidos poéticos.

Hemos visto, pues, hasta qué punto la armazén intelectual de «L’Etranger»
tiene a su servicio instrumentos que, en manos de este narrador habilisimo,
se tornan dictiles y se ajusian con perfecciéon casi mecanica a su fin. Esta
perfeccién técnica se repite, con idéntica pureza, en otra pieza de Camus:
«Le Malentenduy, cuyo argumento estd ya esbozado en «L’Etranger». Creo
que ambas obras, novela y drama, son le mas asombrosamente realizado de
cuanto Camus ha ofrecido hasta ahora.

La obra de Camus responde, sin duda, a una pregunta por el sentido de
la existencia. La conciencia absurda del protagonista de «L’Etranger» es el
instrumento utilizado para hacernos sentir la extrafieza de esa existencia y
objetivarla a nuestros ojos. Camus ha hecho el doblaje puramente especulativo
de su novela en ese conjunto de ensayos que integran «Le Mythe de Sisyphey.
Si Camus se hubiera limitado al tipo de labor realizada en este libro, seria
un filésofo. Pero no es esto lo que hemos afirmado de €l en un comienzo. Camus
habia ilustrado de antemano estos juegos del espiritu—como él mismo escribe
de Dostoyevski—con el drama vivo que son en una existenciz humana, y esto
es lo que hace de él, ante tedo y sobre todo, un artista.

Josi ANGEL VALENTE.
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EL CONCEPTO DE LO SOCIAL Y OTROS ENSAYOS

Con este titulo, el profesor Fernandez-Miranda ha agrupado una_ serie de
estudios sociol6gicos, cuyo diverso objeto tiene como denominador comiin su
importancia y la necesidad previa de su conocimiento desde el punto de vista
del Derecho Politico. Como acertadamente indica en el prélogo conque justifica
la apariciéon de tales ensayos en forma de libro, una teoria de la sociedad es
presupuesto esencial y necesario de toda teoria del Estado y del Derecho que
persiga dar razén suficiente de sus objetos. «Todo problema juridico o poli-
tico—dice—revierte necesariamente al problema del ser de la realidad social
y en general a los problemas sociolégicos.»

Son cuatro los temas cuyo desarrollo constituye el volumen, y es el primero
y mas importante «El concepto de lo social», el que da titulo al libro, siguiendo
a continuacién tres estudios que versan, respectivamente, sobre el Derecho
como normatividad social; los conceptos de poder y autoridad y la politica
como actividad.

Afirma el autor con sencillez que el fin principal que se propuso no ha sido
otro que el facilitar la tarea de sus alumnos universitarios, pues que se trata
de temas objeto de exposiciéon desde la catedra, y el someter al propio tiempo
sus puntos de vista a esa critica general que tan beneficiosa y necesaria es a toda
tarea intelectual.

Obra dedicada, pues, al universitario, y redactada por quien vive y siente
la docencia como auténtica misién espiritual, quizds su mérito esencial radique
en ese sentido de invitacién a conocer, de despliegue panoramico de valo-
raciones, de tsorias, de posibilidades, de juicios criticos, mostrado todo ello
con una honesta franqueza intelectual que huye deliberadamente del aprioris-
mo concluyente y quiere ofrecer mejor pautas valorativas. Esto, para los espi-
ritus joévenes, tieme wuna importancia que muchos tratadistas con pretensiones
didacticas suelen con frecuencia olvidar. Sin embargo, si las aulas universita-
rias han de llenar con eficacia su tarea de formacién, es precisamente a la
formacién del sentido critico de los alumnos, ¥y no al almacenamiento mental
desordenado de sistemas, a lo que hay que atender, y afortunadamente, como
este libro nos muestra, no faltan en nuestras Universidades quienes asi lo
entienden y sienten.

Comienza el ensayo sobre el concepto de lo social, abordando el problema
del ser de la realidad social, enfocado desde la posibilidad de su conocimiento
cientifico como tal ser histérico y concreto, diferenciado del deber ser: es decir,
proponiéndose como objeto Ia simple captacién de la realidad social, haciendo
pura Sociologia y no Filosofia o Politica sociales.

La primera Sociclogia, la positivista, trata de delimitar esa realidad, bien
considerindola como organismo, como sistema mecdnico o simplemente como
conciencia colectiva. Pero es preciso preguntarse previamente cudl sea la razén
histérica de la aparicién de la Sociologia como ciencia; es decir, cuil sea el
motivo de gue el hombre, en un determinado momento y no antes, se haya
planteado intelectualmente el problema. La respuesta se encuentra en la crisis
radical de lo social, planteada a partir de la Revolucién Francesa y el cspiritu
de su filosofia, que tendié a plantearse todos los 6rdenes de la realidad como
estructuras racionales.
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Surge asi una primera Sociologia esgrimiendo el principio determinista, la
simple conexiéon mecanica entre los fenémenos sociales, frente al principio
ontolégico de causalidad. Esto se une a una concepcién monista de lo real:
todas las especies de lo existente son de la misma naturaleza, y, por tanto, todo
queda sujeto a las leyes naturales, ordenadas en un sistema de estratos diversos.
La Sociologia sera asi considerada como ciencia natural y tltimo eslabén del
sistema de ciencias positivas, conectada especialmente con la Biologia, ya que
precisamente en funcién de esta ultima habra de explicarse la dinamica so-
cial. Esto impregna toda la concepcién sociolégica de un radical naturalismo
que desborda por encima del sentido intelectualista que innegablemente informa
el pensamiento de Augusto Comte. Spencer, con el empleo del método bio-
analégico, va a ir todavia mds alld por tal camino; y en Lilienfeld y en Worms
llega esta direcciéon a extremos verdaderamente pintorescos.

No tarda en alzarse, frente a la consideracién de la sociedad como owga-
nismo natural, una nueva direccién: la que la equipara a un sistema de fuer-
zas, de tensiones entre centros auténomos. Aparece con ello el mecanicismo
de Carey, Small y Pareto.

Carey cambia el método de analogia, estableciéndola, no con relacién a
las ciencias biolégicas, sino a las fisico-matematicas. Small arranca de su
concepcion de los intereses humanos como capacidades insatisfeehas, clasifi-
candolos en seis grupos fundamentales; Pareto toma como punto de partida
su divisiéon de los actos humanos en légicos y alégicos. Hans Freyer senalé
ya la utilidad de este método, que reduce los fenémenos sociales a una serie
constante y fija de elementos; y el profesor Ferndndez-Miranda ha acertado
a exponer con singular claridad su parte aprovechable, especialmente la con-
cepcién paretiana de la élite como elemento rector de la sociedad y su dina-
mica de renovacion.

A continuacién son examinadas las principales tendencias de la Sociologia
psicolégica, marcando la debida distincién entre la escuela individualista, que
podria caracterizarse por las ideas de Gabriel Tarde y su concepto de la socie-
dad como imitacién de la que parte un doble proceso de atraccién o repulsién,
cuya consecuencia es la acumulacién o la sustituciéon de los usos y formas socia-
les, y la escuela o direccién colectivista, representada por Durkeim: y su cons-
truccién del hecho social como ajeno y exterior a la conciencia individual.

Como resumen de la exposicién de estos métodos, subraya el profesor
Fernandez-Miranda el, a su juicio, verdadero valor del concepto de imitacién
de Tarde, distinguiéndolo en su sentido de «copia» del impulso de asimilacién;
y el caricter de forma exterior al sujeto e imperativa para él de la conducta
social, que Durkheim, sin duda, supo ver con exactitud, pero que no requiere
como supuesto necesario para su explicacién el postulado de la existencia de
una conciencia colectiva.

La direcciéon formal en sociologia encuentra su justificacién en la afirma-
cién de Dilthey de que sélo cabe su legitimidad como ciencia particular, cir-
cunseribiéndola al estudio de las formas exteriores de orgamizacién social,
haciendo abstraccién de sus contenidos, que seran a su vez objeto de otras
ciencias particulares. Dentro de esta tendencia, es Simmel guien se preocupa
particularmente de justificar una tal abstraccién, que separa la forma social
de su contenido y que asemeja la Sociologia a la Geometria, fundamentando
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su razonamiento en que forma y contenido se manifiestan como mutuzamente
indiferentes. Dentro de este sistema, la realidad social vendra definida como
interaccién, puesto que para gue un hecho humano pueda ser calificado de
social se requiere la presencia activa de dos sujetos. Von Wiese anade a ésta
la idea de los procesos de coordinacién y disociacién, y subraya la separacién
entre Sociologia y Psicologia. Reproduce aqui el autor la critica freyeriana de
la Sociologia formalista, abundande en la idea de éste, quien considera que la
realidad social no puede ser arbitrariamente despojada de su caracter histérico
y concreto. En este sentido, Max Weber representa un paso decisivo en la asi-
milacién de la forma social a un contenido, pero contintia apoyindose primor-
dialmente en tipos puros racionales de relaciones sociales.

Una vez marcada la insuficiencia de lo formal, da el autor una ojeada a
los sistemas que encuentran su raiz en la filosofia de Hegel, colocando el pri-
mero al universalismo de Otmar Spann y su construccién de las estructuras es-
pirituales, que supone un intento de eludir el criterio formal, al considerar
al mismo tiempo a las formas sociales como la realidad misma y como desen-
volvimiento de la razén objetiva en el tiempo. Pasa de ahi al historicismo de
Von Stein, aludiendo brevemente a su distincién entre el Estado como idea
y como realidad. Pero lo mas interesante en este campo, a pesar de que no
constituye un sistema sélido y organizado, sino una serie dc supuestos basicos
inconexos, eshozados asistematicamente y con el propésito de construir una filo-
sofia social fundamento de una politica, es la construccién marxista de la doe-
trina del materialismo histérico, con su empirismo esencial y su teoria del
ciclo constante. Frente al historicismo dialéctico de Hegel y mediante la in-
version metodolégica de su construcciéon filoséficosocial, Carlos Marx da el
altimo paso desde el formalismo al realismo histérico. Este es, tal vez, segun
el autor, su mayor mérito desde el punto de vista cientifico para un sociélogo;
pero al enfoque marxista, anade, le son aplicables enteramente las criticas ya
formuladas por Dilthey respecto al naturalismo positivista de la Sociologia
francesa.

La Sociologia histérica propiamente dicha es estudiada a través de sus mas
caracterizados representantes, Oppenheimer y Weber, indicando, de paso, el
valor de Augusto Comte como precedente de esta direccién. Pero para Oppen-
heimer el proceso social, mas que verdadero proceso histérico, es simple evo-
lucién natural, lo que le lleva a la afirmaciéon de que la Sociologia como
ciencia ha de ser necesariamente determinista. Quien verdaderamente supo
concebir la Sociologia como ciencia histérica fué Alfredo Weber, con su teoria
de la estructura del mundo, que se configura por un triple proceso o evolucién
de la sociedad, la civilizacién y la cultura.

En el camino que busca la posibilidad del conocimiento cientifico de la
realidad histérica, la obra de Hans Freyer tiene importancia fundamental.
Partiendo de la insuficiencia del estudio de las formas sociales y de la consi-
deracién de la Sociologia como ciencia meramente especulativa, llega, a través
de su distincién entre ciencias del Logos y cicncias de la realidad, a la consi-
deracién objectiva e histérica de las realidades sociales como formas de vida
instaladas en el tiempo. Esta concepcién de la realidad social como expresién
de la situacién existencial de los hombres, constituye una intuicién poderosa
y certera de su auténtica esencia. A la teoria sociolégica de Freyer le falta,
sin embargo, y como fundamento previo, una teoria de la vida humana y de
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la realidad histérica. Para el profesor Fernindez-Miranda, la insuficiencia del
pensamiento freyeriano se hace patente desde la concepcién de Ortega y
Gasset de lo social como forma, precisamente, de vida humana.

Aqui son reproducidos amplizcmente los conceptos orteguianos sobre notas
y elementos constitutives de la vida humana, sefialando su valor para la com-
prension de la realidad social, pero reconociendo también su caricter incom-
pleto, al no dar explicacién satisfactoria del ser del hombre, en cuanto durante
su curso vital permanece idéntico a si mismo; y al no dar tampoco base meta-
fisica a su concepto de la vida como realidad radical. Son estudiadas con
atencién las ideas orteguianas sobre el verdadero caricter de la scciabilidad
humana, y su consideracién de lo social como reperterio de soluciones que
se presentan hechas para satisfacer a las necesidades del individuo, considera-
cién que lleva a concluir que la sociedad serd uma convivencia conformada por
Ios usos.

Desarrollando la tesis de Ortega sobre la realidad social como sistema de
soluciones prefabricadas, llega el autor a formular una distincién entre lo
social y lo societario, de la gue se sirve para precisar el sentido auténtico
del instinto humano de sociabilidad; como asimismo llega, merced a suce-
sivas distinciones entre las diversas unidades sociales y los elementos de que
éstas se integran, a definir la sociedad como «conexién real y permanenie de
una pluralidad de voluntades individuales concretas, para la realizacién de una
empresa comun mediante la integracién de aquéllas en una voluntad colectiva,
realizada por una normatividad y hecha eficaz por un poder».

Del estudio de los usos sociales, pasa a la determinaciéon de la vigencia de
lo social en su raiz ultima, evocando el «ordo amoris de Max Scheler, que
sera en lo social lo que el «pondus meum» agustiniano en lo individual. Afirma
el autor que el fundamento de lo social habra de encontrarse, no en un sistema
de ideas, sino de creencias, puesto que es el orden creencizl,. y no el eidético,
el gque determina en nltimo y definitivo término la misma vida humana, y es
ésta y no otra cosa, al ser configurada por los usos, lo que se nos aparece
como realidad social.

En el siguiente ensayo, bajo el titulo «El Derecho como normatividad so-
cialp, v partiendo de la consideracién del mismo como sistema positivo de
normas, se examinan los problemas planteados clasicamente por las relaciones
entre Derecho y Moral, Derecho y Justicia, la vigencia efectiva de los preceptos
juridicos frente a las convenciones sociales, y la existencia del Derecho Natu-
ral, con el propdsito de hacer resaltar, como conclusién, el caricter de elemento
esencial de toda sociedad que el Derecho tiene, en cuanto constituye un siste-
ma imperativo de normas, no sélo reguladoras de la conducta individual, sino
definidoras o determinantes de las situaciones sociales en que se realizan los
tipos concretos de convivencia humana.

Dentro del ambito de la Sociologia, el fenémeno politico del poder tiene
una importancia innegable y presenta aspectos peculiares y caracteristicos, jus-
tificadores de una atencién especial, que en el libro que nos ocupa le resulta
otorgada por un tercer emsayo, independiente de los anteriores y bajo el titulo
de «Poder y Autoridady». Desde un punto de vista social, el poder habrd de ser
estudiado como capacidad de decisién frente a otros, es decir, como forma de
relacién que presenta como su correlato la obediencia. El concepto de poder
asi entendido sobrepasa el de poder politico, y podria ser identificado mas bien
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como el caudal de energia propio de un grupo humano diferenciado y que sirve
para afirmar su superioridad.

Ya apunté Heller el desdoblamiento del poder de la sociedad en cuestiones
relativas al sujeto del orden social, y cuestiones propias del soporte de ese
orden. Es decir, que resulta necesario distinguir entre poder de organizacién,
que equivale a capacidad, y poder de la organizacién, propiedad de la misma.
En la sociedad politica, ambas especies coinciden en el mismo titular, lo que
no obsta para que deban ser considerados como tipos diversos.

El problema de la justificacién del poder, asi concebido, nos lleva de pleno
a la cuestion del justo titulo para su ejercicio, y por tanto, de su legitimidad;
y como ello, a la idea de autoridad diferenciada de la fuerza. Hace el autor
algunas consideraciones sobre las significaciones que histéricamente ha ido po-
seyendo el vocablo, para terminar precisando el significado y la relacion reci-
proca de los conceptos poder social y poder politico, y distinguiendo, dentro
de la idea de autoridad, la cuestién de su justificacién y la de su legitimidad.

La Politica es, antes que nada, una actividad, es decir, un tipo especifico
del hacer humano; y definiéndose toda especie de actividad humana por su fin,
es légico que un grupo notable de doctrina haya pretendido fijar su concepto
por la determinacién de su objeto o fin especifico. Dentro de ellas, la tradicio-
nal que considera como tzl al bien comin sigue, a través de sucesivas elabora-
ciones, aceptindose hoy por autores de diferentes tendencias.

Estudia el profesor Fernindez-Miranda el bien comiin como fin propio de la
actividad politica, arrancando de la concepcién de Santo Tomas, y examina ade-
mis los conceptos de politica como disyuncién entre amigo-enemigo, segin Carl
Schmitt, y de Politica como actividad determinada por el complejo de poder
adleriano, desde Maquiavelo hasta Heller y Max Weber.

Concluye el autor definiendo como politica «la actividad humana que se
orienta a la tarea de dar solucién al problema de la convivencia humana, y
por ello, la actividad humana encaminada a la determinacién de lo que hay
que imponer como rcgularidad, es decir, lo que es preciso socializar o funcio-
nalizar en las vidas humanas de una unidad social dada, para dotar a ésta de
una organizacién que asegure la realizacién histérica de un plan de convi-
vencia humanay.

De tal concepto infiere luego la distincién entre «organizacién politica» y
«forma politica», definidas respectivamente como organizacion social y como
sistema de principios, pero principios no meramente pensados. sino realizados
histéricamente.

Concluye aqui el volumen; sélo nos resta desear que al mismo se sumen
otros que, a su semejanza, contribuyan a desplegar ante las mentes universi-
tarias los amplios panoramas de la Sociologia moderna, ciencia nacida en tiempo
de crisis y que en tiempo de crisis como los nuestros ha de ser forzosamente,
incluso para el intelectual orientado hacia otros derroteros, de aguda actualidad.

J. E. T.
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NOTAS SOBRE UNA CORRESPONDENCIA: CLAUDEL-GIDE

Cuando los nombres de dos personajes, cuyas respectivas figuras traspasa-
ron ya la orbita de lo cotidiano, de la crénica, para hacerse un sitio en la
galeria del renombre universal, se ofrecen a la Historia emparejados, no por
el capricho de una critica o un parangén, sino en el cuadro intimo de una
‘correspondencia personal, ya no es el interés por el incidente, por Ia anécdota,
el que mueve a buscar entre las lineas de las cartas que se cruzaron nuevos
‘rasgos, angulos de tiro inéditos, para ofrecer al lector. André Gide y Paul
Claudel son, como figuras literarias de nuestra época, simbolos intocables,
asuntos concluidos.

No. Las piginas de su correspondencia intima no descubren nada ya. Pero
constituyen la novela de dos hombres representativos, escrita por ellos mismos.
La linea argumental, una sola, permanece tensa desde el principio hasta el fin.

No importa que las ideologias de ambos protagonistas sean distintas. No
se trata de una correspondencia entre amigos intimos de iguales o parecidos
modos de enjuiciar o afrontar la vida. Es una correspondencia entre cerebros.
A medida que se avanza en la lectura de las cartas, va pesando sobre el dnimo
del lector la evidencia de este aserto. Quizds los temas literarios, artisticos o
de critica, puedan llegar en algunos pasajes a desviar el centro vital de la
cuestién gue constituye el punto de gravedad, algo velado del didlogo Gide-
Claudel. Y esta cuestién es, eminentemente, una cuestiéon religiosa, en la mayor
amplitud de la manida expresién.

La correspondencia se inicia cuando ambos protagonistas comienzan a des-
collar en el mundillo literario parisino. Ninguno de los dos posee todavia
rasgos definidos: sus cartas irdn reflejando los cambios, los retoques, las nega-
ciones. Pero ahora no tienen todavia mascarilla propia. El uno es diplomatico,
y por los encabezamientos de las cartas puede verse que en servicio activo :
Kuliang, Tientsin, Praga, Frankfort, Hamburgo... El otro permaneece de con-
tinuo en Paris, dedicado con exclusividad a las letras.

El motive de las primeras cartas lo constituyé el envio de unos libros con
que André Gide obsequié a Claudel. Pero ya antes habian coincidido en las
reuniones que se celebraban los martes de los wGltimos afos del siglo, en casa
del poeta Mallarmé. Sus primeras reacciones son de tanteo. Se estudian mutua-
mente, giran, anotan. «La calidad de su talento es tan rara, como particular su
manera de obrar», dice Claudel. Y Gide: «Su modo de escribir es uno de los
més curicsos y mas nuevos a que pueda aplicarse la atencién de una persona
habituada a reflexionar sobre su propio ariep.

Las apreciaciones personales, literarias y criticas se suceden. Pero ya los
dos saben que el dialogo scbre estos temas es agua de superficie. Hay fondo
en el destino de los dos. Es menester que, para llegar a él, alguien tome la
iniciativa. Y la iniciativa serd de Paul Claudel.

Desde su conversiéon al catolicismo, y aun antes, se ve impulsado por un
2fin desmedido, incontenible, de proselitismo, que pronto se refleja en sus
cartaz. Descubre su juego : «Aunque no haya placido a Dios hacer de mi uno
de sus sacerdotes, amo profundamente a las almas. La suya es para mi muy
gquerida. Por qué no he de poder ayudarle un poco?» Descubre su juego,
perno dewmssiado pronto.

Cide acusa el golpe: «..[Claudel] me produce el efecto de un ciclén coagu-
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lado». Es quiza paradéjico que Paul Claudel, diplomatico de Francia, obre
en este sentido sin diplomacia alguna. André Gide lo conoce ya y se reserva
en sus cartas. «Para el artista, la mayor ventaja de su fe religiosa es que le permite
un orgullo inconmensurable.»

Esta falta de tacto, este lanzarse como un proyectil y sin contemplaciones
sobre su objetivo, es, no un defecto, sino una de las mas acusadas caracteris-
ticas temperamentales de Claudel. El asi lo reconoce, y la idea de gque André
Gide pueda sentirse golpeado, violentado, le hace decir: «Siempre temo que
interrumpa usted su correspondencia.» Pero este conocimiento de si mismo
no le ba de impedir que reincida en sus golpes abiertos, a la descubierta. Sus
rectificaciones se suceden; después de la frase violenta, de la llamada directa
y sin subterfugios al buen camino—él sabe que la verdad esta de su parte,
y lo justifica—, viene la disculpa, el desco de enjugar la herida. Y es aqui,
quiza, donde la personalidad y la entereza de Claudel brillan mas fuerte:
«,Qué quiere usted? Hay que tomarme como soy, y si un Claudel no fuera
un salvaje y un fanditico, ya no seria un Claudel.» «De cuando en cuando me
dan esos ataques de rabia, en los que se me sube verdaderamente la sangre
a la cabeza. Hasta hoy he conseguido preservarme de cometer tonterias dema-

siado grandes...»

Claudel se sabe del lado de la Verdad. Se ha tomado de un modo firme,
convencido, vocacional, su papel de brazo de Dios en las letras francesas, y
trata de conseguir por todos los medios la conversién de Gide al catolicismo.
Pero hay que volver a inmsistir, no actia con suficiente diplomacia. Precisa-
mente en el caso de una susceptibilidad artistica y personal exagerada como
la de Gide, el camino que elige no es el mas indicado. En su descargo cabd
seftalar que, asi como él presenta batalla abierta desde el primer momento
para conseguir la conversion de Gide, éste deja siempre abierta una puerta
a sus espaldas: desde las primeras cartes que cruza con Claudel, muestra mm
interés patente y una gran ingnietud por las cuestiones religiosas. Esta acti-
tud, esta predisposicién, confian a Claudel, que, creyendo el terreno abonado,
se lanza a fondo. Pero Gide mo se cempromete nunca, no suelta nunca la
ltima carta. fuega, simplemente, a dejarse querer... convertir.

Ni la revelacién de su «costumbre horrenda» fué para Claudel argumento
suficiente para hacerle cejar cn su ecmpefho. Antes al contrario, su celo se va
ahora aumentado por el temor que le causa la idea de que los textes y el
ejemplo de Gide puedan infiuir perniciosamente sobre la juventud. «En nom-
bre del cielo, Gide, ¢scémo ha podido usted escribir el pasaje que hallo en la
pagina 478 del tltimo nimero de Ia N. R. F.? /No sabe usted que, después
de Saul y I.'immoraliste, ya no e queda ninguna imprudencia por come-
ter?» «;No ve usted que se pierde y que pierde a los que le rodean mas de
cerca? ;No advierte el efecto que pueden producir sus libros en ciertos des-
graciados jovenes?» Y, un- vev wda v oeon las arrestos redoblados, retorna

Claudel a la carga.

Pero ya Gide termina de contemplarse en su etapa religiosa y se prepara
a abandonar la escena por su puerta de escape. Tristemente comentaria Clau-
del: «He visto a CGide... Larga y solemne conversaciéon. Me dice que su in-
quietud religiosa ha terminado, que goza de una especie de felicidad, fundada
en el trabajo y la simpatia. La parte goethiana de su caracter ha vencido a la

cristianay.

301



También para Gide, a pesar de la frialdad analitica con que ha contemplado
su propio espectaculo, su propia pirueta, es doloroso este final. Ha de decirle:
«Yo mido el afecto que siento por usted por la pena que me causa el tener
que desengainiarle». Pero, contra lo que puede suponerse, no toda la actnacién
de Gide ha sido una farsa. En el comienzo de su amistad no enfoca Gide ¢l
asunto en la forma de un divertimiento, de un acto gratuito. El mismo dira
mas tarde en su Diarto: «Yo no juraria que no hubo cierta época en mi vida
en que estuve muy cerca de convertirme.» A pesar de ser el desenlace el
mismo, es de justicia hacerlo notar asi.

Todo termina aqui. La correspondencia cesari. André Gide y Paul Claudel
no tienen ya nada que decirse. Militan en campos contrarios. Ambos han
vivido una amistad fundada sobre una base falsa. Claudel iba a lograr la con-
versién de Gide, y éste, aun con un principio sincero, se dedica luego a vigilar
el desarrollo de sus propias ideas, de sus propios sentimientos. Claudel cometié
un error: el modo de plantear la cuestién. Gide jugd con ventaja: se reservéd
en sus opiniones, no solté nunca prenda que le comprometiese, observé y
anoté cuidadosamente en su Diario todas sus ideas, sus reacciones, y no
abordé la cuestién religiosa hasta que estuvo en condiciones de inmunidad
frente a ella—como hizo mas tarde en Numquid et tu...—para, finalmente, aban-
donar la partida lleviandose oculta la dltima carta.

Josi GoyTisoro.

LAS ADIVINACIONES

Cuando un libro como Las Adivinaciones (1) aparece, no es para saludarlo
de paso con una nota como la presente, sino para hacerle un estudio a fondo.
Pero como la brevedad de una nota lo impide, probaremos unas breves ano-
taciones como punto de partida de un estudio critico. Ahora bien: wun libro
como éste presenta muchos angulos de visién para tratarlo ya por la unidad
de los poemas, por la profundidad y riqueza de las imagenes, ya por la belleza
y sonoridad del verso. Esto hace que la poesia de Caballero Bonald posea la
cualidad esencial de todo poeta de verdad: un lenguaje propio.

Pero antes que todo se hace necesario un enfoque total del libro, porque
el de Caballero no es uno mads, sino la expresién sincera de un auténtico
poeta que entra por el portal mayor a la poesia. He aqui que cogemos su libro
y encontramos un titulo: Las Adivinaciones (2). (Es que €l poeta ha colocado
ese titulo ad hoc o es que responde con su forma misteriosa a la totalidad
de su poesia? Vamos a ver.

En la vida hay un momento en el cual el poeta se enfrenta con la realidad
como poeta, para buscarse a si mismo y para encontrar la verdad. Entonces
se responsabiliza de su vocacién y asume una actitud de vigilia constantej;
va su posicién no es estar ante las cosas, sino que las vive, las existe. De ahi

(1) Pfeiffer: La Poesia. Ediciones Breviario, del Fondo de Cultura Eco-

mémica de Méjico.
(2) José M. Caballero Bonald: Las Adivinaciones. Primer accésit del Pre-
mio Adonais. Ediciones RIALP. Madrid, 1952.
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que el poeta sea atencién, la poesia conocimiento y que el poeta intaya la
realidad. Asi, el poeta se llena de intuiciones que luego comunica en el
poema. El poema, la creacién, no ha sido dictado por poderes ajenos al poeta,
sino que estaba desde siempre creciendo y madurande en él. Lo que sucede
es que el poema es precipitado por algin mévil que ha conmovido al autor;
este factor precipitante dirige todas las vivencias del poeta sobre si mismo
y hace que el poema sea el poeta. Pues bien: esa intuicién de las cosas, ese
sacar de lo circundante la verdad para proyectarla en el tiempo, es llamado
por Caballero Bonald «Adivinacién» («Los signos de lo humano: las adivi-
naciones»p, como él dice en un poema). Entonces, el poema asi cargado de
sugestiones «dice mas de lo que enuncia» (1), y es una verdad en voz alta
para que los demds la hagamos nuestra. Y cada poema es una pieza adivi-
natoria, irreemplazable en el libro, que a la vez que posee vida propia se
contintia en los demds. Mis también hay que notar que este titulo—Las Adi-
vinaciones—va sonando a través de todo el libro como una direccién tacita
pero constante, a la manera de los rios que nacen en las cumbres y luego abren
tineles y refrescan la tierra que los cubre. Después de leido el libro, viene
un proceso inverso: los poemas se devuelven y llenan la palabra adivinaciones
al cargarla con su expresividad poematica. Hemos encontrado una clave: intui-
cién poética, expresada adivinacién.

Caballero Bonald se adentra en la gran tematica—Dios, el amor, la existencia,
el hombre—y abre, paso a paso, un poco de camino dentro de ellos. Mas su
posiciéon es la de un hombre deseoso de hallar la verdad y que se angustia
por no encontrarla, porque, a veces, se le va de las manos o porque lo gue
ellas contenian era apenas oropel. Entonces espera y se refugia en una espe-
ranza dinidmica que también es bisqueda, una bisqueda trigica y esperanzada.
Asi,

en su oscuro principio, desde
su alucinante estirpe, cifra inicial de Dios,
alguien, el hombre, espera.

Pero en la espera el hombre ha estado siempre y siempre luchando; sélo
aguarda una luz que le enseiie la verdad. Mientras tanto, «permanece dormide
"o silencioso/llorando, besando el terso parpado rosa,/el pecho tristc de la
muchacha amada», o, «late en la ardida llaga que es su verbo,/fundiéndose
en un Hanto donde habitan/su linaje, su origen, su canoro/destino de buscador
de Dios,/... que espera... encender la ceniza de sus labios».

El poeta de «Las Adivinaciones» llena su temporalidad—c«viviente brasay—
con algo que es anuncio de lo total: el amor, la ternura, y a través de ellos,
una capacidad para comprender lo ajeno en los otros seres con quienes se
identifica. Existe también, dentro de Ia esperanza de Caballero, un querer ser
responsable de lo que le sucede a las otras criaturas, un echarse sobre sus
hombros el peso de las culpas, alegrias y existencias que lo rodean. Y se siente
responsable porque su realizacién es la poesia, porque el poeta es el mads
ingenuo a la vez que el mas responsable de los hombres. Tiernamente quiere
estar dentro de la amada, con el dolor del mendigo, en el hombre tendido sobre
el campo; quiere llevar un domingo de su mano para suavizar en algo la
criatura que viste sus «mensuales lagrimas»; ademas se identifica con lo que lo
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ayuda misteriosamente, con los elementos: la tierra le ofrece «un algo que
es continuo», el aire donde «las aves son celestes y cantan» y el agua que es
«fluyente claridad».

El universo poético de Caballero esta lleno de seres que caminan, que ha-
blan, que casi nos llegan al tacto y que se nos meten en la sangre. Su fuerza
expresiva nos hace incluso asistir al proceso de creacién poética, cuando el
poema nace y queda lejano del poeta, reflejo de su vida interior. De pronto
oimos cémo se quejan sus poemas y hay una lengua angustiada que se debate
por explicar, por decir, por dar el tono preciso. Mds también de pronto el
poeta es aliviado por algo que lo conmueve profundamente y habla de amor,
aunque en Caballero el amor es un amor triste, como el de un condenado
a muerte.

Del libro de Caballero Bonald—su primer libro—puede hablarse mucho;
pero baste por ahora el anotar su aparicion regocijadamente. Sélo resta decir :
«Muchas gracias, Caballero, por su hermoso libro».

Epuarpo Core Lamus.

LA ULTIMA NOVELA DE GARCIA SERRANO (1)

Es frecuente, a lo largo de la historia, que los acontecimientos militares,
religiosos o politicos, marquen una clarisima frontera entre dos generaciones
literarias. Quiza sea una ley fatal determinada por las conmociones que sufre
¢l espiritu, provocadas por el mundo exterior.

Lit decadencia de los nltimos Austrias provocé el pesimismo y la melan-
colia, la afioranza de otros tiempos en les escritores de nuestro barroco; la
culminacién de dicha decadencia impregné fuertemente también con un pesi-
mismo derrotista a la generacion del 98, y el desorden europeo de la primera
Gran Guerra, que engendra en el Occidente un fuerte desequilibrio moral y
econémico, ocasioné la gran subversion de los ismos que pugnan, como toda
aquella Europa sangrante, por demoler ripidamente lo anterior para encontrar '
nuevos caminos. ;No habia de originar nuestra guerra de Espaiia y por Espafia
una viva reaccién espanolista, vigorosa y apasionada, con una fuerte carga de
dolor y amor humanisimos? A la vista la tenemos. En contraposicién a las
generaciones inmediatamente anteriores a nuestra guerra, un soplo de huma-
nidad y de ardor corre por las cuartillas.

Si la generacién de los pacificos tiempos de la Dictadura produjo una
literatura que no piensa en Espafna, que coquetea con las modas del exterior,
que se deshumaniza frivolamente, la generacién que se empieza a llamar del
40 viene salpicada de sangre y de barro dec las trinchras, de esas trincheras de
fas que saité la «Fiel Infanteria» de Rafael Garcia Serrano, que lleva plomo
entre su carne y un amor espanol en sus canciones.

(1) Rafael Garcia Serrano. Plaza de Castillo. Coleccién Meridiano, ni-
mero 3. Madrid, 1951.
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La ultima novela de Garcia Serrano, titulada «Plaza del Castillo», es un fiel
exponente del espiritu de nuestro momento; pero sus valores no son actuales
tan sélo, es decir, pereccederos, porque el ambiente de la obra, los magnificos
caracteres de los personajes, la prosa vivisima, desenfadada y natural, dan a
«Plaza del Castillo» un puesto legitimo a través del tiempo.

La prosa de Garcia Serrano quiza sea, a pesar de su sobriedad, de su
justeza, una de las mas ricas de la nueva generacion de novelistas espanoles,
y si, con frecuencia, va cargada de ternura y de fuerza, no falta tampoco en ella
un delicadisimo, tenue y delicioso humor. No me resisto a copiar, como
prueba de ello, un breve pasaje en que Rafael Garcia Serrano nos describe,
con un garbo de gran escritor, del gran escritor que es, un curioso grabado
que impresiona a uno de sus personajes. He aqui cémo describe el cuadrito
que cuelga de una pared: «Godofredo de Bouillon marchaba hacia la Cru-
zada, jinete en un caballo blanco de larga cola y patas recias. Godofredo de
Bouillon tenia, todo hay que decirlo, un cierto tufillo de tenor. Una pastora
rubia, que, indudablemente, habia surgido de entre los arboles densos, co-
pudos, solemnisimos, estaba al estribe del cruzado, y éste, agradecido a su
ofrenda floral, besaba a la pastora en la frente, con inocencia y precisién.»
No creo que se pueda lograr una descripcién mis rapida y concreta, mas deli-
ciosamente fina y humorista que la que acabo de trascribir.

La accién de «Plaza del Castillo» transcurre en catorce dias, que son ek
retrato exacto, con sus virtudes y sus defectos, de toda una época, y, sin em-
bargo, el novelista sélo nos ha reflejado el ambiente de Pamplona en lo que
va del 6 al 19 de julio de 1936.

Vidas sencillas, heroicas o vulgares, que transcurren en Ja Plaza del Cas-
tillo, de Pamplona, forman el cauce humanisimo de esta idltima novela de
Rafael Garcia Serrano, que nos lleva interesados, pagina por péagina, en (la
suerte de los personajes, a los que une un dramatico torbellino, un huracan
que sopla su plomo sobre los campos y las ciudades de Espana.

La gran virtud del novelista es la de dar interés a lo que narra. Garcia
Serrano lo da con creces—y esto es lo dificil—a unas peripecias que todos los
espafioles hemos vivido, sabiéndonos arrebatar toda la atencién tras los perso-
najes que presenta.

Verdaderamente, «Plaza del Castillo», por su ambiente, por su prosa y por
la descripcién de los caracteres, e¢s una magnifica novela que no hemos de
olvidar, porque nos ha conmovido. ;Quién no se siente interesado por los
inocentes y apasionados amores de Felisin, el que, a pesar de sus pocos afos
y su arrebatado carinio por Paloma, toma su fusil y su macuto y parte para
el frente? ;Quién no se interesa por la vida de Vallejo, por la de la deliciosa
Dofia Candida y hasta por la del humilde Julidn, guardia municipal de Pam-
plona, que abandonando su rutinaria ronda en bicicleta se incorpora con toda
‘sencillez, con esa sencillez que es grandeza, a una lucha tremenda que ha de
dejar tantos miles de muertos sobre las tierras de su patria?

R. MoraALEs.
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LAS RELACIONES COMERCIALES ENTRE ESPANA E HISPANOAMERICA

El comercio espafiol con las naciones hispanicas, sus problemas y vicisitudes,
dan motivo a un nuevo trabajo que, dirigido por Manuel de Torres Martinez,
acaba de publicar el Instituto de Cultura Hispanica (1).

A pesar de la gran masa de datos estadisticos manejada para elaborarle, la
claridad y la sencillez son sus mas acusadas caracteristicas. El lector—aun el
profano en temas econémicos—sigue facilmente sus paginas. No le abruma
nunca ese lastre de listas y cifras—imprescindible cuando se trata de realizar
una estructura comercial—que tanto pesa en esta clase de libros. Aparecen,
naturalmente, cuando llega el momento preciso, pero llevando al lado el co-
mentario rapido que mantiene la atencién sin forzar su retentiva. Es, en fin,
un trabajo plenamente logrado, de ejecucién dificil, gque ha encontrado su
director exacto en la experiencia que como economista y publicista reine
Manuel de Torres. Veamos a grandes rasgos su contenido.

Esta el libro dividido en tres partes, a las que precede un prélogo firmado
por Torres: «Este estudio sobre el comercio internacional de Espana—dice
en él—ha sido el resultado del trabajo conjunio de un equipo que ha actuado
bajo mi direccién... Los resultados y conclusiones logrados tienen un alto inte-
rés no solo para explicar las principales peculiaridades de nuestro intercambio
comercial con Hispanoamérica en los iltimos afios, sino también, y ello es
lo mds importante, para establecer unas bases para nuestra politica comercial».
Y termina precisando cémo esta obra reiine, junto a la aportaciéon de datos
para el estudio de aquellas relaciones, las distintas soluciones a los problemas
que dicho comercio tiene planteados.

La primera parte—c«El comercio con Américan-—es un analisis de la estrue-
tura del comercio exterior de Espana. En ella, tras una critica de la estadistica
de Aduanas y los defectos sustanciales creados por el criterio seguido para
establecer sus valoraciones, que sélo hasta cierto punto subsana la reforma de
1931, estudia y sittia «uno de los tépicos que han adquirido patente de libre
circulacién en nuestra Patria: el déficit crénico de nuestra balanza comercial
de pagos». La exacta interpretacién de los calificativos favorable y desfavorable,
indebidamente aplicados generalmente, dan mas tarde la postura justa.

Razona asimismo «la eleccién de afios comparados» en este trabajo, «1931-
32 y 1947-48», los dos Wltimos ya «suficientemente alejados de los afios de In
guerra, para que en ellos no deban reflejarse las irregularidades que en la
distribucién y volumen del trifico hubo aquélla necesariamente de producir».
El resultado de tales razonamientos se condensa finalmente en trece puntos
o conclusiones que absorben todas las peculiaridades de nuestro incremento
comercial con América.

Ofrece la segunda parte—«El comercio por paises»—un prontuario espe-
cializado, imprescindible para cualquier estudioso de temas hispanoamerica-
nos. El comercio espafiol con veinte naciones americanas de raiz ibérica, se
desmenuza en otros tantos tratados que abarcan cuantas variaciones y evolu-

(1) Las relaciones comerciales entre Espana e Hispanoamérica. Manuel de
Torres Martinez, Carlos Mufioz Linares, Hernan Cortés Rodriguez y Carlos
Fernandez-Arias da Cunha. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1952.
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ciones ha venido sufriendo, completadas con un resumen de conclusiones co-
rrespondiente a cada uno de los paises resenados. Precisamente estos resui-
.menes componen, a nuestro juicio, el grupo mas interesante del libro. Queda
en ellos razonado con una sinceridad y un sentido practico indudables, cuanto
de favorable o negativo ofrecen hoy las distintas relaciones comerciales que
mantiene Espafia con cada una de las naciones hermanas de ultramar.

«Anejos Estadisticos» es el titulo de la tercera y iiltima parte del libro que
comentamos. Son una serie de cuadros, los primeros de los cuales expresan,
en cifras, la balanza del comercio entre Espana y los paises hispanoamerica-
nos. A éstos siguen unas indicaciones sobre la medida del indice de concen-
tracion y el procedimiento de calculo observado para obtener el mismo en
este trabajo.

La clasificacién de Bruselas para nuestras balanzas comerciales con Hispa-
noamérica—detallada por paises—ocupa, con nuevos cuadros, las iltimas hojas
de este pequenio libro—144 paginas—que, como indicabamos anteriormente, nos
parece imprescindible para cuantos pretenden estudiar sinceramente las rela-
ciones actuales de los pueblos hispanicos entre si.

Juan A. Liafo.

UN LIBRO SOBRE SALVADOR DALI

El empeiio de un libro se hace mas dificil, en el andlisis y en la biografia
de una obra y de una vida, cuando sobre ambos aspectos se han detenido las
plumas de muchos comentaristas, y en este caso, se hace atin mas dificil por
haberse parado también ante si mismo el propio protagonista. La Editora
Afrodisio Aguado ha publicado un bello volumen en el cual Santos Torroella
hace resumen del signo y cifra de Salvador Dali. En esta circunstancia, el
espacio, al ser mas limitado, cierra mas posibilidades al escritor; pero el
critico catalan ha sabido vencer estrecheces ganando condensaciones, y asi,
los juicios y glosas sobre la produccién daliniana alcanzan una precisién y una
justeza de sentido que se convierten en formulas y axiomas para quien desee
conocer ¢l principio y fin de una pintura y de una postura, manteniendo el
imprescindible equilibrio. En la obra de Dali, el permanecer en el justo medio
se hace muy dificil: primero, porque el mismo pintor no ayuda nada a que
la mirada sobre su obra guede libre de apasionamientos y discusiones, y luego,
por otras muchas causas, entre las cuales figuran como mayores la gran «sor-
presa» que ha constituido poder observar, frente a los cuadros expuestos en
la Bienal, la reaccién de los dalinianos de ayer y la de los dalinianos de hoy.
El hecho se presta a muchos comentarios, ya que a las afirmaciones rotundas
han sucedido megaciones absolutas, y a las negaciones totales, adhesiones in-
condicionales. Pero el problema de observar una trayectoria que, natural-
mente, no estd limitada a la exposicion de la Bienal, que tan acertadamente
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ha recreado los motivos pictéricos mas importantes de hace un siglo en Espana,
Yo analiza Torroella con fina percepcién y ecuanimidad, ya que tanto en el
elogio como en la reprobacién se encuentra la justa medida que permita el.
conocimiento de una obra cuyos resultados van de rebote en rebote por las
agencias internacionales, circunstancia que a tantos despistes puede conducir.
Y el primer avisado en el peligro es el autor del libro, que, refiriéndose al
tema, afirma: «Empero han ido acompanadas (las obras) tantas veces del
escandalo y la polémica, de un sensacionalismo tan sospechoso por las argu-
cias comerciales a que pueda deberse, que, hasta cierto punto, se justifican las
prevenciones con que a juzgar por los primeros sintomas van a ser acogi-
das...» Por eso Santos Torroella, desde una profesion de fe hacia la produccion
daliniana, que se puede compartir o no, examina expresiones y sentidos, si-
tuando los esfuerzos—en la pintura de Dali el esfuerzo es sintoma esencial—
del artista bajo una visién que, siendo entusiasta, se fundamenta siempre en
la realidad de un pintor que cuenta en el concierto del mundo con una seiial
primera bien definida y acusada. Por eso, al hablar de la obra explica:
«Adviértese en ella una doble dimensiéon de forma y contenido, al menos como
punto de partida, como intencién o voluntad de Arte, independientemente de
que, a nuestro juicio, la identificacién entre ambas dimensiones se halle o no
felizmente conseguida». Y, ldgicamente, tras la enunciacién, se discriminan
las paradas: analisis, calificacion y el ajuste y reciprocidad que puede haber
entre ambas dimensiones, que son los pilares elementales de toda expresion
artistica.

Santos Torroella, tras fijar una pintura, glosa con acierto posiciones de
credo del pintor, haciendo sumaria historia de esta confesionalidad y defen-
diendo la sinceridad de las tesis catélicas desde sus primeros lienzos hasta la
creacién del Cristo que ahora se halla en Glasgow, pasando por sus intentos,
en compainia de Bufiuel, cinematogrificos en el film «L’dige d’or»n. Para re-
machar las posiciones, inserta en el libro un manifiesto del artista, en el cual
éste afirma resumir su posicién ideal, y del cual son estos parrafos: «... Me
hicieron falta diez afios para ganar mi batalla surrealista. Me hace falta un
afio para ganar mi batalla clisica, realista y mistica... Ganaré la batalla para
la Pintura espanola». El hincapié mistico en que gusta detenerse a Salvador
Dali es eje en esta glosa comprensiva, que a veces adquiere tonos de disculpa
que no son otra cosa sino reconocimiento de méritos que, al ser disculpados,
son admitidos.

Este aliento vital que se escapa siempre en la existencia de nuestros artis-
tas, tan faltos siempre de un exegeta o de un biégrafo, existe en Daali a través de
Santos Torroella, que refiere incidencias de nifez y juventud del pintor, que
no han aparecido hasta ahora, ya que la «vida secretan, que el mismo Dali
ha referido carece de elementos valiosos y descripciones necesarias para el
conocimiento de wuna personalidad que no es nunca aquella gune la autobio-
grafia nos cuenta. De esta forma, y en el mejor recuerdo de nuestro Vasari,
el inapreciable Palomino, el critico catalin nos pone al tanto de pormenores
intimos que ayudan mucho a la comprensién y a las circunstancias de estados
y situaciones. En el empeiio biografico y critico han vencido la percepcién y
tenacidad del autor, ya que ha tenido que luchar con la grave dificultad de
que el mismo artista desacredita y oscurece su propia verdad. Hechos y suce-
sos esenciales desfilan como acotaciones previas para que la comprensién de
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un pintor se haga y determine—hasta el momento actual—con la mayor garantia.
Desde Cadaqués hasta el telegrama a Picasso, una serie continuada de eslabo-
nes se esbozan con intencidén y nunca con el solo criterio estadistico, para llegar
a conclusiones vitales bien ligadas a posteriores expresiones estéticas.

La aportacion de Santos Torroella por su equilibrio critico, por su ameni-
dad y buen estilo, es decisiva para el estudio de la obra de Salvador Dali,
que se puede seguir graficamente en magnificas reproducciones encabezadas con
la conocida «Cesta de pan» reproducida a todo color, frase exacta frente a
tanto cuadro coloreado, que mas bien perjudica que eleva la obra de un
artista.

SANCHEZ-CAMARGO.
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ASTERISCOS

UNA INNOVACION AFORTUNADA: LA
DEL PRIMER CONGRESO DE POESIA

# #* * En el Congreso de Poesia, dichosa y recientemenie celebrado en Se-
govia bajo la advocacién de la Universidad de Verano, se han demostrado va-
rias cosas que hoy tocaremos sumariamente para volver a ellas con mas acopio
de ilusién y de tiempo. La primera leccién, y la mas importante, es que la
unidad—en este caso la unidad de la poesia espanola—mo puede consistir en
un monélogo, sino mas bien en un didlogo. La palabra poética es la palabra
en estado naciente. La palabra en estado naciente es siempre el fruto de un
didlogo. La palabra que no es dialogadora es letra muerta y farsa viva; en
€l mejor de los casos es solamente un grito. Y gritando no se entiende la
gente, dice un refran que no ha perdido actualidad entre nosotros. Alli, en
Segovia, se han entendido muchos poetas de buena voluntafl. Cuajen su buena
voluntad, su sueno y su dialogo.

La segunda leccién ha censistido en demostrarnos lo que por nuestra tacita
y contigua miseria ya sabiamos: que el poeta es por lo pronto un hombre
que se encuentra algo mas indefendido ante la vida que los demas. Las con-
clusiones de este Congreso lo declaran inequivocamente. En nuestro tiempo,
y en todo el ambito europeo, la vigencia social del poeta es parva o nula.
Culpa de todos es y en buena parte nuestra. La prensa—salgo alguna impor-
tante excepcién—ha confirmado plenamente esta falta de vigencia, no haciendo
la mas pequefia referencia al Congreso. Otro gallo le cantara si los reunidos
hubieran sido ingenieros, industriales norteamericanos, veterinarios o cerra-
jeros. La profesién poética es actualmente la tinica profesion no utilitaria, sino
tributaria, esto es que no sélo no cobra derechos, sino que paga arancel al editar
los libros por su cuenta. Hoy por hoy puede decirse que el poeta—en todas
partes del mundo—es sélo un naufrago social. Asi, pues, el Congreso amonesta
y advierte a la juventud, aconsejandola que sélo debe acercarse a la poesia
aquel que tenga bien probada su vocacién de naufrago.
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La tercera lecciéon ha sido la generosisima ponencia presentada por los
poetas de la otra orilla del Atlantico, en la cual se afirmaba la organica uni-
dad de la poesia hispanoamericana y se pedia que esta unidad—que es hoy la
mds real que existe entre nosotros——tuviera su expresion adecuada en los estu-
dios, conferencias, antologias e historias literarias. ;Por qué no se suele es-
tudiar conjuntamente la lirica hispanoamericana en nuestras Universidades?
¢No es una rama del mismo tronco gue la nuestra? jAcaso no se encuentran
continua y vitalmente implicadas una y otra? ;No seria mds ttil y sencillo
contribuir a su unidad que fomentar su divisién? (No es la poesia la sangre
del espiritu, y la mas viva, lograda y tangible expresién de nuestra hispanidad?

En efecto, los que vivimos apuntalando como podemos con nuestra vida la
creacién de una misma palabra poética, sabemos bien que a esta palabra la
sostiene o la cubre la misma tierra, y que un mismo silencio, un mismo ol-
vido, la puede hacer o deshacer. Esta verdad es indudable, y es muy de agra-
decer que sea de aquellas lejanas tierras de donde venga hacia nosotros la
invocacién de la unidad. No lo olvidemos.

R.

DOS NUEV AS REVISTAS
PARA LA AMERICA LATINA

* % # Acaban de aparecer los primeros nimeros de América Latina (1) y
de Amerique Latine (2), revistas de gran formato, y la segunda incluso de gran
lujo. Estas revistas paralelas son un indice mas del peso creciente de los paises
iberoamericanos en el mundo y también de la creciente necesidad de los paises
latinos de encontrar formas de supervivencia en el mundo colosal de hoy, en
el que se han quedado rezagados. Ambas revistas anuncian con claridad sus
propésitos: avivar relaciones culturales y econémicas, llenar las lagunas de
la ignorancia reciproca y en particular fomentar el comercio (punto de vista
francés) y la emigracién (punto de vista italiano).

La revista italiana contiene mayor riqueza de materiales: también mayor
confusién en su valoracién. Incluso hay errores de bulto que resultan de un
uso precipitado de la tijera; asi en la pagina 38 se han tomado algunas notas
bibliogrificas de los nimeros 14 y 28 de estos CUADERNOS (para los que hay
también una amistosa referencia en la pagina 36) donde se han reproducido
hasta las erratas (el libro de Stokes no es, en efecto, sobre Guatemala, sino

(1) El ntmero 1y 2 corresponde a abril de 1952. Lleva el subtitulo Rasegna
di cultura e lavoro delle Republiche dell America Latina y se publica en
Milan. La dirige Cesari Maccari y en este nimero aparecen colaboraciones de
Cesco Vian, Enrique W. Alvarez, Umbro Apollonio, Giuseppe Bellini, Alfonso
Cortés, Ribeiro Couto, Horacio Quiroga, Nicolas Guillén, Joaquin Pasos, etc.
Para los préximos se anuncian trabajos de Angel Alvarez de Miranda, José
Maria Valverde, Roque Esteban Scarpa, Ramén Gémez de la Serna, Rodolfo
Mondolfo, Emilio Carilla, Carlos Bé, Juan Maria Bertini, etec.

(2) El nimero 1 corresponde a marzo de 1950. Se presenta como mensual,
publicada por «Eurameris», Sociedad Anénima, con un capital de 500.000 fran-
cos (parece poco para una revista en 80 paginas en couché...). Predomina el
aspecto grafico e informativo, de acontecimientos sociales y diplomaticos y
propaganda econémica, pero no faltan los temas literarios y artisticos.
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sobre Honduras). En la revista francesa hay un exceso de presuntuosidad, muy
francesa, de «dar a la literatura y al arte de la América latina la consagracién
de Paris» (sic) y una excesiva valoracién de la paz diplomatica onuistica de
los paises iberoamericanos. Pero sin duda que de este progresivo conocimiento
y estudio de la América hispana, que ya sabe también valorar estos intereses
ajenos en su auténtica valia, y las constantes tentativas de redescubrimiento,
producira a la larga los mejores frutos de comprensién internacional.

M. F. L.

EL «RIVERA» QUE NO FUE A PARIS...

# % % (Carlos Chavez—compositor mexicano de «chirimia y teponaxtle»--
encomienda al «ex canibaly de Guanajuato, Diego Riveru. la confeccién de
un fresco... Por este fresco, el Gobierno de la Repiblica se compromete a pa-
gar la cantidad de cuarenta mil pesos mexicanos (4.628 délares). Es todo.

Y Rivera pinta en un mural portatil de 33 x 15 pies lo que él llama Lea
pesadilla de la guerra y El suerio de la paz: «..}o mejor gue he producido
hasta ahora, debido a sus cualidades plasticas, el color, la composicién y el
tema de la obra...»

En realidad, un «rivera» inconfundible.

El chino Mao Tse-Tung sostiene con una mano la nivea paloma, mientras
Stalin una hoja de papel en blanco. El Tio Sam-—en cambio-—con una ame-
tralladora a la espalda, en una mano la Biblia y en la otra una bolsa de
délares. Y el consabido John Bull y La Belle Marianne. Inocentes norcorcanos
ahorcados; nifios flagelados por las tropas de Syngham Rhee. Obreros de
México con vela en el entierro...

Lo de siempre. EI trotskysta de ayer habia repetido vna vez mads, con al-
gunas variaciones, el tema para mural de toda su vida.

Sin embargo, ;qué esperaba Carlos Chavez de su «compadre» Rivera cuan-
do encargé ¢l fresco de marras? Nadie lo sabe.

El caso es que Chavez—director del Museo de Bellas Artes—determiné con
firmeza: «Este «rivera» no va a Paris. No queremos dificultades con las de-
mocracias...»

«El mural no se envia al extranjero porgue contiene graves imputacionas
politicas contra varias naciones con las cuales mantiene nuestro Gobierno amis-

tosas relaciones...»
—iCensura! jCensura!—vociferé entonces el imponderable pintor. Y en

ésas anda todavia...
EDMUNDO MEOUCH1

México.
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DE NUEVO ALEMANIA

# # % Fs curioso observar el desquiciamiento de la visién internacional en
los tltimos afios. Un destacado escritor de nuestro pais sostenia a raiz de
terminada la guerra que Alemania se habia acabado para siempre, observacion
que puede relacionarse con la creencia manifestada por ilustres hombres de
Estado britinicos que Inglaterra adquiriria tras la victoria un poder mundial
hegeménico. Por un lado o por otro ha faltado la visién de la realidad presente.

Se creia al comienzo de la guerra que el mundo seguia siendo el del si-
glo XiX y que una lucha entre potencias continentales podria para uno u otro
bando producir algo bueno. Y resulté que lo mismo la posicién agresiva que
la defensiva eran anacrénicas. Parece a primera vista cruel y esteticista tachar
de anacrénica una posicién defensiva. Pero no puede negarse que a las po-
tencias continentales y a los anglosajones les falté una clara visién del presente
que hubiese hecho posible a tiempo una mejor canalizacién de las cosas.

Planteado el problema a la vista de los hechos posteriores, se dié casi por
descontado que Alemania dejaria para siempre de actuar y de pesar en el
mundo, puesto que las democracias (en cuya palabra cabia por le visto cuanto
concordaba con las ansias del momento) habian triunfado de todo. Y se planteé
en lugar de la antigua Sociedad de Naciones aséptica y neutra. puramente in-
ternacional, una Organizacién mundial determinada por un confuso contenido
politico. Europa perdia cerca de un tercio de su denso y sacro territorio his-
torico como si se tratase de un abstracto trozo de espacio.

Todo lo que luego sucedié fué como si la realidad histérica del presente
se arrojase sobre la miopia de la politica: el poderio ruso, la necesidad insti-
tucionalizada de la ayuda econémica de Norteamérica transformada en po-
tencia directiva, la urgencia de unir a Europa que meses antes se habia trata-
do como mero espacio, la funcién indispensable de una Alemania fuerte en
el orden industrial y militar; todo eso no fué previsto por nadie que real-
mente mandase, sino que cay6 de pronto sobre los débiles hombros humanos.
Yo creo que lo que se llama el destino es la realidad misma del curso his-
térico cuando los hombres estan privados de la capacidad de preverlo.

Ahi estd de nuevo nuestra vieja, ilustre y amiga nacién, actuando por su
cuenta en el plano del mundo. Todo resulta para ella igual que antes, salvo
en un pequefio detalle: que ese mundo es otro.

S. L.
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INAUGURAMOS CON EL PRESENTE TRABAJO SOBRE ROBERT BRASILLAC LA
SECCION (/ADONDE VA EUROPA?». EN LA QUE, CON INTENCION PARA-
LELA A LA APLICADA EN «Z.ADONDE VA HISPANOAMERICAZ». IREMOS DANDO
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PASION Y MUERTE DE LA JUVENTUD FRANCESA

RECUBE RET O BREASSIEE L AC

POR

J. L. DUMONTIER-BEROULET

En la manana del 6 de febrero de
1945, siendo el general De Gaulle pre-
sidente del Gobierno Provisional de la
Republica Francesa, se fusilé en el fuer-
te de Montrouge, cerca de Paris, al es-
critor Robert Brasillach. Tenia treinta
y cinco anos. Desde entonces, todos los
anos, sus companeros, admiradores y dis-
cipulos, cada vez mas numerosos, ce-
lebran en esta fecha el aniversario de
su muerte. Que nos sea permitido tam-
bién, hoy, bajo los auspicios del Centro
de Intercambios Culturales Europeos,
rendir tributo a la memoria de nues-
tro camarada.

Este mes, pues, en muchos lugares, se
ha ensalzado la figura de Robert Bra-
sillach. Se ha hablado del artista que
supo, en sus novelas y poemas, cantar
el corazén de su generacién. Se ha ha-
blado del ecritico literario que emitio,
a lo largo de quince anos, los juicios
mas acertados sobre las letras de su
tiempo. Se ha hablado del ensayista y
sociélogo que tradujo, en sus encues-
tas, el latir de la sociedad de su época.
Se ha hablado del humanista que en-
riquecié la cultura del siglo XX con su
magnifica antologia de la poesia griega.
Se ha hablado del historiador del cine,
cuya obra no ha sido hasta ahora supe-
rada ni siquiera igualada. Sin embargo,
queremos aqui exponer otro aspecto de
su personalidad, un aspecto que, segin
nuestra opinién, explica su vida. Un
aspecto que dominé y mandé imperati-
vamente en toda su existencia. Un as-
pecto sin el cual no hubiera sido lo
que ha sido, que constituyé su razén
de ser y su mensaje trascendental, para
el cual luché y murié. Queremos hoy
tratar de Robert Brasillac, politico, pa-
triota y revolucionario.

Escribia un periodista belga en Le
Peuple, de Bruselas, que lamentaba el

hecho de gue Brasillach hubiese malo-
grado su talento haciendo politica y pu-
driendo la inteligencia de la juventud.
Discrepamos por completo de tal crite-
rio. En efecto, cuando nuestras patrias
y nuestro continente estan atacados des-
de dentro por ideologias satanicas, cuan-
do estan amenazados desde fuera por te-
mibles potencias militares y econémicas,
cuando pueblos y razas extranos a nos-
otros intentan esclavizarnos, cuando esta
en juego la existencia de nuestra cultu-
ra, de nuestra fe, cwmando peligra todo
lo que constituye nuestro sentido de la
vida, nuestra vida misma, /cémo puede
uno permanecer impasible, no tomar
partido, no «alistarse», para emplear la
expresiéon de moda? Tal vez en las épo-
cas remotas y edénicas, en que reina-
ban la paz, la justicia y la prosperidad,
tenian los artistas la posibilidad de
desligarse de la sociedad y, aislados en
su «torre de marfily, labrar posadamen-
te su obra. Tal vez. Pero actualmente no
existe esa solucion. Hace dos mil anos
yva, Nuestro Senor decia: «Se debe es-
tar conmigo © contra mi.» Hoy dia no
es posible la neutralidad. Porque no hay
neutralidad entre el bien y el mal, entre
la justicia y la injusticia, entre las li-
bertades y el universo unificante y es-
terilizador. Y los que defienden la pos-
tura apolitica no son mas que necios o
cobardes.

Esto lo comprendié Brasillach, y con
él millares de jovenes franceses que lu-
charon y murieron en defensa de su Fe,
de su Patria, de Europa. Pero esta afir-
macion necesita una explicacion.

Mucha gente, en efecto, habla siem-
pre de «la culpa de Franciap, de «los ’
errores de Francia», de «la influencia
nefasta de los franceses», olvidando que
nuestro pais no es una entidad 1nica,
sino un compuesto de muchas tendencias,



lo mismo que el pueblo espanol, por
ejemplo.

Si, hay actualmente dos Francias, lo
mismo que hay dos: Espafias. Y es una
caracteristica de nuestro tiempo esta
tragica division de las familias na-
cionales en sectas antagénicas que se
aborrecen, que se matan entre hermanos,
mientras que otro aspecto de nuestro si-
glo lo constituye, en compensacién, el
rompimiento de los estrechos marcos
fronterizos chauvinistas y la creacién de
unas comunidades espirituales europeas
basadas en la comprensién abierta y po-
sitiva de los valores nacionales mismos.
Y si nosotros, jovenes nacionalistas cris-
tianos y revolucionarios franceses, esta-
mos odiados, perseguidos y diezmados
por muchos de nuestros compatriotas,
desde los marxistas hasta los masones,
pasando por aquellas gentes que se lla-
man a si mismas catélicas, mientras el
crucifijo que blanden es en realidad un
punal envenenado, también tenemos la
dicha de saber que en los demds pue-
blos europeos otros jovenes macionalis-
tas sienten como nosotros, combaten con
nosotros y nos quieren y nos ayudan.
Y de este modo hacemos brotar entre
todos una magnifica camaraderia conti-
nental, que es en verdad la reconstitu-
cién de esa unidad, de esa Cristiandad
medieval; en una palabra, la auréntica
fraternidad juvenil, concreta y real—en
oposicién al mismo lema que figura, por
una ironia del destino, en las fachadas
de los tribunales «liberadoresy, asi como
en las sinagogas y en las logias secretas.

Esta juventud ha luchado; ha lucha-
do para defender y salvar sus respecti-
vas patrias y la comunidad de todas
ellas. Porque, a pesar de lo que dicen
algunos, la patria no es un mito, ni
Europa una utopia, mi la bandera un
trapo, y los que afirman tales dispara-
tes se convierten, consciente 0 incons-
cientemente, en los propagandistas de
las ideologias marxistas y masénicas. No,
la patria no es un mito, ni Europa una
utopia. Y no hace falta, para definir esos
conceptos, edificar complicados sistemas
filoséficos, emplear palabras terminadas
en 1sM0 o perderse en nebulosas teorias.

Europa es, sencillamente, unos territo-
rios sobre los cuales, desde hace siglos,
millones de hombres, perteneciendo a

diversas razas, han sabido convivir. Jun-
tos, han cultivado los campos de esos
territorios con el fin de asegurar su sus-
tento y el de sus familias. Juntos han
construido sobre esos territorios iglesias
y catedrales para rezar su fe, monaste-
rios y universidades para desarrollar su
mente, castillos para defender su bien
comun. Y también se han peleado entre
ellos a veces, como ocurre entre veci-
nos y amigos. Pero de generacion en
generacion se han transmitido su saber,
enriqueciéndolo siempre mas, hasta lle-
gar a la creacion de una cultura tan alta,
de una civilizacién tan armoniosa, de
un estilo de vida tan equilibrado, que
su esplendor se ha extendido por el
mundo entero en un mensaje y una mi-
sién trascendentales. Y esto hasta tal
punto, que los enemigos de nuestro con-
tinente tienen que emplear, para inten-
tar esclavizarlo hoy, las armas que la
propia Europa les ha brindado.

En cuanto a las patrias, son, sencilla-
mente, el cuadro intimo de la vida de
cada uno, lo que nos da nuestra per-
sonalidad y el sabor de nuestra exis-
tencia, esto a la vez tan vulgar y tan
esencial que llamamos reLICIDAD. Las pa-
trias son lo inmediato, lo concreto, lo
palpable que nos rodea: el hogar don-
de nacemos y descansamos, la escuela
donde nos educamos, el taller donde tra-
bajamos, el museo donde admiramos el
genio de nuestro pueblo, el aire donde
retumban nuestras canciones, el cemen-
terio donde reposan nuestros muertos y
donde reposaremos también nosotros un
dia; sobre todo la tierra, a la que es-
tamos ligados por toda la sangre y todo
el sudor vertidos por ella.

Todo esto—espiritu, cultura, suelo—es
lo nuestro, el patrimonio comin nuestro
que han forjado nuestros antepasados y
que debemos, imperativamente, proteger
y enriquecer para trasmitirlo a su vez
a las generaciones futuras. Si sabemos
unirnos para esta labor comunitaria de
proteccion y de transmisién—porque hoy
dia mas que nunca cada nacién es so-
lidaria de las demds, y Espafia se de-
fiende frente a Leningrado lo mismo que
Rumania o Finlandia en la costa atlin-
tica—, si sabemos recoger lo mejor de
nuestros pueblos y ofrecerlo para el haz
comun, entonces ya no habri problema



continental. Si, por el contrario, segui-
mos debilitados por guerras fratricidas
y divididos por odios estiipidos, enton-
ces nuestros hijos tendrian derecho a re-
procharlo como nosotros podemos hacer-
lo para con nuestros padres, que nos pu-
sieron al mundo en medio de una socie-
dad agonizante por culpa suya y., peor
aun, presentaron nuestros veinte anos en
holocausto para sus querellas intestinas.

Nuestras patrias, nuestro continente,
constituyen el sentido de nuestra vida.
la alegria de la vida, de la vida real,
tangible y épica—porque la epopeya es
el suenio materializado y porque hay tan-
ta grandeza en la labor ingrata y coti-
diana de un campeisno que cultiva su
tierra durante toda su existencia como
en el heroismo de un misionero o de
un conquistador—. Mas. como lo afir-
maba en otra cqnferencia hace unas se-
manas un camarada espanol nuestro. no
se defienden en una taberna o en una
penia ruidosa, sino en la calle, a la luz
del sol, exponiendo su propio pecho y
derramando su propia sangre. No para
intereses ajenos o por ordenes traicio-
neras, sino por y para nosotros, nuestro
pasado y el porvenir de nuestros hijos.

Esto es lo que comprendieron en Eu-
ropa, gracias a Dios, millones de hom-
bres. Esto es lo que comprendieron mi-
llares de franceses jovenes—y por juven-
tud no entendemos sélo la del cuerpo.
sino, ante todo. la del corazén—. Han
luchado y han sido vencidos. Pero sus
martires quedan como testimonio de su
sacrificio. .

Brasillach fué uno de ellos. Y se iden-
tificé tanto con su generacion, que llegd
a personificarla, con todas sus virtudes
y sus debilidades incluso, hasta el pun-
to de ser un simbolo de ella. Por eso.
exponer su biografia viene a ser rela-
tar la historia de la juventud francesa
contemporanea. Y como lo dijo su de-
fensor, el abogado Jacques Isorni: «Es
para algunos una bandera, para muchos
una leyenda y para otros, ya, un remor-
dimiento.»

Por un simbolismo extraiio. la biogra-
fia de Robert Brasillach puede caber en-
tre dos fechas idénticas, dos 6 de fe-
brero: el del afio 1934 y el de 1945.

6 de febrero de 1934. La Europa sa-
lida del Tratado de Versalles se esta-
ba derrumbando, y el sueno pacifista de
Briand se habia ya desvanecido. La frag-
mentacion del continente en fronteras
teéricas imperaba wuna reorganizacién
completa, que agravaba la ruptura del
equilibrio postbélico. Movimientos revo-
lucionarios de gran envergadura hacian
temblar las bases de la sociedad liberal :
comunismo, fascismo, nacionalsocialis-
mo. Pronto, las sanciones contra Italia
iban a ser el primer paso hacia la se-
gunda guerra mundial.

En Francia, la «Unién Sagrada» de la
pasada contienda y de la «Camara azul
horizonten habian sido hechas pedazos
por el Gobierno del «Cartel de izquier-
muertos, la tercera parte del territorio
asolada, nuestra economia arruninada. En
el interior, una politica de odios y de
inflacién; en el exterior, una politica
desacertada a remolque de Londres. La
agonia de la Tercera Republica empe-
zaba.

Sin embargo. todas las fuerzas vivas
de la nacién se rebelaron contra esa si-
tuacién: los ex combatientes, que no
querian que su sacrificio fuese vano; los
proletarios, que exigian un nuevo or-
den: los patriotas, que rechazaban el ma-
terialismo nivelador ; los jévenes, que de-
seaban vivir. Todos tenian afanes comu-
nes, y una misma repugnancia para con
la democracia impotente; pero para al-
canzar su ideal emprendian caminos di-
vergentes. Unos iban hacia la derecha
v otros hacia la izquierda...

Los primeros tenian elementos lucha-
dores que formaban Ligas, entre las cna-
les descollaban las Juventudes Patriéti-
cas de Pierre Taittinger y El Francis-
mo de Marcel Bucart. La gran masa de
los ex combatientes se agrupaban en las
Cruces de Fuego, cuyo jefe, el coro-
nel La Roque., mantenia el entusiasmo
de sus huestes pronunciando discursos
incendiarios. en los cuales aunciaba Ia
revolucion para el dia siguiente. Por
fin, alrededor de la personalidad de
Charles Maurras, pensador cuya influen-
cia intelectual sobre toda wuna genera-
cion universitaria se puede dificilmente
medir, la Accion Francesa intentaba con-
ciliar el tradicionalismo monarquico con



las necesidades sociales. En sus filas
militaba Robert Brasillach.

A pesar de haber nacido en Perpig-
nan el 31 de marzo de 1909, habia vi-
vido casi siempre cerca de Paris, en
Sens, y en la capital, después de
acaecida la muerte de su padre, caido
en el campo de batalla durante los pri-
meros meses de la guerra. Precozmente
se revelaron sus dotes excepcionales de
escritor. A los dieciséis anos, cuando
estudiaba todavia en el Instituto de En-
senanza Media «Louis-le-Grandy, publi-
caba preciosos poemas, algo eréticos. Su
personalidad llené la Escuela Normal Su-
perior, donde ingresé a los diecinueve
anos, y cuando sélo tenia veinticinco,
le premi6 la propia Academia Francesa.

Precisamente este talento deslumbra-
dor le hizo entrar a la Accién Fran-
cesa, en 1930, como critico literario del
periédico del movimiento. Mas su gran
encuesta sobre «El final de la posgue-
rray le reveld el estado real de Francia
y la necesidad de la lucha politica.
¢ Cuiles eran sus metas? E]l mismo nes
lo dice en esta pagina:

«Un dia nos devolyveran una pa-
labra, de la que, a pesar de todo,
es preciso decir que es la meta de
cada uno de nosotros. Y si no nos
la guieren dar, ningin sistema es
valido, pese a todas sus cualida-
des. Nos devolveran una palabra,
que hara falta proteger, pues es
fragil, y que prefiero ver inscrita
en el corazén de los hombres que
en las fachadas de los edificios,
una palabra que no se debera sa-
crificar ya por otras palabras mas
seductoras ; una palabra que resu-
mira nuestros derechos y los de
nuestros hogares, nuestra p az,
nuestra quietud en los lugares es-
cogidos por nosotros, nuestro cie-
lo sin ruido, nuestras noches sin
trueno, nuestros amigos presentes,
nuestras calles sin peligro. Una
palabra que sintetizara entonces
nuestros afanes y los vuestros, el
equilibrio que queremos entre el
orden y el completo desarrollo,
la palabra que quisiéramos ver
florecer por encima de tantas rui-
nas y que, de antemano, no de-

bemos ofender, cuyo nacimiento
no deberiamos impedir; la pala-
bra FELICIDAD.

Un pais no es para mi una idea;
es una realidad, es sus hombres,
sus mujeres, sus hijos y sus tie-
rras.»

Del otro lado. los izquierdistas ansia-
ban la justicia social y la fraternidad
universal, y se habian echado en los
brazos del marxismo, identificado por
culpa de la sociedad liberal y conser-
vadora con esos ideales. Pero Léon Blum
no era Jean Jaurés. y mientras el Par-
tido Socialista se aburguesaba con su
clientela de funcionarios—las sanguijue-
las del régimen—, las Juventudes Socia-
listas empezaban las disensiones contra
las «viejas barbas». Los grupos anarco-
sindicalistas, revoltosos y luchadores, se
agitaban. Por fin, el Partido Comunista
francés se habia convertido, bajo la in-
fluencia de Stalin, en una seccién a las
6rdenes del imperialismo moscovita. El
sueno atractivo se habia hecho descora-
zonadora realidad, y los militantes en-
ganados se agrupaban alrededor del se-
cretario general de las Juventudes Co-
munistas, Jacques Doriot. Este, afano-
so por salvar a las elases humildes, in-
tentaba conseguir por su influencia la
ruptura con el Komintern y la creacién
de un movimiento izquierdista nacional.

Cuando estallé el escandalo Stavisky,
que puso al desnudo la corrupcion del
régimen, esas masas juveniles de dere-
cha y de izquierda, esos ex combatien-
tes burlados, todos juntados por un mis-
mo hastio. se lanzaron juntos al asalto
del Parlamento. los dias 6 y 9 de fe-
brero, gritando : «jAbajo los Jadrones!y»
Dentro del Palacio Bourbon, los dipu-
tados, temblando de miedo, creian lle-
gada la ultima hora de la Repiblica.
Pero el presidente del Consejo, el ra-
dicalsecialista Edouard Daladier, dié or-
den a la fuerza piblica de disparar con-
tra el pueblo, sin armas. Y cuando las
cargas de la Policia montada y las sal-
vas de la Guardia Méyil hubieron dis-
persado a los manifestantes. 22 muertos
nacionalistas y 12 comunistas yacian en
la plaza de la Concordia. Se habia sal-
vado la Repiblica, si. Mas esa sangre
generosa vertida en sefial de protesta
mancharia para siempre los afios pos-



treros del régimen, hasta que se derrum-
base en la mas espantosa de las derro-
tas militares... Mas tarde, en su libro
Nuestra anteguerra, debia escribir Bra-
sillach :

«La época tomaba, en efecto, un
color extrano. A través de nues-
tros placeres y de nuestra vida
personal, se introducian de pron-
to con ritmo cada dia mas rapi-
do inmensos acontecimientos: la
revolucién, la gnerra, el dinero,
la muerte... Quiza era la primera
vez qgue leniamos la impresién
de estar directamente complicados
en los acontecimientos exteriores,
de sufrir las consecuencias direc-
tas y de arrancarlas de su uni-
verso de papel impreso... Los
acontecimientos de la calle no los
leiamos ya en los periédicos, sino
que los encontrabamos... Todo eso
estaba ya mezclado con nuestra
vida, nuestra vida de jévenes fran-
ceses inquietos de la dltima ante-
guerra...

Nosotros no tenemos que rene-
gar del 6 de febrero. Cada aio
vamos a llevar violetas a la plaza
de la Concordia, delante de esta
fuente que es ya cenotafio en re-
cuerdo de los caidos. Si el 6 de
febrero fué un «complot maloy,
fué, sin embargo, una instintiva
y magnifica sublevacién, fué una
noche de sacrificio que queda en
nuestro recuerdo con su olor, su
viento frio, sus pialidos rostros co-
rriendo, sus grupos humanos en
el borde de las aceras, su inven-
cible esperanza en una Revolucién
nacional.»

Los tltimos disparos siguen chispeando
en la luz indecisa donde han caido los
[nuestros.

Con once anos de retraso, Jserd. pues,
[uno de vosotros?

Esta noche pienso en wvosotros, joh cai-
[dos de febrero!

Si, Revolucion fracasada, pero instin-
tiva y magnifica sublevacion de todas
las fuerzas vivas unidas del pueblo fran-
cés. Sin embargo, el 6 de febrero ha-
bia revelado dos cosas muy graves:

primero, que los jovenes tenian los mis-
mos afanes, las mismas metas y que,
por eso, se los habia dividido en cam-
pos antagénicos que se odiarian cada
vez mas. Después, que si dichos jove-
nes sabian ofrecerse al sacrificio, como
Brasillach y Deoriot, al frente de sus
camaradas, por el contrario, los jefes
se habian acobardado en aquellos dias
decisivos: Thorez se habia ido a la
finca de su tia; Duclos, escondido en
un refugio blindado; Blum y La Re-
que habian desaparecido, y Maurras, en
la Redacciéon de su periédico, comen-
taba los poetas simbolistas...

Ese mismo ano 1934 iba a ser testigo
de otro acontecimiento capital: Jac.
ques Doriot, diandose cuenta de la in-
utilidad de sus esfuerzos para arrancar
la seccién francesa de las garras de Mos-
cti, se marchaba del Partido €omunis-
ta, llevandose consigo a los mejores ele-
mentos, después de haber rechazado las
propuestas que le hizo Stalin de con-
fiarle la direccion completa del Komin-
tern europeo. )

1935 vié la disolucién de las Ligas
patriéticas por orden del Gobierno. Dis-
minuyen poco a poco aquellas fuerzas
juveniles y entusiastas, como lo consig-
na Robert Brasillach en el poema Es-
trechamiento del Frente de la Amistad.
Mas no su fe en el porvenir.

Algunos amigos se han ido,
como hojas que se lleva el viento;
sobre ellos hay que cerrar la puerta:
quedan los que se han quedado.

La amistad sigue mdas fuerte,
la verdadera.

Los hermanos de nuestra juventud,
los camaradas de nuestros campamentos,
los de los fuegos en la noche espesa,
los de las marchas acompanadas de can-

[ciones,
cumplen con sus viejas promesas,
a pesar de todo.

Los que se han perdido en el camino
se borrardn a lo lejos.

;Qué nos importan las derrotas?
Tendremos otras mananas.

Sé que nos escucha ya.

Manana.

Aquel mismo afio, los marxistas se
unian, formando el Frente Popular, que
iba, meses después, a ganar las elec-



ciones y tomar el poder. Entretanto, por
toda Europa el despertar révolucionario
nacionalista—Ilo que Brasillach llama de
una manera erronea «el fascismo»—bro-
taba con un impetu incontenible. Obra
de jovenes, de esos jovenes de treinta
anos, de los cuales escribia profética-
mente :

«Los que mueren poco después
de los treinta anos no son conso-
lidadores, sino fundadores. Traen
al mundo el ejemplo resplande-
ciente de su vitalidad, de sus mis-
terios, de sus conquistas. Apresu-
radamente, ensenan algunos cami-
nos en la luz de su juventud, siem-
pre presente. Deslumbran, inter-
pretan, maravillan. Dios eligié,
por su apariencia terrestre, de ser
semejante a aquellos seres, de mo-
rir a la edad de Alejandro. Alre-
dedor de vosotros, hombres o mu-
jeres, habréis conocido esas apa-
riencias que exaltan un poco, algo
misteriosas : queman su propia
vida, a veces las de los demas,
pero dan la llama, el porvenir. No
se figuraria Alejandro envejecido
y moderado, legislador de Orien-
te: su misién consiste en poner
cara a cara el Occidente y el
Oriente. Después, arréglense co-
mo puedan. Asi son dichos seres
que desaparecen antes de las ta-
ras, antes del equilibrio, antes de
su propio éxito. No vinieron para
traer al mundo la paz, sino la es-
pada.»

/.Se daba cuenta de que él mismo se-
ria uno de ellos? Aparte del iniciador,
Mussolini, José Antonio y sus falangis-
tas, Codreanu y sus legionarios, Degrel-
le y sus rexistas—al que consagré un
libro en 1937—, Ante Pavelie y sus us-
tachas, le parecian los forjadores del
orden nuevo :

«Todo esto esta basado en una
doctrina, y estos espectidculos es-
tan ligados a una representacién
del mundo, a las ideas mds firmes
sobre el valor de la vida y de la
muerte... ¢Seria posible hacernos
ereer, en verdad, que de ahora en

adelante los grandes sentimientos
sean incomprendidos por parte de
Francia, que no se pueda ense-
narlos de muevo a la juventud
francesa, que no pudiéramos te-
nerlos nosotros, s e g1 n nuestro
mdoo de vida?»

A esta pregunta contesté Jacques Do-
riot el 28 de junio de 1936 al crear su
Partido Popular Francés en el mismo
lugar donde sufrié el martirio el primer
evangelizador de Paris, San Dionisio.
Al grito de: «En avant, Saint-Denisy, se
produjo un fenémeno nacional de alta
sintesis, unico desde el reinado de En-
rique 1V, que de ahora en adelante
trascenderia la vida del pais. Brasillach,
sin embargo, y a pesar de la gran sim-
patia que sinti6 desde el principio por
¢l ‘ideal doriotista, estaba demasiado li-
gado a la Accién Francesa para aban-
donarla. Y desde las columnas del se-
manario Je suis partout, seguia impe-
tuosamente un camino paralelo.

La iniciacién de la Cruzada espano-
la fué para todos los nacionalistas fran-
ceses el principio de una nueva etapa,
ya que se dieron cuenta inmediatamen-
te de la significacién europea de la ges-
ta antimarxista. Y si bien es verdad que
el Gobierno francés del Frente Popular
ayudo activamente a los republicanos
ibéricos. la oposicién intenté por todos
los medios contrarrestar esa politica. Pa-
ginas poco conocidas de nuestra histo-
ria, porque de sobra se sabe que la rea-
lidad de nuestros dias no es lo que su-
cede, sino lo que transmiten las pode-
rosas agencias de informacion... Pero
para nosotros el 18 de julio fué la chis-
pa que dié cuerpo a la llama comunita-
ria continental.

En esta lucha a favor del Movimiento
nacional espanol, se distinguieron so-
bre todo el Partido Popular Francés y
Ja Acciéon Francesa: en nuestro pais,
ayuda a los refugiados, oposicion a la
politica gubernamental roja y al envio
de las Brigadas Internacionales; en la
Peninsula, emisiones en francés de Ra-
dio San Sebastidn y presencia en el fren-
te de la Legiéon «Juana de Arco», cuyos
voluntarios participaron, entre otros, en
el asedio de Teruel y en los combates
de la Ciudad Universitaria de Madrid.



En 1938, en Burgos, el Caudillo conde-
coraba a Jacques Doriot por los servi-
cios prestados, mientras Robert Brasil-
lach, con su cunado Maurice Bardeéche,
recorria- la zona nacional y escribia dos
libros para hacer conocer la verdad del
otro lado de los Pirineos: El sitio del
Alcazar e Historia de la guerra de Es-
pana.

En 1937 realizé también un corto via-
je a Alemania; mas su admiracién por
el nacionalsocialismo no era sin reser
va, como lo expresa en Cien horas en el
pais de Hitler:

«¢ Cémo adivinar lo que pasa en
los ojos de Hitler? ;Qué hay en
ellos, sino un sueno prodigioso,
un amor sin limite, para el Dents-
chaland, la tierra alemana, lo que
existe y lo que se debe edificar
todavia? ¢Qué es lo que tenemos
de comun con esos ojos?

Se comprende el fascismo italia-
no, se comprende lo que pueda
subsistir inmortal incluso después
de la caida del régimen: delante
del nacionalsocialismo aleman se
queda uno lleno de dudas e in-
quietudes. Delante de esa cons-
truceciéon de un hombre nuevo, se
pregunta uno : /Estd permitido?»

Entretanto. en Krancia se rompian los
antigunos moldes politicos y se perfila-
ban ahora dos campos: los pacifistas,
que consideraban una nueva guerra como
un suicidio europeo, y en el cual se en-
contraban no sé6lo los movimientos na-
cionalistas revolucionarios, sino también
los sindicalistas independientes, los so-
cialistas disidentes como Marcel Déat y
no pocos comunistas que seguian aban-
donando la Seccién Francesa e iban a
sumarse a las filas doriotistas. Los be-
licistas formaban una mezcla extrana en
que se veian los ultrachauvinistas, los
masones, las altas esferas industriales y
bancarias angléfilas que deseaban el pro-
ximo conflicto por motivos diversos y
preparaban el rearme; el Frente Popu-
lar y la Confederacién General del Tra-
bajo, que deseaban igualmente el proxi-
mo conflicto y saboteaban el rearme.
Todos, en realidad, hacian el juego de
Mosci, pues Kaganovitch habia decla-

rade publicamente : «Una nueva gue-
rra entre Alemania y Francia permitiria
el triunfo del comunismo en Europa.»

En 1937, Doriot propugné, para opo-
nerse a esa maniobra. la creaciéon del
Frente de la Libertad. que agrupé a to-
das las fuerzas patridticas, menos el co-
ronel La Roque, que habia reorganiza-
do a sus Cruces de Fuego bajo el nom-
bre de Partido Social Francés y—se supo
después—estaba a sueldo del Gobierno.
El Frente logré resultados apreciables,
aunque no decisivos. La aventura ro-
mantica de los «Encapuchadosy consti-
tuyé un ultimo intento. pero ya no se
podia hacer nada para detener la mar-
cha hacia la catastrofe. Vencia el cam-
po belicista. Asi lo nota Brasillach en
Nuestra anteguerra:

«A través de esa Europa empe-
zaba con discursos una guerra re-
ligiosa que mo iba ya a terminar.
y mnosolros mirabamos subir las
primeras llamas. El universo de
papel y de nubes, en el que de-
masiados franceses habian ereido,
se habia derrumbado definitiva-
mente... Lo que dominaba todo,
y hundia todo en una especie de
pesadilla angustiada, era la gue-
rra, la guerra que se esperaba,
que se ‘sabia inevitable; la gue-
rra para la primavera o para el
0OL0M0.»

Y cuando Thorez desertd, después de
haber conseguido la meta ordenada por
el Kremlin, el 3 de septiembre de 1939,
Robert Brasillach y sus camaradas se
dirigian hacia el frente para cumplir
con sus obligaciones. Al llegar la pri-
mavera tragica de 1940, mientras fene-
cia en la mas espantosa derrota la ter-
cera Repnblica y se escapaban los go-
bernantes responsables d el conflicto,
emprendié el camino del cauntiverio ha-
cia Alemania...

Negandose a abandonar su pais y sn
pueblo, el mariscal Pétain se daba -a
ellos y aceptaba el poder, que nadie ya
queria. Y la totalidad de 1la nacién,
volviendo a esperar en medio de su cal-
vario, se entregé al viejo jefe pidién-
dole los milagros imposibles. Temas pe-
ligrosisimos los que vamos a tratar aho-



ra, pero indispensables si se quieren com-
prender los tltimos anos de Brasillach.
Nuestro mundo actual descansa sobre la
mentira, iy, ay de los no conformistas!
Sin embargo, la resistencia francesa, tal
como se la presenta y explica hoy dia,
es una de esas mentiras, y por no ini-
ciar una polémica inutil, diremos que
asi lo declara en sus memorias la pro-
pia esposa del general inglés Spears,
enlace entre De Gaulle y el Gobierno
britanice. Y anadiremos la curiosa in-
formacion del ex prefecto de Paris Tait-
tinger—no desmentida hasta ahora—,
segiin la cual las asociaciones de resis-
tencia de la capital comprendian 500
miembros en 1942, 5.000 en 1944, que
se sublevaron contra los alemanes cuan-
do sélo quedaba una retaguardia de 300
soldados, y mas de 50.000 en 1947... No,
en 1940 no se hablaba de resistencia. Y
toda la nacién se agrupaba alrededor del
mariscal Pétain, entusiasta, esperanza-
da, empezando por los mismos comu-
nistas y no pocos de los actuales diri-
gentes de la IV Republica.

Mas la politica indecisa de cierta ten-
dencia de Vichy, el desperdiciar de este
momento unico. el abandono sin lucha
—0, peor atn, con una lucha simboli-
ca—de nuestro imperio, iban a cambiar
la situacién.. Entre tanto, la guerra in-
ternacional seguia su curso. Los alia-
dos transformaban a Francia en un cam-
po de ruinas con sus bombardeos. Los
alemanes, cuya ocupacién habia sido en
un principio un modelo de cortesia
—cpor qué no decirlo, ya que es la ver-
dad?—, se llevaban a la juventud para
trabajar en las fabricas germanas y con-
testaban a los sabolajes con represalias
y ejecuciones de rehenes. Millares de
muchachos se negaron a marcharse, y
fueron al monte. Asi empezé el «Ma-
quis».

Desde Londres se les incitaba a la lu-
cha antinazi, a hacer saltar las vias, que-
mar las cosechas, asesinar a sus com-
patriotas. Se les enviaban armas, y los
comunistas, ahora fieles demécratas, se
unian a ellos con toda la chusma del
continente, todos los forajidos escapa-
dos de las Policias. A la ola de terror
y de saqueos, algunos elementos de Vi-
chy contestaron por el antiterrorismo. Y
los jévenes ansiosos por servir a su pa-

tria, a quienes se presentaban rutas dis-
tintas, después de haberse odiado, apren-
dieron a matarse. Horrible guerra civil
que inspiré a Robert Brasillach el poe-
ma Mi pais me duele:

Mi pais me dolié por sus caminos de-
[masiado llenos,
por sus hijos echados a las dguilas san-
[ guinarias,
por sus soldados disparando en las vanas
[derrotas,
y por el cielo de junio bajo el sol que-
[mando.
Mi pats me dolié durante los anos
[sombrios,
por los juramentos prestados que no se
[cumplian,

por su cansancio y por su destino,

y por las cargas pesadas que aplastaban
[sus pasos.

Mi pais me dolio por todos sus dobles
[Juegos,

por el océano abierto bajo los negros
) [barcos cargados,
por sus marinos caidos para apaciguar a
Z [los dioses,

por sus vinculos cortados por un cincel
[demasiado ligero.

Mz pats me dolié por todos sus exi-
[lados,

por sus calabozos demasiado llenos, por
[sus hijos perdidos.
acorralados entre luas
[alambradas,

y todos los que estan lejos y que nadie
[conoce ya.

Mi pais me dolié por sus ciudades en
[Llamas,

sus pris:oneros

me dolio bajo el yugo de sus enemigos y
[bajo el yugo de sus aliados,

mi pais me dolio en su cuerpo y en su
[alma,

bajo las argollas de hierro que le su-
[7etaban.

Mi pais me dolié por toda su juventud
bajo uniformes extranjeros echada a los
[cuatro vientos,
sangre joven para
[cumplir promesas
de las cuales los firmantes quedaban des-

desperdiciando  su

[ preocupados...

Mi pais me dolio por sus fabulas de
[esclavos,

por sus verdugos de ayer y por los de
[Roy.



Mi pais me dolié por la sangre que le
[empapa.

Mi pais me duele. ;Cudndo estara cu-
[rado?

Brasillach habia sido liberado y wvol-
vi6 a Paris, donde, al mismo tiempo
que ocupaba de nuevo su puesto de re-
dactor-jefe de Je suis partout, se ponia
al servicio del mariscal. Lo mismo ha-
cian los partidos revolucionarios nacio-
nalistas, cuya colaboracién con los ocu-
pantes, sin embargo, sélo se inicié el
21 de junio de 1941, cuando empezé la
Cruzada antimarxista. Jacques Doriot
propuso la creaciéon de una Legiéon Fran-
cesa Antibolchevique y se alisté el pri-
mero, marchandose en seguida a Rusia
con la bendicion de Su Eminencia el
Cardenal Baudrillard, su amigo, y las
felicitaciones del Jefe del Estado. Poco
a poco, en torno a la personalidad del
politico anticomunista se unian todos los
movimientos que formarian al final de
1944 el Comité Francés Antibolchevique
bajo la presidencia de Doriot. Robert
Brasillach lo comprendié también, y
abandoné a Charles Maurras, que pare-
cia ignorar el momento histérico eu-
ropeo. De 1941 a 1943 dié a través de
Francia innumerables conferencias orga-
nizadas por los Circulos Populares Fran-
ceses, Asociacion Cultural del Partido
Popular Francés, bajo la presidencia del
académico y ministro de Educaciéon Na-
cional, Abel Bonnard. El 9 de julio de
1943, en la Escuela Superior de Mandos
de las Juventudes Populares Francesas,
decia:

«Acabo de visitar en su campa-
mento de instruccién y en sus
cuarteles a los voluntarios de la
Legion Francesa Antibolchevique.
Y en cada barracon, en cada tien-
da, por encima de cada cama, ha-
bia la foto de un jefe, de su jefe,
de vuestro jefe: Jacques Doriot.
Y también le he visto a él. Pues
alli. en medio de sus hombres, ex-
poniendo su vida tanto y mas que
ellos, combatiendo al comunismo,
estd el mismo teniente Doriot...

Mucho escribi yo acerca del fas-
cismo. esta epopeya de nuestro si-
olo. Nunca he ocultado mi admi-
racién por sus caudillos en cada

.

pais : ademas de la gran figura de
Mussolini, José Antonio en Espa-
na, Codreanu en Rumania, De-
grelle en Bélgica, Ante Pavelic
en Croacia, monsenor Hlinka en
Eslovaquia, Mussert en los Paises
Bajos, fundadores de un orden
nuevo. Y me preguntaba: « ;Y
en Francia?» Tardé demasiado en
darme cuenta de que Francia te-
nia también su jefe desde hace ya
mucho tiempo... He conocido a
muchos jovenes, pero nunca me
he sentido tan conmovido como
hoy, entre vosotros, que aceptais
tratarme como un camarada vues-
tro y que sois la esperanza de
manana, los futuros cuadros de
mandos doriotistas y revoluciona-
rios de Francia.»

Por desgracia, era ya demasiado tar-
de, y se avecinaba sobre Francia la
espantosa «liberaciéon», Tampoco quere-
mos iniciar 'con este tema una polémi-
ca, y s6lo citaremos las estadisticas nor-
teamericanas, segun las cuales durante
ese periodo fueron asesinados mas de
125.000 petainistas, entre los cuales va-
rios centenares de sacerdotes, ninos, an-
cianos y mujeres; en medio de escenas
de horror, fueron encarceladas mas de
300.000 personas, separados del ejército
28.000 militares, de la administracién
300.000 funcionarios y examinados mas
de un millén de expedientes por depu-
racién... Se ha afirmado que todo esto
fué obra de los comunistas sé6lo; sin
embargo, las leyes dque permitieron «le-
galmente» llevar a bien tal exterminio
colectivo fueron firmadas por el general
De Gaulle, y un ministro de Justicia de-
mocrata cristiano se jactaba en la tri-
buna del Parlamento, en 1947, de haber
superado los resultados de los «Gran-
d e s antepasados» de la Reyoluciéon
de 1789...

Robert Brasillach sabia demasiado lo
que iba a suceder; mas tuvo—hay que
reconocerlo—un momento de debilidad.
Dejé la direccion de Je suis partout y
no quiso abandonar el swelo nacional.
Todavia tenia la esperanza de poder
ocultarse durante unos meses para que
pasase la ola de terror. Y se equivocé.
Pues la Policia comunogaullista, no en-
contrandole., se llevé rehenes. Encarce-



laron a su madre, a su cunado, al her-
mano de éste. Brasillach no pude re-
sistir mas y, voluntariamente, se en-
trego. 2

Al llegar a este nltimo periodo de la
vida de Robert Brasillach, en que se
vislumbra ya el perfil siniestro del pos-
te de ejecuciéon, recordamos que el dia
9 de este mismo mes de febrero se con-
memora también por toda Espana el Dia
del Estudianté Caido y el aniversario
de la muerte de Matias' Montero. En
cualquier nacién europea hacia donde
miremos, en efecto, no vemos mas que
vacios en nuestras filas, compaferos
muertos que han caido a nuestro lado,
hombres y mujeres jévenes que pagaron
con su vida la culpa de haber amado
demasiado a sus patrias. Alrededor nues-
tro no hay mdas que sangre, cadaveres,
dolor. Y en muchos paises ni siquiera
se nos permite, a nosotros, los escasos
supervivientes, llorar a nuestros herma-
nos desaparecidos y rezar sobre sus
tumbas...

Mientras se arrojaba sobre Francia la
«iberacién» comuno - gaullista, Brasil-
lach, detenido primero en el campo de
Noisy-le-Sec y después en la carcel de
Fresnes, empezaba su pasiéon y agonia.
Estos cuatro meses de vida entre las pa-
redes de un calabozo van a resplandecer
con una plenitud tan intensa que basta-
rian por si solos para hacer inmortal el
nombre de nuestro amigo. Hasta ahora
habia sido un catélico; ya consigue la
intimidad con Nuestro Senor al pasar
por las sucesivas etapas que El también
tuvo que sufrir. Hasta ahora habia sido
un militante revelucionario nacional;
ya se convierte en un protomdrtir de
nuestra Cruzada del siglo xx. Hasta aho-
ra habia sido un escritor superdotado
que jugaba a veces con su estilo pre-
cioso; ya compone, en el umbral de la
muerte, una obra lirica que sera consi-
derada en el futuro como uno de los
monumentos mas emotivos y profundos
de nuestras letras. Porque Brasillach, en-
cerrado en su celda, sintiendo acercarse
la hora de la verdad dltima. mos cuen-
ta dia por dia sus postreros momentos
en poemas de una sencillez y una be-
lleza perfectas. Se le ha comparado a

André Chénier; pero es mas, mucho
mas, y en un plan completamente dis-
tinto : porque no anade sélo un capi-
tulo magnifico a su obra, sino que forja
y deja al mundo un mensaje histérico.

Pero dejémosle hablar a él mismo...
Su primer pensamiento, al igual que
Santa Juana de Arco, mientras sus ene-
migos triunfan por todas partes, es po-
ner su confianza en Dios, y asi lo ex-
presa en el Salmo I:

La obra de los malvados es perecedera,
los idolos de plata que han levantado
se derrumbardn un dia en su base de

[arena

y la noche caerd sobre sus formas so-
[radas.

iOh Senor! Nosotros a quienes han
[recluido tras estas puertas,

nosotros a quienes han encerrado detras
[de estos cerrojos,

nosotros para quienes los soldados de
[estas fuertes murallas

hacen en los pasillos retumbar sus botas
[de clavos.

iOh Senor! T sabes que acostados en
[la paja

o en el duro suelo de las prisiones sin
[lumbreras,

hemos sabido conservar dentro de nos-
[otros, a pesar de todos,

la esperanza sin decaimiento en dias mds
[hermosos.

Hemos juntado las antiguas ternuras,
hemos dibujado en el yeso de las paredes
los magicos retratos de nuestras santas

[juventudes
y nuestros corazones sin remordimiento
[saben que quedan puros.
La mocedad se bana fuera en la roja
[sangre,

y el enemigo se imagina ya inmortal;
pero s6lo él cree aun en la duracion de
[swe reinado,
y nuestras rejas, Senor, no ocultan el
: [cielo.

Pero en el Salmo IV no olvida, no
puede olvidar, las rninas y las matanzas,
toda esa sangre pura y sincera de los
jévenes de su pais gque se han dividido
y enfrentado criminalmente, esa guerra
civil que asuela a Francia:

Sentor, he aqui que corre la sangre de
[la Patria;



oigo el ruido que hace cayendo en la
[tierra,

el ruido apagado. durante cinco anos de
[luchas enemigas,

de esas gotas cayendo del cuerpo de tan-
[tos hermanos nuestros.

Senior, he aqui que corre la sangre de
[nuestra raza,

sangre de la lucha guerrera, sangre de
[las guerras ciwviles,

sangre de los hogares ennegrec.dos que
. [borra una llama,
sangre de los que se fusilan en los fosos
[de nuestras ciudades.

Senior, he aqui que corre la sangre de
[nuestra tierra.

La sangre que se derrama es siempre una
[sangre pura,

y hela aqui mezclada con la sangre de
[los adversarios,

coagulada s o b r e nuestros pavimentos
[como una dura escarcha.

Serior, he aqui que corre la sangre de
[nuestros muchaches.

Por completo ha cubierto la Patria des-
[trozada.

¢Cudndo veremos brotar, joh momento
[tardio!,

de tanta sangre vertida la mies deseada?

¢ Cuando vendra por fin la hora de la
unién y de la paz, entre tantos y tantos
hombres de su pais? Mas esa union /no
empieza ya en medio de los sufrimien-
tos, entre todos los cautivos del mundo
que han conocido y padecido el mismo
dolor? ;No podrian hacer en el uni-
verso comun concentracionario? Asi lo
pide a Dios en el Salmo 1II:

A mi lado vienen todos los cautivos
[del mundo,

de ese mundo total encerrado con alam-
[bradas,

y pienso en la noche en que sus sombras
[se unen,

en que todos sus desacuerdos parecen

[confundidos.

A mi lado vienen los cautivos de la
[tierra,

los que se han combatido, los que se han
[odiado;

ahora. unidos por la miseria,

v dentro de sus carceles juntos para
[stempre.

reconozco wvuestras formas
[distintas,

He aqui.

joh hermanos mios! cautivos de los miil-
[tiples calabozos,

vuestros campos en los pantanos donde
[sopla el viento de arena,

vuestras estrechas celdas con sus nueve
[rejas.

El soldado prisionero contempla su
[sueno

bajo los negros miradores donde vigila
[un guardian gris.

Y desde hace muchos anos revive las

[imdgenes

de un pais confuso, de un hogar pali-
[decido.

Arrastrando fuera del olvido su pena
[sin cara,

aquellos de los cuales nadie no sabe ya
[nada,

los deportados perdidos en las landas
[oscuras

se han alzado en la sombra y me tienden
= [la mano.

Los obreros acorralados en el recinto
[de los barracones,
los condenados errantes en las minas de
[sal,
los evadidos furtives que las Policias
[acosan

saldran un dia del silencio mortal.
Ya no d.stingo los rasgos de esos es-
[pectros;
son parecidos, van andando con el mismo
[ paso,
la espalda encorvada bajo el mal de ser
[hombre
y fraternalmente me hablan en voz baja.
Serior, he aqui que vienen los cautivos
[de la tierra.
Sertor., Tu hiciste los libres horizontes,
pero el hombre sélo ha hecho la prision
[y la guerra.
Sertor, Tit no eres quien hace las pri-
[stones.
Haz que algiin dia de sus tierras le-
[ janas
dejen su horrible tedio los cautivos del
[mundo entero,
haz que dejen alli sus cerrojos y sus ca-
[denas
v que todos los ausentes estén presentes
[entre nosotros.

Sin embargo, el perdén y la caridad

_no deben olvidar los crimenes ni los

hombres sin corazén que han juzgado
y condenado a tantos inocentes. Y en
un sobresalto de afin justiciero, fustiga



a los jueces inicuos en el Juicio de los
Jueces, del que damos a continuacién
algunas estrofas:

Los que se ha encerrado en el frio,
[bajo los cerrojos solemnes,

los que se ha vestido con tela gris, los
[que se agarran a las rejas,

los que se echa con la cadena en los pies
y [en los calabozos sin lumbreras,
los que se van maniatados, rechazados
[por el alba nueva,

los que caen en la aurora, dislocados en
|sw poste.

los gue claman un dltimo grito en el mo-
[mento de dejar su pellejo,

ellos serdan algun dia, sin embargo, el
[Tribunal de la Justicia Eterna.

Pues antes de juzgar al eriminal y al
[inocente,

a los jueces. en primer lugar, habra que
[reunir,

y saldran de su tumba, del abismo de los
[siglos, todos juntos,

bajo sus estrellus de militares o su toga
[color de sangre,

los coroneles de nuestros faroles, los fis-
[eales cuya espalda tiembla,

los sacerdotes que, a la faz del cielo, han
[juzgado lo que les daba la gana,
compareceran a su vez delante del Tri-
L bunal del Juicio-..

Pasardan, contestaran delante de los Tri-
[bunales de los ultimos dias,

aquellos que tanta preocupucion tenian
[ por conservar su armino blanco,

y las celdas se abriran, sin necesidad de
[cerrojo ni llave.

En el Tribunal del Supremo Llamamien-
[to no seran siempre los mismos,

joh hermanos de los calabozos helados!,
[que estaran al lado de los poderosos.
Los munecos desarticulados atados al
[poste que se inclina,

se alzaran para oiros, joh jueces que 0s
[quedabais sordos!.

y los que pasaron sus noches rumiando
[sus suenos tragicos....

los que durante anos han perdido su
[sangre y su savia,

veran al Gran Condenado, Rey de los
[condenados de esta tierra,

abrir para jueces y juzgados el tiempo
[del #ltimo relevo.

Los que se figuraban a Brasillach como
un preso solemne o triste se equivoca-

rian. Pues durante toda su existencia ha
sido confiado y alegre, amando la vida
y gozando de ella. No cambia a pesar
de las rejas. A veces sigue esperando
todavia un imposible milagro, pero in-
cluso cuando supo que no habia ya sal-
vaciéon humana, signié alegre y confiado,
como lo demuestra este pequeno poema
titulado Joyas, que escribié una semana
antes de su muerte, teniendo ya en los
pies las cadenas de los condenados :

Nunca tuve joyas,
ni sortijas, ni cadenas en lus munecas,
son cosas mal vistas en nuestro pais;
pero se me ha puesto una cadena en los

[ pies.

Se dice que no es vril,
las joyas estan hechas para las chicas;
hoy, Zcomo ha ocurrido
que se me haya puesto la cadena en los

[tobillos?

Hace falta conocer todas las cosas,
ser curioso de lo nuevo:
extrano es el habito que se me impone
y raro este doble anillo.

Fria esta la pared, escasa la sopa;
pero yo ando, a fe mia, muy orgulloso,
tintineando como un rey negro,
adornado con sus joyas de hierro.

El 19 de enero. Brasillach, a pesar de
una desesperada defensa. a pesar de los
esfuerzos de su abogado, Jacques Isorni
—que iba a ser también el del maris-
cal—, fué condenado a muerte. Esta de-
cision de un tribunal partidista provocoé
en todo el pais una ola de indignacién.
Despreciando el peligro que represen-
taba ese gesto, la Academia Francesa, las
figuras mas relevantes de las artes, de la
intelectualidad—muchos de sus enemigos
incluso—, interyinieron para conseguir
la conmutacién de la pena. El general
De Gaulle di6é su palabra de que la con-
dena no se cumpliria; y al dia sigunien-
te denegaba el recurso de casacién... Se
ha discutido mucho para explicar el por-
qué de tan repentino cambio por parte
suya. Nosotros ecitaremos s6lo un deta-
lle, nada mas que un pequeno detalle.

Sabemos que en el expediente que
tuvo entre sus manos habia dos fotogra-
fias. Una representaba a Robert Bra-
sillach charlando amistosamente con Jac-
ques Doriot, este tltimo llevando el uni-
forme de oficial de la Legién Francesa



Antibolchevique. La otra habia sido to-
mada cuando Brasillach contemplaba las
fosas de Katin. De Gaulle miré largo
tiempo esas dos fotos y luego denegé el
indulto.

Brasillach ya sabe que va a ser fusi-
lado. Durante los tltimos dias de su
agonia, en la espera de la mafana en
que se le llevara al poste, eseribe su
testamento. Ante todo, el politico, esta
Carta a un soldado de la quinta del
aito 60, dirigida a su sobrino, el peque-
fio Bardeche, hijo de su hermana, en
la que dice:

«Querido muchacho :

En cada renglon que escribo veo
la cara de un nino de cuatro anos
que nacié cuando las tropas ale-
manas desembarcaron en Norue-
ga. Hasta ahora no ha conocido
nada de la paz. Ha pasado sus
dias bajo la ocupacién alemana,
primero; después, bajo la ocupa-
cién americana. Ha bajado en los
refugios durante los bombardeos,
ha sabido lo que era el ruido de
las ametralladoras de aviones. Ig-
nora lo que es un plitano, una
naranja, un pastel de chocolate.

* Ha sufrido el éxodo de 1940 y ha
tenido que dejar su casa en 1944.
Y cuando se le invita a jugar, a
pesar de su caracter alegre, con-
testa : «ING tengo tiempo, pues mi
papa esta en la carcely...

Tendra veinte anos en 1960. No
puedo esperar que no conozca el
servicio militar con todas sus ne-
cedades. Y el mundo es tan loco
que conocerd, sin duda, por ana-
didura, otras confusiones, tal vez
mayores que lasnuestras. En aquel
momento, lo que yo escribia en
Fresnes dieciséis anos antes, ¢ten-
dra algiin interés?... No lo sé.
Pero pensando en este mino, que
serd un dia soldado de la quinta
del 60, es como escribo estas pa-
ginas desde una carcel...

Se va a pedir sin duda contra
mi la pena de muerte por relacio-
nes con el enemigo y traicién. De-
beria tener algiin remordimiento,
o, por lo menos, inquietudes, pre-
guntarme si no me equivoqué...

Tengo que confesar, a mi mismo
como a todos los demas, que no
tengo ningin remordimiento, ni
siquiera inquietudes. Me siento el
corazén puro. Y no recuerdo, en
esta hora de total sinceridad, ha-
ber traicionado jamas a mi pais ni
intentado de cualquier manera ha-
cerlo...

Pienso que la tarea malograda
por la generacién de 1918, des-
pués por la de 1940, tendremos
«que volver a hacerla algin dia, y
gue esa larea sigue siendo la de
la reconciliacion francoalemana,
es decir, la tarea de la paz. Por-
que creo que-eso puede hacerse
sin renegar de mnosotros mismos,
ni de nuestros muertos, ni del
mal injusto que nos hemos hecho
mutuamente...

El fascismo es la poesia del si-
glo xx. Me digo que esto no pue-
de morir. Los nifios que seran
muchachos de veinte afios mas
tarde se enteraran con maravilla
de la existencia de esa exaltacion
de millones de hombres, los ¢cam-
pamentos de juventud, la gloria
del pasado, los desfiles, las cate-
drales de luz, los héroes caidos
en la lucha, la amistad entre ju-
ventudes de todas las naciones
despertadas, José Antonio... Tode
eso puede ser vencido por el li-
beralismo aparentemente, por el
capitalismo anglosajén, por el
marxismo. jEso no moriral...

El fascismo sigue siendo la ver-
dad mas exaltante del siglo xx,
lo que le habra dado su color.
Lo que le reprochamos por una
preocupaciéon hacia la verdad
proviene de insuficiencias nacio-
nales, de condiciones de vida di-
ficiles, de la guerra misma—y las
democracias, en ese caso, han co-
metido los mismos errores—. Pe-
ro su color, su grandeza, su fue-
go maravilloso, eso es lo que le
pertenece, es lo que habra consti-
tuido la cuna y la sabiduria de
nuestra edad; es, estoy seguro de
esto, lo que la juventud, dentro
de veinte anos, olvidadiza de los
errores, mirara con enyvidia y nos-
talgia...



' Cuando leas esta carta te pido
no desprecies las verdades que he-
mos buscado, ni las uniones a que
hemos querido llegar por encima
de todas las desuniones.»

Después, su gran poema Testamento
de un condenado:

En el atio treinta y cinco de mi vida,
prisionero como Villon,
encadenado como Cervantes,
condenado como André Chénier,
ante la hora de los destinos,
como olros en otras €pocas,
sobre estas hojas mal escritas,
empiezo mi testamento.
Por decision judicial, de mis bienes
[de esta tierra
se me quiere tomar la herencia.
Es facil, yo no tenia
ni tierra ni dinero en mi parte.
Y mis libros y mgis imagenes
se los puede esparcir a los vientos:
la ternura y el wvalor
no son objeto de juicio.
En primer lugar, mi alma dejo
a Dios, que fué su Creador,
ni santa ni pura, lo sé,
solo la de un pecador;
puedan decir los santos franceses,
que son los de la confianza,
que nunca le ocurrio
pecar contra la esperanza.
¢Qué don ofrecer a mi patria
que me rechazo de ella?
Cret haberla servido,
todavia hoy la quiero.
Me ha dado mi pais
v la lengua que fué la mia,
no puedo aqui legarle
mas que mi cuerpo en tierra inhumana.
Y después, dejo mi amor,
v mi infancia con mi.corazon,
el recuerdo de mis primeros dias,
el cristal, la mds pura felicidad,
jAh! Dejo todo cuanto quiero,
el primer beso, la frescura,
dejo en wverdad todo mi mismo,
o, si existe, lo mejor.
A ti, a la primera imagen,
a la sonrisa por encima de mi cuna,
a la ternura ¥ al wvalor,
a la magia de los dias tan hermosos,
sol incluso en los sollozos,
orgullo en los tiempos peores,
para quien nada cambia de nuevo

la edad que siempre tiene tu hijo...

Y wosotros, muchachos de mi pats,
he aqui las palabras que dectamos,
nuestros fuegos de campamento en la

| noche,
¥y nuestras tiendas en los bosques.
Lo sabéis mejor que nadie,
quise preservar mi patria
de la sangre vertida, y yo os doy
esa sangre guardada, joh amigos mios!

Y para vosotros, los recién llegados,
companeros de las oscuras jornadas,
o cautivos de los calabozos recluidos,
guardad mis horas de condenacion,
guardad el frio, guardad el tedio;
para los que no lo tuvieran ya,
son también tesoros.
Con vosotros los he conocido...

Para ellos todos tentan las manos lle-

[nas:

estan vactas ahora.
De las imdagenes mdas alejadas,
del pasado mds conmovedor,
no guardo para llevar
mas alla de las tierras humanas.
lejos de los placeres de mis veranos,
de las amistades que fueron mias.

Que lo que no se me puede quilar,
el amor y el gusto de la tierra.
el nombre de aquellos con los que so-

[raba
al corazon de mis noches de miseria,
los antos de todas mis dichas,
la confianza de mis hermanos,

y el pensamiento de nii honor
y el rostro de mi madre.

En el Salmo VII se entrega en manos
de Dios:

He pusado esta noche en el Monte de
[los Olivos:

¢Tan indigno era yo cerca de ti, Serior?
No lo sé, pero la cadena me pesaba en

[los pies

vy sudaba también, lo mismo que T, mi
[sudor.

No es sin dificultad, lo wves, que se
[arranca

nuestro corazon de esos bienes a los que
[se consagro,

y el angel viene a cortar mas b.en que
[a desatar

el amarra de ese barco que Ti mismo
[habias anudado.

Demasiado conociste Ti esta tierra
[donde estamos,



demasiado amaste Tu el aire que respi-
| rabamos,
para no haber padecido lo que padecen
[los hombres

y no haber gemido durante tu Pasion.
jAh! Si manana, Senor, del Jardin de
[los Olivos,
pudiese volver hacia el mundo que se ve.
déjame beber atin en las fuentes de agua
[viva

y aleja de mi este ciliz.

Pero si necesitas todavia mi espera.
[Seror,
st necesitas el alba oscura y la mdas dura
[ pena,
toma el desgarramiento y toma el dolor,
que tu voluntad sea hecha., y no la mia.

Y en la noche del 5 al 6 de febrero,
escribe sus ultimas lineas, Cara a la
muerte:

«Si hubiese tenido tiempo, sin
duda hubiera escrito el relato de
los dias que he vivido en la celda
de los condenados a muerte de
Fresnes, bajo este titulo. Se dice
que ni la muerte ni el sol se mi-
ran cara a cara. Lo he intentado.
sin embargo. No me parezco en
nada a un estoico, y es dificil se-
pararse de lo que se quiere. Pero
he intentado, sin embargo, no de-
jar a los que me veian o pensa-
ban en mi una imagen indigna.

Los dias. los altimos sobre todo,
han sido fructiferos en sumo gra-
do. No tenia yva muchas esperan-
zas, sobre todo después del dia
en que me -enleré de la denega-
cion de mi recurso de casacién,
denegacién, sin embargo, previs-
ta. Terminé un pequeno trabajo
sobre Chénier que habia empeza-
do. escribi aun algunos poemas.
Una de las noches fué mala, y
por la manana esperaba el final.

Pero durante las demas noches,
después, dormi con calma. Las
tres ultimas noches volvi a leer
el relato de la Pasiéon, cada vez
en cada uno de los cunatro Evan-
gelios.

Rezaban mucho, siendo la ora-
cion, lo sé, lo que me daba un
sueno apacible. Por la manana, el
capellan venia a traerme la comu-
nioén. Pensaba con amor en todos
los que queria, en todos los que
habia encontrado en mi vida. Pen-
saba con dolor en su dolor. Pero
intentaba cuando m as posible
«aceplary.

En el alba del 6 de febrero de 1945

“se fusilaba a Robert Brasillach en el

fuerte de Monltrouge...

Aqui deberiamos terminar nuestro re-
lato, pero no podemos, no debemos.
Pues seria traicionar su memoria y la
de nuestros muertos. A pesar de todas
las persecuciones, nosotros, el punado
de supervivientes de esta epopeya y de
esta hecatombe de la juventud francesa,
al igual que nuestros camaradas de las
demas naciones europeas, seguimos c¢re-
yendo y esperando. Seguimos creyendo
y esperando, porque sabemos que con
doce balas se puede matar al cuerpo,
mas no al alma. Porque sabemos que
con doce balas se puede interrumpir
el latir de un corazén, mas no la perdu-
raciéon de un mensaje, ni de un ideal.
Porque sabemos que con doce balas, y
campos de concentraciéon, y bombas até-
micas, se puede diezmarnos., esclavizar-
nos y asolar nuestras ciudades. mas no
hacer desaparecer nunca las montanas
y las llanuras de nuestras tierras, ni los
hosques y los campos de nuestras pa-
trias, ni el cielo azul de nuestra Europa
en que continuara alzandose siempre la
Cruz que saludamos, finica esperanza.
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