CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

I\/IADRID Q7

ENERO, 19



IC AN OA4

1

ANO W0 =&

~+
N

X

CONOELNO

POV ST OP

Q

QO

<j

cn

. DV

L3

<i

«
on

h"H
&
-U

uQ



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

«Cuadernos Hispanoamericanos» solicita especialmente sus colaboraciones y
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envian espontaneamente.
Su contenido puede'reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que se
indique la procedencia. La Direccion de la Revista no se identifica con las opi-
niones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

«Cuadernos Hispanoamericanos» es una revista mensual de cultura hispanica,
cuyo fin pretende recoger objetivamente la realidad cultural de Hispanoamérica,
interpretando al propio tiempo la cultura europea segin un criterio hispanico.
El economista, el socidlogo, el universitario, el poeta, el filésofo, el historiador
de Ameérica, contribuyen desde sus paginas al conocimiento mutuo y al inter-
cambio cultural entre todos los paises de lengua castellana.
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Relacion de las obras publicadas por el Ins-
tituto de Cultura Hispanica desde agosto
a diciembre de 1952

Coleccién.de Historia
y Geografia

Isabel la Catélica y el arte hispano-
flamenco, por L. V. Brans. Madrid,
1952. 20 X 27 cms. 130 ptas.

La gran controversia del siglo XVI
acerca del dominio espafiol sobre
América, por Sor Monica, Ursulina.
Madrid, 1952. 23 X 16 cms.

70 ptas.

Bibliografia cientifica del Ecuador,
por Carlos M. Larrea. Madrid, 1952.
23 X 16 cms. 150 ptas.

Coleccién Ambos Mundos

Medio siglo de literatura americana,
por A. Berenguer Carisomo y Jor-
ge Bogliano. Madrid, 1952. 215 X
145 cms. 50 ptas.

Bosquejo histérico de la medicina
hispanofilipifia, por José P. Ban-
tug. Madrid, 1952. 21,5 X 14,5 cms.

65 ptas.

Colecciéon de Constituciones
de Hispanoamérica

La Constitucion espafiola de 1869, por
Antonio Carro Martinez. 386 pags.
65 ptas.

Coleccion Hombres e ldeas

Don Quijote en el pais de Martin
Fierro, por Guillermo Diaz Plaja.
Madrid, 1952. 14 X 21 cms.

45 ptas.

La enseflanza militar en el Brasil,
por J. A. Liafio. Madrid, 1952. 14 X
21 cms. 27 ptas.

De Goya al arte abstracto, por Ri-
cardo Gullén. Madrid, 1952. 14 X
21 cms. 45 ptas.

Breve historia de México, por José
Vasconcelos. Madrid, 1952. 14 X
21 cms. 65 ptas.

Hispanidad y mestizaje, por el P. Os-
valdo Lira, SS. CC. Madrid, 1952.
14 X 21 cms. 40 ptas.

Veintidés retratos de escritores his-
panoamericanos, por César Gonza-
lez Ruano. Madrid, 1952. 14 X 21
centimetros. 30 ptas.

La practica del hispanoamericanismo,
por Enrique V. Corominas. Madrid,
1952. 14 X 21 cms. 60 ptas.

Introduccién critica a los. Estados
Unidos, por el P. José A. Sobri-
no, S. J. Madrid, 1953. 14 X 21 cen-
timetros. 25 ptas.

Dos Americas: dos mundos, por Feli-
pe Barreda Laos. Madrid, 1953.
14 X 21 cms. 30 ptas.

Hispanidad y arabidad, por Rodolfo
Gil Benumeya. Madrid, 1953. 14 X

21 cms. 40 ptas.
Vida de Gonzalo Pizarro, por Manuel
Cardenal Iracheta. Madrid, 1953.
14 X 21 cms. 30 ptas.
Vida y poesia de Sor Juana Inés de
la Cruz.

Coleccion Monografias
de Arte

Ecija, tomo IV. 23 X 25 cms. En ruUs-
tica. 125 ptas.

Coleccién de Monografias

Colegios Mayores, nim. 7, por Cons-
tantino Lascaris Comneno. Madrid,
1952. 50 ptas.

Originalidad de Hispanoamérica, nu-
mero 9, por Julio Icaza Tijerino.
Madrid, 1952. 30 ptas.

Coleccién Santo y Sefia

Dos espafioles en la historia del Bra-
sil, nim. 13, por Alberto de Silva.
Madrid, 1953. 12 ptas.
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Cuadernos de Estudios
Econémicos

Una experiencia interesante en el Pe-
ri: del intervencionismo a la liber-
tad econémica, por Manuel Fuentes
Irurozqui. Madrid, 1952. 14 X 21
centimetros. 35 ptas.

La estructura de la balanza comer-
cial entre Espafia e Hispanoaméri-
ca, por Hernan Cortés Rodriguez.
Madrid, 1952. 14 X 21 cms.

40 ptas.

Los Acuerdos comerciales entre Esta-
dos Unidos e Hispanoamérica, por
José L. de la Pefla Suarez. Madrid,
1953. 14 X 21 cms. 35 ptas.

Los Acuerdos comerciales y de pagos
de los paises hispanoamericanos
con Inglaterra, por Fernando Escon-
drillas. Madrid, 1953. 14 X 21 cms.

35 ptas.

Las relaciones econémicas de Espafia
con Hispanoamérica, por Vicente
Torrente Securon y Gabriel Ma-
fiueco de Lecea. Madrid, 1953. 14 X
21 cms. (En prensa.)

Administracion y planificacion, por

José Luis Villar Palasi. Madrid,
1953. 14 X 21 cms. 25 ptas.

Coleccién La Encina
y el Mar

Antologia de poetas andaluces con-

temporaneos, nim. 10, por José
Luis Cano. Madrid, 1953. 13 X 21
centimetros. En rastica, 65 ptas.;
Encuadernada. 80 ptas.

Secciéon de Antologias
Poéticas

Nueva poesia de Puerto Rico, nim. 2.
Seleccion y notas de Angel Valbue-
na Briones y Luis Hernandez Aqui-
no. Madrid, 1952. 13 X 21 cms. En
rustica, 59 ptas. En tela. 75 ptas.

Antologia de la poesia brasilefia, ane-
x0 2. Seleccién y notas de Renato
de Mendong¢a. Madrid, 1952. 13 X 21
centimetros. Rdustica, 59 ptas. Tela.

75 ptas.

Musicologia y folklore

Esoteria y fervor populares de Puer-
to Rico, por Pablo Garrido. Ma-
drid, 1952. 15 X 21 cms. 40 ptas.

Manuales escolares

Silabario  hispanoamericano, por
Adrian Dufflocq Galdames. Quinta
edicién (primera en Espafia). Ma-
drid, 1953. 17 X 25 cms. 16 ptas.

Texto de escritura y caligrafia hispa-
noamericano, por Adrian Dufflocq
Galdames. Quinta ediciéon (primera
en Espafia). Madrid, 1953. 20 X 16
centimetros. 12,50 ptas.



COLECCION DE TEMAS ECONOMICOS
y POLITICOS CONTEMPORANEQOS
DE MEXICO

Bajo este lema general inici6, en
1948, la casa editorial E. D. I. A. P. S. A
(Edicion y Distribucion Ibero-Ameri-
cana de Publicaciones, S. A) la pu-
blicacion de una serie de obras que
constituyen un elogiable esfuerzo y
una util aportacién para todos aque-
llos interesados en el conocimiento de
los hechos econémicos concretos rela-
tivos a los paises iberoamericanos, muy
particularmente a Méjico.

Merece especial mencion el hecho
de que todas las obras publicadas has-
ta la fecha en esta serie han sido es-
critas por iberoamericanos, por hom-
bres que viven estos problemas en su
propio ambiente y que, por tanto, nos
hacen participar del auténtico sentir
de estos paises y nos permiten estu-
diar sus reales aspiraciones.

Son obras sinceras y valientes, vy
aunque quizd por esta misma causa
adolezcan a veces de ciertos prejuicios
un tanto exagerados, ello «s compren-
sible, y no resta utilidad a la aporta-
cién de conocimientos objetivos que
sobre los asuntos econdémicos ibero-
americanos contienen.

Las obras aparecidas en esta Colec-
cion son las siguientes:

En la brecha mexicana, por José Do-
mingo Lavin.

La carta de la Habana, por Jesls
Reyes Heroles.

La carta de Quito, por Alberto Puig
Arosemena.

El Tratado de Comercio méxicoame-
ricano, por Agustin Fouque.

Petroleo, por José Domingo Lavin.

El Plan Marshall, por Jorge M.
Heyser.
Problemas industriales de Meéxico,

por Joaquin de la Pefia y otros.

La industrializacion de México, por
Manuel Germéan Parra.

La industria siderurgica en México,
por Joaquin de la Pefia y otros.



CONVOCATORIA DE PREMIOS
“CULTURA HISPANICA 1953"

El Instituto de Cultura Hispanica
convoca, como en afios anteriores, sus
Premios “Cultura Hispanica" corres-
pondientes al afio 1953, cuyos temas
versaran sobre Literatura, Geografia e
Historia, Cine y Periodismo. La fina-
lidad del Instituto de Cultura Hispa-
nica con la convocatoria de estos Pre-
mios es la de dar a conocer distintos
aspectos culturales de la América de
habla espafiola y atraer la atenciéon de
los estudiosos sobre estos paises, con
miras a un mejor conocimiento y com-
prension de los pueblos que integren
el mundo hispénico.

Las tases son las siguientes:

A) PREMIO DE VEINTICINCO
MIL PESETAS PARA EL MEJOR
LIBRO DE TEXTO DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA (1600-1950).

B) PREMIO DE VEINTICINCO
MIL PESETAS PARA EL MEJOR
LIBRO DE TEXTO ELEMENTAL DE
GEOGRAFIA E HISTORIA DEL
MUNDO HISPANICO, DESTINADO
A LOS COLEGIOS E INSTITUTOS
DE SEGUNDA ENSENANZA ESPA-
NOLES, HISPANOAMERICANOS Y
FILIPINOS.

C) PREMIO DE DIEZ MIL PESE-
TAS PARA LA MEJOR COLECCION

DE VISTAS PROYECTABLES DE UN
PAIS O GRUPO DE PAISES HISPA-
NOAMERICANOS.

1.° Puede aspirar a estos Premios
cualquier trabajo de caracter inédito.

2.° EIl autor, o autores, deberan en-
viar dos ejemplares, mecanografiados a
dos espacios, de su trabajo al Jefe del
Registro General del Instituto de Cul-
tura Hispanica (avenida de los Reyes
Catdlicos, Ciudad Universitaria, Ma-
drid), haciendo constar su destino, para
optar a los Premios “Cultura Hispani-
ca 1953”, asi como el apartado a que
dicho trabajo se refiera.

3.° En relaci6n con el apartado C),
deberdn enviar por correo certificado a
la misma direcciéon dos copias de las
vistas proyectables, una de las cuales
se destinara al archivo de proyecciones
del Instituto.

4.° Los trabajos presentados llevaran
un lema en la primera pagina, y se
acompafiaran de sobre cerrado y lacra-
do, en el que figure: por fuera, el mis-
mo lema, y dentro, el nombre del au-
tor, nacionalidad, domicilio y curricu-
lum vitae.

5.° EIl plazo improrrogable de admi-
sion de los trabajos finalizara a las ca-
torce horas del 15 de septiembre de
1953.



6.° El Jurado serd& nombrado por el
Instituto de Cultura Hispanica, y atri-
buird los Premios, o los declararad de-
siertos, con absoluta libertad. El Acta
de los respectivos Jurados sera publi-
cada por el Instituto de Cultura His-
panica.

7.° El Instituto de Cultura Hispani-
ca se reserva el derecho de publicar los
trabajos premiados, si asi lo estimase
oportuno.

D) PREMIO DE VEINTICINCO
MIL PESETAS A LA MEJOR COLEC-
CION DE ARTICULOS QUE VERSEN
SOBRE EL TEMA *“FUTURO POLI-
TICO, ECONOMICO Y SOCIAL DEL
BLOQUE HISPANOAMERICANO”.

I»0 Puede aspirar a este Premio la
coleccion de articulos publicados des-
de el 12 de octubre de 1952 hasta el
15 de septiembre de 1953 en cualquier
periédico o revista.

2. El autor, o autores, deberan en-
viar dos ejemplares al Jefe del Regis-
tro General del Instituto de Cultura

REVISTA DE

Hispanica (avenida de los Reyes Cat6-
licos, Ciudad Universitaria, Madrid),
haciendo constar su destino, para op-
tar a los Premios “Cultura Hispani-
ca 1953”, en su apartado D), acompa-
flando una declaracion donde conste el
titulo y ndmeros de la revista o peri6-
dico, en su caso.

3.° El plazo improrrogable de admi-
sién de los trabajos finalizara a las ca-
torce horas del dia 15 de septiembre
de 1953.

4.° El Jurado sera nombrada por el
Instituto de Cultura Hispanica, y atri-
buird el Premio, o lo declarard desier-
to, con absoluta libertad.

5.° EIl Jurado tiene atribuciones pa-
ra poder otorgar este Premio a escri-
tores o periodistas que no hubieran
presentado los ejemplares a que se re-
fiere el articulo 2.°, pero que, a su jui-
cio, hubieran realizado en el periodo
de tiempo determinado en el articu-
lo I.° una labor digna del mismo. El
Acta de los Jurados sera publicada por
el Instituto de Cultura Hispanica.
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EVOLUCION ACTUAL DE LA ECONOMIA EUROPEA

SUS TRANSFORMACIONES EN LA ESTRUCTURA y EN LOS
MECANISMOS ECONOMICOS A PARTIR DE 1945

POR

AQUILES DAUPHIN-MEUNIER

Al terminar la segunda guerra mundial, se observa en todos los
paises de Europa occidental, cualquiera que sea el papel que hayan
tenido en el curso de las hostilidades y cualesquiera que sean los
principios a los que apelen en la direccion de sus negocios nacio-
nales, una verdadera subversion de la estructura y de los métodos
tradicionales de su economia.

Sobre todo, se comprueba el eclipse considerable del sector pri-
vado libre ante el sector publico, el desarrollo en ndmero y en
importancia de las empresas estatales y nacionalizadas y la ex-
tension de las funciones econdmicas del Estado. El Estado no es
solamente un sujeto econdmico, concurriendo con otros muchos, los
productores privados, en la actividad de los negocios, sino que,
ademas de tender a ser el principal, pretende la exclusiva.

La evolucion del derecho, la sustitucion progresiva de un de-
recho social al derecho individual, favorece, sin duda, lo mismo
que el capricho irracional por las nacionalizaciones generalizadas,
esta transformacidon de las estructuras econdmicas. Otro factor de-
cisivo que interviene también es el factor tecnoldgico. El financia-
miento de un proceso de produccién tal como lo condiciona
la técnica contemporanea postula una concentracién cada vez mas
acentuada de las Empresas, tanto en el plano horizontal como en
el vertical, al mismo tiempo que la dispersion de las fuentes de
energia, la necesidad de economizar mano de obra en los trans-
portes y el deseo de proteger las fabricas de los bombardeos aéreos,
favorecen la descentralizacion de las explotaciones.

Por otra parte, los problemas de contabilidad y de control, de
vigilancia de las fabricaciones y de las entregas, del encauzamiento
y distribucién de los productos, han adquirido una amplitud cre-
ciente; reclaman para su solucién una masa cada dia mas numerosa
de capataces, peritos y escribientes, cuando, por efecto de la me-
canizacion y de la racionalizaciéon, el nUmero de obreros interesa-
dos directamente en el proceso productivo se va reduciendo (emi-



gracion hacia el “terciario”). Entre los obreros mismos se opera
una discriminacion cuyos efectos sociales son de extraordinaria
gravedad: los profesionales calificados desaparecen poco a poco
ante la mano de obra especializada.

Ligados a las variaciones del derecho o de la técnica, estos cam-
bios de estructura suscitan a su vez transformaciones en los meca-
nismos econodmicos elementales. En un régimen en que se pongan
en marcha potentes unidades econdémicas, fuertemente concentradas
y jerarquizadas, disponiendo de una mano de obra pasiva por ra-
zon de su poca calificacion, en el que el Estado aparece como el
patréon por excelencia, el juego de la libre competencia, con todo
lo que implica de diversidad y fantasia en los méviles, de fluidez
en los movimientos, de eliminacién de riesgos en la ejecucién, no
puede apenas ejercitarse. El delicado establecimiento de los pre-
cios, por confrontacion voluntaria de ofertas y demandas, por la
combinacion de las acciones y reacciones de los operadores en el
mercado, estd obstaculizado. ElI monopolio predomina, y para sa-
tisfacer las nuevas exigencias del imperativo del servicio publico,
predomina, bajo su forma mas brutal, la del monopolio de Estado.
Pero si no tiene para orientar su accion mas que las tarifas de
los mercados libres, es preciso que el monopolio se ejerza en con-
formidad de programas. La economia dirigida acaba, pues, por
reemplazar la del mercado. Los planes tienen desde este momento
que determinar produccion, consumiciéon y modos de distribucion.
Entrafian una revolucion en los principios de determinacién de
los precios. Ya a los precios de competencia habran sucedido pre-
cios de monopolio. Europa occidental conoce actualmente precios
controlados, homologados o fijados por el Estado.

No es mi intencion describir aqui en sus detalles los cambios de
la estructura y de los mecanismos econémicos. Ya existe gran can-
tidad de literatura, generalmente de alta calidad, que trata amplia-
mente de estas cuestiones, a la cual no se puede afiadir nada. Mi
propésito es otro. Es el de averiguar, dejando aparte los factores
ocasionales a los que anteriormente ha hecho alusion, las razones
profundas de estos cambios.

Desarrollo del estatismo por extension en el plan econdmico
de las funciones del Estado y sustituciéon de los monopolios pri-
vados por el monopolio publico, entrada en vigor de planes de
determinada duracién, programas y controles no son mas que con-
secuencias de una revolucién mas profunda: la sustitucion en Eu-
ropa occidental de un capitalismo liberal y compuesto de peque-
flas unidades por un capitalismo organizado de grandes unidades
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del capitalismo atomistico al capitalismo molecular. Este capita-
lismo organizado es un capitalismo de masas. Que ha sido susci-
tado por la aparicion fisica de masas, que pone en actividad masas
y al que se ve dar por movil u objetivo no s6lo exclusivamente el
provecho, sino ademas el bienestar de estas masas.

La aparicion de estas masas es el gran fendbmeno contemporaneo.
Porque no existian antes del siglo XIX, cuando los hombres, cuyo
término medio de vida era bajo, estaban esparcidos como polvo
y solamente en ciertas regiones del globo. Es el capitalismo liberal
quien les ha proporcionado medio de formarse, durar y crecer a
un ritmo asombroso. Los resultados de la técnica que él puso en
practica, los progresos de todo orden que proporciond, permitieron
a los hombres vivir mejor y mas largo tiempo, sobre todo, al
reducir considerablemente la mortalidad infantil. Es este capita-
lismo liberal el causante de la revolucion demografica que ha mar-
cado un giro en la historia de la Humanidad. Esta revolucién debia
necesariamente perdurar sobre el régimen que la habia provocado.
El impetu de las masas iba a tener por consecuencia el adveni-
miento de una civilizacion de masas, de un capitalismo de masas y
de un gobierno, si no de masas, al menos para las masas. Ellos han
exigido siempre mas mejoramientos, y para mantenerse en el Poder,
los gobernantes han tenido que ceder a sus exigencias, a veces in-
cluso anticipandose a ellas. Una politica econémica ha sido con-
cebida con arreglo a estas reivindicaciones.

Sin embargo, una dificultad mayor aparecia. El capitalismo li-
beral y de competencia habia sido entendido como un régimen de
lucha contra la parsimonia de la Naturaleza. Todos los economis-
tas clasicos, sobre todo los de lengua inglesa, los pesimistas, se han
dado cuenta exacta de la forma en que se debia luchar para
vencer esta avaricia natural, asegurar el equilibrio entre las ri-
quezas producidas y la poblacion. Sin embargo, cuando la produc-
cion parecia haber triunfado y los problemas de la misma, gracias
a la técnica mecanizada y a la utilizacion de nuevas fuentes de
energia, parecian resueltos, el empuje demografico, la extraordi-
naria expansion de las masas, planteaba de nuevo la cuestion. Al
capitalismo organizado se le presenta, aunque de otra forma, el
problema de las subsistencias. Lo que hace maés dificil la resolu-
cion es que el productor, ya “consciente y organizado”, tiene mas
pretensiones sociales, cada vez mas altas, y al mismo tiempo trata
de reducir su esfuerzo.

Las mutaciones econdmicas contempordneas aparecen entonces
en su esencia como el resultado de factores complejos y a menudo



contradictorios. No son el fruto de una lenta maduracién. Como
decia mi llorado amigo el profesor Jean Lescure, no son la con-
secuencia de una impremeditacion, sino el resultado de una re-
flexion y el término de profundos célculos.

Estos célculos parecen haber sido de dos clases: econémicos y
sociolégicos. Discrepan, y a veces chocan, debido a las tensiones
en que se aplican. La primera tension se refiere a la separacion
que existe entre el acrecentamiento demografico y la insuficiente o
mala reparticion de bienes; es funcion del hombre, en el sentido
estricto de la palabra. La segunda se refiere a la separacion que
existe entre las reivindicaciones sociales al reparto equitativo
de las rentas nacionales y la misma realidad de estas rentas. Es
funcién de la envidia.

Estas tensiones no son nuevas. Han sido estudiadas ya por los
clasicos, notablemente por Malthus y Ricardo. Lo que es nuevo es
su fuerza y su generalizacién; es, sobre todo, que son percibidas
hoy, no sélo por los socialistas, sino por cada elemento de la masa
humana, por el hombre de la calle.

POBLACION Y RIQUEZA

LA EXPANSION DEMOGRAFICA

A pesar de las enormes pérdidas en vidas humanas provocadas
por las dos guerras mundiales, que se estiman del orden de 20 mi-
llones, la poblacién de Europa occidental no cesa de crecer a un
ritmo acelerado. Se ha triplicado de 1800 a 1900; aumenté en una
cuarta parte de 1900 a 1940, y esta progresion se mantiene incluso
a través de las ultimas hostilidades. La O. E. C. E. hace constar
que después de 1945 los paises de Europa occidental, “con una
produccion industrial y agricola muy inferior a la de antes de la
guerra, tenian que abastecer a 15 millones de personas mas que
en 1938” (1). ElI fendbmeno es conocido; no es particular de Europa
occidental; se inscribe en un movimiento mundial. “La poblacion
del mundo, exceptuando la de China, ha aumentado casi regular-
mente en un 0,95 por 100 anual entre 1850 y 1914”, declara el pro-
fesor Colin Clark (2). Después de 1940, este tanto por ciento ha

(1) 0. E. C. E.: La evolucion de la situacion econdémica y sus perspecti-
vas en Europa occidental. Paris, junio 1951, pag. 17.

(2) Colin Clark: Los términos del cambio en el porvenir, en “Boletin
Internacional de Ciencias Sociales” de la U. N. E. S. C. 0. Primavera de 1951.



rebasado ligeramente el 1,1 por 100, y se prevé que llegara al
1,25 por 100 para el periodo 1950-1970... Se puede esperar que entre
1950 y 1970, la poblaciéon mundial (no comprendida China) au-
mentara en un 25 por 100.

Hay un fendbmeno que merece destacarse, conforme con la hi-
potesis malthusiana de una progresion demografica continua, pero
que no debe considerarse, como hacia Malthus, como el efecto de
una ley “natural”, aislada en un conjunto de realidades sociales.
Sabemos bien que este crecimiento de las poblaciones se halla en
la dependencia estricta de factores técnicos (progreso de la higiene
y la medicina), politicos (proteccion de la natalidad), econémicos
(mejoramiento relativo de los niveles de vida). En todo caso, el
aumento en ciertos paises del nivel de natalidad y, sobre todo, el
descenso general de la mortalidad, no solamente han permitido
compensar enteramente las muertes debidas a la guerra, sino que
han provocado una expansion demografica sin precedentes.

Podria tal vez considerarse esta expansion como un acciden-
te indiferente, si la produccion de las subsistencias creciese al
mismo ritmo. Asi, pues, si no parece que el espectro de la baja
produccién mundial que se agita de cuando en cuando tenga algu-
na realidad y que no se tema como préxima la saturaciéon humana
de la tierra, no es menos cierto que en Europa occidental actual-
mente la insuficiencia de los recursos energéticos, las posibilidades
de la agricultura y de la industria, impiden que ios movimientos
de la poblacion sigan siendo anarquicos y faltos de coordinacion.

Si el problema de la baja alimentacién europea, agudo sobre
todo en Alemania e Italia, aparece en parte como un problema
de distribucion (puesto en lugar de un sistema racional de movili-
zacion de los hombres, de los capitales y las mercancias), es, en
su esencia, un problema de produccion. Es necesario vencer la
coercion de ciertas fuerzas que tienden a limitar la produccion,
poner un término logico al desequilibrio fundamental, pero de
ningln modo fatal, entre la riqueza y poblacion.

EL PROBLEMA DE LA ENERGIA

Toda actividad econémica reposa sobre la producciéon y la uti-
lizacion de la energia. En la economia contemporanea las energias
humana y animal no constituyen mas que fuerzas de apoyo; el
carbon, el petroleo y la electricidad son, por excelencia, fuentes
de energia. Ahora bien: en Europa occidental éstas tienen ya ten-
dencia a no satisfacer a las necesidades. En todo momento, des-



de 1945, han de ser cerradas fabricas como consecuencia de las
dificultades de aprovisionamiento en energia, y es necesario paliar
con urgencia la penuria de combustibles para los hogares domés-
ticos. Es que la consumicioén, tanto industrial como particular, no
cesa de crecer. Europa occidental utiliza un 50 por 100 maéas de
energia que antes de la guerra; la consumicién de electricidad se
ha duplicado casi con respecto a la media de los afios 1935-1938. EI
desarrollo de la actividad industrial y la motorizacién de la agri-
cultura, por una parte, y el mejoramiento del nivel de vida de las
masas (que utilizan mas energia para calefaccion, cocina y los tra-
bajos domeésticos), por otra, son la causa.

Ahora bien: al mismo tiempo, la produccion de carbén y de
electricidad no progresa en las mismas proporciones, y el petréleo
no puede llenar el déficit de las otras fuentes de energia. En 1951,
aunque la extraccion de carbon haya aumentado en un 6 por 100
en la Europa occidental, la demanda de aquél ha sobrepasado sen-
siblemente las disponibilidades suministradas por la produccién in-
terior. Las graves consecuencias de este desequilibrio no han po-
dido ser- evitadas mas que por importaciones provenientes de los
Estados Unidos, pero la carestia del carb6dn americano ha pesado
mucho en la balanza de los pagos de numerosos paises, tanto mas
cuanto que una parte importante de los fletes debid ser pagada,
como el carbén, en doélares.

Los yacimientos carboniferos conocidos se agotan. Se agotan tan-
to mas rapidamente cuanto que el precio de los combustibles sélidos
sea relativamente débil, que no interviene mas que en menor parte
en los costes industriales totales, lo que hace que se economice poco
el carbén. El presidente de la Academia de Ciencias, M. Caquot,
ha llamado la atencibn mas de una vez sobre esta situacion, pi-
diendo que el carb6on sea en adelante considerado como un pro-
ducto raro para no utilizarlo mas que con parsimonia en opera-
ciones altamente rentables.

El aprovisionamiento en electricidad exige inversiones elevadas.
En Inglaterra, desde 1948 a 1950, ha sido necesario invertir mas
de 300 millones de libras en la industria eléctrica para asegurarle
la maquinaria y los medios necesarios para su desarrollo; inver-
siones parecidas han sido efectuadas, o deben serlo, en otros paises
de Europa occidental. Pero los grandes cambios sobrevenidos en
la constitucion de la economia, una fiscalizacion excesiva y las su-
bidas inilacionistas, frenan constantemente la financiacion de la
produccion eléctrica.

Finalmente, los combustibles liquidos no pueden llenar la la-



guna de los aprovisionamientos de carbén y de electricidad. Euro-
pa occidental produce poco petréleo; es, sobre todo, importadora,
y tanto en este producto como en aceites depende de América y
del Medio Oriente.

ALIMENTACION Y AGRICULTURA

Las principales estadisticas parecen indicar que la produccion
agricola en Europa occidental no ha aumentado més que un poco
en el curso de los ultimos cuarenta afios, notablemente si se com-
para este aumento con el de la poblacién, que se ha acrecentado
en un 20 por 100 en el mismo periodo. Ciertamente han sido rea-
lizados progresos en ciertos sectores: los rendimientos por hectarea,
que antes de la primera guerra mundial variaban de 16 a 18 quin-
tales para los cereales principales distintos al maiz, han llegado
a los 19 a 23 quintales en 1949-1950; el nimero de reses bovinas
es actualmente superior en un 10 por 100 al que habia antes de
la primera guerra mundial, y sobrepasa el nivel de 1939; el ren-
dimiento lechero por animal ha aumentado en un 30 a 40 por 100
entre 1910 y 1950 (salvo en Francia e Irlanda, donde ha hecho
pocos progresos Yy sigue siendo poco elevado).

Por tanto, a Europa occidental le faltan materias primas y pro-
ductos alimenticios. Esta obligada a dedicar cada afio a sus impor-
taciones de alimentos unos 7.000 millones de ddélares, trayendo al-
rededor de 25 millones de toneladas de granos, seis millones de
toneladas de azucar, dos millones de toneladas de carne. Esta in-
suficiencia de produccién no depende fundamentalmente ni de fac-
tores tellricos (por ejemplo, erosion del suelo) ni de factores téc-
nicos (por ejemplo, mediocridad relativa de los rendimientos).

La division de Europa en dos fracciones separadas por un telon
de acero no ha tenido incidencia mas profunda. Ciertamente, antes
de la segunda guerra mundial, la Europa oriental, actualmente
bajo la dominacion soviética, era sobre todo agricola y contribuia
al abastecimiento de productos alimenticios y materias primas de
Europa occidental, mas poblada y, sobre todo, dada a la industria.
Pero sin la intervencién de los factores politicos que siguieron a
la capitulacion de Alemania, Europa oriental no habria podido
contribuir a cubrir el déficit agricola del Oeste, pues en realidad
antes de 1939 no exportaba un excedente, sino que cedia su propia
sustancia en detrimento del abastecimiento de su propia alimenta-
cion. Esta situacion no podia durar; no volverd méas. Europa occi-
dental, para su base de aprovisionamiento, no tiene que contar



mas que con ella misma (3). Hay un solo medio para luchar con-
tra su déficit actual: la inversion. Desgraciadamente, la agricultura
es lo que se excluye mas a menudo de los programa nacionales de
inversion, al mismo tiempo que los precios de los productos agrico-
las siguen, generalmente, anormalmente bajos en relacidon con los
precios industriales (4). Inglaterra desde 1935, pero sobre todo
desde 1940, ha demostrado lo que hacia falta emprender en este
aspecto; cuando antes de la ultima guerra debia cubrir por la im-
portacion los 3/5 de sus necesidades alimenticias, ha llegado hoy,
por el aumento de su superficie cultivada, alrededor de un 70
por 100 por inversiones metédicas a largo plazo y un aumento de
los precios agricolas, asegurando un decente provecho a los labra-
dores, a liberarse en su mayor parte de la dependencia del exte-
rior (salvo para la carne y los productos lacteos).

En conjunto, en la Europa occidental los paises deficitarios son
mas todavia que los excedentarios. El problema esta, pues, en acre-
centar la producciéon agricola, favoreciendo los cambios intereu-
ropeos. Por esta idea, a partir de 1950, ha sido examinada la posi-
bilidad de crear una organizacion europea de la agricultura, un
pool vert. Ya en 7 de junio de 1950, los delegados franceses y ale-
manes en la IV Asamblea General de la Federacion Internacional
de los Productores Agricolas se habian declarado a favor de la
creacion de un mercado agricola comudn entre sus dos paises. A
continuacion, convocada por iniciativa de Francia, una Conferen-
cia reunidé en Paris, con vistas a promover la organizacion de una
comunidad europea de agricultura, a los paises miembros del Con-
sejo de Europa (Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Gran Bre-
tafia, Grecia, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Noruega, Paises Bajos
y Turquia), lo mismo que a dos paises que no estaban adheridos
al Consejo, pero eran miembros del O. E. C. E., Austria y Suiza.
No ha sido cuestion de examinar como proximo un mercado europeo
Unico para todos los productos agricolas. Se han confrontado pro-
yectos sobre todo. El proyecto francés (Plan Flimlin) preconiza la
limitacién a algunos productos principales (trigo, vino, azucar, pro-
ductos lacteos) ; es necesario examinar un proyecto turco, que ex-
presa el deseo de que a los productos mencionados en el texto
francés les sean afiadidos el tabaco, los frutos secos y aun el algo-

(3) Lo mismo, por razones analogas, no puede contar con sus dependen-
cias politicas de Africa. La nocién de “colonias de explotacion” ha cadu-
cado vya.

(4)" Cfr. Bertrand de Jouvenel: EIl desequilibrio econémico de Europa.
¢No se encuentra el remedio en las inversiones agricolas? “Libre Belgique”,
nimero del 13 de abril de 1952.
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don. El proyecto neerlandés (Plan Mansholt), por el contrario, re-
comienda una organizacién que examinase desde su salida todos
los productos agricolas. Sera objeto de una proxima Conferencia
el fijar los productos sobre los que tratard primero la organizacion
de mercados comunes. Parece que como primer paso los mercados
nacionales podrian conservar cierta autonomia; los paises partici-
pantes se aprestarian a regularizar los cambios en el seno de la
comunidad, a determinar precios normales y a orientar tan racio-
nalmente como fuera posible la produccién y la consumicion.

LA INDUSTRIA

Durante todo el siglo XIX, la Europa occidental ha podido ali-
mentar su poblaciéon en crecimiento mejorando, al importar de
otros continentes, materias primas y productos alimenticios que pa-
gaba con el producto de sus exportaciones de articulos industria-
les. Division internacional del trabajo, libre cambio e industria-
lizacion iban a igual altura. Hoy es de otro modo. La insuficiencia
de las disponibilidades de energia y de los aprovisionamientos de
materias primas han conducido a una relativa disminucion del
poder industrial. La Comision Econdmica para Europa de la
O. N. U. (5) comprueba que en Gran Bretafia y en los paises es-
candinavos en 1951 la produccién industrial se ha acrecentado mo-
deradamente porque las reservas de mano de obra eran relativa-
mente débiles y el tipo de acrecentamiento de la produccién por
afio obrero y sigue siendo lento. En los otros paises de Europa occi-
dental la produccion ha podido desarrollarse mucho mas, en parte,
por el hecho de que la produccién de los afios anteriores era de
un nivel bastante bajo. Pero cualquiera que sea la situacion de
tal o cual industria, un hecho se ha establecido: pedidos impor-
tantes no se han satisfecho. La produccion industrial, notablemente
en el sector clave, el de la siderurgia, sufre insuficiencia en los
aprovisionamientos de materias primas y de inversiones en mate-
riales y equipos.

La Comisiéon Econdmica para Europa revela también que en
1951 la produccioén total de acero en bruto en Europa occidental
ha sobrepasado en un 12 por 100 la cifra de 1950, pero sin poder
cubrir por entero la demanda, aunque los precios hayan subido
y los plazos se hayan alargado.

Este desequilibrio ha sido acompafiado por una modificacion

(5) Comision Econémica para Europa. Estudio sobre la situacién econé-
mica de Europa en 1951. Genova, 1951.
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impresionante de la reparticion de la produccién del acero entre
los diversos paises. En 1950, cerca de un tercio de la produccion
total de Europa occidental estaba abastecido por la industria bri-
tanica; la parte de Alemania occidental representaba menos de la
cuarta parte, y las partes reunidas de Bélgica, Luxemburgo, Fran-
cia y el Sarre equivalian aproximadamente a la de Gran Bretafia.
Desde el tercer trimestre de 1951, Alemania occidental ha llegado
a igualarse con Gran Bretafia, representando la parte de cada una
una cuarta parte. Es verosimil que en 1952, después del levanta-
miento de las Ultimas restricciones puestas por los aliados a su
produccion siderurgica, Alemania sobrepasara la tercera parte,
aventajando asi en mucho a Gran Bretafa por un lado y a los otros
paises siderurgicos del Oeste, reunidos, por otro.

EL REGIMEN DE LOS PLANES

Para asegurar el equilibrio entre la oferta y la demanda, entre
las necesidades de una poblaciéon creciente y las posibilidades, apa-
rentemente reducidas, de la produccion industrial agricola, no se
pueden hoy recordar las fuerzas naturales que ha descrito Malthus:
el hambre, las epidemias y las guerras. La guerra, por lo demas,
a pesar de las hecatombes que lleva consigo, ha atestiguado, en
nuestros dias, su ineficacia en la materia.

No se puede tener la esperanza de que las iniciativas espon-
taneas individuales lleguen a dominar el problema y a darle solu-
ciones eficaces. El empuje demogréfico, al multiplicar el ndmero
de las masas favoreciendo la sustitucién de la civilizacién cuali-
tativa de lo escogido por una civilizacion cuantitativa de masas,
obliga a dar soluciones cuantitativas y colectivas a los mismos pro-
blemas que ella promueve. Asi se llega, tanto en el interior de cada
pais como en la escala europea, a dirigir planes a plazo fijo para
controlar los nacimientos, fomentar la higiene y asegurar las emi-
graciones racionales de hombres. Asi, después de la guerra, en
cada pais se han creado Institutos de Estudios Demograficos en-
cargados no solamente de reunir y coordinar las informaciones es-
tadisticas, sino, sobre todo, de elaborar y promover politicas de-
mograficas. Se sabe que, por su parte, una Comision especializada
de la O. N. U. obra, en el mismo sentido, en el marco planetario.

Se esta en presencia de una verdadera revolucién, en donde
las incidencias sociales, morales y religiosas pueden ser de una ex-
cepcional gravedad, lo que justifica las prudentes admoniciones de
los Soberanos Pontifices a este respecto. Pues es la fuente misma
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de la vida la que en lo sucesivo esta sometida al plan. Y la eficacia
de la planificacion demografica no puede ser puesta en duda des-
pués de los resultados rapidos obtenidos por las politicas natalis-
tas en Alemania desde 1933 a 1945. En Espafa desde 1936, en Fran-
cia desde 1942, o, en sentido inverso, por las del birth control en
Gran Bretafa y en Eseandinavia. Esto, que en visperas de la se-
gunda guerra mundial no era aln mas que anticipo aventurado
de filosofos y escritores como Aldoux Huxley y Tannatine, es ahora
realidad. Ciertamente, el planteamiento bioldégico no es todavia
espectacular; le falta, sobre todo, el estar acompafiado de un pla-
neamiento sistematico de la poblacion. Demasiado a menudo, los
acuerdos de emigracion terminados entre Estados europeos inten-
tan poner un término a las dificultades, mas o menos temporales,
de empleo de mano de obra y no a asegurar una racional trans-
plantacion de los centros que sufren una plétora demogréafica hacia
los que estan insuficientemente poblados. No es menos cierto que
el Estado, en todos los paises de Europa, interviene hoy en unos
dominios que hasta ahora sélo Dios sondeaba; no se contenta con
proceder a empadronamientos periddicos y presentar los datos en
compilaciones destinadas a raros especialistas; tiene intencién de
fijar y obtener el nimero de hombres y mujeres que le es necesario.
Y a esta poblacidon es necesario alimentarla, asegurarle un minimo
nivel de vida fijado en funcidn no de estrictas consideraciones fisio-
logicas, sino de condiciones socioldgicas. EI Estado sera incitado a
intervenir para mantener o acrecentar los recursos de energia, des-
arrollar la produccién agricola e industrial y asegurar la repar-
ticion satisfactoria de las materias primas. ElI Estado dirige planes
de armamento nacional, organiza, coordina, controla la reparticion,
ya sea con concurso de organizaciones profesionales y de acuerdo
con los productores, ya sea directamente por medio de su autori-
dad. Va mas lejos todavia: para estar seguro de que las grandes
empresas en las que la actividad alcanza la mayor intensidad pro-
ducen conforme al interés general, las transforma en servicios pu-
blicos, y asi justifica las expropiaciones, a las que ha procedido
en todas partes en Europa occidental desde 1945, bajo el pretexto
de nacionalizaciones o expropiaciones. Siendo el ahorro privado
victima de estas expropiaciones impotente para formarse de nuevo
lo bastante de prisa, en un clima de libertad para asegurar el
financiamiento de los planes, obtendra el Estado, por el juego de
la fiscalizacion y la superfiscalizacién, combinaciones monetarias
por préstamo forzoso, los medios de inversion que, de otro modo,
faltarian. El control de los mercados monetario y financiero va al
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unisono con el de otros mercados de bienes y de servicios. No hay
precios verdaderamente libres, precios de mercado, precios de com-
petencia. El estudiante que quiere esforzarse en comprobar la rea-
lidad cotidiana, la exactitud de las ensefianzas de sus manuales
econdmicos, no puede en este momento ejercitar sus datos de ob-
servacion mas que con los chamarileros y los libreros de viejo. En
cualquier otro lado encuentra precios tasados, homologados, con-
trolados y fijos. En todas partes, directamente o no, el Estado hace
prevalecer sus puntos de vista, el sector publico ejerce su influen-
cia decisiva, el imperativo del plan hace indtiles los delicados me-
canismos del mercado tradicional.

Pero la puesta en marcha de los planes—planes demograficos
o planes de armamento—exige sacrificios considerables por parte
de las generaciones contemporaneas, en provecho eventual, se les
dice, de las generaciones futuras. La expansion o la restriccion de
los nucleos familiares, las punciones hechas sobre las rentas indi-
viduales a titulo de ahorro forzado, el renunciamiento a ciertos
bienes de consumo para permitir el desarrollo de la produccion
de bienes instrumentales, todo esto trae consigo sufrimientos.

Asi, pues, las masas de Europa occidental parecen en conjunto
poco dispuestas a soportarlos por largo tiempo. No estdan acostum-
bradas a la miseria de los pueblos de Europa oriental; sobre todo,
estan inspiradas por misticos, alimentadas por mitos que les hacen
encontrar normal la semana de dos domingos y el “socialismo de
la abundancia”, en el mismo momento en que, sin el concurso,
incansablemente mantenido, de los americanos, estarian abocados,
como en siglos anteriores, al hambre periddica.

BIENESTAR INDIVIDUAL Y RENTA NACIONAL

Dos ideas han sido largamente vulgarizadas después de la se-
gunda guerra mundial: la primera, de inspiraciéon britanica, es que
el pleno empleo es la prueba y condiciéon de un verdadero opti-
mismo econdmico; la segunda, de origen americano, es que el
aumento indefinido de las rentas individuales es posible, y que
esto es precisamente lo que caracteriza al Estado de Bienestar (el
Welfare State), al que deben aspirar los pueblos civilizados.

INVERSION Y PLENO EMPLEO

Se sabe que Keynes, preocupado y apasionado por el obsesio-
nante problema del paro que se ha dado en Inglaterra durante los



veinte afios de intervalo entre las dos guerras, se ha esforzado en
encontrar a este estado de cosas una explicacion que no le daba la
teoria clasica. La “teoria general” que elabord, y que sin duda
reposa sobre los mas penetrantes analisis que se lian hecho de la
economia contemporarea, pretende indicar los factores que influ-
yen sobre el empleo, y lo llevan a fijarse en un volumen o en
otro. Esta teoria del pleno empleo es el ideal a que deben llegar
los Gobiernos. Asi, pues, para Keynes, el volumen del empleo de-
pende esencialmente del de las inversiones. Pero otra cosa es obli-
gar a una politica de inversiones con vistas a llegar al pleno em-
pleo, considerado como un fin en si mismo, o de invertir para ayu-
dar al acrecentamiento de la produccién, para tender al equilibrio
entre poblacion y riqueza. Ligando estrechamente la inversién con
el pleno empleo, como quieren los epigonos del keunesismo, y
mas particularmente los partidos socialistas y los sindicatos obre-
ros de Europa occidental, se arriesga el provocar desOrdenes mas
temibles que los que se pretenden prevenir. Por lo demas, Keynes
ha sido menos categérico que muchos de aquellos que luego lian
protestado contra él. Keynes ha escrito que “el empleo estaba
necesariamente limitado por el volumen de la demanda global y
que ésta no puede derivar mas que del consumo actual o de es-
fuerzos hechos actualmente para asegurarse lo necesario al consu-
mo futuro. Asi, pues, cada vez que aseguramos el equilibrio de
hoy por inversiones acrecentadas, agravamos la dificultad que pre-
senta la realizacion del equilibrio de mafana... Si es mayor la
parte de consumo que hemos cubierto con anticipacion, mayor sera
la dificultad de encontrar una nueva necesidad que se pudiera aldn
satisfacer anticipadamente, y la demanda dependeria aun mas del
consumo actual”.

Sea lo que fuere, después de 1945, los gastos de inversion, mas
corrientemente en el marco de planes de armamento, han alcan-
zado en la Europa occidental una cadencia que raramente se habia
observado en su historia. Si su cifra no es comparable a la de las
inversiones publicas americanas, no es menos considerable. Asi,
pues, su peso descansa pesadamente sobre las generaciones presen-
tes; deben reducir sus gastos en bienes de consumo, a veces in-
cluso por debajo de lo estrictamente necesario, si bien se asiste
a la paradoja de una poblacion obrera que, sin duda, no sufre del
paro, pero cuyo nivel de vida medio, en muchos paises, es com-
parable al que conocian los antiguos parados.
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LAS COMPARACIONES INTERNACIONALES
DE LOS NIVELES DE VIDA

Estos sacrificios parecen tanto menos tolerables cuanto que los
partidarios del Estado del Bienestar, para justificar las reformas
sociales que preconizan, hacen de la comparacion de los niveles
de vida su arma de propaganda preferida. No se arredran por la
dificultad de definir un nivel de vida, es decir, un cierto estado
de bienestar, ni por el hecho de que una comparacidon semejante
no tiene, generalmente, sentido (;,como comparar el bienestar de
un lapon de Escandinavia con el de un cambista de Londres?) ni
por la imposibilidad de medir el valor de los bienes que mas con-
tribuyen al bienestar (el sol, la pureza del aire o del agua, la dul-
zura de las costumbres sociales). No admiten mas que la seca con-
frontacion de las cifras y conducen de ordinario sus comparaciones
al tipo medio de las estadisticas de la renta nacional dividida por el
numero de habitantes. Los estadisticas de la O. N. U. han llegado
de esta forma a determinar la evolucién de la renta nacional por
habitante, calculado en délares de 1938, durante una decena de

afos significativos.

1938 1948
Gran Bretafa 378 401
Suecia  ceveeeeeeien, 367 413
Francia 236 228
Italia 127 105

Partiendo de las estadisticas de la renta global de 1948, expre-
sadas en moneda nacional (EE. UU., 226.000 millones de dolares;
Francia, seis billones de francos; Italia, seis billones de liras, etc.),
y teniendo en cuenta el nimero de habitantes y los tipos de cam-
bio. se obtienen resultados analogos a los siguientes: la renta por
habitante en EE. UU. seria de 500.000 francos; en Suecia y Gran
Bretana, 330.000 francos; en Francia, 150.000 francos; en ltalia,
70.000 francos; estas comparaciones no tienen interés practico al-
guno. Pero alimentan los mitos, el mito de que los paises de poca
renta media individual son paises con poca evoluciéon social, el
mito de que los paises evolucionados socialmente son aquellos en
que la tendencia al nivelamiento de las rentas entre las clases eco-
némicas es lo mas destacado. Es sobre estos mitos sobre los que
han sido construidos la mayor parte de los sistemas fiscales eu-
ropeos de la posguerra, tendiendo bajo color de justicia social y de
igualdad en el reparto de las cargas y de los sacrificios, a la nueva
distribucién de las rentas.
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LAS PRETENDIDAS VIRTUDES
DE LA INFLACION

Un procedimiento mé&s comodo que el impuesto para satisfacer
ciertas aspiraciones miticas de las masas y distribuir las rentas
en un sentido democratico es la inflacién. Este procedimiento es,
ademds, mas seductor, porque permite también atender al pleno
empleo.

Keynes y sus discipulos inmediatos han sido los primeros en
considerar la inflacion como un factor bienhechor cuya permanen-
cia merece ser buscada. En su opiniéon, para hacer desaparecer el
paro, no son tan importantes los grandes trabajos financiados por
el impuesto como las medidas generadoras de la inflacion, tales
como la desvalorizacion de la moneda o el déficit del presupuesto.
La inflacion, entrafiando un alza de los precios, impide que haya
oposicion a las reivindicaciones de salarios y, por ello, refuerza
la potencia de los sindicatos obreros. Al mismo tiempo, sostiene
la tendencia a la igualdad de las rentas. La inflacion mina y des-
alienta el ahorro privado; por consiguiente, el rico renunciara a
economizar y pagara sus impuestos recurriendo a la parte de sus
rentas que habia reservado, y el pobre, lejos de adquirir el espiritu
del ahorro, consumird la renta suplementaria que el alza de los
salarios le habria proporcionado. Pero, sobre todo, mucho mas
eficazmente que una fiscalizaciéon progresiva, la inflacion permite
la nueva distribucién de las rentas. Un estudio reciente de un co-
laborador ocasional de The Economist (6) lo confirma. Comparan-
do, en 1938 y 1939, la reparticion de la renta nacional britanica
entre las diversas clases de poblacion antes y después de la tasa-
cion, el autor del estudio, un discipulo de Keynes, concluye: “Los
efectos de igualdad de la fiscalizacibn moderna no rebasan el 3
por 100 de la renta nacional. Pero si se considera el conjunto del
periodo, la parte bruta de los salarios ha aumentado en un 8 por
100 y la parte neta en un 9 por 100. El alza de ciertos precios com-
binada con el control de algunos otros, es el origen de este aumen-
to. Los salarios no han sido los Unicos beneficiarios: ciertos gru-
pos menos importantes—Ilos agricultores, los arrendatarios de cier-
tos inmuebles y los deudores de condiciones fijas—han ganado mas
todavia. En general, sin embargo, la inflacion ha tenido por efecto
distribuir las rentas en un sentido de igualdad, con una eficacia

(6) The Economist, Londres: Agenda for the Age of Inflation, nim. 1, sep-
tiembre 1951.
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que no puede conseguir ninguna accion gubernamental, y es di-
ficil condenar el reciente pasado.”

Esta tesis ha levantado las mas legitimas criticas. ElI profesor
Albert L. Hahu (7) ha protestado contra esta presentacion de la
inflacibn como una técnica honrada, respetable y feliz. No ha du-
dado en denunciarla como un crimen. Y los redactores habituales
de The Economist se han hecho eco en su nimero del 1 de di-
ciembre de 1951, observando que en un estado de pleno empleo,
una inflacion “desastrosa” estd necesariamente ligada a una poli-
tica de altos salarios, y concluyendo que “habia llegado el mo-
mento para el Gobierno britanico de llevar la desinflacién lo bas-
tante lejos para hacer desaparecer del mercado del trabajo el ex-
cedente de la demanda sobre la oferta y para restablecer no el
paro, pero si la posibilidad de licenciar al trabajador que no rinda
el esfuerzo indispensable y de llevar a la quiebra la Empresa en
que el rendimiento es insuficiente”.

EL “SLOGAN” DE LA PRODUCTIVIDAD

Los economistas que rehdsan considerar la inflacibn como un
factor permanente y bienhechor, estiman que solamente un aumen-
to de la produccién y de la productividad puede contribuir al res-
tablecimiento de un relativo equilibrio. El acrecentamiento de la
produccioén, al permitir hacer frente a la vez al aumento de la
demanda y a los descuentos fiscales destinados a la inversion, con-
tribuye a reducir las presiones inflacionistas. Por otra parte, el
aumento de la productividad, al favorecer la reducciéon de los gas-
tos de produccion, tiende a frenar el alza de los precios, sobre todo
en los paises donde no habia sido plenamente utilizada la mano
de obra o la capacidad de produccion.

Pero sobre estos datos reales se ha lanzado un nuevo slogan.
Para poner término a las tensiones econdmicas y socioldgicas de
nuestra época, elevar los niveles de vida, financiar los planes de
armamento sin esfuerzos excesivos y mantener el pleno empleo sin
inflacion, bastaria solamente con el aumento de la productividad.
Se va mas lejos todavia: la productividad es pronto considerada en
si misma como un fin, cuando no era mas que un medio todo
lo mas.

Las campafias en favor del aumento de la productividad han
sido emprendidas con vigor desde hace algunos afios. En la mayor

(7) Nouvelle Revue de j’Economie Conlemporaine, nims. 23-24. Paris, 1951.
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parte de los paises de la Europa occidental, se lian creado centros
nacionales de produccién encargados de recoger, coordinar y di-
fundir las informaciones que conciernen a los métodos apropiados
para acrecentar la productividad. Se han multiplicado las misiones
de productividad, que han ido a informarse a los EE. UU. y a
otras partes, y sus recomendaciones han sido publicadas y discu-
tidas. Los paises miembros del O. E. C. E. han decidido fijar como
objetivo en el curso de los préximos cinco afios un acrecenta-
miento general del 25 por 100 de la produccion de bienes y servi-
cios. y han admitido que lo que permitiria alcanzar este objetivo
seria una productividad maéas elevada.

Por tanto, como lo ha reconocido el ultimo informe del B. I. T.,
“es evidente que no existe secreto en la alta productividad, y que
lo que es necesario para acrecentarla es un progreso simultaneo
en un namero de sectores diferentes. Es razonable, por tanto, con-
ceder una atencion especial a ciertos factores que influyen en la
productividad, y entre los que se pueden citar, a titulo de ejem-
plo, el grado de mecanizacién, la medida en la que se ha sacado
partido de las economias que permiten realizar la simplificacion,
la normalizacidon y la especializacion, la medida en que la capa-
cidad de produccién puede ser utilizada de modo completo y
constante, la medida en que el clima psicolégico favorece una
productividad mas elevada y el valor estimulante de los sistemas
de remuneracion en vigor” (8).

Aqui conviene poner atencion. M. Alfred Sauvy ha demostrado
que un mejoramiento de productividad puede no aprovechar al
conjunto de la poblacion y aun no traducirse por un acrecenta-
miento de la produccion. Un acrecentamiento de productividad no
es util colectivamente mas que si las fuerzas liberadas son em-
pleadas en buena forma. M. Sauvy distingue justamente entre pro-
greso litigante, operacion que acrecienta a la vez la productividad
y la condicion de los trabajadores (por ejemplo, toda economia de
materia prima escasa en la fabricacion de un producto determi-
nado), y progreso recesivo, operacion que acrecienta la producti-
vidad, pero que se ejerce con duracion en detrimento de los tra-
bajadores (por ejemplo, economia de la mano de obra en la des-
carga de los buques). Los esfuerzos actuales en favor de la pro-
ductividad, concluye M. Sauvy, no estan correctamente adaptados
a las condiciones actuales de la economia; inspirados estrechamen-
te por los métodos empleados en EE. UU. (es decir, apropiados

(8) Informe del director general a la XXXV Conferencia Internacional
del Trabajo <B. I. T.). Genova, junio 1952.
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a condiciones muy diferentes), estos esfuerzos estan demasiado li-
gados al concepto de rentabilidad local... No habiendo sido intro-
ducida todavia en los célculos financieros la distincion entre las
dos categorias de progreso, las innovaciones privadas y aun las
iniciativas publicas no respetan la jerarquia de las utilidades na-
cionales. Tal progreso, que provocara en otros sectores dificultades
considerables, es adoptado o favorecido, mientras otros de intensa
utilidad son diferidos por falta de financiacion. Europa no tiene
plena conciencia de la superpoblacién que la amenaza por la pe-
nuria creciente de materias primas” (9).

Henos aqui llevados al mayor fendbmeno, del que derivan todas
las subversiones econdémicas observadas en nuestros dias.

CONCLUSION

direccion de la economia europea

Para los problemas comunes a todos los paises de la Europa occi-
dental es necesaria una solucién comun. Para la puesta en marcha
de planes similares es necesaria una direccidn unica. Asi se ha
encontrado colocada en la escala europea la direccibn econdmica
de Europa. Se sabe como se han esforzado en asegurarla. La crea-
cion de la O. E. C. E., agrupando a 16 paises de Europa occidental
y a Turquia y Grecia, el 16 de abril de 1948, ha marcado la pri-
mera etapa. La O. E. C. E. tiene por objeto examinar los proble-
mas econdémicos a los que han hecho frente estos paises y elaborar
un plan de accién comun. Por el canal de la O. E. C. E. es por
donde han sido coordinados los problemas de aumento estableci-
dos por cada uno de los paises miembros con vistas a asegurar la
utilizacion mas juiciosa de la ayuda americana. Entre las medidas
que han adoptado de comun acuerdo en la O. E. C. E. los paises
europeos conviene citar la liberacion de los cambios y el estable-
cimiento de una Unidon Europea de Pagos.

El nombramiento de una alta autoridad encargada de dirigir
la comunidad europea del carbén y del acero (Plan Schuman),
por discutible que sea en sus modalidades, es otra manifestacion
de la necesidad unanimemente reconocida de la unidad de direc-
cion econdmica en el plan europeo.

Tal direccion no debe ser confundida, por tanto, ni con la

(9) Alfred Sauvy: Productividad, produccion, poblacion 6ptima. Aplica
cion a Europa occidental, en “Population”, nimero de enero-marzo 1952.
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economia dirigida de caracter formalista y vejatorio de ciertos Es-
tados democraticos ni con el totalitarismo de la U. R. S. S. y sus
satélites. La distincion indispensable que aqui debe ser hecha (10)
ha sido precisada en términos justos en un informe anual del Banco
de Reglamentos internacionales. “De lo que hay necesidad—se
lee—es de una verdadera direccidon, que consista no tanto en fijar
objetivos como en determinar con precision las medidas practicas
que permitiran en el curso de los préximos seis 0 doce meses, por
ejemplo, suprimir el desequilibrio susbsistente y el realizar nue-
vos progresos. Una tarea esencial serd la de volver a poner en
marcha los mecanismos de ajuste de que dispone la economia mo-
derna, con el fin de asegurar el equilibrio entre la oferta y la
demanda en los mercados, entre los activos y pasivos de la balan-
za de pagos, etc... Es necesario, sobre todo, velar para que nin-
guna creacion artificial de poder adquisitivo monetario mas alla
de las rentas suministradas por la produccion real no destruya el
equilibrio interior y exterior. No se trata de hacer mas o menos
economia dirigida, sino de asegurar a la economia una direccion
apropiada. Muy frecuentemente sucede que medidas mal coordi-
nadas y, lo que es peor, contradictorias, son adoptadas por servi-
cios distintos, que tienen poco o ningdn contacto entre ellos. Se da
entonces sin motivo a tales métodos el nombre de economia diri-
gida, mientras que una verdadera direccion debe tender ante
todo a armonizar de modo conveniente la accion de las autorida-
des. Debe tender ademas a unir estas medidas a las multiples
actividades libres del publico, es decir, de los productores, de los
comerciantes, asalariados y consumidores, de forma que los esfuer-
zos individuales de éstos puedan armonizarse en condiciones que
desemboquen en un equilibrio general.”

El informe concluye: “Los pueblos empiezan a darse cuenta de
que no existe solucidén en el aislamiento, que los que protegen sus
mercados de las influencias extranjeras debilitan necesariamente
su capacidad para sostener la competencia y elevar sus niveles de
vida y que, de hecho, en el desarrollo de métodos apropiados de
cooperacion internacional es donde residen una armonia mas real

y una fuerza crecida.”

(10) Banco de los Reglamentos Internacionales. Informe anual. Basilea,
15 de junio 1952.
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LA INTEGRACION ECONOMICA

Esta necesidad de una direccibn comin entrafia modificaciones
en las relaciones reciprocas de los paises europeos. A la nocién de
concierto europeo sustituye la de integracion.

Monsieur Stikker, ex ministro de Negocios Extranjeros de los
Paises Bajos y presidente del 0. E. C. E., ha establecido en un
memorandum remitido por él a cada uno de los paises miembros
del O. E. C. E. los objetivos y el plan de acciéon de tal integracion.

La integracion de las economias europeas, estima M. Stikker,
tiene por objeto elevar el nivel de vida de la poblacién de Europa
y equilibrar su balanza de pagos con respecto al resto del mundo
para la realizacién y el mantenimiento de un nivel elevado y es-
table del empleo. Este objetivo, que implica un aumento de la
produccidn, puede ser conseguido gracias a la especializaeién de
las actividades productivas y a una mejor division del trabajo. Asi,
pues, la especializaeion de la producciéon y la division del trabajo
no pueden concebirse mas que en el mercado Unico realizado gra-
cias a la abolicion progresiva de todas las restricciones, tanto en
importaciones como en exportaciones, que son el obstadculo a un
cambio de bienes y servicios tan amplio como posible.

M. Stikker propone realizar la integracidon progresivamente por
sectores de actividad econdmica, debiendo llevar el esfuerzo antes
que nada a los agricultores, a las industrias base y a las industrias
de transformacion que pueden contribuir particularmente por bu
especializaeiéon a la viabilidad de Europa, y cuyos productos tienen
un papel importante en los cambios internacionales, tanto en los
intereuropeos como en los intercontinentales.

Con vistas a asegurar un desarrollo progresivo y equilibrado
del empleo, M. Stikker desea que la politica de los paises europeos
lleve particularmente a las inversiones necesarias a la realizacion
del programa de integracion y parcialmente financiadas por un
fondo europeo de integracion alimentado por las contribuciones
de los paises participantes. Podria ser asegurada una importante
contribuciéon al mantenimiento del nivel del empleo estable por
la aceleracion del ritmo de estas inversiones en el momento en
que pudiera producirse un descenso de la actividad econdmica ge-
neral. Asi, en un periodo en que la regresion de la actividad eco-
némica amenazara con provocar el restablecimiento de las restric-
ciones en los cambios, podria, por el contrario, verse acelerar la
integracion.
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Mientras tanto, la organizacion de una nueva Europa no podra
lograrse sin dificultades.

La cooperacion econémica europea lia sido, primero, retardada
en su progreso por las divergencias fundamentales respecto al modo
de vivir que debe adoptar Europa. ¢Es necesario tener en cuenta
la tension existente entre el ritmo de acrecentaminto de la pobla-
cion y el ritmo de acrecentacion de la produccion, la insuficiencia
de recursos, la pobreza de Europa y, por afadidura, comprome-
terse a una vida de austeridad? ¢Es necesario, por el contrario,
tener en cuenta las reivindicaciones sociales de las masas, vivir
mas alld de sus medios recurriendo a los procederes inflacionistas
o il empefio o contando con la caridad americana? ¢Austeridad
0 bienestar?

Se ha querido ver en este dilema como la transformacion del
conflicto entre las concepciones de la vida catélica y la protestante.
“Es la raza germanica protestante—se nos dice (1-1)—Ila que es
llevada a la austeridad, mientras que los paises donde predomina
el catolicismo quieren que la vida sea méas alegre. Esta oposicion
se manifiesta, por ejemplo, en el seno del grupo del Benelux, don-
de ha sido resuelta por un compromiso que dedica su mejor parte
al amor belga a la libertad y al bien vivir mas que a lo serio y
a la austeridad holandesa.”

Em realidad, el dilema es de otro orden. Es entre una politica
de armamento y de inversiones destinada a rechazar a largo plazo
el espectro del hambre y a asegurar de inmediato la independen-
cia econOmica de los paises europeos en el equilibrio de su ba-
lanza de pagos, y una politica demagdgica favoreciendo los gastos
de consumo y poniendo en juego todos los factores de inflacion.

Precisamente porque no se ha sabido escoger firmemente entre
estas politicas es por lo que la integraciéon econdémica de Europa
occidental tarda tanto. Se han orientado unas veces en una y otras
veces en otra, y algunas en las dos simultaneamente. Se han ela-
borado proyectos de armamento que sobrepasaban manifiestamen-
te las fuerzas de las naciones con vistas a la guerra. En el mo-
mento en que la simple restauracion implicaba ya un esfuerzo
considerable y exigia la movilizacion de todos los recursos, nota-
blemente del ahorro, se vi6 a todos los Gobiernos adoptar pro-
gramas de inversion desmesuradamente ambiciosos, cuya ejecucion
habria sido penosa ya antes de la guerra. “;Podemos asombrarnos
de que estos paises se hayan agotado en este juego?”, se pregunta

(I1) “La austeridad britanica y el resurgimiento europeo”, articulo de The
Economist, publicado por Le Soir, de Bruselas, nim. 20-XII-48.
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al profesor Baudhnin (12). Para financiar estos proyectos desme-
surados, autorizando un aumento del consumo y de las necesida-
des, se ha recurrido a la inflacion y a la perturbacion voluntaria
de los sistemas monetarios. El resultado ha sido que Europa ha
desequilibrado profundamente su balanza de pagos: la sefial es la
crisis europea del dolar.

LA GUERRA DE COREA VUELVE A PONER TODO EN CUESTION

Sin embargo, gracias a la ayuda americana, notablemente en
el marco del Plan Marshall, estas dificultades han sido, en parte
al menos, superadas. La actividad de la O. E. C. E., la de la Unién
Europea de Pagos, la puesta en marcha efectiva el 1.° de julio
de 1950 de la unién econémica belga-neerlando-luxemburguesa (Be-
nelux), las negociaciones con vistas a una unién aduanera escandi-
nava y de una unidn aduanera francoitaliana, la firma de acuerdos
de mano de obra entre paises superpoblados y paises solicitantes
de hombres, la lucha contra las presiones inflacionistas empefiada
en todas partes con cierto rigor, todo parecia indicar que los diri-
gentes responsables de los paises de la Europa occidental se habian
dado cuenta por fin de la naturaleza y gravedad de los problemas
reales que se presentaban y decidido los medios racionales de ha-
cerles frente. Por otra parte, habian sido obtenidos resultados satis-
factorios de los que podian haberse incluido también los informes
anuales de la O. E. C. E. como los de la Comision Econdmica para
Europa de las Naciones Unidas. Todo ello fué de corta duracion.

El equilibrio, que casi habia sido realizado en varios paises,
se vidé brutalmente comprometido por la iniciacion de las hostili-
dades en Corea durante el otofio de 1950. Las exigencias del rear-
me intensivo y rapido para asegurar la defensa atlantica, sobrecar-
gando los presupuestos, modificando el sentido y volumen de las
corrientes de cambio, exigian una modificacion de la naturaleza
de las inversiones, haciendo inutiles la mayoria de los planes esta-
blecidos y planteando de nuevo la cuestidon. Las estructuras y me-
canismos de Europa occidental se han encontrado modificados sin
que ninguno de los conflictos de fuerzas que los habian provo-
cado hayan recibido una solucion racional.

(12) Fernand Baudhnin: La organizacion de una nueva Europa. Frente a
diecinueve programas, en “Libre Belgique”, nim. del 16 de enero 1949.

Aquilea Dauphin-Meunier.

Profesor de la Faculté libre de Droit, de
PARIS.
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SIQUEIROS 'Y TAMAYO
O LA ENCRUCIJADA DE LA PINTURA MEXICANA
POR

JOSE MANUEL MORANA

A Beatriz y Carlos Quiroga Mayor.

El arte mexicano, presentado ahora en Paris, obtiene en estos
momentos una victoriosa reiteracion de reconocimiento. El segun-
do premio a Siqueiros en la anterior Bienal de Venecia y la expo-
sicion de Rufino Tamayo en Paris (noviembre de 1950), fueron
sintomas sucesivos de expectativa e interés por aquel movimiento.
Tal interés tiene su mayor justificacion—aparte los juicios de valor
estético, siempre complejos y dependientes de otros factores de cir-
cunstancias—en el hecho de que el arte mexicano, concretamente
la pintura de los veinte afios en adelante, encaja en nuestro tiem-
po con una problematica auténtica y fecunda.

“Je tiens Vexposition de Dart mexicain pour la plus extraordi-
naire quaucun pays étranger ait jamais présentée a Paris, non
settlement a cause de la multitude des pieces exposées, mais aussi
a cause de la richesse et la puissance artistique qui sen degagé et
impose au visiteur le moins attentif."” (“Arts”, num. 360 del 22 de
mayo de 1952.)

Estas palabras de Benjamin Péret consagran la prueba del con-
tacto directo con Europa. La pintura americana mas representa-
tiva, sostenida por las referencias de las etapas histéricamente an-
teriores—escultura prehispanica, arte popular, el barroco mesti-
zo, etc.—y explicada parcialmente por ella, destaca un aporte que
esperamos sea estimado en esencia formal y no por su configura-
cibn mas o menos exoética. Otras palabras de Péret sobre Tamayo
bordean la situacion actual de la pintura en México. Situacién que
—no es un misterio para los medianamente informados—aparece
como necesitada de esclarecimientos y puntualizaciones que ayu-
den la continuacién del magnifico esfuerzo que supone la existencia
del Unico movimiento plastico organico de América.

Los supuestos de que partiera el muralismo mexicano estan
sujetos hoy a la revision de los cambios sociales operados, y mu-
chas de las viejas consignas han sido contrastadas por la intencion
de otros artistas de hacer incursidon en zonas de lo nacional hasta
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entonces inéditas. De ahi surge la bifurcacion presente en el planteo
tedrico de la creacion plastica y su destino. La vehemencia que
enfrenta en la polémica a dos pintores como Siqueiros y Tamayo
es la misma que antes orientara belicosamente contra Europa la
génesis del movimiento.

Porque ése es el primer rasgo que acusa el fendmeno artistico
mexicano: su voluntario propdésito de afirmacién nacionalista, su
proclamado afan de originalidad frente al arte contemporéaneo.
Ello le ha hecho constituir una corriente peculiar, con un origen
politico claro y memorable y una finalidad que, lejos de ser pu-
ramente estética, ambiciona la trascendencia social.

»

Sabido es que el alumbramiento de la pintura mexicana pro-
cede de la Revolucion. El europeismo militante y desarraigado
del régimen de Porfirio Diaz, su desprecio por el indio y por todo
aquello en que vibrara el entrafiable acento de lo propio, se es-
trell6 con una voluntad de incendio y de revuelta. 1910: en la
veterana practica de insurgendas del mexicano, los tiempos eran
llegados para articular una empresa nacional. Las alternativss de
veinte aflos de lucha dejaron maltrechas muchas ilusiones; ideales
generosos quedaron por el camino pisoteados por caudillos afor-
tunados.

Pero lo indudable es que el sello popular de la campafia pre-
sidid su accidentado desarrollo. En nombre del pueblo y de los
valores que éste encarnaba, se luchd, se escribid... y se pinto.

yace la actual pintura mexicana en el fragor de la lucha, como
una consigna mas; se la practica como se utiliza un arma. Con los
primeros murales aparecen las formulaciones tedricas, que, con una
clarividencia insélita, establecen los programas y los objetivos. Los
pintores alternan el pincel con la lucha directa (Siqueiros) o pro-
longan en los muros las caricaturas con que ilustran los periddicos
de guerra (Orozco).

¢Qué oscura conciencia auspicié esta eclosion? ¢Qué previsor
sentido de la validez americana y revolucionaria determind que,
entre las algaradas militares, con el pais en completo desorden,
unos cuantos hombres enarbolaran una bandera mas de combate,
peto ésta mas perdurable, como que se trataba nada menos que
de un credo estético?
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Cuando José Vasconcelos en 1921, a la saz6n ministro de Edu-
cacion, brinda los muros oficiales a unos cuantos pintores, tan
fervorosos como ignorantes de las técnicas adecuadas, servia a las
inquietudes que los afios anteriores habian agitado en ellos. Diego
Rivera habia aprovechado la mas enciclopédica leccion de Europa,
y su ultima revelacion eran los primitivos italianos. Siqueiros pu-
blica en Barcelona un manifiesto, en el que postula ya los su-
puestos mas agresivos ante el arte europeo y la apasionada defen-
sa de una estética revolucionaria basada en un retorno a los mé6-
dulos del arte indigena. Algo antes, el doctor Ati, pintoresca per-
sonalidad de tribuno, escritor, pintor y vulcanologo, regresara de
Paris con furores anarquistas, novedades técnicas y la prédica del
nacionalismo en el arte.

De momento, los pintores se precipitan a los andamios, tantean-
do procedimientos y buceando entre las alegorias para acertar con
aquellas que pudieran concretar su euforia de revolucionarios: do-
cumentar el momento histdrico que vivian, ensefiar directamente a
los hombres de la masa, mas faciles de emocionar por la imagen
que por lucubraciones tedricas.

Este fervor tiene su corroboracion ideoldgica bien definida en
el programa del famoso Sindicato de Pintores, Escultores y Obre-
ros Intelectuales. Mediante un manifiesto—obra de Siqueiros—, di-
fundido por las calles de México, el Sindicato reclamaba la crea-
cion de una pintura dialectosubersiva; el repudio de la pintura de
caballete; el rechazo del individualismo en el arte y su reempla-
zo por la realizacion colectiva; la produccion de obras monumen-
tales para uso del dominio publico; la creacion de un tipo de be-
lleza que impulsara a la lucha.

La organizacion en grupo permitié que los pintores se comu-
nicaran los hallazgos técnicos y desarroll6 de modo singular su ca-
pacidad critica. Espiritu de “equipo”, que agudizé en sus compo-
nentes la comprension de la circunstancia que anhelaban servir y
que planteaba al vivo las relaciones de su arte con las necesidades
del pueblo.

La conmociodn social es la que. depara a los muralistas mexica-
nos la embriaguez de creacidon de grandes formas, de vastas com-
posiciones, de enfoques plenos de intencidon combativa. EIl artista
aspira a que su mensaje sea compartido por todos, y trabaja con
la emocionante sensacién de que va testimoniando una gran epo-
peya, ilustrando un supremo “corrido” nacional con vistas a la tras-
cendencia universal, a servir de ejemplo para el mundo entero.

Hoy, a treinta afios de distancia, y juzgados desapasionadamen-
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te, pocos son los trozos de buena pintura que quedan de aquel
primer momento; pero es innegable su valor documental, pagina
primera del movimiento, llamado mas tarde, a la hora de la con-
sagracion yanqui, Renacimiento Mexicano. (Clara, tendenciosa ape-
lacion a un supuesto reentronque con el arte prehispénico, es de-
cir, afan de echar por la borda los siglos coloniales, y olvidar asi
la espléndida fusion de lo espafiol y lo indio.)

«

Ningun otro pintor es tan representativo de este momento como
Siqueiros. Es el agitador por antonomasia. Desde su adolescencia
milita en la conspiraciéon. Desde Europa, la perspectiva de Amé-
rica estimula su talento de teérico, y comienza tempranamente la
elaboracién de un “corpus” de doctrina, plataforma conceptual de
la pintura mexicana, a la que ha venido enriqueciendo periddica-
mente con polémicas ardientes. Conoce la céarcel, se interesa por
técnicas nuevas, funda equipos de pintores en Estados Unidos, e
incansablemente pronuncia conferencias.

Uno de sus argumentos de batalla es el de que los materiales y
herramientas para la produccion de las artes plasticas tienen valor
genérico, que dan su propia expresion estética. En consecuencia,
Siqueiros, persiguiendo la obtenciéon de un arte nuevo (“novorrea-
lista”, él lo domina), sustituye modos y materiales que considera
arcaicos. Cambia el 6leo por la piroxilina, el fresco por los plasti-
cos: vinilita, silicon, etc. Estigmatiza el pafio mural como “cuadro
de caballete pintado en una pared”, y cubre integralmente los es-
pacios arquitectoiiicos. Compone sus muros segun los distintos an-
gulos de visualidad de los espectadores en movimiento. Rompe la
bidimensionalidad de la superficie del cuadro, aplicando volime-
nes, proyectando figuras “que se salen” del muro hacia el especta-
dor. Reemplaza el uso exclusivo del pincel o de la espatula con la
brocha de aire, los proyectores eléctricos, y agrega, con fines do-
cumentales, la cdmara fotogréfica.

Inventor del concepto de la pintura dialectosubversiva, Siquei-
ros ha propugnado un realismo enérgicamente combativo al prin-
cipio, y luego una especie de imagen inventada sobre un tema, a la
que dinamiza por la incorporacion de materias distintas, juego de
ritmos abstractos y contraste de texturas. Se propone originar un
impacto vigoroso en el espectador, conmoviéndole por una orques-

tacion violenta.
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Con la dilatada obra de los tres grandes, el concepto de un arte
“monumental y heroico..., humano... y publico” (Siqueiros), llega
a la consolidacién, a su mas cumplida expresion. No obstante, cabe
preguntarse si la pintura mexicana restante recorria caminos fe-
cundos, o si, por el contrario, el atenerse a un programa fijo, denso
de doctrina politicoartistica, no llegaria a conducirla a un embota-
miento retérico. Esto dltimo es lo que, en efecto, ocurrid.

Tranquilizadas las aguas de lo social, vencedora oficialmente la
Revolucioén, entregado el pais a una tedrica construccion socialis-
ta, el ejemplo activo y absorbente de Rivera, Orozco y Siqueiros
vino a significar en la practica una especie de presion, que fijaba
normas y hacia de aquéllos verdaderos jerarcas artisticos. Las po-
sibilidades de un desarrollo independiente de los talentos se ce-
rraban en virtud de la cristalizacion de conceptos, que, despojados
de la razén vital de su momento histérico, ahora no constituian
sino amarras y obstaculos.

Ya otros pintores mas jovenes, Mérida, Rodriguez Lozano, Ta-
mayo, abandonan el terreno polémico, regresan a la pintura de ca-
ballete (el muralismo para ellos no es ya una exigencia fundamen-
tal, y estos artistas, al practicarlo ocasionalmente, no alcanzan ma-
yores triunfos) y se conectan con la vituperada Escuela de Paris
__es decir, con las normas universalmente validas del arte de nues-
tro tiempo—, sin renunciar por ello a elaborar un mensaje mexi-
cano. So6lo que este verbo mexicano se persigue no ya por las vias
del tema politico y del realismo vociferante de los primeros mu-
rales, sino a través de canales liricos y subjetivos. Se aspira a ex-
presar una mexicanidad esencial, despojada de atavios folkloricos.

Tamayo es el cuarto grande del arte mexicano. Tremendamen-
te resistido por la nueva oficialidad de su pais, ha encontrado su
consagracion en los Estados Unidos. Sus vinculaciones innegables
con la Escuela de. Paris, en un cierto momento con Braque y ulti-
mamente con algunos superrealistas abstractos, no le impiden ser
el mas entrafiable mexicano. Lo es por su sentido de la deforma-
cion, su tendencia al “fcismo” de los idolos populares, y lo reafirma,
sobre todo, por su color, suntuoso como las frutas tropicales y re-
finado al modo de la artesania popular.

Tamayo ha bebido a fondo en la tradicién de su patria. La es-
cultura prehispanica le ha dictado su espiritu formal; la imagine-
ria le ha prestado la emocién de una ingenuidad que muy inteli-
gentemente ha sabido traducir. Hasta el dibujo de los nifios ha
sido su evidente estimulo. El resultado es bien convincente: por
una parte, el repertorio de los grandes pintores de nuestra hora



cuenta con una lirica voz americana, y, por la otra, queda demos-
trado que un lenguaje actual y universal—el de la Escuela de Pa-
ris—no podria nunca impedir que una sangre y un clima cantaran
inequivocamente en un simple bodegdén o en una figuraciéon casi
abstracta de un pintor de talento.

Sobre el presente de la pintura mexicana se articulan belicosa-
mente las dos rutas insinuadas de la expresion. La vieja querella
sobre la primacia del fondo sobre la forma, o viceversa, se pro-
longa hoy todavia. Siqueiros decia en unas declaraciones: “Con-
fieso que las generaciones inmediatamente posteriores a la nuestra
me inspiran muy poca confianza en lo que respecta a la continua-
cion adecuada y superada del esfuerzo de los primeros. Entre
aquéllos hay hombres que conocen el oficio mejor que nosotros;
pero ese virtuosismo ha sido siempre sintoma de crisis o decaden-
cia en los movimientos pléasticos historicos. Esas generaciones estan
contaminadas del snobismo parisiense, que en lo esencial es anti-
tético a nuestro movimiento."

Imposible no ver en estas palabras su cruda significacion de
condena fulminante de la otra vertiente a que hemos aludido, y
que se expresa en conceptos de Tamayo de manera rotundamente
contraria: “Creo—ha dicho Tamayo—en la pintura, con la con-
viccion absoluta de que lo Unico que le da validez son sus cuali-
dades pléasticas y su poesia... Me parece que pretender que el valor
de ella es derivado de otros elementos, particularmente de conte-
nido ideolégico, que no es sino agregado del contenido plastico, no
pasa de ser una falacia que puede sorprender de momento a los
incautos; pero que el tiempo, enemigo despiadado de todo lo de-
leznable, se encarga constantemente de refutar.”

“La pintura—agrega Tamayo—no es literatura, ni periodismo,
ni demagogia. La pintura es, hay que repetirlo, la maravillosa unién
de la poesia, que trae consigo el mensaje y las calidades plasticas,
que son el vehiculo para transmitirlo.”

La juventud de hoy dia, en México, tan estupendamente dotada
para el arte, como lo fueron las anteriores generaciones, se debate
ante estos dos contrarios ejemplos: confrontaciéon apasionante y
campo de aventura polémica. ;Qué, tendencia se prolongara a tra-
vés de la obra de los mas jovenes? EIl mismo Siqueiros afiadia en
las declaraciones aquellas: “Sin embargo, si creo en la udltima ge-
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neracion, en la mas joven. De ella espero sinceramente la supera-
cion del esfuerzo por nosotros llevado a cabo.”

Optimismo de viejo luchador politico, que no debe jamas arriar
la bandera... aunque vengan degollando. Conviene, sin embargo,
esbozar un cierto escepticismo sobre la continuidad de la primera
concepcion de la pintura mexicana. ElI mexicano, a favor del mito
de la Revolucion, llevado por anhelos trascendentes, lanzé la con-
sigha de un arte americano al servicio de la inquietud social. Se
enfrentd con lo europeo en un gesto agresivo. Abjuraba de sus
raices hispanicas y perseguia la utopia de la continuidad indigena.

Hemos visto, no obstante, hasta qué punto los prejuicios poli-
ticos desvirtian la realidad. Resulta imposible negar las conexiones
con Europa, y los estimulos para su movimiento provinieron pre-
cisamente de ella, de prestigiosos ejemplos antiguos.

En cuanto al contenido politico de la tematica, el cambio ra-
pido de las condiciones sociales ha demostrado el valor transitorio
de gran parte de la produccion mexicana. (Resta, si, enhiesta la
preocupacioén ética de Orozco, que pudo superar la anécdota poli-
tica, jugando en cada mural la carta de su sinceridad desgarrada,
nunca comprometida.)

De este desarrollo se desprende una transparente leccion. Cuan-
do de la libertad inicial, bajo el signo de la lucha, se pas6 al do-
minio ejercido por los maestros, que quisieron marcar decisivamen-
te las Unicas pautas admitidas, se cayé en el callejon sin salida de
la retérica, en los aledafios de un nuevo academismo.

¢Como suponer que las nuevas generaciones no sabran atenerse
a esa verdad y podran desconocer el aporte positivo de las obras
limpiamente validas por sus elementos formales? EI fino talento
de un indio que no hace indigenismo, como Tamayo, asume altura
de ejemplo. El es quien reabre las puertas para trabajar una ex-
presion profundamente nacional, desmida de folklore y sostenida
por los puros valores plasticos, los siempre vigentes, desde lo in-
memorial prehispanico, para ornato y gloria de Meéxico.

José Manuel Morana.
Pasaje Robertson, 1.245.
BUENOS AIRES (R. A.).
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ACTITUD ANTE CLARIN
POR

TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE OVIEDO

Se acaba de cumplir el centenario del nacimiento de Clarin. Y
la Universidad de Oviedo no puede eludir ese centenario. Clarin,
en la Historia espafiola del siglo xix, es un hecho de primera sig-
nificacion. Clarin es un hecho decisivo de la Universidad de Ovie-
do. Clarin es un simbolo de la provincia que, desde si misma, quie-
re dejar de ser mezquinamente provinciana y ser universal. Clarin
es, con el P. Feijoo y Unamuno, uno de los tres provincianos ge-
niales que sacudieron el cémodo yugo del centralismo cultural es-
pafiol e hicieron que la provincia tuviera presencia real e inme-
diata en la vida cultural de Espafia. Sobre Clarin se escribe cada
vez mas en Espafia y fuera de Espafa. Clarin es, por su técnica li-
teraria, mas escritor moderno, actual podria decirse, que de su
época. Clarin, por si todo esto fuera poco, ha vuelto a apasionar
y dividir a los ovetenses. La Universidad de Oviedo, tan vinculada
a Clarin, abierta por imperativo de su mision docente a todo tema
vivo, no puede eludir el centenario de Clarin. No se ha propuesto
jamas eludirlo.

Pero centenario no significa sin mas adhesién incondicional u
homenaje, aunque una manera peregrina de celebrar centenarios,
muy extendida en Espafia, asi lo haga creer. La Universidad de
Oviedo no ha podido por menos de estudiar, en 1952, con toda
atencion y esmero, la obra y la vida de Clarin; sin que ello supon-
ga, sin mas, un aprioristico aplauso cerrado a esa obra. La mision
de la inteligencia es una mision de luz. Es el Perfundet omnia
luce de la medalla de los catedraticos: derramar la luz sobre todas
las cosas, henchir, llenar, colmar de luz todas las cosas, para que
asi iluminadas tengan cada una su perfil y lugar exacto. Confun-
dir las cosas, borrar sus aristas, es mision de las tinieblas. Distin-
guir, perfilar, definir el contorno exacto de las cosas, es obra de
la luz. Frente a Clarin, la Universidad quiere, mas que nunca, des-
empefiar esa funcion delimitadora y esclarecedora de la luz frente
a la mezcla béarbara de todos los confusionismos.

Porque creo que ésta es la mision fundamental de la Univer-
sidad, he querido hoy definir con toda honradez, sinceridad y va-
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lentia, una actitud ante Clarin. Quede bien claro que yo quisiera
que ésta fuera la actitud de nuestra Universidad de boy; pero
quede mas claro todavia que ésta es mi actitud personal, de la
que acepto toda la responsabilidad, y que quiere ser una aporta-
cion radicalmente clara frente a las dltimas conversaciones y he-
chos producidos en Oviedo en torno a la figura de Clarin.

Clarin ha tenido siempre la virtud de suscitar sobre si los jui-
cios mas opuestos y contradictorios. He aqui, a continuaciéon, dos
textos, de otros tantos autores, bien demostrativos de lo que acabo
de afirmar:

“L« Regenta—dice uno de ellos—, disforme relato de dos mor-
tales tomos, rebosa, en el fondo, de porquerias, vulgaridades y ci-
nismo, y delata en la forma la premiosidad violenta y cansada de
cualquier principiante cerril. No es a la critica literaria, sino a la
Policia, a quien toca habérselas con productos nocivos del con-
trabando novelesco...”

Frente a ese texto, este otro:

“Aquel dia, trece de junio..., las campanas de la parroquia de
San Isidoro anunciaban a los ovetenses la muerte de un cristiano.
Este cristiano, aunque muchos fariseos lo dudasen entonces y acaso
lo duden hoy todavia, era Leopoldo Alas, Clarin.”

He elegido, entre muchos analogos, estos dos, porque son hon-
damente significativos de lo que ha solido ser la doble actitud ante
Clarin que es uso. El primero de estos textos expresa la actitud
de quienes, guiados exclusivamente por preocupaciones éticas, pre-
tenden descalificar de raiz la obra y la vida enteras de Clarin. El
segundo, partiendo de la uncion emocionada ante las excelencias
indudables de esa vida y obra, pretende justificar, por razones li-
terarias o sentimentales, hasta los posibles errores y pecados.

Una y otra actitud: la del moralista apasionado y la del entu-
siasta ganado por una especie de veneracion clariniana o clarinista,
son hijas, igualmente, de ese espiritu de confusionismo que antes
denunciabamos, contra el cual tiene que sublevarse siempre quien
quiera ser fiel a esa noble vocacion de la inteligencia, que, arro-
jando luz sobre las cosas, las distingue segun las aristas de sus pro-
pios contornos.

Lo doloroso es que esta vision parcial no sélo florece en el
campo de los sentimientos, en las almas de aquellos que se decla-
ran clarinianos o anticlarinianos, porque si, por razones atavicas de
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raiz sentimental, sino—y esto es mas grave—florece con harta fre-
cuencia en el ambito cultural de los especialistas. EI moralista pre-
tende reducir todos los valores a los valores éticos; el literato, por
el contrario, ignora éstos para afirmar exclusivamente los valores
artisticos, y, por ultimo, el socidlogo pretende que sélo hay que
tener en cuenta, para valorar la obra de arte, su trascendencia y
eficacia sociales...

El error no estriba, claro esta, en que el especialista vea las
cosas desde su angulo, sino en la inaudita pretension de afirmar que
la realidad solamente posee la faz que él ve desde el punto de
vista de su especialidad. La vision humana completa y justa es
aquella que se vale, si, de la ineludible vision y trabajo del espe-
cialista, pero que abarca todas las dimensiones de la cosa, para
verla en su integridad total y compleja. Asi es necesario ver toda
obra humana, de la naturaleza que sea, y asi hay que ver la obra
de Clarin; sélo asi seremos capaces de aprender la leccion exacta
que todo gran hombre deja a su muerte; Unicamente asi es posible
una actitud honrada y sincera frente a esta indudablemente apa-
sionada y apasionante figura que es Clarin en su vida y en su obra.

Es indudable que toda obra humana lleva en si un complejo
de significaciones y estd dotada de una estructura igualmente com-
pleja. Y es igualmente evidente que la inteligencia humana, esen-
cialmente analitica, necesita descomponer ese complejo en tantas
visiones parciales como aspectos presenta la realidad de su objeto.
Pero es también incuestionable que la visiéon completa del mismo
solo podra obtenerse mediante la integracion armoénica de aquellas
visiones parciales. En la obra artistica, una de sus significaciones
apunta claramente al mundo de la belleza; y en la obra literaria es
el complejo de sus valores literarios lo que en ella ha de ver el
especialista en literatura. Pero una obra de arte no es exclusiva-
mente una obra de arle, sino que es, ademas, una obra social; una
obra que nace en una determinada situacion histéricosocial precisa
y concreta, produciendo en el medio colectivo en que se da con-
secuencias también precisas y concretas; y por ser una obra social,
cuanto mejor y mas trascendental sea en el orden literario, mas
claro y decisivo sera su significado sociolégico; por ultimo, es una
obra humana, y por ello incide, quiera o no, se lo proponga 0 .no,
en el mundo de los valores éticos, y tiene con respecto a éstos una
clara significacion. Sélo las obras anodinas o mediocres dejan de
producir esos electos. Por ello, cuanto mas se subraye el valor lite-
rario de una obra tanto mas se subrayara, quiérase o no, su valor
y eficacia en los campos socioldgico y ético, y tanto mas decisivas
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seran sus consecuencias en el campo de lo social, cultural, histérico,
religioso, etc.

Pretender, verbigracia, que la excelsitud literaria de una obra
le da, sin mas, derecho a ser socialmente disolvente o éticamente
perversa, no es otra cosa que beateria literaria del peor estilo.

Por otra parte, las grandes obras no nacen por generacion es-
pontanea: son la obra de una vida personal concreta y es en fun-
cion de esa vida, de la biografia de su creador, como debe y puede
ser entendida.

La obra del especialista es ineludible. Lo que es inadmisible es
pretender quedarse en ella y desde ella forjar una vision total. Lo
que es inadmisible es pretender que una obra artistica no es mas
que una realidad que se agota en ser obra de arte; o pretender
que la obra humana solamente existe en funcion de los valores
éticos, o que sOlo ha de juzgarse en funcion de su eficacia social.
Las cosas, para bien o para mal, son siempre un complejo de reci-
procas implicaciones.

Pues bien: la obra de Clarin, precisamente por su excelencia
literaria, es de una enorme significacion social e histérica y de un
indudable contenido ideolégico. Una actitud frente a ella ha de ser
necesariamente compleja. De aqui que la que yo intente definir
constituya una especie de triptico basado en tres supuestos.

El primer supuesto, definidor de esta actitud ante Clarin, puede
ser expresado asi: La obra de “Clarin” es de extraordinaria cali-
dad literaria, no s6lo vista en el ambito historico de su época, sino,
sobre todo, desde la nuestra.

Su literatura de imaginaciéon, por su técnica e incluso por su
lenguaje, es sorprendentemente actual. Sobre todo en algunas de
sus obras, como, por ejemplo, Dofia Berta, que tanto por su natu-
raleza literaria como por su contenido diriase excepcionalmente
actual; uno se siente tentado a afirmar anacrénicamente que se ha
inspirado en algunas paginas de las novelas cortas de Stefan Zweig.
Tanto por su técnica narrativa, que Baquero Goyanes, yo creo que
con todo acierto, ha calificado de excepcional e insoélita para su
época, como por su capacidad de acomodar el tiempo de su narra-
cién al ritmo de la accion (piénsese en el comienzo y final de La
B.egenta como contraste en la manera de narrar, premiosa o acele-
rada, que pone de relieve esa capacidad de adecuar el tiempo de
la narracion al ritmo intrinseco de la accién narrada) ; asi como
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su gran maestria para perseguir el proceso psicologico de sus per-
sonajes; 0 su indudable genialidad en la descripcion de los am-
bientes (piénsese en su descripcion de Vetusta bajo la siesta del
comienzo de La Regenta, o sus cuadros del casino, el teatro, los pa-
seos 0 las tertulias) ; o su capacidad de ternura y sentimiento, po-
sitivo o negativo, con que sabe envolver a cosas y personajes (pién-
sese en jAdids, Cordera!, o en Pipa); o su sorprendente multipli-
cidad de aptitudes, que le permite abordar con éxito géneros in-
trinsecamente diversos y hasta contradictorios: la novela corta, el
cuento, el ensayo, el articulo de critica...; o en ese gran humoris-
mo que hace que muchos de sus articulos de critica tengan aun
hoy una enorme viveza y galanura, aunque estén muertos por estar
muertos sus temas... Todo eso demuestra bien a las claras la in-
dudable calidad artistica de su obra.

Yo no quiero seguir por este camino. En el ciclo de conferen-
cias que en torno a Clarin organizaron esta Universidad, los espe-
cialistas recorrieron este camino. Con lo dicho basta para poder
afirmar que para negar la calidad literaria de la obra de Clarin
se necesita estar ciego 0 querer cegarse en virtud de preocupacio-
nes extrinsecas a los valores literarios.

Pero si quedaramos aqui cometeriamos una grave deformacién
de esa realidad historica que es la obra de Clarin. Porque esa obra,
precisamente por sus excelencias literarias, ha sido y es de una enor-
me fuerza y eficacia sociales. Porque, vuelvo a repetirlo, una obra
artistica, y méas cuanto mejor sea, es germen de una corriente de
procesos sociales, siendo configurante de la realidad social en que
se da, por ser determinante del contenido ideol6gico de las con-
ciencias de sus lectores.

Mas ahora, para saber explicarme, es preciso que ustedes me
permitan un pequefio rodeo.

Paul Hazard comienza su espléndido libro La crisis de la con-
ciencia europea con estas palabras:

“iQué contraste, qué brusco cambio! La jerarquia, la disciplina,
el orden que la autoridad se encarga de asegurar, los dogmas que
regulan la vida férreamente, es lo que amaban los hombres del
siglo XVII. Las trabas, la autoridad, los dogmas, eso es lo que odian
los hombres del siglo xvm, sus sucesores inmediatos... La mayoria
de los franceses pensaban como Bossuet; de repente, los franceses
piensan como Voltaire; es una revolucion.”
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En este enérgico y certero parrafo de Hazard se contiene todo
un tratado de filosofia de la Historia y de Sociologia. Su leccion,
en sintesis, es ésta: una sociedad es lo que su sistema de creencias.
El paso de la sociedad aristocratica del XVII a la sociedad burguesa
de fines del XVIII es el transito de un sistema de creencias a otro
muy diverso. ¢(Como se verifica este transito? Las obras de Hazard
son una contestacion genial a ese interrogante. Para que una nueva
sociedad nazca, es preciso que la anterior quede muerta en sus
instituciones, y éstas vacias de toda savia vivificante. Esto se pro-
duce en la medida en que las creencias que las sustentaban quedan
disueltas, destruidas en su vigencia. ¢(COmo se produce este pro-
ceso disolvente? Por un movimiento de dilataciéon de un nuevo
sistema de ideas que, creado siempre por una mayoria, se transmite
a las inasas. La filosofia de los siglos XVI y XVII habia forjado ese
sistema de ideas destructor de la vigencia de las creencias que fun-
damentaban las instituciones del “Antiguo Régimen”. Y, a pesar
de ello, éstas seguian en pie. ¢Por qué? Porque el juego abstracto
de las ideas jamas llega a las masas. El pueblo y el hombre medio
jamas han sabido de filosofias. Para que esas ideas cobren vigen-
cia, necesitan corporalizarse. Es decir, es necesario que dejen de
ser ideas abstractas y se transformen en sentimientos y emociones,
en estimaciones y preferencias, en amor y odio. Y esto no lo hace
nunca la filosofia, sino la literatura.

Asi, V. gr., el existencialismo de Kierkegaard o Heidegger no
hubiera llegado jamas a las masas. Pero basta que un novelista, ge-
nial sin duda, Paul Sartre, haga cuerpo de novela la abstracta doc-
trina filoso6fica, que esas ideas se corporalicen en sentimientos, emo-
ciones, etc., para que el existencialismo se haga proceso social. Sin
Sartre, el existencialismo no hubiera sido lo que hoy es socialmente.

Esta verdad la habia subrayado ya Taine cuando escribi6:

“Bajo toda literatura hay una filosofia. En el fondo de cada
obra artistica existe una idea de la naturaleza y de la vida hu-
mana. Esta idea guia al artista; el poeta, sépalo o no, escribe para
hacerla sensible, y los personajes que forja, como los hechos que
combina, no sirven mas que para sacar a la luz la sorda concep-
cion creadora que los combina y los une.”

Los medios sociales conforman al hombre. Estos medios so-
ciales, cuando son fuertes, cuando tienen un ambiente claramente
definido, impregnan a quienes lo viven, los cuales acaban ahor-
mandose y configurandose segin la horma de este mundo social.
La familia, la escuela, el medio ambiente de los amigos, etc., nos
impregnan, queramos 0 no, y acabamos siendo lo que ellos son,

38



a no ser que tengamos una personalidad fortisima y previamente
troquelada segun determinadas ideas y creencias, lo cual, por mu-
cho que ofenda nuestro amor propio, es cosa rara y muy poco
frecuente.

Pues bien: toda novela tiene su mundo, su medio ambiental,
que se apodera del lector. Cuanto mas excelentes sean las cuali-
dades literarias de una novela, tanto mas vigoroso y fuerte sera
el mundo ideolégico ambiental de esa novela, y tanto mas aga-
rrara al lector y lo meter4 de bruces en ese mundo, y tanto mas
influird en él y lo ahormara segun su modulo, configurando y de-
terminando toda su conciencia.

Una actitud completa ante la obra de Clarin ha de valorar este
decisivo factor. Y en este aspecto, la obra de Clarin ha sido y es
radicalmente disolvente de valores esenciales a ese modo de ser
que es ser espafiol. La patria no es otra cosa que un modo histo-
rico de entender la convivencia y la vida humanas. Morir por la
patria es tanto como morir por un tipo concreto de convivencia
y vida, no por una entelequia extrafia a nosotros. Si yo me siento
espafiol, no es por sentirme telGricamente vinculado, como una
planta, a una tierra o a un paisaje, sino a una concepcién de la
vida. Y si lucho y trabajo por Espafia, lucho porque mi vida y
la vida de mis préjimos y la convivencia en que tenemos que Vivir
nuestra vida y nuestra muerte sean segin muy concretos y especi-
ficos valores. Entre los cuales los valores catélicos, el modo cato6-
lico de entender la vida, es esencial.

Pues bien: esos valores no pueden permanecer si las institu-
ciones que los encarnan se hacen ineficaces socialmente, si se des-
truyen en su vigencia. Y una institucion se destruye cuando pierde
el prestigio social. Cread una obra literaria de calidad artistica,
haced que en ella una institucion cualquiera salga siempre mal-
parada; moved el animo del lector al desprecio, al asco o repug-
nancia, o a la burla contra esa instituciéon. Esa institucién no tar-
dar4d en morir.

Ahora bien: el cuerpo eclesiastico es la institucion humana
fundamental en que encarna el catolicismo. Destruid el prestigio
social de ese Cuerpo eclesiastico, lanzad contra él el desprecio,
la burla, la repugnancia, el asco moral; descalificadle una y otra
vez, y heriréis de muerte a los valores catdlicos y crearéis uno de
los procesos disolventes mas poderosos contra el catolicismo. Esta
es, en gran medida, uno de los efectos de la obra de Clarin. Salvo
muy contadas ocasiones—La rosa de oro, El sombrero del sefior
cura y algunas mas—, el Cuerpo eclesiastico, desde el pobre e
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imbécil obispo de su Vetusta hasta el ultimo monaguillo, salen
siempre malparados de la obra de Clarin, suscitando en el lector
un movimiento de burla, de repugnancia o de asco moral contra
todo hombre de sotana.

No hace falta recurrir a los clérigos de La Regenta, no hace
falta acudir al ejemplo de don Fermin de Pas, sintesis de todos
los vicios méas repugnantes, ni a la caterva que constituyen los
miembros del cabildo de su Vetusta. Son centenares los textos
de la naturaleza e indole de los tres que voy a leer, sometiéndo-
los al juicio de ustedes.

El primero de ellos describe el paso de los seminaristas en
una procesion de Viernes Santo, de la novela citada. Es éste:

“Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido, aque-
llos rostros sin expresion de los colegiales de blancas albas, que
alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia
de ensuefio. No parecian seres vivos aquellos seminaristas cubier-
tos de blanco y negro, palidos unos, con cercos morados en los
ojos; otros, morenos, casi negros, de pelo en matorral; casi todos
cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento, ma-
quinas de hacer religion, reclutas de una leva forzosa del hambre
y la holgazaneria. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier cris-
tiano, sin pensar en EIl; a cumplir con el oficio.”

El segundo texto es éste:

“Celedonio, el acélito afeminado, alto y escualido, con la so-
tana corta y sucia, venia de capilla en capilla cerrando verjas.
Las llaves del manojo sonaban chocando.

Llegé a la capilla del magistral y cerré con estrépito.

Después de cerrar tuvo la aprension de haber oido algo alli
dentro; peg6 el rostro a la verja y miré hacia el fondo de la ca-
pilla, escudrifiando en la oscuridad. Debajo de la lampara se le
figur6 una sombra mayor que otras veces...

Y entonces redoblé la atencién y oy6 un rumor como un que-
jido débil, como un suspiro.

Abrid, entré6 y reconocié a la Regenta desmayada.

Celedonio sintié un deseo miserable, una perversion de la per-
version de su lascivia; y por gozar un placer extrafio, o por probar
si lo gozaba, inclind el rostro asqueroso sobre el de la Regenta
y le bes6é los labios.

Ana volvié a la vida rasgando las nieblas de un delirio que
le causaba nauseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de
un sapo.”
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El tercer pasaje que quiero leerles lo tomo de Pipa, del final
del cuento que lleva este titulo. Pipa lia muerto quemado y su
cadaver es solo carbén; el pasaje se refiere al monaguillo, tam-
bién de nombre Celedonio, el enemigo de Pipa, que éste habia
vencido “en singular batalla” la tarde anterior. Pipa ha sido lle-
vado al cementerio en la “caja de los chicos, cuatro tablones mal
clavados™..., “la caja de enterrar los chicos que tiene la parroquia,
como esfuerzo supremo de caridad eclesidstica”. El pasaje final
a que me refiero es éste:

“En el cementerio, Celedonio se quedd solo con el cadaver,
esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan insignifi-
cante difunto. EI monaguillo levant6é la tapa del féretro y, después
de asegurarse de la soledad, escupid sobre el carbén que habia
dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo..., y Celedonio
ha ganado una beca en el Seminario. Pronto cantard misa.”

La moraleja, sintesis de esa actitud clariniana frente a los
ihombres de sotana, no puede ser mas directa, intencionada y
brutal. Frente a esta significacion de la obra clariniana, quien
cree que los valores catélicos son inseparables de las institucio-
nes que los encarnan, no pueden menos de sentir una radical y
tajante discrepancia y reaccion contra esa dimension de la obra
de Clarin.

Significacion que no se agota en la actitud que pudiéramos lla-
mar anticlerical, y ante la cual pudiera intentarse la réplica de
que una cosa es el catolicismo y otra el clero y sus vicios. Aparte
del insostenible sofisma que esa separacion supone desde el punto
de vista socioldgico, pues no hay idea que perviva si la institucion
en que encarna se destruye en el prestigio y veneracion de las
gentes, el hecho es que en la obra de Clarin la religién catdlica
es siempre pintada como una vivencia triste, seca, oprimente y
oscura, condenada siempre al mas radical fracaso, incapaz de sa-
tisfacer los anhelos espirituales del alma humana. El alma huma-
na, anhelosa de grandes espacios espirituales, llenos de vida y luz,
no encuentra en el catolicismo otra cosa que tedio, aburrimiento,
tristeza y, a la postre, el profundo descorazonamiento de una ex-
periencia radicalmente insatisfactoria. Las crisis religiosas de Ana
de Azores o las torturas misticas del protagonista del cuento EI
sefior son dos ejemplos entre otros muchos.

El conocedor de la obra de Clarin sabe que ni aquellos tres
pasajes ni estos dos ejemplos son accidentales en dicha obra.

No saquemos, sin embargo, precipitadamente conclusiones. Es
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muy cémodo condenar al malvado y sentirnos, como el fariseo
frente al publicano, muy orgullosos porque no somos como él.
jCuidado con la aburguesada actitud del bueno con alma de in-
quisidor de via estrechal... Hay en la vida de Clarin demasiada
nobleza de sentimientos, demasiada autenticidad y sinceridad, de-
masiada tragedia intima, para que la actitud ante él fuera tan sen-
cilla como condenarle por volteriano y quedarse tan tranquilos.

San Ignacio de Loyola, al comienzo de su libro de los Ejerci-
cios espirituales, nos dice que el cristiano debe estar mas pron-
to a salvar la proposicion del préjimo que a condenarla. Actitud
parcial la actitud de esteta, que s6lo quiere ver en Clarin un li-
terato de primera significacion. Pero actitud parcial también la
de quien se contenta con ver en Clarin un perverso, un hereje
volteriano, por mucha verdad que pueda haber en esta actitud.
Las cosas, para bien o para mal, son mucho méas complejas.

Y es ahora, en esta tercera parte de mi punto de vista, cuando
quisiera, de verdad, ser bien entendido.

vr #

Para empezar a explicarme, nada mejor que este parrafo de
Corts Grau: “Sera mas o menos incomodo, pero es obligado re-
conocer en las culpas de los deméas nuestro tanto de culpa. Los
justos no ruegan por los pecadores como pudiera interceder el
bueno por el malo a secas, en tono aséptico de incontaminados,
sino “por nosotros pecadores”, como expresamente advertia un
santo espafiol frente a su perverso enemigo: “Me humillo y re-
doblo mis penitencias porque no soy lo bastante bueno para evi-
tar tus maldades.” Cierto que este rigor del santo no salda la
cuenta del impio, ni cabe olvidar que fué junto a Dios y hubo
angeles rebeldes; pero espanta la aridez de espiritu con que al-
gunos biografos y criticos acometen al heterodoxo y da grima lo
satisfechos que de si se muestran. La libertad y la gracia tienen
mil altos caminos; una semilla cae sobre los mas varios caminos,
pero alla, en el fondo, un cristiano, antes de reprocharle al pro6-
jimo su desercion, ha de pensar en qué pudo escandalizarse. Tanto
mas cuanto que las reacciones humanas parten, a las veces, de
muy breves motivos. Insisto: Dios no deja a la merced de nuestro
humor la salvacion de un alma; el mal ejemplo, o la tibieza, o la
soberbia nuestra no excusaran al descarriado, pero antes de ras-
garnos las vestiduras conviene que nos miremos bien.” La medi-

42



tacion que en estas palabras nos propone Corts Grau es buena in-
troduccion para el juicio de la obra y vida de Clarin.

Suele decirse que Clarin, el Zola espafiol, estaba cegado por su
propia doctrina naturalista para ver lo que se eleva sobre los ins-
tintos y bajezas humanas. Esto se dice, pero se dice con dema-
siada facilidad para que sea cierto, sin mas. ¢Materialista, posi-
tivista, naturalista a ras de tierra Clarin? Parrafos como el que
voy a leer son numerosos en la obra de Clarin:

“En medio de tanto materialismo mas o0 menos inconsciente,
entre la batalla de los positivistas ordinarios, que encuentran muy
natural y hasta muy divertido que no haya més mundo que el
de aqui, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos sino
para comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y salir diputados;
entre tanta pequenez satisfecha de si misma, olvidada de la his-
toria y del porvenir, consuela ver acd y alld& hombres... que an-
helan una vida real para el espiritu, que dudan como el primero,
que temen que la vida sea una broma negra, pero que desean otra
cosa, que piden al mundo grandeza de alma, valor para la lucha,
una idealidad que fortifique... y que quieren con todas las veras
del alma que Dios exista...”

No. Personalidades como la de Clarin, como la de todo hom-
bre auténtico, no se dejan aprehender facilmente para ser cata-
logados en un casillero; su comprensién es algo mas compleja.

Clarin vuelve a sus estudios de Madrid, tras el discipulado con
los maestros krausistas, ganado para siempre por esta doctrina,
que, entre otras cosas, hace sinénimas ética y estética, y de la re-
ligibn un mero sentimiento. Desde entonces Clarin va a ser ciego
para los valores religiosos del catolicismo; y, sin embargo, prueba
inequivoca de su sinceridad, su mirada serd luminosamente aguda
para los valores histéricos de ese mismo catolicismo, en el que
vera siempre uno de los ingredientes fundamentales del ser de la
colectividad espafiola.

Ultimamente, como ustedes saben, se cred un Patronato para
dar a Covadonga el rango de Santuario nacional que Covadonga
merece. En la motivacién de la disposicion legal que crea ese Pa-
tronato, se puede leer una frase que, completada, dice asi:

“Covadonga... tiene que representar dos grandes cosas: un gran
patriotismo, el espafiol, y una gran fe, la fe catblica de los espa-
floles, que por su fe y su patria lucharon en Covadonga.”

¢Saben ustedes de quién es esa frase? De Clarin. En uno de
sus paliques, aquel que lleva por titulo Dialogo edificante.

De Clarin es también este otro parrafo:
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“...yo no concibo un espafol... que se considere extrafio al ca-
tolicismo...; sea de lo que sea de mis ideas actuales, yo no puedo
renegar de lo que hizo por mi Pelayo (0 quien fuese), ni de lo
que hizo por mi mi padre. Mi historia natural y mi historia na-
cional me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor
del catolicismo... como una obra humana y como una obra es-
pafola.”

Y de Clarin es igualmente este otro texto:

“Y mas ve y mas oye el que oye misa bien: ve la sangre de
las generaciones cristianas; y el espafiol ve mas: ve la historia
de doce siglos, toda llena de abuelos, que juntaron en uno el
amor de Cristo y el amor de Espafa, y mezclaron los himnos de
sus plegarias con los himnos de sus victorias. Separar la Iglesia
del Estado, eso se dice bien; y se hace, pero con una condicion:
que el Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia mas ape-
llidos; pero si ese Estado es Espafia, a los cuatro dias de sus gue-
rras civiles, y la lIglesia la que tiene por Patron a Santiago, en-
tonces el buen gobernante debe procurar no hender al airoso
arbol, no dividir con hacha fria y cruel..., porque se expone a que
las dos mitades, violentamente separadas, se junten con choque
tremendo y lo cojan en medio...”

Estos textos demuestran varias cosas, y principalmente dos:
que no es tan facil, cuando se procede honradamente, quedarse
a una carta y agarrarse a un juicio parcial, y, de otra parte, que
Clarin, como muchos de los espafioles del siglo xix, plantean el
problema de una actitud que quiere y no quiere ser fiel al com-
plejo total de los tradicionales valores espafioles. Clarin, que es
ciego para los valores religiosos, no lo es para los valores histo-
ricos del criscatolicismo. Esa comprension del catolicismo, subra-
yada en esos textos, es meramente histérica; en ellos se valora el
catolicismo como pudiera valorarse la aportacion romana o visigo-
tica a la forja de nuestro ser colectivo. Pero esa valoracion, aun-
que meramente histérica, dice muchas cosas, y habla muy claro
de una virtud constante en Clarin, muestra que su personalidad,
netamente espafola, se sentia vinculada, a pesar de todo, en su
raiz mas intima, a la esencia del ser espafiol.

Por otra parte, a pesar de su ceguera para los valores reli-
giosos del catolicismo, el alma de Clarin fué un alma eminente-
mente religiosa. En ella el problema religioso ocup6 un primeri-
simo lugar... En él se da, vivido en su propia alma y carne, aquel
tragico sino de tantos espafioles de primera calidad que, querien-
do una Espafia mas vinculada a los valores de la Edad Moderna,
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no pudieron ni supieron ser fieles a la esencia catdlica de Espania,
a pesar de que en el catolicismo les quedaba la mitad del alma.
Clarin es uno de los protagonistas de aquel hecho histérico que
Lain Entralgo sintetiz6 en la expresion: Espafia como problema.

Clarin fué un alma religiosa. En él se da el planteamiento his-
torico del problema religioso, de modo muy analogo a como mas
tarde lo iba a plantear en nuestra patria Miguel de Unamuno, y
que si en su proyeccion personal es la lucha de la razén y el sen-
timiento, en su significacién histérica es la distension entre los
valores europeos modernos, de signo racionalista, y los valores
eminentemente espafoles, de signo catdlico.

Ustedes saben cudl es, en sintesis, el planteamiento del proble-
ma religioso de Unamuno. Nace de la contradicciéon de dos cer-
tezas que engendran la duda, que, a su vez, hace posible la fe y
la esperanza. De un lado, la certeza de la razén, que muestra como
imposible la pervivencia tras la muerte y la imposibilidad de sen-
tir racionalmente la existencia de Dios. De otro lado, la certeza
del sentimiento, que abre en la certeza de la razén un hueco y
que, valiéndose de las aporias de la misma razén, funda la espe-
ranza de que esa hambre de ser, de pervivir siempre, que el hom-
bre lleva inextinguible en sus entrafias, haga posible la esperanza
y la fe en un Dios eternizador que nos salve de la muerte. Es el
“no me da la gana de morirme, no quiero morirme”, del grito de
Unamuno frente a las implacables conclusiones de la razén racio-
nalista. Y de esa lucha entre razén y sentimiento, nace, segun
Unamuno, una fe en la duda que funda para el hombre la espe-
ranza en una pervivencia tras la muerte.

Este planteamiento del problema religioso, que algunas veces
en Unamuno suena a farsa, es radicalmente sincero en el alma
atormentada de Clarin, que quiere creer y no puede. Al modo
también de Unamuno, algunas de las novelas de Clarin son un
claro planteamiento de este tema, y asi, por ejemplo, su Dofa
Berta es un documento vivo de ese drama intimo que en Clarin
fué siempre la vivencia religiosa.

Ustedes conocen el argumento de Dofia Berta; en sintesis, es
esto: Un buen dia de la guerra carlista cae herido a las puertas
de la finca de los Rondaliegos, de la casa de Dofa Berta, un ca-
pitdn del bando liberal. Dofia Berta lo recoge, le cura, y sus her-
manos aprueban, a pesar de ser carlistas. El capitan, tras una
larga convalecencia, se va con la promesa de volver. Dofia Berta
queda encinta del capitan. EIl capitan no vuelve. Dofla Berta tiene
un hijo, que sus hermanos, por razones de honor, hacen desapa-
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recer en el instante de su mismo nacimiento. Pasan los afios, y
los Rondaliegos se van muriendo. Dofia Berta se queda sola, y ve
que con el paso de los afios renace en sus entraflas el amor a su
hijo perdido, y quiere reconstruir su rastro, reconquistarlo. Pero
el dltimo Rondaliego se muere con el secreto del paradero de su
hijo, arrebatado en el mismo instante de nacer. Un huen dia llega
a Posadorio, a casa de Dofia Berta, un pintor. El pintor le habla
de otro capitdn, muerto recientemente en una accion de guerra,
argumento de un cuadro suyo de gran éxito. El pintor se marcha,
y a los pocos dias Dofia Berta recibe una copia de la cabeza del
capitan del cuadro del pintor. Y Dofia Berta reconoce en él un
extraordinario parecido con su capitan, al mismo tiempo que aque-
lla cabeza tiene algo de los Rondaliegos. No cabe duda: aquel ca-
pitan, parecido al otro, al suyo, es su hijo. Y Dofia Berta, en in-
dudable paralelismo con aquella parabola del Evangelio de quien
encontrando un tesoro va y vende todas sus cosas para adquirirlo,
se desprende de todas sus posesiones y va a Madrid, con la pre-
tension de comprar el cuadro de su hijo. Ao puede adquirirlo, pero
lo halla, y una vez y otra vez va a contemplar aquel cuadro, en
el que quiere ver a su hijo. Pero no siempre logra la conviccién
de que aquél es su hijo... Permitidme ahora que les lea a ustedes
un pasaje de esta novela de Clarin. Este:

““Cuando dudaba, era cuanto mas deseaba tornar a su contem-
placion [a la contemplacion del cuadro], abismandose como una
extatica en aquel rostro, en aquellos ojos, a quien queria arrancar
una revelacion de su secreto. ¢(Era o no era su hijo? “Si, si”,
decia unas veces el alma. “Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora
me reconoces?”, parecian gritar aquellos labios entreabiertos; y
otras veces los labios callaban, y el alma de Dona Berta decia:
“iQuién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, ca-
sualidad y aprension... Pero ¢y el tener algo de “mi capitan” y
algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs él!... jNo es él!...”

Se acord6d de los santos, de los santos misticos a quienes tam-
bién solia tentar el demonio, a quienes olvidaba el Sefior de cuan-
do en cuando para probarlos, dejandolos en la aridez de un de-
sierto espiritual.

Y los sanios vencian; y aun oscurecido el sol del espiritu...,
creian y amaban...

Dofia Berta acab6 por sentir la sublime y austera alegria de la
fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria! La
valentia estaba en darlo todo, no por su fe..., sino por su duda.
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En la duda amaba lo que tenia de fe... La “fe débil, enferma”,
llegé a ser a sus 0jos mas grande que la fe ciega, robusta.”

Este texto y este modo de plantear su problema religioso me
parecen capitales para una “biografia intima” de Clarin y para
la comprensidon de su vida y su obra. Clarin repite en si, con mo-
dulacién original, el caso de tantos espafioles de la Edad Contem-
poranea de nuestra Historia, que desertan de la verdad y de los
valores méas esenciales al modo colectivo de ser espafiol, buscando
precisamente una mayor autenticidad y una Espafia mejor. No por
errar de lleno es menos sincera su actitud. Su alma noble se en-
contraba tragicamente solicitada por dos instancias contradicto-
rias: la tradicional espafiola y la corriente de las ideas modernas
que causaban el progreso en todos los Ordenes, y parecian funda-
mentarse en una radical negacion de la concepcién cristiana, y
sobre todo catdlica. Estos hombres no podian renunciar a esta
ultima instancia, y no sabian, no podian, armonizarla con la pri-
mera, que abandonaban a pesar de que en ella quedaban las me-
jores raices de su alma.

Antes de juzgar a estos hombres y de comprender en ellos lo
que fué el drama espafiol del siglo xix, conviene que nosotros,
que queremos ser universitarios espafioles de 1952, meditemos se-
riamente estos dos textos que voy a leerles, uno del padre Oromi,
el otro de Menendez Pelayo.

El primero de dichos textos es éste:

“No fué la corrupcion de costumbres la que movié a los jo-
venes universitarios a abandonar al dogma catélico, como suele
decirse por ahi muchas veces por pereza intelectual o por sim-
plificar la Historia, sino una verdadera indigencia intelectual, que
se ha dejado sentir demasiado en el catolicismo espafiol en estos
ultimos siglos, ya que la fe, como dice San Pablo, dehe ser ratio-
nabili obsequium.”

El otro texto pertenece a un discurso de Menéndez y Pclayo,
en 1889, y es éste:

“iY entre tanto, los catdlicos espafioles (doloroso es decirlo,
pero éstos son dias de grandes verdades), distraidos en cuestiones
estlpidas, en amargas recriminaciones personales, vemos avanzar
con la mayor indiferencia la marea de las impiedades sabias y
corromper cada dia un alma joven, y no acudimos a la brecha,
cada dia mas abierta, de la metafisica, ni a la exégesis biblica,
ni a la de las ciencias naturales, ni a la de las ciencias histoéricas,
ni a ninguno de los campos donde siquiera se dilatan los pulmones
con el aire generoso de las grandes batallas!”
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Si, estudiemos a Clarin sin ceder en nada en la defensa de los
valores absolutos, pero estudiémosle en la realidad de su mundo
cultural, desde la meditacion de esos parrafos y de todo lo que
esos parrafos dicen. Y aprendamos en el drama que fue la vida
de Clarin la leccion de grave responsabilidad que de ello se des-
prende para nosotros, universitarios espafioles de hoy, con mision
docente. A mi me causa espanto la actitud de aquellos profesores
y maestros que toman a broma su funcidén ensefiante... Los jove-
nes que hoy se sientan ante nosotros, en nuestras aulas, ¢tendran
que decir mafiana, como estos abuelos nuestros del XIX, que se
abrazaron ilusionados a errores que se presentaban luminosos y
llenos de jugosidad vital, porque quienes tenian que darles la
verdad, la marchitaron, la secaron, la hicieron mezquina, por no
aceptar a cuerpo limpio su misién, siempre en la brecha de todas
las cuestiones y problemas auténticos, con entrega absoluta y hon-
rada?

Yo, al menos, no quisiera para mi esa responsabilidad; y he
aqui una de las muchas razones por las que consideré una obli-
gacion ineludible esta conferencia de hoy, por tantos incompren-
dida y censurada a priori.

En resumen: he aqui nuestra actitud ante Clarin:

Clarin es un fenébmeno histérico de primera magnitud para la
historia cultural y social de Espafia; lo es mas aun para la Uni-
versidad de Oviedo. Clarin, gran creador de un mundo literario,
ha realizado una obra artistica de primera calidad. Su obra com-
porta consigo un mundo ideolégico que un espafiol universitario
catolico de 1952 no puede compartir y se ve indudablemente im-
pulsado a decir, frente a él, un tajante jno! Clarin es una leccion
viva del problema de Espafia en su historia contemporénea, en
el cual el espafiol tiene muchas cosas que aprender. Clarin nece-
sita y exige ser estudiado con radical objetividad, con amor y do-
lor, para que su vida sea en nosotros fecunda. Y la Universidad
de Oviedo se propone estudiarlo sin ceder en nada en la defensa
de los valores absolutos, pero sin olvidar tampoco que su historia,
queramos 0 no, es nuestra historia.

Esta es, honradamente expuesta, mi actitud ante Clarin; ésta,
la que creo corresponde a la Universidad ovetense de hoy.

Torcuato Fernandez-Miranda.
Rector de la Universidad de
OVIEDO.
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LAS PROFESIONES
POR

MEDARDO FRAILE

Alfonso Garcia Solis lleg6 a los treinta en un abrir y ce-
rrar de 0jos. «Pero, vamos a ver—se decia—, ¢qué ha sido
lo que he hecho yo en estos afios? Nada. Porque—sin que la
tia Romualdo lo sepa—no he hecho nada de particular. Pero
¢por qué he llegado yo a ser, a mis treinta, esta cuartilla en
blanco? ¢Por escepticismo? ¢Por un amor frustrado? ¢Por-
que pensaba que trabajar era cosa de extranjeros? ¢Por que?»
Comenzaba a pensar y terminaba saliéndose al balcén a re-
frescarse la frente y ver a la gente pasar, los tranvias, los tro-
le buses, toda esa prisa que el Municipio autoriza. Pensaba
tanto, que se olvidaba de todo, y entonces sentia la belleza
de la tarde, que iba, sin hacer nada nuevo, desembocando,
despacio, en la noche. Sentia el ruido de los vehiculos y de
la gente, el gran murmullo de la ciudad, como fingido para
una gran comedia norteamericana, a esa hora en que la gen-
te va emparejando los murmullos. Cuando los faroles se en-
cendian y los hierros del balcon comenzaban a quedarse yer-
tos, notaba que por momentos le crecia la barba, y los pies
se le hacian grandes, pesados y torpes, como los pies hincha-
dos de una pobre vieja. Entonces era cuando miraba al cielo
y, bondadosamente, decia: «jAy Sefior!», y era cuando nota-
ba como si ya no fuese de este mundo, como si alguien, des-
de arriba, le pasara la mano por el lomo. Enfrente, por la
acera, cruzaba una pareja. Iban marcando el paso, con las
manos atras enlazadas, una vista a la izquierda, otra a la de-
recha, con esas posturas caprichosas, ildgicas, que da el amor
a la gente. Se paraban, de pronto. Ella habia dicho, a lo me-
jor: ino!, y habia que pararse. Alfonso Garcia Solis miraba
a los novios hasta que desaparecian, como era su obligacion,

49



por la primera esquina. Entonces recordaba a Carmenchu,
gue tenia los 0jos como aceitunas negras—como le gustaban
a Goya—y el pelo como el azabache, aunque esté feo decirlo.
Y Alfonso se desesperaba, y éste era el momento para decir,
como todas las noches: «jDesde mafana! jDesde mafiana mis-
mo! jEsto se ha terminado!))

Pero al dia siguiente, como era un hijo de familia gran-
dullén, estaba un poco a expensas de todo el mundo. No po-
dia evitar hacer algin recado, resolver algin tramite buro-
cratico de sus parientes, horas y horas avanzando despacio
hacia una ventanilla. Nadie le veia hacer nada; ni siquiera
reir. Esperaban que terminase lo que debia terminar para ser
un hombre de provecho. Y él, secretamente, se preguntaba
gué seria lo que estaba terminando, cual de las cosas que ha-
bia empezado en su vida. Porque Alfonso—ya se lo pueden
ustedes figurar—no tenia profesion. Llegd a pensar, seria-
mente, que las profesiones tienen la culpa de que los hom-
bres no sean nada. Sin embargo, tener una profesion, ¢eh?
iVamos! jTambién se puede tener una profesion!

Una tarde, cuando en los tejados, de color violeta, suefia
el gato con su gata preferida, Alfonso sali6 al halcon. Por la
acera de enfrente pasaba una pareja de novios. Nada nuevo.
Es decir, si: la novia era Carmenchu, y el novio vaya usted
a saber como se llamaria. Lo que si era el novio es bajito y
verdoso, y con un abrigo de tabla atras y medio cinturdn.
A Alfonso los ojos se le quedaron descansando dulcemente en
los parpados.

«.Vaya, hombre; ahora va y llega ese tipo de Arniches, y
ella se casa con él.»

«Pero ¢me importa realmente esa muchacha?))

«Dentro de lo que a mi me importan las cosas, pues...
isil, me importa bastante.))

Y mir6 al cielo y dijo, como todas las noches: «jAy Se-
fiorl»; y luego: «jDesde mafiana mismo! jEsto se ha ter-
minado!))
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A la mafana siguiente—ijqué milagro!—, cuando se le-
vanto, el corazén le latia como a los chavales cuando juegan
al fatbol. Se limpid los zapatos, se afeitd, se puso una camisa
blanca, hizo el nudo Wilson en su corbata y se fué, por la ace-
ra, bajo el sol tibio de las diez—sol de café con leche—, pre-
parando el intenso programa qué aquella misma tarde, a par-
tir de las cuatro, cumpliria.

A las dos volvi6 a casa para comer. Mas bien comid poco.
Unos granitos de arroz, una rodaja de merluza, una manda-
rina y un poquito de pan, con dos vasos de agua. Estaba ner-
vioso, como angeélico, y, ademds, le molestaba esa esclavitud
del apetito, mas humillante ain cuando el bolsillo esta vacio
y hasta roto. Termind de comer y puso una mano en el hom-
bro a su madre. Una mano grande, como una temible herra-
mienta. La madre tenia ya los ojos cobardes, a fuerza de pa-
gar recibos. Le pregunt6é a Alfonso, sin comprender:

—¢Has comido bien, hijo?

—No es eso, madre. Ya veras. Tu hijo, desde ahora—des-
de hoy mismo, ¢sabes?—, va a ser lo que tlu has querido
siempre que fuera: un hombre de provecho, trabajador, que
tendrd en la vida una posicion, un sueldo... ¢{Me crees,
madre?

—No sé, no sé—decia la pobre.

—¢No confias en mi?

—He creido siempre que eras bueno, y que si tu quisie-
ras, hijo...; pero la lia Romualdo lleva razén.

—ijQué va a llevar razén la tia Romualda! jNi hablar!
iYa veras como no!

Y se levantd y en otra silla, en su cuarto, se sent6 de nue-
vo, con un libro abierto delante.

La tia Romualda era la que prestaba dinero de cuando en
cuando. Lleg6 a eso de las cinco y media. A dar la murga,
como de costumbre. Por los préstamos, que oscilaban de cin-
cuenta a cien pesetas, se permitia ciertas ventajas. Era una
mujer terriblemente gorda, mas bien alta, de pelo blanco y
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atusado, con el cogote rosa, amplias y crueles mamas y alma
liante y relamida. Su idea era conquistar con groserias la tie-
rra—»barnizadas de afecto—y con quejidos el cielo—barniza-
do de humildad—. Le fastidiaba mucho pensar en la muerte,
y lloriqueaba, como los judios, tardes enteras, para ganar un
afo mas de vida. Tenia un hijo en América. jAy Sefior! No
habia mas hombre en este mundo que su hijo el de América.

—¢Sabes, mujer? Hoy me ha dado una alegria el chico.
Parece que ahora esta muy firme en lo que quiere.

—¢Y qué?... ¢Qué es lo que quiere?—y ya le sonreian
los ojos a la tia Romualdo.

—Hacerse delineante.

—¢De esos que hacen planos de casas y todo eso?... ¢Y qué
gana esa gente?

—No sé.

—iSi tiene suerte...! jY si es verdad! jQue ese chico me
da a mi en la nariz que no hace nada!

—Si, mujer. El es bueno. Y, no creas, yo le noto pre-
ocupado.

—ijYa! Con preocuparse lo arregla todo. jA ver! iDile
que salga!

—ijAlfonso! jHijo! jAlfonso! jQue esta aqui la tia Ro-
mualdo!

Salié Alfonso sonriendo, y su sonrisa queria decir: «¢Bue-
no! Ya te habrd dicho mi madre bastante. Creo yo que te
gustara lo que voy a hacer. No hay motivo ahora para que
vengas con tus insoportables monsergas. jVaya! Te daré un
beso, tia Romualda, y olvidaremos todo lo pasado.» La tia le
mird de arriba abajo, para ver si podia ser o no delineante.
Hizo gala del afecto extrafio que sentia por su sobrino y se
marchd. Alfonso dijo:

—~Cuando vuelva, como si yo no estuviera. ¢Oyes, ma-
dre? jComo si no estuviera en casa! Conmigo no se divierte

Mas esa mujer.
Se cans6 de trazar lineas—es decir, de hacerse delinean-
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te—a los diecinueve dias de trabajar en ello. Para una vida,
diecinueve dias no son nada; pero en este reducido tiempo
una profesion pierde todo el misterio, se hace pura rutina
y esclavitud. Quiso luego ser perito agronomo, cuando la pro-
fesion tenia mas parentesco con los ingenieros, cuando no se
Ilamaba perito agricola. La idea le duré un mes: el mes de
abril, de treinta dias. Para reunir, hacia una meta comun,
los conocimientos adquiridos en los dos proyectos anteriores,
comenzd a estudiar para ayudante de Montes. Iba, por las tar-
des, a una academia barata y sucia, donde los problemas arit-
méticos llenaban de tiza la chaqueta vieja del profesor y la
luz de la bombilla se encendia tarde, cuando el encerado pa-
recia ya una fosa comin de numeros y formulas. Resultaba
increible que de aquel cuchitril pudiera salir, para cualquie-
ra, un porvenir favorable. Hacia buen tiempo. Alfonso, al
acabar la clase, iba buscando calles en cuesta por la ciudad,
sofiando con una playa que nunca se veia. Era como un hu-
milde (itaxiy> con una luz verde: jLibre! jLibre! Pero... ¢has-
ta cuando?

Abandond la idea de ayudar en su trabajo campestre a
cualquier ingeniero de Montes. Sofiaba, todo lo largo que
era, en la cama, por las calles, en los parques y hablando con
las muchachas. Contaba a las chicas la historia fabulosa de lo
gue seria en un futuro préximo. Buscaba la profesion en la
gue cada dia todo fuera nuevo, en la que el hombre tuviera
algo que ver. Se hizo, al fin, un sofador de profesiones. Ser
marino mercante, saber de vientos y mareas, estar callado y
solo, duro con el grumete, mientras el corazén es un paste-
lito que sonrie, con los ojos al mar y a los recuerdos, como
un enamorado obsesivo. Ser obrero de fabrica, especializa-
do, con el mono que lleva el obrero en los carteles de propa-
ganda socialista; ir haciendo maduros los brazos y alegres los
dientes; casarse con una mujer sencilla y buena. Levantarse
a las ocho, como un autémata, al fresco sonido de la sirena.
Ser una herramienta humana musculosa y exacta y, con el
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tiempo, caer a la fosa lleno de herrumbre, muerto del todo,
con la boca torcida de rabia y orgullo.

La madre tenia la impresion de que, por fin, su hijo seria
atil a si mismo y al resto de los mortales. Veia a Alfonso fe-
bril, lanzado a la gran aventura de la eleccion profesional.
Con esta idea se extinguio—ya bien madura de sufrimien-
tos—una madrugada vulgar, de esas en las que se mueren las
madres bondadosas que lian sufrido mucho. La pension del
padre se termind, y algunos ahorros se fueron con el entierro.

Habia llegado la hora del cuervo, la gran hora de la lia
Romualdo. Ya—vestida de luto—se las prometia felices. Pe-
ro Alfonso en alguna parte habia oido que en Castilla la Vie-
ja no engordaban tanto las mujeres de edad, que eran sufri-
das y enjutas, y daba respeto verlas porque en sus vientres
habia gestado toda la historia de este pais. Y un dia traspasé
el piso, vendid las cosas de algun valor, hizo su maleta—pe-
quefia—y se marcho Castilla adelante, primero en tren, lue-
go andando, a trabajar de temporero en lo que fuese, en un
ambito serio y desconocido, libre de consejos para el futuro,
con su presente a cuestas—mas o menos triste—para él solo.

Cuando la tia Romualdo fué, con el discurso preparado,
a casa del sobrino, le abrié la puerta del piso una mujer gor
da, como la imagen, en un espejo, de ella misma.

—jQué quiere usted!—Ie dijo en un grito, desabrida-
mente.

Y la tia, con miedo, excusandose, se marchd escaleras aba-
jo y no volvié mas.

Alfonso, de pueblo en pueblo, pasé un afio regular y dos
malos. Las profesiones y su indumentaria se iban gastando en
razén directa. Se le puso, en tan poco tiempo, mal aspecto.
Un dia se encontré muy triste, mas que de costumbre, y cam-
bi6 sus pesetas por vino tinto. Se puso alegre. Se marché por
una carretera ancha, de esas que recuerdan a los mendigos
la mujer perfumada como una reina que iba por la gran ave-
nida de la ultima ciudad. La mujer aquella a la que hubieran
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sido capaces de declararse y por la que—jaun!—hubieran
cambiado de vida. Alfonso pasé rozando unas murallas y se
quedd mirandolas como a un turista rico, como sintiendo,
en su vacio interior, un suefio remoto. Estaba alegre. Recor-
do los platos de natillas que, algunos domingos, hacia su ma-
dre porque a €l le gustaban. «jAh!—decia—, jsi esta noche
pudiera tomarlas! jSi esta noche pudiera!» Estaba muy ale-
gre. Se encontrd, de pronto, con la mano derecha abierta pi-
diendo limosna para tomar natillas por la noche.

Un periddico dijo una mafiana que habia sido encontra-
do, en un lugar, un hombre muerto. Desconocido: «un hom-
bre». El periddico—a veces pasa—acertd. Alfonso Garcia So-
lis fué sdlo eso: un hombre. Sin profesion, sin nada ni na-
die, con su drama a cuestas: el suefio, las ideas y la voluntad.
Hombre desnudo, pero jhombre! ¢Quién pudo quitarle esta
profesion? La Muerte no, desde luego.

Medardo Fraile.
Altamirano, 17.
MADRID.



NUESTRO TIEMPO COMO
FIN DEL RENACIMIENTO

POR

BERNARD FAY

¢Qué hora vivimos? Todo el mundo se formula esta pregunta
sin cesar. ¢Acaba de nacer o va a morir la Humanidad? Se lo pre-
guntan todos; pero ¢como saber la hora de la Humanidad, des-
pués de haber puesto de manifiesto Bergson el caracter ilusorio
del tiempo y después de haber demostrado Einstein la relatividad
del tiempo y del espacio?

¢Hora del nacimiento u hora de la muerte? A la Humanidad le
gustaria saberlo (siempre le gusta saber, sobre todo lo que no puede
saber), y, desde luego, saberlo seria util. Pero ¢(qué pensar entre
los tedricos de la evolucion, del progreso y de la democracia, que
dicen: “La Humanidad, nacida ayer, camina hacia magnificos des-
tinos™; y los practicos de la politica y de la economia, que mur-
muran: “jTodo va mal!”’? Los novelistas abundan en la misma
opinion: Aldoux Huxley, en Brave New World; George Orson,
en 1984; Ortega y Gasset, en La rebeliéon de las masas; Duhamel,
en Scenes de la vie future; Georghianu, en La hora 25; Marcel
Ayné, en Uranus. Todo son predicciones de muerte.

¢Muerte de quién? Se habla de la muerte de una época, de la
nuestra. Pero ¢qué se entiende por “época’? Para el historiador,
época es una hipotesis que se verifica o no. Para el hombre que
vive la época, es un tipo que se impone o desaparece. Hubo la
época que inventd e impuso la vida rural sedentaria (6000 a 3000
antes de J. C.). La época de los grandes Imperios guerreros asia-
ticos (3000 a 400). La época grecorromana (400 a. de J. C. a 400
después de J. C.). La Edad Media (400 a 1450). Después, la época
en que vivimos, y nos complace llamar “Renacimiento”. Ta-
les son las épocas que puede concebir un occidental y que per-
cibe todo hombre civilizado de Europa. Sabe perfectamente que los
grandes Imperios asiaticos barrieron la civilizacion que los prece-
di6. La Biblia le ensefi6 como murieron los grandes Imperios asia-
ticos, con “pies de arcilla”. Todavia puede contemplar las ruinas
de la época grecorromana. En la escuela se le ensefia que el Re-
nacimiento ha matado y sustituido a la Edad Media. Y hoy, nove-
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listas y periodistas le dan a entender que el Renacimiento se muere,
si es que ya no esta muerto.

La muerte del Renacimiento, caso de haber muerto efectiva-
mente, es la muerte de muchas esperanzas, suefios y apetitos. EIl
Renacimiento fué, naturalmente, el florecer esplendoroso de la
Edad Media, al mismo tiempo que su fin. Los grandes hombres
del Renacimiento son todavia hombres de la Edad Media: Rabe-
lais, Cervantes, Montaigne. Tras la destruccion del Imperio Roma-
no, la Edad Media, aferrada a la tierra por los barbaros, habia rea-
lizado una obra maravillosa. Europa se habia ido convirtiendo,
paulatinamente, en un vergel de legumbres, frutas y flores. En el
marco estrecho del feudalismo, el hombre se habia esforzado, se
habia encarifiado con su esfuerzo, y habia alimentado su ser con
todos los jugos de la tierra. La Edad Media es el florecer de todos
los instintos humanos. Rabelais, hijo de la Edad Media, es el mas
rico de los animales humanos, el mas dotado de instintos y apeti-
tos que haya podido verse en nuestro Occidente. Cervantes, hijo
espiritual de la Edad Media, alimenta los suefios méas elevados y
las necesidades mas a ras de tierra. Montaigne, heredero de toda
la sabiduria medieval, no renuncia a gustar de nada y piensa llegar
a comprenderlo todo.

Cuanto compone y engendra a Montaigne, Cervantes y Rabelais
procede de la Edad Media, y, sin embargo, son ellos los mas glo-
riosos introductores del Renacimiento. En ellos se ha precisado la
hipotesis, por ellos se ha esbozado la empresa y con ellos ha ad-
quirido conciencia de si mismo el tipo de hombre nuevo. Sus ali-
mentos, lo mismo divinos que terrestres, son todavia de la Edad
Media; pero ya no los sazonan de la misma forma. En ellos revis-
ten forma distinta todos los instintos adquiridos y acumulados por
la Edad Media. Tienen el gusto y el sabor de la tierra y de los fru-
tos de la tierra; pero ninguno de los tres sigue ligado o apegado a
su tierra. No aceptan la disciplina ni la sujeciéon. Los tres se apar-
tan, se sustraen del mundo feudal y familiar. Si bien es cierto que
no puede atribuirse a ninguno un acto de rebeldia contra las auto-
ridades religiosas, y si bien parece que los tres murieron cristiana-
mente, no lo es menos tampoco que su pensamiento trata de bus-
car en si mismo su regla y su limite. Aquel lastimoso e imperioso
temer de la Edad Media, que en el transcurso de diez siglos hacia
que, incluso los mas animosos, se aferraran a su tierra, a su sobe-
rano y a su obispo, no aparece ya en ninguno de ellos. Si recono-
cen la existencia de peligros y de tinieblas, buscan el remedio en
su espiritu Unicamente.
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Es el espiritu altivo y orgulloso del Renacimiento el espiritu
que lo caracteriza. La Edad Media creia que no todo puede pen-
sarse ni todo comprenderse. EI Renacimiento cree poder pensar
todo y comprender todo. La Edad Media no ces6 de esperar reve-
laciones y rebuscar visiones; el Renacimiento pide ideas y persi-
gue nociones precisas; no se cansa de descubrir islas y continentes,
doctrinas politicas, férmulas religiosas; su obsesion es la de com-
prender y hacer comprender. Gracias al libro impreso, que mul-
tiplica la circulacion de las palabras entre los hombres, el Rena-
cimiento invita a todos los hombres a pensar; es esto la misma
esencia del Renacimiento y el lazo de unién entre todos los gran-
des espiritus del mismo. El Pensamiento, tomado como arbitro y
rey, une a todos ellos en un culto comidn (lo mismo a los reforma-
dores que a los contrarreiormadores), y todos acuden en ultima
instancia al pensamiento consciente y razonado.

La Razén no derrumba ni en un dia, ni en un afio, ni en un
lustro el mundo cerrado y compartimentado de la Edad Media;
su trabajo lo realiza a lo largo de tres siglos. Descartes es el pri-
mero en establecer su autoridad. Declara: “Pienso, luego soy.” Des-
cribe todo el universo del hombre como pensamiento y espacio.
Nada menos y nada mas. Rechaza como superfluo (al menos tem-
poralmente) todo cuanto no sea pensamiento y desarrollo del pen-
samiento. Se alimenta largamente de su propio pensamiento en el
fondo de su hogar; después, satisfecho, se vuelve hacia el mundo,
y no encuentra en él mas que espacio. (Qué se ha hecho de los
instintos, qué de la vida? Nada de instintos; los animales son me-
canismos, y el hombre, en cuanto tiene de animal, es un mecanis-
mo, maravilloso y pensante, pero positivamente mecénico. Esto
apenaba profundamente al bueno de La Fontaine, que no se sentia
ciertamente mecanismo; pero Descartes lo habia dicho, y nada
podia contra ello el poeta. La vida estaba en trance de convertirse
en cosa racional. ElI pensamiento de Descartes se difundia, inva-
diéndolo todo, dominando en todas partes; influia en los investi-
gadores y en los sabios. Los principes protegian a Descartes, y les
gustaba concebirse como el pensamiento que animaba a la masa
social. EIl siglo XVII, clasico, se inclind complacido ante la razon,
honrandola como arbitro supremo y realidad ultima.

El siglo xviil filé la Edad de la Razén y del Triunfo de la Ra-
zén. Se razona hasta en los dltimos rincones del mundo occiden-
tal: castillos, palacios, salones, academias, Universidades, circulos,
sociedades intelectuales; todos razonan. Cuanto habia recorrido y
practicado la Edad Media gracias a sus instintos (sin exceptuar el
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instinto intelectual), el siglo xvm quiere conocerlo Unicamente
por la razéon. El buen Franklin mide todo, explica todo, transforma
todo en automata, pues el siglo xviii es, naturalmente, el siglo del
autémata. Todo el mundo cree que la razén, si trabaja con cuidado
0 esmero Yy rectitud, serd capaz de descubrir todos los secretos de
la Naturaleza, e incluso de superar a la Naturaleza en sus creacio-
nes. A latigazos racionales expulsa Franklin el trueno en forma de
bola de su biblioteca, y los déspotas ilustrados rigen sus dominios
segun los principios de la razéon. Como es natural, todo esto im-
plica una insistencia sobre el comercio, un esfuerzo para organizar
la industria gracias a la técnica, el abandono gradual de los cam-
pos y la constitucion de metropolis. Después de la Edad Media
rural, el Renacimiento es urbano.

El siglo XIX, bijo segundén, pero obediente también del Rena-
cimiento, multiplicé las grandes ciudades, las industrias y las es-
cuelas. Quiere eliminar todo cuanto no sea racional. Comoquiera
que el comercio y las ciencias aceptan el numero como medida
comun, aplica el niamero a la politica (democracia), y supone a
todos los hombres iguales y analogos, dado que puede contarse
uno por cada uno de ellos (republica). Y como la Razén es el ar-
bitro supremo, ¢por qué buscar otra autoridad? (Liberalismo). EI
gran paso del siglo xix es el de haber hecho del nimero el idioma
racional por excelencia; la légica filoséfica cede ante la légica de
las ciencias, y se ve a los sabios buscar un lenguaje puramente
cientico y puramente coherente, que no comprenda palabra ni re-
ferencia alguna a una realidad concreta. Siguiendo el impulso ini-
cial de Descartes, el pensamiento no contempla mas que la mate-
ria extensa, pero le consagra todo su vigor y obtiene resultados
sorprendentes. Toda la creacion parece plegarse, someterse a la ley
del hombre racional. EI hombre puede sofiar con crear dioses,
entre los cuales seria el hombre el primero (1900).

El hombre, deificado por si mismo desde el principio del Re-
nacimiento, entra en el siglo XX con el méas elevado grado de bien-
estar V de orgullo que jamas parezca haber tenido. Totalmente
emborrachado, consagra mas y mas tiempo y recursos a la reali-
zacion de su transformacion racional. De 1900 a 1950 transforma
cuanto le rodea, y a si mismo mucho mas rapidamente que en
época alguna de su vida sobre la tierra. Sin olvidar la inmensa
transformacion material del planeta, consideremos mas bien el tra-
bajo que el hombre ha realizado en el hombre. Durante toda la
Edad Media, enfrentado el hombre individualmente con la Na-
turaleza y pobremente armado, tuvo que recurrir a sus instintos,

59



utilizandolos, cultivandolos, profundizando en ellos y exaltandolos
en si mismo, desde el instinto de conservacion, que ayuda a esca-
par del peligro, hasta el instinto de expansion, que lanza o impulsa
al hombre a las mas altas meditaciones misticas. En el Renaci-
miento, el trabajo se realiza en sentido contrario. Agrupado y fe-
derado gracias a la Razon, el hombre rechaza sus instintos, se apar-
ta de ellos; los exterioriza para no tener necesidad de utilizarlos
individualmente. EIl instinto de conservacion, exteriorizado, pasa-
ra a ser seguro y después “Seguro social’’; el instinto motor se sa-
tisfara con los movimientos indispensables para mantener la vida,
y las maquinas se encargardn de todos los restantes movimientos
que entrafien fatiga; el instinto de preservacion, que defiende y
ataca para defender, se convertira en el Estado nacionalista tota-
litario, que desencadena guerras para salvar la vida de los ciuda-
danos y los aterroriza con la Policia con el fin de protegerlos; todos
los instintos reductores, que permiten al hombre percibir en ellos,
simplificada y clarificada, a la Naturaleza, ceden ante el numero,
ante la cifra; para “darse cuenta” de la Naturaleza y de lo real,
el hombre prefiere, a sus sentidos y a sus instintos perceptivos de
reduccion, la razon cifrada y matematica, que le dir4, apoyada en
numeros, qué es cada cosa. Se cuentan las ondulaciones del soni-
do, las vibraciones de la luz; se hacen estadisticas y se cree que no
se puede comprender bien mas que por medio de los nimeros. (Es
el estado de animo de los “cientificos” y de los pueblos como los
Estados Unidos.) Fendmeno mas extrafio aun: los instintos de ex-
pansion ceden gradualmente ante el numero. Y es precisamente el
cero quien permite o posibilita este escamoteo; de invencion asaz
reciente, ya que procede de los arabes, el cero, nimero que por si
mismo no expresa nada o expresa la nada, permite afadir a los
restantes nimeros concretos, que expresan una realidad definida,
una nocion de infinito. Basta afiadir ceros a continuacién de un
ndmero para dar al espiritu humano una visién intelectual, ma-
terial e infinita. Es el vértigo del que se ha aprovechado el capi-
talismo para arrastrar a las generaciones; los capitalistas no desean
ya simplemente poseer tal o cual objeto, sino el mayor numero
posible de ceros: ser millonarios, multimillonarios. En el mundo
moderno, es la suprema potencia, la expansién por todos deseada.

Este suefio embriagador es, digase lo que se quiera, el ideal so-
cial universal en nuestra época. Cada americano quiere ser millo-
nario personalmente, cada ruso quiere ser millonario por y en su
Estado; es éste también el punto de vista de los socialistas y de
numerosos sacerdotes demdcratascristianos, que confunden aposto-
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lado social con apostolado espiritual. En esta lucha de todos los
individuos y de todas las clases por la mayor parte posible de ri-
queza cifrada, tan sélo las disciplinas exteriores impuestas por el
Estado contienen hoy la avidez del hombre. En la mayor parte de
los paises, la educacion, la prensa, el cine, los espectaculos (en
manos de incrédulos, de israelitas y de traficantes), van consiguien-
do abolir las antiguas inhibiciones que los instintos fisicos y mo-
rales habian impuesto a los deseos humanos de expansion. Merced
al mecanismo de la Universidad del Estado, de la prensa dirigida
por el Estado y de los placeres y ocios vigilados por el Estado, el
hombre real no es mas que el animal doméstico del hombre social
y el servidor de la maquina estatal. Maquina ésta que va hacién-
dose, de dia en dia, mas poderosa. Duefia ya de las Universidades,
de los laboratorios y de los sabios, hace del espiritu de cada hombre
una maquina, instalando en ella el engranaje esencial de cada ma-
quina: el numero; y transforma todo lo real, otrora vivo, en una
vasta maquina. Politica, economia, sociologia; todo se inclina ante
la maquina y debe someterse a las soluciones cifradas de la misma.
Para mantener este yugo es preciso que el Estado disponga de un
poderio grande, terrible. Los sabios son los encargados de darse-
lo; son ellos quienes inventan medios de destruccion mas terribles
cada vez; y puede decirse que, por primera vez desde el principio
de la Humanidad civilizada, el hombre, un hombre, no importa si-
quiera cual, podra destruir sin gran esfuerzo la especie humana y
el orden césmico de la tierra. Con la bomba atémica, con la bom-
ba de hidrégeno y los restantes ingenios que preparan los sabios,
el hombre del siglo xx tiene a la especie humana a su merced. jQué
apoteosis para este Renacimiento, tan avido de derrumbarlo todo!

La hipotesis del Renacimiento ha sido ya superada: la inteli-
gencia humana, la razén humana, posee ya y domina toda la ma-
teria terrestre, incluyendo al hombre; la empresa ha triunfado maés
alla de toda esperanza, ya que nada resiste al espiritu del hombre,
y gracias a su intima unidn con la materia es capaz de eliminar
todo: espiritualidad, instintos e incluso la misma vida; el tipo hu-
mano ha sido realizado y superado: gracias a su razén, el hombre
es, indudablemente, el soberano de todo, pero ya no lo es de si
mismo; no sabe ya ni adonde va ni adonde quiere ir. Los sabios
maldicen la bomba atémica, que, sin embargo, no pueden menos
de inventar; los ciudadanos odian el totalitarismo, en cuyos bra-
zos se lanzan, y los Gobiernos ordenan, temblando, medidas que
les causan pavor.

El miedo domina la mitad del siglo en que vivimos. Ha muerto
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la alegria del Renacimiento, ha muerto el héroe del Renacimien-
to; el Unico héroe de nuestros dias es el funcionario; ha llegado a
su fin la empresa esbozada en el siglo xvi para emancipar al hom-
bre y afiadir a la alegria de la Edad Media la embriaguez del Re-
nacimiento. No cabe la menor duda que el Renacimiento ha con-
cluido; tan cierto como que ha terminado la era inaugurada hacia
el afio 6000 a. de J. C. con los grandes descubrimientos de la agri-
cultura, y que el tipo del hombre rural desaparece ante el tipo del
hombre urbano e industrial. EI hombre de instintos cede ante el
hombre de la técnica. Ha muerto el mundo de Priamo, de Abrahan,
de Cheops, de Sumer y del gran Papa Peng.

La muerte reina entre los hombres. Desde hace cuarenta afios,
el hombre no cesa de matar y de destruir. Todo son ruinas: cate-
drales, metropolis e Imperios se derrumban, confundidos entre si
ante los embates de una ciencia devastadora y desencadenada. Al-
mas piadosas sostienen que ha llegado el fin de los tiempos. (Cémo
asombrarse de ello? (COmo asombrarse de su esperanza cuando
se considera el grado de crueldad, de villania y de bajeza a que ha
descendido el hombre? Un artista mistico opinaria, indudablemen-
te, que seria muy conveniente una gran limpieza. Demasiado bello
tal vez.

Sélo Dios sabe lo quiere. Nosotros no podemos saberlo.

Bernard Fay.
Joaquin Maria Lopez, 60.
MADRID.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL LATIDO DE EUROPA

CLARIDAD Y CONFUSION EN EL CONCEPTO DE EUROPA

“Dice el mito que, enamorado Jupiter de Europa,
hija de Agenor, rey de Fenicia; nieta de Neptuno y
Libia, y sobrina de Telo, que rein6 en Egipto, puso,
para conseguir sus deseos, por tercero de ellos, a Mer-
curio, que debié darle la traza de que se convirtiese
en toro. Asi encubierto el olimpico galan, apacible y
mansamente, se fué acercando hasta donde la infanta,
a orillas del mar, corria y se solazaba con sus donce-
llas. Europa le acaricié mientras él le besaba y lamia
las manos; después ella le. corond con una guirnalda
de flores que tenia hecha, y, al fin, salté sobre sus
lomos; Jupiter entonces se entré decidido en el agua,
y, nadando, la condujo hasta la isla de Candia o Creta,
donde, por fuerza, goz6 de sus favores. Esto sucedia
en el afio 1485 de la creacion del mundo.”

(De un Tratado de Mitologia.)

Parece como si la Historia hoy viniese a ratificar la leyenda. Tales son la
elegancia y magnitud de los hijos de Europa, que se dijera, en efecto, nacidos
del beso de Jipiter a una infanta meridional. El perfil tragico que en ellos
se acentUa podria interpretarse como reflejo de la traicion con que fueron
engendrados.

Es igual tomar la medida del tiempo que recorrer en cualquiera de sus
infinitas dimensiones el plano nada geométrico de la geografia. Sea cual fuere
el itinerario—no la distancia—donde se tope con un europeo, éste, sea cual
fuere su condicion, edad o jerarquia, se destaca con un perfil peculiar que
le distingue, con una u otra nitidez—pero decisivamente—, de otros tipos hu-
manos, de uno u otro valor, pero de silueta desde luego diferente. Asi ocu-
rre si se va dejando caer la mirada sobre Sécrates, Fidias, Horacio, César, El
Cid, Santo Tomas, Leonardo, Lutero, Carlos V, Shakespeare, Descartes, Kant,
Goethe, Napoleén o el caballero Casanova, y, sobre otra serie, después, in-
tegrada por Nemrod, Laot-Seu, Semiramis, Hamurabi, Zoroastro, Asunbanipal,
Moisés, Mahonia, Yusuf Mahomed, Gengis Kant, Caupolican, Cuauhenoc, Ata-
hualpa... Aun barajando sin tasa unos nombres con otros, el mas somero ins-
pector acertaria a reagruparlos de nuevo, reconstruyendo integramente, por
separado, cada némina.

La tarea de acotacion de lo europeo se simplifica y hace todavia mas evi-
dente su resultado si, dejando los hombres y hechos reales, se corre tras los
mitos, la estilizacién, lo que se quiere ser, llamense Apolo, Venus y Diana,
o Don Juan, Fausto, Hamlet y Don Quijote, sujetos t-odos a normas y medida
racional sin mengua de su heterogeneidad y radicalmente lejanos del Huitzi-
lopochtli, azteca; Guanacauri, el inca; Laksmi, la belleza femenina oriental
de los cuatro brazos; Astarté, la inmensa sensualidad inconcreta, asfixiante y
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Injuriosa de las Apsaras o la gravitacion infinita del tiempo y la piedra mul-
tiplicados entre si, de Karnak, Luxor o Gizeh.

Los vértices afilados de Colonia, Westminster o Burgos se destacan sin
esfuerzo de los abarquillados de la pagoda china de Yehol, la piramide de
Cholula o la geometria blanca, elemental y estatica, contrapunto de las pal-
meras que la subrayan, de la mezquita de Sidi Yakob en Alcazarquivir. Hay,
sin duda, una diferencia notoria que autoriza, por de pronto muy amplia-
mente, para hablar, por lo menos, de una fisonomia cuasi personal de Europa.

Tal caracteristica se disuelve, sin embargo, al considerar a Europa desde
el plano de la geografia, porque alli se muestra como entidad ayuna de sub-
sistencia y sustancialidad para quedarse en Eurasia o apéndice peninsular de
un continente de mucha mayor envergadura y consistencia propia. Si se tiene
en cuenta, ademas, que nunca lo geografico puede ser suficiente para dar razon
Gltima de una personalidad, fisondmica al menos, como la anotada, sera cosa
de dirigir la atencién preferentemente sobre la Historia.

* #

En su proceso pueden distinguirse unos estratos fundamentales, constitu-
tivos de Europa cuasi juridicamente, y unos avalares posteriores vividos, de
hecho, por cuantos habitan sobre la cubierta de este irregular navio anclado
entre las inmensidades de Asia y del Atlantico. Suele sefialarse, y asi lo hace
Dawson, entre los primeros elementos tres principales: lo clasico, lo cristiano
y lo germanico, a partir de los cuales Europa, con una minima madurez, se
habria lanzado a la descripcion de su espiral historica, pasando por una serie
de coyunturas y momentos existenciales concretos que, de una u otra ma-
nera, han dejado de hecho huella honda o leve sobre su espiritu y su faz.

De entre estas contingencias y singladuras—golpes de fortuna sobreveni-
dos—sufridas con mas o menos rigor y paralelismo por la totalidad de Eu-
ropa, pueden tenerse seguramente como hitos mas principales, a partir del
trayecto final de la Edad Media, el estallido del Renacimiento, la Reforma y
el Romanticismo. Después de ver y calibrar la gravitacion que cada uno de
éstos ha podido ejercer sobre el perfil fisondmico europeo, resulta que, salvo
ese momento vertical en que la Edad Media se ofrece en toda sazén, tran-
sido en verdad de sentido totalizador y universalista, los demas, lejos de
subrayar un valor uniforme, se alteran ellos mismos y modifican con des-
igual profundidad al sobrevenir y cristalizar sobre uno u otro de los diversos
sectores o partes fisicas integrantes del suelo de Europa.

Graduar con alguna finura el desnivel y alcance de esas alteraciones y
desigualdades es cuestion de interés maximo al centrar la meditacion sobre
Europa, América y la posible misién del mundo hispanoamericano.

Y resulta que el Renacimiento, por ejemplo, primero de los paralelos
enunciados como mas significativos, es mas bien regreso al pasado local que
a la vigencia de unos valores, helénicos o romanos, que nunca llegaron a ser
verdaderamente unirersales.

Asi en Alemania, donde el cristianismo habia llegado tardiamente con res-
pecto al mundo latino y envuelto en férmulas extrafias, el Renacimiento ad-
quiere un sabor mistico y especulativo de muy distinto perfil del que en



Italia, en tanto, va iluminando el arte de Miguel Angel o Rafael. Y después,
no contentos con la Reforma, la filosofia sigue una linea propia religiosa y
metafisica que enlaza logicamente, con rigor bastante, la herejia mistica de
un Eckhart, con la ualtima conclusiéon del idealismo absoluto de Hegel, y
hasta Nietzsche a través de los intentos reconocidos por Heimsoeth en Boehme,
por debajo “de toda su fantasmagoria de cuentos suprasensibles”.

También el humanismo, vértice esencial en la linea renacentista, se tifie
de autonomia y maxima hondura en Alemania, donde, siempre en clima me-
tafisico, llegara hasta el Romanticismo, punto cenital de la trayectoria que
corona y resume todos los ecos anteriores, siempre locales. Aqui humanismo
no es simplemente un alborozado retorno a la estética del arte grecorro-
mano, ni una mera altisima concepcidon de las potencias y posibilidades na-
turales del hombre, sino una profunda, bien que peculiar, asimilacion de la
teologia cristiana—en Feuerbach, por ejemplo—, de la que quita a Dios para
poner al hombre en el centro del sistema.

No es preciso, pues, aqui decir con Orestano que “para acercarse a Europa
Alemania tiene que vencer con moderacion y sabiduria el propio impetu a la
orgullosa secesién”, porque, exista o0 no tal tendencia y sea cual fuere su rai
ganibre, ahora basta escuetamente con sefialar el hecho.

Y mientras en el continente se desarrolla esta actitud cuyo rasgo minimo
es un racionalismo matematizante, estilo Descartes, por ejemplo, en las islas
britnica se dibuja otra paralela—el empirismo—, que sélo excepcionalmen-
te, y no de modo duradero, hara convenger con aquélla, en su critica, el in-
tento armonizador de Manuel Kant. Desde Roger Bacon apunta una decidida
aficion a lo concreto y experimentable, que ird alcanzando sucesivas formula-
ciones en el segundo Bacon, el canciller, Locke y Hume, hasta incidir en
las éticas utilitarias, empiricas, de Jeremias Bentham y Stuart Mill, de las
que Garcia Morente solia hacer emblema a Mr. Pickwick; sin excluir la
figura, en otro aspecto Unica, de Berkeley, que, precisamente en su declarado
idealismo y afan trascendente, muestra con descaro mayor la servidumbre
psicologista a que esta sometido y el plano ele minima abstraccion en que
se mueve. Estas figuras, tan diferentes de las que por la misma época tran-
sitan por Amsterdam, Hannover o Salamanca y el racionalismo en que se
encierra la Iglesia refermada, acusan una nueva figura, seguramente no menos
honda que la que pueda advertirse en la geografia como Canal de la Mancha.

Espafia, por su parte, vive también con aire y compas muy personales los
estadios que enlazan el Renacimiento con el Romanticismo. Cuando maés alla
de los Pirineos, con las diferencias anotadas nada pequefias, alumbra con htz
cenital la Edad Moderna como nueva etapa histérica repleta de invenciones
inauditas, aqui, sin detenerse precisamente el progreso, estilizando los tipos,
signe reimprimiéndose la estampa del fraile tedlogo y el pintor mistico o el
cruzado; léase Francisco Suérez, Zurbardn o Juan de Awustria.

Espafia no se arrepiente de la Edad Media ni renuncia a la cristiandad.
Y asi. en pleno siglo xvtr, Saavedra Fajardo, en sus Locuras Je Enrona, piensa
V se expresa comi) si ésta en verdad no superase el umbral de los Pirineos.
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Si se afiade el florecimiento de la teologia de la fe, los estudios escriturarios
y la hora estelar de la mistica en un riguroso plano catélico, habrd que
decidir también que la cordillera pirenaica representa otra grave objecion
opuesta a la unidad cultural o histérica de Europa.

* *

Importa méas calibrar con exactitud estas diferencias radicales e irreduci-
bles, esta pluralidad de ideales que ha venido a reemplazar al Gnico de la
cristiandad, que insistir en diferencias de poca monta o0 en semejanzas inevi-
tables y muy gratas, pero nada eficaces para aproximar o unir con minima so-
lidez y si en cambio para acentuar la confusion. Por eso no es cosa de re-
machar' sobre la distancia que hay entre El lago de Lamartine y la Filosofia
de la Historia de Hegel o el Canto a Teresa de nuestro Espronceda. Pero
tampoco hay que demorarse en abusivos recuerdos y comparaciones nostal-
gicas de pasados comunes y monumentos semejantes, mas nacidos de Una
buena voluntad que de una mirada transparente y rigurosa.

A estas figuras europeas, tan hondas que producen en América un eco real
y palpable en la propia secesién que ella sufre, que dificultan la formacién
de un concepto unitario y univoco de lo europeo, hay que afadir el hecho
de que, a partir de un determinado momento, el europeo y el americano sélo
se diferencian por el paisaje geografico sobre que se destacan: Hernan Cortés,
Santa Rosa de Lima, Bolivar, San Martin, Artigas, son indiferentes a una u
otra calificacion, y segin el tiempo que va avanzando, hasta nuestros dias,
puede asegurarse con firmeza mayor que las diferencias son de mera deter-
minacion local.

He aqui, pues, que Europa, que geograficamente carece de sustancialidad,
presenta desde el punto de vista cultural o historico una cierta fisonomia casi
personal, cuya unidad, sin embargo, ademas de tener una dimension bien
marcada sobre la linea del tiempo y nada amplia, es puramente contornai o
perimeétrica, pero falta esencialmente de unidad en su dintorno.

En términos de la escuela podria expresarse diciendo que lo europeo es
un concepto claro—contenido que destaca su silueta de lo exterior—, pero
confuso, no distinto, en cuanto que su intimidad, atomizada, no es minima-
mente vadeable.

En tercer lugar, lo europeo ha desembocado en América llevando consigo
a la vez su estilo y su pluralidad, que ahora se encuentran afincados también
alli en sus rasgos fundamentales, autorizando a pensar que las series para-
lelas de europeos y extrafios, que al principio se iniciaban con Socrates y
Nemrod, vienen a converger por lo que a América respecta en Hernan Cor-
tés, para fundirse definitivamente en nuestros dias.

Al considerar, pues, la ruptura de la cristiandad y la profundidad de las
diferencias mas que accidentales que median entre los hombres y los ideales
de Europa, puede abrirse, sin embargo, el alma a la esperanza, porque Amé-
rica, vigorosa, irrumpe en nuestro campo en busca de una unidad superior
a la que podria resultar de un mero allanamiento de fronteras o forzada
reduccion a comdn denominador de las culturas, porque quod factum, infec-
tum fieri non potest.
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S6lo una nueva reimpresion de los valores medievales bajo la rotunda
conformidad de todos, y no su encumbramiento o castracion, puede dar lugar
a un resurgir de esta peninsula, que, en esta hora, solo a ellos deberd que
su unidad y subsistencia no le vengan impuestas, con violencia castigadora
del pecado de un Dios, del mismo Oriente en que toma origen y entidad su

geografia.
JOSE ARTICAS

UNA ESTOCADA A LAUTREAMONT.—EI erudito Maurice
Virou asesta a Lautréamont una estocada certera en el articulo
“Lautréamont y el doctor Chenu”, publicado en Le Mercure de
France. Virou, persuadido de que la obra de Lautréamont no ha
sido estudiada hasta la fecha con el necesario rigor, se acercé a
ella en actitud critica, dejando a un lado las hagiografias parti-
sanas, sin conmoverse por la virulencia de los ataques ni por las
excomuniones lanzadas por los surrealistas contra quienes juzgan
Los cantos de Maldoror como si fuera simplemente un producto
literario y no el testimonio de la nueva revelacion.

Al sefior Virou le movia una desconfianza instintiva, un recelo
terminante: se resistia a creer que hombre de la edad y circuns-
tancias de Isidoro Ducasse pudiera tener los conocimientos de
Historia Natural puestos de relieve en los Cantos, e incitado por
la curiosidad que los ducassianos de estricta observancia califica-
ran acaso de malsana (aunque el adjetivo esté pasado de moda),
comenzd a buscar de modo sistematico las fuentes de algunos pa-
sajes descollantes. Establecié una lista de los pasos incriminados
y traté de encontrar las condignas referencias en los diccionarios
y obras manejados por Lautréamont.

La paciencia del sefior Virou tuvo su recompensa. Ciertas pa-
ginas de los Cantos estaban copiadas de Buffon. Entusiasmado por
este éxito, el malicioso investigador continué trabajando, y pudo
comprobar que Lautréamont no habia tomado los textos buffo-
nianos directamente de las obras del gran naturalista, sino de la
Enciclopedia de Historia Natural compuesta por el doctor Chenu,
que los reproducia indicando su origen. Los préstamos de Lau-
tréamont son considerables y permiten pensar en la posibilidad
de ulteriores descubrimientos que devuelvan a sus legitimos due-
flos otros fragmentos de la famosa obra. Entre los restituibles a
Buffon figuran los péarrafos del canto quinto, sobre el vuelo de
los estorninos, en donde dos criticos (Marcel Jean y Arpad Mazei)
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advirtieron geniales conexiones ocultistas, reveladoras del paren-
tesco existente entre lautreamontismo y ocultismo.

Puntualicemos ahora que los hallazgos y revelaciones de mon-
sieur Virou no disminuyen tanto como él cree la importancia de
la obra ducassiana ni tienen la trascendencia que les atribuye, por
ignorar (como ocurre algunas veces a quienes se entregan al apa-
sionante deporte de la pulverizacion de los textos, tan agudamente
practicado por el erudito investigador) en qué consiste la gran-
deza de esa obra, ciertamente original y renovadora por lo audaz
de su concepcion y el sostenido vigor con que el poeta transforma
los materiales utilizados, transmutando lo ilégico y lo insensato en
una deslumbradora fantasia que es, en conjunto, avasalladora.

El bestiario de los Cantos, estudiado por Gaston Bachelard en
el sustancioso librito que ha dedicado a Lautréamont, y las sor-
prendentes transformaciones de Maldoror, siguen pareciéndome
testimonios de una imaginacion poderosa. Quienes salen maltre-
chos y ridiculizados de la aventura son los criticos Jean y Mazei,
que montaron especulaciones de insoportable pedanteria sobre el
fragmento tomado a Buffon. Merecido castigo a quienes toman la
obra de arte como pretexto para juegos que, pretendiendo ser—o
parecer—metafisicos, no pasan de petulantes y hueros. Y en cuan-
to a Lautréamont, convengamos con monsieur Virou en que acaso
nadie le ha definido con tanto acierto como Albert Camus cuando,
en L’homme révolté, le llama “un escolar casi genial”.

LA CIUDAD SE DEFIENDE.—EI tema de La ciudad se de-
fiende—Ila pelicula de Pietro Germi que acaba de estrenarse en
Madrid—es importante: la persecucion policiaca del delito. El
tema de la Policia, frecuentemente tratado por el cine norteame-
ricano, se enfoca ahora desde el punto de vista del espccialisimo
problema que plantea a la Policia el delito a cargo de nuevos
delincuentes, de hombres que no figuran en los ficheros. No hay
huellas digitales ni fotografias. Entonces, la ciudad extrae de su
—digamoslo asi—subconsciente moral colectivo una especie de Po-
licia ocasional, mientras la Policia profesional trabaja conforme
a sus métodos. Cada ciudadano es como un agente secreto circuns-
tancial. La ciudad se defiende.

Hay que decir que el tema, asi enunciado, no esta decidida y
brillantemente tratado en esta pelicula, que se limita a apuntarlo.
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EL PROBLEMA

El mas hondo problema sociolégico de La ciudad se defiende
habra que buscarlo quiza en la raiz de esta nueva delincuencia
a que asistimos. Los delincuentes de esta pelicula son: un gran
futbolista, puesto definitivamente fuera de juego por una lesién
profesional que lo deja inutilizado; un pintor, que vive mala-
mente en una sociedad que le obliga a llevar una vida casi de
vagabundo y mendigo; un hombre casado y con una hija, que
vive en una dificil situacion econémica (este hombre, cuando vuel-
ve a su casa después del robo, grita desesperadamente: “jHe ro-
bado!”, con lo que vemos que ha sido empujado a un acto que le
repugna), y un muchacho, estudiante, cuya inclinacion al delito
aparece poco clara.

Salvo en el caso del muchacho, la ciudad que se defiende pa-
rece un poco culpable del delito que trata de castigar. La acep-
tacion por la ciudad del fatbol como un modo profesional de vida
lleva a este deporte a hombres cuya ocupacién exclusiva consiste
en adquirir forma fisica y manejar habilmente un baléon. El fut-
bolista, extraido a veces de humildes capas sociales, puede llegar
a una situacion social privilegiada, en la que disfruta desmesura-
damente de pronto de una economia hipertrofiada. Este hombre,
inutilizado por una lesion, se incorpora a la sociedad en condi-
ciones desastrosas para desenvolverse en el futuro. (Este puede ser
el caso del torero, subitamente enriquecido y exilado de la fiesta
por una cornada.)

Al pintor de La ciudad se defiende lo vemos vagabundear hu-
mildemente por los restaurantes, mendigando retratos. EIl delito,
para él, es una revelacion.

El problema socioldgico de La ciudad se defiende puede que-
dar planteado en estos términos.

LA TRAMA

La trama de la pelicula esta por debajo de la categoria de su
tema y los problemas que esboza. Asistimos al hecho delictivo—el
robo de la recaudacion en un campo de fatbol—y al castigo, por
separado, de cada uno de los autores. Los grandes momentos de
la trama quedan oscurecidos por otros en que se desborda la si-
tuacion, rozando lo folletinesco.

A. S
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LOS “FIERAS” EN EL MUSEO.—En el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, de octubre a enero; en el Instituto de las
Artes de Minneapolis, en el Museo de San Francisco y en la Ga-
leria de Arte de Toronto, desde enero hasta final de mayo, los
“fieras” (les fauves) exhiben sus obras en una gran muestra re-
trospectiva que comprende mas de ciento cincuenta cuadros. El
apelativo “fieras” se debe, como en los casos de impresionistas y
cubistas, al dicho de un espectador hostil a la renovacion.

He aqui la anécdota, contada por John Rewald, autor del pro6-
logo al catalogo de esta Exposicion: “Cuando en el Salén de Oto-
fio, en 1905, un grupo de jOvenes pintores casi desconocidos se
presentaron juntos y expusieron sus cuadros en una vasta galeria
central, el publico parisiense qued6 asustado, si no ofendido, por
la violencia del colorido, la excepcional libertad de la pincelada
y las voluntarias distorsiones y simplificaciones de las formas: en
una palabra, por la extremada osadia de los artistas. EIl critico
Vauxcelles, sefialando a una escultura, imitacién de las del Cua-
trocientos, colocada en el centro de la misma galeria, exclamaé:
“iDonatello en medio de las fieras!”, y el nombre de fieras
quedo.”

El “fierismo”, como movimiento pictérico, durd poco: unos tres
afios, y sus componentes no tardaron en disgregarse; mas el im-
pulso violento—Ila ferocidad notada en sus obras—, la conviccion
de que el color podia expresar el sentimiento, no se perdid, y ha
seguido operante en la obra de muchos. Matisse, Derain, Marquet,
Rouault, Vlaminck, Friesz, Dufy e, incidentalmente, Braque, fue-
ron, con otros de menor significacién, los “fieras”. Matisse y Rouault
son, probablemente, las figuras mas considerables del grupo. Al-
guno de los otros, como Dufy, descendié en ocasiones hasta el
cromo o, como Van Dongen, hasta la ilustracion facil, lindante
con la pornografia. Braque pas6 por el “fierismo”, y con su ta-
lento asimilador, tomé de él lo necesario para adaptarse a la si-
tuacion y aparecer en linea con los restantes comparfieros de equipo,
pero sin identificarse con ellos.

Quiza es exagerado considerar el “fierismo” como movimiento
pictorico, y quizd, incluso, el expresionismo constituye superacion
e intensificacion tan completa de ciertos postulados de aquél, que
es forzoso preguntar si la influencia de los “fieras” en la evolu-
cion de la pintura no ha sido notoriamente sobrestimada. Por eso
sera util enfrentarse con la exposicion colectiva, ahora transeunte
por los Museos norteamericanos, para contrastar las realizaciones
del grupo con las teorias elaboradas por una critica cuyo pecado
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mas grave suele ser dar por demostradas y probadas las tesis en
que necesita apoyarse para justificar sus interpretaciones.

Los “fieras” partieron de Van Gogh; de él aprendieron la vio-
lencia del color, y en esa violencia intentaron expresarse, supe-
ditando la realidad a la emocion. Lo mejor de su pintura es la
combinacion de fuerza y gracia que a veces consiguieron. Matisse
se inclinaba a lo decorativo; Rouault, a la distorsion exasperada,
que confiere a los objetos una apariencia en consonancia con la
intensa espiritualidad de la intuicion; Braque y Derain sintieron
la atraccion de la personalidad picassiana, y desde 1907 trabajaron
en la via abierta por nuestro compatriota (Derain le acompafa
mientras aquél pinta Las sefioritas de Avifion, la espléndida tela
precubista). Friesz cambia la expresion por la moderacion, la
aventura por el conservantismo estético.

Matisse dijo que la composicion pictorica “es el arte de con-
certar de una manera decorativa los varios elementos que el pintor
utiliza para expresar sus sentimientos”. En esta frase, la locucién
“manera decorativa” manifiesta cuantos peligros implicaba la ac-
titud del artista y el punto por donde sus obras podian resultar
vulnerables. Del “fierismo” al decorativismo la distancia era gran-
de. Esa frase explica ciertas debilidades de la pintura de Matisse,
por fortuna casi siempre triunfante de ellas.

R. G.

CLAUDE ARVAUD EN ARS.—Claude Arvaud, joven pintoi
francés, nos ofrece en la sala Ars una interesante interpretacion
del paisaje de varias ciudades espafiolas. Con técnica expresio-
nista, intenta captar el espiritu de nuestras ciudades, especialmen-
te de Madrid, tenia que le apasiona mucho. Ahora bien: los me-
jores efectos se consiguen cuando el expresionismo fuerte retroce-
de a una especia de impresionismo moderado con gama fria, muy
apto para captar un ambiente, cual el castellano, donde la luz
V el aire son principalisimos personajes. Algunas de estas pintu-
ras tienen regusto de antiguo grabado, en el que las puras lineas
y la clara nobleza de la piedra o la pizarra flotan con impasible
dignidad en la atmosfera de Castilla. Esto se observa, por ejem-
plo, en su fina version de EIl Escorial o en su pulcra y lirica vision
de las Comendadoras Reales. Claro esta que en esta linea se sa-
crifica un poco la audacia estética en favor de una noble y placida
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nitidez evocativa. No puede extraflar una evocacion del presente
cuando Bergson ha mostrado que el recuerdo y la percepcion son
coetdneos. Cuando el factor expresionista se acentia—San Fran-
cisco el Grande, la Gran Via entre dos luces, Segovia, Granada,
Toledo (muy acertado y sintético el puente de Alcantara)—, el
empuje artistico es mas prometedor, pero los resultados quedan
menos conseguidos y en ocasiones la paleta pierde claridad. No-
temos de paso que el afinamiento de la mirada le permite distin-
guir muy bien el paisaje andaluz, donde el color hace lucir las
cosas, del castellano, en el que los objetos, aun sin mengua del
perfil, quedan inmersos en el aire y en la luz.

Buen cultivador del retrato, opera en ocasiones con pintura
bien empastada y graduados efectos, recordando el modelo ve-
lazquefio, y en otras afronta la psicologia de una persona con bre-
ves y abocetados rasgos. Mas promesa en esto, pero mas seguri-
dad en aquello. En el paisaje y en el retrato muestra Arvaud una
mirada ciara y un pincel digno y actual, dominando el color so-
bre el dibujo y sacrificandose en ocasiones la composicién a lo
espontaneo. La sorprendente facilidad de oficio (a veces monta
un cuadro en breves horas) puede obstaculizar la dificil tarea para
que estd dotado: pintar no s6lo desde la mirada, sino desde con-
ceptos lenta y personalmente forjados. Precisa esencializar la com-
posicion y depurar el ojo desde el intelecto.

La pintura (toda actividad humana) es un afrontar la realidad
y dispone de tres modos para hacerlo: primero, sin ir en rigor
a la realidad misma, sino tomandola tal como se da en las formas
topicas socialmente establecidas, esto es, de un modo problema-
tico: tal es lo que hacen los pompiers, que son, en rigor, los me-
nos realistas de los pintores; segundo, dejarse sorprender por las
cosas de un modo espontaneo y auténtico, que es lo que de mo-
mento hace Claude Arvaud en sus realizaciones finas y agrada-
bles; pero, en tercer lugar, cabe interpretar la realidad desde ca-
tegorias intelectuales que permitan una rigurosa toma de posi-
cion personal ante ella. Esto ultimo, que constituye el timbre de
los maestros, es lo que puede hacer y tiene que hacer este joven
que por primera vez expone en Madrid.

C.

colaboran:

JOSE ARTIGAS
RICARDO COLLON
ALFONSO SASTRE
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A REMO HACIA LAS INDIAS

EL PROBLEMA HISTORICO DE AMERICA.—EnN su libro
Crisis y porvenir de la ciencia histérica (México, 1947), Edmundo
O’Gorman se propuso y ofrecié abrir mas tarde una indagacion
sobre el ser de “esa entidad conocida tradicional y habitualmente
con el nombre de América”. En la serie conmemorativa del 1V cen-
tenario de la Universidad facional Autébnoma de México, ha pu-
blicado La idea del descubrimiento de América, obra en la que
lleva a cabo una parte al menos, segun parece, del trabajo anun-
ciado en 1947. Una larga resefia de esta obra, que es lo que en
verdad merece, no podemos hacerla en tan breve espacio. José
Gaos, en Historia mexicana (vol. I, 1.952), hizo ya una justamente
elogiosa, insuperable.

La literatura sobre el problema de la esencia de América es
innumerable. Desde el apogeo del romanticismo lian venido dan-
dose sin cesar nuevas y repetidas respuestas sobre la cuestion. Pero
hasta ahora el planteamiento s6lo se ha hecho desde terrenos par-
ciales: la cultura, la economia, la politica, la geografia, la filoso-
fia. Y parece que estas respuestas han caido en un circulo vicioso.
Ellas dan, por supuesto, el ser de América y, por tanto, se redu-
cen a mostrar modos de ser, caracteres de un ser no esclarecido
auan. La insistencia de la pregunta por el ser de América reclama,
claro es, un nuevo planteamiento radical. La manera adecuada de
hacerlo ha de ser una manera peculiar: lo que podria llamarse
el problema ontologico de América. Se trata, pues, de la creacion
del campo propicio para una ontologia de América.

O’Gorman, para ello, parte del analisis de un sentimiento ame-
ricano originario y primordial: el sentimiento de dependencia con
respecto a lo europeo, que ve en una metafora: “Del tronco pro-
cede naturalmente la rama, como de la madre Europa procede la
hija América.” Con todo, la afirmacién misma encierra una ver-
dad: ““;Qué otra cosa significa esa afirmacion sino que América
tiene un ser peculiar y extrafio?” Y tal sentimiento entrafia, a su
vez, una preocupacion por lo europeo. ¢(Qué se oculta en ese sen-
timiento? Con los datos antes citados, O’'Gorman halla en la pre-
ocupacion europea una que le es anterior: la preocupacién ame-
ricana, la inquietud por América. Es una inquietud de autoeom-
prension, constitutiva del hombre americano.
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Pero América es, hasta ahora, un ente encubierto. Y es encu-
bierto porque la manera de pensarlo es insuficiente. Se parte de
una comprension media del ser de América que se acepta como
verdadera. El camino y la tarea consistiran, pues, en examinar
la verdad del modo de comprension del ser de América que hasta
ahora se ha aceptado. Ese modo, que es un modo implicito, nos
viene dado en otra afirmacion: América fué descubierta. Es decir,
América es concebida como un ente geografico descubrible. El pro-
blema nos conduce al terreno histérico. Pero no para buscar la
corroboracién de un hecho histérico, sino para ver si el a priori,
o sea el concepto de “descubrimiento”, es el adecuado para com-
prender la total realidad historica que es América. El desarrollo
de esta cuestion requiere la elaboracion critica de una historia de
la idea del descubrimiento de América. O sea, la historia de la
historia del descubrimiento.

Pero lo que mas llama la atencidon en el trabajo formidable
de O’Gorman, aparte la elaboracion de la historia de la idea del
descubrimiento de Ameérica, es el hecho de que ante el problema
de la esencia de América se enfrenta con presupuestos metédicos
hasta el presente desconocidos, o desatendidos—Ilo que es mas gra-
ve—, por los historiadores hispanoamericanos. O’Gorman indaga
filos6ficamente y, mas adn, con instrumentos conceptuales propios
de la fenomenologia y del pensamiento de Heidegger. Tales ins-
trumentos podra reconocerlos el lector facilmente en el detalle con
que plantea el problema; en la elaboraciéon critica de la historia
del descubrimiento—que recuerda los finos y profundos andlisis
de las teorias psicologistas que Husserl hizo en las Investigaciones
logicas—; en la “analitica” del sentimiento de dependencia; y
en afirmaciones sueltas—pero no por ello menos capitales—, como
la utilizacion de la idea de comprension media del ser de Amé-
rica, que tanto recuerda la durchnittliche Verstiindiiis con que
Heidegger caracteriza la comprension del ser en la primera parte
de Sein und Zeit; y no menos reveladores son los conceptos de
América como ente encubierto y de inquietud (cura, Sorge heideg-
geriana) de autocomprensiéon, constitutiva del americano. Y, en
fin, para no hacer méas larga la lista de estas felices coincidencias,
el propdsito mismo de hacer la historia de la idea del descubri-
miento, que nos recuerda la “destruccion” (Wiederholung) de la
historia de la ontologia que Heidegger se propone en su obra fun-
damental. No por eso la investigacion es meramente filosofica. Tam-
bién lo es historica, fundamentalmente histérica, y ya Gaos afirmo
que, ademas, constituia un acabado capitulo de historia de las
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ideas que nada tiene que envidiar a los mejores de los europeos,
de los mejores europeos. No se pecaria de exceso si se afirmara
que este libro de O’Gorman es a la historia, y a la historia ame-
ricana, lo que el Sein und Zeit de Heidegger fué, y sigue siendo,
a la filosofia. Tienen estructura semejante, y el de O’Gorman ha-
bra de tener igual funcién en las investigaciones que sobre Hispa-
noamérica se hagan en adelante.
R. G. G.

SOBRE GUILLERMO VALENCIA.—Una justa valoracion da
la obra poética de Guillermo Valencia, propuesta por el poeta
Rafael Maya en el prélogo a una antologia de la obra de Valencia,
ha provocado no pocas protestas y ha dado lugar a una serie de
respuestas airadas. Maya, director de la revista Bolivar, de Bogoti,
por haber vivido intensamente el clima espiritual en que Guiller-
mo Valencia desarroll6 su obra, tiene, como pocos en Colombia,
un profundo conocimiento de la obra que hoy ha venido a cri-
ticar con tanta nobleza y serenidad. Pues al lado de los reproches
y de los juicios menos favorables al mito de Valencia, abundan
los péarrafos de reconocimiento del valor humano del popular maes-
tro de Popayan. De su largo estudio, no publicado en la edicién
citada—Ilos parientes del poeta retiraron la edicion—, siete breves
apartes merecen citarse, pues son la sefial de un clima de critica
literaria objetiva que en Colombia, y en general en Hispanoamé-
rica, ha venido pidiéndose desde hace ya tiempo, sin que hasta
ahora se hayan resuelto a darle actualidad.

En primer término, después de dejar claramente sentado que
Valencia tuvo gran vigencia social y politica; que siempre se man-
tuvo dentro de los marcos de la ortodoxia religiosa y politica; que,
a pesar del encumbramiento a que llegd, nunca dejé su habitual
sencillez y hospitalidad, Alaya enjuicia de modo general las re-
percusiones de su transito por la historia colombiana. “No marco
huella profunda en la politica nacional, ni legé a su partido o a
la Republica el beneficio de una reforma fundamental, ni inquie-
ra de una pagina doctrinaria de valor perdurable.” La exigencia
de Adaya tiene, en efecto, plena justificacion. De Valencia, aparte
de la obra poética, sélo queda un recuerdo y no pocas anécdotas.
La causa de esta escasa actualidad del maestro se halla en el he-
cho de que Guillermo Valencia “supo crearse su propio mito en
vida”, aunque sin extravagancias y sin vana heroicidad. La fasci-



nacion que su personalidad ejercia era aprovechada en beneficio
del acrecentamiento de su prestigio y poder. A', en segundo lugar,
concluye Maya, porque “buena parte de su actividad mental la
gasté en pequefnias luchas politicas..., ya literarias o con sujetos
que osaron censurar algunas de sus poesias”. Parte del mito Va-
lencia es la leyenda del humanismo. Maya, ateniéndose a la obra
escrita y publicada de Valencia, se limita a comprobar que no tiene
la obra que lo sitle al lado de los grandes humanistas colombia-
nos, como Caro, Cuervo o Sudrez. Su prodigiosa memoria le per-
mitia repetir paginas enteras de autores de lenguas vivas y muer-
tas “sin conocer a fondo méas que el francés”. Pero un gran poder
de sintesis y una brillante imaginacién eran en Valencia faculta-
des que antes que humanista le colocan al lado de los grandes
conversadores. Fué precoz, continia Maya, pero ello trae consigo
buen ndimero de limitaciones al lado de las ventajas.

Guillermo Valencia fué poeta parnasiano. Esta es la verdadera
clasificacion, pese a lo que de simbolista o romantico hay en al-
gunos de sus mejores poemas. Con todo, no obstante el excesivo
cuidado exterior, plantea problemas de caracter social, histérico y
humano que lo apartan del “parnasianismo concebido como pura
estética formal”. Su poesia es una poesia cerebral. Es “la laborio-
sidad y lenta concrecién de ideas que la cultura va depositando
en su inteligencia y que el poeta desprende luego de la corteza
cerebral”. Por este aspecto, Valencia es el testimonio de una épo-
ca. En él prenden todas las corrientes espirituales de los ultimos
treinta afios del siglo pasado.

El juicio de Maya es riguroso, pero hecho con cordialidad y
objetividad cientifica. Y no solo revisa los topicos que en torno a
Valenda han ido acumuladndose, sino que, en el fondo, hay un
anhelo de replantear el problema de la historia literaria colom-
biana. Valencia fué el arquetipo de una especie de intelectual que
hoy no se conoce en Hispanoamérica sino muy desdibujadamente.
Toda la curiosidad por las cosas del espiritu y la fidelidad a su
vocacion literaria le presentan como hombre por sobre todo hu-
mano. Y los errores por él cometidos, las omisiones de que esta
llena su actividad intelectual, ios vicios de que adolece, s6lo com-
prueban que la época que vivié Valencia y la sociedad que lo en-
cumbré no supieron responder adecuadamente a los estimulos es-
pirituales que encarnaba el Maestro. Por sobre el juicio que Maya
da de Valencia como hombre y como poeta, puede entreverse un
juicio més severo sobre la sociedad colombiana y la historia cul-
tural de aquella época. Reducida a sus verdaderos limites, la obra
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y la persona de Guillermo Valencia quedan como un simbolo. Nada
mas queria hacer Maya al escribir su prélogo. Llevar hasta sus
ultimas consecuencias y mostrar su discordancia con la realidad de
las afirmaciones que la critica literaria colombiana ha tejido en
derredor de una obra.

R. G. G.

NUEVAS REVISTAS.—EI ndmero 2 de la revista Buenos Aires
Literaria estd dedicado a la vida y obra de Ricardo Giuiraldes, y
en él colaboran, entre otros, Guillermo de Torre, Francisco Luis
Bernardez, Emma Susana Speratti, Juan Carlos Pelegrini, e inclu-
ye un poema inédito del propio Guiraldes. Maria Teresa Belaus-
tegui elaboré para este niumero una amplia bibliografia del escri-
tor argentino. La revista estd impecablemente presentada, en oc-
tavo, mas o menos del tamafio en que Sur desde hace poco tiempo
viene publicAndose. En paginas de color trae comentarios y noti-
cias escogidas e informacion sobre el movimiento cultural argen-
tino e hispanoamericano. Este numero, por ser monografico, empe-
ro, tiene un reducido interés, pese a que la obra de Giuiraldes es
de significacion muy amplia. EI namero primero, en cambio, in-
cluye un articulo de Amado Alonso sobre Cervantes; un ensayo
de José Luis Romero, “Testimonios contemporineos’; la traduc-
cion de un cuento de Franz Kafka, “El cazador Graccus”, y un
trabajo de Oscar Uboldi sobre “Letras extranjeras”, ademas de un
poema de Francisco Luis Bernardez y notas de Guillermo de To-
rre, Delia Camelli, etc.

Buenos Aires Literaria estd emparentada, por su orientacion y
amplitud, por su presentacion, con la ya citada Sur, que en su nue-
vo formato viene a ser como otra nueva revista. Y, con ésta es,
dentro del conjunto innumerable de las revistas hispanoamerica-
nas y de lengua espafiola, una revista Unica. El tamafio le impone
la brevedad de los articulos y la agilidad del tratamiento de los
temas. Pero, por breves, no han de ser menos rigurosos. En los
ultimos ndmeros de estas dos revistas bastaria citar la traduccion
de una conferencia de Heidegger, ““;Qué significa pensar?”, y de
un ensayo de Maria Rosa Lida sobre Jorge Luis Borges, ambos
en Sur, y el articulo de Amado Alonso sobre Cervantes, en Buenos
Aires Literaria.

Argentina tiene hoy en Hispanoamérica quiza el mayor numero
de revistas, cada dia en aumento. Una Revista de Teologia, la pri-
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mera y hasta ahora Unica en Hispanoamérica, va ya por el nu-
mero 4. La revista de Humanidades, de Salta; el Boletin del Ins-
tituto de Estudios Politicos, de Cuyo; la revista de Historia de
las Ideas, de Tucuman, son publicaciones que en poco tiempo han
comenzado a aparecer y que llevan ya afortunada continuidad. Y
estas revistas argentinas, como todas las hispanoamericanas, se
mdistinguen siempre por un afan de universalizacion, de actualidad.
Son hoy pocas, por suerte, las que exageran esta ultima nota. Mo-
radas, en el Perd, asi lo fué, y Numero, en Montevideo, sigue este
camino.

Otra revista, Letras Peruanas, no tan reciente, pues tiene cerca
de doce numeros, es la que dirige Jorge Puccinelli, en el Perd, y
en la que han colaborado Alfonso Reyes, Juan David Garcia Baca,
Vicente Aleixandre, Guillermo Diaz-Plaja y casi todos los inte-
lectuales peruanos. Por medio de Georgette de Vallejo, ha sido
posible dar a conocer una tragedia inédita de César Vallejo, tra-
ducida por Victor Li Carrillo. También son numerosos los comen-
tarios sobre la obra poética de César Vallejo, en especial los del
francés Andre Coyné, especializado en este autor.

Buenos Aires Literaria esta dirigida por Andrés Ramoén Vaz-
quez, y forman parte del Consejo de Redaccion Enrique Anderson
Imbert, Julio Cortazar, José Luis Romero y Daniel Devoto, entre

otros.
R. G. G.

POLITICA Y LITERATURA.—EI partido civico cultural Ja-
lisco, de Guadalajara, formado de preferencia por intelectuales ja-
lisciences, inicid, ya en el mes de septiembre del afio anterior, la
publicacion de su revista, con el objeto inmediato de apoyar la
candidatura del escritor jaliscience Agustin Yafiez para goberna-
dor del Estado. La novedad del partido es de por si significativa.
No soOlo por el hecho de ser una revista literaria que hace campa-
fia politica, sino, en especial, por lo que detrds de la intencion
se revela. Sobre la plena realizacion o fracaso que puedan tener
los puntos que Odiseo—tal es el nombre de la revista—se ha tra-
zado como programa, no s6lo no podra darse juicio en su dia, sino
que serd del todo imposible reprochar y valorar, segun el caso,
si no se tienen en cuenta antes que nada los presupuestos y fun-
damentos que han movido a los integrantes del grupo de Jalisco
a constituirse en partido. Por lo pronto, quizd sea ésta la primera
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vez que el intelectual con plena conciencia de su situacion se
resuelve a intervenir politicamente en la vida politica, no sélo
prestando ‘“orientacién y consejo”, como queria don Alfonso Re-
yes, sino mezclandose real y efectivamente en la vida del diario
trajinar politico. Pero no ha de quedarse en esta menuda cam-
pafia gubernamental. “Lejos del egoismo individualista—dice el
editorial—, nos asociamos persiguiendo una finalidad doble: ejer-
cer la ciudadania y hacer asequible la cultura a todos los grupos
humanos a que nos sea dable llegar. Si el arte es indatil desde un
punto de vista préactico, queremos en nuestras relaciones perecede-
ras con nuestros semejantes ser utiles, actualizar nuestras posibili-
dades sociales.” Tal es, en pocas palabras, el nucleo del pensamien-
to del partido civico cultural Jalisco. Claramente dejan sentado
los intelectuales jalisciences que no pretenden hacer literatura an-
cilaria, sino, por decirlo de un modo, politica ancilaria.

En el nimero primero, el ensayo mas destacado de los que se
publican es el de José Luis Martinez, “Los problemas de nuestra
cultura literaria.” Para Martinez, como todo organismo vivo, el
nuestro—individuo o comunidad—requiere ajustes periddicos que
pongan en marcha, a la vez, nuestros quehaceres intelectuales y es-
pirituales y nuestras convicciones. Para llevar a cabo este reajuste,
conviene distinguir dos o6rdenes generales de problemas: los de
orden interno: calidad, perfeccion, problemas de técnica y esti-
lo, etc., y los de orden externo: relacion del escritor con la reali-
dad, con la sociedad, con el mundo circundante. Por circunstan-
cias diversas, el escritor casi siempre olvida este riltimo orden de
problemas. Pero tal olvido es imposible. Hay como una circula-
cion invisible que en cada coyuntura histérica va rigiendo las ta-
reas individuales. Cuando ésta se olvida, uno de los problemas in-
mediatos es el de intentar reanudar esa corriente y reafirmar o
rectificar nuestros pasos. Desde estos presupuestos metédicos ele-
mentales, Martinez halla la cultura mexicana viciada de insulari-
dad. Esta estd montada sobre elementos externos a las letras—or-
den politico y econédmico—y, consecuencia de esto, la creacidon pro-
vinciana de mitos y de tablas de valores a los que no se duda en
darles alcance universal. Somos nuestros propios jueces y consumi-
dores, pero ello encierra una multitud de limitaciones. Sd6lo con
asomarnos al mundo exterior nos damos cuenta de la fragilidad
de nuestros mitos. ““Padece ciertamente nuestro orgullo siempre
que nos aventuramos fuera de nuestra corte.” Pero llegados a la
madurez, y tal es el estado que actualmente se percibe en nuestra
cultura literaria, ya en el umbral, conviene poner a prueba uni-
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versal nuestras creaciones. Lo cual no quiere significar ni un re-
torno a la extranjerizacién ni un acrecentamiento de la furia na-
cionalista. “La salud y la fortaleza de nuestra cultura vendran tanto
de la profundidad de nuestras raices como de la altura y amplitud
de nuestras frondas, abiertas para todos los aires del mundo.” Por
reciente, esta afirmacion no deja de ser vieja. Pero aunque hecha
por los mejores de nuestra Ameérica, no es siempre recordada ni
menos aun puesta en practica. Esta noticia no quedara truncada 6l
dejamos aqui suelto el cabo. Martinez se pregunta a continuacion
cudles son los problemas que plantea la divulgacién cultural. Este
parrafo final del ensayo deja entrever dichos problemas y, a la
par, traza un noble programa: “Nuestra mision es la de destruir
esa falacia conveneciera de los mercaderes—Ilos malos dirigentes
y directores de la prensa, la radio, el cine—y mostrar y demostrar-
les a ellos que nuestro pueblo es capaz de interesarse por toda la
tradicion humana que ha constituido la mejor nobleza del hom-
bre, la tradicion de pensamiento, de historia, de leyenda, de poe-
sia, de teatro, de novela, de arte, de ciencias, de técnicas; que po-
seemos una tradicion nacional de cultura, especialmente en sus
creaciones populares, cuya calidad y originalidad nos enorgullecen,
y es digna de que la acrecentemos; y aun probar que el hacer
bien espiritual al pueblo puede ser, llegado el caso, mejor nego-
cio que corromperlo. He aqui una magna tarea en la que todos
tenemos una responsabilidad.”

La revista tiene secciones fijas de poesia, narracion, artes plas-
ticas, cronicas culturales y bibliografia. Su director es don Ema-
nuel Carballo, y en ella colaboran, como miembros del Consejo
de Redaccion, todos los intelectuales de Jalisco. En realidad, nin-
gun intento tan halagador como éste se ha llevado a cabo hasta
ahora en Hispanoamérica. En la hora de la convulsionada madurez
politica, solo los intelectuales pueden iluminar los caminos. Des-
pués de todo, se trata de volver a la tradicion, tan arraigada en
Hispanoamérica, de los poetas y generales, de los hombres de las
dos alas: la del espiritu y la de la accion.

R. G. G.
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LA BIBLIOTECA NACIONAL DE COLOMBIA.—EnN el udltimo
numero del Boletin de la Direccién General de Archivos y Biblio-
tecas del Ministerio de Educacion, de Madrid, se publica un in-
teresante trabajo de Carlos Restrepo Canals, director de la Sec-
cion Segunda de la magnifica Biblioteca bogotana. Esta institu-
cion cultural recoge obras de indudable valor bibliografico, con-
servadas y clasificadas con arreglo a los sistemas mas apropiados
para su perfecta organizacion.

En esta Seccion Segunda se clasifican unos 50.000 volimenes,
ele los cuales 20.000 son de materia religiosa, pues en su mayoria
proceden de las bibliotecas de conventos desaparecidos en épocas
anteriores, principalmente de las casas de la Compafiia de Jesus
disueltas en tiempos de Carlos Ill. De este fondo bibliografico,
mas de 6.000 estan catalogados segin el sistema Dewey, y contie-
nen gran cantidad de ediciones de la Sagrada Biblia y de obras de
teologia y de derecho candnico.

Por el mismo sistema estan catalogadas unas 5.000 obras pro-
fanas, filosofia, ciencias naturales, medicina, geografia, derecho,
matematicas, arquitectura... En grupo mas reducido se clasifican
los incunables. 267 volumenes componen este apartado, de los cua-
les 41 son obras incunables de clasificacion universal, esto es, del
siglo XV, y el resto, de clasificacion espafiola, es decir, editados
entre 1501 y 1530.

La Biblioteca dispone de varias Secciones, entre las que desta-
can las de Catalogacion, Seccion de Canjes o Intercambio, el Ar-
chivo Nacional, el Archivo ele la Palabra, Secciéon de Encuaderna-
cion y, en fin, la de Extension Cultural, que comprende conferen-
cias culturales, cine cultural, exposicion de arte y banda nacional.

Es de interés destacar la Seccidon de Archivo de la Palabra, por
ser obra fundamental en todo archivo moderno, y a la cual el Mi-
nisterio colombiano ha prestado especial atencion. Desde 1950 fun-
cionan los servicios de la Sala de Grabacién, Laboratorio de mi-
crofilms y los servicios técnicos correspondientes.

El trabajo se distribuye como sigue: Laboratorio de Grabacion,
Sala de Mdusica, Servicio de Intercomunicaciones, Laboratorio de
microfilms y tecnificacion de la Sala de Lectura para los ciegos
por nuevos sistemas de grabacion.

En la Saia de Mdusica funciona un equipo con un plan de gra-
bacion que consta de grabaciones de interés permanente, que pa-
saran a engrosar el Archivo Nacional grabado; departamento de
intercambio, con las cien mejores grabaciones colombianas en can-
je con el material histérico, literario, folklérico, cientifico, elcc-
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tera, de otros paises; grabaciones de caracter oficial (reuniones,
Congresos, ciclos de conferencias...), y grabaciones de divulgacion
cultural mediante discos o hilo magnetofénico, a fin de enviar a
las escuelas y colegios grabaciones de caracter cientifico, musical,

literario, etc.
C.

COLABORAN :

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
ENRIQUE CASAMAYOR
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ESPANA EN SU TIEMPO

“LOS DIALOGOS PERDIDOS” —Para los que fuimos fieles se-
guidores de la revista Alférez y anduvimos y andamos metidos en
el ajo de los periddicos universitarios, no puede resultar una sor-
presa este libro de Rodrigo Fernandez-Carvajal (1). Dijimos “pue-
de” y deberiamos haber dicho “debe”, porque resulta que este
libro si ha constituido para nosotros una sorpresa. Y ello por va-
rios motivos, que trataremos de enumerar.

El primero es comprobar como estos escritos de Fernandez-Car-
vajal, nacidos al calor de una circunstancia concreta y para esa
consuncion rapida que suponen siempre las paginas periodisticas,
han resistido al paso del tiempo y soportan de una forma clara y
terminante las paginas del libro. Esto entrafia la primera condi-
cion que se da en el autor: la serenidad. Yo recuerdo que algu-
nas veces reproché a Alférez su tono sereno, que se me antojaba
aséptico. Ahora veo como aquella serenidad entrafiaba una madu-
rez de juicio, tan infrecuente en nuestro pais que conseguia mu-
chas veces irritarnos. Porque este libro de Fernandez-Carvajal pre-
senta una serenidad que so6lo dan la meditaciéon y el juicio reposa-
do, que comporta una responsabilidad de tal clase que impide el
juicio o comentario a la ligera, de tal suerte que lo que se escribe
para un momento preciso lleva consigo una ensefianza valedera
para mucho mas adelante.

El segundo es comprobar como en el aparente desorden que
siempre supone la recopilacion de unos articulos, late un pensa-
miento ordenado y eficaz, que no se somete a vaivenes en lo fun-
damental, aunque se aplique en cada caso en la direccion que mas
convenga. Este pensamiento de Fernandez-Carvajal ya veremos
mas adelante en qué consiste, aunque s6lo sea por aproximacion.
Ahora, sencillamente, hay que dejar constancia de ello.

El tercer motivo es alegre. En esta tierra nuestra, tan llena de
santones intelectuales cuanto falta de auténticas figuras de valia ca-
paces de un magisterio del espiritu, Rodrigo Fernandez-Carvajal se
nos aparece como un intelectual joven que, afortunadamente para
todos, ha preferido el camino de la laboriosa creacion, del cultivo
de la verdad celosamente intentada, al facil éxito de la erudiciéon

(1) Rodrigo Fernandez-Carvajal: Los didlogos perdidos. Editorial Alférez.
Madrid, 1952.
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y el almacenamiento de fichas. (Entre paréntesis: qué pocas pero
qué eficaces y oportunas las citas de este libro.) Ello hace que en
Los dialogos perdidos saludemos a un auténtico intelectual joven,
consciente de la importancia de su tarea y decidido a servirla con
una vocacioén a prueba de riesgos.

Ya, lineas mas arriba, hicimos una alusién a este cuarto mo-
tivo que asoma ahora a colacion: la responsabilidad. Fernandez-
Carvajal ha asumido del todo la responsabilidad de su labor. Fren-
te al éxito facil, de alharaca y charanga a todo pasto, con gacetillas
en la prensa diaria; frente al simple juego de la inteligencia ama-
sado con tanta irresponsabilidad como ligereza, en Los dialogos
perdidos resplandece un vigoroso sentido de la responsabilidad. Por
ello, los temas se abordan de frente, responsablemente. Y las pa-
labras trasminan una suerte de inequivoca vigencia, que solo se
produce cuando entrafian meditacion y responsabilidad.

El quinto motivo, y ultimo de entre unos cuantos, es de tipo
particular, relativamente particular, precisariamos. Y también en-
trafia una gran alegria. Porque este intelectual hecho y derecho,
responsable, sereno, maduro y ordenado, es un hombre de mi ge-
neracion. Que sea él quien en tantas cosas marque la pauta en este
momento espafol, perdéneseme que me produzca una estupenda
sensacion de alegria.

El prologo del libro explica con claridad el pensamiento del
autor. En él se produce la primera afirmacién importante, que
ayuda mejor que nada a enfrentarse con el libro: el escritor, desde
su plano intelectual, no puede solucionar casi ninguno de los pro-
blemas colectivos, y mucho menos hacer de su mision esclarecedo-
ra una especie de carburante para la accion. Sélo integrando en
esta literatura de situacion—que intenta tomar el pulso al tiempo—
tres ingredientes olvidados: psicologia, poesia e intimidad, puede
ser provechosa y no convertirse en un veneno para el organismo
social que la soporte. Ahora bien: la afirmacion que hay que ha-
cer inmediatamente es la necesidad de que el intelectual se pro-
duzca con libertad y desde si mismo, y se produzca desazonada-
mente porque sélo de la desazén, del afan de inquirir, de la nece-
sidad de buscar, nace la sabiduria. Todo ello le obliga a sefalar
en qué manera es peligrosa cierta tendencia actual que entre nos-
otros se produce a la exaltacion de la labor en grupo y a la pos-
tulacion de una politica cultural uniforme, que agostard toda po-
sible revelacion de una auténtica cultura e impedira la aparicion
de figuras verdaderamente importantes.

Recojo muy mal las ricas lineas del prologo, pero aun asi bas-
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tan para sefalar la actitud que Fernadndez-Carvajal va a adoptar
ante los problemas. Ciertamente que esa actitud no va a ser ni la
facil de postular un pufiado de soluciones recetarias ni tampoco
aquella que ante un problema se conforma con negarlo, creyendo
que asi desaparece. La leccion de este libro esta, fundamental-
mente, en esa actitud comprensiva y dubitativa a la vez, amorosa
siempre, que el autor adopta ante los problemas. Huyen de estas
paginas los topicos faciles y las soluciones redondas, en las que
siempre va entrafiado un nuevo problema cuando se analizan con
honradez. Queda una actitud problematica, que es, en suma, la
auténtica actitud del intelectual. Asi, desde esta actitud, se van
abordando los problemas del tiempo y del espacio que mas direc-
tamente nos atafien. Porque quiza sea la llora de decir que este
libro de literatura probleméatica aborda fundamentalmente el tema
espafiol.

Claro estd que lo aborda de una manera original. Quiero decir
que Fernandez-Carvajal coincidira con muchos en muchos aspec-
tos, pero que el problema de Espafia no se presenta ante él ya re-
suelto ni tampoco planteado con modelo ajeno. Se recrea en él, y
desde la propia intimidad lo aborda. Por tanto, ni el optimismo
de los que lo solucionan de golpe y porrazo ni el pesimismo de
los que no confian en su solucién. Ni mucho menos la actitud
ininteligente de los que se despegan de la realidad espafiola para
crearse una Espafia inexistente, fuera del campo de las contiendas
politicas. Queda la actitud meditadora y comprensiva, la amorosa
vigilancia, pero desde dentro; la busqueda de una base para la
convivencia partiendo de una realidad existencial y humana. Que-
da la exaltacion de las virtudes, procurando su exacta aplicacion
y la fulminacién de los defectos, comprendiéndolos y hasta justi-
ficandolos, pero procurando hacerlos desaparecer. Queda, en reali-
dad, una actitud educadora, aunque no manejando exactos catecis-
mos, donde se aplique a lo variable las reglas de lo inmutable;
queda una actitud educadora, que no implica imposicién al viejo
uso de los maestrillos de palo y tente tieso, sino que se basa fun-
damentalmente en el didlogo y en el amor.

Por eso este libro supone un reconocimiento de gratitud a cuan-
tos se acercaron al problema de Espafia con amor y comprension,
aunque tantas veces por el camino de la mas insobornable actitud
critica. Por eso supone también una decidida repulsa a aquellos
otros que frente a él adoptan una actitud dogmatica o entusiasti-
ca. Precisemos, sefialando la raiz joseantoniana de esta actitud de
Fernadndez-Carvajal. Y precisemos también que la mejor leccidn
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del libro se encierra en esa actualizacion intima y poética que el
pensamiento de José Antonio halla en sus paginas. Esa actitud exi-
gente y realista frente a Espafia que se postula en el libro, tuvo en
José Antonio su ultima expresion politica hasta la fecha, aunque
esta expresion necesite, aqui y ahora, una revision urgente.

Mas volvamos de nuevo al libro, aunque en verdad no nos ha-
yamos apartado de él. Volvamos porque quiza la udltima parte de]
comentario se preste a equivoco. Los dialogos perdidos no es un
libro politico, aunque aborde problemas que tienen una parte po-
litica, pero que son mas complejos. Conviene precisarlo, porque no
es nuestra intencidon caer en esa peligrosa tendencia, que Fernan-
dez-Carvajal sefiala, de convertir los problemas culturales en pro-
blemas politicos y examinarlos con exclusividad desde ese angulo
de vision. La “mania farmacéutica con clara raiz integrista” de
muchos, fuerza a esa solucién simplista que invalida cualquier ac-
titud, aun la méas seria y mediadamente adoptada. Lo uniforme
estd siempre enfrente de lo vivo, y cuantos en el campo de lo in-
telectual aplican féormulas o visiones politicas a problemas que ex-
ceden de esa oOrbita, fomentan disgregaciéon, desunién y confusion.

Contra la confusion apunta también este libro. Naturalmente,
porque parte de una raiz de exigente realismo. Y en cuanto la con-
fusién se produce hoy entre nosotros, por las razones que sean,
Fernandez-Carvajal sefiala que nos apartamos del camino que pue-
de hacer fructifera esta ocasion espafiola. Mas esta confusidon solo
se superard por la via cierta de conseguir, cada uno de nosotros,
su unidad esencial. Claro que este camino no es facil, pero por eso
mismo. La belleza, que es la perfeccion, nunca se alcanzé por el
camino del minimo esfuerzo. Si todos consiguiéramos la fidelidad
a nosotros mismos y desarrollaramos una serie de virtudes perso-
nales, ciertamente que la existencia colectiva tendria un caracter
menos agobiador que el que presenta. Y esto extendido a espacios
universales.

Pero, repetimos, el libro no se cifie a un solo problema, aunque
éste sea centro de él. En verdad que ningun problema vivo ha de-
jado de marcar su huella y de tener referencia en sus péginas. Asi,
la Universidad y, en general, todos los problemas culturales. Asi,
la hora actual del cristianismo. Asi, también, la literatura y la
poesia.

Concluyamos, para no pecar de prolijos. Y concluyamos sefia-
lando la presencia de un intelectual responsable, joven pero ya
maduro en juicio, sereno y alcanzando esa objetividad apasionada
que él mismo sefiala como aspiracion maxima. De un escritor don-
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de la agudeza y el vuelo de metaforas acertadisimas se conjugan con
un castellano flexible y realista, en un lenguaje soporte ideal para
unas ideas claras. Este hombre se llama Rodrigo Fernandez-Carva-
jal, de quien hay que esperar frutos extraordinarios.

M. A-J.

PRESENCIA DE ANDRES SEGOVIA.—ANdrés Segovia nos
hurté su presencia durante casi veinte afios. Mundo arriba, mundo
abajo, parecia no quedarle tiempo de visitar él su Espafia y de
regalarnos con su guitarra seria y espafiola, que ya es universal.
Todo llega, y asi Andrés Segovia ha puesto su pie en un banquito
que se apoyaba en nuestro Palacio de la Mdusica.

En cualquier otro caso, el comentario seria mas o menos téc-
nico, pero tendente a plasmar en palabras los valores musicales del
artista; con Andrés Segovia, todo elogio es inferior a sus calida-
des. El equilibrio entre la técnica y la expresion es perfecto; se
complementan para dar ese fruto acabado y maduro que son sus
versiones.

Durante afios, los discos nos traian el Unico posible contacto,
pero no bastaba: era esencial su presencia como la juventud ha
podido comprobar.

Después de Andrés Segovia, el camino del guitarrista es mas
facil, la siembra de interés ya ha cuajado en creadores y publico,
ahora sélo hace falta tocar, tocar bien y tratar de acercarsele; el
resto se da por afadidura.

Buena prueba de la expansion del tipico instrumento son los
cuatro conciertos para guitarra y orquesta de Joaquin Rodrigo,
Manuel Ponce, Manuel Palau y Castelnovo-Tedesco. De la reso-
nancia entre el ptiblico hablan claro sus continuas jiras por el
mundo entero, y mas concretamente las audiciones ofrecidas en
Madrid, con nuestro Palacio de la Musica lleno de publico entu-
siastico, que, al margen de posibles snobismos, le aplaudié hasta el
cansancio fisico.

De todo ello se deduce que Andrés Segovia ha marcado con
recuerdo imperecedero nuestro diciembre de 1952, y que su sola
presencia llena el mas exigente anhelo musical.

Al filo de su marcha so6lo cabe desear sus continuos regresos,
que nos compensen de esos veinte afios que ahora vemos claro
cuadnto hemos de lamentar.

C. J c
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ESTRENO DE EL CONSUL EN BARCELONA.—EI estreno
en Barcelona de El Coénsul, una de las mas recientes Operas del
mundo contemporéneo, lia convencido al publico de la verdadera
personalidad de su autor, el compositor italiano, residente en los
Estados Unidos, Gian Carlo Menotti.

Para el oyente que desconocia las obras anteriores de Menotti
—EI teléfono, La médium y otras—, su nombre venia rodeado de
una aureola de novedad y audacia, que ha hecho mas defrauda-
dora la impresion. En realidad, la nueva obra, estrenada ya en
casi todas las primeras ciudades del mundo, sigue la linea de las
que la precedieron, porque Menotti, aun educado desde su ju-
ventud en Norteamérica, lleva muy dentro de su personalidad el
sentir lirico de los compositores italianos.

El Consul participa, con un lenguaje moderno, del predominio
de la melodia, que podriamos denominar “a lo Puccini”, y aun
mas, en la construccion de las partes cantadas destaca la parte
vocal y deja reducida a simples intervenciones la de la orquesta.

Fuera de esto, que mas que de reparos sirven para situar a
Menotti ante los que no lo conocen o ante los que esperaban de él
extrafias sorpresas, EI Coénsul es una obra interesante, cuya trama
argumental recoge uno de los problemas mas actuales: la lucha
de los que pretenden escapar del “telon de acero”, y en toda la
partitura el compositor nos habla en un lenguaje moderno, que si
no es siempre extraordinario, guarda en todo momento una altura
respetable en las gradaciones del interés.

La version ofrecida por el Liceo de Barcelona fué admirable.
Clara Petrella y Piero Guelfi colaboraron eficazmente para decidir
al publico en general y especialmente a los defraudados.

C. J. C

BUENAS “NOTICIAS” DESDE MADRID.—No hace mucho
que el filésofo Ortega, hablando de la nueva Revista de Educa-
cion, de Madrid, decia—si no estamos mal informados—; “He aqui
una revista singular. Hasta la fecha no ha existido publicacion es-
pafiola que haya tocado de este modo tan directo las cuestiones de
la ensefianza.” Verdadera o apdcrifa, lo cierto es que la opinién
orteguiana no puede ser mas justa. Porque, efectivamente, la Re-
vista de Educacién, sacudiéndose por via intelectual el equivoco
lastre del oficialismo, ha sabido estudiar los temas docentes con

90



altura y con conciencia de la realidad, con auténtico saber de es-
pecialismo y con amplitud que abarca, entre sus apartados extre-
mos, la vida espiritual del hombre desde la atalaya de la educa-
cion. Educacion y sociedad podria ser con justeza de intencion el
acertado subtitulo de esta magnifica Revista de Educacion.

Desde el aspecto de revista-periédico (ya que la Revista
de Educacion se acerca mas, pese a sus secciones temporales, a la
revista-libro), existe también en Espafia otra publicaciéon, proyec-
tada igualmente hacia Iberoamérica, si bien con direccién mas es-
pecifica. Queremos resaltar la existencia eficaz y prometedora de
Noticias de Educaciéon lberoamericana, conocida mas sencillamen-
te por Noticias, especie de boletin informativo de la Oficina de
Educacion Iberoamericana para los paises de habla espafiola y por-
tuguesa. Noticias viene manteniendo a lo largo de sus dieciocho
primeros nameros un inteligente didlogo con los educadores de
América y Europa, contribuyendo asimismo a un mas practico y
vivo conocimiento de los problemas que inquietan la realidad edu-
cativa actual de nuestros paises. Precisamente en el nimero ante-
rior al que motiva estas lineas, se dedicaba a presentar un pano-
rama de la Ensefianza Primaria en lIberoamérica, con gréaficos y
cuadros estadisticos comparativos entre América y el resto del
mundo y de las naciones de habla castellana y portuguesa entre si.

Ahora, en su numero doble (17-18), se informa del estado pre-
sente de la actitud de la U. N. E. S. C. O. frente a Iberoamérica
en el plano de la educacion; la presencia de opiniones hispanicas
en la U. N. E. S. C. 0., entre muchas, por ejemplo, la del doctor
De Berrédo, presidente de la Comision Internacional que redacta
la ya famosa Historia de la Humanidad: la educacion en el 11 Plan
Quinquenal argentino; la ayuda tecnica de la U. IV. E. S. C. O. a
Iberoamérica; “lberoamérica no es sélo asi”.. y otros trabajos
mas.

De ellos es de justicia destacar la publicacion del plan com-
pleto de la citada Historia cientifica y cultural de la Humanidad,
por ser Noticias la primera publicacion en lengua castellana que
la da a conocer al lector de Espafia y de Ultramar.

E.
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

FILOSOFIA Y CRITICA DE POESIA, por José Luis L. Aranguren.

Una de las notas que distinguen mas visiblemente al poeta actual de
los poetas de otros tiempos es la de interesarse no solamente, como es obvio,
por la obra misma que crea, sino también, y no menos, por esclarecer, en
la medida de lo posible, el proceso de su formacion. Antes a los poetas pa-
recia no incumbiries otra cosa que crear. Hoy se sienten insoslayablemente
empujados a iluminar la propia operacion creadora, a recorrer despacio, hacia
atras, el camino que va desde los oscuros senos del alma a la conclusa ple-
nitud del poema. La época del racionalismo ha quedado, ciertamente, atrés;
pero la necesidad de lucidez es sentida hoy, en todo, con mas fuerza que
nunca.

Por eso era muy de esperar la obra critica de José Maria Valverde tras
su obra poética, o, mejor dicho, al hilo de ésta, cumpliendo esa contempo-
raneidad poético-critica, caracteristica de nuestro tiempo. Y, efectivamente,
hela aqui: tras Hombre de Dios y La espera, aparecen ahora en volu-
men los Estudios sobre la palabra poética, en los cuales su autor atiende
fundamentalmente, como nos dice, “al modo de desarrollarse el proceso de
hacerse palabra el mundo contemplado y el alma que lo contempla, en sinte-
sis poematica”. La conciencia critica del poeta se vuelve asi hacia el adve-
nimiento mismo de la palabra, a su impulso insurgente y a la reasuncion, en
ella y por ella, del alma y el mundo.

Tenemos, pues, entre las manos un libro de critica poética. Pero decir esto
es todavia decir muy poco. Pues hay una critica linglistica o filolégica, existe
la “Estilistica”, existe la “Ciencia de la literatura”, etc. ¢A cual de ellas
pertenece el libro de Valverde? Contestemos que estos estudios no tienen
demasiada prisa por encasillarse ni muestran afan por fundar o contribuir
a la fundacién de ninguna ciencia nueva acerca de la palabra. En cambio,
desde la Introduccién nos adelantan lo que, a juicio del autor, y con mucha
razén, no debe ser la critica: “traducci6on” a otro lenguaje, particularmente
al lenguaje filosofico (el trabajo de Heidegger I-1olderlins Elegie Heimkunft es
puesto explicitamente como ejemplo de lo que se debe evitar). José Maria
Valverde se propone “ejercitar una critica poética sustantiva, es decir, que
no venga derivada subsidariamente desde un sistema de pensamiento al que
sirva apenas de ornamento y ejcmplificacion”. Esta preocupacion por la auto-
nomia de la critica es mucho mas reveladora de lo que a primera vista pu-
diera parecer, pues, como acabamos de ver, es por el lado de la filosofia por
donde a Valverde interesa, en particular, el deslinde. ;Se concibe a un Da-
maso Alonso con el pensamiento fijamente puesto en distinguir la critica
poética de la hermenéutica filosofica? Evidentemente no, ni valdria la pena,
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ya que a la legua se ve que en su obra se trata de cosas completamente
distintas de la filosofia. En cambio, lo que a mi juicio caracteriza el modo
de critica propio de Vaiverde es precisamente su tensién respecto de la fiio-
lofia, este su tener y no tener que ver con ella. Vaiverde, con su empleo “obli-
cuo” del enfoque filosofico, se nos muestra fiel discipulo de Antonio Ma-
chado. Esta relacién equivoca—y equivocante para el ingenuo lector—es la
que quisiéramos tratar de esclarecer aqui.

Pero antes de determinar el modo como Vaiverde manipula con la filo-
sofia, conviene trazar muy sucintamente el cuadro de las posibles relaciones
entre filosofia y poesia. Una de ellas, a la que se ha aludido ya, debe ser
descartada en seguida. Es la que reduce la poesia a una "ilustracion” de la
filosofia, la que se propone como objetivo investigar la Weltanschauung del
poeta y “extraer” del poema su "sustancia” filoséfica. Pero lodos los grandes
poetas testifican que elementos no conceptuales—ritmo, palabra, musica—pre-
ceden a la “idea” o, como ha dicho con expresion acertada Bachelard, que
le langage est toujours un peu en avant de notre pensée.

La segunda vinculacién de la critica poética a la filosofia es la exigida
cuando aquélla ostenta la pretension de constituirse como ciencia. Los pri-
meros intentos para ello tomaron sus conceptos fundamentales del idealismo
aleman. Desnués ha sido la dicotomia ciencias del espiritu—ciencias de la
Naturaleza, bien segin la concepcion de Windelband y Rickert, bien segun
las ideas de Dilthey, la que ha prevalecido. La ciencia de la literatura reivin-
dicaba un puesto propio en el ambito de las ciencias del espiritu y aplicaba
a su objeto las obras literarias, los conceptos y métodos propios de aquéllas.
Ahora bien: tengo la impresion de que esta dicotomia va a entrar en crisis,
al menos en el punto que a nosotros nos importa ahora.

La obra literaria, el poema, ;es pura y simplemente un “producto” del
espiritu? Las palabras, ha escrito recientemente el gran poeta aleman Gott-
fried Benn, de un lado son espiritu, pero del otro poseen la esencialidad
de las cosas de la Naturaleza. Y el ya citado Gaston Bachelard, cuyo “psico-
analisis” constituye uno de los esfuerzos mas originales y prometedores para
la fundacion de una nueva critica literaria, ha hecho notar que “la inspira-
cién poética, antes de ser una metafora, es una realidad": la humilde realidad
de la inspiracion y la aspiracion, de ese poco de aire movido que es la
palabra del hombre. Es todavia prematuro hablar de esto, pero muy proba-
blemente una exposicién suficiente del pensamiento de Zubiri proporcionara
a estos intentos de fundar una nueva ciencia de la critica literaria—y muy
en especial a los beneméritos intentos espafioles—la base filoséfica que inelu-
diblemente requieren.

Pero tampoco es ésta, ciertamente, la manera como el libro de Vaiverde
tiene que ver con la filosofia. Los Estudios sobre la palabra poética son pre-
sentados con el sencillo ademan del labrador que, con su trabajo y la pro-
picia fecundidad de la tierra, ha recolectado unas—pocas o muchas—fanegas
de mies. Su fruto ahi estd, con toda su humildad "cientifica”, pero también
con toda su patente realidad.

Puede darse un tercer modo de relacion entre la filosofia y la critica de
poesia cuando ésta es presidida por la idea rectora de arribar, a través de
la obra viva al conocimiento del hombre o de un “tipo” de hombre, del
hombre de una época determinada: nuestro tiempo, el Barroco, el Roman-
ticismo el Renacimiento, etc. Naturalmente, este empleo de la literatura
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como instrumento preciso y precioso para una antropologia filosofica, es per-
fectamente licito. Vaiverde sesga en su libro, tan rico en sugestiones vy
puntos de vista, esta intencién (véanse, por ejemplo, los capitulos "El len-
guaje de Vallejo como americano” y “T. S. Eliot desde la poesia americana”),
pero en realidad es otra su meta.

Méas cercano a ella estaria el uso de la filosofia como "método de sim-
bolizacion” para expresar mediante el rodeo filoséfico una intuicidon estric-
tamente poética. Si la poesia puede ser vista con un interés puramente filo-
sofico, ¢no podra acontecer asimismo la inversa? Algunos poemas de Eliot,
por ejemplo, y su lectura de Dante o de los poetas "metafisicos” ingleses, son
buena muestra de ello. Pero en quien sobre todo piensa Vaiverde al sefialar
este “desquite” que los poetas se toman a veces de los filésofos es en Antonio
Machado.

Sin embargo, con todo esto ain no hemos abordado el modo especifico
como se presenta en Vaiverde la relacion filosofia-critica poética. Pero que
ésta existe es patente. Basta comparar un estudio suyo con otro de Carlos
Bousofio por el lado “cientifico”, con otro de Luis Felipe Vivanco o de Luis
Rosales por el lado de la re-creacion poética, para percatarse de ello. La
cuestion es ésta: ¢de qué manera peculiar estd aqui, presente 0 supuesta,
la filosofia?

En otra ocasion me he parado a reflexionar sobre lo que suele ocurrir
a quien, sin saber filosofia, acomete una tarea en la que aquélla va envuelta:
que casi fatalmente cae, sin advertirlo, en una filosofia ya hecha, gastada por
el uso, cuando no caida en desuso y descrédito. Precisamente el verdadero
filosofo—el que filosofa, no el que se limita a reiterar una doctrina filosé-
fica—es el Unico hombre capaz de desnudarse de concepciones filoséficas mos-
trencas, recibidas inadvertidamente como verdades evidentes, por encima de
toda investigacion. Pues para llegar hasta "las cosas mismas” es menester un
previo descombro critico, una “destrucciéon' de cuantas ideas se interponen
entre la realidad y quien la observa.

El prudente uso de la filosofia limpia, por tanto, los ojos y permite ver
mejor. Ver mejor y también tier m«s, porque proporciona angulos nuevos de
vision y posibilita el planteamiento de problemas inéditos.

De lo primero se ha beneficiado Vaiverde a ojos vistas. (Véase a este
respecto, sobre todo, el segundo de los estudios dedicados a César Vallejo.)
¢{Cémo le habria sido posible, de otro modo, llegar a "una idea general del
lenguaje que querriamos perogrullesca y sin mas novedad que su primiti-
vidad y el estar limpia de todo supuesto que rebase lo que el hombre pone
en su palabra en la vida™? (pag. 11). O, si se prefiere un punto mas con-
creto, reléase el bello capitulo "Reflexion previa sobre los ojos” y digase
si no tiene detras las profandas consideraciones de Heidegger sobre el pri-
mado del ver en la metafisica occidental y la constitucién de la idea de inte-
ligencia como una metafora visual, como una “vision intelectual”. He aqui,
pues, un boton de muestra de lo que queremos decir. Vaiverde ha podido
descubrir el distintivo vallejiano de una "mirada puerilmente exenta de in-
tencion y experiencia especulativas” justamente porque Heidegger nos ha
abierto la posibilidad de disociar el "ver” y el “entender”. A un critico no
familiarizado con la filosofia actual le habria sido practicamente imposible
llegar a este resultado. A lo sumo habria alcanzado, en tanto que poeta, su
intuicion, es decir, habria “repetido” la experiencia vallejiana. Pero el con-
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cepto preciso que desarrolla Valverde de la diferncia entre esta Gltima y
la que hay en la base de la poesia europea, quedaria en la sombra.

Pero aun sin llegar a esta radicalidad, no hay duda de que el conoci-
miento de los problemas vivos de la filosofia puede suministrar valiosas pers-
pectivas al critico que acierte a transferirlos al area propia de su jurisdic-
cion, y el libro de Vaiverde es, como vamos a ver en seguida, buena prueba
de ello. Tres problemas elaborados por la filosofia actual nos van a servir
de hilo conductor: el problema de la temporalidad, el problema del talante,
como nosotros acostumbramos decir, y el problema de la comunicacion.
Ninguno de los tres son especificamente filosoficos; al contrario, hasta hace
poco tiempo estaban completamente al margen de la reflexion filoséfica. Pero
ha sido ésta la que ha cobrado conciencia de ellos, haciéndolos asi aptos para
su ulterior transferencia al plano y al interés especificos de la critica de poesia.

Hasta tal punto es esto asi, que con toda naturalidad, sin violencia alguna,
pueden agruparse los distintos estudios del libro que comentamos segin el
problema que estd a la base de ellos.La temporalidad preside el primer
estudio sobre Vallejo, el de Machado ylos de Eliot y Guillén. El problema
del talante poético se encuentra en los estudios sobre Vivanco y Hélderlin
y en el apartado final de las “Notas de entrada a la poesa de César Vallejo”.
Y la teoria filosofica del lenguaje, especialmente en sus consideraciones sobre
la comunicacién, constituye el supuesto del segundo estudio sobre Vallejo
y los que se refieren a Vivanco, San Juan de la Cruz y Verlaine. Natural-
mente ninguno de los estudios agota su contenido en el desarrollo (atencion:
segln una perspectiva de critica poética, no de filosofia) de estos problemas.
Pero el objetivo del presente articulo, que no es otro sino contribuir a
alumbrar las relaciones entre filosofia y critica de poesia a través del libro
de Valverde, nos impone esta esquematizadora limitacion.

Que “el sentido del tiempo en César Vallejo” es el descubrimiento capital
de las “Notas de entrada” y la “intemporalidad” segin dos modos claramente
diferenciados entre si, el de los estudios sobre Eliot y Guillén, me parece
evidente. Y, asimismo, que en el estudio sobre Machado se trata, a la vez,
de la concepcion de la poesia como “poesia en el tiempo” y de la evolucion
temporal de la obra de Machado. Pero no sera ocioso llamar la atencion, al
pasar, sobre un curioso contraste que confirma nuestra posicién. Los criticos-
poetas, ayunos de preparacion o interés filosofico, suelen tener un gran sen-
tido para el tempo del poema; pero, en general, pasan indiferentes ante el
problema de lo que Staiger llama die Zeit ais Einbildungskrajt o el tiempo
como forma pura de la intuicion poética. Por el contrario, los criticos fami-
liarizados con la filosofia actual—un Machado, que tanto siguié a Bergson
y Unamuno y se interes6 por Heidegger; el citado Staiger, Bachelard v,
digdmoslo francamente, el mismo Vaiverde—ostentan una especial preocupa-
cion por éste.

En el excelente estudio sobre Guillen es particularmente visible la fe-
cundidad para la critica poética de una preparacion filosofica previa, siempre
que no se abuse de ella. Lo mismo la filosofia que la gramatica son puestas
alli eficazmente al servicio de la comprensién estrictamente poética del Céan-
tico. Otro tanto debe decirse, a mi juicio, del estudio sobre Eliot, pero no
creo que todo el mundo comparta esta opinion. En los medios literarios es-
pafioles reina una cierta beateria con respecto a Eliot, beateria que se hizo
patente con ocasion dei estreno en Madrid de Cocktail party. Todos nuestros
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criticos, y hasta algunos otros que, no dedicandose habitualmente a tal me-
nester, se habilitaron para el caso, coincidieron, con una actitud muy high-
brow, en un elogio sin reservas. Algunos meses después, la revista Les Temps
Modernes publicé una critica de la obra que, aun siendo a todas luces ten-
denciosa e injusta (es sabido que Eliot, conservador y High Church, es con-
siderado como un escritor “burgués”), no era, ni mucho menos, desdefiable.
Pues bien: nuestros buenos amigos y finos criticos de Insula saltaron inme-
diatamente a condenarla. Después, en "Etudes, revista muy estimable y nada
sospechosa de los jesuitas de Paris, he visto ponderados muy sabiamente los
méritos y los deméritos de la obra. Nada diremos de los primeros, porque
es innecesario. Pero en cuanto a los segundos, pasando por alto el caracter
completamente desdibujado de Peter Quilpe y lo injustificado y gratuito de
la actitud de Lady Julia y Alex, conviene detenerse en el relato del mar-
tirio de Celia, “demasiado exterior al drama para no suscitar la ironia o la
decepcion de los espectadores” y narrado con una “ligereza chocante”, propia
de “juego de sociedad”, “como si el autor quisiera hacerse perdonar de su
brillante publico tratar un tema tan escabroso”. Pero lo peor, para mi, es la
“evasion en el heroismo de gran espectaculo”. Compérese este grandioso, bri-
llante, aparatoso final de una vida con los oscuros, sérdidos, claudicantes
martirios de los personajes de Graham Greene, y se medira, sobre estos dos
ingleses, la distancia que media entre dos modos de entender la vida. Como
ha visto con perspicacia el critico italiano Luciano Anceschi, la epoca europea
que transcurrié entre las dos guerras mundiales ha sido un “periodo de di-
vertimento” sefioreado por una “cultura de juego”. Ahora bien: Eliot cae de
lleno en ese periodo. Es verdad que, dentro de él, ha anticipado algunos de
los motivos posteriores. Pero, pese a ello y pese al “culatazo” que sin duda
ha recibido de sus sucesores—pues, como dice Vaiverde, “es muy frecuente
que los poetas viejos reciban en su postrera etapa una influencia, sutil y
transustanciada, del aire traido por las novisimas oleadas poéticas’—, Eliot,
como cada uno de nosotros, queda, en un cierto sentido, anclado en su tiem-
po, aun cuando en otro lo trascienda duraderamente. En definitiva, Cocktail
parly es, ni mas ni menos, que un divertissement métaphysique, como le Ilama
el autor del articulo que comentamos. Y si bien Valverde se muestra tal
vez unilateral en su enjuiciamiento de Eliot—paralelamente a la “evasion en
el heroismo” que antes comentdbamos, él habla de un retroceso desde Amé-
rica a la vieja cultura europea y de una falta de valentia para intentar Ja
poesia americana de hoy, que esta por hacer—, creo que esta relativa injus-
ticia es inevitable. Nuestro destino es afirmarnos frente a quienes gravitan
excesivamente sobre nosotros y destacar asi, con nuestra unilateralidad, la
suya. Solo otros hombres que vengan detras y contemplen este tiempo nues-
tro a suficiente distancia podran valorar en ellos y en nosotros, junto a lo
caduco, lo que ha de ser perdurable.

Pero la poesia, el poema no solo es expresion de la Weltanschauung (apar-
te de que, en muchisimos poetas, puramente sensoriales o afectivos, no puede
hablarse de verdadera Weltanschauung). Por debajo de ella el poema es sos-
tenido y alimentado por la Slimmung del poeta, su talante, el temple de
animo del que emana. El poema—ha escrito Max Kommerell—es un simbolo
del alma. Ella se manifiesta y revela, se expone y arriesga en él. No es que
la poesia sea, naturalmente, puro estado de &nimo—muchos hombres pasa-
mos o pasan por los hondos y auténticos estados de alma de los poetas, pero
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no todos somos poetas—, sino estado de animo hecho palabra. Por estas tie-
rras nuestras estd ahora de moda venir a decir que poesia=metafora. Pero
¢nos damos cuenta de que un poema es de “agua” o de “fuego”, de "tiempo”
o de “tierra”, de “pensamiento” o de “sangre”, en un sentido anterior a las
metaforas de que hace uso y mas profundo que ellas? La poesia emana de
un clima del alma y se vierte en singular o plural metafora. Seria parcial no
atender mas que al talante. Pero también lo es dedicarse pura y simplemente
a catalogar juegos metaféricos (esto equivaldria a incidir en una nueva Re-
térica, disciplina hacia la que caminamos a gran velocidad). La atencion al
simbolo puede salvarnos de una y otra parcialidad. Pues el simbolo cumple
el milagro de significar lo que es y de ser lo que significa. Palabra y alma,
metafora y existencia se funden en él.

Valverde ha sabido beneficiar esta rica veta del subsuelo animico en sus
diversas variedades. El talante unas veces se muestra como un desnudo, in-
defenso, todavia caliente y recién brotado sentimiento de la vida: puro “en-
contrarse” en el mundo. Otras va cobrando forma, peso y decisién hasta
hacerse un determinado “estar” en él. Puede oirse como un grito, un sollozo
0 un cantico emocionales, espontaneos, exteriores a la historia, como en el
alba de la Creacion; y puede también aparecer marcado por la época y la
situacion y por un acento reflexivamente ético. Vallejo, Hblderlin y Vivanco
son estudiados por Valverde seglin estos distintos grados de fusion de la
materia animica; la derramada fluidez de Vallejo, la sonante incandescencia
de Hblderlin, el frio, casi solidificado ardor, de Vivanco, son evidenciados
en breves paginas de certera, sorprendente perspicacia critica.

El tercer punto a que, segin se anuncid, queriamos contraer esta nota
es el del lenguaje y la comunicacion. Pero el tema requeriria tan amplios
desarrollos, que sera mas prudente yugularlo mediante unas breves alusio-
nes. José Maria Valverde ha compuesto su tesis doctoral sobre la teoria del
lenguaje de Humboldt, y cuando ésta se publique, que serd pronto, habra
ocasion de mostrar que ella, en lo que tiene de vivo, no es ajena a la armazén
del libro actual. Conformémonos hoy con destacar eso que Vaiverde llama
“el "tan problema moral de la creacién literaria”, es decir, si la poesia ha
de orientarse hacia la palabra o tender hacia el silencio, y si estas dos direc-
ciones son, en verdad, como intelectualmente parece, por completo antag6-
nicas.

Hablando de San Juan de la Cruz y de Vivanco, ha dedicado Vaiverde
muy bellas lineas al silencio ascético y al silencio mistico, a esas diversas,
equivocas maneras de callar, que son: bien el irse “borrando la palabra a
si misma a medida que se escribe, gritando su invalidez con mas fuerza que
su propio sonido, quedandose en términos de privacion, de carencia o igno-
rancia” (prosa de San Juan de la Cruz); bien "vuelto ardientemente hacia
la saludable realidad y usando casi con pinzas la desgraciada, incurable, apes-
tada palabra nuestra”, que es “tomada con intencionado desdén, en un nuevo
mépris des mots, como rehuyendo aposentarse y encarnarse en su cuerno de
sonido, salvando intacta el alma, inagotable y secreta” (poesia de Luis Felipe
Vivanco)- o, en fin, el caso de la poesia mistica de San Juan de la Cruz,
cuando la palabra, “en vez de ahogarse, emprende el rodeo que cerque lo
inefable y crea simbolos, figuraciones de lo trascendente, hermosos mundos
imaginativos, que se alzan en pie, con vida propia, contradiciendo acaso la
voluntad de negacion de que nacieron .
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Pero esta zona de inefabilidad en medio de la cual vivimos, no es un
area dada de una vez para siempre, ni tampoco una selva en la que, progre-
visa, aunque lentamente, vayamos penetrando. Uno de los mas finos aciertos
del libro de Vaiverde consiste en la claridad con que es vista la condicién
histérica de la efabilidad y la inefabilidad. Lo que el poeta puede o no puede
decir se halla siempre en funciéon de la historicidad. Hay épocas de plenitud
poética, de sefiorio sobre su propio verbo. Otras, al revés. Por eso Bollnow
ha podido decir que la poesia de Rilke no brota de la sobreabundancia, sino
de la indigencia, pero que esta indigencia del poeta no es propiamente 6uya,
sino condicionada y aun impuesta por la indigencia de su época. Asi escribe
Valverde que la tragedia de Antonio Machado fué la de quien “no pudo
creer su propia profecia y vivir sobre la esperanza inventada por él mismo”,
y tuvo que limitarse a “dejar dicho lo que hubiera sido prematuro querer
cantar”; analogamente, “quizd la grandeza de Eliot consista, ante todo, ca-
balmente en ser el gran poeta negativo, lo que se produce cuando no se
puede producir un gran poeta”; y asi también, la leccién de Verlaine, con
la que Valverde cierra el libro, es la de "mientras tanto”, “seguir con lo
mismo, pero ahora dicho de otro modo, con una mansa ironia en la raiz”.

Valverde titul6 su Gltimo libro de versos La espera. Ahora comprendemos
en todo su sentido por qué y el estrecho vinculo que une su actitud poética
y su actitud critica. La poesia no es un hermoso fruto puesto desde siem-
pre al alcance de nuestras manos y que podemos tomar cuando nos venga
en gana con sblo ser capaces de extender bastante el brazo. No. Unicamente
lo podremos alcanzar cuando, de consuno, haya madurado él para nosotros
y nosotros para él. Poesia es espera. Espera de la edad, de la vida, de la
historia. La poesia es un don temporal. No hacemos en ella lo que quere-
mos, sino s6lo lo que es temporalmente posible. El poeta, a caballo sobre
la ola de su tiempo, se alza o se hunde, canta, balbuce o calla con él.

José Maria Valverde ha escrito un libro importante, tanto por su realidad
como por sus promesas. Libro de gran agudeza, no exenta a veces de sub-
jetividad. (Por su agudeza, y también por su subjetividad, a mi me recuerda
otro, muy bueno, de Eugenio d’Ors: Estilos del pensar.) Libro, sin duda, ya
lo dije antes, parcial. Vaiverde, gracias a Dios, demuestra no ser uno mas
en la reata de esos jovenes-viejos “investigadores”, tan sesudos y pondera-
dos, que abundan hoy. Prefiere hacer honor a su juventud, que es la edad
de la aventura en la accion y en el pensamiento. Hace bien.

JOSE LUIS L. ARANCUREN

MEMORIAS INTIMAS DE AVIRANETA

En la brevedad de una nota no cabe el detenido comentario que pide el
complejo libro de José Luis Castillo Puche. Libro de muchas facetas, requiere
para su analisis critico un articulo, por lo menos, estudiado ly prolijo. Sirva-
nos, pues, la insuficiencia espacial de disculpa.
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Creemos que, en principio, no es libro polémico este que José Luis Castillo
Puche ha escrito sobre la vida y andanzas de don Eugenio de Aviraneta en
la obra barojiana y en la vida real, Cruz de la misma moneda que puso en
circulacion don Pio, ni quita ni afiade rasgo al personaje recreado por el
ilustre novelista, aunque perfeccione y sutilice los de la figura histérica. Tal
si a César, aprovechado para la ficcion por Thornton Wilder, se le vuelve del
revés con una biografia precisa y documentada; no medra ni empequefiece el
César, ser de novela, y pasa a discusion de historiadores y eruditos el César
visto desde el documento. Hacemos con esto referencia a esa supuesta “Réplica
a Baroja” bajo el titulo del libro.

Y que sea o pueda ser cruz en la moneda barojiana es vision que man-
tenemos con Marafién, y que éste hace constar en el prélogo del libro: “Tiene
el lector—dice—la impresion de que los dos Aviranetas, el creado por el no-
velista y el reconstruido por el historiador, son, en el fondo, el mismo estu-
pendo conspirador.” Nos apoyamos en palabras del mismo Castillo Puche,
que denotan su buen tino en la excelente “Introduccion”, de la que hablaremos
a renglén seguido, cuando echa agua al fuego de la polémica al afirmar que,
“a fin de cuentas”, es “antes barojiano que padrino del nuevo Aviraneta”.
Queda entonces la polémica, si la hay, planteada entre el autor del libro y
los historiadores buscapiés.

En la susodicha excelente “Introduccion”, el novelista que se estd espe-
rando en Castillo Puche se nos muestra, pese a la limitacion de paginas en
que se desenvuelve. Aparecen los papeles que dan lugar al libro de un modo
inesperado y barojiano: en vieja libreria y en momentos de revolucion. Mo-
mentos de revolucion que alcanzan al autor de forma novelesca y le relacio-
nan con un extrafio, misterioso y significativo personaje llamado Fernan. Este
Fernan, que es “como un Aviraneta al revés y, como éste, envuelto ya en el
mito”, segin el prologuista. Mas Castillo Puche, acabadas las paginas de su
“Introduccion”, calificada de “Divagacion inutil, pero inofensiva”, cambia de
pluma e, investido de una indudable autoridad, nos lleva por una cordillera
de documentos hasta clon Eugenio de Aviraneta, vivo, coleante y agazapado
en su época.

La primera parte—critica—transcurre en una constante objecion a don Pio
Baroja. Aqui hay “sagaces juicios” y apreciaciones importantes, tanto para el
estudio de Aviraneta como de la obra de Baroja. Castillo Puche hace critica
literaria concienzuda y seria, aunque también le busque apasionadamente al
Aviraneta novelado mas errores que aquellos que, como dicen, ha de menester.

La segunda parte es la revision histérica del personaje, y es donde el libro,
cruzado de apostillas—delicadamente humoristicas a veces, terminantes otras—
debidas a la pluma de Castillo Puche, se hace deliciosa lectura. A la letra de
Aviraneta corresponde Castillo Puche con su prosa irdnica, severa y hasta
desgarrada.

La tercera parte es la prueba documental que tantos quebraderos y reveses
ha reportado al autor del libro; quebraderos y reveses a los que hace refe-
rencia en un epilogo un punto mas que gracioso y bien escrito.

Las Memorias intimas de Aviraneta, dejando aparte lo que suponen de
anortacion al estudio del, al parecer, desconocido conspirador, son un ensayo
de critica literaria barojiana para, en el futuro, tenerse muy en cuenta. Limitar
este libro, tan complejo, a una sola de sus facetas, estd lejos de nuestra intcn-
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cion, pero queremos insistir en aquella que es ensayo, magnifico ensayo, de
critica barojiana.

IGNACIO ALDECOA

EL PEQUENO MUNDO DE DON CAMILO

Quien crea que Don Camilo (1) tiene pretensiones de anecdotario estd en
un error. Aunque Guareschi ha limitado “su mundo pequefio” a situaciones
y didlogos chuscos, bien se ve que la intencion del autor es casi “parabolica”.
Nunca se da el caso, ni podra darse, del mundo que nos describe el poeta,
pero si que se da su intencion, y tiene alto valor esta hipotesis dentro de una
concepcion intelectual y emotiva del asunto. Cristo no habla, y caso de hablar,
su lenguaje no seria tan pintoresco, acomodaticio e intransigente como en el
relato, pero la conciencia nos dice que a Cristo solamente estamos capacitados
para escucharle y entenderle, si aparte del didlogo mistico, intimo, inexplica-
ble, lo sentimos y notamos tan cerca como el “hermano mayor” que sabe nues-
tras travesuras antes de ejecutarlas. Guareschi hace que el Crucificado nos
persuada y convenza, porque sus razones son las mismas que podria dictarnos
un vecino experimentado al que no hay quien se la pegue. Es, cierto, un
Cristo humano, el Cristo contingente (perdonesenos la expresion) que reclama
el problema ocasional y accesorio del pequefio mundo. De todos modos, las
minucias en las que Cristo interviene y parece perder el tiempo son temas
trascendentales, porque siempre lo que se ventila en el fondo de estos liti-
gios caseros o municipales es un conflicto de gracia, caridad, perdén, arre-
pentimiento, sinceridad, simulacion, etc. Cristo estd al tanto de lo que ocurre
en la pequefia localidad y nada se le pasa. Los hombres serian motivo de
risa si no tuvieran esa cosa secreta y clamorosa que es “la conciencia , que
unas veces produce sensacion de aleteo, cuando se sorprende en inocencia,
y que ofras se clava en tierra como una navaja en la arena. Esta predicacion
del Cristo a su cura, el primer “hereje” de la parroquia (seguimos pidiendo
que se nos entienda), tiene un alto interés, toda vez que entre el parroco y
Cristo brota el desahogo de un humor que, aunque pueda parecer irrespe-
tuoso, en el fondo es bien sano. Literariamente, estas conversaciones de
td a t0 pueden aceptarse, y no sé como se habran resuelto en el cine. Creo
que en pelicula estos examenes de conciencia deben acercarse al puro dis-
parate. El contraste de un crucifijo que habla no es convincente; habra de
ser “caricatura” casi.

Don Camilo es un cura brutote, simple, inocentén y barbaro. Va a la
conquista de las “almas” como puede: con los pufios, con los hombros y con
el corazén. Don Camilo, por estar al frente de su grey, no consiente el ridiculo
y, mucho menos, la provocacion. Las cosas del Sefior deben quedar siempre
en su sitio, es decir, inatacables, mejor dicho, victoriosas. No es posible que
las “fuerzas del mal”, sus revolucionarios y buenazos feligreses, vean titubear
al que no so6lo es sostén doctrinal y moral del vecindario, sino incluso aporte

(1) Giovanni Guareschi: Don Camilo (Un mundo pequefio). Editorial Gui-
llermo Kraft Ltda.
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fisico. Las manos, por supuesto, estdn dadas en un sacerdote para bendecir,
pero esto no quita para que con los pies pueda repartir algunos punterazos
oportunos. El celo, este fervor apostélico, atrabiliario y bravucoén, lleva a Don
Camilo a actitudes violentas, casi de auténtico “resistente”. En el fondo, esto
no estd mal del todo, porque Don Camilo, aunque él personalmente resulte
algo insensato, representa, a fin de cuentas, un orden teérico y practico cuya
pervivencia hay que asegurar, como sea, frente a todos los caos imaginarios
y reales. Los medios y procedimientos empleados por Don Camilo chocan,
hacen reir y hasta pudieran indignarnos en algin momento, pero le salvan
su candor y hasta su alarde de malicia ofensiva. Con un ametrallador simbolico
escondido bajo la sotana, Don Camilo va pulverizando los peligros comu-
nistas, la socializacién de las ideas y la anarquia de los espiritus. En algunos
instantes, Don Camilo es el prototipo del verdadero revolucionario, reacciona-
rio ingenioso, que hace la revolucion a costa suya, pero por vias “legales”.
Don Camilo hace alardes de energimeno, pero su corazén es franciscano.

Pepdn, el jefazo comunista, es el tipo mas convencional, aunque logra a
ratos hacerse “simpatico”. Su papel pedagégico lo cumple Pepén magnifica-
mente, y hasta llega a producir una sensacion de sinceridad y angelicalismo
inconcebible en un auténtico comunista.

Pepon es un personaje educador y congruente. Su dialéctica es amable,
porque no estd fundamentada en esquemas extrafios, sino que es simple vibra-
cién de un sentido comdn, no comunista, bastante digno de reflexién y co-
mentario. Pepdn, a veces, habla como el cura y hasta como el Cristo crucifi-
cado. Yo creo que Guareschi, justamente por no haber querido ir demasiado
lejos, ha entrado en las fronteras de la universalidad, que es donde no las
hay precisamente. Buena leccién de permanencia para Europa este cura y este
moscovita, ninguno de los cuales estd dispuesto a vender su alma ni su tierra.
Buena leccion para el comunismo aprender que altar y territorio son vallas
insalvables.

Literariamente, Don Camilo es un primor. De tener ingredientes eroticos,
Guareschi seria una especie de Boccaccio recentisimo.

JOSE LUIS CASTILLO PUCHE

LOS JINETES DE AMERICA Y SU LITERATURA

“El temor y asombro inspirados por los caballos de los conquistadores per-
mitieron a un pufiado de heroicos espafioles conquistar todo un continente;
y, mas tarde, fué el gaucho del Rio de la Plata, el guaso de Chile, el llanero
de Venezuela, el vaquero de Méjico y el cowboy de los Estados Unidos, quie-
nes, cabalgando sobre los descendientes de estos primeros caballos hispanicos,
ensancharon las fronteras e hicieron posible el gran desarrollo agrario e in-
dustrial que siguié a las huellas de sus cascos.”

Tal viene a ser la tesis que en un libro (1), primorosamente editado en

(1) “Los jinetes de las Americas” y la literatura por ellos inspirada. Edward
Larocque Tinker. Editorial Guillermo Kraft Limitada. Buenos Aires. Rep. Ar-
gentina. Edicion compuesta de 5.200 ejemplares numerados, quedando los 200
ultimos fuera de comercio.

101



los primeros meses del ano anterior por una famosa y casi centenaria empresa
argentina, desarrolla el publicista estadounidense Edward Larocque Tinker.
Con un decir ameno de facil lectura, estd directamente escrito en nuestro
propio idioma, que el autor, por haber residido muchos afios en distintas
naciones de la América espafiola, domina con una correccién poco frecuente.

Esta convivencia, que le hizo sentir y querer a aquellos paises—"mi amor
por la América Latina”, del que habla en distintas hojas—por su sinceridad,
le lleva naturalmente a Espafia. Y al tratarnos, aunque con titubeos de descu-
brimiento, lo hace con una honradez tan poco frecuente, que por si sola, y
sin provocar fastidio, tapa los defectos de informacién en que a través de
sus paginas incurre. Los parrafos que anoto a continuacion explican lo que
digo:

“El cowboy norteamericano debié todo a Espafia, no sélo el aparejo y la
técnica de su oficio, sino incluso la necesidad econdmica que le did el ser.
Pues fué ella quien envi6o los primeros caballos y vacas a Norteamérica, y
fué su progenie la que enriqueci6 a los mejicanos e hizo posible al charro.
Mas tarde, los jesuitas y los exploradores, en pos de almas y oro, los exten-
dieron hacia el Norte, hasta que los rebafios de ganado y caballos competian
por su existencia con el bdfalo. En lo que hoy es Tejas, Nuevo Méjico, Cali-
fornia y Arizona, los intrépidos primeros colonos establecieron misiones y
grandes haciendas y ensefiaron a los indios y mestizos a ser buenos vaque-
ros...” “Todavia hoy, en el suroeste de los Estados Unidos, el idioma corriente
del cowboy estd pintorescamente salpicado de palabras espafiolas. Lleva un
“sombrero” y “chaps” (chaparros), protege sus estribos con 'tapideros”, y su
“lariat” (derivado de reata) termina en un “hondo”; cabalga un “bronco”
cuando trabaja en un “rodeo” y lo disciplina con un “quirt” (cuarta). Su silla
lleva “cinchas”, “latigos” y “alforjas”; llama a su tropilla “remuda’ y a los
caballos de toda su hacienda “caballada”, que frecuentemente abrevia “cavvy”.
Ha deformado la palabra “mestefio” en mustang, el término genérico para los
descendientes de los caballos espafioles, y “savvy" es la corrupcién del verbo
saber, palabra que todos comprenden y que ha sido admitida y recibida la
canonizacion al ser incluida en el diccionario inglés de Webster. Al revisar
una coleccion de mas de tres mil vocablos empleados por los cowboys, he
hallado que aproximadamente uno de cada quince son de origen espafiol”
(péaginas 43 y 94).

Divide Edward Larocque su libro en tres grandes capitulos: I. “El culto
al gaucho y la creacion de una literatura”, con ilustraciones a todo color y
en negro de E. Castells Capurro; Il. “Charros, corridos y calaveras”, con di-
bujos también en color y en negro de Feliciano Pefia y J. Guadalupe Posadas;
y I11. “El cowboy norteamericano en la vida y en la literatura”, con laminas
y vifietas de Nock Eggenhoffer y Herbert Haseltine, partes cuyos titulos nos
definen por si solos lo que abarcan. Luego cada uno de estos capitulos se
subdividen en una primera parte dedicada al hombre y su clima, y otra, en
general mas extensa, con interesantes y pintorescas observaciones destinadas
a exponer la literatura inspirada por ellos.

No es facil determinar, dentro de estas subdivisiones, cual es la mejor lo-
grada. El haber evitado—nos lo dice el autor—“una sucesion de nombres y
fechas que empafian por completo la visién del desarrollo de una literatura”
hace que la parte destinada a ésta se siga no sélo con facilidad, sino con cre-
ciente interés. Unos apuntes biograficos, una blsqueda tras posibles origenes,
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tal o cual comparacion u observacion oportuna cuando anda metido entre
nombres de poetas, novelistas, musicos, dramaturgos y hasta directores de
cine—que de todo esto hay—, rompe sin continuidad todo el aspecto moné-
tono de tales exposiciones. Y asi, el estilo ameno que indiqué al principio
se mantiene hasta su Gltima hoja.

Pero no se juzgue por lo expuesto que el mérito de esta obra reside Uni-
camente en su amenidad. No; en su género, es un auténtico libro de consulta
que supera a los que normalmente usamos por su gran formato; su letra, muy
comoda, y su reparto, natural y sencillo. Que relne tres tipos de literatura
que casi podemos considerar como clasica dentro del Uruguay, la Argentina,
Méjico y Estados Unidos; que nos da en su texto bastante mas que una
introduccion para el estudio de cada una de ellas, y que se redondea al final
con una amplia nota bibliografica—comprende las veintinueve Ultimas pagi-
nas—, perfectamente ordenadas, agrupando conjuntamente algo que hasta aho-
ra andaba disperso, pese a su conocida semejanza, facilitando cualquier trabajo
de investigacion.

Para nosotros, tiene ademas este libro esa permanente vivencia en él de lo
hispanico que debe aparecer siempre cuando se estudia a América, y que,
sin embargo, Unicamente surge cuando la tratan hombres de buena voluntad.

JUAN A. LIANO

EL MUNDO POETICO DE FERNANDEZ SPENCER
Primera aproximacion

Conviene repetir que la concesion del Premio Adonais de Poesia corres-
pondiente a 1952 al poeta dominicano Antonio Fernandez Spencer es un paso
mas, pero bien significativo, en esa comunidad de la poesia de América y
Espafia, cuya existencia—¢a qué negarlo?—es frecuentemente mas programa-
tica que real. Acontece que el mutuo conocimiento se realiza por una suerte
de imposicion—la de la faina, la del magisterio—, y son la madurez misma de
la obra y su resonancia las que por si solas se abren paso a través del clima
espeso de nuestras “literaturas nacionales”. El poeta joven trabaja encerrado
en su recinto insular, y es muchas veces en un minimo ambiente sectario
donde su obra encuentra eco, es decir, su misma palabra repetida idéntica y
apenas sin contraste por amigos, colegas, compafieros de generacién, etc. En
cada pais (y hasta en cada ciudad), asi sean tan indiferenciados como los
nuestros, existe en todo momento una temperatura poética dada, producto de
diversisimos factores, y si se quiere huir de ella se corre el riesgo inverso:
el de hallarse de pronto expatriado, sin raices y sin ambito para el intento
creador.

Fernandez Spencer no ha querido rehuir esta dimension social de la faena
literaria. A uno y otro lado del mar lia vivido—convivido—ese escolasticismo
literario de los grandes y pequefios temas exprimidos por uno solo de sus
costados, de los hallazgos modales rapidamente desgastados por la repeticion,
de los magisterios un poco gratuitos, de las influencias simultaneas y unani-
mes. Con la misma ardorosa paciencia ha compartido el desasosiego y la inqui-
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sicién que pone en su tarea el poeta verdadero, el fervor desorbitado por esa
exigente creacion que es la poesia. De esta familiaridad casi artesanal con
el trabajo poético y de una segurisima apreciacion para encontrar verdades
tras el topico y palabras entre la garruleria, creo yo que procede ese cufio
especial de modernidad sin escandalo que tiene su libro (1). Sabe el poeta
—seleccion intuitiva—qué tiene que decir; sabe también—Ileccién aprendida—
como hay que decirlo y a quiénes debe dirigirse. Por eso estos poemas se
aparecen al lector (ignoro en qué forma los vera el critico) como una voz
que suena justa, que complace escucharla hoy mismo o esta noche o estos
afios. Este libro no incita a la profecia ni a la retrospeccién, no halaga a
nostalgicos ni a utdpicos. Sus paginas son, tan simplemente, s6lo para leidas
una y otra vez hasta posesionarnos de ellas. Y confiarlas luego, como todo lo
hecho por el hombre, al tribunal definitivo de la memoria o el olvido. Por-
que estan tan arraigadas en lo temporal, que no convidan en ningin momento
a la evasion del “demasiado pronto” o del “demasiado tarde”. Dice Jean-Paul
Sartre que es indtil querer adoptar una postura absoluta ante las obras de
arte de nuestro tiempo, porque el critico, por mas que procure remontarse,
siempre estard& muy distante de la altura del historiador, que es a quien in-
cumbe la sentencia final. Pero a nosotros nos corresponde dar también un
fallo, por fuerza contingente y provisional, y hemos de darlo pensando en
nuestra situacion, en nuestros gustos, en nuestros problemas. En consecuencia,
hemos de arriesgar, mirar a este contorno vital, y hacer con entusiasmo nues-
tra “apuesta” (2). Yo, lector, hice la mia, y también Fernandez Spencer; por
eso nos entrega este libro que, imagen de lo transitorio y cotidiano, trae
consigo un noble impulso de duracién y permanencia.

Es tanto mas elocuente esta leccion de modernidad cuanto que Fernandez
Spencer ha orientado su cultura y sus estudios hacia el mundo ambiguo de
la filologia y la historia literaria. En apariencia, es un tradicionalista, y con
el mismo fervor conoce los maestros de los siglos de oro que los recientes
maestros de anteayer. Con idéntica intolerancia profesa culto a Dario y a
Machado que a Garcilaso y a San Juan, y ninguna Academia defiende con
mas celo “nuestro patrimonio poético” que él. Claro estd que en el horizonte
de la poesia espafiola tan vivos estdn hoy Quevedo y Goéngora como Neruda
y Aleixandre, y que, tras tantas discusiones, parece que la Unica nota que
todos convienen en aplicar al clasicismo es esa suerte de inmortalidad, ese
rescoldo vivo que logra que, pasados los siglos, al calor de la vieja poesia,
brote otra vez la nueva llama. Y el poeta, en su atadura temporal, se ha
querido echar otro lazo, esta vez hacia atrds. “La tradicion nunca calla;
desde inndmeras bocas sale su coral, profundo y lento, dirigido siempre por
la misma voluntad de continuarse, de no morir. Muchos oidos se distraen y
no la oyen por oirse a si mismos; se creen que se lo saben todo. Pero ella
sabe mas porque estd compuesta de la legiéon de los que supieron hacer, mien-
tras que nosotros no pasamos de ser los que queremos hacer” (3). Lo dijo
Pedro Salinas, y Fernandez Spencer lo repite:

(1) Bajo la luz del dia. Coleccion Adonais. Madrid, 1953.

(2) Cfr. el capitulo “La nationalisation de la littérature” en Situations, II.
Gallimard. Paris, 1948.

(3) En Jorge Manrique o tradicion y originalidad. Editorial Sudamericana.
Buenos Aires, 1947.
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Soy. Yo soy. Canto. Estoy bajo este cielo
como un olmo gigante, como una gran cancion
de ruisefiores, rezumante de dicha.
¢Nueva? Como es la hoja en primavera.

(poema que no tiene nombre.)

Vieja como la hoja en primavera, nueva como la edad del poeta, es tam-
bién esta poesia ambigua, casi proteica, en su forma. Desde el octosilabo tra-
dicional hasta el arriscado verso libre, caben todos los metros en Bajo la luz
del dia: endecasilabos, alejandrinos, eneasilabos, heptasilabos mezclados en
diversas modalidades estréficas y reunidos sabiamente con sabiduria de poeta
y de estilista. A veces, sin embargo, tal vez al influjo perverso de la forma, se
quiebra el temple y el verso nace derrotado y nostalgico: “Dejad que en estas
horas / la espiga mas azul, el aire amigo, / jueguen con mi tristeza. (No
quiero que mi verso cante.)

Pero a la larga resulta siempre mas fuerte el motivo de la inmanencia.
Es a esta realidad a la que canta, a este mundo que la poesia nos ayuda a
dejar de mirar como extranjeros. Todo el amor se le proyecta a Fernandez
Spencer hacia lo mundano, y por eso su aproximacion poética a las cosas que
nos circundan es familiar y confiada. César Vallejo, permanente enamorado,
halldbase, no obstante, sobrecogido y sin sosiego entre las cosas: “las cuatro
paredes albicantes”, “los cuchillos de esta mesa , sus “6rganos de llanto , sus
propios humeros, su misma corporeidad, se le hacian inconsistentes y extra-
fios. Lo poseia un demonio metafisico, y anduvo por la tierra atormentado,
“llorando el ser que tengo”, buscando, como un antiguo griego, certezas onto-
légicas. Fernandez Spencer, que conoce y almira largamente a Vallejo (4), ha
conseguido, en cambio, una magica convivencia con las cosas de su circuns-
tancia, merced quién sabe si a su formacion filoséfica realista, a su religiosi-
dad o al inescrutable misterio de la vocacién personal. En un mismo amor se
le funden la mujer y los objetos de su paisaje: “Yo te llamo con nombre de
lluvia, 1 yo te digo adorado pozo de agua callada y mansa, / yo te digo laguna
de mis penas...” (Voy a escribir mis penas.) Y lo repite en dos de los versos
mas hermosos del libro: “Igual mordedura doy a la rosa / y a la manzana
y a tu boca.” (Amando bajo la muerte.) Y sigue asi, animando de la misma
vida a una planchadora, al bot6n de su camisa, a la Isolda que él mismo no
sabe si fué sofiada o conocida, a la tumba de Pedro, al hijo y a Pilar: el
objeto humildisimo y la criatura amada caben juntos bajo ese total impulso
erético, cuyo jubilo la muerte misma no puede interrumpir.

En este universo amoroso la muerte es un agente mas, repentino y brutal.
Pero el poeta sabe ya el precio del gozo y del amor y acepta la contrapartida.
Sabe, ademas, que mientras él viva sus gentes y sus cosas jamas acabaran de
morir. Es como el toro de que hablaba Pablo Luis Landsberg: que sale fiero
y retozén al anillo y libra el combate perdido hasta el Gltimo momento, hasta
tener frente a si la certidumbre de la espada. “Asi, en este mundo, todos abo-
camos a la muerte. Cualquier lucha contra ella es de antemano un fracaso.
El esplendor de esta lucha no puede consistir en su resultado, sino sélo en la

(4) Cfr. en el nimero 14 de esta revista su magnifico ensayo “César Va-
llejo o la poesia de las cosas ".
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dignidad misma del acto. Lo Definitivo es lo Inexorable” (5). Mas la certeza
no llega de subito, sino lentamente, al ritmo que la vida le permite. Sin em-
bargo, qué desolacién cuando se atisba por un momento el final:

...y los arboles también moriran con él, pero ain
conservaran su fuerza en el mundo.

jAh!, las mujeres vendran a lavar al rio sus blancos
senos de nieve,

y siempre habra en el mundo mujeres,

y él estard siempre muerto sin remedio.

¢Qué hacer contra esta certeza sino oponerle la Unica certeza igualmente
fuerte que nos queda? Esta corporea, deleznable evidencia de la propia vida
en ascuas. La verdad de la boca ("Sera licor mi boca mas dulce que la muerte™),
de la mano, del craneo, del inquieto corazén. Y la otra riqueza de las cosas
amigas, fieles, Utiles, amables. Ahi quedan el poeta y su mundo. Escuchad,
otra vez ha pasado la muerte:

De nuevo suenan las puertas del mundo,
de nuevo el hombre abre las puertas de la tierra
y van amores dando tumbos, como barcos borrachos
en el mar. En la noche vienen a visitarme mis amigos,
y yo les digo apasionadamente: “Como veis, no estoy muerto todavia.”

HERNANDO VALENCIA GOELKEL

LOS CAMINOS EN LA HISTORIA DE ESPANA (6)

La monografia de Gonzalo Menéndez Pidal Los caminos en la Historia de
Espafia tiene un gran interés, por mas razones de las que, delicadamente mo-
desto, da el autor en el prologo. Es posible que no se pueda escribir la
Historia a satisfaccion, porque su complejidad no es abarcable mientras se
produce, y mucho menos una vez que ha pasado. Queda, a lo sumo, el f6sil,
la piedra y el dato; pero se han evaporado el alma y la sonrisa, la tempera-
tura del cuerpo de cada hombre. Y, sobre todo, que el dramatismo, la urgen-
cia que acompafian a la vida—otro nombre en la Historia—, desaparecen en
el documento, el camino o el monumento, convirtiéndose un poco en espec-
taculo, objetivandose lo que fué, esencialmente, subjetivo y privatisimo.

La Historia, lo mismo que la Poesia, otra—aunque no la Unica—actividad
histérica, es comunicacién, como se ha dicho. Y comunicacién no ya de obras
0 sentimientos, sino de medios, a través de verso o camino. Piénsese en que
siempre se habla de los caminos de la Historia, de sus encrucijadas, de que
el hombre es un transelnte, un ser itinerante, algo que pasa. Y todo esto no
es pura metafora y si una gran realidad. Mas para que acontezcan tales cosas
se necesitan caminos, porque sin camino, senda o carril—incluso se habla de

(5) En Experiencia de la muerte. Editorial Séneca. México, 1940. Version

espafnola_de Eugenio Imaz. ) o )
(6) Gonzalo Menéndez Pidal: Los caminos en la Historia de Espafia. Edi-

ciones Cultura Hispanica. Madrid, 1951.
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los caminos del aire—, no se puede ir a parte alguna mas que a campo tra-
viesa. Y la Historia comienza con la creacién de las ciudades y sus comunica-
ciones. Es mas: “Mal camino no conduce a buen pueblo”, aunque sean cosas
distintas la moral y la arquitectura.

Por estas razones, y por muchisimas mas, Los caminos en la Historia de
Espafia, de Gonzalo Menéndez Pidal, es una obra necesaria. Desde la Via
Hercullea, el primer camino romano en Espafia, hasta las modernas autopistas
y redes ferroviarias, ya un tanto arcaicas, la Historia ha ido por los caminos,
haciendo caminos. Si prescindiésemos de los caminos, la Historia se petrifi-
caria mas aun, perdiendo su elemento de comunicacion; se encastillaria, caida
su dimension dindmica caracteristica: ser, y pasar haciendo un camino, o
pasar sin dejar huella. Con exactitud, dice Gonzalo Menéndez Pidal: “Es in-
dudable que la red caminera de un pais puede considerarse producto de mul-
tiples condiciones: sociales, econdmicas y culturales; pero no es menos cierto
que la vida toda del pais resulta, a su vez, condicionada por la red de sus
caminos. El desarrollo de la riqueza material puede ser entorpecido por una
mala camineria, asi como el mejoramiento de las vias de comunicacion lleva
consigo el mejoramiento de la vida econémica.” Claro es que, a su vez, aun-
que hoy no tanto debido al progreso técnico, la red caminera estd en funcién
de la geografia fisica de un pais, como prueba G. M. P. en uno de sus in-
teresantisimos y multiples gréficos: la distinta manera de remontar la sierra de
Guadarrama por la carretera de hoy o por la primitiva calzada romana.

Para ponderar el interés del libro de G. M. P., abundantisimamente ilus-
trado, repitamos sus propias palabras prolégales: La lengua, la literatura,
el arte, la ciencia, la riqueza material de una tierra, estan condicionadas en
muchos aspectos por los enlaces camineros.” Y mas todavia, en sintesis que
no revela la utilidad del libro, a pesar de su claridad: "El camino ha dado
origen a muchas ciudades: ha nacido junto al camino la mansién, la venta,
que ofrece descanso al viajero; la venta establece, para subsistir, sus cultivos;
en torno a la venta van surgiendo otras edificaciones; el camino acaba convir-
tiéndose en calle vertebral, de la que irradian o parten las futuras calles de
la ciudad.” Aunque hay ciudades que se posan o alzan a la vera de un ca-
mino, mas bien el camino es la ciudad que se pone en marcha, yendo, en sus
hombres, a otras ciudades. Pero pensemos que el hombre puede ir de diversas
maneras: a pie, a caballo, con el caballo herrado o sin herrar, atalajado de
una u otra manera; en coche con traccién animal o mecanica; que el hombre
va y viene por camino de herradura, por carretera, por via fluvial 0 maritima;
que el hombre marcha a la guerra, en viaje de estudios o de comercio. Y que
los caminos tienen sus obstaculos, que hay que salvar mediante puentes.

Todo esto se estudia de modo documentado en Los caminos en la Historia
de Espafia: la confeccion de los caminos, la manera de salvar los obstaculos
naturales, la clase y empleo del caballo o del carruaje en cada uno de los
momentos de la Historia de Espafia en las Edades Antigua, Media y Moderna.
Mas Espafia no se queda encastillada en si misma, sino que sale al mundo
a llevar mas que a traer, digase lo que se quiera. Y a los caminos en Indias
dedica gran parte de su monografia G. M. P., y aqui, unos apollados a los
caminos de las Indias por via maritima.

Mezclando unas cosas con otras, veo unos cuantos problemas y temas de
los que nos plantea la red ibérica de carreteras antes de Augusto: la cami-
neria iberorromana en Estrabdn; el carro primitivo; la red imperial romana;
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los puentes; el itinerario Antonino; las calzadas romanas y la cultura; el pe-
riodo visigético; caracteristicas de la camineria medieval; la herradura, los
estribos y el nuevo atalaje—generalizada, la primera, en Occidente, en el
siglo IX; el segundo, comUn en Espafia s6lo en el siglo x; en cuanto al atalaje
nuevo, que no ahoga al ganado vy triplica su capacidad de tiro y camino, tam-
bién aparece en el siglo x—; el camino de Santiago; el viaje del Arcipreste de
Hita por la Sierra; los caminos de la Mesta; la Santa Hermandad y la segu-
ridad en los caminos; los caminos en la guerra de Granada..., y muchisimos
mas, de sabroso interés, no ya para el historiador o el especialista, sino para
el hombre culto o el mero curioso. Una de las gracias de este libro de G. M. P.
es que une a su sencillez—lo digo como dominio, no como eutrapelia—la exac-
titud del dato y la precision terminoldgica.

En Los caminos en la Historia de Espafia la Historia esta viva, en lo que
cabe. Este libro ensefia muchisimas cosas que no sospechdbamos antes de él
y rehabilita unos temas de apariencia humilde, cargados de significacién: “que
por una herradura se puede perder un reino”. El supremo complejo que es
la Historia no es duelo de ideas y sentimientos, y aunque lo fuera, se da en
sitio y tiempo determinados, con sus peculiaridades de vida, de formas de
vida, con sus muebles, sus comidas, sus transportes propios, su seguridad o
inseguridad. Hoy, por esta estupidizacion progresiva del heredero o del que
manipula el artefacto sin saber mas de él, podemos pensar que todo estaba
hecho desde el primer dia—las gafas, la aspirina, la asepsia, los antibioticos,
la calefaccién, las bombillas o la television—. Este libro de G. M. P., precisa-
mente sin proponérselo, manejando honestamente datos, revela a nuestra ad-
miracion el maravilloso esfuerzo creador del hombre. César o Napole6n no
pudieron usar el automoévil que utiliza hoy el Gltimo tocinero, por la pode-
rosa razon de que no estaba inventado todavia, a pesar de su genio indiscuti-
ble o discutible. Cervantes o Dante no pudieron hacer fin de semana a
trescientos kilometros de su residencia habitual, porque, aunque se lo hubiese
permitido su economia, no lo consentia la técnica—ni la carretera ni el ca-
rruaje—de sus respectivos tiempos.

Y es que aunque Gonzalo Menéndez Pidal tome con modestia su trabajo,
Los caminos en la Historia de Espafa, sin ser todo lo completo que nos anun-
cia, da mas posibilidades al conocimiento y a la meditacion, no ya sobre la
Historia de Espafia, sino sobre el hombre y sus creaciones, que muchos em-
pingorotados trabajos muy jaleados. El material acumulado en cuanto a biblio-
grafia, planos, mapas, grabados y dibujos, es de una indiscutible utilidad.

RAMON DE CARCIASOL
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ASTERISCOS

UN ARDID INSUFICIENTE

* * * Cuando en 1950 publiqué mi libro Ortega y tres antipodas, algunas
personas, que tal vez llevaban afios buscando algin procedimiento para
acabar con mi modesta labor intelectual, creyeron haberlo encontrado. Bas-
taria para ello con escribir, llevando hasta el limite la tergiversacién, sobre
Ortega, sobre la filosofia de la razon vital o sobre si mismo. Yo dedicaria mi
tiempo a comentar sus escritos, mostrar sus incoherencias y falsedades; y
como lo primero es facil y ellos son muchos mas que yo, que s6lo soy uno,
mi jornada entera, por larga y afanosa que fuese, estaria invertida en esa
enojosa y aburrida faena. La consecuencia inevitable, mi desaparicion—nada
imuortante, por supuesto, pero al parecer deseada por algunos del escenaiio
filosofico.

Pero no es probable que caiga en esa trampa, demasiado ingenua hasta
para mi sélo relativa ingenuidad. Méas que por nada, porque esa tarea es
estéril y aburrida. Si me la impuse por una vez fué sélo para estudiar y diag-
nosticar una dolencia social y contribuir asi a su posible curacion. No se
olvide que el subtitulo de mi libro es Un ejemplo de intriga intelectual-,
y so6lo ese caracter lo justifica. Pero, naturalmente, con un ejemplo, cuando
es suficientemente amplio y complejo, basta.

Al volver de América, algunos amigos rae han dado cuatro largos articu-
los del P. Oromi, publicados durante mi ausencia en la revista Verdad y Vida
(revista de las ciencias del espiritu, publicada por PP. Franciscanos bajo los
auspicios del Ministerio de Asuntos Exteriores, Relaciones Culturales y Obra
Pia). Yo creia que el P. Oromi era veraz, discreto y hasta amigo mio; pero,
naturalmente, nadie estd libre de un error, ni siquiera de tres. Sus articulos
se titulan: “Una leccion de légica orteguiana” y “Glosas orteguianas” (una
serie no sé si conclusa). En total, 153 paginas. No se espere que entre en su
analisis y discusion, por la razén antes dicha y, sobre todo, porque cualquier
semejanza entre los parrafos del P. Oromi y un enunciado inteligible es
pura coincidencia. S6lo quisiera hacer constar que me parece incorrecto uti-
lizar como parapeto un habito venerable si los hay y protegerse las mejillas
con el Cddigo de Derecho Canénico. Porque el P. Oromi, que segin dice es
filésofo y tedlogo y se ocupa en buscar las causas de que la cultura espafiola
no sea lo bastante catdlica, escribe en el estilo de que son muestra las
frases que a continuacién copio:

“Lo que jamas hubiera sospechado el buen Estagirita es que, al correr
de los tiempos, llegaria la hora en que seria juzgado como sofista y conde-
nado como filosofastro, mientras que sus enemigos, los sofistas, serian ab-
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sueltos como verdaderos filésofos... Y esta vez se han erigido en jueces de
Avristételes los orteguianos; no proprio marte, ciertamente, sino empujados
por ese fenémeno especial que se llama "la rebelion de las masas” y que
conduce siempre a lo mismo: a que el hombre-masa sea el juez del hombre-
selecto”. "O los orteguianos se han conchabado con el autor de la ley historica
0 ellos mismos han hecho esta ley a su imagen y semejanza, es decir, a su
gusto.” “Las caracteristicas de este sentido comudn avisado del 1952, en con-
traposicion a las sefialadas anteriormente, son: la Las cosas no existen real-
mente tal como aparecen a los sentidos, y a pesar de su manera de aparecer:
a) aunque aparezcan delimitadas o circunscritas, no lo son; b) aunque apa-
rezcan cualificadas, no lo son; c) aunque aparezcan movibles, no lo son;
d) aungue aparezcan permaneciendo lo que son, no permanecen. 2.a Ademas
de las cosas que aparecen a los sentidos, no se cree que existan otras. 3.a Nos-
otros tenemos el conocimiento de lo que son las cosas, y nos comportamos
segln lo que ellas son; pero este ser de las cosas es el ser que nosotros les
damos.” “Esa accion de ir siguiendo la realidad histérica y cortandole nuevos
trajes se llama razén vital—como podria Ilamarse razén modistal la accion
del modisto que crea nuevos modelos—.” “En esta puerilidad han incurrido
los orteguianos, con originalidad muy propia también del modisto de Paris,
y que constituye una nueva puerilidad, de que ante esas dos dimensiones
histéricas han dicho mirando al porvenir: ni falda larga ni falda corta, sino
pantalén.” “Creemos que existen las mismas razones, o la misma razon vital,
para dar el premio Nobel a Ortega y Gasset, por ejemplo, que al jefe de
los carteristas de! Manzanares.” “Una vez firmada la partida de defuncion
de la razén eterna, los orteguianos han visto surgir del abismo, como un
monstruo, la eterna sinrazén, el caos; y entonces fué cuando repitieron a
coro lo del enfermo de Cicmpozuelos: “Entre la vida y la muerte, prefe-
rimos la carne de membrillo.” La vida, claro esta, es el caos, la muerte es
la razén y la carne de membrillo es la razén vital que se atiene a las cir-
cunstancias.”

Podria seguir citando, justamente, hasta 153 péaginas; pero los lectores
tienen derecho a que no lo haga. Podria insistir en que el P. Oromi escribe
una docena de veces “einstaniano”, y “logicai”, y “asesinio”, y para que
veamos su dominio del aleméan, atribuye a Husserl—que lo hablaba desde
pequeifio—el lema Im den Sachen selbst! (sic). Pero nada de ello, en rigor,
interesa. Sélo quiero recordar que el P. Oromi termina el primero de sus
articulos con estas palabras: “Sabemos de antemano que se nos reprochara
de que no hemos comprendido el pensamiento orlcguiano, y de que mas
de una vez lo hemos torcido hacia una interpretacion que no es exacta, aun-
que sea legitima. Asi lo creemos, en efecto; pero creemos también que, en
parte al menos, son responsables de esto las actas o los escritos de sus auto-
res, ademas de que la interpretacion de un sistema, sefialadamente cuando
se trata de un sistema de tanta movilidad, no puede ser un monopolio. Sélo
pedimos a Julian Marias que no nos meta entre los tres antipodas como un
cuarto mosquetero mas; aunque si nos consideramos entre los antipodas de
la razén vital.” (Los subrayados son mios.)

Estd claro. Se trata de decir cualquier cosa. Pero ;para qué?—se pre-
guntara el lector medio—; y esto, que también estd claro, en el fondo no
lo es para todos. EI P. Oromi—con evidente deseo de gozar de un apéndice
en la segunda edicion de mi libro—alude a los "antipodas”; pero como él
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mismo se sita, prefiero dejarlo donde él lo hace: "entre los antipodas de la
razén vital", que es, como he dicho varias veces y el P. Oromi cita, “la razén
sin mas”.

JULIAN MARIAS

EL HOMBRE SIGUE SIENDO HISTORIA...

* * * Sj; el hombre es historia. Y en la ocasién actual nos place recordar
este feliz pensamiento orteguiano, por unas fechas en que un amplio grupo
de intelectuales hispanicos se propone rendir un homenaje—;qué otra cosa
sino intelectual?—a nuestro Ortega; ahora, cuando el viejo pensador alcanza
holgadamente la setentena, en el mismo afio—1953—en que también se cum-
ple la jubilacion oficial del maestro como catedratico de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de Madrid.

Si; el hombre es historia, su historia; y la Humanidad es la historia de los
hombres, de todos los hombres como sujeto histdrico colectivo. Pero ¢quién
escribird esa historia de los hombres, de la Humanidad?

En el altimo nimero de la revista Noticias de Educaciéon lIberoatnericana,
de Madrid, se publica una magnifica informacién de primevisima mano acerca
de la famosa y hasta ahora desconocida Historia cientifica y cultural de la
Humanidad, programada por la U. N. E. S. C. O. Hace ya bastantes meses,
casi rozando el afio, que en algun periédico de lengua castellana aparecié una
escudlida informacion sobre esta inusitada historia de la Humanidad, presen-
tida como un vastisimo mosaico, en cuya fabricacion por piezas colabo-
rarian muy destacados especialistas de todos los paises. Aparte de la eleccion
de estos "redactores" de la historia del género humano, considerada desde
muchos flancos de la critica como parcial, e incluso “dictada” por otros mo-
viles extraculturales y cientificos, se puso en tela de juicio la calidad conjun-
tivocultural del mosaico a la hora de sumar los resultados totales de la obra
en una deseada unidad.

Quiza no fuese todo hablar por hablar en aquel entonces. Hoy, tras el in-
forme del profesor Paulo E. de Berrédo Carneiro, presidente de la Comi-
sion Internacional para la composicion de la Historia, se han aclarado al pa-
recer algunos de los aspectos, entonces turbios, relativos al espiritu de la obra
y también a la supuesta parcialidad en la seleccion de los historiadores con-
citados.

Por de pronto, y ante las reservas manifestadas por los medios catolicos,
el profesor De Berredo sostuvo audiencia con Pio XII, acordandose a conti-
nuacién el nombramiento de monsefior Blanchet, rector del Instituto Catoli-
oc de Paris, y del P. Mossino, redactor-jefe de la Civilta Cattolica, de Roma,
como miembros correspondientes de la Comisién. El espiritu de la debatida
Historia responde, segin se ha informado, no a puntos de vista confesionales
o anticonfesionales, sino a fines descriptivos de absoluta objetividad. No se
trata de una fdosofia de la Historia, sino de un “balance auténtico de los prin-
cipales hechos cientificos y culturales que jalonan toda la historia de la Hu-
manidad”. El movimiento histérico promovido por el Cristianismo y por la
Iglesia Catdlica “es tan grande y tan bello, que nada puede desfigurarlo o
disminuirlo”, dicen desde la U. N. E. S. C. O.
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La Historia se estructurard en seis grandes apartados:

a) Caracteristicas esenciales de los diferentes pueblos del mundo en el
pasado y en el presente,

b) Desarrollo de las relaciones entre los pueblos, que han permitido que
éstos se conozcan mutuamente y comprendan su fundamental unidad.

c) Progreso de la ciencia y de sus aplicaciones.

d) Movimientos religiosos e ideoldgicos.

e) Realizaciones artisticas y literarias.

f) Principales transformaciones acaecidas en las condiciones de existen-
cia de la Humanidad como consecuencia de su desarrollo cientifico y cultural.

Contemplado este vastisimo plan en su conjunto, se observa inmediatamen-
te la decidida tendencia de la Historia a eliminar cuanto en la del progreso
de la Humanidad se refiere a la guerra. El espiritu, comin denominador de
esta obra, podria definirse como el de la superacion de las guerras, a la espera
de la consecucion de ese ideal e idilico edén futuro, en la que la hermandad
humana sea una realidad colectiva sin excepcion. Quizd haya que aguantar
sobre los ciento cincuenta afios hasta conseguirlo. Mientras tanto, edificar una
Historia cultural, y sobre todo cientifica, sin contar con el hecho real de la
guerra, parece, desde luego, parcial, aun cuando las guerras humanas lleguen
a tratarse en cada caso desde su mera anécdota.

Echando una ojeada a los miembros correspondientes, que seran probable-
mente, si no los redactores definitivos, si los suministradores del material base
para cada apartado histérico, se observa que Hispanoamérica esta represen-
tada por Argentina, Colombia, Cuba, Filipinas, Honduras, Méjico, Per(, Uru-
guay y Venezuela.

En cuanto a los correspondientes espafioles, en nimero de nueve, ya no
tienen el honor de entrar en lista algunos de los primitivos. Citemos como
ejemplo de estos Gltimos a Madariaga, eliminado de la Historia cientifica y
cultural de la Humanidad quizd por sus interpretaciones de la Historia eu-
ropea desde el College d’Europe o posiblemente también por su analisis de
la figura de Bolivar, lo que en toda América le ha valido una general repulsa.

He aqui los nombres de los correspondientes espafioles: Duque de Alba,
Claudio Séanchez Albornoz, Antonio Garcia Bellido, Cirfaco Pérez Bustamante,
Francisco Cantero, Emilio Garcia Goémez, Duque de Maura y Ramoén Menén-
dez Pidal.

C.

DIATRIBA CONTRA LA CRITICA LITERARIA

* * * | a aparicion de cualquier libro importante viene a confirmar, entre
nosotros, siempre, lo necesitados que andamos de una critica literaria ver-
dadera, honrada y profunda y lo sobrados que andamos de “pasteleo” a la
hora de criticar. Mientras la critica se dedique exclusivamente al halago, a
la pelotilla y al juego de adjetivaciones ditirambicas, evidentemente que los
libros importantes pasaran perdidos, uno mas, con los mismos adjetivos apli-
cados—aunque en este caso exactamente aplicados—entre un montén de mo-
rralla literaria. El canon benevolente que la critica se esfuerza en aplicar esta
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provocando un clima de confusion literaria tan agobiante, que empieza ya
a oscurecer de manera alarmante el porvenir de la literatura espafiola.

No se trata de solicitar esa otra especie de critica, tan injusta y perju-
dicial como la actual, que se goza en el varapalo y adopta siempre un tono
cefiudo y unas maneras catilinarias. Tampoco es esto. Se trata de pedir una
objetividad y una justicia manifiestas. Ya sabemos que ambos términos son,
en las obras humanas, muy relativos, pero que exista, por lo menos, la pre-
ocupacion por alcanzarlos.

¢Qué causas producen este benevolente tono que tiene nuestra critica?
La primera de todas, y la mas importante, es la comodidad. Al critico tene-
mos que imaginarnoslo sentado en un sillon, alto, con aspecto de juez son-
riente, que comenta los libros que los siervos-escritores traen hasta sus ma-
nos. El nunca se mueve de su sillon, él no buscara los libros. ;Para qué?
Le basta con los que le envian. Pero ese sillén tiene las patas muy delgadas,
es facilmente derribable. Y por eso los que lo rodean gozan de un trato
tanto mas favorable cuanto menor sea la proximidad. Si conviene de cuando
en cuando el gesto adusto, lo tendrd para con los escritores mas lejanos,
para los que empiezan, para los que no entran en el circulo mas intimo.
Por otra parte, el ruido de los fieles a sus pies le impide el trabajo de leer
con detenimiento, con gozo. Tiene que elegir el camino mas sencillo: una
ligera ojeada, y adelante.

La segunda causa pudiera ser la falla de precision en los conceptos. El
critico procura hablar en clave. (;O es que ése es el lenguaje de los mas
allegados a él?) Entonces aplica una tabla de valores que poco tiene que
ver con lo literario, una serie de adjetivos validos para el estilo y comple-
tamente innocuos, y ya sin compromiso alguno, pergefia unos cuantos ren-
glones sobre el optimismo o el pesimismo, el estilo aéreo, denso, cuidado,
abandonado, y una conclusién final donde siempre hay que esperar futuras
obras del autor o se recuerdan sus obras anteriores. Y ya esta.

Otra causa bien pudiera ser, y va incluida en la primera verdaderamente,
la pretensién de no meterse en lios. Ya se sabe que los escritores son gente
demasiado susceptible, que suelen tomar las cosas como un insulto dedicado
a su persona. Por tanto, y como el critico convive con estos escritores en la
raquitica vida literaria madrilefia, lo mejor es dorar la pildora y dejar que
las aguas corran. Ya se sabe que el tiempo es el auténtico valorador; demos
tiempo al tiempo y no pretendamos corregirle la plana con anticipacion.

La crisis de la critica tiene que preocuparnos. No sélo por ella en si,
sino, repetimos, por el funesto porvenir que pueda acarrearnos. A la litera-
tura espafiola en primer lugar, mas también a los buenos escritores, siempre
en peligro de perecer ahogados en un océano de confusion, mezclados con
escritorzuelos y sin posibilidad de lejana salvacion si no es fruto del azar
mas insospechado.
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EL OTELO DE SHAKESPEARE-WELLES

* * * F| Otelo de Orson Welles, recientemente estrenado en Madrid, es
una pelicula que tiene su gracia, su importancia y su sentido. Los devotos
de Shakespeare puede que hayan fruncido el cefio. Les habra parecido, quiza,
poco serio el vaivén de la camara—esa camara movilizada por Welles, y a
veces como enloquecida, a la busca del extrafio encuadre, del original an-
gulo, de la fantasmagorica perspectiva—en torno a la negra figura de un
Otelo retratado desde todos los puntos posibles del espacio. Y, sin embargo,
no es para ponerse asi. Los respetables devotos de Shakespeare estan en su
derecho de reclamar para sus tragedias la pureza y la simplicidad que acom-
pafian a la palabra cuando es pronunciada sobre las venerables tablas del
escenario teatral. Pero para que Ja emociOn vaya por esos cauces es preciso,
naturalmente, ir al teatro. El cinc es otra cosa. El cine es, pienso, una forma
popular del teatro: una forma que exige el dificil acoplamiento de ele-
mentos técnicos y distintas y a veces encontradas fuerzas: una forma, desde
luego, noble y llena de las mas estupendas posibilidades. El cine es, preci-
samente, lo que nos estan diciendo con sus obras los Orson Welles y compafiia.

Y hay que alegrarse de que el cine haya llevado el teatro hasta los mas
lejanos y oscuros barrios de Jas ciudades, donde por 1,50 vemos dos peliculas
y a los nifios se les prohibe expresamente orinarse en las butacas. Porque eso
es lo que, a fin de cuentas, ha hecho el cinc: difundir el teatro y servir a su
propaganda. Romeo y Julieta y Hamlet—y dentro de poco Otelo—son ya
mitos familiares para los publicos de los apartados barrios, para los publicos
que nunca hubieran podido desplazarse al centro para ver, a 40 pesetas bu-
taca, Romeo y Julieta o Hamlet o El suefio de una noche de verano. La
funcion del cine, en este sentido, tiene la importancia que nosotros conce-
damos a ese extrafio capitulo que se llama “difusion de la cultura”. (Porque
la verdad es que, al margen de esa funcion difusiva, el cine—y, por supues-
to, su principio: el teatro—tiene otras muchas cosas que hacer.)

Deciamos que el Otelo de Orson Welles era gracioso e importante. En
efecto, tiene gracia artistica y una cierta importancia experimental. Escribi-
mos ‘“gracia artistica” para anotar que no se trata, como alguien ha dicho,
de una pura truculencia cinematografica. Y afiadimos “importancia experi-
mental” porque suscita en nosotros, y con seguridad habra suscitado en los
profesionales, una mas o menos profunda reflexion sobre los supuestos del
trabajo cinematografico, sus peculiaridades, la anchura de su campo de ac-
cion y sus posibilidades técnicas, puestas a prueba—y, a veces, en situaciones
de limite—por Orson Welles, en este Otelo que, como también deciamos al
principio, tiene sentido. Que no es, queremos decir, una obra hecha a tontas
y a locas.

ALFONSO SASTRE
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mALCALA” YA TIENE UN ANO

* * * Todos los universitarios espafioles recordaran la revista La Hora, que
en los afios pasados movié el campo intelectual, literario y politico, amén
del universitario, de nuestros estudiantes. No todos, sin embargo, recordaran
los afios 1947-49, en que aparecieron, mensualmente, los veinticuatro nimeros
redondos de la revista Alférez. Precisamente no hace mucho que otra revista,
Correo Literario, publicaba varios articulos criticovalorativos sobre Alférez,
quiza coincidiendo con la salida al publico de cierto libro, Los dialogos per-
didos, cuyo autor, Rodrigo Fernandez-Carvajal, fué motor destacadisimo de
aquella revista sin precedentes, en cuyas paginas aparecieron muchos de los
articulos que después han pasado a engrosar los cuadernillos reposados y
transparentes de Los dialogos perdidos.

Quiza Alférez tenga mucho de relacion con La Hora; lo tiene, indudable-
mente, su formato, su estructuracion tipografica, su decorativismo de graba-
do lineal, sus vifietas y paisajes delicados. En cuanto a su contenido, y pese
al tono siempre mesurado de Alférez, la acometividad de La Hora, por obra
de su primer director Jaime Suarez, y quizd mas fuertemente por obra de
su segundo, M. A. Castiella, fué su versién combativa y realizadora de mu-
chas de las ideas vertidas con mesura y suavidad literariamente perfectas,
aunque hubiera colaboradores de La Hora que abominaran del gesto equili-
brado y de aquella “gravedad” que, si en Alférez fué combatida, ha sido acep-
tada unanimemente, cinco afios después, en Los dialogos perdidos.

De Alférez, pasando por La Hora, llegamos, en enero de 1952, al primer
nimero de Alcala, la revista universitaria espafiola que hoy cumple su primer
aniversario. Con el mismo director al frente, Alcald supera grandemente a
La Hora, convirtiéndose en una magnifica revista por muy varios conceptos.

No es el menos importante, en esta época de publicaciones desangeladas,
su aspecto tipografico, su ropaje tan acertado. En ello sigue siendo digna su-
cesora de Alférez, pero con mas calor, con mas gusto decorativo, quizd con
mas dedicacion o preocupacion por la estética visual de su bien equilibradas
paginas. Su portada es un verdadero acierto de conjuncién de masas y letras,
de cabeza y texto. Con que cuidaran un poco mas el matiz del color, seria
perfecta.

Alcala tiene en su haber el hecho de ser el Jugar de la polémica juvenil
y ajustada a las necesidades de la vida universitaria actual. La reforma de la
ensefianza, en su grado universitario y en aquellos otros relacionados viva-
mente con él, ha sido planteada agudamente en cada uno de los veinticuatro
ndmeros aparecidos, consultandose cuantas voces autorizadas podian aportar
avada a tan delicadas cuestiones. Desde los rectores universitarios hasta los
alumnos, pasando por catedraticos y profesores, lian desfilado por Alcala. Y
en el nimero que cumple el afio, el propio ministro de Educaciéon Nacional,
con la pluma personalisima de Joaquin Ruiz-Ciménez, ha puntualizado, “entre
el dolor y la esperanza”, el talante espiritual de la gran familia universitaria
hispana.

La jiarle literaria y artistica, la poesia y el cuento, la critica y la creacion,
los aspectos sociales de la vida intelectual, los problemas religiosos, los que
plantea actualmente la ciencia desde la Universidad y muchos otros grandes
temas han sido iniciados por Alcald.

Y no se ha olvidado—como habria de ser—el tema hispanoamericano, en
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el que han colaborado conjuntamente firmas de universitarios espafioles y
otras de hispanoamericanos que cursan estudios en la Universidad espafiola,
cooperando a la mejor comprension desde Espafia de las cuestiones espirituales
de Hispanoamérica.

Una buena y prometedora revista que ha sabido recoger lo bueno de sus
predecesores, ampliando grandemente sus posibilidades y su eficacia, e incor-
porando a sus sumarios auténticas plumas universitarias.

E. C

‘POESIA DE AMERICA”

* * * En Méjico, dirigidos por H. I. Magaioni y Gustavo Valcarcel, han
aparecido, desde mayo-junio de 1952, los primeros nimeros de Poesia de Amé-
rica. El fin de la revista es, en principio, asumir la representacion poética
del continente. Asi se sefiala en las palabras iniciales: “Aspiramos a conver-
tirnos en expresion de la contemporaneidad poética de América.” El intento
es tan generoso como vasto. Se excluye, al parecer, lodo partidismo ideold-
gico poético: “No formaremos escuela ni cenaculo. Cada autor serd responsa-
ble de su creacion.” El titulo de la seccion “Espafia en el destierro tiene,
sin embargo, cierto polémico aire de partido, que resta valor a la declara-
cién de poética imparcialidad de los editores. Pero apenas se trata de un de-
talle. La revista puede ir dando la actualidad creadora de América paso a
paso. Desde este punto de vista, su labor como antologia viva y renovada puede
resultar extraordinariamente interesante. Los dos primeros nimeros de Poesia
de América resultan, sin embargo, extremadamente desiguales por la calidad
del material reunido. Claro que la labor de estos laboriosos recolectores de la
poesia continental no es facil. Justifica hasta ahora la revista la presencia de
poetas tan significativos del actual momento americano como Neruda, Reyes,
Maya, Gabriela Mistral, Carrera Andrade, Gonzalez Martinez, Gilberto Owen,
Juana de lIbarbourou, etc. Nuestra atencion, si verdaderamente desasida, se ha
fijado con especial interés en los poemas de algunos espafioles—Clariana,
Giner de los Rios, Rejano, etc.—, cuya obra, por determinadas circunstancias
histéricas, apenas conocemos en la Peninsula.
J A V.

116



INDICE






INDICE

BRUJULA DEL PENSAMIENTO

DAUPHIN-MEUNIER (Aquiles) : Evolucion actual de la economia europea.

Morana (José Manuel): Siqueiros y Tamayo o la encrucijada de la
PINTUFA MEJICANA  .oueivieiiiieeieeie ettt

FERNANDEZ-MIRANDA (Torcuata) : Actitud ante “Clarin” ............

fraile (Medardo) : Las profesiones .........cvoninnincieneiene,

FAY (Bernard) : Nuestro tiempo como fin del Renacimiento

BRUJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

Claridad y confusion en el concepto de Europa (65).—Una esto-
cada a Lantréamont (69).—La ciudad se defiende (711)—Claude
ANVAUL BN ATS o e

A remo hacia las Indias:

El problema histérico de América (75).—Sobre Guillermo Valen-
cia (77).—Nuevas revistas (79).--Politica y literatura (80).—La
Biblioteca Nacional de Colombia ..o

Espafia en su tiempo:

Los dialogos perdidos (85).—Presencia de Andrés Segovia (89).—
Estreno de ElI Coénsul, en Barcelona (90).—Buenas "noticias”
desde Madrid ...coooeiiire e

Bibliografia y notas:

Filosofia y critica de poesia (92).—Memorias intimas de Avirane-
ta (98).—El pequefio mundo de don Camilo (100).—Los jinetes
de América y su literatura (101).—El mundo poético de Fer-
nandez Spencer (103).—Los caminos en la Historia de Espafia.

Paginas

25
33
49
56

83

90

106



Asteriscos:

Un ardid insuficiente (109).-—El hombre sigue siendo historia (111).
Diatriba contra la critica literaria (112).—El Otelo, de Shakes-
peare-Wells (114).—Alcald ya tiene un afio (115).—Poesia de
AIMEBIICA ottt

Portada, dibujos y vifietas del pintor espafiol Ignacio Garate.—En pa-
ginas de color, seccion ¢Adonde va Hispanoamérica?, se publica el
trabajo de Claudio Esteva Fabregat Panorama de la antropologia
mejicana.

Paginas

116



¢ADONDE VA HISPANOAMERICA?

MADRID
19 5 3

DENTRO DE LA INTENCION COLOQUIAL ESENCIALIZADORA DE NUESTRA

REVISTA, DE SER CAUCE ABIERTO Y TRANSITABLE PARA LA EXPRESION

DE INTELECTUALES Y ARTISTAS DE AMERICA Y DE EUROPA, ESTA SECCION

SIGUE RECOGIENDO TRABAJOS DE INTERES SOBRE CUESTIONES ENTRA-

NABLES DE NUESTRO TIEMPO. NOS COMPLACEMOS EN PUBLICAR HOY
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PANORAMA DE LA ANTROPOLOGIA MEJCANA

POR

CLAUDIO ESTEVA FABREGAT

Méjico es un pais de profundas rai-
ces indigenas. Contiene dentro de sus
limites una serie de puntos geograficos
esparcidos a través de su territorio que
representan islotes culturales peculia-
res: las comunidades indigenas.

La poblacion puramente monolingle
—que habla exclusivamente una lengua
indigena—asciende, segin el censo de
poblacion de 1940, a 1.237.018 indivi-
duos. Esta poblacién monolingiie no ex-
presa el total de gentes que en el pais
son, en lo cultural, exclusivamente in-
digenas. En este sentido, se estima que
las personas de cultura y modos abo-
rigenes se aproximan a los seis millo-
nes de habitantes.

En el marco de la vida nacional, mas
0 menos homogénea, representada en su
tipo ideal por la cultura urbana, y la
rural, en sus aspectos dindmicos de
aceptacion de tipos modernos de exis-
tencia, se desenvuelve una heterogénea
reproduccién de formas culturales pri-
vativas y peculiares, indigenas, que pu-
lulan tristemente su miseria y su atra-
so dentro de un cuadro de patologias
congénitas ambientales.

Desde un punto de vista antropolé-
gico, representan posibilidades vivas
de investigar configuraciones expresiva-
mente tradicionales y folkloricas. Los
componentes basicos de su personali-
dad son un aliciente para reproducir
copias de aquellas facetas que corres-
ponden por su naturaleza al alma pri-
mitiva. Al acercarse uno a la intima
significacion de cada simbolo de la con-
ducta aborigen, se encuentra con un
engranaje psicodinamico tan contrastan-
te que, de inmediato, se comprende la
profunda diferencia que separa- a la
mente indigena de la moderna cultu-
ra mejicana. Desde este angulo de
orientacion, el indigena esta anclado en
las vias marginales del desarrollo na-
cional. Es un ente avaro de sus tradi-
ciones y, desde luego, abreviado en un

pequefio circuito centripeta y circuns-
pecto.

Hasta hoy, cada estudio cientifico rea-
lizado en alguna zona indigena com-
prendia resultados puramente descrip-
tivos o tedricos, pero ninguno de estos
analisis aspiraba a un fin directamen-
te humano, como hubiera sido si en
lugar de concebir cada investigacion
como un fin en si misma .se hubiera
motivado por una esencial considera-
cion de caracter pragmatico. Es decir,
cada monografia etnografica era un con-
dimento ma&s o menos cientifico que
propendia mas a la catalogacion y ar-
chivo que a la aplicabilidad directa de
este conocimiento, a un propdsito Util
al conjunto de la sociedad mejicana.
Algunos de los antropoélogos implica-
dos en la concepcion pura de su cien-
cia especulaban con los niveles socio-
légicos de cada comunidad indigena,
a base de un cientifismo cuya sola fina-
lidad consistia en hacer de la ciencia
antropoldgica una disciplina compara-
tiva. De acuerdo con el hecho de que
les-fuera posible en Méjico realizar es-
tudios etnograficos y antropoldgicos en
general, alrededor de unas cincuenta
culturas de contenido primitivo, la ma-
yoria de ais investigaciones tuvieron
por Unico objeto registrar la vida so-
cial de dichas comunidades, que, des-
de el punto de vista de su estructura y
organizacion funcional, constituian y
constituyen firmes exponentes de la ac-
tividad tribal.

Los primeros balbuceos para una
transformacién eficaz de este. hombre
tribal se han originado en el curso de
los Ultimos veinte afios, cuando la paz
politica permeabilizé el ambiente na-
cional y las alas de la expresion civili-
zadora, reducidas a los &mbitos urba-
nos, se han extendido como sistema
aglutinante hasta los rincones mas ale-
jados de la geografia nacional. Por su
bajo nivel de vida, el indio no favo-



recia ninguna de las tendencias natu-
ralmente expansionistas de la moderna
revolucion industrial que se registra en
los Ultimos afios en el pais, ni tampo-
co respondia a la profunda identifica-
cion que los idedlogos de la revolucion
mejicana habian sostenido con el pa-
sado indigena de Méjico.

De esta separacion psicolégica que
acufiaba dos mundos dentro de una
misma nacién—Ilo indigena y lo nacio-
nal—, que impedia la amalgama de una
sola y Unica férmula nacional, el na-
cionalismo de los grupos mas jovenes
y agresivos encontré una ilusion aglu-
tinante de su mistica mejicanista. En
adelante existia una gran tarea: el her-
mano mayor, el mestizo, se encargaria
de recuperar al benjamin de la gran
familia dividida, el indigena. El as-
pecto mas positivo de esta tendencia
ha sido el de proyectarse sobre los gru-
pos indigenas, hasta hoy marginales, y
aplicar en ellos soluciones a sus pro-
blemas méas inmediatos de comunidad,
en la forma de sanidad, riego, cami-
nos, etc.

El profesor A. Villa Rojas decia en
cierta ocasion (1) que “el problema in-
digena de Meéxico consiste, basicamen-
te, en la tarea de incorporar a la vida
nacional a fuertes nudcleos de poblacion
que vegetan en aislamiento geografico
y cultural dentro de nuestras fronteras”.
Y agregaba: “Por sus usos, costumbres,
ideas, practicas y modos de vida en ge-
neral, estos grupos recuerdan en segui-
da al México prehispanico subdividido
en innumerables culturas locales, con
sus propios dioses, héroes, mitos y len-
gua.”

De tal manera, “el problema indige-
na de Méjico” podria focalizarse indi-
cando que tales grupos y comunidades
indigenas se hallaban al margen de
cualquier nexo con la cultura nacional,
haciendo de este modo imposible un
desarrollo paralelo de la nacionalidad.
La cultura mejicana moderna estaba,
pues, en relacion a la poblacion abo-
rigen, en una postura arrogante, hermé-
tica, que empujaba a ambas partes a

(1) Boletin Indigenista, voi. VII,

nimero 3, pag. 244.

una progresiva hostilidad e incompren-
sion.

Pero, ademas, se produjo un fenome-
no sintomético en el tratamiento de lo
indigena. Mientras por una parte se juz-
gaba indispensable la incorporacion del
indio a la vida nacional y se idealiza-
ba su conciliacion con el mundo de
la cultura mejicana, por otra se le tra-
taba mediante procedimientos que acen-
tuaban su “indigenizacion”, y de hecho
desarrollaban en él fuertes complejos
de dependencia. Este complejo de
dependencia, “definido particularmente
por la ausencia del sentido de respon-
sabilidad individual y de grupo para
la resolucion de sus propios problemas,
y por ello mismo en una artificiosa
creacion de problemas...” (2), constitu-
y6 la primera etapa de una politica in-
genuamente separatista, ya que precisa-
mente se estaba alimentando la revita-
lizacion de aquellos elementos funcio-
nales que en cada cultura o comunidad
tenian una condicion mas sdlidamente
integrativa, cuando de lo que se tra-
taba era de romper, sin conflictos gra-
ves ni tensiones peligrosas, con la es-
tructura material y espiritual que im-
pedia y velaba la incorporacion fran-
ca, psicoldgica, de lo indigena a lo na-
cional.

Asi, como resultado de dicha prime-
ra experiencia, fué suprimida la orien-
tacion estrictamente politica y agraria,
y en su lugar se fijaron los lincamien-
tos de una concepcién culturalista, cien-
tifica, que tratara el problema incorpo-
rativo del indio a la cultura nacional,
mediante una modificacion y asimila-
cion paralela por éste de las técnicas
y valores de la civilizacién comin. Este
esfuerzo significa la desaparicion previa
del concepto de autonomia cultural que
se proyectaba para cada comunidad
aborigen. Como consecuencia, las ten-
dencias indigenistas “romanticas”, que
hacian del indio un ente inmodificable,
propenden a desaparecer a través de
una concepcion mas agil y realista, que
hara del hombre indio un mejicano

2) Boletin VI,
(
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moderno, miembro de una entidad cul-
tural Unica y dinamica.

El problema era tan complejo—en
cada una de sus realidades concretas,
cada cultura, entre los alrededores de
cincuenta que subsisten, presenta valo-
res y simbolizaciones diferentes—, que
se requeria algo mas que buena vo-
luntad: se necesitaba una planeacion
acertada, particular en cada caso, que
tuviera en cuenta la naturaleza de los
mecanismos psicosociolégicos de cada
comunidad de cultura. Era indispensa-
ble una investigaciéon cientifica capaz
de inspirar una transicion sin choques,
culminando dicha tarea con una inte-
gracion satisfactoria, completa y sin re-
celos, del indio a la vida nacional.

Esta tarea le fué encomendada al Ins-
tituto Nacional Indigenista. Por sus ca-
racteristicas, el Instituto era la Unica
institucion experta para planear cienti-
ficamente las finalidades originales del
Gobierno mejicano. Desde el punto de
vista de formacién profesional, vocacion
y calidad humana, los miembros del
Instituto son individuos muy sélidos y
experimentados. La mayor parte de ellos
poseen una magnifica hoja de trabajo
de campo—algunos han sido entrenados
por afamados investigadores norteame-
ricanos, entre otros—y constituyen un
equipo profesional muy apto.

El Instituto Nacional Indigenista se
origind en una ley sancionada el 10 de
noviembre de 1948. Su director, el doc-
tor Alfonso Caso, afamado antropélogo
mejicano, en una informacion (3) muy
precisa exponia de la manera siguiente
los fines esenciales de la institucion:
“De acuerdo con el articulo 2.°, el Ins-
tituto tiene por funcién investigar los
problemas relativos a los indigenas; es-
tudiar las medidas para su mejoramien-
to; promoverlas ante el Ejecutivo e in-
tervenir en su realizacién; ser el con-
sultor de las instituciones oficiales y
privadas en materia de indigenismo; di-
fundir los resultados de sus investiga-
ciones, y emprender aquellas obras de
mejoramiento de las comunidades in-
digenas que le encomiende el Ejecutivo.

(3) Boletin Bibliogralico de Antro-
pologia Americana, vol. XIII, t. I, pa-
gina 120.

El director del Instituto depende di-
rectamente de la Presidencia de la Re-
publica, y existe un Consejo integrado
por representantes de las Secretarias
de Estado y Departamentos interesados
en el problema indigena, asi como de
instituciones cientificas, del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, la
Universidad, el Instituto Politécnico Na-
cional y la Sociedad Mexicana de An-
tropologia.

El Instituto encomienda estudios es-
peciales sobre grupos indigenas a in-
vestigadores entrenados en diversas ma-
terias: Antropologia, Etnografia, Eco-
nomia, Medicina, peritos industriales,
etcétera.

Aun cuando fundamentalmente el
Instituto es una organizacion para es-
tudiar e investigar problemas actuales
de la poblacion indigena y para reco-
mendar las soluciones que a su juicio
sean pertinentes para estos problemas,
sin embargo, su ley le permite inter-
venir principalmente en forma experi-
mental, realizando por si mismo medi-
das que tiendan a mejorar las condi-
ciones de las comunidades indigenas v,
sobre todo, le asigna el papel de con-
sultor en materia de indigenismo y de
coordinador de la accién que empren-
dan las diversas Secretarias de Estado
en las zonas indigenas.”

Puede decirse que el Instituto se ha
convertido en el corazén de una acti-
vidad febril, inmersa en la resoluciéon
de problemas vitales para el pais. El
indio, ahora, estd protegido por una
institucion dirigida a investigar y en-
tender justamente sus problemas. Cada
antropologo se ha convertido en un mi-
sionero de la ciencia para el hombre,
y asi, esta condicién histérica estacio-
naria, representada por el indigena,
tiende a desaparecer para ligarse defi-
nitivamente al destino trascendente que
las condiciones culturales modernas pre-
suponen.

En estos momentos, un considerable
nimero de gentes de cultura indigena
empiezan a ser afectados lomo conse-
cuencia de las investigaciones que se
realizan en distintas zonas aborigenes.
El Instituto, por ejemplo, ha estudiado
la situacion de los indigenas de la Mix-
teca serrana y de la Mixteca costefia,



“con objeto de ver la posibilidad de di-
rigir una migracion de la primera zona
mencionada, que es pobre en tierras
y densamente poblada, hacia la segun-
da, en la que estas condiciones son pre-
cisamente inversas, es decir, rica en tie-
rras y escasamente poblada, pero cu-
yas condiciones sanitarias son deficien-
tes” (4). Tal cosa supone precisamente
una modificacion radical del paisaje eco-
légico de este hombre autéctono, en
forma peligrosa siempre que no se tu-
vieran en cuenta los aspectos que con-
viene atender, para evitar la destruc-
cion repentina de sus habitos ancestra-
les y su relacién inmediata de desequi-
librio emocional.

Los investigadores intentan prevenir,
mediante estudios sistematicos de la cul-
tura a modificar, los posibles resultados
negativos que podrian originarse, de no
tenerse en cuenta que este hombre ha
adquirido lo que podemos denominar
una fisiologia del medio, una adapta-
cién sustancial a su eclimene, ademas
de una cierta adhesion a modos de vida
tradicionales que, independientemente
de las ventajas o inconveniencias inhe-
rentes a su organizacién y estado so-
cial, representan la institucion de una
personalidad bésica, derivada de las for-
mulas pedagégicas que toda comunidad
humana prescribe para sus miembros.
La imagen que cada hombre indigena
tiene de su mundo vital, significa que
cualquier amputacion que se realice en
la estructura funcional de sus valores
trascenderd inmediatamente en forma
peligrosa para su equilibrio psiquico.
Por ende, la traslaciéon de una masa abo-
rigen de cultura netamente detenida,
sin procesos internos de cambio que
conduzcan por si mismos a lo nacio-
nal, impone una situacion delicada, en
especial cuando se pretende producir
alteraciones bésicas en la cultura reci-
piente, sin que dichas modificaciones
conduzcan a la inapetencia vital del
hombre al que se impone la mutacién
psicocultural. En este caso, el cambio
de medio natural y el ajuste equiva-
lente a las nuevas condiciones ambien-

ti Boletin Bibliografico de Antro-
pologia Americana, vol. XIII, t. I, pa-
gina 121, 1951.

tales pueden determinar una variacion
sustancial del sistema econémico, ade-
méas de conmocionar los instrumentos
tradicionales de subsistencia. En tales
circunstancias, tratase de promover un
cambio decisivo en las instituciones tra-
dicionales, de manera tal que no afec-
te a la fusion cultural que se pretende
realizar entre la sociedad nacional mes-
tiza y los focos de poblacién indigena.
Una transicion sin tensiones es algo
posible sélo si se atiende y estudia la
naturaleza vocativa de la configuracion
cultural del hombre afectado por el
impacto de una nueva integracion psi-
coldgica.

El Instituto, ademas de esta investi-
gacién, encargd un estudio al doctor
Aguirre Beltran, miembro de la insti-
tucién, para que analizara las condicio-
nes de los indigenas de la sierra ta-
rasca. “Se trata de una colaboracion del
Instituto Indigenista al proyecto de for-
macién y mejoramiento de la cuenca
del Tepalcatepec, que esta realizando
el Gobierno Federal” (5). Es decir, en
este caso se trata de comprender y ana-
lizar la cultura de la zona con objeto
de hallar los resortes psicolégicos que
pueden conducir al indigena tarasco se-
rrano a un mejor ajuste con la trans-
formacion de las condiciones materia-
les de la zona.

Pero donde el Instituto esta librando
su tarea mas pujante y decisiva, que
probara la capacidad de la Antropolo-
gia Aplicada para determinar solucio-
nes cientificas a lo humano, es en la
zona que comprende la cuenca del rio
Papaloapan, zona situada en las cer-
canias de la porcion istmica de Méjico,
que abarca alrededor de unos 47.000 ki-
lébmetros cuadrados, y en la que, se-
gun expresion del profesor Villa Rojas,
“podria caber holgadamente todo el te-
rritorio de Holanda”. Desde el punto
de vista antropoldgico, la cuenca del
Papaloapan contiene “un verdadero mo-
saico, ya que encierra grupos cuyos mo-
dos de vida varian desde los de nivel
francamente primitivo (como el de los
indios mijes, agazapados en las estriba-

(5) Boletin Bibliografico de Antro-
pologia Americana, vol. XIII, t. I, pa-
gina 122.



ciones del Zempoaltépetl), hasta los de
nivel superior, que tienen su asiento en
ciudades ultramodernas, como son Ori-
zaba o Tetuacan”/ “...aparte del espa-
fiol, que es la lengua predominante, se
hablan en la cuenca otros diez o doce
idiomas aborigenes, cada uno de los
cuales se subdivide a su vez en dos o
mas dialectos” (6).

Entre dichos grupos indigenas estan
representados “los de mas alto monolin-
giiismo” de todo el pais. Se ha estima-
do que dentro de la cuenca existen
unos 200.000 nativos que desconocen ab-
solutamente el espafiol.

Estos hechos estan indicando la hete-
rogeneidad de las condiciones cultura-
les que habrd que estudiar (algunas ya
se estan estudiando) para hacer posible
gue cuaje la incorporacién de las tri-
bus indias a la vida nacional. Median-
te trabajos de transformaciéon material,
emprendidos por el Gobierno federal
(plantas hidroeléctricas, carreteras, pre-
sas, centros industriales, etc.), cada an-
tropdlogo tiene que investigar las posi-
bilidades inmediatas de recepcion del
indigena de una serie de elementos mo-
dernos, cuya presencia supone por si
misma la descomposicion de los con-
ceptos tradicionales. En este sentido,
cada uno de los aspectos teoricos de
la Antropologia tiene que recibir la
prueba concluyente de la experiencia
directa. Se estan aplicando métodos que
varian “desde los de simple explora-
cion sociografica hasta los de caracter
mas profundo, que tratan de registrar
de modo integral el sistema de institu-
ciones en que descansa la vida de una
comunidad cualquiera”. Este método de
estudios integrales solo se empleara en
comunidades representativas, que pue-
dan constituir un tipo cultural capaz
de simbolizar un arquetipo. Tal cosa
se debe a que, por falta de tiempo,
seria dificil asegurar el estudio de
cada comunidad. Como sea que se les
pretende crear una nueva constela-
cién psicosociologica, derivada del
cambio de condiciones materiales, ca-
da tribu, bien por su lengua u otro as-
pecto concreto de la cultura que pue-

(6) Boletin Indigenista, vol. Vili,
ndmero 2, pag. 132.

da definir al grupo, poseera un valor
funcional que pueda determinar el
punto focal, por medio del cual se
aglutine el principio de integracion (7).

Se trata, entonces; de estudiar sis-
teméaticamente las simbolizaciones in-
digenas y definirlas culturalmente. Ca-
da norma o tendencia de conducta se-
ra registrada cuidadosamente, para de
este modo conocer el alcance de cada
modelo psiquico de conducta.

Al frente de esta actividad antropo-
légica, de lo que podriamos definir en
sentido pleno “recuperacion nacional”,
el Instituto Nacional Indigenista ha
comisionado al profesor A. Villa Ro-
jas, sefialado antropdlogo mejicano de
amplia experiencia en materia indi-
genista.

Por otra parte, el Instituto ha reci-
bido el encargo de establecer un Cen-
tro Coordinador para la region Tzel-
tal-Tzotzil, del Estado de Chiapas,
“gue por primera vez tratard la cues-
tién indigena de la region como un
problema complejo, pero con un tra-
tamiento global”.

“Cuatro Secretarias de Estado coope-
ran con el Instituto Nacional Indige-
nista en la realizacion de este proyec-
to: la Secretaria de Educacion Publi-
ca, por conducto de su director de
Asuntos Indigenas, con su internado
indigena y sus escuelas, asi como su
campafia de alfabetizacién y castellani-
zacion y el establecimiento de talleres
para la ensefianza técnica; la Secreta-
ria de Salubridad, estableciendo un
Centro Médico para el estudio de la
salubridad en la regién, provisto de
brigadas mdviles que puedan trasladar
al personal de médicos y enfermeras
e investigadores a los diversos puntos
de la zona; la Secretaria de Comuni-
caciones, estableciendo un camino que
partird de Ciudad las Casas y llegara
hasta Chenalhd, permitiendo asi aden-
trarse en la zona indigena; la Secreta-
ria de Agricultura y Ganaderia, esta-
bleciendo postas agricolas y zootécni-
cas destinadas a estudiar y realizar pro-
yectos para el mejoramiento de terre-
nos, de cultivos, de proteccion y utili-

(7) Boletin Indigenista, vol. Vili,
ndmero 2, pags. 131-32.



zacion de los bosques y de cria de
los animales domésticos de los indige-
nas, y, por ultimo, el Instituto Nacio-
nal Indigenista, como coordinador de
todas estas actividades...” (8).

Puede observarse que todas estas ac-
tividades implican la necesidad de dis-
poner de un personal experimentado y
eficiente, capacitado para resolver so-
bre el terreno una compleja y diversa
situacion cultural. Ademés de su cali-
dad cientifica ha sido necesario' reclu-
tar y entrenar una gran cantidad de
personas que, por su preparacion, pue-
dan investigar todos los angulos del
problema indigena.

En vista de esta necesidad, después
de una serie de intentos, en los cuales
las disciplinas antropolégicas operaban
como un nucleo de estudios secunda-
rios en las escuelas y Universidades
del pais, se considerd indispensable la
fundacién de una institucion especiali-
zada en esta clase de estudios. Con di-
cho motivo se constituy6, en 1942, la
Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, dependiente del Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia. Me-
diante un personal mejicano y extran-
jero especializado, la Escuela imparte
una educacion cientifica de primera ca-
lidad universitaria. En un ambiente de
gran entusiasmo, el eminente antrop6-
logo e historiador Jiménez Moreno
trazaba los objetivos de la Escuela, de
la siguiente manera: “Nuestro fin es
conocer, amar y engrandecer a México,
entender la mision de este nuevo con-
tinente, en el que la Humanidad espe-
ra crear un mundo nuevo, y compren-
der, por Ultimo, la esencia del hombre,
descubrir los mecanismos de la con-
vivencia humana y sugerir soluciones
a los problemas actuales, que hoy, co-
mo nunca, Se nos presentan como di-
lemas de vida o muerte” (9).

Desde luego, uno de los objetivos
trascendentes de la Escuela ha sido el
de preparar elementos cientificos, Uti-

(8) Boletin Bibliografico de Antro-
pologia Americana, vol. XIII, t. I, pa-
ginas 123-24.

(9) Wigberto Jiménez Moreno: Ori-
gen y desarrollo de la E. N. de A. e H,,
en Revista Mexicana de Estudios An-
tropologicos, t. X, 1948-49.

les para la tarea nacional de integrar
lo mejicano en una sola postura cul-
tural. Impregnar de un estilo la for-
macién antropologica de unos jévenes
universitarios, que no buscan en la ca-
rrera una aspiracién econdmica, sino
que llegan a ella por una vocacion in-
trinseca de realizar una tarea, Hoy,
la tarea inmediata del antropdlogo me-
jicano es ayudar con su conocimiento
a recuperar al indio para la cultura
y la conciencia nacional. Se trata tam-
bién de entender la amalgama que re-
sulté de la fusion de dos pasados: el
indigena y el espafiol. Y, a su vez, des-
pués del mestizaje, plasmar una férmu-
la que haga posible el didlogo entre
el mestizo y el indio. Es éste un tipo
de dialogo que, bien trazado, condu-
cira a la incorporacion rotunda del
indio a la vida nacional. Por lo me-
nos, ésa es la intencién. La dificultad
estriba en conciliar esa indecision pe-
culiar del hombre mestizo con la ter-
quedad cultural y atavica del indigena.

Jiménez Moreno entiende que la ma-
nera mas correcta de cultivar solucio-
nes humanas es interrogar a la propia
conciencia del mejicano, revalorizan-
dolo y despertando la memoria de su
pasado. De esta manera se reintegra-
ra al pais la confianza en si mismo.
De hecho, en este caso, se ha desper-
tado una responsabilidad intelectual,
que descansa en una ilusion que anhe-
la unidad ciltural y psicoldgica.

En tales condiciones, la E. N. A. e H.,
dirigida actualmente por el notable
prehistoriador y humanista doctor Pa-
blo Martinez del Rio, asistido por el
activo y destacado antrop6logo doctor
Eusebio Davalos Hurtado, estd cimen-
tando las bases para un desarrollo fir-
me de la Antropologia en Meéjico. Se
imparten cursos en los varios campos
de la Antropologia (Linguistica, Etno-
logia, Arqueologia, Antropologia Fisi-
ca, Antropologia Aplicada), que permi-
ten aspirar a una carrera en alguna
de dichas especialidades, ademéas del
campo especifico de la Historia de Amé-
rica. En el afio anterior de 1951, por
iniciativa del Instituto Nacional Indige-
nista, se instituyé la carrera de Antro-
pologia Aplicada, que tiene por fin pre-
parar convenientemente profesionales
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aptos para resolver problemas practi-
cos de diverso caracter, desde estudios
integrales a investigaciones concretas de
un complejo cultural determinado, en
comunidades indigenas, preferentemen-
te. Cada uno de estos alumnos se ins-
truye, aparte de su preparacion aca-
démica fundamental, en el campo mis-
mo, entre la poblacién aborigen, estu-
diando sus problemas y aportando so-
luciones' especificas. Gran parte de la
experiencia de cada uno de los alum-
nos se obtiene en aquellos lugares que
el mismo Instituto designa para inves-
tigaciones antropolégicas, estudios que
tratan de conseguir mas tarde la in-
tegracion de lo indigena en lo nacional.

En la Escuela, cuyo prestigio acadé-
mico se ha extendido a toda la Amé-
rica espafiola, proyectandose, inclusi-
ve, a EE. UU. y Brasil, estudian gran
nimero de extranjeros procedentes de
Estados Unidos, de todos los paises
centroamericanos, de algunos sudame-
ricanos, aparte de un gran ndmero de
estudiantes espafioles que se han for-
mado y se forman en sus aulas. Pue-
de decirse que la solera que nutre de
calidad profesional y humana, de cua-
dros cientificos, a los grandes centros
de cultura indigena procede de la Es-
cuela Nacional de Antropologia e His-
toria. De ahi extrae el Instituto Nacio-
nal Indigenista los equipos que mar-
chan a trabajar y estudiar las areas por
transformar. Se pretende qué las ba-
ses del mejoramiento e incorporacién
del indio a lo nacional, en adelante
las planeen y proyecten- esos hombres,
salidos de la institucion académica ad
hoc.

Actualmente, los problemas teoricos
y practicos del indigena y del hombre
mejicano se plantean en el seno de los
Seminarios y Mesas Redondas, que, de
una manera periodica, se realizan a
través de la Escuela y de sus institu-
ciones resultantes, como, por ejemplo,
la Sociedad Mexicana de Antropolo-
gia. Los temarios de esta ultima So-
ciedad incluyen tanto problemas his-
téricos como modernos. Sus reuniones
constituyen ya un evento, al que con-
curren investigadores de varios paises,
interesados en los trabajos y temas que
alli se plantean. Dicha Sociedad edita

la Revista Mexicana de Estudios An-
tropologicos, en la que se dan a cono-
cer los estudios més recientes realiza-
dos en estos campos, sobre todo los
que se refieren de una manera especial
a Méjico.

Pero asi como el Instituto Nacional
Indigenista se ha propuesto aplicar los
conocimientos antropoldgicos a proble-
mas concretos de la poblacion indige-
na moderna, con el fin de transformar
sus actitudes y habitos, el Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia tie-
ne una tarea mas amplia, en el senti-
do de que atiende campos mas varia-
dos de la ciencia antropolégica. Sus
intereses mas bien se enfocan al cam-
po de la Arqueologia y la Prehistoria,
asi como a la conservacion de monu-
mentos del referido caracter. Atendien-
do a la enorme rigueza arqueoldgica
contenida en el pais, el Instituto dis-
pone de un equipo competente de es-
pecialistas, que de una manera perio-
dica investigan sobre el terreno los
problemas de la cultura prehispanica.
Anteriormente también se ocupaba de
realizar investigaciones en disciplinas
de su competencia, tales como la Lin-
guistica, la Antropologia Fisica y( la
Etnologia; pero con la constitucion,
hace tres afos, del Instituto Nacional
Indigenista, el grupo de actividades re-
lativas a la investigacion de problemas
humanos actuales se ha encomendado
practicamente a esta UGltima institu-
cion.

Como resultado de ello, el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia
esta invirtiendo las mejores energias
al estudio de zonas arqueoldgicas, en
las que existen todavia muchas incég-
nitas que averiguar. Teotihuacan, Mon-
te Alban, Tajin, la zona Maya y los
centros de cultura nahuatl constituyen
problemas culturales decisivos para la
comprension del pasado indigena. En
todos estos focos, que recuerdan al
mundo la presencia de vastos crisoles
de cultura, se han desarrollando cua-
dros de vida, que cuando se descu-
bran a la comprension histérica mos-
traran facetas importantes de ingre-
dientes atavicos del hombre de hoy
mejicano. Investigadores mejicanos y
algunos norteamericanos destacados



han elaborado sistematizaciones crono-
légicas que permiten ligar las secuen-
cias culturales mesoamericanas y su
relacion mutua.

Ultimamente se lia cubierto uno de
los grandes vacios que existian en el
campo de la arqueologia: el estudio
de la Prehistoria mejicana. Por inspi-
racion del doctor Pablo Martinez del
Rio y del doctor Manuel Maldonado,
prehistoriador y paleontélogo, respecti-
vamente, y con la adicion del joven
prehistoriador, recién devuelto de sus
estudios de postgraduado en Espafia,
Luis Aveleyra de Anda, se ha constitui-
do la Direccion de Prehistoria, depen-
diente del Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia. Esta institucion,
apenas constituida, se ha apuntado un
triunfo sensacional: el descubrimiento
de un mamut imperial, asociado con
dos puntas de silex, posiblemente de
lanza, una especie de raedera para ras-
par la piel de los animales y, por ul-
timo, una navaja de obsidiana. Este
desculSimiento, efectuado por los an-
tedichos cientificos mejicanos—13 de
marzo de 1952—, viene a probar de
manera concluyente la coexistencia del
hombre y el mamut en tierras de Amé-
rica, y concretamente en Mégjico. El ha-
llazgo corresponde al final del Pleisto-
cene, y se le asigna una antigiiedad
que, conservadoramente, se estima en
unos doce mil afios. La capa estrati-
grafica en la que se encontr6 la aso-
ciacion mamut-utillaje, corresponde a
la llamada formacion geoldgica Bece-
rril-Limo Verde, de origen pantanoso.
Los tres descubridores suponen se tra-
ta de un animal atraido a la trampa
constituida por el pantano, y, una vez
alli, despojado de la piel, con el fin
de ser utilizada su carne. La raedera
parece ser especialmente fabricada pa-
ra dicho fin.

Sin lugar a dudas, este éxito cienti-
fico ha despertado un gran entusiasmo
en los medios antropologicos mejica-
nos, asi como entre los integrantes del
Museo de Colorado, sostenedores fir-
mes de la ljipotesis de la coexistencia
de animales prehistéricos con el hom-
bre en el Nuevo Mundo. El hecho de
que un descubrimiento anterior, el
llamado Hombre de Tepexpan, también

en Mégjico, asociado a un elefante, fue-
ra puesto en duda por la mayoria de
los cientificos extranjeros, representa
en estos momentos una' reivindicacion
categérica respecto de la veracidad
cientifica de dicha coexistencia.

Aparte la situacion general cientifi-
ca antropolégica en Méjico, existen to-
da una serie de actividades, que no
podemos llamar marginales porque su-
ponen una aportacion sistematica al
conocimiento de la realidad cultural
de la vida indigena mejicana. Me re-
fiero a instituciones tales como el Ins-
tituto Linglistico de Verano. Se trata
de una institucion que tiene a su car-
go los cursos linglisticos de wverano
en Norman, Oklahoma (EE. UU.), en
cooperacion con la Universidad del Es-
tado de Oklahoma, y una rama cana-
diense de los mismos cursos en Ca-
ron, Saskatchewan. La mayoria de di-
chos cursos persiguen el conocimien-
to y comparacion de idiomas indige-
nas y el entrenamiento de investigado-
res en el campo de la Linguistica. Ac-
tualmente, el Instituto ha trabajado en
cuarenta idiomas y dialectos de la Re-
publica mejicana. La mayor parte de
sus investigaciones han sido publicadas
o0 reunidas en un catalogo especialmen-
te elaborado. También, muchos de sus
estudios han incluido pequefios resu
menes etnograficos de comunidades,
que originalmente fueron visitadas con
fines de investigacion lingiistica, pero
de las cuales se obtuvieron datos inte-
resantes de caracter etnogréafico.

Otro organismo, el Museo Nacional
de Antropologia e Historia, ha venido
siendo hasta la fecha uno de los pa-
ladines de la investigacion antropol6-
gica. Dirigido por el doctor D. R. de
la Borbolla, el Museo, aparte de su
funcion puramente museografica, ocu-
pa a gran parte de los mejores espe-
cialistas en ciencias antropoldgicas. Pe-
ridicamente, dichos especialistas rea-
lizan investigaciones de caracter anti-
guo y moderno en sus respectivas mo-
dalidades. La mayor parte de los ma-
teriales que se obtienen son analizados
en los laboratorios de que disponen
el Museo. Este se allegd un laborato-
rio de Linguistica, equipado con apa-
ratos de sonido—el laboratorio fué ob-



sequiado por la Institucion Viking
Fund—, que sirve para grabar lenguas
vivas indigenas; ademas, dicho labo-
ratorio posee una emisora, que le per-
mite ponerse en contacto con los in-
vestigadores que se encuentran en pun-
tos geograficos apartados. Muchos de
los estudiantes de la Escuela reciben
becas, que' son manejadas por el di-
rector del Museo para estudiar en su;
laboratorios.

Otra de las instituciones académicas
gque posee un Departamento dedicado
al estudio de problemas antropolégicos
es el Mexico City College. ElI Depar-
tamento de Antropologia de dicha ins-
titucion ha tomado como punto focal
de trabajo el area de Mesoamérica, en
la que estd comprendida Méjico. Se
imparten cursos en Arqueologia, Etno-
grafia y Linguistica, en colaboracion,
con la Escuela Nacional de Antropo-
logia e Historia, ademas de otros cur-
sos relacionados con el periodo de
gobierno espafiol y prehispanico. La
mayor parte de sus alumnos son pro-
cedentes de EE. UU., interesados en
el estudio de los problemas mejicanos.
Después de la terminacion de la se-
gunda guerra mundial, la mayoria de
sus estudiantes son veteranos de gue-
rra becados por el Gobierno de los
Estados Unidos. Como sea que la rea-
lidad cultural mejicana se presta para
una experiencia viva, y ademas se pre-
fiere para los puestos del servicio ex-
terior a individuos con conocimiento
de los habitos, costumbres e ideas de
los pueblos donde van a ser destina-
dos, estos estudiantes, pues, que po-
seen una vocacion en problemas lati-
noamericanos, como se les llama, reci-
ben un entrenamiento humano direc-
to, estrechamente relacionado con el
enfoque de sus futuras actividades co-
mo miembros de un equipo de gentes
especializado en problemas “hispano-
americanos”.

Para completar este panorama sucin-
to de la antropologia mejicana, debe-
mos referirnos a un angulo que hasta
ahora habia sido descuidado, princi-
palmente debido a la falta de coordi-
nacion existente entre ambas discipli-
nas; aludo a la Psicologia Social.

Un grupo de jévenes psiquiatras, en-

cabezados por el doctor Raul Gonzélez
Enriquez, ha iniciado una fructifera co-
laboracion con el campo afin de la An-
tropologia Cultural. La finalidad que se
persigue es constituir una escuela mo-
derna de psicologia social, con base en
la realidad cultural mejicana. Los estu-
dios que sobre cultura y personalidad
han desarrollado en los ultimos tiem-
pos notables investigadores norteameri-
canos—Kardiner, Linton, Fromm, K.
Horney, Mead, Benedict y otros—, han
demostrado las amplias posibilidades
que se abren a la comprension de los
valores funcionales de toda sociedad
partiendo de una cooperacion estrecha
entre antropologos y psicologos.

Para cimentar la estructura tedrica de
esta escuela psicoanalitica, que tratara
de estudiar los procesos psicodinamicos
de la cultura mejicana, se esta llevando
a efecto un Seminario, cuyo tema es
una investigacion de la “personalidad
nacional”, bajo la direccion del doctor
Erich Fromm, y fungiendo como secre-
tario el que esto escribe, en calftlad de
antropélogo. Participan en el mismo
psiquiatras de calidad tan reconocida
como son el doctor A. Millan, doctor
R. Gonzélez Enriquez, doctor G. Davi-
la, doctor Zozaya y otros. La presen-
cia del doctor Fromm, uno de los mas
notables psicoanalistas de nuestro tiem-
po, influye extraordinariamente en la
orientacion metodoldgica de la investi-
gacion. Fromm pertenece a la llamada
escuela culturalista del psicoanalisis, y
es especialmente eficaz en la determi-
nacion de la personalidad, debido a que
no soslaya ninguna posibilidad sociold-
gica en la investigacion. Los estudios
que se estan efectuando en el Semina-
rio acerca de la Novela, la Filosofia,
la Historia, el Folklore y la Etnografia
en general estdn proyectando mucha
luz en torno de la verdadera caracteri-
zacion del mejicano. Los elementos pa-
toldgicos constituyen una esfera secun-
daria en la investigaciéon si tenemos en
cuenta que se trata de explicarlos en
sus causas, en la fisiologia cultural que
los determina y no en cuanto a su
morfologia aparente. El estudio de va-
rios aspectos socioldgicos del mestizo
urbano ha dado algunas claves acerca
de sus mecanismos psicodindmicos, y



solamente en funcién de estos puntos
focales se podra ir conociendo y pro-
fundizando en la verdadera naturaleza
psicolégica del mejicano. Asi, a través
de la metodologia de Fromm se ha in-
troducido un factor culturalista béasico
en la formacion psicoanalista de cada
uno de los psiquiatras participantes. La
condicion cientifica de los médicos psi-
quiatras se ve altamente reforzada con
la aportacion culturalista, que exige el
conocimiento de los mecanismos socio-
légicos que actlan y proyectan su in-
fluencia especifica sobre el individuo,
en funcion de la sociedad en que vive.
Los valores de cada sociedad crean
simbolizaciones en cada individuo, y
cualquier frustracion originada en la
transgresién de la norma tendrd una
correlacion directa en el dispositivo
emocional de este individuo, que por
ser social poseerda una cultura: la de
su sociedad.

Ademas, la Escuela de Postgraduados
de la Facultad de Medicina, Departa-
mento de Psiquiatria, ha instituido una
catedra de Antropologia Cultural, a
cargo del que firma. La finalidad del
curso consiste en proveer a cada estu-
diante de un material antropolégico ba-
sico, que le permita reconocer un fon-
do cultural en muchos de los aspec-
tos patoldgicos. En este sentido, el cur-
so opera estrechamente adherido a los
valores culturales de la sociedad meji-
cana, con un reconocimiento cultural
de las varias épocas de Méjico, consi-
derando las dos principales corrientes
historicoculturales que han actuado en
la estructuracion del pais: la mejica-
na precortesiana y la espafiola.

Para concluir, conviene no olvidar
el campo de la Historia Antigua de Mé-
jico. Por su naturaleza, sus integrantes
constituyen una parte afin, si no decisi-
va de lo antropoldgico. Esta clase de
estudios estan dirigidos por el profesor
Jiménez Moreno. Hasta hace pocos
afios, muchos de los problemas de ca-
racter cronolégico implicaban un se-
rio obstaculo para la fijacion de corre-
laciones culturales. Los trabajos reali-
zados en este orden por A. Caso, Kirch-
hoff y J. Moreno han hecho posible
conciliar los periodos y fechas mas im-

portantes de la Historia Precortesiana o
Antigua, Aparte, los tres investigado-
res aludidos han estudiado problemas
de tipo diverso, que van a posibilitar
una mejor clarificacion de los aconte-
cimientos histéricos. Por otra parte, R.
Barlow (g. e. p. d.) contribuyé con es-
tudios valiosisimos a la comprension
de episodios dificiles en las varias his-
torias locales que constituyen lo pre-
hispanico, que por la falta de noticias
concretas no era posible integrar en
una unidad congruente. Su aportacion
en el campo de la Historia Antigua de
Méjico tiene un caracter definitivo en
algunos aspectos. Actualmente, el pro-
fesor J. Moreno estd redactando una
obra sobre historia antigua, que sera
una ampliacion de un magnifico curso
en la Escuela Nacional de Antropolo-
gia' e Historia. Por muchos motivos,
su obra debe ser la exposicion mas bri-
llante que se haya dado en este campo
de la Historia Antigua de Méjico, ya
que actualmente es el investigador que
mejor conoce este campo, ademas de
ser un especialista en varios aspectos
aledafios, como es, por-ejemplo, su do-
minio del nahuatl clasico. En la elabo-
racion de su Historia va a ser auxilia-
do por algunos de sus mejores alumnos.

Otro de los notables investigadores
en este campo, muy conocido por sus
estudios historiograficos, es el doctor
R. Garcia Granados. Estd a punto de
aparecer un indice biografico suyo de
los personajes mas destacados en la
Historia Antigua de Méjico.

La elaboracion de estos materiales
sobre lo prehispanico es un punto im-
portantisimo en la Historia de la Cul-
tura en Méjico, sin lo cual seria difi-
cilisimo intentar siquiera una caracte-
rizacion del mestizo que es, cultural
y fisicamente, un resultado de la apor-
tacion hispanoindigena.

Finalmente, no hay que olvidar las
contribuciones intelectuales y econémi-
cas que han dedicado las instituciones
norteamericanas a la Antropologia en
Méjico. Instituciones tales como Smith-
sonian, Viking, Rockefeller, Carnegie, y
Universidades de EE. UU., han coope-
rado permanentemente, bien en forma
econdémica, mediante becas a estudian-



tes y a profesorado, bien sufragando
gastos de algunas investigaciones con-
cretas de caracter antropolégico, y tam-
bién por medio de una ayuda intelec-
tual, que ha consistido en el envio de
experimentados antropélogos norteame-
ricanos, los cuales han entrenado en los
diversos campos de la Antropologia a
los estudiantes concurrentes a la Escue-
la Nacional de Antropologia e Historia.
Ademaés, en este campo también han in-

Claudio Esteva Fabregat.
Apartado Postal, 10.359.
MEXICO, D. F.

tervenido conocidos antropélogos espa-
Aoles.

.Las ciencias antropolégicas constitu-
yen, pues, en Méjico un formidable
instrumento de edificacion cultural, de
mejoramiento concreto del hombre in-
digena, a través de dirigir profundos
cambios en su personalidad béasica. Des-
de este punto de vista, Méjico es una
de las mas valiosas experiencias huma-
nas que vivimos.
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