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Simon Bolivar:
el proyecto inconcluso

La crisis del orden colonial

Toda etapa historica de cambio, incluida en un proceso de larga duracion, plantea
problemas epistemolégicos y de metodologia. Como tal, la independencia hispano-
americana presenta aspectos complejos, todavia en discusion. En principio, por
tratarse de un fendmeno que discurre en un marco histérico de mayor amplitud, el de
unas sociedades atlanticas que atraviesan el ciclo de las «revoluciones burguesas»,
animado por una doble corriente de conflictos: en el continente europeo y en el
mundo colonial.

La controversia en torno a este panorama histérico —de gran amplitud, pero
abordado desde multiples angulos de referencia— ha derivado hacia una intensa
reflexion tedrica, de cuya importancia da cuenta la actual historiografia. Esfuerzo
intelectual sin duda imprescindible, porque la época de la emancipacion en la América
espafola exhibe una copiosa produccion que investiga el proceso; pero ésta no escapa
a la influencia de los sistemas ideologizadores de su tiempo —en su corriente
apologética y justificatoria—, asi como en un plano mas elevado se muestra cautiva
del universo teorico regido por el positivismo.

El notable esfuerzo de ampliacién de la frontera conceptual en el conocimiento
historico, traducido en el surgimiento de nuevos enfoques, en la apertura mental hacia
temas inéditos, ha planteado, tangencialmente, una reconsideracion de la cronologia,
asi como problemas de terminologia.

La historia es cambio constante: sin duda. Pero ello no supone mutaciones
radicales; en todo cambio encontramos periodos de transicion, especialmente en el
nivel econémico y en la estructura social. Habrd que distinguir, por tanto, la serie de
mediaciones entre distintos niveles de la realidad histérica; su conexiéon con las
transformaciones estructurales; precisar lo realmente distinto; todo aquello, en fin, que
ilumine los rasgos del cambio cualitativo.

La nueva vision historiografica se aplica al periodo del reformismo borbonico, de
trascendental importancia para la comprension cabal de la etapa independentista en
Hispanoameérica. Es que la serie de tensiones acumuladas en el interior de la sociedad
colonial de! siglo xviil encuentra entonces su oportunidad de expansién, y, finalmen-
te, configura el factor desencadenante de la revolucién al producirse la crisis de la
monarquia espafiola. En todo caso, la conciencia de crisis de Estado, suscitada por la
ruptura de la estabilidad monarquica, cedi6 lugar a corto plazo, en la Ameérica
espafiola, a una vigorosa corriente que reclamaba la independencia y la construccién
de un nuevo orden en adhesion mimética a los modelos republicano-liberales.
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Sin embargo, no todo es claridad en un periodo como ,éste, pleno aun de
interrogantes, y concede amplio espacio para la polémica entre historiadores. Asi, por
ejemplo, la tesis que atribuye a las reformas planificadas por el equipo gobernante de
Carine Ill la intencion de una «segunda conquista de América», la existencia de un
«nuevo imperialismo», elaborada por John Lynch * ha provocado discrepancias 2 y
también ha concitado adhesiones 3.

Por otra parte, las medidas implementadas en el aspecto econdmico se inscriben
en la coyuntura alcista del siglo xvii, identificindose con el incremento del
movimiento comercial entre la Peninsula y sus territorios de Ameérica, particularmente
después del Reglamento de Comercio Libre promulgado en 1778. Claro estd que el
desarrollo del intercambio conoce periodos de retraccion e interrupciones. La primera
fase expansiva se verifica a partir de 1783, una vez firmada la paz de Versailles, pero
en 1797 se produce una inversion de la tendencia alcista al reiniciarse la guerra con
Inglaterra. La coyuntura hace necesario el permiso de libertad de comercio entre la
Ameérica espafiola y los paises neutrales, medida que incide en la crisis definitiva del
pacto colonial.

Obviamente, las medidas ensayadas por los Borbones, destinadas a redimensionar
la explotacion de los recursos potenciales de sus dominios de América, experimenta-
ron la ;afluencia negativa de la situacion internacional. Las lineas fundamentales de la
politica reformista han sido ampliamente estudiadas: para este aspecto nos remitimos
a diversos trabajos que analizan sus efectos sobre la economia en algunas regiones
peninsulares 4y en Hispanoamérica 5.

Mientras perduro, el pacto colonial establecié una division del trabajo entre una
y otra orilla del Atlantico. Su funcionamiento estaba sustentado en un sistema de
produccién colonial con predominio del sector rural, apoyado en la especializacion
regional. Este fendmeno estd imbricado con la extension del latifundio en la América
espafiola: fue la formula utilizada para acrecentar la masa de productos ante el aumento
de la de'manda, y se convirtio, a la vez, en fuente de riqueza para los criollos 6.

Correlativamente, se producia la reforma en la estructura administrativa. La
creacion de los virreinatos de Nueva Granada y el Rio de la Plata, la adopcion del

1 Cfr.: JOHN Lynch: Las revoluciones hispanoamericanas. 1808-1826, Barcelona, Ariel, 1976, cap. I., pags.
9.35.

2 Mario Hernandez Sanchez Barba: Historia de América, Madrid, Alhambra, 1981, t. 111, pag. 76.

3 Vid.: Timothy E. Anna: Spain and the Loss of America, University of Nebraska Press, 1983, pag. x.
También obras como la dé Antonio Garcia Baquero: Comercio colonialy guerras revolucionarias, Sevilla,
Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1972, pag. 74, concurren a esta opinion.

4 Vid.: Antonio Garcia Baquero: Op. cit, y del mismo autor: «Comercio libre, guerras coloniales
y mercado americano», en: J)RDI Nadal y Gabriel GARCIA Tortella: Agricultura, comercio colonialy
crecimiento econdmico en la Espafia contemporanea, Barcelona, Ariel, 1974,

5 Geoffrey Walker, Politica espafiolay comercio colonial. 1700-1789, Barcelona, Ariel, 1979; John
FiSHER, Minasy mineros en el Peru colonial. 1776-1824, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1977; P. A.
BRADING, Minerosy comerciantes en el México borbonico (1769-1810), México, Fondo de Cultura Econdmica,
1971; Ann TWINAM, Miners, Merchants, and Farmers in Colonial Colombia, Texas, University Press, 1982.

6 Guy Martiniere, Les Amériques latines, ure histoire économique, Grenoble, Presses Universitaires, 1978,
pag. 211.



sistema de intendencias — que tenia la funcién de obtener un relevamiento puntual en
lo econdmico y social, asi como de corregir los abusos cometidos por autoridades
locales— estaba destinada, en definitiva, a facilitar los planes centralizadores de
Carlos 111. Pero su implantacion en territorio hispanoamericano encontré oposiciones.
Es que las reformas, coincidian con el asalto a niveles trabajosamente conquistados por
los criollos en el sistema de poder local. Precisamente, uno de los rasgos dominantes
en esta nueva politica hacia las colonias, estuvo configurado por el renovado envio
de personal peninsular para la Administracion, asi como por una creciente inmigracion
de igual procedencia, que inquietd a los espafioles americanos. Sobre todo, porque la
politica de la Corona cristaliz6 en un gradual relevo del elemento nativo en los
organismos locales, sustituyéndolo por la nueva burocracia.

Esta situacion, que ha dado origen al denominado «complejo criollo de frustra-
cion» 7, tuvo anclajes demasiado profundos en la realidad y se convirtio en factor de

tensiones en el orden colonial. Estudios recientes demuestran que en 1750 los criollos
desempefiaban el 5 por 100 de los cargos en las Audiencias de la América espafiola;

en 1785, esta representacion habia descendido al 23 por 100, y el 77 por 100 restante
era adjudicado a espafioles que procedian de la Peninsula 8 Asi las cosas, los jovenes
americanos percibian un ciclo de agravamiento para sus perspectivas de ascenso social,
por lo menos, en el seno de la estructura administrativa vigente.

Los hechos eran particularmente sensibles para la generacion de Simén Bolivar,
quien lo sefial6 asi con tintes sombrios en la Carta de Jamaica (1815). Los criollos, los
blancos nacidos en América —escribe—, eran sistematicamente excluidos y estaban
condenados a la esclavitud pasiva: «Se nos vejaba con una conducta que, ademas de
privarnos de los derechos que nos correspondian, nos dejaba en una especie de
infancia permanente con respecto a las transacciones publicas. Si hubiésemos siquiera
manejado nuestros asuntos domésticos en nuestra Administracion anterior, conoceria-
mos el curso de los negocios publicos y su mecanismo, y gozariamos también de la
consideracion personal que impone a los ojos del pueblo cierto respeto maquinal que
es tan necesario conservar en las revoluciones. He aqui por qué he dicho que
estdbamos privados hasta de la tirania activa, pues que no nos era permitido ejercer
sus funciones.» 9 El enfoque negativo era alin mas acusado en aquellos criollos que
habian recibido educacién en universidades hispanoamericanas, que gozaban ya de
sélida tradicion intelectual (como, por ejemplo, la de Caracas), y estimaban poseer un
buen conocimiento de los problemas existentes en su espacio regional.

Los funcionarios peninsulares no dejaron de alertar a su Gobierno acerca de la
crispacion social existente. En 1781, y desde Venezuela, el intendente José de Abalos

PIFRRF. CliAI'NI, «Interprétation de I'indépendance de I'Amérique Latine», en: Bulletin de la Faculté
der Lettres de Sirasbourg, vol. 111, 1963, pag. 410.

8 Vid.: Mark A. Birkhoidre y D. S. Ghandi.er, From Impotence to Authority: The Spanish Crown and
thc American Audiencias. 1687-1808, Columbia, University of Missouri Press, 1977. También: Mario
Hernandez Sanchez Barba, «Las Indias en el siglo XVIlI», en: J. Vicens Vives, Historia socialy
econdmica de Espafiay Ameérica, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1974, vol. 1V, pag. 347, se refiere a la situacion
minoritaria de los criollos en los puestos preeminentes.

9 Sim6n Bolivar. Doctrina del Libertador, Estado de Miranda, Biblioteca Ayacucho, 1976, pag. 63.



describia la situacion general en los dominios espafioles de, América. Existe un
resentimiento entre los vasallos —informaba— que se resisten a someterse a funcio-
narios recién llegados de Espafia, desconociendo las regiones llamadas a administrar,
y con la ambicion de enriquecerse rapidamente. Advertia sobre la emergencia de un
estado de opinion propicio a nuevas rebeliones, como la de Tupac Amaru. Teniendo
en cuenta la extension del imperio, Abalos era partidario de la division territorial,
formando monarquias separadas de Espafia y gobernadas por principes de la familia
real, para continuar la union comercial y politica 10.

Dos afios mas tarde, el conde de Aranda hacia conocer en la Memoria secreta sus
temores de una separacion de las colonias. El cercano ejemplo de la independencia
de los Estados Unidos, que la propia Espafia habia alentado, los abusos de los
funcionarios —sostenia—, todo contribuye a la separacion. Los habitantes de América
se esforzaran por obtener su independencia, si la ocasion es propicia, y sera dificil
evitar que cumplan su propdsito. Aranda proponia formar tres monarquias indepen-
dientes en territorio americano, regidas por principes enviados desde la Peninsula.
Espafia conservaria Cuba y Puerto Rico, a modo de enclaves para el mejor desarrollo
de su comercio 11.

Fue precisamente en la formaciéon de los cuerpos militares americanos que
surgio un elemento decisivo para la causa de la emancipacién. Todo estaba vinculado
a la urgencia por incrementar el sistema de seguridad del imperio, acosado por las
potencias europeas y en especial por Inglaterra. Espafa carecia de recursos financieros
y de hombres para mantener ejércitos permanentes en todo el territorio americano,
por lo que se arbitré la solucién de crear las milicias criollas en las regiones de mayor
importancia. La constitucion de estos cuerpos elevd, sin duda, la eficacia defensiva del
imperio, al tiempo que generd un mecanismo de ascenso social por la extension del
fuero militar a los criollos. Pero el peso del coste econémico de la nueva organizacion
defensiva recaia sobre el capital local, por lo que si bien la efectividad de las milicias
se puso de manifiesto con frecuencia (por ejemplo, en ocasion de las invasiones
inglesas al Rio de la Plata en 1806-1807), también se convirtié en un foco de disidencia 12.

Entre tanto, en el mundo colonial se habia desarrollado una burguesia nativa que
nucleaba mineros, comerciantes y hacendados. Se trata, es cierto, de una clase social
periférica, dependiente de muchas decisiones metropolitanas; pero se mostré capaci-
tada para elaborar esquemas econdmicos que incluian la hacienda y el comercio, asi
como para instalar filiales en varias regiones americanas 13. Estos grupos minoritarios,
pero dotados de poderio econdmico y solido prestigio en el estamento criollo,
contribuyeron decisivamente a quebrar los marcos del orden tradicional.

10 Cfr.: Carlos E. Mufioz Oraa, L os comuneros de Venezuela. Una rebelion popular de pre-independencia,
Mérida, Universidad de los Andes, 1971, péags. 27-36.

1 tbidem.

2 Timothy E. Anna, op. cit., pags. 11-12.

13 Richard KonetzKE, Estadoy sociedad en Hispanoamérica en visperas de la revolucion, Montevideo,
Universidad de la Republica. Facultad de Humanidades y Ciencias, 1963, péags. 18-19. También: Mario
Hernandez Sanchez Barba, Historia de América, cit, t. 11, pags. 431-453.
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La expansién ideoldgica

Toda conciencia creadora de una instancia revolucionaria se levanta contra un
orden establecido que considera suprimible o modificable, asumiendo un papel
eficiente en la mutacion histérica. Esta conciencia se caracteriz0, en el siglo xviii, por
un cuerpo de ideas que arrastra conceptos nuevos, se inviste de un caracter militante
y combativo, haciendo aflorar las tensiones, los conflictos latentes (pero también los
matices, las ambigledades, las contradicciones) que oculta la burguesia en su
conquista de un espacio politico. Esta clase social, que destruye los valores heroicos
de la tradicion sefiorial, se siente atraida, pese a todo, por las formas de vida
aristocratica. Los principios que se ponen de moda son la tolerancia, la libertad, la
igualdad; pero la burguesia revolucionaria se mostré dispuesta a virar a la derecha
cuando los estratos mas bajos de la sociedad comenzaron a presionar para obtener una
mayor participacién en el proceso politicosocial.

Es en este periodo en el que se produce un redimensionamiento del concepto
espafiol sobre el imperio. Este concepto estuvo conformado por dos vertientes. La
primera-, que entendia el dominio colonial como un conjunto de pueblos sujeto a la
autoridad patrimonial de la Corona, habia surgido en la época fundacional del imperio
en Indias, durante el siglo xvi. El clero la habia difundido en multiples discursos y
sermones en Ameérica, y fue revalorizada en el xviil para la teoria politica de los
Borbones. La segunda vertiente, instrumentada en la época de Carlos 111, concebia los
territorios de ultramar como un sector productivo, destinado al engrandecimiento de
la metrépoli, y habia sido objeto de implementacién mediante la intensa labor
reformista ya mencionada 4.

El discurso revolucionario en América fue, ante todo, obra de minorias, de ciertos
grupos de criollos, blancos y mestizos, a cuyo rapido acceso al poder se oponia, como
Unico obstaculo, la presencia metropolitana. Las grandes masas de negros e indios se
inhibieron en el momento de iniciarse la emancipacion, e incluso desempefiaron
«inconscientemente un papel, el de mantener la solidaridad imperial» 15. La estructura
social, sobre todo en Venezuela, explicita con claridad un fendbmeno ampliamente
vinculado al sistema productivo controlado por los criollos, en especial las plantacio-
nes de café y cacao, explotadas por los mantuanos. Eran éstos los directos dominadores
de la masa trabajadora en las haciendas, y su situacion distaba mucho de la vision
idilica que propone Bolivar desde Kingston (28 de septiembre de 1815) bajo el
seud6nimo de E | Americano 16.

La Administracion espafiola representd entonces, para negros e indios, un recurso
de amparo, aunque de reducidos alcances. Como sefiala Pierre Chaunu: «Se comprende
asi que en regla general la profundidad del compromiso, y en especial el momento de

MU Timothy E. Anna, op. cif,, pag. 2

B Pierre Chaunu, loe cit.

16 Simén bolivar. Doctrina..., cit., pags. 75-79. Este escrito, negador de la existencia de una explotacién
del esclavo, esta redactado con clara intencion politica: convencer a los ingleses, eventuales aliados de la
revolucion criolla, de la imposibilidad de una derivacion de ésta hacia cauces de radicalizacion social, al
estdo de Haiti. Mas tarde, esta actitud mostraria un cambio significativo con la liberacién de los esclavos.
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la independencia, sean inversamente proporcionales a la masa de indios y negros
dominados» 17. Incluso en una de las etapas de mayor radicalizacion revolucionaria,
las masas de llaneros venezolanos seguiran al asturiano José Tomas Boves,” enfrentan-
do, junto con los realistas, al nucleo social conformado por los hacendados y la
burguesia ilustrada de Caracas.

Por altimo, una desigual presencia de la conciencia revolucionaria en el espacio
hispanoamericano —pese a los estallidos de protesta que conoce el siglo xviil— es
un factor que clarifica la aparicion tardia de los impulsos politicos emancipadores, que
no despliegan su accion en el momento que la capacidad de respuesta de Esparfia se
encontraba considerablemente debilitada por una década de casi continua accion naval
inglesa, a partir de 1797.

Se ha reflexionado, asimismo, que la participacion de los criollos en las corrientes
racionalistas del siglo xviii es tardia: «Y si acaso tenemos la impresion de que ocurre
de otra manera, no se origina en América, sino en Espafia. Es en Espafia donde se
produce la quiebra» 18.

Sin duda, la llustracion cred un clima intelectual de opinion, como se ha subrayado
con frecuencia 19, al tiempo que el proceso de la Revolucion francesa contribuyd a
crear la imagen del Estado nacional burgués. En la Espafia del siglo xviui, la
llustracion contd con mualtiples difusores, entre los cuales destaca la figura del
benedicto fray Benito Jer6nimo Feijoo, cuya obra concurrié a la formacion de una
conciencia critica de la América espafiola. Pero serd en la segunda mitad del siglo,
durante el reinado de Carlos Il (1759-1788), cuando la llustracion encuentra sus
mejores exponentes en los ministros Aranda, Campomanes, Cabarras y Floridablanca.
También impulsaron este desarrollo los economistas Capmany, Ward y Ustéariz, asi
como Jovellanos, aunque en este Gltimo el acento te6rico recayd sobre el modelo del
despotismo ilustrado, que coadyuvaba al fortalecimiento de la prerrogativa real.

No obstante, los movimientos juntistas de 1808 reconocen todavia sus anteceden-
tes en Francisco Suérez (De legibus, ac Deo Degislatore), y su sistematizacion de la
doctrina tomista sobre la soberania popular, segun la cual la potestad de los reyes
emand originariamente de la comunidad, y retrovierte al pueblo cuando el trono
queda vacante (pactum translationis); ideas cuya difusion en la América espafola fue
obra de los jesuitas 20. Por consiguiente, durante el periodo 1808-1810, el movimiento
juntista americano sigue la linea ideoldgica peninsular en la defensa de los derechos
de Fernando VII.

Pero en 1810 la situacion experimentd un cambio. Se pueden identificar entonces
las ideas de la llustracion en escritos, proclamas y propuestas revolucionarias. (Debe
considerarse esto como una demostracion de la velocidad con que se desplazan las

17 Pif.RRE Chal'NU, loe. cit. Segun Timothy E. Anna, Op. cit, p4g. 3: «La lealtad cultural hacia la madre
patria se habia acrecentado por centurias de emigracidn transoceanica, por el sistema educacional de la élite
y por las ensefianzas de la Iglesia.»

18 PIERRH CHALNI, op. cit., pag. 417.

15 Jay K iNSBRUNER, The Spanisb American Indepettdence Movement, Illinois Dryden Press, 1973, pag. 19.

2D Vid.: O. Carlos Stoei.tzer, EIl pensamiento politico en la América espafiola durante el periodo de la
emancipacion (1789-182;), Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1966, vol. I, pag. 72 y ss.
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ideas? La realidad responde exhibiendo una lenta transformacién. Parece innegable
que ésta sobrevino a través de la férmula espafiola elaborada por Feijéo y los
ilustrados peninsulares primero, por los autores franceses cuyos libros circularon en
América mas tarde, portando ideas mas radicales dirigidas a modificar la realidad
social y politica. Era todo un programa de cambio destinado a converger con las ideas
proporcionadas por la doctrina suarista, y que produciria un resultado histérico de
proyecciones revolucionarias cuando la estructura de poder entré en crisis en la
metrépoli, y esta crisis se prolongd en el tiempo.

El propio Bolivar lo reconoce asi en la Carta de Jamaica, documento en el cual se
desarrolla el problema legitimidad-ilegitimidad, esgrimido ya en las juntas americanas de
1810. La Regencia carecia, a los ojos de los criollos, de legitimidad para atribuirse la
representacion de los pueblos 21. Vuelve sobre estos conceptos al emitir, en 1818, una
declaracién ante la amenaza que representaba la Santa Alianza: «Que hallandonos en
posesion de la libertad e independencia que la naturaleza nos habia concedido y que
las leyes mismas de Espafia, y los ejemplos de su historia, nos autorizaban a recobrar
por las armas, como efectivamente lo hemos ejecutado, seria un acto de demencia y
estolidez someternos bajo cualesquiera condiciones que sean al gobierno espafiol» 22,

Ciudades y regiones que habian asumido su propia representacién a causa de la
crisis de la monarquia, que veian cercana la posibilidad de superar el reducido espacio
econdmico sefialado por el sistema monopolista, y alcanzar asi la prosperidad
prometida por el liberalismo, abrazaron decididamente el programa independentista.
Habia madurado un clima intelectual de opinién, que tan s6lo esperaba el momento
propicio para manifestarse con todo su vigor. Esta ocasion, para los criollos
venezolanos, se produjo en 1811. A partir de entonces, el fundamento politico de la
resistencia espafiola contra los franceses, esgrimido por las juntas americanas de 1808,
pierde vigencia para el programa criollo al producirse el cambio de coyuntura. En la
Carta de Jamaica, Bolivar alude a la ruptura de esa lealtad a la metrdpoli, apoyada en
multiples lazos, y cuya existencia permitié gobernar un extenso imperio con fuerzas
relativamente exiguas: «El habito de la obediencia; un comercio de intereses, de luces,
de religion; una reciproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de
nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza, nos venia de Espafia.
De aqui nacia un principio de adhesién que parecia eterno, no obstante que la
conducta de nuestros dominadores relajaba tal simpatia, o, por mejor decir, este apego
forzado por el imperio de la dominacién. Al presente sucede lo contrario: la muerte,
el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa
desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz, y se nos quiere
volver a las tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos sido libres, y nuestros
enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos. Por tanto, la América combate con
despecho, y rara vez la desesperacion no ha arrastrado tras de si la victoria» 23

2 Simon folivar. Doctrina... cit.,, pag. 64. En efecto, el eje argumental de las tesis juntistas, por el cual se
desconoce en América la legitimidad del Consejo de Regencia, es que la soberania, cautivo el rey, disuelta
la Junta Central, que habia sido reconocida por los criollos, retrovierte a los pueblos.

2 Ibideen, pag. ioo.

21 Ibidem., pags. 56-17



Las consecuencias de esta situacion son conocidas. No soélo el intendente Abalos
y el conde de Aranda se habian percatado —como ya ha sido mencionado— de las
dificultades que enfrentaria Espafia para sofocar una revolucién independentista en
territorio americano, sino que este mismo argumento habia sido esgrimido por
Manuel Gual y José Maria Espafia en 1797, en «Ea Proclama a los Habitantes Hibres de
la América Espafiola»: «La gran distancia que media entre este pais y la Europa es una
ventaja considerable para nosotros» 24 En definitiva, la burguesia criolla, que habia
recibido con malestar la presion administrativa y fiscal de la segunda mitad del siglo
XVIll, se levantaria contra la autoridad metropolitana. La revolucion burguesa, que
habia fracasado en Espafia a principios del siglo x1x, seria consumada en Hispanoa-
mérica por los criollos.

Hacer la revolucién

1810 marca el comienzo de la actuacion del Bolivar revolucionario, del hombre
que ha escogido ya su papel en la historia. La promesa realizada en el Monte Sacro,
durante su viaje a Roma en 1805, lo integra en el proceso de ruptura del nexo colonial:
«jJuro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro por mi honor, y juro por mi
patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma hasta que haya roto las
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espafiol!» 25 ElI romanticismo hacia
resurgir al héroe que escogia su prueba iniciatica en la blusqueda de un espacio
histérico —entre los elegidos—, sumada a la prohibicion de todo reposo hasta dejar
cumplido cierto proyecto heroico 262

Pero se trata, en definitiva, de un rasgo epocal. La lucha por la liberacién de los
pueblos llena de contenido los primeros decenios del siglo x1x; tal vez no estaria de
maés recordar que en 1812 lord Byron hacia una ardiente defensa del proletariado en
la Camara de los Lores, y afios después (1826) moria en las murallas de Missolonghi.
Simon Bolivar se inscribe, por consiguiente, en el nivel ideoldgico de su tiempo, para
sobresalir en esa generacion de hombres que desean ver cristalizados, en la América
espafiola, los modelos politicos méas avanzados. Esta decision encerraba un conflicto,
sefialado por Leopoldo Zea: «Arrancar, borrar y anular toda expresién de un pasado
que no se resignaba a ser tal, serd la consigna de los latinoamericanos empefiados en
hacer de esta parte de América un mundo semejante a los grandes modelos del mundo
occidental, incluyendo a los Estados Unidos» 21.

Este pensamiento, que cobré vigor incluso en los primeros decenios de la
independencia, intentaba negar el legado histérico y reflejaba un temor: el de no poder
superar la herencia espafiola, que muchos criollos consideraron funesta. Existe una
palabra clave, utilizada por los movimientos liberales europeos, que también se

24 Vid.: Pedro Grasses, Va conspiracion de Gualy Espafiay el ideario de la Independencia, Caracas,
Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1949, pag. 197.

25 Simo6n bolivar. Doctrina... cit., pag. 4.

2% Johan HUIZINGA, Hombres e ideas. Ensayo de Historia de la cultura>Buenos Aires, i960, pag. 79.

Zl Leopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana, México, Alianza Editorial, 1976, pag. 57.
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encuentra en los ilustrados espafioles, especialmente en Jovellanos: es la palabra
regeneracion. Simon Bolivar la emplea en dos documentos fundamentales: la Carta de
jamaica y el Discurso de Angostura, siempre con un sentido denegatorio del legado
recibido 28 no obstante reconocer que el hispanoamericano es, como sujeto historico,
producto de ese pasado: «Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue en
otro tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los
aborigenes y los espafioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesién y de
mantenernos en el pais que nos vio nacer, contra la oposicién de los invasores; asi,
nuestro caso es el méas extraordinario y complicado» (Discurso de Angostura) 29
Comprobacién de identidad provocada por el examen de la realidad contemporanea.

La breve duracion de la primera republica venezola habia demostrado que el
movimiento emancipador conducido por los criollos, al poner en juego otras fuerzas
sociales en el espacio regional, adquiria perfiles de mayor complejidad que los
vislumbrados inicialmente. No fueron tan so6lo las fuerzas de Monteverde, sino
también los llaneros conducidos por Boves, quienes liquidaron esta etapa del proceso,
culminada con la prision de Francisco Miranda, la dispersion de los efectivos patriotas
y el traslado de Bolivar a Nueva Granada.

Era imprescindible, en consecuencia, una reconsideracion de la estrategia inicial.
Por otra parte, el territorio habia entrado en la fase denominada «guerra social»,
comenzada con la reconquista de Venezuela por Monteverde, y que presentara un giro
favorable para los patriotas en diciembre de 1814, cuando José Tomas Boves muere
de una herida de lanza en la batalla de Urica. Finalizaba, al mismo tiempo, el «afio
terrible», que pone término a la segunda republica venezolana, mientras que,
reincorporado al poder Fernando VI, retornaba con su persona al absolutismo real.

Desde el Manifiesto de Cartagena (1812), Simén Bolivar subrayd la necesidad de
actuar con energia para evitar fisuras en el proceso revolucionario. El decreto de
Guerra a Muerte (1813), formalizando un hecho engendrado por la misma violencia
de los enfrentamientos, incorpora un elemento que hace irreversible el proceso.
Anuncia el perdén para los criollos que combaten o apoyan a los realistas: «EIl solo
titulo de americanos sera vuestra garantia y salvaguardia», al tiempo que subraya en
el documento: «Espafioles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si
no obrais activamente en obsequio de la libertad de Venezuela. Americanos, contad
con la vida, aun cuando seais culpables» 0.

Pero este decreto, elaborado con la intencién de crear un enfrentamiento sin
alternativas, posee un contenido mas profundo; algo sobre lo que retornara Bolivar
una y otra vez. Al tiempo que establece una profunda division entre espafioles y
criollos, confiere estatuto formal a una nacionalidad americana, que hace a sus titulares
pasibles de un tratamiento diferenciado frente al peninsular, considerado como

'8 Cfr.: Simén bolivar. Doctrina... cit., pags. 68, 72, 74 y 123.

29 Ibidem., pag. 104.

0 Decretos del Libertador. 1815-1825, Caracas, Biblioteca de Autores y Temas Mirandinos, 1983, t I.,
pags., 6-9.



invasor. La guerra civil originaria se convierte, entonces, en una guerra de resistencia
contra el ocupante extranjero. El decreto, y la serie de documentos que lo seguiran,
procuran definir la todavia imprecisa conciencia nacional de los criollos 31

Dos afios més tarde, en el discurso de instalacion del Gobierno de las Provincias
Unidas, enfatiza este concepto de nacionalidad americana: «... que esta mitad del globo
pertenece a quien Dios hizo nacer en su suelo» 32 Finalmente, la Carta de Jamaica
precisa esta idea en numerosas referencias que consolidan ese marco conceptual.

Puede aun rastrearse la persistencia de esta actitud ideoldgica, que traza una linea
demarcatoria entre el antes y el ahora; entre la América colonial y la que ha decidido
conquistar su independencia. Se advierte, en el discurso bolivariano, que elude en sus
textos el término «Hispanoamérica» y, asimismo, América espafiola, en un proceso
mental que ha sido analizado por Arturo Ardao. En una primera etapa, lo sustituye
por Colombia, hemisferio de Coldn, continente de Colén o Nuevo Mundo (después
de la Carta de Jamaica, Colombia se aplicara a la entidad nacional que habria de
comprender Venezuela, Nueva Granada y Quito). Otras nominaciones son: América
del Sur, América meridional, América antes espafiola, siendo esta Ultima una de las
mas utilizadas a partir de 1815 33.

1817 es un afio decisivo para los acontecimientos en filas patriotas. No se trata ya
de un movimiento integrado tan solo por el estamento dirigente de la sociedad
venezolana: al mando de José Antonio P&ez se han incorporado a las filas del
Libertador los temidos llaneros. Un decreto de junio de 1816, liberando a los esclavos,
los convertia en ciudadanos alistados en el ejército criollo. De esta manera, Bolivar,
que habia recogido lecciones de sus propios fracasos y de su estancia en Haiti,
imprimia un giro a la revolucién. Unifica el mando de los ejércitos patriotas en sus
manos, poniendo en juego toda su capacidad para imponerse a los caudillos locales.
Asimismo, cumple la promesa realizada a Petion, al otorgar la libertad a los esclavos
negros.

Una legislacién radical confiscd las propiedades del enemigo, respondiendo asi a
los decretos y acciones del bando contrario —sobre todo, a las expropiaciones
realizadas por Boves en su momento—, para utilizar su producto en favor de la
revolucion criolla. Surgieron asi los Bienes Nacionales, que permitieron compensar a
la numerosa oficialidad de un ejército cuyo ndmero y problemas de abastecimiento se
hacian mayores cada vez.

La informacion era un factor decisivo en la capacidad que poseia Bolivar para
extraer partido de toda coyuntura favorable, y la importancia que concedia a la marcha
de los acontecimientos en el resto de América, a la situacion internacional y a los
sucesos internos de Espafia, se percibe con claridad en su correspondencia. Un buen
ejemplo de lo anterior es la cuidadosa preparacién de la ofensiva final contra el Gltimo
reducto espafiol en territorio americano.

Su estrategia militar cuida los detalles al minimo, al tiempo que atiende a la

3l Ibidem., pags. io-ii; pag. 32 y pags. 123-124.
2 Simén Bolivar. Doctrina... cit., pag. 50.
3B ARTURO Ardao, Estudios latinoamericanos de historia de las ideas, Caracas, Monte Avila, 1978, pags. 9-32.
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situacién politica general. Si los peninsulares mantenian algin foco realista en América
del Sur, éste podia ser utilizado mas tarde para una ofensiva reconquistadora. Por esa
razon, a comienzos de 1824 escribia a Sucre, sugiriéndole no subestimar al adversario,
acumular fuerzas y mejorar posiciones: «Seria una falla del enemigo —advertia— si
nos esperasen con fuerzas iguales» 34 Ninguno de los dos ignoraba el significado
decisivo de la batalla que, finalmente, se libraria en Ayacucho.

La unidad necesaria

El primer sintoma de un enfrentamiento entre los ideales de la llustracion y la
realidad, materializada en el proceso dindmico de la revolucién americana, ha sido
revelado por Bolivar desde Cartagena en 1812. Las teorias politicas que las republicas
hispanoamericanas intentaban aplicar en su etapa inicial estaban informadas por el
liberalismo, tal como éste se entendia en los primeros afios del siglo x1x. En general,
predominaron dos corrientes: la centralista y la federalista, y la preferencia por una u
otra no estaba, por cierto, exenta de conexiones con la realidad, puesto que cada una
de estas corrientes respondid a la presencia de fuerzas econO6micas y sociales que
forzaban la eleccidn.

Asi, la estructura econémico-social venezolana, con un sistema productivo cuya
base era la hacienda explotada en régimen esclavista, demandd grandes extensiones de
tierra y engendrd una aristocracia de propietarios (los grandes cacacs). La existencia de
estos dominios, de acusada fisonomia sefiorial, obraba como factor de resistencia
frente a las decisiones de un poder central. Actuaron también, como tendencias
disgregadoras, fuertes rivalidades regionales e historicas vinculaciones comerciales que
pugnaban por obrar con autonomia 35. Todo esto concurre a explicar la adopcion del
federalismo como sistema de gobierno para la primera republica. Se trataba, en
realidad, del Unico pacto politico realizable, atento a las circunstancias en que
sobrevino la ruptura con la metrépoli. Pero en los momentos decisivos produjo un
inevitable debilitamiento de la capacidad operativa frente al enemigo.

Asi lo estim6 Bolivar en 1812. La revolucién exigia unificar esfuerzos, y la
inexperiencia en el autogobierno hacia inadecuado el modelo escogido: «EIl sistema
federal —escribia—, bien que sea el méas perfecto y mas capaz de proporcionar
felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el mas opuesto a los intereses de
nuestros nacientes Estados. Generalmente hablando, todavia nuestros ciudadanos no
se hallan en aptitud de ejercer por si mismos y ampliamente sus derechos, porque
carecen de las virtudes politicas que caracterizan al verdadero republicano; virtudes

3 Correspondencia de! Libertador (1819-1829), Caracas, Fundaciéon Vicente Lecuna, 1974, pag. 99. Los
temas mencionados mas arriba pueden seguirse también en: Vicente Lecuna, Cartas del Libertador, t. XI.
1802-1890, Nueva York, The Colonial Press, 1948.

¥ Vid.: para un analisis detallado de la estructura econdémica y social de Venezuela al comenzar el siglo
XIX. Federico Brito Figueroa, Historia econdmicay social de | encapela, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1975, t. I; Miguel lzard, El miedo a la revolucion. La lucha por la libertad en Venezuela
(Tr77~tfy°)> Madrid, Tecnos, 1979; German Carrera Damas, Botes. Aspectos socioecondmicos de la guerra
de independencia, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1972.



gue no se adquieren en los Gobiernos absolutos, en donde se desconocen los derechos
y los deberes del ciudadano»3. Existia urgencia por unificar las acciones para
enfrentar al ejército realista, pero en las condiciones histéricas de la sociedad
venezolana esto s6lo se podia lograr, para Bolivar, por un Gobierno centralizado y
fuerte.

En suma, concebia el hecho revolucionario como un proceso dialéctico: desinte-
gracién-integracion. La unidad regional estaba destinada, en la América espafiola, a
una disgregacion por la guerra de la independencia, liberadora de fuerzas centrifugas
hasta entonces contenidas. Sobre la base de los resultados de esta crisis se hacia
imprescindible reconstruir un esquema que le habria de conferir fortaleza al conjunto:
cada unidad debia rearticularse y centralizar su gobierno para consolidar el orden
interior.

La idea sera trasladada a la totalidad del continente americano y enunciada por
primera vez desde Jamaica, en 1815: «Yo diré a usted lo que puede ponernos en
actitud de expulsar a los espafioles y de fundar un Gobierno libre: es la union» 3
Convertido en tema central de la teoria politica bolivariana, este concepto sera
perfeccionado siguiendo dos vertientes: a) la unidad interna en cada uno de los Estados
de la Hispanoamérica independiente; b) la unidad continental para enfrentar al ejército
espafiol, para evitar guerras entre sus entidades nacionales y como factor de «equilibrio
del mundo» 3.

El primer nivel del esquema bolivariano, la unidad nacional, fraguard en una de
las piezas clave: el Discurso de Angostura. Se pueden seguir en él con claridad las
influencias de Locke, Montesquieu, Rousseau, y el ejemplo paradigmético de las
instituciones conocidas en la Antigliedad cléasica. El redisefio del funcionamiento
juridico-politico de la Constitucion britanica, la supresién de los privilegios sociales,
la eleccion por sufragio censitario y el esfuerzo legislativo por contener, tanto el
«asalto de las masas» como la tentacion despdtica, configuran un perfil constitucional
aceptable para la oligarquia liberal.

Puesto que considera la forma federal de Gobierno como «anarquia regularizada»,
Bolivar sostiene que el sistema norteamericano es inaplicable en Hispanoamérica: «Yo
pienso que mejor seria para la América adoptar el Coran que el Gobierno de los
Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo» 3. Puede acudir, entonces, tan sélo
al modelo francés o britanico: la fascinacion de la estabilidad atrajo al Libertador hacia
la propuesta bicameral del ultimo pais, rechazando la figura del rey.

En Angostura propone un senado hereditario, concediendo primacia al poder
legislativo (1919); en la Constitucion para Bolivia (1826) concibe una presidencia
vitalicia. Sefiala que este modelo le ha sido sugerido por la forma de Gobierno
haitiana: la «republica mas democratica del mundo». La influencia napolednica en la
institucion del Consulado es, sin embargo, visible, aunque con poderes algo mas

% Simon bolivar. Doctrina... cit., pag. 12.
37 Ibidem., pag. 74.
3B Ibidem., pag. 59.
2 Ibidem.ypéag. 302.
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reducidos. El objetivo perseguido por Bolivar era la permanencia de la estructura
institucional: «El sistema de Gobierno més perfecto es aquel que produce mayor suma
de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad
politica» 40

En Cartagena habia decidido combatir a los que imaginaban «republicas aéreas».
Desde San Carlos escribia al general Santander, en visperas de la batalla de Carabobo,
analizando los proyectos federativos que habian demostrado en el congreso de Cucuta
ciertos representantes de Cundinamarca. Estos, anotaba el Libertador, ignoraban la
existencia de los salvajes del Orinoco, los llaneros, los pastusos y otras hordas
indémitas que recorrian las soledades del pais. Podian, en consecuencia, causar el
desastre de Colombia empefiados como estaban en «edificar sobre una base gotica un
edificio griego al borde de un crater» 41

La ironia era rotunda y realista. Pero en verdad, nos encontramos ante el discurso
politico de una clase social: La burguesia criolla, que mas de una vez habia expresado,
en palabras del mismo Bolivar, el temor a una excesiva participacion de las masas,
carentes de «virtudes republicanas», la oligarquia se habia convertido en un factor
decisivo en el momento inicial de la independencia: asi lo expresa Bolivar en 1817, al
emitir su proclama contra el general Piar: «;Quiénes son los autores de esta
revolucién? ¢No son los blancos, los ricos, los titulos de Castilla y aun los jefes
militares al servicio del Rey? (Qué principio han proclamado estos caudillos de la
revolucién? Las actas del Gobierno de la Republica son monumentos eternos de
justicia y liberalidad. ;Qué ha reservado para si la nobleza, el clero, la milicia? jNada,
nada, nada! Todo lo han renunciado en favor de la humanidad, de la naturaleza y de
la justicia, que clamaban por la restauracion de los sagrados derechos del hombre» 42

Bolivar poseia una clara nocion de su papel como sujeto histérico de esta
revolucién burguesa, aunque supo imprimirle un signo de reforma social que las clases
dirigentes no dejaron de resistir con egoismo 43. En Angostura decia a los asistentes
al congreso: «No he sido mas que un vil juguete del huracan revolucionario que me
ha arrebatado como una débil paja» 44 Del «huracan revolucionario» formaba parte la
burguesia urbana y terrateniente, pero también la masa que habia sido tan eficaz para
la victoria patriota y a cuyo ascenso politico tanto se temia. Estos hombres que,
debido a su marginacion social, habian seguido a Boves, se habian incorporado con
Paez y Bolivar a la causa criolla y, si bien algunos de ellos accedieron a la oficialidad,
la mayoria no cosech6 resultados favorables de su sacrificio. EI mismo Libertador,
aunque defendié con empefio sus derechos, no dejé de subrayar su temor ante el
resurgimiento demagogico de los que denomind «parddcratas».

40 Ibidem., pdg. m (Discurso de Angostura).

4 Ibidem., pag. 158. Carta al General Santander, de 13 de junio de 1821.

£ Ibidem pag. 85. Manifiesto de Bolivar a los pueblos de Venezuela, desde el Cuartel General de
Guayana, el 5 de agosto de 1817.

43 Sobre la posicion de clase de Simoén Bolivar, vid.. Miguel Acosta Saignes, Acciény utopia del
hombre de las dificultades, La Habana, Casa de las Américas, 1978.

44 Sim6n Bolivar. Doctrina... cit.,, pag. 102.
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Proyectos y fracasos

El primer proyecto bolivariano de unidad regional —el mas acabado que pudo
realizar— fue propuesto en Angostura (1819), y quedd materializado con la instalacion
en Culcuta, el afio 1821, del primer Congreso de la Republica de Colombia. Esta
entidad nacional comprendia los territorios de Venezuela, Nueva Granada (con la
inclusion de Panama) y Quito, aun no liberada del poder espafiol. La historiografia
cred posteriormente la denominacion de Gran Colombia, utilizada con preferencia a la
anterior.

Aungue su existencia se mostré breve y conflictiva, la vision politica de Bolivar:
redisefiar un esquema integrador para las zonas liberadas, imprimirles organicidad y
dotarlas de viabilidad al nivel del naciente siglo xix, habia cristalizado. El resultado
autorizaba a su creador para impulsar un proyecto de mas alcance, largamente
acariciado. En efecto, desde 1815 habia insinuado una idea, en Bogota primero y en
la Carta de jamaica més tarde: «Hemos subido —exclamaba— a representar en el
teatro politico la grande escena que nos corresponde, como poseedores de la mitad
del mundo» 45. Se trata de una idea clave en el pensamiento de Simén Bolivar, en lo
gue atafie a la politica internacional, y la desarrollard con la tenacidad que caracterizo
toda su obra.

De esa conviccion, que implicaba la necesidad de contar con Hispanoamérica en
el concierto mundial, si ésta conseguia formar un bloque de naciones, emana su
infatigable ofensiva en el continente. La unidad de las republicas americanas podia
constituir un factor de equilibrio, imprescindible frente a la presencia agresiva del
bloque configurado por la Santa Alianza. Tal como lo concebia Bolivar, encerraba
ademds un sentido simbdlico: representaba el progreso contra la reaccion, que en
Europa apuntalaba unos tronos a punto de derrumbarse; el liberalismo republicano,
victorioso en América, frente al absolutismo.

Fuertemente atraido por la Historia maestra de la vida («Que la historia nos sirva de
guia», exclama en el Discurso de Angostura), acude a la misma para ofrecer su vision
de la hueva etapa abierta por la ruptura del vinculo metropolitano: «Yo considero el
estado actual de América, como cuando desplomado el Imperio romano cada
desmembracion formd un sistema politico, conforme a sus intereses y situacion o
siguiendo la ambicién particular de algunos jefes, familias o corporaciones...» 46. Para
reconstruir la unidad, Bolivar propone un modelo histérico: el mundo griego. Desde
sus primeros escritos considera el istmo de Panama en escala comparable en
importancia a Corinto (donde se reunia la Liga de los Helenos, bajo la hegemonia de
Filippo de Macedonia). Geogréficamente, el istmo de Panama, situado en «el centro
del globo, viendo por una parte el Asia y por la otra el Africa y la Europa» 47, sera
destinado a sede del Congreso.

La idea de una reunion de las republicas americanas era anunciada ya en 1818, en

4% Ibidem., pag. 47.
%6 Ibidem., pdg.. 6». Carta de Jamaica.
47 Ibidem., p4g. 179. Convocatoria al Congreso de Panamé, Lima, 7 de diciembre de 1824.



una proclama dirigida a los habitantes del Rio de la Plata: «para que nuestra divisa sea
unidad en la América meridional»48 Desde 1821, como presidente de la republica de
Colombia, envia dos representantes diplomaticos para establecer acuerdos y preparar
la convocatoria al Congreso de Panama. Uno de ellos, Joaquin Mosquera y Arboleda,
visitard los Gobiernos de Perd, Chile y el Rio de la Plata; Miguel Santamaria es
enviado a México.

De todos estos documentos se desprende que el Libertador esperaba formar una
liga con las republicas creadas en «la América antes espafiola»: la «asociacion de los
cinco grandes Estados de América» 49. Estos cinco estados eran, para Bolivar: México
y Centroamérica, Colombia, Perd, Chile, y el Rio de la Plata. En la denominacion
«Congreso Anfictionico», empleada para el convocado en Panamd, establece una
estrecha relacién entre éste y los realizados por las ciudades de la antigua Grecia,
donde se buscaba solucién a los problemas surgidos entre los distintos Estados. Este
espiritu conciliador aparece plasmado en la extensa comunicacién que Bolivar dirige
a Joaquin Mosquera: «Nada interesa tanto en estos momentos como la formacién de
una liga verdaderamente americana. Pero esta confederacion no debe formarse
simplemente sobre los principios de una alianza ordinaria para ofensa y defensa: debe
ser mucho mas estrecha que lo que se ha formado Gltimamente en la Europa contra
las libertades de los pueblos. Es necesario que la nuestra sea una sociedad de naciones
hermanas, separadas por ahora y en el ejercicio de su soberania por el curso de los
acontecimientos humanos, pero unidas, fuertes y poderosas para sostenerse contra las
agresiones del poder extranjero. Es indispensable que V. S. encarezca incesantemente
la necesidad que hay de poner desde ahora los cimientos de un cuerpo anfictiénico o
asamblea de plenipotenciarios, que dé impulso a los intereses comunes de los Estados
americanos y dirima las discordias que puedan suscitarse en lo venidero entre pueblos
gue tienen unas mismas costumbres y unas mismas habitudes...» 50.

Se trataba de un programa ambicioso, llamado a reunificar, a escala continental,
los Estados hispanoamericanos sobre la idea de una confederacion. Pero la propuesta
tedrica adelantada por el Libertador acariciaba el propésito de conformar una alianza
y extender la liberacion americana a Cuba y a Puerto Rico. Comportaba unos designios
gue no suscitaron entusiasmo en los Estados Unidos. Tampoco era recibida sin recelos
una liga de tales dimensiones, sobre todo por las potencias europeas. Bolivar no dejaba
de comprender lo inquietante que habria de resultar para el orden internacional el
surgimiento de una coalicién de Estados extendida desde México hasta Buenos Aires
y Chile. Asi lo anotaba en 1826: «Este congreso parece destinado a formar la liga mas
vasta, 0 mas extraordinaria, o mas fuerte, que ha aparecido hasta el dia sobre la tierra» 51.

&8 lbidem., pag. 98.

% Vicente Lecuna, Cartas del Libertador... cit.,, pag. 197. Desde el Cuartel General en Cali, a 8 de
enero de 1822, dirigida al Director Supremo de Chile.

® Vicente Lecuna, delaciones diplomaticas de bolivar con Chile y Buenos Aires, Caracas, Imprenta
Nacional, 1954, t. I., pag. 11. Instrucciones a Joaquin Mosquera, enviadas por Pedro Gual desde Cucuta,
1T de octubre de 1821.

5l Simén Bolivar. Doctrina... cit., pag. 216.
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La carencia de fuerza naval constituia, sin embargo, una debilidad por entonces
insalvable. Se trataba de un problema que habia ocupado un lugar importante en el
pensamiento de Bolivar. Por esta razon, su estrategia consistié en concitar el interés
de Gran Bretafia; su marina y su diplomacia eran razones eficientes para buscar un
tratado con ese pais. La unidad permitiria a los estados americanos desarrollarse; la
proteccion britanica, con todos sus inconvenientes, permitiria enfrentar los peligros.

El Congreso de Panama no cosechd los resultados que parecia ofrecer. Este hecho
vino a demostrar, por consiguiente, que tan solo Bolivar estaba a la altura de su
tiempo; habia obtenido éxito en la consolidacién del orden interno y se habia lanzado
a construir la liga americana. Pero el ritmo de desarrollo histérico de las otras regiones
a lo largo del continente no seguia su paso: en muchos paises todavia se estaba
intentando estabilizar las instituciones.

En 1826, cuando Panam& es ya un seguro fracaso, concibe la idea de la
confederacién entre la republica de Colombia (la Gran Colombia), Pert y Bolivia.
Volvia a su suefio de crear grandes alianzas en el territorio americano. Pero tampoco
resultd viable la Confederacion de los Andes, aunque su materializacion habria creado
una entidad vigorosa frente a los Estados Unidos, e incluso Brasil, que ya se perfilaba
como potencia continental.

Sin duda, nada quedé en pie de los proyectos impulsados con admirable teson por
Bolivar, excepto las republicas por él liberadas y que se desprenden de la Gran
Colombia. Pero ha permanecido, en cambio, su mensaje a escala continental, su gran
idea de la comunidad de pueblos en Iberoamérica: «una sociedad de naciones
hermanas». Que esta idea conserve su vigencia, sobre todo por irrealizada, puede
incitar a la reflexion.

Nelson Martinez Diaz
Magallanes, /. Apto. Hp
MADRID -i;
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El proyecto de 1826: una clave en la evoluciéon
de Bolivar

Hace mas de medio siglo, Gabriel Alomar acert6 a sostener que Bolivar, dada su
genial intuicion fue, en lo fundamental, consecuente mucho mas que con su
ilustracién, con sus experiencias, hasta poder decirse que se formé a si mismo
Vallenilla Lanz, en el examen de sus ideas politicas, vino a calificar su sistema como
«cesarismo democratico» 2, lo que no deja de ser una formula nueva. ElI problema
reside, por consiguiente, en hallar su punto de partida y a qué tipo de experiencias
responde la famosa Constitucion vitalicia —Ia clave y cifra del cesarismo democrati-
co—, que fue redactada practicamente por él, en 1826, para que Sucre la estableciera
en Bolivia.

El propio Libertador, en la carta que dirigi6 a Casimiro Olafieta —personaje tan
decisivo en las resoluciones iniciales—3, ya explica con toda claridad no sélo su
paternidad, sino también el caracter de tal texto: «He llenado, en cuanto me fue posible
—decia—, mis grandes compromisos con ese Estado, dedicando mi descanso a una obra
que creo asegura su libertad y afianza su estabilidad». Ademas define Bolivar esa
Constitucién que tanto pondera, como nuevo sistema, cuando explica que «ella no hay
duda que es nueva en el orden social», asi como resultado de su propia auscultacién de
la realidad hispanoamericana, a lo largo de los afios en que estuvo en medio de todas
las turbulencias, por lo que manifestaba que «tiene por base la experiencia de quince afios
de revolucion» 4, lo que nos lleva al afio de 1811, es decir, al de la creacion de la
primera republica de Venezuela, aludiéndose asi inequivocamente al de la promulga-
cion de la Constitucion que se dié el primer congreso en aquella fecha 5, que consider6
después como determinante de su fragilidad.

1 Gabriel Alomar: «El ciclo de los libertadores (Las ideas capitales de Simén Bolivar)», en La formacion
de si mismo. Madrid, 1920.

2 Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo democratico, EI Cojo. Caracas, 1919; edicién aumentada, Caracas,
1929, con prélogo de Antonio Gomez Restrepo.

3 Vid. Demetrio Ramos: «La creacion de Bolivia y el origen del decreto de La Paz, del 9 de febrero de
1825», en la revista Khana (La Paz), afio X, ndm. 39, pags. 122-147, y en tirada aparte en la coleccién
«Cuadernos del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras», La Paz, 1967.

4 Minuta de la carta de Bolivar a Casimiro Olafieta (también sirvio para la enviada a Facundo Infante),
fechada en La Magdalena a 12 de mayo de 1826, en Cartas del Libertador; citamos por la edicion del Banco
de Venezuela y la Fundacién Vicente Lecuna, Caracas, 1967, V, pag. 106, carta numerada 1434.

5 Demetrio Ramos: «La revolucion espafiola de la guerra de la Independencia y su reflejo en las ideas
constitucionales de la primera republica de Venezuela», en E | pensamiento constitucional de Latinoameérica,
iSio~i 8}o, Caracas, 1962, t. 11, pags. 81-159.
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Al mismo tiempo que esa carta, escribié Bolivar otras, a Sucre, para remitirle la
Constitucion, y a varios personajes mas para recomendar su adopcion en los
respectivos paises. En la que dirigié al general Antonio Gutiérrez de la Fuente,
explicaba Bolivar la importancia que concedia al proyecto constitucional con estas
palabras: «Al fin he terminado la Constitucion de Bolivia, y mando a mi edecan a que
la lleve al general Sucre, para que €l la presente al congreso del Alto Perd. Es pues
llegado el momento que yo diga a usted que esta Constitucién va a ser el arca que nos
ha de salvar del naufragio que nos amenaza por todas partes... Es indispensable que se
dé principio a este plan por Bolivia y el Per(... Después me sera facil hacer que
Colombia [lo] adopte...» 6. Prueba del interés por este instrumento — fruto, repetimos,
de la experiencia vivida— fue su distribucién por el propio Bolivar para que se
divulgara el texto —en el mismo 1826— en los paises donde interesaba, como se hizo
fulminantemente 7; asi como sugirié que se publicaran comentarios. Las instrucciones
gue llevé O’Leary para Bogota y Caracas insistian en ambos extremos 8

Ahora bien, siendo la Constitucién vitalicia de 1826 el «arca» de salvaciéon que
concibié Bolivar, aln, falta por indagar qué serie de hechos se impusieron para que
llegara a concretar el Libertador en estos términos nuevos su idea del Estado, con valor
general, al menos para la América hispana, tal como lo expresa en la carta que envio
a Sucre el 12 de mayo: «Debe servir —decia— para los Estados [por él dirigidos] en
particular, y para la federacion [de los mismos] en general, haciéndose aquellas
variaciones que se crean necesarias», pues el proyecto redactado «ha recibido una
perfeccion casi insuperable. Pando —que seria el secretario de Estado del Consejo de
Gobierno dejado en el Peri— dice que es divina, que es la obra del genio y que es
la perfeccion posible...» 9.

En la carta con que remitid Bolivar su proyecto constitucional al general Paez
—sugiriéndole que se comentara por «nuestros amigos» en los «papeles publicos»—
definia el Libertador las lineas a que se ajustaba, como «término medio entre el

6 Carta de Bolivar al general Gutiérrez de la Fuente, fechada a 12 de mayo de 1826, en Cartas [4], donde
lleva el nim. 1431, en t. V, péag. 103.

7 En efecto, en el Plata se edité por la imprenta Hallet, con el titulo con que se remiti6: Proyecto de
Constitucion para la Republica de Boliviay discurso del Libertador, Buenos Aires, 1826; en Inglaterra (en
traduccion encargada a Olmedo), Project of the Constitution for the Republic of Bolivia, with an address of the
Liberatois (translated frorn the original, published in Lima). Londres, impreso por W. Wilson, 1826; en
Colombia: Proyecto de Constitucion.., Bogota, impreso por S.S. Fox, 1826; en Venezuela: Proyecto ce
Constitucion..., Caracas, reimpresién Devisme Hermanos, 1827, lo que hace suponer que se publicé también
en 1826 una primera impresion, que personalmente no conocemos.

8 También en 1826 aparecieron los primeros comentarios, como el que firmaba, con iniciales, A.L.G.:
Ojeada al proyecto de Constitucion gue el Libertador ha presentado a la Republica Bolivar (sic), Lima, Imprenta
Republicana, 1826, con una segunda edicion del mismo afio, hecha en Caracas, por Devismo Hermanos,
que lleva dedicatoria firmada por Antonio Leocadio Guzman, que entonces tenia 24 afios. Otro de los
comentarios publicados en Caracas se tituld Reflexiones sobre el poder vitalicio que establece en su presidente la
Constitucion de la Republica Boliviana, Caracas, imp. de Vicente Espinal, 18226, sin firma, pero en el ejemplar
de Juan Vicente Saravia, prestado para la Exposicion de Libros Bolivarianos, celebrada en Caracas en 1943,
presentaba al reverso de la portada la firma de Tomas Lander.

9 Carta del 12 de mayo de 1826, que lleva el nim. 1431, en Cartas [4], V, pag. 99.
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federalismo y la monarquia» 10B A Santander le decia algo semejante: «Mi proyecto
concilia los extremos: los federalistas encontraran alli sus deseos realizados en gran
parte, y los aristdcratas hallardn un gobierno permanente, solido y fuerte; los
demdécratas veran conservada la igualdad sobre toda cosa...» n.

Desde qué momento comenzé a fraguarse la idea «nueva»

¢{Cuéndo logr6 Bolivar esa pésima impresion de la ingobernabilidad del federalis-
mo en Hispanoamérica, al par que del monarquismo? Contestar a estas preguntas es
la via que debemos seguir para hallar de verdad el impulso que promovio su decision
para pasar a redactar el proyecto, puesto que son los extremos de que decidia huir el
Libertador. Apenas se ha reflexionado sobre este punto, por lo sencilla que es,
aparentemente, la respuesta, dadas las palabras que Bolivar pronuncié en Angostura
sobre la inviabilidad del molde federalista de la Constitucion de 1811; como también
se piensa en el repudio al régimen monarquico como algo consustancial con la lucha
emancipadora, para independizarse tanto de Espafia, como de su rey.

Mas, si asi fuera, no diria Bolivar entonces que su proyecto constitucional era el
resultado de «la experiencia de quince afios de revolucién», es decir, como consecuen-
cia de un lento fraguar a lo largo de tal periodo, puesto que los determinantes dichos
estaban presentes desde aquellos mismos dias. La tesis de ser el resultado de una
evolucién promovida por aquella experiencia desarrollada en los quince afios, se
revalida con lo que Bolivar dice en la breve carta escrita a Pedro Bricefio Méndez, al
explicarle que «después de haber pensado infinito, y después de las mas detenidas
meditaciones, alfin creo haber encontrado un remedio que nos servird de mucho» n.
Por consiguiente, no es una reafirmacién, simplemente, de posturas iniciales, puesto
que ese alfin sélo puede corresponder a una decision reciente, aunque no improvisada,
pues se nos habla también de «haber pensado infinito», es decir, a lo largo de un
tiempo dilatado, como consecuencia de una larga «experiencia».

En otra carta a Bricefio Méndez, como en varias més, habla Bolivar de ser su
Constitucion de 1826, es decir, su idea del Estado que debia erigirse, la «contraposi-
cion al federalismo y al imperialismo» ,3. Mas, ¢a qué imperio puede referirse? En la
misma carta nos resuelve el Libertador este interrogante, al decirle a Bricefo:

10 Carta de Bolivar al general Paez, del 26 de mayo de 1826, remitiéndole la Constitucion y anunciandole
la llegada de O’Leary para explicarle sus ideas sobre el particular; lleva el nim. 1448, en Cartas [4], V, pags.
121-123.

11 Carta al general Santander, fechada en Lima a 30 de mayo; lleva el nim. 1454 en Cartas [4], V, pag.
129. Manuel Fraga analiz6 este caracter intermedio en su prélogo a Cas constituciones de Bolivia de Ciro Félix
Trigo, Madrid, 1958, pags. xxii-xxix.

12 Carta de Bolivar a Pedro Bricefio Méndez, fechada en La Magdalena, a 19 de mayo de 1816, en Cartas
[4], con el ndmero 1440, t. V, pags. m -112.

13 En la carta a Gutiérrez de la Fuente, ya citada [6], dice Bolivar; «En Venezuela claman por un
imperio», V, pag. 103; como a Sucre, en la carta en que le transmite sus instrucciones [9], se expresaba asi:
«Digales usted a esos sefiores [a los miembros del Congreso Constituyente]..., que los pueblos aguerridos
en la anarquia y veteranos en la revolucion estan todos clamando por un imperio.»
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«Observe usted que mi discurso estd muy republicano y aun filosofico en religién: lo
primero ha sido indispensable para acallar la idea del imperio, que unos me atribuyeny otros
piden como medio de salvacion». Por consiguiente, el «imperio» del que se habla tan
vagamente no es otra cosa que la coronacion del caudillo emancipador, en este caso
de Bolivar. Por eso dice «que unos me atribuyen», aludiendo a los platenses, y que
«otros piden como medio de salvacion», refiriéndose a algunos del grupo venezolano.
Asi pues, como es bien transparente, la denominaciéon de imperio responde al
antecedente de Iturbide, lo cual, por lo pronto, nos sitla ya a uno de los extremos
determinantes, al mismo tiempo que nos despega, como era légico, de los afios dé
Jamaica y Angostura.

Por eso creemos que si unos autores, al estudiar el caso, no entraron en esta
cuestion de fondo 14, y otros se plantearon distintos aspectos 15, como el propio Diaz
Machicao hablé de un proceso emocional 16f del mismo modo que alguno — muy
certeramente, por cierto— analizé las ideas politicas de Bolivar desde un punto de
vista exdgeno n, cabe cerrar el amplio abanico con quienes, como Belalnde, al
contrario de quienes so6lo vieron —equivocadamente— una continuidad invariable,
hablan del producto de una distinta circunstancia, determinado por una serie de
presiones que no existieron en Angostura, donde por eso «pudo formular [el
Libertador] su pensamiento politico con absoluta independencia», es decir, como si el
proyecto de 1826 fuera resultado de una violencia que deformaba sus ideas. Asi, dice
Belaunde, que en «el afio 26, de todas partes venian manifestaciones claras del deseo
de una dictadura fuerte y permanente... Sin exageracion —continla— podia decirse
gue en el afio 26 el ambiente estaba preparado en América del Sur para la constitucion
de un régimen autoritario. En sintesis, todo era diferente, en el momento que
tratamos, en relacion con el de Angostura: influencias psicoldgicas, influencias
sociales, influencias intelectuales. Bolivar triunfador —concluye— carecié de la
libertad espiritual que tuvo el tribuno de Angostura...»

Con estas ideas, Beladunde centr6 su atencion en el pormenorizado analisis del
articulado de la Constitucion 18, tras haberla filiado como resultado de la «seduccion
napolednica» y la guia del modelo de la constitucion del afio VIII. Mas, a pesar del
peso intelectual de Belalinde, creemos que se equivocd, tanto sobre la interpretacion
del proceso —que no es el de una decadencia—, reducido a esas influencias

14 Asi Carlos Alamo Ybarra: La Constitution de bolivar pour la republique quiporte son nom. Geneve, 1922;
Alcides Arguedas: Historia de Bolivia: lafundacion de la republica. Madrid, edit. América, 1921 (hay edicion de
La Paz, del afio 1920).

5 Porfirio Diaz Machicao: 20 lecciones sobre Bolivar. La Paz, 1956; Humberto Vazquez Machicao: E|
mariscal Sucre, el doctor Olafietay lafundacion de Bolivia. La Paz, 1939; Marcos Beltran Avila: E | taba bolivarista.
La Paz, i960; para enfrentarse con su propio texto, como campo analitico, Félix Trigo Ciro: Constitucion
politica del Estado. La Paz, 1949.

16 Porfirio Diaz Machicao: «El proceso emocional en la constitucionalidad de Bolivia», en E | pensamiento
constitucional de Eatinoamérica, Caracas, 1962, V, pags. 127-142.

17 Asi lo hizo, por ejemplo, Caraciolo Parra Pérez: Bolivar, contribucion al estudio de sus ideas politicas. Paris,
edit. Excelsior, 1928.

18 Victor Andrés Belatnde: Bolivary el pensamiento politico de la revolucién hispanoamericana. Madrid, edic.
Cultura Hispanica, 1959, pags. 246-269.
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circunstanciales que supuso, con lo que reducia todo a un hecho coyuntural y
momentaneo, como al modelo, pues un hecho es la lectura de textos, en busca de
formas de resolucién, y otra el planteamiento de una idea, por efecto reflejo de los
determinantes que la imponen, que es lo verdaderamente decisivo. Por eso debe
tenerse en cuenta que en la carta a Sucre del 12 de mayo decia Bolivar que el texto
constitucional que le remitia era «como la transaccion de la Europa con la América,
del ejército con el pueblo, de la democracia con la aristocracia y del imperio con la
republica» 19, es decir, algo distinto y nuevo, que no era «la Europa», como tampoco
una utodpica idealidad, sino un conjunto de soluciones practicas derivadas de los
planteamientos de los vividos riesgos americanos, segun los remedios que creia posibles.

La sensacion de la doble amenaza

Es obvio, segin lo que llevamos visto, que el impulso que lleva al propédsito de
una solucion nueva parte de la constatacion de las dos vias negativas, capaces de
frustrar el mantenimiento de los estados que hacian libres, al carecer de la debida
estabilidad y de la garantia de su independencia: eran los dos extremos. Uno, el
federalismo, que no es ahora ya el del afio 181 r, como principio idealista, sino el
efectivo, con la disgregaciéon a impulso de los cabecillas regionales, tal como se habia
hecho realidad en el Plata. Otro, el monarquismo, por la frustraciéon de la aspiracion
a la libertad —tal como lo entendian los fervorosos del antiguo régimen— vy el
consiguiente riesgo que supondria como cabeza de puente para las presiones europeas.
En cuanto al primer extremo, Bolivar debié tener presente las actividades de Artigas
y «los hombres libres», asi como, mas concretamente, los avatares sufridos por las
Provincias Unidas —bien que desunidas— de Rio de la Plata. San Martin, en ultimo
término, pudo ser el desencadenante, sin advertirlo, en la version que pudo despren-
derse de sus palabras con ocasion de la entrevista de Guayaquil. Desde entonces, la
idea que Bolivar tiene del sur siempre es catastrofica.

Mas la sensacidén de riesgo por la disolucion federalista o demagdgica, si esta mas
0 menos latente en Bolivar, solo cobra volumen hasta verla como amenaza del futuro
tras Guayaquil —repetimos— y, mas aun, tras el paso al Perd. La carencia de apoyo
por aquella parte le tenia sobre ascuas. Un testimonio concluyente lo tenemos en la
carta escrita a Santander al comenzar el afio 1824, en la que le dice: «Parece que todo
este sur es hermano de padre y madre, y en esta familia entran de primogénitos los
argentinos y chilenos. Todo, hasta Guanacas, se puede llamar el campo de
Agramante» 20,

Mas si el proceso de la angustia federalista es, por lo pronto, una consecuencia de
las preocupaciones que sobre la marcha de la guerra tenia Bolivar en el PerQ, que parte
de los dias de la entrevista de Guayaquil, para aumentar sucesivamente desde entonces,
no es menos cierto que solo es verdaderamente activa con cierto retardo, después de

19 Carta de Bolivar a Sucre del iz de mayo de 1826, numerada 1431 en Cartas [4], Y, pag. 99.
2 Carta del Libertador al general Santander, informandole de la situacién, fechada en Pativilca, a 19 de
enero de 1824, numerada 1048, en Cartas [4], IV, pag. 40.
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haberse creado el doble riesgo monarquista en 1821: de una manera efectiva, tras el
paso dado por Iturbide en México, con el tratado de Cdrdoba suscrito con O’Donoju
el 24 de agosto de 1821 21; y de una manera potencial, tal como se presumia de las
ideas del general San Martin, tanto por sus propuestas al virrey Laserna en la
conferencia que sostuvieron en Punchauca el 2 de junio del mismo afio 2, como por
lo que le reiteré a Bolivar en la entrevista de Guayaquil. Es por lo tanto esta sensacién
de la doble amenaza la que nos interesa, como punto de partida del proceso.

En septiembre de 1821 aparece el nombre de Iturbide, por primera vez, en la
correspondencia de Bolivar, en una carta fechada en Maracaibo, dirigida a Pedro Gual,
en la que se mostraba acuciado por la desazdén y urgencia del caso: «Parece que por
todas partes —le decia— se completa la emancipacion de la América. Se asegura que
Iturbide ha entrado en junio en México. San Martin debe haber entrado en el mismo
tiempo en Lima; por consiguiente a mi es que me falta redondear a Colombia [no se
habia emprendido ain la campafia del sur] antes que se haga la paz, para completar la
emancipacion del nuevo continente. Vea usted, amigo, si en estas circunstancias debo
yo perder tiempo y dar lugar a que algin aficionado se apodere del vehiculo del
Universo...[es decir, de América]» 23. Solo hacia tres meses escasos que habia obtenido
la victoria de Carabobo.

(A quién se aludia con ese dicterio de aficionado, como presumible beneficiario de
la América independiente, cuya emancipacion parecia a punto de concluirse? Eviden-
temente, dada la fecha y las instrucciones impartidas el 7 de ese mes de septiembre al
coronel Diego Ibarra, ante las alarmantes noticias recibidas sobre los acontecimientos
del Perd, que se referian a un armisticio ya pactado —segln se crey0— entre San
Martin y el virrey La Serna, que pondria alli fin a la lucha, proclaméndose la
independencia del virreinato, pero con la prevision de que Espafia enviaria a un
infante para ser proclamado rey, no puede caber la menor duda que tal aficionado era
ese monarca que parecia ya a punto de aparecer.

Podemos asi comprender las urgencias que sentiria Bolivar ante esta doble
creencia: que él era quien iba con gran retraso —al quedarle por libertar el sur de la
Nueva Granada y todo el pais quitefio—, cuando la emancipacién se concluia por el
norte —con la incorporacién de la América Central al Imperio mexicano— y por el

21 En el tratado de Cordoba y en su articulo 3.0 se decia, en efecto: «Serd llamado a reinar en el imperio
mejicano (previo el juramento que designa el articulo 40 del plan) en primer lugar el Sefior Don Fernando
VI, rey cat6lico de Espafia, y por su renuncia o no admisién, su hermano el serenisimo Sefior infante Don
Carlos; por su renuncia o no admisién el serenisimo Sefior infante Don Francisco de Paula; por su renuncia
0 no admisién, el serenisimo Sefior Don Carlos Luis, infante de Espafia, antes heredero de Etruria, hoy de
Ldea, y por renuncia o no admision de éste el que las Cortes del Imperio designen» (texto reproducido por
Carlos Maria Bustamante: Cuadro histdrico de la revolucion mexicana, México, 1844-1846, V, pags. 232-234).
Sobre el particular, vid. Jaime Delgado, «La mision a México de Don Juan O’Donoju», en Revista de Indias,
Madrid, n.° 35 (1949), pags. 25-87.

2 Sobre la conferencia de Punchauca, vid la excelente exposicién que hizo sobre el particular José
Pacifico Otero en su Historia del Libertador donJosé de San Martin, edic. del Circulo Militar, V, Buenos Aires,
1978, péags. 181-192.

23 Carta de Bolivar, fechada en Maracaibo a 16 de septiembre de 1821, num. 775 en Cartas [4], 111, pag.
127.
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sur, con la entrada de San Martin en Lima, y que si seguia adelante el plan de
Punchauca, «la proclamacion de los principios monarquicos» inspiraria un «nuevo
aliento» a los espafioles para hacer la guerra a los republicanos, con el apoyo del trono
peruano, méaxime cuando la Europa legitimista les veria como supervivencia del
revolucionarismo vencido en Europa.

Conocié mas tarde el Libertador un designio semejante en los propdsitos de
Iturbide?4, al saber a finales de octubre la firma del tratado de Coérdoba con
O’Donoju, por el cual seria el propio Fernando VIl o un principe de su familia quien
habia de reinar en México, con el respaldo de Iturbide. Con tal tema —ademas del de
Guayaquil como tierra colombiana— escribié Bolivar muy insinuantemente a San
Martin, desde Bogot4, el 16 de noviembre, exponiéndole lo impolitico de una solucién
de tal carécter, ya que crearia graves riesgos a la empresa libertadora, cuando el
sistema mondarquico no era una garantia de estabilidad, tal como aparecia envuelto en
las turbulencias revolucionarias en Europa. EI hecho del levantamiento de Riego era
presentado asi como ejemplo visible de esos desequilibrios, con lo cual «toda la
seguridad se ha venido a la conciencia de los republicanos de América».

De esta forma, Bolivar unia en el mismo plano de recelos a San Martin y a
Iturbide, pues «en México se va a repetir —decia a Santander— la conducta de Lima,
donde més se ha pensado en poner las tablas del trono que libertar los campos de la
monarquia» 26.

En concreto, esa doble repulsa —no tanto a las personas como a sus actitudes
politicas— la manifestd Bolivar en otra carta a Santander, en la que paladinamente le
explicaba: «Yo creo que el general San Martin ha tomado el freno con los dientes, y
piensa lograr su empresa, como lturbide la suya; es decir, por la fuerza, y asi tendremos
dos reinos a losflancos, que acabaran probablemente mal, como han empezado mal» 27.
Consideraba, pues, que tanto Iturbide como San Martin imponian la solucion
monarquica sin el ambiente necesario 28,

En la entrevista de Guayaquil, como es sabido, se tratd del grave problema, pues
San Martin manifest6 a Bolivar que se retiraria del Perd después de dejar establecidas
las bases de su gobierno, que «no deberia ser democratico [republicano]... porque no

24 La carta que le dirigi6 Bolivar desde Rosario de Cucuta el io de octubre de 1821, avisandole del
envio de Santa Maria, como plenipotenciario de Colombia, sélo contiene expresiones de felicitacion, para
concluir con gran cordialidad: «El valor nos ha unido en los designios y la naturaleza nos di6 un mismo
ser para que fuésemos hermanos.»

25 Asi lo argument6 Bolivar en la carta que dirigié al obispo de Popayan el 31 de enero de 1822,
animandole a pasar a la causa republicana y patriota, con el ejemplo del obispo de Puebla, Joaquin Pérez
y Martinez.

26 Carta de Bolivar al general Santander, fechada ya en Cuenca, a 13 de septiembre de 1822, en Cartas
[4], 111, pags. 290-293.

27 Carta de Bolivar a Santander, fechada en Cuenca a 14 de septiembre de 1822, en Cartas [4], IIl, pag. 293.

28 Sobre el monarquismo de San Martin, un buen planteamiento por Jaime Delgado: «La ideologia de
San Martin», en Revista de Indias (Madrid), num. 48 (1952), pags. 277-306; José Agustin de la Puente
Candamo: San Madtiny el Peru, planteamiento doctrinario, Lima, 1948; A. J. Pérez Amuchastegui: ldeologiay
accion de San Martin, Buenos Aires, 1966. Un excelente replanteamiento, desde los dias de Tucuman, por
Dardo Pérez Guilhou: Las ideas monarquicas en el congreso de Tucuman, Buenos Aires, 1966.
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convenia, y Gltimamente que deberia venir de Europa un principe aislado y sélo
mandar aquel Estado»; a lo que contestd Bolivar que «no convenia a la América ni
tampoco a Colombia la introduccion de un principe europeo, porque eran partes
heterogéneas a nuestra masa», por lo que «se opondria por su parte si pudiese».
Evidentemente, se formulaba asi no sélo un desacuerdo sino algo mucho mas
rotundo, la incompatibilidad derivada de muchas ra2ones: por lo que podria disminuir
la estabilidad de las repUblicas —como islas revolucionarias, solas ante el legitimis-
mo—, con peligro incluso para la independencia, maxime cuando un trono serfa un
punto de apoyo para las interferencias europeas, al mismo tiempo que origen de una
practica aceptacion de inferioridad y protectorado ante la naciéon y Casa de la que
procediera el soberano. Por eso parecia Bolivar méas propicio a transigir con
monarquistas de nuevo cufio, como se manifiesta en el mismo informe de la entrevista:
que «habria preferido invitar al general Iturbide a que se coronase, con tal que no
viniesen Borbones, austriacos ni otra dinastia europea» 2.

¢Llegd Bolivar —para evitar tantos inconvenientes— a sugerirle algo parecido a
San Martin, como alternativa? ¢(Fue lo dicho, ya de por si, una sugerencia? Cabe, al
menos, plantearse este interrogante ante uno de los pasajes del informe complemen-
tario al general Santander, al decirse que San Martin manifestd que «no quiere ser rey,
pero que tampoco quiere la democracia y si el que venga un principe de Europa a
reinar en el Per(» 30. Y apostillaba el Libertador, como si ahora tratara de penetrar en
tal resolucién: «Esto ultimo yo creo que es pro-forma». ;Un anuncio?

En fin, las soluciones monarquicas fueron vistas por Bolivar no s6lo como riesgos
para su Colombia, sino como contrarias al espiritu nuevo en el que los pueblos habian
sido movilizados tras las libertades predicadas. Asi, decia: «Los pueblos quieren
republica; los gobiernos, reyes, y en esta controversia no resulta mas que la impunidad
de los espafioles o el triunfo de sus armas: la guerra civil o partidos destructores del
orden y dicha publica» 31

Hay ademas en ese rechazo a cualquier entronizacion de un infante espafiol — hasta
la amenaza de no consentirlo— una razén de psicologia colectiva, pues bien sabia
Bolivar que sélo podria alcanzar la victoria final con un arma decisiva: haciéndola
inevitable por una total diferenciacion con la conciencia del pasado, en lo que los
pueblos se vieran implicados con su protagonismo en «una causa» irreversible. Es lo
gue Angel Bernardo Viso, en un reciente y sugestivo libro, llama la «ruptura radical
con el pasado». Por eso, hablando de la forma en que Bolivar fue capaz de aglutinar
energias, desvaneciendo las del contrario —dejandole perdido en el infinito america-
no—, dice que el decreto de guerra a muerte a los espafioles «debe considerarse, desde
un punto de vista de realismo politico, una obra maestra de psicologia guerrera... al

29 Informe dictado por Bolivar de lo tratado en la entrevista de Guayaquil con el general San Martin,
dirigido al secretario de Relaciones Exteriores de Colombia, fechado en el cuartel general de Guayaquil, a
29 de julio de 1822, en Cartas [4], 111, pags. 254-259; concretamente, los parrafos citados, en pags. 256.

0 Informe de Bolivar al general Santander, vicepresidente de Colombia, fechado en Guayaquil, también
en 29 de julio de 1822, en Cartas [4], 111, pag. 263.

3l Carta de Bolivar a Sucre, fechada en Cuenca, a 27 de septiembre de 1822, en Cartas [4], 111, pag. 304.
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ahondar el abismo que separaba americanos de espafioles» 32. En igual sentido, la
«federacion» o0 «demagogia» era ante todo un debilitamiento que conduciria al
enfrentamiento de americanos con americanos, con la imposibilidad de construir un
Estado y por la incapacidad para defenderse.

Venia a plantearse asi el dilema de las actitudes extremas: la demagogia, con las
consecuencias anarquicas, o la tirania. La primera la veia Bolivar establecida por las
provincias del Plata, pues incluso menciona a «los demagogos de Buenos Aires»; la
segunda —en el sentido griego— en Chile, Lima y México, donde veia establecido
un poder que consideraba impuesto, contracorriente del sentir de los pueblos —el
director, el protector, el regente— y por lo tanto incapaz de esa «felicidad» que, en
esta época, era consustancial con el «progreso», como consecuencia racional del
iluminismo.

Porque Bolivar, en fin, consideraba en estos meses posteriores a la entrevista de
Guayaquil, que la modernidad exigia férmulas de equilibrio, puntos de entendimiento
0 de convergencia, que no estaban contenidos en el pasado ni, por supuesto, en las
rigideces extremas. Estas nuevas formulas habian de ser fruto de la aguda auscultacion
de la realidad vivida, tras los bandazos pendulares de los UGltimos afios. Claro es,
entendia la monarquia sélo y Unicamente como los realistas podian entenderla
—puesto que ellos serian sus soportes—, por lo que consideraba que sus partidarios
deseaban «que la filosofia apague sus luces, para que los pueblos tributen supersticién
a unos trozos de lefia que llaman trono y a un poco de metal que llaman corona; quiere
—seguia— que esas instituciones géticas, que servian cuando no habia leyes ni moral,
sirvan ahora en medio de torrentes de luces que estan iluminando los calabozos para
que se vea su inmundicia atroz y encendiendo las cadenas para hacerlas mas
insoportables a los hombres» 33. La corona entregada por el sargento Pio a Iturbide
no era, pues, un hecho racional y, por consiguiente, no era justificable. Era, en cierto
modo, una monarquia que carecia de consentimiento.

Entre la demagogia y el «imperio»

Claro es que también veia Bolivar, como muy peligrosa, la utopia de los
demagogos, que pretendian «delirios de libertad» —como lo expone en la misma carta
a Sucre—, por lo que, frente a una y otra solucion, consideraba indispensable seguir
el camino més seguro, resultado de las experiencias vividas y acorde con el nuevo
tiempo: «el de la razon, gobernando por la leyes».

Esta misma busqueda de una nueva via, fruto de la razén, tanto como de la
experiencia, obligd muy pronto a ver de otra manera —al menos provisionalmente—
a lturbide como emperador, sobre todo a la vista de su mensaje del 29 de mayo de
1822, por el cual, lejos de mostrarse como monarca que recelara del régimen
republicano, no veia en Bolivar al continuador de la revolucion (que fue lo supuesto

2 Angel Bernardo Viso: Venezuela: identidad y ruptura. Caracas, edit. Alfadil, 1982, péag. 60.
3B Carta citada de Bolivar a Sucre, fechada en Cuenca a 27 de septiembre de 1822, nium. 896, en Cartas
[4], 111, pag. 304.
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Galeria de la casa de Bolivar en Caracas.

de antemano), sino al compafiero de armas, que incluso le pedia su correspondencia
con frases tan insinuantes como éstas: «... no esquivéis — le decia Iturbide a Bolivar—
vuestra amistad a un hermanoy compafiero que se honra en merecerla», explicAndole
—sin poder saber la oportunidad de su desahogo— que habia aceptado la corona con
repugnancia y que solo cedié «por evitar males a mi patria, proxima a sucumbir de
nuevo, si no a la antigua esclavitud, a los horrores de la anarquia»; por lo que, como
igual, concluia que los caudillos que se eligieron los pueblos, al acceder a la
independencia, «no pueden dejar de amarse y protegerse, atendida su reciprocidad de
sentimientos» 34.

El caso contrario se daba con O’Higgins, a pesar de no ser un monarca, pues le
consideraba Bolivar «un déspota estlpido, aborrecido generalmente por su crueldad
y mala administracion» 35. Recordemos que su titulo era el de Director Supremo, de

3 Carta de Agustin | a Simén Bolivar, como presidente de Colombia, en el tomo XI de las Memorias
de O’Leary, edic. Barcelona, 1982, p. 339, donde se la fecha a 20 de mayo, mientras que en los Documentas
para la historia de la vida publica del Libertador, de José Félix Blanco y Ramén Azpurta, VIII, pags. 414-415,
se le reproduce correctamente, con fecha 29 de mayo de 1822. El Libertador estimé mucho el tono de esta
carta.

% Carta de Bolivar a Santander, fechada en Guayaquil a 14 de febrero de 1823, en Cartas [4], 111, pég.
349. No deja de ser curioso que el 10 de abril, dos meses después de que Bolivar escribiera este duro juicio,
Bernardo O'Higgins remitia una epistola al Libertador, dandole cuenta de su deposicién en estos términos:
«Un pago igual al que recibieron de sus repUblicas Anibal y Escipién me ha separado del mando. Nada me
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resonancia francesa, que parecia destinado a servir de puente a una solucion
napolednica. Claro es que su rival y sucesor, el general Freire, era considerado de
«caracter semejante», aunque encabezara el partido popular. Quiere esto decir que en
su inteligencia cabia la posibilidad de monarquias no monérquicas —tiranias—, como
existian republicas despéticas muy poco republicanas.

En cuanto al México monarquico, en esta misma carta a Santander se mostraba
Bolivar mucho mas proximo — ;por ser una monarquia diferente?—, al manifestarle
las impresiones que tenia: «El emperador de Méjico parece que tiene sus dificultades
con algunas provincias y con algunas facciones republicanas. Se dice que han echado
a nuestro enviado de Méjico, porque estaba comprendido entre los malcontentos. Si
esto es asi —concluia—, el sefior Santa Maria debe ser juzgado 3] y nosotros debemos
dar una satisfaccion a aquel gobierno». Es decir, que ni aun en el caso de la expulsion
del representante de Colombia se mueve una fibra de critica, sino la méas correcta
correspondencia, por ser ciertamente un deber. jBuen contraste con la actitud ante
O’Higgins!

En el mes de marzo de 1823, cuando Bolivar conoce que Iturbide esta en situacion
més que delicada 87, escribia otra vez a Santander en forma muy significativa sobre la
actitud que cabia adoptar ante la monarquia mexicana —a propdsito de las conspira-
ciones contra el Imperio—, pues decia: «Nadie detesta mas que yo la conducta de
Iturbide —el proclamarse emperador—, pero no tengo derecho —aclaraba— a juzgar
de su conducta». Es mas, explicaba, sobre el problema capital en que solia insistirse,
gue «pocos soberanos de Europa son mas legitimos gue él, y puede ser que no sean tanto» 38.
iNada méas asombroso cabia oir! ;Se trata de una aproximacion a la legitimidad
libertadora? Si recordamos aquella especie de sugerencia, con ocasion de la entrevista
de Guayaquil, la tentacion a suponerlo parece contar con cierto respaldo.

Lo cierto es que ya en estas fechas, aquellas presuntas competencias de 1821 se
habian desvanecido; como habian desaparecido del horizonte politico americano los
demas protagonistas de la emancipacién en las otras areas del continente. Pero, del
mismo modo que Bolivar habia tomado buena nota de la crisis platense —conducida
por sofiadores y demagogos —, también hubo de tomar en consideracion, con su
intuicion habitual, los motivos que empijaron a los otros tres caudillos, precisamente

ha afectado, si no es el modo, porque yo deseaba descargarme de él. Mi vida ha sido més gustosa en el
campo del honor; mi corazén no es amasado para mecerse en la politica insidiosa con que puede sostenerse
un Estado enfermo de envidia, de partidos y facciones. «Es éste un mal casi necesario en los gobiernos
nacientes, que se crian y se forman a si mismos; siempre el hombre tiene repugnancia un superior en su
igual», aun cuando lo haya elegido. En vano es dar instituciones y garantias, porque las facciones las
desprecian y censuran. En mi poca o ninguna politica y en mi experiencia hallo que «nuestros pueblos no
seran felices sino obligdndolos a serlo...» (documento citado por Jaime Eyzaguirre: O’Higgins, Santiago de
Chile, 1960, pags. 349-350).

% Miguel de Santa Maria era nacido en México, por lo que aunque entré al servicio de Colombia
—incluso lleg6é a ser secretario del Congreso de Cucuta— nada tiene de extrafio que se mezclara en las
conspiraciones contra Iturbide.

37 En estas fechas ya habia abdicado Iturbide (19 de marzo de 1823), aunque Bolivar lo supo mas tarde.

3B Carta de Bolivar al general Santander, fechada en Guayaquil a 29 de marzo de 1823, en Cartas [4],
111, péags. 361-364.
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cuando sus preparativos para marchar al Pera podian inducir a muchos a contemplarle
en la via de la hegemonia personal. Por eso se rebelaba contra tal presuncion en forma
que no puede ser mas clarificadora: «Tengo ademas la aprension intima de que mi
marcha a Lima puede ser mirada por mis enemigos con muy mal ojo. Hubo un
Bonaparte, y nuestra propia América ha tenido tres Césares. Estos perniciosos
ejemplos perjudican a mi opinién... Ya mis tres colegas: San Martin, O'Higgins e
Iturbide han probado su mala suerte por no haber amado la libertad» %9. EI supuesto
de haber logrado Iturbide una monarquia nueva —al compas de los tiempos— se habia
desvanecido, ante lo cual esa figura de realeza bonapartista o0 cesarea se convierte en
negativa, como ya lo presumio, pues al fin provocaba también la anarquia. Era, sin
embargo, otra experiencia para su haber. De aqui, tras largas meditaciones, el arca de
salvacién que lleg6é a concretar en el proyecto de 1826.

Con todo, el recuerdo de Iturbide no fue apartado por el Libertador como
fantasma maléfico. Lo mantuvo posiblemente en esa posicion de experiencia agotada,
como para persistir en el subconsciente, por el gran mérito de una emancipacién
lograda con las armas de la oportunidad politica. Por eso su comparacion con
Napolebn —que a las armas politicas unié las militares— apunta a su Ultima
conclusion: «Bonaparte en Europa e lturbide en América son los dos hombres mas
prodigiosos, cada uno en su género, que presenta la historia moderna: los primeros
bienhechores de la patria y de la independencia nacional, y no han podido evitar su
ruina, por sélo el sacrilegio politico de haber profanado el templo de las leyes [alude
al golpe de Brumario, para el primero, y a la disolucién del Congreso, con la detencién
de varios diputados, para el segundo] y el sagrario de todos los derechos sociales» 40.
Era el gran reproche que comparativamente hacia a Riva Agulero. Pero esas
expresiones nos son validas para comprender la maduracion que iba alcanzando ya la
formula bolivariana de 1826.

Demetrio Ramos Pérez
Independencia, /
VALLADOLID

3% Carta de Bolivar a José de la Riva Aguero, fechada en Guayaquil, a 13 de abril de 1823, en Cartas
[4], 111, pags. 364-367. En lo mismo insiste en otra dirigida a Santander el dia 15, lo que amplia en la que
le remite el 29 (id., pag. 376), en la que le dice: «Todos los dias tenemos noticias del emperador Iturbide
y de sus malos sucesos en Veracruz. La Gaceta de Guayaquil dara a usted una idea de las actas insurreccionales.
Me parece que estas actas son decisivas de la suerte de aquel imperio. Este es el caso de decir: «pecd contra
los principios liberales y asi ha sucumbido», como decia Bonaparte de si mismo.»

40 Carta de Bolivar a José de la Riva Aglero, fechada en Lima, a 4 de septiembre de 1823, nam. 978,
en Cartas [4], 111, pag. 455.
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Bolivar y las Antillas

Que Bolivar construyd con su espada cinco naciones del continente sudamericano,
es harto sabido; lo es menos, sin embargo, que dentro de su proyecto de emancipacion
total del Nuevo Mundo (del rio Grande para abajo) figuraron las Antillas Mayores, y
muy especialmente Cuba y Puerto Rico.

La primera referencia al desgajamiento de estas dos islas del tronco hispano la
encontramos en su historica Carta de Jamaica (1815), donde esboza ya su magna
construccion de una sola América con los pueblos que tienen por lengua (junto con
las aborigenes, en no escasa proporcion) el espafiol. Ahi, en ese documento medular
de su pensamiento, dice concretamente: «Las islas de Puerto Rico y Cuba, que entre
ambas pueden formar una poblacion de 700 a 800.000 almas, son las que mas
tranquilamente poseen los espafioles, porque estan fuera del contacto de los indepen-
dientes. Mas, (no son americanos estos insulares? ;No son vejados? ;No desean su
bienestar?»

Aparte del aislamiento maritimo, que las ponia «fuera del contacto de los
independientes», ;cudl era, fundamentalmente, el problema de estas dos islas caribefias
gue a los ojos de Bolivar estaban ajenas al movimiento emancipador continental y
mantenian, frente a esta lucha, una actitud pasiva? El problema de la esclavitud, de la
servidumbre negra, de la presencia del africano en su suelo. Criollos blancos (como
Bolivar) y en no pocos casos adinerados (como Bolivar también) habian acaudillado,
a partir de 1810, el alzamiento contra la metrépoli ibera. En Puerto Rico y Cuba (lo
veremos mas adelante) su criolledad blanca, duefia de ingenios (fabricas de azlcar) y
de millares de esclavos, no queria ni oir hablar de separacién de Espafia por miedo,
mejor dicho, terror, a verse convertidas en nuevas Haiti. EI fantasma que recorria el
Caribe a la altura del estrecho de la Florida venia de Africa, tenia el color negro y
arrastraba cadenas que remachaban sus mufiecas y tobilllos.

Que aqui estaba el nudo gordiano que impedia la incorporacion de las Antillas
Mayores a la «guerra inevitable» (Marti), .no lo ignoraba en lo absoluto Bolivar (si
bien este obstaculo, paradéjicamente, precipitaria la independencia del Santo Domin-
go espafiol, al reconocer Francia, en 1822, la haitiana: jsiempre Haiti, siempre ese
hougan o \ombie atemorizando casi todo el xi1x antillano!). No se le escapaba el
espinoso «asunto racial». Pero, como Marti mas tarde, no lo eludia, sino que lo tomaba
por las astas. Sin capitalizarlo, tampoco lo marginaba. Per( participaba igualmente de
ese conflicto, y en su célebre misiva jamaicana, el Libertador incide asi en su mal: «El
Per(, por el contrario, encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y
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liberal: oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo esta corrompido por
si mismo.»

En su concepcion de lo que para él es América estd asimismo inmersa, sumergida
hasta lo mas profundo, su conformacién, amalgama, simbiosis racial: «Nosotros
somos un pequefio género humano (el subrayado es mio).» Es decir, un conglomerado de
hombres distinto al resto de la humanidad (que no antipoda ni opuesta a ella), y en
esta otredad es sin duda esencial la estructura étnica: «... no somos —afade Bolivar—
indios ni europeos, sino un especie media entre los legitimos propietarios del pais y
los usurpadores espafioles» ;Y los negros? ;Ddénde estan, cual es su lugar en Ameérica?
Pareceria que los ha ignorado. Pero no es asi. A propdsito de Boves, que peleo al lado
de Espafia y que con sus humildes llaneros —indios, mulatos, cholos, zambos— puso
en serio peligro la liberacion de Venezuela, aborda el tema frontalmente: «En
Venezuela —vuelve a escribir desde su exilio en Kingston: ciudad inglesa s6lo de
nombre, africana de entrafias— no ha existido una verdadera guerra de razas a pesar
de Boves. Los merodeadores son gente pobre y oprimida. Son también gente de color;
los opresores ricos son blancos; el conflicto civil es esencialmente econdmico.
Deshagase la mixtificacion del rey, adoctrinese al pueblo en la idea de la nacion, y los
hombres de color se uniran a los criollos.»

Petion, el mulato presidente de Haiti

De Jamaica, donde ha buscado refugio para que su presencia en Colombia no sea
pretexto de guerra civil, pasa a otra antilla (ésta integramente negra, de punta a pufio,
sin siquiera las escasisimas salpicaduras encarnadas britanicas de Jamaica), Haiti; pues
su plan de retornar a tierra firme se ve frustrado cuando el general espafiol Pablo
Morillo toma Cartagena (de Indias) luego de un largo asedio, y varias centenas de
patriotas que la defendian tienen que echarse al Caribe. Con ellos se topa Bolivar en
pleno mar, y juntos ponen proa a Les Cayes, puerto surefio del antiguo Santo
Domingo francés.

Lo acoge fraternalmente Petion (que quiere decir pequefio, y es mulato — padre
francés, madre africana, comme d’hahitude en las colonias—, y ha sido esclavo, y ahora
gobierna la parte meridional de la mitad de la isla, pues en el norte «reina» Henri
Cristophe, antiguo cocinero de la ciudad de EIl Cabo, que se ha proclamado a si mismo
«Bienhechor de la Nacion y Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo»). Petion,
tristemente, trata de levantar una republica agricola en la porcion de suelo que gobierna.

«Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie», contaria
Marti luego a los nifios de América, y la importancia de esta sencilla frase dentro del
contexto cubano racista de entonces (1889) es enorme. Y es lo veridico, pues como
también refiere Waldo Frank en su biografia de Bolivar Nacimiento de un Mundo, el
presidente haitiano «otorgé asilo a todos los refugiados en Les Cayes, y toda la ayuda
posible mientras formaban su expedicién». Y hace esta observacion: sefiala que
Bolivar «comprendié que el presidente era un hombre firme, dentro de su gentileza».

Pese a las amenazas que Morillo le hace llegar a Port-au-Prince, puso a disposicion
de Bolivar alguna artilleria, fusiles, granadas, municiones y cinco goletas con un cafién
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en la proa. Finalizando mayo de 1816, siete embarcaciones, de las cuales s6lo dos
podian ser propiamente llamadas naves de guerra, bajan por el rosario de islotes del

arco antillano rumbo a Venezuela llevando a bordo 3250 hombres nada mas (no los
2.000 que voced Bolivar para que llegara a oidos enemigos)..., «todos ellos oficiales,

el esqueleto de un ejércitox.

A cambio de este respaldo — valiente y valioso en extremo en aquellas circunstan-
cias—, Petion s6lo le pidi6 —no le exigi6— a Bolivar que cuando triunfara aboliese
la esclavitud en su pais.

La peticidn era innecesaria, pues habria sido un monstruoso contrasentido en esta
aguila andina desencadenar pueblos, patrias, naciones y mantener hombres en
servidumbre. De mucho antes habia dado pruebas de un proceder irreversible, desde
que en 1812 hiciera dejacién de todas sus fincas en favor de sus hermanas, y Maria
Antonia manumitara a 300 esclavos suyos que de inmediato se unieron al ejército
republicano.

Ahora, al desembarcar en la isla Margarita, ante las costas de Venezuela, reafirma
no sélo la palabra dada a Petion, sino sus convicciones democraticas mas raigales:
alienta a sus pobladores a que permanezcan unidos, «dando libertad a sus esclavos».
Y agrega un historiador norteamericano que en esa ocasion acufié Bolivar una
sentencia que medio siglo después repetiria Lincoln:

«Nuestro pais no puede ser libre y esclavo al mismo tiempo.»

El desastre de Ocumare lo devuelve a Haiti. Pero, como alguien dijo, «Bolivar
vencido es mas peligroso que vencedor.» Nuevamente recibe estimulo moral y apoyo
material de Petion. El presidente haitiano responde en estos términos a la carta que
Bolivar le ha escrito contandole su fracaso: «... si algo puedo hacer para mitigar su
pesar y su dolor, cuente con todo lo que esté al alcance de mi posibilidad... Dése,
pues, prisa y venga a esta ciudad. Deliberaremos juntos.»

Y no solo deliberan en Port-au-Prince (y Bolivar reaviva en Petion la fe en él, ya
que la capacidad del Libertador para adaptarse a las mas temibles situaciones sin
perder la energia era realmente portentosa), sino que Petion, como estadista agudo
que era, se da cuenta de que al no tener ninguna nacion amiga en el orbe (Francia
tardaria aun una decena de afios en reconocerla, y ello por méviles politicos), necesita
auxiliar a crear alguna que le sea favorable... En fin, cuatro meses después una nueva
expedicion surco el Caribe otra vez en direccion a la Margarita, y otra vez alli Bolivar
decretd la «guerra sin cuartel», y otra vez proclamé libres a los esclavos y prometié dimitir
de su cargo de presidente circunstancial de la republica de Venezuela ante una
asamblea constituyente que él mismo convocaria.

Si cinco veces en cuatro afios Bolivar habia sido expulsado del subcontinente
sudamericano, ya no lo seria mas. Su vuelo de Libertador habiase iniciado definitiva-
mente, y ya nada plegaria sus alas. (Miento, por sexta vez, en 1830, iba a conocer el
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exilio, cuando Perd, Colombia y hasta Venezuela pidieran su expulsién; pero la
muerte, entonces, le mitigaria la pena del destierro.)

Piar, el general mulato Manuel Piar, lo requiere para que tome nuevamente el
mando del ejército republicano. Bolivar mismo lo habia enviado al Oriente venezola-
no, y la campana militar que el pardo realiza (derroté a Morales en EIl Juncal, y
obtuvo una importante victoria sobre el general La Torre en San Félix, que asegura
para los insurgentes la posesion de la Guayana) es tan brillante que Bolivar salta de
alegria. Sin mas demora desembarca con el alba de 1817 en Barcelona, no muy distante
de la capital venezolana, su natal Caracas. Pero cuatro largos afios de cruentas batallas
lo separaban todavia de ella.

Antes de abandonarlo en su periplo bélico continental, atravesando llanuras
interminables, montafias que se enlazan con el cielo, rios como mares que se
desprenden atormentados de picachos no hollados jamés por el hombre, en suma,
venciendo a la portentosa geografia americana o haciéndola su aliada; trayectoria que
en el argot combatiente tuvo nombres tan tremendos como Angostura, Casanare, las
Queseras, Boyaca, Carabobo, Bombona, Pichincha, Junin, Ayacucho; en fin, antes de
dejarlo cabalgando sobre este septenio sangriento y glorioso (1817-1824), llevando a
su lado hombres que rozaban su talla, como Sucre, Paez, Marifio, Santander, Piar...:
dos noticias.

Atarfie a este Ultimo la primera, y la consignamos no por anecdética o tragica, sino
porque es reveladora de la sencilla pero profunda conviccion antirracista de Bolivar.

Hijo de madre negra y padre blanco, venezolanos los dos, Manuel Piar era sin
duda un general ducho en extremo en lo que hoy designariamos como guerra de
guerrillas. Pero era también inconstante, discolo y agresivo. Utilizaba su mezcla racial
segun su capricho y apetencias: unas veces echaba por delante su condicion de hijo
de sufrida africana y otras exaltaba la sangre blanca, europea, que corria por sus venas.
A pesar de que compartio el exilio haitiano de Bolivar y juntos habian partido para
Venezuela en la primera expedicién de 1816; a pesar de que inicialmente acepté su
jefatura al afio siguiente, luego, frecuentemente, no se ocultdé para pregonar la
ineptitud de Bolivar por su nuevo fracaso en los Clarines, hasta que pasé a la abierta
sediciéon. Bolivar intenté ganarselo primero —pues no deseaba que ningln brazo le
fuera cercenando a la republica; mucho menos uno tan decidido y eficaz como el de
Piar—, pero, finalmente, viendo que todo acercamiento era imposible, ordend su
captura y enjuiciamiento. El dictamen del consejo de guerra fue pena de muerte. No
creyd Piar que Bolivar lo ajusticiase. Estaba seguro de que en el Gltimo momento lo
perdonaria. Se equivocd. Bolivar fue firme hasta sus Ultimas consecuencias, tal vez
porque el escarmiento se imponia, y no le falté razén a Piar al exclamar: «Me esta
sacrificando.» Y el 16 de octubre de 1817 un peloton de fusilamiento dio cuenta de
su vida en la plaza de Angostura, sitio de las épicas hazafias del bravo mulato. Mas,
con este hecho, se transparenta que si en Bolivar hubiera existido un apice de racismo
no se habria atrevido a sancionar la ejecucion de Piar por miedo a la «leyenda negra»
gue se volcaria sobre él, maxime teniendo en cuenta que desde ya los soldados —y
no pocos de sus oficiales— que emprenderian la liberacion de medio continente
suramericano eran mestizos —de indio, de negro, de blanco pobre— y provenian
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directamente de la esclavitud o de la encubierta servidumbre que respondia a los
nombres de «encomienda», «mita» y, en general, al sistema francamente feudal que
imperaba en Ameérica.

La proscripcion de la esclavitud

La otra data concierne al Congreso de Angostura, efectuado el 15 de febrero de
1819, y que diera nacimiento a la republica venezolana. En pieza admirable reafirmé
Bolivar su certidumbre, ya delineada en la Carta de Jamaica, acerca de la composicion
racial americana:

«Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo , ni el americano del norte;
que mas bien es un compuesto de Africa y América que una emanaciéon de la Europa;
pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus
instituciones y por su caracter.»

Quiza haya un excesivo absolutismo en estas afirmaciones, y, sobre todo, la
presencia de Espafia en América (y aun en Europa) precise de matices no rozados por
el Libertador en su alocucion. Pero se mantiene inc6lume su concepcion de América
como «una pequefia humanidad». Aqui si acierta plenamente.

Mas si esta amalgama étnica era una suma de desigualdades (blanco, indio,
africano), su resultado tenia que ser también, forzosamente, una entidad no homogé-
nea. ;Era ello perjudicial para los proximos pueblos, ya liberados, del Nuevo Mundo
de raiz no sajona? No en la impecable y justisima ldgica bolivariana: trasladado al
plano social y estatal, enfocaba asi este fendmeno con sinceridad meridiana:

«Si el principio de la igualdad politica es generalmente reconocido, no lo es menos el
de la desigualdad fisica y moral. La naturaleza hace a los hombres desiguales en genio,
temperamento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colocan
al individuo en la sociedad para que la educacion, la industria, las artes, los servicios,
las virtudes, le den una igualdad ficticia, propiamente llamada politica y social. Es una
inspiracién eminentemente benéfica la reuniéon de todas las clases en un estado en que
la diversidad se multiplica en razén de la propagacion de la especie. Por este solo paso
se ha arrancado de raiz la cruel discordia. jCuantos celos, rivalidades y odios se han
evitado!»

Aunque es probable que no pocos de los asistentes al parto de esta primera nacion
en libertad del macizo sudamericano, de sus constituyentes, no hayan entendido
cabalmente sus palabras, no hay en la reflexion de Simén Bolivar ni un rasgo de
sentimentalismo, ni una sombra de paternalismo para con el conglomerado humano
que emergia independiente; muchisimo menos de demagogia vergonzante: por el
contrario, respeto integro a la virtud intransferible de cada hombre.

Sin embargo, socialmente en las tierras americanas —en la venezolana también—
existe un cancer que la republica que se estrena tiene que extirpar si quiere ser leal
con la sangre derramada en su creacion: la esclavitud. Y Bolivar hunde hasta el pufio
el bisturi en el tumor maligno:

«Un gobierno republicano ha sido, es y debe ser el de Venezuela; sus bases deben ser
la soberania del pueblo, la division de los poderes, la proscripcion de la esclavitud...»
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«Soy como el sol: ervio rayos en todas direcciones.»

Bolivar

El exergo no es gratuito ni una frase grandilocuente de Bolivar: responde a un
hecho muy concreto en el Caribe. En efecto, en 1822, aprovechando el parvo
interregno constitucional en la Peninsula —que por supuesto se reflejd en sus ya
escasas colonias—, se fund6 en La Habana la logia masénica «Soles y Rayos de
Bolivar». Su objetivo era propiciar la independencia de Cuba, y fue creada por un
joven habanero, José Francisco de Lemus, que desde 1817 se habia adherido a los
planes bolivarianos de libertar a Cuba y a Puerto Rico.

En estos planes, que comprendian la invasién de las islas, estaban altamente
interesados Colombia y México, pues por su posicién geografica Cuba se habia
convertido en la base de operaciones maritima de los ejércitos espafioles contra los
insurrectos de Sudamérica y México; aparte de que, privado de las remisiones de
practicamente todo el continente, Cuba y Puerto Rico habian devenido las principales
sostenedoras financieras en ultramar de Fernando VII. De aqui el interés de estas dos
naciones republicanas en separar a las Antillas de Espafia, amén de su natural simpatia
por la consecucién de la libertad en esas tierras hermanas.

La accién conspirativa de los «Soles y Rayos de Bolivar» se extendié a toda la isla
de Cuba, logrando agrupar a profesionales, oficiales de la milicia (ejército voluntario),
jévenes de las ciudades, campesinos, gente modesta en su mayoria. Entre sus
integrantes figuraba el mas grande poeta cubano de ese periodo, José Maria Heredia,
de quien afios después diria José Marti que en sus versos aprendié a amar la libertad
y calificaria de primer poeta romantico de América.

Pero Lemus y otros jefes de la conspiracion no se limitaron a ganar adeptos entre
los criollos blancos, sino que los buscaron también en la poblaciéon negra, tanto la
libre como la esclava; cosa que fue aprovechada por las autoridades coloniales (que
estaban bien informadas de los progresos que hacia la sedicion) para presentar el
movimiento bajo un caracter siniestro y despertar una reaccién negativa contra el
mismo entre los blancos, siempre temerosos de una rebelion de esclavos. Que este
temor cal6, lo revela que Francisco de Arango y Parrefio, el mas lacido, brillante y
quiza cinico de los representantes de la sacarocracia (los potentados del azlcar)
expresara asi su opiniéon contraria a todo intento de separatismo:

«La composicion de la poblacién de Cuba hace imposible la independencia. Cualquier
movimiento revolucionario dirigido a alcanzarla, provocaria irremediablemente la
rebelion de los esclavos, la destruccién de la riqueza del pais, el aniquilamiento de sus
habitantes blancos y la transformacién de Cuba en otra Haiti.»

De todas formas, el capitan general de la isla, Francisco Dionisio Vives, decidié
liquidar la infiltracién bolivariana en Cuba. En 1824, los miembros de sus «soles y
rayos» fueron aprehendidos. En el proceso que se les siguid llegaron a estar
encausadas méas de 600 personas, lo cual prueba la amplitud y el arraigo que el conato
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de insurgencia habia tenido entre los pobladores de Cuba, si se tiene en cuenta que
s6lo una porcion minoritaria de los conspiradores fue atrapada. De sus dirigentes, uno
de los pocos que consiguio escapar fue Heredia, ocultdndose en una finca, y més tarde
arrib6 clandestinamente a los Estados Unidos en un velero. Los demés, con Lemus a
la cabeza, fueron deportados a Espafia como prisioneros o condenados a sufrir cércel
en la isla.

En afios por venir, el novelista cubano Cirilo Villaverde recordaria amargamente
estos hechos en su novela Cecilia Valdés, poniendo el acento sobre el velo de silencio
y olvido que habia caido sobre los mismos:

«Los sucesos pasados, pues, asi dentro como fuera de Cuba, los conatos de revolucion
en ésta, las resultas de la tremenda lucha por la libertad e independencia en el
continente, todo esto quedd sepultado en el misterio y en el olvido para la generalidad
de los cubanos (...). De la del afio 23 (la conspiracién «Soles y Rayos de Bolivar») se
sabia, por tradicion, que Lemus, el cabecilla, gemia en presidio en Espafa; que Peoli
se habia escapado del cuartel de Belén disfrazado de mujer; que Ferrety, el delator,
gozaba de la privanza o favores del gobierno; y que Armona, el aprehensor,
continuaba siendo el jefe de la Unica gendarmeria del Capitdn General...»

Hace esta salvedad acerca de Heredia:

«Su «Himno del desterrado» (1825) caus6 vivo entusiasmo en La Habana, muchos lo
aprendieron de memoria y no pocos lo repetian cuando quiera que se ofrecia la
ocasién de hacerlo sin riesgo de la libertad personal.»

El poema a que hace alusién Villaverde es un canto épico, con ecos de Byron y
de Espronceda, escrito por Heredia en el exilio, y cuyas dos Gltimas estrofas, ardidas
de encendido patriotismo, fueron, en efecto, tremendamente populares en Cuba:

iCuba! A Ifin te veras librey pura
como el aire de lu”™ que respiras,
cual las ondas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan

del tirano es inutil la safa,

gue no en vano entre Cubay Espafia
tiende inmenso sus olas el mar.

Téngase en cuenta que, dentro del tiempo novelesco, Villaverde estd hablando de
acontecimientos que tuvieron lugar apenas siete afios atrds. Sin embargo, los menciona
como esfumados en lo mas remoto de la historia. De lo cual se deduce que para 1830,
Cuba parecia haberse resignado ya a ser por siempre una colonia de Espafia.

El congreso de Panama

Mas antes de llegar a esta sombria conclusion, retrocedamos a la segunda mitad
del mencionado afio 23. A escasos meses de ser deshecha la conspiracion, renacio
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el intento emancipador, y esta vez estuvo encaminado a obtener el apoyo directo de
Bolivar a la independencia de Cuba. Fue promovido por un grupo de separatistas
cubanos evadidos en Nueva York. Alli acordaron que una comision se dirigiera a
Colombia para entrevistarse con el presidente Santander y con Bolivar. Tras no pocas
vicisitudes, uno de los comisionados, José Agustin Arango, logré hablar con el
Libertador en Lima, en mayo de 1825, o sea, alrededor de dos afios después de haber
acordado los cubanos demandarle su auxilio. Bolivar, como anteriormente ya lo habia
hecho Santander, manifest6 a Arango sus simpatias por la independencia de Cuba;
pero, al propio tiempo, declaré que «el apoyo colectivo de las nuevas republicas
americanas al plan de emancipacién de Cuba era un asunto que debia resolverse en el
congreso de Panaméa». Dicho congreso estaba convocado para el siguiente afo, y seria
un valladar que los cubanos no podrian salvar por la suma de muy poderosos intereses
que alli confluirian.

El Congreso Anfictionico se reunié en Panama en junio de 1826 y de inicio fue
un fracaso, pues a él s6lo concurrieron cuatro naciones: la Gran Colombia (unién de
Venezuela y Colombia), Perti, México y Centroamérica. Del cono sur, ni Argentina
ni Chile estuvieron presentes. Estados Unidos particip6é exclusivamente como invita-
da. El proyecto de Bolivar, que convocé el Congreso, preveia una liga de naciones
americanas juramentadas contra las guerras entre si, comprometidas a resolver sus
diferencias por el arbitraje, consagradas a preservar la libertad individual de sus
ciudadanos. En ese momento, su idea federalista era la de una sola nacién andina,
indivisible, desde Panama hasta Chile. Pero a més vasto alcance los Estados Unidos
estaban insertos, pues aspiraba Bolivar a un hemisferio de naciones unidas, sin
marginar ni siquiera, como se ha dicho, a Haiti, «la repiblica negra», donde «ninguna
sera débil con relacion a la otra; ninguna mas fuerte...» La vision de la Gran Republica
Americana de Bolivar se trazaba asi.

En la agenda del Congreso se incluyeron los casos de Cuba y Puerto Rico. Pero
aqui Bolivar choc6 con la decidida oposicion norteamericana. De ningdn modo
estaban dispuestos los Estados Unidos a tolerar que Colombia o México invadieran
las islas para liberarlas. Bolivar no pudo sino lamentar la férrea resistencia yanqui, que
sellaba asi el destino de las dos antillas: por muchos, muchos afios continuarian siendo
colonias: las dltimas que Espafia conservaria en América como residuos de su otrora
gran imperio.

Desde tres afios atras, la intransigencia de Norteamérica respecto a la libertad de
Cuba y Puerto Rico era bien conocida. Todo partia de la Doctrina Monroe,
proclamada en 1823, y cuya esencia, sintetizada en la formula «América para los
americanos», en apariencia tenia por objetivo alejar toda intervencion europea en
América; pero en el fondo escondia el deseo hegemonico de la emergente potencia del
nuevo continente, especialmente es su area norte y en el Caribe.

Bolivar, en Marti y en Hostos

Un largo hiato de tres cuartos de siglo se extenderia antes de que estos dos
archipiélagos antillanos pudieran unirse a sus hermanos de tierra firme. Era como si,
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para ellos —Cuba y Puerto Rieo—, el suefio de Bolivar se hubiera extinguido
definitivamente. Pero no. Renacié en los borinquefios que lanzaron el grito de Lares
y en los cubanos el de Yara en un mismo afio, 1868, y a s6lo un mes de separacion
el uno del otro (septiembre-octubre). Serian sofocadas ambas insurgencias; la de
Puerto Rico practicamente abortada, y la de Cuba tras diez afios de cruento batallar.

Renaceria asimismo en el pensamiento y en la accion del cubano José Marti y del
puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos en pro de la libertad de sus respectivas
patrias, que eran vistas ahora, en las décadas postrimeras del XIX, como una sola, pues
Hostos, en 1871, se adhiere al nicleo de cubanos que componen la Junta Revolucio-
naria de Nueva York y recorre varios paises latinoamericanos solicitando apoyo para
la causa de Cuba, en cuyos campos se esta peleando por la independencia; y al crear
el Partido Revolucionario Cubano en 1892, Marti sefiala en sus bases que se funda
para conseguir Is libertad de Cuba y coadyuvar a la de Puerto Rico. Esta hermandad
entrafiaDle entre las dos islas caribefias, nacida de raices y anhelos gemelos, la expresara
bellamente la poetisa borinquefia Lola Rodriguez de Tid6 en unos versos que sonaran
conmovedoramente en los oidos insulares de ambos pueblos:

Cubay Puerto Rico son
de un pajaro las dos alas,
recibenflores o balas
sobre un mismo corazoén.

Que el espiritu de Bolivar, su ejemplo, su ideario, estan detrds de las gestas
independentistas antillanas que se incuban hacia fines del siglo pasado, se transparertta
en el discurso que Marti pronuncia el 28 de octubre de 1893 en la Sociedad Literaria
Hispanoamericana de Nueva York, institucién que le rinde homenaje al cumplirse un
aniversario mas de su ascension al Potosi (26 de octubre de 1825), donde son clavadas
las banderas de todos los paises ya libres de América. En una de las mas extraordina-
rias piezas oratorias que se le haya dedicado al Libertador, Marti proclama abierta-
mente”™ que «Bolivar tiene que hacer en América todavia», porque «lo que él no dejo
hecho, sin hacer esta hoy».

¢Y qué es lo que Bolivar no dejo hecho, qué tiene que hacer todavia en América?
Entre otras cosas, y muy principalmente, lograr la libertad de Cuba y Puerto Rico.
De ahi- que Marti aluda a la «frente contrita de los americanos que adn no han podido
entrar en América», a que «de Bolivar sélo se puede hablar con una montafia por
tribuna, o entre reldAmpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el pufio y
la tirania descabezada a los pies». Esto es lo que falta por hacer en América, y hombres
como Marti y Hostos, Betances y Maceo, intentardn concluir su obra de gigante,
cerra» su ciclo. Dz ia importancia que para la contienda que se avecina tiene la sombra
de Bolivar, da fe esta emocionada exclamacién del Apoéstol: «... los cubanos lo
veremos siempre arreglando con Sucre la expedicidn, que no llegd jamas, para libertar
a Cubal» Y no llegé porque, como Paez, «a no ser por los vecinos del norte, en Cuba
habria rematado el llanero su cabalgata de libertador».

Semejante devocion hay en Hostos cuando escribe de Bolivar en 1870, en el propio
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Perud, cuando se celebran cuarenta y seis afios de la batalla de Ayacucho, que marcé
la derrota total de las tropas colonialistas en Sudamérica: «... comprendia Bolivar que
solo la independencia de todos era seguridad para la independencia de cada uno de
los pueblos, que sélo de la unién de todos ellos surgirian la estabilidad, la libertad y
la paz». Es, en el solidario pensamiento de Hostos, hijo a su vez del ideario ecuménico
americano de Bolivar, llamamiento para que se socorra a Cuba, que entonces «combate
solitariamente»; es apelacion a la conciencia continental para que se entienda que los
pueblos del archipiélago antillano son también parte consustancial de América.
Significativamente, Bolivar muere a orillas de ese mar. Sus ultimos dias —de
enfermedad, pobreza, decepcion— transcurren en Santa Marta, en las riberas del
Magdalena, que desemboca en el Caribe, y casi pecha la antiquisima Cartagena de
Indias. Significativat lente también, quiza, le da albergue un espafiol, don Joaquin
Mier. en.cuya quinta va a expirar. Le restan pocas fuerzas, fisicas y espirituales, pues

la tisis muerde sus pulmones y el desencanto su alma; pero parte de ellas las emplea
para que de su mano brote una de las joyas literarias mas deslumbrantes que registra

la prosa castellana: la carta que (;por qué) le escribe a su prima Fanny, en Paris. La
traza «la mano que estrechd la tuya en las horas del amor, de la esperanza, de la fe;
ésta es la letra que ilumind el relampago de los cafiones de Boyacd y Carabobo...»
Tiene frente a él, le describe, «...el mar Caribe, azul y plata, agitado, como mi alma,
por grandes tempestades...» y «por sobre mi, el cielo méas bello de América». Mientras
llegan hasta él «el perfume de los tamarindos y el rumor del mar» (Mariano
Picon-Salas), deja de respirar un 17 de diciembre de 1830, justamente el dia en que,
once afos atrds, naciera, en Angostura, por su espada y su mente, la primera de las
cinco republicas hispanoamericanas que fundaria: la Gran Colombia.

Se cuenta que cuando la fiebre encogia su cuerpo y le hacia delirar, alguna vez
clamé en su desvario:

— jJosé, José! Vamonos, que de aqui nos echan. ;A dénde iremos?

Y maéas de medio siglo después, desde el magisterio del discurso citado, Marti le
respondia:

«¢;A donde ird Bolivar? jAl respeto del mundo y a la ternura de los americanos!»

CESAR LEANTE
Goberr>cu,or, 29.7.° A
MADRID-14
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Politica y pensamiento en la América Latina

En las carabelas de Coldn llegaron, con muchas otras cosas, las ideas de Occidente.
En las culturas indigenas habia teogonias, mitos, leyendas y creencias, pero no habia
nada que pudiéramos llamar propiamente filosofia y menos ain filosofia politica. Méas
que cultura en libros y sabiduria era cultura incorporada a la vida la que traian los
navegantes. Una manera de ser y entender, con largas y viejas raices, que venia de la
antigliedad greco-latina y hebrea y que reflejaba no solamente el credo y los dogmas
del cristianismo peninsular, sino los ecos prestigiosos de la escolastica de la Edad
Media con sus dos vertientes hostiles, el escotismo y el tomismo.

A nadie se le puede ocurrir, para estudiar la mentalidad predominante en el largo
periodo de la formacion del Nuevo Mundo buscar los textos originales en los que
Duns Scoto o Santo Tomas de Aquino expusieron sus sutiles y poderosas concep-
ciones teoldgicas y filosoficas, sino las pugnas entre los colonizadores, la actitud de
los criollos, los procesos de la Inquisicion y las muchas formas en que lo que
originalmente vino de Europa cambid y adquirié otros rasgos al contacto del nuevo
medio humano.

La historia de las ideas y la sucesion de los sistemas filosoficos podria reducirse a
un catalogo esquematico y casi abstracto de teorias y concepciones producidas por la
larga y contradictoria serie de los grandes filésofos occidentales pero, en cambio, el
poderoso y profundo proceso por medio del que esas ideas se incorporaron a la vida
social y la influyeron, a veces en grado decisivo, no es otra cosa que la historia misma
de Occidente. Esas ideas nunca penetraron en la sociedad y se convirtieron en accién
en su forma original, sino que la colectividad las recibio y las hizo suyas en un proceso
complejo de asimilacion y deformacion, en el que lo nuevo se mezclaba con lo que
venia del pasado, en el que la mentalidad popular ponia su nota y su caracter y del
que finalmente surgia un nuevo tiempo historico.

¢Qué sabian de Tomas de Aquino o de Duns Scoto, no s6lo muchos sacerdotes,
sino la inmensa masa de creyentes que terminaba en sus acciones y en sus actitudes
reflejando una mentalidad racionalista o voluntarista? Poco ganariamos para conocer
el alcance historico de esos procesos si nos atuviéramos a los textos originales y
fundamentales de los grandes te6logos europeos y americanos que defendian las dos
concepciones. En cambio, lo que llegaba a la sociedad viviente y actuante y que se
manifestaba en las palabras y en las actitudes de las distintas clases nos permite
reconocer ciertas caracteristicas de una situacion y de una mentalidad especificas. Esas
ideas especulativas, al convertirse en soporte y motivo de conductas y acciones, podian
llegar casi a desnaturalizarlas, pero que por eso mismo revelaban de un modo muy
eficaz las caracteristicas propias del conglomerado social y su manera de entender y
participar en el curso de la historia.
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De las carabelas bajaron hombres con ideas que eran un resumen peculiar de sus
propias vidas y de la evolucién cultural de sus pueblos. Muchos de ellos nunca habrian
leido y no habrian ido mas alla de un sermén dominical o de una penitencia de
confesion, pero habian realizado la hazafa de vivir con un bagaje hecho de fragmentos
y resonancias desiguales de un pensar que venia de las méas altas cumbres, sélo que, a
veces, resultaba casi irreconocible en las deformaciones y mermas que le habia
infligido la vividura personal y colectiva. Terminaba por realizarse una identificacion
entre ellos y aquellos vagos y heterogéneos trasuntos de sistemas de ideas. ;Quién
habia escogido a quién y por cuales motivos? No podriamos responder, pero
constituye una cuestion fundamental que deberia formar parte esencial de una
investigacion de este tipo.

Las ideas occidentales llegaron a América a correr un nuevo destino. A sufrir
modificaciones y a recibir mezclas, a adquirir nuevas significaciones, a dar distintos
sentidos en la lenta y contrastada hechura de los pueblos americanos.

El maestro de fildsofos, Juan David Garcia Bacca, apunta al hablar de la influencia
del escotismo en la formacidn de Venezuela estas palabras que abren anchas
perspectivas de interpretacion: «Si no presidird nuestros destinos una especie de
separacion entre el hombre de razén y el hombre de palabra, entre el hombre dedicado
a una especie de esquema cientifico de cualquier orden y el hombre que hace valer su
palabra, su voluntad, su gana, su poder sobre todas las deméas cosas. Frente a un Dios
impersonal, un Dios personal. Esa constelacion franciscana que se levanta en diversas
partes de esta nacién, ;no tendrd detras un sistema ideolégico, casi no lo llamaré
ideol6gico, una perspectiva personal, un aprecio por la persona y por el poder, por la
palabra, por la gana inclusive, en términos de degeneracion, por la voluntariedad, por
la arbitrariedad, que no estaria tal vez presente, no hubiera cuajado, si hubiese esta
nacién nacido bajo la constelacion, y hablo en lenguaje un poquito de astrologia vieja,
de un sistema tomista perfectamente racional, de un Dios de razén?»

El mero hecho del descubrimiento provoca un cambio profundo de la perspectiva
moral y antropolégica de los europeos. Colon se lleva una vision falsificada del
indigena americano que vierte en su carta a los Reyes Catélicos de 1493. De esa carta
y de otras descripciones paradisiacas de los indigenas de las Antillas surge incontenible
y sin fronteras el poderoso mito del Buen Salvaje. Ese mito, que recogen los
humanistas, va a nutrir el pensamiento reformista, critico y revolucionario de
Occidente hasta formar las tesis fundamentales del proyecto de la revolucién. La
expresiéon mas cabal de ese asombro ingenuo la da desde la cumbre de su prestigio
Montaigne, cuando clama para los europeos fascinados y confusos: «Lamento que
Licurgo y Platon no lo hayan tenido, este conocimiento, porque me parece que lo que
nosotros hemos visto por experiencia en estas naciones sobrepasa no solamente todas
las descripciones con que la poesia ha embellecido la Edad de Oro y todas las
invenciones para imaginar una situacién de felicidad para los hombres, sino, alin mas
la concepcion y la aspiracion misma de los filésofos.»

El descubrimiento se transformé para Europa en el descubrimiento de la utopia.
El eco de Colon estd en Tomas Moro y sus seguidores. Toda una nueva vision del
hombre y su destino, que ponia en tela de juicio la sociedad occidental coetanea, fue
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el inesperado y riesgoso don de la primera imagen del Nuevo Mundo. Una imagen
imprevista que iba a transformar la historia de la humanidad y a revolucionar, en el
mas literal sentido, las ideologias.

Semejante idea no llegd a brotar nunca de los colonizadores de América,
permanecieron sin concebirla hasta que de Europa les llegd en las obras de los
utopistas y los racionalistas, como novedad filos6fica y cientifica, para invitarlos a
formar parte de la futura revolucién que reconoceria por primera vez el derecho de
todos los hombres a vivir como nunca vivieron los indios americanos, en el goce
pleno de la libertad, de la igualdad y de la felicidad. No hay en la historia de las ideas
hecho maés fascinante que éste de la transformacion de una imagen deformada en tesis
filosofica incontrastable. Los hombres que a partir de 1810 proclamaron las nuevas
instituciones en el Nuevo Mundo no eran meramente los seguidores de una filosofia
politica, sino los patéticos actores de un inmenso drama cultural dentro del que se
inscribe la futura historia independiente de la América latina hasta nuestros dias. Es
por la via que abren estos hechos, y no por la de la crénica de los acontecimientos o
de la sucesion de las ideas, que podemos llegar a acercarnos a la comprension de
nuestra condicion peculiar dentro del ambito de la cultura occidental.

Una historia de las ideas filosoficas o politicas, tendria muy poco de americana.
Desde los tedlogos de la Edad Media hasta Marx, las grandes concepciones ideoldgicas
se produjeron en Occidente. Los hombres de pensamiento del mundo americano, en
su mayoria mas significativa, adoptaron esas ideas y las hicieron suyas, desde el
escotismo de los tedlogos hasta el positivismo del Comte, desde las concepciones de
Rousseau hasta el estructuralismo. En la historia pura de las ideas es poco el aporte
del mundo americano, y no podria ser de otra manera por muchas y poderosas
razones. Las grandes innovaciones ideoldgicas, la de Descartes, la de Kant, la de
Hegel, la de Comte, la de Marx, la de Husserl y sus descendientes, han surgido en las
cuspides de saturacion y de busqueda de los centros del pensar, cuando se ha
planteado el agotamiento de las explicaciones aceptadas. No ha sido el caso nuestro.

Pero tampoco, aunque a veces no han faltado quienes lo hayan deseado, ha sido
nuestra funcion de pensamiento una mera repeticion de los grandes maestros
europeos, una glosa infecunda de los textos centrales del pensamiento creador;
queriéndolo o no, por la imposicion misma del escenario geografico y humano y por
la gravitacion de la historia, el pensamiento de la América latina no ha podido
mantener una fidelidad completa a sus patrones europeos. Muchas veces se ha
apartado de ellos, ha incurrido en inconsecuencias y alteraciones impuestas por las
circunstancias que han terminado por dar un sentido local y creador a lo que de otro
modo no hubiera pasado de ser una vana glosa. Podriamos hablar con méas propiedad
de una historia de las ideas en América, de la suerte y transformaciones que las ideas
filosoficas han recibido en el ambito americano, del proceso creador del mestizaje y
adaptacion del que han brotado las ideas y las acciones creadoras en nuestro continente.

Podriamos, y lo han hecho con atil dedicacidon los eruditos, seguir la pista de las
ideas de la ilustracién en un hombre como Bolivar.

Fue un buen lector de Montesquieu y lo cita con frecuencia en sus documentos
publicos y en sus cartas. Gustaba de Voltaire y lo leia con placer; habia conocido,
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sobre todo en su época de residencia en Paris junto a Simén Rodriguez, a los
principales pensadores precursores de la Gran Revolucion, sin que faltara el inevitable
Raynal, y hasta el majadero de Pauw. Pero seria absurdo buscar en el Libertador un
seguidor fiel de esas ideas. Desde muy temprano se percata de que la realidad social
y cultural de la América espafiola exige mucho mas que una simple imitacién y
adaptacion. «O inventamos o erramos», dijo su maestro Rodriguez, y él sefialé en el
gran planteamiento politico e histérico del Mensaje de Angostura la peculiaridad de
la situacién histérica y humana de la América hispana. No éramos Francia ni los.
Estados Unidos, sino que, como él mismo lo expresd, constituiamos «una especie de
pequefio género humano». Es lo que él llama «la base de la Republica de Venezuela».
Invoca a Montesquieu precisamente para pedir que se tenga en cuenta lo peculiar y
propio del pais a la hora de formular sus nuevas instituciones: «Que las leyes deben
ser relativas a lo fisico del pais, al clima, a la calidad del terreno, a su situacion, a su
extension, al género de vida de los pueblos, referirse al grado de libertad que la
Constitucion puede sufrir, a la religion de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus
riquezas, a su nimero, a su comercio, a sus costumbres, a sus modales. jHe aqui el
cbédigo que debiamos consultar y no el de Washington!»

Hay una creacion intelectual bolivariana y es precisamente todo aquello que intuyo
y expresé sobre la situacién peculiar y la identidad de la América latina, lo que nunca
estuvo ni podia estar en los libros europeos, ni siquiera en aquellos que trataban de
hablar de la América criolla y explicarla. Lo que pas6 en Angostura del Orinoco, en
1819, es un puro acto de creacion intelectual americana. Hay un congreso nacional
que solo en lo méas formal y externo se parece a los congresos de los tratadistas
franceses, hay unos diputados cuyas actas de eleccion no provienen de ningln cuerpo
electoral ordinario, sino de otra representacion y otra legitimidad en la que se
combinaban los més auténticos titulos de representacion imaginables: el origen
secular, la escogencia voluntaria de un destino de lucha, las herencias culturales mas
arraigadas y auténticas, la de los comuneros y procuradores de vecinos querellados, la
vinculacion raigal con la tierra, credenciales del fusil, la lanza y la carga de caballeria,
la voluntad fundadora, igualitaria y afirmativa de los derechos fundamentales. Ante
ellos viene Bolivar a darles cuenta del llamado del destino. ;Por qué son quienes son,
qué llamados les vienen de la tierra y de los muertos, en qué lugar del mundo estan
y para qué? Les ratifica y revela que el contenido y la meta de aquella empresa viene
del mas antiguo pasado y responde a las mayores urgencias del presente. Se dirige a
una congregacion visible pero también a otra invisible. No son ciertamente historia-
dores de las ideas los que se necesitan para comprender y escudrifiar la significacion
y el contenido de aquel colectivo examen de conciencia.

A nadie se la ocurrird clasificar a Bolivar como un idedlogo. Lo més importante
en él no es lo que pudo recibir de sus lecturas de los autores de la llustracion, sino
su capacidad de comprender la peculiaridad de su mundo. Eran las suyas una ideologia
y una historia vivientes, y su pensamiento formaba parte de un inmenso proyecto de
accion.

Esta es una caracteristica que no es s6lo de Bolivar, sino de todos los grandes
hombres de pensamiento de la América latina. No se movian en el mundo de las ideas,



Simon Bolivar. Buril de M. N. Bate (publicado en 1819).
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sino en el de las realidades. A nadie ha escapado este rasgo de los pensadores
latinoamericanos. Su pensamiento estuvo siempre dirigido a alguna forma de accion,
tenia como objeto la sociedad y nunca dejé de tomar en cuenta la politica. Ha sido
un pensamiento de guias y educadores de sus pueblos, de periodistas y combatientes,
de reformistas y revolucionarios. Nunca se les ha llamado filésofos y en verdad no lo
eran, sino que correspondian a otros nombres que el instinto colectivo supo hallar
con tino: maestros, libertadores, apdstoles, luchadores, apelaciones todas de un
pensamiento volcado hacia la accion.

No podemos conformarnos hoy, y mucho menos en el espacio cultural de la
Ameérica latina, con una historia de las ideas confinada a las obras de los pensadores
y a la genealogia de sus origenes europeos, que no vaya mas alla del analisis de los
textos, sin dar un paso mas alld hacia la apreciacion del cuadro social contemporaneo
de aquellas ideas, de las reacciones que provocaron y de las deformaciones que
sufrieron, y qué quedo6 de ellas cuando se transformaron finalmente en accion y en
mito popular. Lo que se necesitaria no es una historia literaria o ideoldgica, dedicada
al estudio de los textos, sino el cuadro viviente de como en ciertas horas ciertas ideas
se convierten en formas de conciencia colectiva y dan, genuina o falsamente, alguna
forma de sentido a los acaeceres historicos.

La historia de las ideas politicas en la América latina no puede limitarse a un
analisis estilistico y textual de lo que han escrito nuestros pensadores del pasado, ni a
una biografia de ellos, aun cuando muchas de esas biografias son muy reveladoras del
tipo de proceso de mestizaje entre la idea y el sentimiento, entre el proclamar y el
hacer, entre los pareceres y las acciones. Tiene que ser una historia de como se han
incorporado a la vida y al destino colectivo ciertas ideas en ciertos momentos, sin
tomar en cuenta la fidelidad mayor o menor a sus patrones europeos, que han sido
parte determinante de transformaciones, guerras y grandes crisis en el mundo
latinoamericano.

Afortunadamente, hoy la historiografia tiende a buscar por nuevos caminos la
realidad compleja de estos procesos de conciencia y de accion. Ya no se piensa en una
historia de las ideas fuera de la vida colectiva, sino que se busca conocer en las
distintas épocas lo que ha determinado el movimiento de las opiniones, los criterios
generalizados, los climas de opinion, los temas aparentes, las concepciones y los
prejuicios compartidos, que terminaria siendo una verdadera historia cultural, en el
sentido antropolégico, incluyendo no sélo el enunciado de las ideas en los pensadores
sino la reaccion ante ellas en la masa y los cambios de lo que se ha llamado la
mentalidad colectiva. Son ellas las que hacen la historia finalmente y no las meras ideas
qgue en algin momento haya podido lanzar un pensador, sin que por ello vayamos a
discutir o reducir la importancia que éstos han tenido y tienen en la formacion de la
conciencia colectiva y en las consecuencias que llegan a tener en el quehacer popular.

Gracias a la labor excelsa de los historiadores nuevos, que se han agrupado
principalmente en el grupo llamado en Francia de «Los Anales», desde los inicios de
este siglo se ha comenzado a escribir historia con otros criterios distintos a los que
habian venido predominando. No se resignan a esa historia evenementiel, de la sucesién
de los acontecimientos, sino que se quiere penetrar en otros aspectos que permitan
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abarcar y comprender la complejidad de los procesos sociales que acompafian vy
explican los grandes sucesos histdricos. En esa labor, que ha producido algunas de las
obras maés fascinantes y ricas de la historiografia contemporanea, hay que citar por lo
menos los nombres de Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby,
jacques Le Goff, Roger Chartier y Erwin Panofski. La visibn que hoy logramos
alcanzar del mundo del Mediterrdneo en la época de Felipe 11, de la evolucién de la
increencia religiosa en el siglo xvi, de la realidad de las comunidades campesinas en
el final de la Edad Media o los origenes intelectuales de la Revolucién francesa, se le
debe en gran parte a ellos.

Hoy ya no podemos hablar solamente de una historia de las ideas y ni siquiera de
una historia intelectual, el panorama se ha ampliado y hoy se definen temas mas
completos y complejos, que es lo que se llama la historia socio-cultural, la psicologia
historica y, por altimo, la historia de las mentalidades. Esa histoire des mentalités, que
segun sus cultivadores es lo que cada quien, «aun cuando se trate de un grande
hombre, tiene en comun con los hombres de su tiempo», que es también «el contenido
impersonal de los pensamientos» donde entra igualmente «lo que no se concibe y se
siente», el dificil campo de la inteligencia y de la afectividad. Como lo ha dicho un
moderno historiador de los Estados Unidos: «Toda accién implica un significado, el
significado implica intersubjetividad cultural, e intersubjetividad implica sociedad.
Toda actividad social tiene una dimensién intelectual que le da significacién, asi como
toda actividad intelectual tiene una dimension social que le da validez.»

La historia de las ideas politicas en la América latina, desde esta perspectiva, ofrece
posibilidades inagotables. Pienso, por ejemplo, en lo que podria ser una historia del
pensamiento positivista en la América latina que no s6lo abarcara a los pensadores
que originalmente lo divulgaron a su manera, a los enardecidos discipulos de Comte
qgue vinieron a diseminar la buena nueva en tierras americanas, sino también la
correspondencia de estas ideas con las situaciones sociales, como las unas influyeron
a las otras y terminaron por mezclarse, qué parte de ello y bajo cuéles formas terminé
por transformarse en mentalidad colectiva y en accién historica.

Habria que estudiar la obra de un precursor tan egregio como Simén Rodriguez.
Regresado a América de una larga permanencia en Europa, cuatro afios después de la
batalla de Ayacucho publica en Arequipa uno de los libros mas deslumbrantemente
originales sobre la situacion y las perspectivas futuras de aquella América enguerrilla-
da y contradictoria que buscaba torpemente su camino. En el magro pufiado de hojas
se expresa una vision de la realidad y de las posibilidades que deja muy atras lo que
se pensaba en su tiempo. Habia estado con los grupos sansimonianos en Paris y venia
a incorporarse a la inmensa obra de su amigo Bolivar porque la independencia estaba
establecida pero no fundada. Piensa que para tener republicas hay que comenzar por
hacer los republicanos en la escuela. Propone una educacion para la vida, para el
trabajo y para la democracia. No imitar ni copiar lo de Europa o los Estados Unidos,
sino crear las formas de accién transformadora que nuestra realidad exige. Ver la
democracia no como un mito, sino como un camino. Su propdsito se dirige a «declarar
la nacién en noviciado» para luego, por medio de una educaciéon nueva, «colonizar el
pais con sus propios habitantes». Nadie ha dicho de manera mas conmovedora y
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reiterada el mensaje que todavia no hemos sabido oir: «La América espafiola es
original, originales han de ser sus instituciones y su Gobierno y originales los medios
de fundar uno y otros.»

No hay investigacion mas reveladora de la América latina que la larga y variada
historia del positivismo asimilado y deformado por ella. Fue largo y variado su
predominio desde la mitad del siglo XIX hasta la primera guerra mundial. Pero no es
una historia uniforme ni en todos los paises revistio el mismo aspecto y caracter. Hay
un positivismo brasilefio que nos ensefia méas sobre el Brasil que sobre el positivismo,
que es diferente al que se desarrolla en los paises del Rio de la Plata. Muchas veces
mas que un texto es un pretexto y mas que una ideologia formal es un mito, un mito
que se incorpora al clima cultural propio y termina por formar un complejo peculiar
de ideas, sentimientos y pasiones.

El positivismo que comienza en México por ser liberal y que en el Brasil habia
sido antimonarquico, termina en el propio México y en Venezuela por ser la ideologia
de la dictadura. Hay un positivismo optimista y otro pesimista, el que suefia en los
grandes progresos que va a traer la ciencia y la religion de la humanidad, y el que
encuentra limitaciones infranqueables en el clima, la raza y la geografia. Lo de
positivista que hay en Sarmiento no es semejante a lo que hay en Bilbao, ni el de Justo
Sierra corresponde al de Varona. Lo mas importante no es lo que de positivismo
comtiano o spenceriano pueda aislarse en la obra de un pensador latinoamericano, sino
lo que de local, tradicional y propio hay en la manera cdmo cada uno de estos hombres
asimilo o entendié aquel sistema filosofico.

El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América latina desde el dia del
descubrimiento, tiene una de sus manifestaciones mas sefialadas y ricas en la forma en
que las ideas venidas de Europa han sido entendidas e incorporadas. Sobre fondos
locales y tradicionales de sociedad y de cultura se han incorporado las ideas para
injertarse y combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que valen ciertamente como
signo y muestra de lo americano mas que como manifestacion de un cuerpo de
doctrina puro.

Hay una peculiaridad latinoamericana que tifie y modifica las ideas recibidas y que
se ha manifestado y manifiesta desde nuestros origenes. Asi como se desarrollo, en el
rico proceso de mestizaje cultural, un cristianismo latinoamericano, también se formo,
por segmentaciones y accesiones, un liberalismo, un positivismo y un marxismo
latinoamericanos. Son esos fendmenos, como hechos socio-culturales, los que pueden
revelarnos mucho sobre nuestra condicion y nuestro destino.

La historia de las ideas politicas en nuestra América no es otra cosa ni puede ser
otra que la larga y a veces heroica historia de la basqueda de nuestra identidad y de
nuestra originalidad. No lo olvidemos. Para no dejarnos olvidarlo tenemos a Simoén
Rodriguez, que nos repite con su voz clarividente: «O inventamos o erramos.»

Arturo Uslar Pietri
Avenida Los Pinos, 49
La Florida
CARACAS-Venezuela
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La historicidad del mensaje de Simon Bolivar

(Bolivar y Manuel Ugarte)

Cuando un pais ha alcanzado su madurez politica y social y su independencia
econOmica, sOlo le resta conquistar como Ultimo grado de su desenvolvimiento
histérico idéntica situacion en el campo de la cultura. En tales momentos, la funcion
del pensamiento no puede ser otra que la de consolidar y llevar a plena autoconciencia
la realidad nacional, y no puede haber para los integrantes de esa comunidad
preocupacién mas digna ni esfuerzo mejor dirigido que los de contribuir, cada uno
en la medida de sus capacidades y en su propia esfera de accién, al logro de un bien
tan preciado y necesario. Porque los mdultiples bienes que componen y animan la
existencia de un pueblo adquieren validez de tales y perduran como elementos
positivos de su historia cuando se polarizan, consuman y consagran en el seno de una
lograda y auténtica cultura nacional.

Pero cuando los pueblos transitan todavia el camino de su liberacion y se debaten
ain (como los de América Latina y los del Tercer Mundo) en una dura lucha por
alcanzar su total soberania politica y su autonomia econémica, y todos por igual, e
internamente, la justicia social, le cabe al pensamiento una tarea critica y orientadora:
concienciar, preparar y guiar, proponer y proyectar. Son éstas, efectivamente, las dos
grandes funciones que puede y debe cumplir al pensamiento respecto de la praxis:
afianzar la libertad o coadyuvar a la liberacion. Lo cual no significa, sin embargo,
ignorar que la praxis misma, en el verdadero, en el genuino hombre de accién es
también una forma de pensamiento. Constituye un prejuicio intelectualista, y como
todo prejuicio un lamentable error, considerar que el pensamiento s6lo debe, por
necesidad, preceder o seguir a la praxis, y que ésta es mera ejecuciéon del pensamiento;
error que conduce a otro mas grave todavia de distinguir tajantemente entre el politico
y el pensador politico, como si el primero s6lo se limitase a ser el hombre apto para
realizar una doctrina que, cualquiera que sea su origen —propio 0 ajeno—, seria
siempre previa y preeminente. Esto no s6lo implica desmerecer la accion respecto de
la teoria y sobreestimar la capacidad intelectual respecto de la praxis, a riesgo de
entenderse falsamente que el politico per s no es un pensador politico, sino que puede
llegar incluso al extremo de otorgar a la actividad pensante un valor superior y
preponderante, y hasta a la ilusoria creencia de que tal actividad constituye por si
misma la forma mas alta de praxis — peregrina concepcion que suele satisfacer, y hasta
solazar, a quienes identifican, o mejor, confunden, epistemologia con accién politi-
ca—. Cuando lo cierto es, precisamente, lo contrario: que la verdadera praxis es una
forma tan importante de pensamiento como las teorias, y que el politico genuino es
también un genuino pensador. E invirtiendo el capcioso argumento, deberiamos decir
que seria hacerse una pobre idea del hombre de accion entenderlo como huérfano de
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pensamiento, pues un politico que sélo ejecuta sin doctrina emergente no es politico
auténtico. Actuar no es lo mismo que ejecutar, y no es verdadera praxis politica la
que so6lo traslada un pensamiento a la realidad, sino la que se constituye ella misma
como pensamiento. Porque la auténtica praxis politica es fundamentalmente pensa-
miento, y el verdadero politico piensa con y a través de la accion, como el verdadero
artista, el escultor o el pintor, por ejemplo, piensa con las manos, y el poeta, con las
palabras. Y esa forma de pensamiento politico, relevante y decisiva, configura siempre
un pensar operante o, si se quiere, una praxis pensante.

Desde esta perspectiva es indudable, pues, que el ideario de Bolivar abarca las tres
dimensiones sefialadas de la conciencia politica: la de una praxis pensante, la de un
pensamiento cuya funcion es afianzar y legitimar las conquistas de la accién, y la de
un pensamiento prospectivo que, a impulso y a partir de las circunstancias sociohis-
toricas, orienta y promueve una nueva praxis. Como gran Capitan y Libertador de
América, constituye Bolivar un modelo egregio de hombre de accion que elabora su
ideario politico al ritmo, como esclarecimiento pleno, y con la materia de sus propias
hazafias. Es, ademas, el pensador politico que luego de liberar por las armas a tantos
pueblos del continente, endereza su empefio en fijar con toda nitidez cuéles deben ser
para todos ellos las tareas prioritarias de la hora: consolidar la independencia con todas
las formas del pensamiento, a través de instituciones politicas, sociales, econémicas y
educativas, si queremos hacer de ella una realidad vigente y no una simple expresion
del valor del hombre americano, o un episodio fugaz, sin perdurabilidad efectiva ni
conexion de continuidad. Pero, finalmente, su pensamiento sobrepasa esta misma
exigencia perentoria del momento proponiendo e incentivando nuevas formas de
accion. Busca Bolivar, en suma, que el presente convalide los hechos inmediatos
cumplidos (el inmediato pasado) creando instituciones, segin sus palabras, que lo
estabilicen, y que el futuro convalide y supere el presente. Y por esta triple
confluencia, en su ldeario, de la conciencia de lo ya hecho, del requerimiento presente
y del futuro, su conciencia politica adquiere el significado y todos los caracteres de
ser una profunda conciencia historica del proceso de surgimiento y formaciéon de América
Latina. Conciencia politica que es hondamente histérica —ninguna duda cabe— en
cuanto trasciende también cualquier explicacion psicologista que pueda darse de su
Ideario como motivado por sus experiencias personales: por ejemplo, su sospecha o
conjetura, a la vista de las cruentas luchas intestinas en los paises emancipados, de que
sus obras podrian no ser estables y que «la ignorancia, la tirania y el vicio» (tomando
palabras suyas textuales) podian frustrar nuestra independencia; o la creencia de que
ésta no seria nunca definitivamene lograda si los pueblos latinoamericanos no superan
sus diferencias y egoismos en la unidad de una sola nacién, sentimiento este Ultimo
fundado igualmente en la negativa vivencia de que «no habia perfeccionado la
estabilidad y la dicha de ninguna de las naciones que componian nuestro continente»
(1827). Porque no son estas apreciaciones bolivarianas meras opiniones subjetivas
sobre los hechos y sus posibles derivaciones, sino el producto de profundas reflexiones
politicas sobre la realidad histérica y el curso de su desarrollo. Se ha dicho con razén
gue Bolivar uni6 al genio militar y realizador de San Martin el talento de estadista de
un Mariano Moreno o de un Juan Bautista Alberdi, pero debemos agregar también
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el de precursor y promotor de una conciencia de solidaridad continental para instaurar
a Latinoamérica como plena entidad politica.

El Ideario politico de Bolivar, pues, que no se limita a acompafar reflexivamente
su gesta libertadora, ni a ser el epilogo convalidante de la accion, sino que se erige en
el programa de una Nacién y una Cultura latinoamericanas, configura por esto mismo
un mensaje, dice algo y propone algo accesible para el porvenir.

La primera condicion para que un ldeario posea historicidad es, precisamente, que
constituya un mensaje, que contenga propuestas para las generaciones venideras. Pero
esta condicion necesaria no es suficiente, pues no basta la virtualidad comunicativa y
prospectiva de un Ideario para hacerlo histérico, sino que el mismo debe ser
comprendido, recogido y asumido por la posteridad.

Ahora bien, itiene histéricamene para nosotros validez y actualidad ese ldeario?
Y si lo tuviera, ;cOmo debemos recogerlo y asumirlo desde nuestro presente? Y
finalmente, ¢qué nos corresponde hacer para darle continuidad y no dejarlo relegado,
pese a su virtualidad historica, al pasado?

De acuerdo con nuestra interpretacion, las ideas del pensador argentino Manuel
Ugarte —cuya prédica politica abarca casi toda la primera mitad de este siglo—
constituyen una respuesta clara, precisa y de factibilidad histérica, es decir, concreta,
a estas tres importantes cuestiones.

En primer lugar, nos advierte que el Ideario de Bolivar no puede quedar avalado
ni ser admitido automaticamete sélo por el ilustre origen de su procedencia, sino que
debe ser sometido a una previa confrontacion historica con nuestra propia situacion
y nuestras propias posibilidades. Necesitamos primero probar su verdad. Y en ese
sentido, luego de subrayar las dos exigencias ineludibles que contiene para el porvenir
—que son, la organizacion politica soberana de cada uno de los estados latinoameri-
canos y la formacion de la nacion latinoamericana—, procede a confirmarlo y
justificarlo con solidos argumentos historicosociales. Ante todo, la unién de América
Latina es necesaria histéricamente para lograr una verdadera independencia politica
de cada uno de nuestros paises, en ninguno de los cuales se ha creado todavia, en el
sentido bolivariano, una nacion. Nuestra emancipacion estd en crisis, pues no podia
prosperar por haberse realizado sin economistas, ni socioélogos, ni juristas (con quienes
Bolivar aspiraba a apuntalarla), y haber sido irreflexiva, epidérmica y verbal. Por eso,
«la emancipaciéon politica no acab6é con el colonialismo, y nuestros pueblos, al
emanciparse, no defendieron su autonomia, sino que levantaron entre ellos aduanas e
inventaron pleitos fronterizos y favorecieron el surgimiento de grupos de privilegio».
Precisamente, nuestra crisis (la crisis de nuestra emancipacion) es haber descubierto
tardiamente este retroceso politico. Urge, por tanto, revisar esta situacion y retomar
los propésitos de Bolivar y de San Martin. Pero también la unién de América Latina
es histéricamente necesaria para el equilibrio de la politica mundial, siempre —como
ya veremos— que sepa mantenerse alejada de todo imperialismo.

En cuanto al segundo interrogante, al analizar Ugarte el modo como podemos
retomar y continuar este Ideario, nos alerta que la historicidad del mensaje de Bolivar
no puede ser efectivizada ni con una teoria sobre América Latina ni con el mero
rescate etnoldgico-cultural de nuestros pueblos, en la medida en que tal mensaje se
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inscribe inequivocamente dentro de un marco politico concreto. Por esto mismo, el
Ideario s6lo puede ser continuado con una tarea y con objetivos politicos perfecta-
mente definidos. Y la letra y el espiritu, la forma y el contenido de las férmulas
bolivarianas dan razoén, incuestionablemente, a este punto de vista.

La Carta de Jamaica del 6 de septiembre de 1815 expresa claramente que la unién
de los pueblos latinoamericanos es lo que nos falta como complemento de la obra de
nuestra regeneracion; y esa regeneracion, que superaria las diferencias entre conservado-
res y reformadores, es de claro y neto corte politico, como lo son la exigencia de la
democracia como Unica forma de vida comunitaria susceptible de asegurar una absoluta
libertad, y los gobiernos republicanos erigidos sobre la base de la soberania del pueblo, y
la division de poderes y la libertad civil; y como lo son también todos los proyectos
sucesivos de union panamericana y la reiterada invocacion a la voluntad politica de
nuestros pueblos para lograr la plena independencia. Por eso afirma Ugarte fundada-
mente que no han de ser los caminos para esa regeneracion bolivariana ni la
elaboracion de una teoria de lo latinoamericano ni el rescate e integracion de nuestras
diversidades culturales, sino Unicamente una reflexion y una praxis politicas nitidas y
sin concesiones. Su afirmacién de que en la sociedad y en la historia los hechos no
nacen de los conceptos, sino a la inversa, significa, en primer término, que ningdn
conjunto organico de ideas gana derecho a ser aplicado a la realidad y a gobernar la
accion por la sola virtud de su rigurosa coherencia légica interna. Pues si bien es cierto
— pensamos nosotros— que nada puede conocer el hombre sin un aparato teérico que
le permita descifrar el significado de la realidad, ninguna teoria es valida si no se la
elabora a partir de una comprensién preteérica de los contextos practicos vitales y
sociohistoricos. Son éstos los que le proporcionan objetividad efectiva a una teoria, y
no su consistencia interna; porque la perfeccion logica de ella no es garantia de su
realidad ni mucho menos de su vaciamiento de elementos ideoldgicos, de su
desideologizacién. Prueba de ello serian para Ugarte las dos férmulas abstractas
acufiadas por la teoria («gobernar es poblar» y «necesitamos capitales»), que encierran
dos grandes ingenuidades que nos han conducido a un deterioro casi insanable de
nuestra independencia. Pretender, por tanto, que el interés emancipador y la unidad
latinoamericana queden convalidados como proyectos verdaderos y necesarios para
nuestra praxis, por el mero hecho de su intrinseca y consumada racionalidad, seria
como querer ajustar la realidad a la idealidad del vacio y otorgar ilegitimamente a
pretendidas élites iluminadas (elaboradoras de esa teoria abstracta) prioridad sobre la
conciencia y la voluntad populares. Nosotros diriamos que seria hacer althusserismo
y, por consiguiente, la mas de las veces, mala ciencia y mala politica, pues no hay en
politica teoria pura que adquiera idoneidad social por haber surgido de criterios
estricta y exclusivamente ldgicos, ni éstos bastan para conferirle valor de verdad. No
€s una exigencia tedrica, sino historica, en definitiva, la que nos impone la soberania
politica y la union de los pueblos latinoamericanos.

Pero tampoco efectivizaremos el mensaje de Bolivar —y éste es quiza otro de los
aportes y de las lecciones més significativos de Ugarte— mediante el recurso a la raza
y a la cultura autdéctonas. Sin duda, la Patria y rpi Patria superior —expresa—, la Patria
grande (América Latina), es el conjunto de ideas, recuerdos, costumbres, orientaciones
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y esperanzas de los hombres del mismo origen de la misma revolucién y de la misma
lengua (Lima, 3/5/1913), y la nacionalidad es el resultado de la fusion de la tierra con
el habitante; pero la regeneracion de la que habla el mensaje bolivariano no se ha de
operar a través de los rescates culturales, por valiosos que en si mismos puedan ser,
sino tomando plena conciencia de nuestros errores y de nuestras culpas, de la
defeccion de nuestra praxis y regenerandola, porque «los pueblos caen o se levantan
por su energia 0 su capacidad, y una civilizacion es eficaz no por su sofiar, sino por
su fortaleza para resistir y exteriorizarse». No nos debemos limitar, agrega, a invocar
proezas pasadas, pues «no importa haber sido, sino ser, y no se cotiza la calidad, sino
la accidén»; asi como no debemos pensar tampoco con conciencia histérica derrotista,
pues no fue por razones de origen étnico, por constituir comunidades declinantes, por
lo que nos hallamos en la crisis actual: nunca por esas supuestas deficiencias, «por
llevar a cuestas el cadaver de una raza», sino porque nos dejamos ahogar e inmovilizar
por otras fuerzas. No flaqued la raza, sino nuestra prevision, nuestro hacer y la
organizacion del Estado, y para recuperarnos no cabe ni volver los ojos al pasado
—pues el regreso no es mas que una fantasia literaria— ni, afladimos nosotros,
justificarnos en supuestas impotencias, o evadirnos en las frustraciones o esperanzas
de ilusorias utopfas. Ni evocar ni invocar, sino aceptar nuestras culpas. Todo esto
quiere decir que recoger el Ideario de Bolivar es pensar en funcién de su praxis
liberadora, para hacer posible su continuidad. S6lo con una tarea politica e histérica
que responda a la realidad de lo que somos y a las necesidades de nuestros pueblos y
de nuestro presente, podremos recoger y reanudar el proceso que la virtualidad
histérica de su mensaje contiene; de lo contrario, la anulamos, interferimos o soslayamos.

Una breve consideracion critica sobre algunos trabajos de Darcy Ribeiro referentes
a la relacion entre las culturas regionales y subregionales y las culturas nacionales en
cada uno de nuestros paises, para su posible integracion en una cultura y una nacion
latinoamericanas, puede echar luz sobre la cuestién, confirmando las profundas
estimaciones de Ugarte y nuestro aserto.

Generalmente se vinculan las culturas autéctonas, tal como lo hace Darcy Ribeiro,
a las microetnias: son las que se han conservado a través del tiempo, las que se
mantienen — por natural aislamiento— mas 0 menos intactas, a pesar de los complejos
procesos politicos y sociales que han afectado a América Latina, y a los cuales han
logrado sustraerse. Las culturas de las macroetnias corresponderian, en cambio (a
excepcion de Argentina, Chile y Uruguay, en donde son predominantemente euro-
peas), a los grandes grupos mestizos que constituirian la parte mas importante de la
poblacion de Iberoamérica, procedentes de la mezcla entre los extranjeros y las
grandes etnias indigenas de la época de la conquista espafiola. De todos modos, es
evidente que las culturas genuinas de América Latina serian, de hecho, regionales y
subregionales antes que nacionales, pues en un mismo pais, y en cualquiera de ellos,
podemos distinguir facilmente las macro y las microetnias.

Pero cuando analizamos desprejuiciadamente este problema, advertimos que
Darcy Ribeiro ha efectuado con él una distorsién inaceptable, que ha conducido su
reflexion a graves equivocos. A través de todo su planteo, en efecto, circula y subyace
la idea de que la cultura nacional no es mas que la unificacion de las culturas



autoctonas subsistentes (de las microetnias) y su integracion en las culturas de las
grandes etnias. Como si la variedad cultural de nuestros pueblos tendiese automatica-
mente a la unidad o configurase de suyo una unidad en la diferencia. Y si preguntamos
de ddénde provienen la tendencia y el principio ordenador de esa unificacion, la
respuesta de este autor es tipicamente, o mejor, evasivamente, culturalista. La
integracion de la diversidad cultural del continente iberoamericano se hallaria
presidida por las utopias. Hoy es corriente, y hasta una moda literaria en América
Latina, sobredimensionar la proyeccion que sobre nuestra formacion cultural han
tenido las utopias, recurso que puede llegar a ser un modo encubierto de soslayar otras
definiciones mas urgentes, como si los perentorios reclamos politicos que tenemos la
obligacién de plantear pudieran ser satisfechos, homologados o sustituidos por los
débiles y vagos requerimientos contenidos en las utopias. ¢Y cuales, segun Darcy
Ribeiro, serian éstas para América Latina? Una, segun la cual se vio en este continente,
virgen e insélito, la materia ddctil, increiblemente apta para imponerle una misma
forma cultural que, por razones histéricas de muy diverso orden, no habia nunca
podido cristalizar en Europa; y otra que, segin se dice, inspir6 el propésito de
incentivar rousseaunianamente el surgimiento de una cultura nueva, espontanea y
salvaje, libre y no racional, exenta de todas las deformaciones tecnoldgicas de los
pueblos histdricos. Ninguna de las dos hipOtesis es realmente correcta, y a nuestro
modesto juicio constituiria un flagrante error querer entender que los procesos
culturales de América Latina han obedecido o se han operado bajo el signo de alguna
utopia, pues no fueron més que el efecto, y siguieron el curso de intenciones y
designios més fuertes y decisivos, emergentes de proyectos politicos y econdmicos
europeos muy concretos.

La actitud de las macro y microetnias es por demas elocuente, y corrobora que el
problema de la cultura nacional en América Latina no es un problema que pueda ser
resuelto apelando a categorias y en un nivel estrictamente culturales o, mejor quiza,
etnoculturales, sin referencia alguna a los acontecimientos historicos reales que
tuvieron lugar durante siglos en el continente. Es un planteo pura y exclusivamente
de intelectuales la propuesta de que las grandes etnias se afiancen en su peculiaridad
cultural y que las microetnias se integren a aquéllas para desbrozar el logro de una
cultura nacional y ulteriormente latinoamericana, pero no es el modo de pensar ni el
sentimiento de las etnias mismas.

A las microetnias, en efecto, no les interesa por si misma la integracion, no tiene
sentido para ellas, y preferirian continuar en su aislamiento (que quiza las consignaria
fatalmente a su desaparicién), si no media una justificacion politica, si no existe un
estado nacional que les resuelva algunos de sus mas acuciantes problemas sociales,
econdémicos, juridicos, de supervivencia, etc. Y en cuanto a las grandes etnias, no
tienen tampoco interés especial o prioritario en mantener o reivindicar gratuitamente
sus peculiaridades culturales, porque han sido precisamente en su condicion de tales
y junto con éstas como fueron dominadas, humilladas, explotadas, excluidas o
postergadas, agresiones a las que han logrado sobrevivir sélo a través del mestizaje.
Nunca sera para ellas la autoafirmacion cultural una instancia primera, sino siempre
la segunda. Quieren, ante todo, integrarse en los grupos dominantes, igualarse a estos
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y ganar previamente plenitud de derechos y de presencia politicos y socioeconémicos.
En suma: macro y microetnias advierten y hasta declaran que s6lo con una previa
recuperacion politica y econ6mica tendra sentido para ellas la identidad cultural
nacional, lo cual confirma que la nacionalidad de una cultura es la resultante de la
realizacion politica de un pueblo, y que no hay cultura nacional si no hay Estado
nacional. Como todos sabemos, esta recuperacion politica y econémica y esta
constitucion del Estado nacional pasan hoy necesariamente en América Latina —en
virtud de las especiales vicisitudes politicas que padece— por la reivindicacion del
hecho democrético y por la elaboracién de un modelo econémico que permita superar
la dependencia, pues sélo la democratizacién de la vida politica y las soluciones
econdémicas auténomas —aunque no aisladas— pueden garantizar la existencia
nacional de los paises latinoamericanos y su ulterior integracion en una nacion
continental.

En sintesis: la idea bolivariana de la constitucién de la nacion latinoamericana fue
una idea politica, y hoy no podemos conectar histéricamente con ella, sino a través
de un pensamiento y una praxis politicos, pero no a través del pensamiento teérico ni
de una idea culturalista que, por importantes que en si mismos sean, seran siempre el
efecto, pero nunca la causa de nuestra liberacion y de nuestra unién continental. Ni
althusserismo, pues, ni culturalismo; ni evasion encubierta en la teoria ni evasion en
un proceso de rescate cultural presidido por alguna utopia (independientemente de
cudl sea el alcance técnico que quiera darse al concepto moralmente positivo o neutral
y arbitrariamente amplio o restringido), no por subestimacion antojadiza o rechazo
sectario, sino simplemente porque no son las orientaciones mas adecuadas para nuestra
recuperacion. Tenemos, pues, que convertir el Ideario de Bolivar en un verdadero
proyecto histérico y hacerlo operar como tal en la praxis, no como un pensamiento
meramente regulativo de la accién, pero inaccesible para ella, sino promotor y
sostenedor de la praxis.

Nos resta referirnos, ahora, a un punto todavia mas decisivo.

Si efectivizar la historicidad del pensamiento de Bolivar es hoy en América Latina
hacer politica genuina o cumplir una praxis pensante, entonces Manuel Ugarte vio
también con toda hondura y proyecciéon que era necesario indagar acerca de las
condiciones y de los instrumentos mas adecuados para hacerla.

Ante todo, hacer politica en Latinoamérica con este sentido de continuidad de la
praxis bolivariana, no serd nunca disputarse partidistamente las ventajas del poder,
pero —anticipandose a uno de los mas agudos planteos formulados hoy por Jirgen
Habermas— las condiciones sociohistéricas exigen que se la haga siempre dentro del
marco doctrinario de los partidos. Porque, como expresa el pensador aleman,
podemos y debemos superar contemporaneamente la tecnificacién de la politica, pero
no sus instrumentos operativos, que son en la actualidad los partidos politicos.
Unicamente a través de ellos la accién politica puede ser eficaz y tener posibilidades
de prosperar, y lo demés seria mera ilusion. Por eso mismo pensaba Ugarte que son
los partidos los que deben recoger y asumir el ideario de Bolivar, incorporando a sus
respectivas plataformas o proyectos aquellos principios que pueden hacerlo posible y
que los convertiria a todos ellos en proyectos nacionales y latinoamericanos.
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Estos principios deben ser hoy, segin Ugarte: el antiimperialismo, el nacionalismo
y el socialismo.

El antiimperialismo significa el reconocimiento de que todos los imperialismos (y
no sélo los dos actualmente vigentes) son por igual contrarios, o al menos indiferen-
tes, a nuestro desarrollo, prosperidad y destino. Lo cual nos lleva a la conclusion de
gue debemos valernos de nosotros mismos y de nuestra solidaridad continental y solo
confiar en nuestras propias virtudes, porque los imperialismos tienen siempre una
verdad para si y otra para los pueblos que mediatizan a sus fines; y también que no
debemos adoptar, sin una reelaboracion propia, idearios que pueden servir aqui a fines
distintos a los que justificaron su existencia en Europa.

El nacionalismo, por otra parte, no implica nunca en Ugarte una actitud de
aislamiento chauvinista, sino la no aceptacién de idearios que deformen nuestra
tradicién historica, la exigencia de que todos los idearios partidarios deben ser
nacionales y latinoamericanos, pero con sentido de solidaridad mundial, y también la
de que su reelaboracion supone una nueva vision econdmica, social, politica, histérica y
cultural para nuestros pueblos y nuestro continente.

El socialismo, finalmente, significa la necesidad de luchar contra las oligarquias, y
la exigencia de una politica de solidaridad social y de una accién continuamente
transformadora, a la vez que el respeto y la reivindicacién de la conciencia y de las
aspiraciones populares.

¢Cual es, frente a estos principios, la situacion de los partidos politicos existentes
en América Latina, y cual, dentro de ellos, la funcién de la juventud?

A los partidos liberales, estos principios que efectivizaran la historicidad del
Ideario bolivariano, les exigen adquirir e incorporar conciencia social e histérica. A
los populismos, respeto por la vida democratica y por la libertad civil. A los
socialismos, conciencia democratica y, si fueran democréaticos, conciencia nacional,
pues generalmente suelen ser enemigos del capitalismo nacional y no del capitalismo
extranjero. A los partidos radicales les exige adquirir conciencia de la transitoriedad
historica de las burguesias nacionales; y a los partidos nacionalistas y conservadores,
conciencia social y transformadora.

El Ideario de Bolivar nos obliga, pues, a hacer social al liberalismo, genuinamente
democratico al populismo, democratico al socialismo en general, y nacional al
socialismo democrético. En suma, todos los partidos politicos deben avanzar en esta
instancia —quiéranlo o no— hacia un socialismo democratico y nacional o hacia una
democracia social y nacional por imperio de nuestros prioritarios intereses historicos
nacionales y latinoamericanos, pues los principios del antiimperialismo, del naciona-
lismo y del socialismo deben ser asimilados por ellos en algin grado, ya que
constituyen el denominador comudn y el minimo indispensable impuesto por nuestra
situacion presente para asegurar nuestra liberacién e independencia. Y la tarea de la
juventud sera, en esta coyuntura, incorporarse activamente a los partidos politicos con
la clara conciencia de renovar sus cuadros e inyectar en ellos esos principios, si quiere
ser leal al mensaje bolivariano y a las exigencias que éste plantea a nuestro momento
historico.

Cualquiera podria pensar que las propuestas de Ugarte terminarian por borrar o



anular las diferencias de ideario de los partidos y los conducirian a una pérdida de su
perfil doctrinario y de su personalidad politica. Pero Ugarte cree firmemente que sélo
produciran una nivelaciébn o acercamiento, una concordancia a nivel de nuestros
requerimientos histdricos, sociales y econdémicos primordiales y mas urgentes, al
modo como los partidos de los paises no dependientes son todos —pese a sus
diferencias— nacionales y continentales. Una nivelacion semejante, nacional y latinoa-
mericana, a través de aquellos principios que representa conspicuamente, segun él, el
socialismo democratico y nacional, es la que nos impone el ldeario de Bolivar si
aspiramos a ser paises soberanos y un continente unido en la libertad.

Rodolfo Mario Agoglia

Roca, /j/, 2.3 2i
QUITO-Ecuador
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E | heroe sin padre

a Amoldo Liberman

Si Dios padre ha creado las cosas nombrandolas, el artista las recrea
quitandoles sus nombres o dandoles otros.

Marcel Proustl

En este trabajo pretendo discurrir sobre la quiebra de la épica (epopeya o novela)
en la obra de Franz Kafka. Reducida a su minima expresién, la tesis podria decir: el
héroe clasico se entrena para ocupar el lugar del padre, o sea, el de administrador de
la Ley, en tanto el «héroe» kafkiano no puede hacerlo porque su padre no actlia en
nombre de la ley, sino que él mismo es la Ley 2.

La identidad entre el padre y la Ley hace que el lugar del padre sea inaccesible
para el hijo y que éste, a su vez, no sea auténtico hijo, es decir, sucesor del padre. El
padre kafkiano no tiene sucesion. El dia en que desaparezca, desaparecera la Ley, el
cosmos retornard al caos. He aqui la raiz del absurdismo kafkiano, la imposibilidad
de concebir en sus textos el mundo como un orden, fuera del orden del lenguaje, lo
cual erige la obra literaria como una suerte de inquietante (siniestro), extrafio y
efimero refugio en medio de la intemperie mundana, existente, ineluctable e incom-
prensible. El lugar de la Ley es oscuro, en él nada se puede distinguir, sus accesos
estan bloqueados y los castigos para el osado que se aproxime a sus contornos lo
convierten en un edificio artillado, una arquitectura de la amenaza.

Estas notas aproximan el discurso kafkiano, por lo menos, a dos otros fenémenos:
la psicosis y el liderazgo autoritario.

En la psicosis, el padre es visto como insustituible, por lo que el hijo no alcanza
a constituir su identidad ni, por lo mismo, a construir unas relaciones eficaces con el
mundo de los objetos. El padre «bloquea la realidad» al ocuparla con pretensiones de
Unico habitante. Esta devaluacién o incertidumbre respecto a lo real es como la
tonalidad dominante en las narraciones de Kafka, y es lo que autoriza el tépico de la
irrealidad o la pesadilla como caracter central de su mundo. En éste hay lo explicado
y su compensacion: las certezas infundadas, enigmaticas, como de saber dado, que
también tienen los suefios, visiones psicoticas, en cierto sentido, en tanto son
relaciones con objetos inexistentes como tales objetos en el orden de lo empirico. Un

1 Citado por Theodor Adorno: «Aufzeichnungen zu Kafka», en: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,
Suhrkampf, 1955, pag. 302.

2 Remito al lector a mis trabajos anteriores: «Una teoria del héroe», en el volumen colectivo E | lenguaje
y el inconsciente freudiano, coordinado por Néstor A. Braunstein, Siglo X X1, México, 1982; «El lugar del
héroe», en Cuadernos hispanoamericancs, n.° 386, agosto de 1982, y «En la tumba de los héroes», misma revista,
n.° 391, enero 1983.



autorretrato del psicético kafkiano, segun lo dicho, se halla en este pasaje de
Conversacion con el ebrio:

(Qué pretendéis al comportaros como si fuerais reales? ;Queréis hacerme creer que
yo soy irreal, comicamente plantado sobre el verde pavimento? Sin embargo, hace ya
mucho tiempo que dejaste de ser real, oh cielo, y td, plaza, no lo fuiste nunca.

El lider autoritario también se plantea como carente de sucesores. Personifica el
destino historico y «después de mi, el Diluvio». Sus sometidos son hijos psicoticos
que nunca heredaran el lugar paterno. El acceso a la realidad esta bloqueado por el
discurso del lider, que es la Unica realidad de los conducidos. Esta figura aparece en
la Carta al padre con el nombre de tirano:

TU representas para mi todo lo enigmatico que es propio de los tiranos, cuyo
derecho se funda en su persona y no en el pensamiento. Al menos, asi me lo parece.

El «hijo» que escribe esta carta se vive como esclavo de unas leyes que no tienen
existencia general, puesto que el padre es la Ley y las ha dictado exclusivamente para
el «hijo». Son leyes inexplicables que solo sirven para someter, de modo que el sumiso
jamas podra pasar al rol del sometedor. Sin sucesor, infinitamente extrafio y sabio, el
padre ocupa la segunda parte de un mundo tripartito (la primera es la del hijo-esclavo
y la tercera es la de los hombres «felices y libres», que viven fuera de todo orden y
toda obediencia).

Tres claves

Manejo como claves tres textos de fundamento: la mencionada Carta, el relato del
guardian de la puerta que hace al protagonista el sacerdote en el capitulo noveno de
E | proceso, y E | concepto de la angustia de Séren Kierkegaard, escritor anterior a Kafka
pero que hoy es nuestro contemporaneo, como Kafka lo es, y por las razones que
luego daré.

La Carta al padre es una clave tardia y final, escrita en 1919, cinco afios antes de
la muerte de Kafka, aproximadamente a la edad en que Dante dice haberse encontrado
en la selva oscura que lo llevaria, finalmente, a la infinita luz.

En ella estd clara la obstruccién que el padre hace del camino a la Ley. Su
religiosidad es escasa y puramente formal: el padre no sefiala a Dios, ni tampoco es
un ateo convencido. El «hijo» se integra mal a su condicion de judio y le resulta
imposible concebirse como un condenado que puede salvarse, conforme a la logica
religiosa de pecado-redencion. Cuando el padre habla del judaismo es como si hablara
de nada, de ese espacio oscuro donde se aloja y oculta la Ley.

El tema aparece con mayor precision narrativa en el cuento Un mensaje imperial, en
el que, si queremos ver en el Emperador al padre, observamos que se obstruye
inexorablemente el camino de su sustitucion por el hijo. En efecto, el Emperador
emite un mensaje en el momento de morir pero el mensajero, por motivos que la
fabula va explicando, nunca llegara a entregarlo al destinatario: el camino es inacabable
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y no se lo puede transitar. El hijo, no obstante, cada noche se sienta a la puerta de su
casa, esperando la llegada del mensajero. La noche y la espera, la inatil esperanza y la
tiniebla: Kafka.

En la carta puede rastrearse, también, un origen de la vocacion literaria de Kafka,
es decir, la concepcion de la literatura como Unico modo de relacion con el padre e
instalacion de una precaria identidad. El padre lo es todo, pero no es escritor y la
escritura es un gesto que intenta superar la figura paterna como la de Aquel-que-no-
escucha. Al escribir la carta, Kafka se inventa una voz: la escritura. Ser es escribir. El
resto es silencio, nulidad. Los estudios del «hijo» (aleman, derecho, quimica) quedan
truncos. Lo Unico que prospera es su obra de escritor. Fragmentaria y desdichada, si
se quiere, con la felicidad postuma de ser uno de los maestros en la crisis literaria de
hoy, pero obra al fin.

El padre kafkiano rompe la situacion clasica del padre del héroe, que es el
engendrador y opositor dialéctico con el cual el hijo debe medir su saber progresivo
y sus potencias, a fin de reemplazarlo en su momento oportuno, el momento en que
el padre lo reconozca como un igual y le sefiale un lugar a su diestra, declarando que
el hijo es, ahora, también padre.

El padre kafkiano no es parte del Ser, es el propietario exclusivo, originario y final
del Ser. El es porque es él. El hijo carece de Ser, no es. Como consecuencia, el hijo
hecho (einmrkt) por el padre no es un hijo, es una cosa, una materialidad inerte frente
a la entidad activa del padre, que en la narrativa kafkiana tiene su maxima graficacion
en el hijo que deviene bicho (Gregorio Samsa en ha metamorfosis). El padre es el
significante pero no del hijo, sino de si mismo. EIl hijo no es significado como tal por
el padre y, por lo mismo, no puede significar: es insignificante. La escritura, de nuevo,
actlia como sustituto o paliativo egregio de esta significancia, al ser el ejercicio de la
significancia, por excelencia, el Unico poder que puede ejercer el hijo marcado por la
carencia total, la castracion completa. Es, también —otra consecuencia—, el minimo
rasgo de identidad del hijo. El otro es la culpa, como veremos.

... Yo, ante Ti, era, de nuevo, la esencia de horrible luz, el engafiador, la conciencia
de culpa, el que se alza por su derecho y contra su nulidad, pero todo ello por caminos
secretos.

(El débil medio, el suave camino, el Schleichweg es la obra.)

Puede verse, como sintesis fabulatoria de lo dicho, el cuento ha condena. EI padre,
a quien el hijo considera un gigante y no puede siquiera ayudar a acostarse (ponerlo
inerte para ocupar su lugar activo) termina incitando al hijo al suicidio, impidiendo
asi su casamiento y su relacion con el amigo que se marchéd a Rusia. EI héroe fracasa,
no logra siquiera vivir, ni menos adn tener pareja, ni encontrarse con su doble. La
muerte autoadministrada es el signo enfatico de su carencia de ser.

Lo que anula la existencia del hijo es la indiferencia o equivalencia del padre. Para
éste, da lo mismo que el hijo exista 0 no. El hijo no es el lugar significado por el
padre. Este se relaciona con su familia de modo vegetativo, la alimenta como quien
alimenta a una tribu de animales domésticos (otra vez: el bicho-hijo de ha metamorfo-
sis). La sustitucion de la figura paterna es débil e inconsecuente. Ni los libros, ni los
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amigos, ni las ideas son suficientes. Sélo escribir es un fuerte equivalente: Kafka,
escritor, ejerce la potencia que le estd vedada en otros espacios de la vida, aunque la
potencia del «creador», la de ser padre de su obra y, por ella, padre de si mismo, es
una débil potencia que atestigua sobre la impotencia general del hijo.

No hay mejor medio para desapoderar al hijo que no ofrecerle ninguna resistencia,
no ser nada para él. Si el padre es como si fuera nada, porque no puede desprenderse
del ser, el hijo es nadie.

Habria sido feliz de tenerte como amigo, como jefe, como tio, como abuelo, hasta
como suegro (aungue fuera titubeante). S6lo como padre me resultabas TU demasiado
pesado...

La falta de castigos, por ejemplo, es un modo excelente de desapoderar al hijo.
No castigar es suprimir también la promesa de premiar, no reconocer derecho alguno
al hijo. EI tiene todos los derechos, los que surgen de haberse hecho a si mismo, sin
ayuda familiar, y haber provisto a su propia familia. Ni siquiera la culpa personal es
un obstaculo dialéctico que pueda alimentar el crecimiento del hijo:

.. llego a creer que eres inocente en materia de extrafieza mutua. Tan inocente
€omo Yyo.

La simetria padre/hijo se visualiza en la constante kafkiana que hace del héroe un
personaje fisicamente débil, y del padre, o del que representa el mundo de la Ley, un
personaje vigoroso y de gran potencia fisica. Lo mismo ocurre en otros planos menos
visibles: lo intelectual, lo moral. Aun la ortografia de la Carta al padre es significativa
en este sentido: ich (yo) va siempre en mindscula y Du (td) y sus derivados (acusativos,
dativos, genitivos) van siempre en mayuscula. En el episodio del vaso de agua, el hijo
se siente aplastado y a la vez orgulloso por y de la desnuda y potente corporeidad del
padre: él, impotente, reconoce la potencia en el Otro, que deviene Otro absoluto,
como Dios, irreemplazable, duefio personal de todo poder. Kafka ve siempre al padre
en un lugar indesplazable, un sillon que es el trono desde donde se rige el mundo. Si
se admite la facil equivalencia pajaro-falo, nada mejor que releer este pasaje:

La comparacién del gorrion en la mano y la paloma en el tejado esta muy lejana.
En la mano nada tengo, en el tejado esta todo, y ain més: debo elegir la nada, tan
decisivas son las relaciones de fuerza y la angustia vital. De modo analogo hice mi
eleccion profesional.

La culpa no es personal. El hijo no puede reprochar al padre que sea como es,
detentador exclusivo y excluyente del Ser. La culpa viene de que el padre no confia
en el hijo como sucesor, o sea, como padre en potencia. De aqui la im-potencia del
hijo, traducida en una ilimitada conciencia o, por mejor decir, nocion de culpa. La
culpa es deuda y el hijo debe infinitamente porque su carencia es, al menos en
apariencia, también infinita. EI padre no confia en el hijo, éste no puede fiarse en su
padre, pero es su infinito deudor, segin se homologan culpa y deuda (Schuld).

Podria pensarse que la salvacion clasica es el matrimonio del hijo, es decir, que
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una mujer lo reconozca como padre, le dé el ser al admitir que es el padre de sus hijos,
reales o virtuales. No hace falta volar al sol, segln la figura kafkiana, basta con poder
desplazarse, en esta tierra, a un lugarcito desde donde pueda verse el sol, alumbrarse
y calentarse con é€l. Bien, pero ;adonde desplazarse, si no se ocupa ningun lugar? Para
ir a otro hay que tener uno. Hay que situar el cero para poder empezar a contar. Por
otra parte, ;cudl es el lugar de la madre en este tinglado? ;No ha nulificado el padre
a la madre antes que al hijo, para que éste tampoco pueda ser significado por ella,
para que tampoco se constituya en hijo de su madre, ya que no en hijo de su padre?
He alli, tal vez, el origen de todas las frustraciones amorosas en las historias kafkianas.

La segunda clave, dije, es la fabula del guardian (aparece también como Ante la
ley en la recopilacién de relatos Un médico rural).

Toda la mitologia kafkiana se puede encerrar en este cuento: la Ley como un lugar
oscuro e inaccesible, el guardian que pertenece a una jerarquia de guardianes, el
pretendiente a la Ley que envejece y se convierte en un nifio (todo ello sin «madurar»),
la personalidad absoluta de la entrada («S6lo era para ti») que hace incomprensible la
Ley (el precepto para un solo subordinado no puede abstraerse y, por ello, no puede
conocerse), la muerte como el cierre de la puerta por la que se puede llegar a la Ley,
la vida como la ignorancia de la Ley, la equivalente indiferencia de todos los caminos,
ya que ninguno conduce al Lugar: el guardian sirve a la Ley, pero tampoco la conoce,
como no la conocen los demas guardianes.

No sélo la mitologia, en tanto relato de lo incomprensible, sino también la escueta
filosofia kafkiana cabe en esta secuencia de E I proceso: segln explica el cura en una
catedral crecientemente sombria (;el recinto de la Ley, el recinto de la anomia,
tenebroso y vacio, donde estamos sin saber que estamos, porque nada hay alli para
indicarnos donde estamos?) «No se puede tomar todo por verdadero, sélo se lo puede
tomar por necesario.» Es decir: las relaciones que sostienen el mundo no son de
verdad, sino de necesidad. Esto es asi, no esto debe ser asi. La verdad no existe. El
personaje concluye que el orden del mundo reposa en una mentira, es un par de
paréntesis que ponen fuera del discurso a la verdad. Se va por ella al sacerdote y éste
contesta como queda dicho: la mentira (en el caso, la mentira de que el tribunal no
quiere nada de K., cuando sabremos, en el Gltimo capitulo, que, en lugar de liberarlo,
lo ejecutaran).

La tercera clave es Kierkegaard. (Por qué este filosofo de 18447

No podemos reducir a Kafka a un caso de ilustre psicosis personal, a una mala
relacion del sefior Kafka con su papa, aunque esto sea asi. En Kafka opera, por
ejemplo, toda una cultura de raigambre judeocristiana, que se basa en la concepcion
de la Historia como resultado de la expulsién del Paraiso. Y quien define en términos
«profanos» el problema es Kierkegaard, para el cual, el hombre es el Gnico animal
capaz de ser responsable de un Pecado Original, Patrimonial y Hereditario que nadie
ha cometido. Mas aln: contemporaneo de la obra kafkiana es el despertar del
psicoanalisis, que Lacan solia definir como «la ciencia de lo que falta al hombre para
ser lo que no puede ser», es decir, inocente (recobrador del Paraiso). La ciencia del
Pecado Original que tanto preocupaba a Kierkegaard, porque no veia al pecado
situado en ninguna ciencia particular: ciencia del espiritu subjetivo que se convierte
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en espiritu absoluto (esto es la Psicologia para el danés) en el momento en que trata
del pecado, entregandoselo, luego (no antes ni tomandolo de ella), a la Dogmatica.
Una antropologia cultural autorreflexiva del judeocristianismo (¢es otra cosa el
psicoanalisis?) bien puede ser esta ciencia del Pecado Original, o sea, de la Diferencia
Fundante, del significante primero.

Ni el pecado kierkegaardiano ni la culpa kafkiana tienen un lugar determinado: su
determinacion esta en esto y por ello es que ocupan todos los lugares. La culpa se
convierte en un dato antropolégico: al hombre le es dado ser culpable, ser deudor de
simbolos ante acreedores simbdlicos. Es porque es culpable. Y es culpable porque su
origen es el pecado, el Pecado del Origen.

Antes dije que el enfoque del tedlogo Kierkegaard era profano, si por tal se puede
tomar una lectura de raigambre hegeliana sobre estos elementos biblicos. Y, en efecto,
profana es la lectura porque Kierkegaard parte de la imposibilidad de estudiar el
origen del pecado del origen y sélo poder abordar el proceso de su revelacion. ;Qué
implica esto? Estudiar el pecado en los marcos de la Historia, que nada puede decir
del Origen, dejando éste en manos de la mitologia, que sabe bastante del asunto, o de
alguna de sus doctorales hijas, la Teologia o la Dogmética, por ejemplo.

El primer pecado no es el pecado primero, el pecado numero uno. Es el Pecado
por excelencia, una cualidad. En todo caso, pecado nimero cero, que permite contar
(y contabilizar; que lo digan los administradores de cielos e infiernos) los demas
pecados, todos ellos. EI Pecado Original es subito por enigmético (jcuantos eventos
enigmaticos por subitos no hay en Kafka!) y es misterioso: nada podemos saber de él
en si mismo (como tampoco de la Ley kafkiana). A partir de él es posible la Historia,
porque él esta fuera de la Historia, esti antes y en su espacio exterior. Da un salto y
establece la cualidad: el salto es cualitativo, cualifica sin dejarse cualificar, es el
significante original. Es asi que el hombre no fue nunca inocente y perdi6 la inocencia
tal dia, a tal hora, en tal lugar. Lo que hace es buscar su inocencia, recuperarla porque
nunca la tuvo y el mito le cuenta cémo la perdio y fue expulsado del Paraiso. Solo
un hombre hubo que fue inocente aunque le preocupara el pecado: Cristo.

El pecado lleva a la Ley: no tomards la fruta del Arbol. La Ley fija un limite: hasta
el Arbol, si; mas alla, no. El limite permite empezar a pensar, ya que pensar es
distinguir. Pero el limite es la muerte, porque todo lo limitado lo es, porque todo
limite da fin a algo. La Ley es mortifera, supone penas de muerte.

Ademas, el pecado tiene otras virtudes: instaura la sexualidad, al poner su objeto
como prohibido y codiciable; hace pecaminosa la temporalidad en que ocurre, es decir,
que colorea de pecado a toda la Historia, dirigiéndola como Providencia; impone la
reconciliacion; impide que el sacrificio sea repetido; obliga a la redencién y entonces
la Historia, que es Pecado y Providencia, se convierte en Historia de la Salvacion.

Hay un sentimiento que denuncia la presencia del pecado en la Historia que es el
equivalente de su existencia (la Historia tiene existencia, el pecado no la tiene): es la
angustia. Kierkegaard lo sabe y discurre. Kafka no lo sabe y narra. Para ambos, el
pecado esta fuera de la psicologia. Mas concretamente, para Kafka, no hay psicologia
en nada.
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Suele decirse —escribe Kierkegaard— que el judaismo es el punto de vista de la
ley. Esto, puede, sin embargo, expresarse también asi: el judaismo estad sumido en la
angustia.

Mas aun: la culpa que responde a la angustia tiene un efecto fascinador, como los
ojos que hipnotizan (por ejemplo: los de la serpiente que se dice intervino con la
manzana original).

Hasta aqui, ambos van juntos (el danés y el checo). Pero los afios que los
distancian los separan mentalmente. Kierkegaard es un optimista: cree en las
posibilidades pedagdgicas de la angustia y la culpa. Cuanto mas culpable se siente el
hombre, mas caro paga por su redencion, o sea, que mas valora su vida, porque culpa
es deuda (el monto de la deuda es proporcionalmente directo con el valor de lo que
paga). Cuanto mas se angustia, mas se adentra en su origen (el pecado del origen).
Hay un ejercicio de la angustia que lleva al hombre al mito original y al reconocimien-
to de que no es autor del pecado que lo funda. Una novela pedagdgica contaria como
el héroe se va perfeccionando en estos ejercicios espirituales (también es posible que
esto se dé en un tratamiento psicoanalitico, al menos en uno de esos que sirven para
caflamazo de novela). Cuando el héroe llega a vivenciar que su culpa es de la especie,
y que es igual a la de cualquier sujeto, esta en posesion de la sabiduria o esta curado.
Aduefiado de su origen, pierde el miedo y sefiorea a partir de su angustia. Alcanza esa
certeza interior que anticipa la infinitud y que, segin Hegel, maestro cuestionado e
imprescindible de Kierkegaard, es la fe.

Kafka es pesimista: el camino no lleva a ninguna parte. Los personajes kafkianos
prueban el aforismo opuesto del danés: el arrepentimiento enloquece y el pecado
triunfa cuando la angustia acepta la condena, cayendo, entregada, en los brazos del
remordimiento. Samsa entiende que es un bicho y estorba a su familia, dejandose morir.

Los «héroes» kafkianos no llegan a la Ley, o sea, al origen. Conocen la culpa desde
afuera, por sentencias judiciales que les sirven de analogias. No entienden ni pueden
asumir el ciclo «culpa-que-lleva-a-la-angustia-que-lleva-al-pecado». La Ley no arroja
luz sobre los hechos, la Ley es la completa oscuridad.

Hasta aqui las dos grandes K.

La épica en estado de quiebra

Vamos ahora a examinar los elementos constitutivos de la épica y ver como los
cuestiona Kafka y los pone en estado de quiebra.

a) La novela evolutiva: toda novela es evolutiva y pedagdgica, pues cuenta como
el héroe va aprendiendo a desarrollar y administrar sus potencias a través de grados
crecientes de perfeccién. La metamorfosis cuenta, por el contrario, la historia de una
atrofia: es una novela involutiva. Gregorio Samsa pasa de hombre a bicho, toma voz
de animal, le van gustando los alimentos podridos y pierde el gusto por los frescos.
En clave de parodia, podria advertirse en él cierto «aprendizaje»: aprende a compor-
tarse como un bicho e incorpora ciertas habilidades animalescas: trepa por las paredes,
camina por el techo y cae al suelo sin lastimarse. Su saber final es que sobra en la casa
de su familia y lo mejor que puede hacer es morirse.
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b) La relacion del héroe con supadre: la épica narra como, el héroe se va adiestrando
para ocupar el lugar del padre. Para esto es necesario que el héroe tenga un padre
reconocido como tal o que cumpla este rol un personaje sustitutivo.

Karl Butterbaum, el adolescente que protagoniza América, por el contrario, nos
informa, anunciando la Carta al padre-. «A mis padres les da igual lo que yo llegue a
ser.» Esto sefiala que los padres no tienen un lugar destinado para el hijo, un espacio
de sus deseos y que, en definitiva, el hijo no podra ocupar ese lugar inexistente por
lo mismo que es inexistente. Cuando a Karl le devuelven por segunda vez el baul
robado advierte que en él falta la fotografia de sus padres, la Unica que tenia de ellos.
Los compafieros sostienen que tal fotografia nunca existié. De nuevo: (no existen los
padres, al no existir el deseo de los padres que constituye al hijo como tal? ;Cémo
ocupar el lugar de un padre que no podemos nombrar, como Karl no lo nombra? ;O
es que nombrarlo seria mortifero? (un ilustre epigono de Kafka, Jorge Luis Borges,
ha escrito La muertey la brajula, fabula acerca de lo mortifero que es pronunciar el
nombre de Dios, Padre de padres).

En Kafka es frecuente (sobre todo lo es en E| proceso) la escena en que unos
funcionarios de la Ley piden papeles de identidad al personaje que funge de
protagonista. Pero estos papeles, de algun modo, son siempre falsos, incompetentes,
pues el padre no ha pronunciado el nombre del hijo como palabra de su deseo, o del
deseo personificado en la relacién paterno-filial. Los papeles de identidad no bastan
para sostener una identidad inexistente, para legitimar un nombre que no emerge de
la sede legitima, o sea, del vocativo pronunciado por el padre. De algin modo, la
autoridad pregunta siempre: ;Quién eres td a quien tu padre no nombra?

Nada sabemos del padre del agrimensor de E I castillo. En La metamorfosis el padre
aparece amenazando de muerte al bicho-hijo. En La condena, para sugerir al hijo que
se suicide. En todo caso, no para sefalarle el lugar paterno, sino para coaccionarlo a
desaparecer de todo lugar.

c) Los nombres del héroe: el nombre es una sefia de identidad privilegiada. Hasta
ha llegado a sostenerse que la continuidad en el nombre es el Unico rasgo constante
en los personajes de las novelas. Lo cierto es que, a veces, un mismo personaje cambia
de nombre o es nombrado de distinta forma por diversos invocadores. EI hecho de
que la épica cuente un proceso de progresivas iniciaciones en grados superpuestos de
saber y poder, hace que el rebautizo acompafie a dicha iniciaciones, que son
correspondientes reconocimientos de identidades distintas, relativas a la situacion
social del héroe.

En América, que es la novela kafkiana que sigue mas de cerca los pasos de la épica
clasica, hay rasgos de este proceso. El protagonista pasa de Karl Butterbaum a Karl
Rossmann, nombre con el cual el sefior Jakob cree reconocerlo como sobrino y lo
trata como tal. Luego se llamard Negro. Cabe preguntarse si estos nombres, mas que
sefialar su identidad, no hacen lo contrario: enmascarar al héroe para que su padre no
lo reconozca y él pueda cumplir con su carrera, encontrar América, ocupar el lugar.

Otros personajes kafkianos carecen de nombre o sufren un proceso de atenuacién
del apellido: son Joseph K. o meramente, K. El apellido es un elemento paterno de
nuestra identidad: tenemos el apellido de nuestro padre. Cuando el apellido se contrae
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a una mera inicial, es como si lo paterno se empequefieciera, se debilitara. Por otra
parte, ;no hay algo de crepusculo paterno en esa inicial K. que no llega a ser Kafka,
nombre del padre de Franz Kafka?

En La metamorfosis ocurre lo inverso del proceso clasico: cambia la identidad de
Gregorio sin cambiar su nombre, lo que hace exclamar a su hermana: «;Es esto
Gregorio?» (O sea: (Es esto, aparte de su nombre?) El personaje de Conversacion con el
ebrio dice: «Tengo veintitrés afios y todavia no tengo nombre.»

d) E | viaje del héroe: toda épica cuenta un viaje, efectivo o metaforico, del héroe
hacia el lugar del padre. Este elemento se conserva en Kafka, aunque las matizaciones
son importantes, ya que el héroe nunca llegara al lugar clausurado e inaccesible y el
viaje serd, en ultimo andlisis, un escarnio de itinerario. En América, Karl marcha al
extranjero para hacer fortuna: en apariencia, cumple con la mision del héroe, que es
hacer la patria en el exilio para volver a su tierra de origen y ser reconocido como
sucesor de su padre. Pero Karl nunca volvera a su tierra ni llegara a ser padre de nadie
en América.

La falta de meta desorganiza la fabula. Los hechos de la narracion no se encaminan
a ninguna parte, el todo carece de sentido, en cuanto no se mueve en ningun sentido
(die Sinnlosigkeit des Ganges). En E | proceso, el viaje por el laberinto judicial no lleva al
héroe a enterarse de qué se le acusa ni qué leyes le son aplicables. Cree estar en una
ciudad que, de pronto, es un tribunal, y el final de la fabula es lo que no busca: la
ejecucién. Es un término, pero no una meta. No obstante, la extrafieza de esa ciudad
es un elemento de exilio, como en la épica clasica, aunque de un exilio que nunca sera
la patria, porque patria es la tierra del padre, a la cual el propio padre le veda el acceso.

También el agrimensor de E | castillo viaja hasta una aldea que no es su tierra de
origen y con las mismas limitaciones de Joseph K. Se dirige al castillo pero no llegara
a él, sin saber siquiera si esta en el castillo y no advertirlo.

€) Los paisajes kafkianos: vale la pena detenerse un momento ante ellos y percibir
su misteriosa duplicidad (exactamente como en los suefios). La villa de Pollunder, en
las afueras de Nueva York, es, finalmente, una sombria fortaleza donde esta Clara
prisionera (Clara que lo rebautiza Karl Jakob a Karl Butterbaum). Cuando Pollunder
pregunta a Karl si se siente bien «en aquella casa»:

El hablo, pensaba Karl, como si nada supiera de la gran casa, de los pasillos
infinitos, la capilla, las cAmaras vacias, sobre todo, la tiniebla...

¢No estamos ya en la escenografia de E | proceso y E | castillo? En la primera de ellas
hay recintos bastante distinguibles: las salas del tribunal, la catedral, el estudio del
pintor. Lo que no existe es el lugar de la Ley. La religion, la ciencia juridica, el arte,
rodean la gran oscuridad central, la bordean pero no la abordan. Los personajes
hablan de sus cosa cotidianas, de trivialidades que nada tienen que ver con el asunto
vertebral: el proceso que lleva a la ejecucion de Joseph K. De pronto, el velo de lo
cotidiano se rasga y aparece el paisaje del Pecado Original, fondo del fondo
escenografico. Las habladurias heideggerianas parecen distraernos del gran horizonte.

El castillo parece una ciudad, tal vez los despachos que frecuenta Barnaba sean
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parte del castillo, tal vez la aldea sea una aldea que parece un castillo y sea el castillo
mismo. También a Gregorio, cuando es ya un bicho, los muebles tallados de la casa
paterna le parecen una arquitectura compleja y amenazante, un castillo que es también
un tribunal, una ciudad que es, también, un patibulo. Sus perfiles adelantan armas y
heridas, alguna seguramente mortal.

f) Debilidad del héroe: frente al héroe potente de la épica, los «héroes» kafkianos
aparecen como debiluchos y vulnerables. Karl, en América, es pobre y raquitico en
un mundo de millonarios y vigorosos marineros. Los guardaespaldas de los funcio-
narios del castillo son como dioses griegos y propinan una paliza al protagonista.
Gregorio es un bicho que se aplasta de un zapatazo y debe huir y ocultarse bajo el
sofd para que sus padres no acaben con él.

g) E|I lugar del héroe: he aqui, como adelanté, el centro de la narrativa kafkiana:
el héroe carece de lugar adonde llegar y, por tanto, su itinerario es un deambular
incompetente por caminos que, finalmente, tienen un trazado de madeja laberintica
sin cola ni cabeza. Tal vez todo Kafka pueda leerse como una variacién sobre el
asunto fundante de la cosmologia judeocristiana y, dentro de ella, de la posicion del
hombre. Somos humanos porque violamos la Ley y el Padre nos echd del Jardin.
Debemos hacer méritos en este mundo para que nos conceda un lugar a su diestra en
el otro, o sea, que la recuperacion u obtencion del lugar no se produce en la tierra.
Nuestros lugares en ella son falsos, efimeros, aparentes, impertinentes. EIl lugar del
Padre no es de este mundo. El jefe del regimiento de reclutas, en América, es el
llamado «Padre de los que buscan lugar» ;Hace falta méas claridad significante? Es
claro que, en definitiva, Karl busca un lugar sin encontrarlo y la novela es la pregunta
redundante: ;Cual es mi lugar? ;Soy el sobrino del senador, el aprendiz de fogonero,
el criado de Delamarche y Robinson, el vagabundo, el discipulo del estudiante, el
saltimbanqui? ;DAnde estd América? ¢En América o en Oklahoma, donde esta el
mayor teatro del mundo, segun la hechicera Fanny? La tierra prometida ha dejado de
serlo y Oklahoma reemplaza a América, aunque suponemos que cuando llegue a
Oklahoma, Karl comprenderd que tampoco aquél era el lugar. EI Padre es, por fin,
el Lugar de Ninguna Parte, el Reino Lejano de las leyendas al que no se llega nunca
y del que, por consiguiente, tampoco se retorna con el Objeto Magico.

¢Cudl es el lugar de Joseph K.? (Estd realmente acusado? (Es el lugar de la
inocencia? ;Todos los lugares lo son de la culpa por el pecado de la especie? ¢(Por qué
lo llevan del tribunal a la enfermeria? (Es acaso un enfermo o un loco y no un
sospechado por la Justicia? (Es la aldea el lugar del agrimensor, si es que en esa aldea
no necesitan agrimensores? ;Va a medir las tierras del Sefior del Castillo, a ponerle
medida a la Ley, si es que nunca podra llegar a la Tierra de la Ley?

Frente al tema épico de la conquista del lugar, hay el tema kafkiano de la pérdida
del lugar. La escena final de E | castillo puede ser una de las paginas mas criticas de la
historia de la literatura: la posadera echa al agrimensor de su lugar y le niega su
identidad de tal. EIl héroe ha terminado por perder el minimo espacio que ocupaba.

Gregorio, por fin, intenta ocupar espacios que se le vedan constantemente. Quiere
ser musico como su hermana, pero no puede. Quiere ser comerciante como su padre,
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pero no puede (no pasa de dependiente de comercio). Cuando deviene un bicho, la
madre ordena vaciar su cuarto de muebles, convencida de que no recuperard nunca
su forma humana. Su meta es desocupar todos los espacios y desaparecer de ellos:

Pensaba con emocion y carifio en los suyos. Halldbase, de ser posible, alin mas
firmemente convencido que su hermana, de que tenia que desaparecer

h) Eos maestros: en la épica, el maestro es el poseedor de un saber que inculca al
aprendiz y, cumplido el aprendizaje, es el juez que aprueba (rechaza) las probanzas
mediante las cuales se acredita la adquisicion de dicho saber.

En Kafka, eventualmente en tono de parodia que puede recordar la novela de
picaros (donde el maestro lo es de vicios y no de virtudes y las pruebas son de ingreso
al mundo delincuencial), aparecen unos maestros que, al revés de los clasicos, y
aunque tomen la actitud inicidtica de ellos, terminan por impedir el acceso del héroe
al saber y al poder.

Pollunder y Green, en Ameérica, son, de algiin modo, quienes conducen a Karl
hacia Clara, pero también los que obstaculizan el encuentro del «héroe» con la dama,
haciendo surgir el inconveniente matrimonial (Clara es la mujer de Mack y esto impide
la reunion de Clara y Karl, lo opuesto de lo que suele ocurrir en las novelas
decimonénicas, donde el adulterio es una institucion pedago6gica que facilita la
insercion social del joven héroe).

En E | castillo y E | proceso los aparentes maestros y demas coadyuvantes terminan
siendo disimulados miembros de las corporaciones persecutorias que impiden al héroe
llegar a su meta (el recinto de la Ley). Siempre hay algin vigia disimulado que
interfiere entre el «héroe» y alguna mujer (el capitan, entre K. y la sefiorita Blsstner);
0 un maestro que ya no esta en condiciones de ejercer su magisterio (el abogado
enfermo de E | proceso); o un preceptor que desvaloriza el saber, como el cura en la
misma novela defendiendo la necesidad ante la verdad; o un maestro que representa
un saber impertinente (el tio de K., que cree estar en un proceso corriente, como seria
la creencia de un lector realista, y promete a su sobrino recomendarle un buen
abogado y le aconseja pasar una temporada en el campo para calmarse los nervios); o
el camino entre el «maestro» y la Ley estd directamente bloqueado, de modo que la
maestria es inconducente (el pintor Titorelli, que pinta el cuadro de la diosa de la
Justicia que puede serlo de la Victoria o de la Caza, pero que se niega a decir qué juez
le ha encargado el cuadro, a la vez que niega que cierto retrato sea de algun juez). El
guardian, con aspecto de maestro, es siempre todo lo contrario.

i) EI tesoro: el héroe suele volver del Reino Lejano con un talisman o tesoro que
acredita su viaje. También suele disponer de otros talismanes, dados por las Magas,
que le facilitan las cosas en el instante de la hazafia probatica. En América hay una
parodia de tesoro, vinculada con la figura paterna: Karl desembarca en el supuesto
Reino Lejano (América) con un badl y un paraguas, que cree le roban, aunque luego
sabemos que es una triquifiuela urdida por los «maestros» para desapoderar al «héroe».
En efecto, el baul pertenecié al padre de Karl durante la guerra y actia como emblema
del poder paterno heredado. Si bien Karl recupera el badl, éste carece ya de la
fotografia de los padres, o sea, que ha perdido su virtualidad paterna.
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j) La mujer del héroe: las mujeres de los héroes pueden agruparse en dos
categorias: las amantes o magas (mujeres-madre) y las amadas (mujeres-hija). Las
primeras instruyen al héroe en materia erética y sentimental y, una vez ocupado el
lugar del padre, las segundas se convierten en sus esposas, recibiendo el saber falico
adquirido por el héroe.

En Kafka, el «héroe» fallido se encuentra con mujeres magas, mas al no llegar
nunca al lugar del padre, le estan vedadas las mujeres-hija. Pero hay mas: la
mujer-madre no es la que transmite un saber y pone a prueba la capacidad
erdtico-sentimental del aprendiz, sino, por el contrario, es la que le impide avanzar en
el camino hacia la ley.

Las mujeres kafkianas suelen tener una actitud maternal primaria, en el sentido de
que alimentan al «héroe», lo cuidan, lo protegen y lo mantienen en cierto nivel de
confort vegetativo. Pero no son portadoras de un saber que facilite la educacion del
héroe: ellas tampoco han accedido a la Ley, estdn castradas por lo inaccesible del
Lugar y mal pueden ejercitar las potencias de un tercero. Si Teresa (en América) funge
de novia de Karl, el saber transmitido esta en clave de parodia: en la biblioteca de
Teresa hay un manual de correspondencia comercial que el «héroe» va estudiando en
sus visitas cotidianas. Frieda (en E | castillo) puede verse como una encantadora, pero
no como el vehiculo entre el hijo y el padre (rol clasico de lo eterno femenino, desde
Eva hasta Maria, desde la tentacién que quebranta el tab( hasta la redencién que
reubica al Hijo a la diestra del Padre). La mujer que cuida la sala de sesiones de E|
proceso impide al héroe que lea los libros de la Ley y cuando Joseph K. alcanza a hojear
uno, sélo ve en él unas escenas pornograficas. ;Esta madre se interpone entre el hijo
y el padre, al revés de la madre clasica? ;No es ése el libro de la Ley, sino su caricatura?
¢(La Ley es simplemente el tabu sexual? ;(No existe la Ley y todas las leyes son
apocrifas? Acaso todas las respuestas afirmativas puedan caber en la sabia ambigiedad
de esta escena, pero queda la escena misma como base: no llegards a la Ley, me
interpongo entre Ella y ta.

Lo inaccesible de la Ley desorganiza, por su parte, toda la vida afectiva del
«héroe». EIl desconocer las prohibiciones hace que no funcione el tabu respecto a los
sentimientos y los impulsos eroticos. Las mujeres se convierten en un conjunto
indiscernible y confuso. ;A quién ama el agrimensor, que parece amar a varias? ;A las
hechiceras que lograran, por fin, contactarlo con los funcionarios del castillo, si es que
estos funcionarios tampoco tienen acceso a la Ley ni saben de qué se trata? ;No son
ellas mismas una parte de la corporacién persecutoria? Las mujeres no pueden
transmitir un saber que no poseen ni ser el vehiculo hacia el saber del padre, que no existe.

Es curioso ver lo escaso de la figura materna en Kafka. En Ea metamorfosis la

madre es ambivalente porque si, por una parte, impide que el padre mate a Gregorio,
ella es la que decide desafectar su habitacion, decretando que el hijo ya no tiene lugar

en la casa. Tal vez, Gregorio esté enamorado de su hermana, ella que si ha logrado
convertirse en mausica. Pero, ;puede corresponder la hermana su amor, siendo él un
bicho?

k) Laspruebas: el héroe es sometido a diversas pruebas en las que debe demostrar
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el saber adquirido para investirse de grados crecientes de poder, para ascender a
lugares mas altos de reconocimiento social.

En Kafka, el simulacro de prueba iniciatica mas frecuente es un pleito, un proceso
judicial. Se supone que un héroe sometido a juicio debe ser declarado inocente: el
caballero supera las ordalias, el fuego no le quema los pies ni las manos. Todo juicio
es juicio de Dios y el héroe tiene siempre a la Providencia de su lado.

Los procesos kafkianos, en cambio, mal pueden llevar a tales extremos pues nada
sabemos de su materia litigiosa. Siempre hay un acusador poderoso y una falta no
cometida, pero que se articula como motivo de acusacion (de nuevo: el Pecado
Original kierkegaardiano). No sabemos bien por qué pleitea el fogonero al comienzo
de América. Karl sera imputado de fallos de servicio por el maitre d’hétel, de modo
falso, pero igualmente perdera el proceso y serd degradado de ascensorista a portero,
para luego ser una suerte de sirviente en el trio Delamarche-Robinson-Brunelda. En
vez de superar las pruebas y ascender, es suspendido en ellas y desciende. La novela
evolutiva vuelve a invertirse y deviene novela involutiva.

Elproceso es, en este sentido, el ejemplo mayusculo.

Lo Unico claro de la historia es su doble extremo: Joseph K. es detenido (aunque
no efectivamente y tampoco se sabe si quienes van a detenerlo son o no investigado-
res) y, finalmente, ejecutado. Si funciona su culpa, debe hacerlo sin causa: es
responsable de lo que no ha hecho, debe pagar lo que no debe.

La ironia kafkiana sirve para subrayar que no estamos ante un pleito de los que
ocurren en los tribunales de la «realidad». El discurso de Joseph K. contra el proceso,
denunciando lo arbitrario del mismo, lo persecutorio y corrupto de la organizacion,
choca contra el hecho constante de que ese proceso poco tiene que ver con los
tribunales de justicia cotidianos. Finalmente, toda la ciudad es un tribunal poblado de
agentes perseguidores, en tanto las salas son palomares de suburbio que funcionan
cadticamente los domingos (el dia sagrado de los cristianos), custodiados por guardia-
nes que ignoran la Ley y verdugos que so6lo conocen su contrato profesional,
constituidos por jueces ocultos, de los cuales sélo aparece el Instructor (nunca el de
Sentencia) sentado en un trono, como el padre de la Carta, obstruyendo el acceso a
la Ley. Las decisiones del tribunal, el escrito mismo de la defensa, los recursos que
articulara el pintor Titorelli, son herméticos. Ni van a la Ley ni vienen de Ella.

Algo similar ocurre con la trama de funcionarios y servidores del castillo. Invocan
a los sefiores, que nunca aparecen. (Son ellos los sefiores? ;Se identifican con la Ley
y la hacen invisible o la Ley no existe? Cobran deudas y aplican penas: administran la
culpa. Pero, ¢segin qué pautas? La seleccion de los secretarios se hace conforme a
normas secretas y las negociaciones con los partidos, en la mas profunda tiniebla
nocturna.

2 E | reconocimiento: el ciclo heroico termina con la anagndrisis o agnicion:

héroe es reconocido como padre por su padre 0 por una instancia paterna equivalente.
Esta es condiciones de personificar la Ley y administrarla.

Kafka invierte esta instancia y convierte el reconocimiento en desconocimiento.
El héroe no adquiere una identidad que los demas le reconocen, admitiendo que esta
en su lugar, sino que termina perdiendo la minima identidad inicial y admitiendo que
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Casa natal de Kafka en Praga.

su lugar no existe. La escena final de E | castillo, que ya mencioné, es la méas gréafica
en este sentido: la posadera y el agrimensor terminan desconociéndose mutuamente
las identidades: nadie es nadie. El agrimensor nunca ha podido medir la Tierra del
Sefior y la posadera es, finalmente, una perseguidora con un armario lleno de disfraces
(entre ellos, el de posadera).

En E |l proceso puede decirse que existe una identidad de Joseph K.: es el acusado
y el ejecutado. Bien, pero ;cual es el contenido de la acusacion que dé contenido a la
identidad? ;Qué lugar le concede la ejecucion, cuando lo elimina de la vida?

¢Dénde estaba el juez que no habia visto? ;Dénde estaba el alto tribunal ante el
gue no habia sido llevado?

De nuevo, Kierkegaard podria ayudarnos y decir: la Unica identidad del hombre
es ser culpable de un pecado que no ha cometido y que, por tanto, tampoco puede
ser objeto de juicio concreto ni de condena circunstanciada. Es el pecado abstracto,
el pecado en si mismo.

Tal vez podria decirse que Gregorio es «reconocido» por su familia como un
bicho, pero cuando esto se produce, comprende que debe morir, que el deseo de los
suyos es que muera y deje de ocupar un espacio. La aceptacion de la identidad lleva
a la cesacion del Ser, a la anulacion del Lugar.

m) Ea novela-sistemay la novela-fragmento: la épica tiene un caracter de sistema:
cumple un ciclo que empieza con la pérdida de la identidad, sigue con los episodios

74



probéaticos y termina en el reconocimiento. La falta de meta desorganiza todo el
sistema, deroga su caracter de tal e instaura la vigencia del fragmento como género.

Se suele advertir que Kafka ha escrito cuentos —género fragmentario e instanta-
neo, por definicion— y novelas mas o menos inconclusas. América (1913) esta
decididamente trunca. En las otras dos obras largas hay pedazos sueltos que también
apuntan a la fragmentariedad. Pero, ¢podrian ser conclusas estas novelas, podrian ser,
propiamente, novelas? Karl se marcha de Nueva York a Oklahoma, pero es previsible
gue tampoco en Oklahoma hallard a América, pues América es el Lugar, y el Lugar
es inabordable. Entonces, ¢para qué seguir afladiendo fragmentos a los fragmentos, si
s6lo fragmentos se fraguardn? Si no hay fin, tampoco hay medios que conduzcan al
fin y el comienzo tampoco importa como tal, pues no es comienzo de nada. Al
empezar la novela, el héroe sabe e ignora tanto como al terminar, esta tan cerca o lejos
de la meta como al final.

Final

Kafka no es sélo un caso psicoldgico individual ni un momento en el cerrado
sistema de la cultura judeocristiana. Es también un sintoma de la historia moderna.
La quiebra de la figura humana y de sus relaciones con una realidad que se deshace
en conjeturas oniricas, lo inaccesible de la Ley y el sometimiento a poderes oscuros
que no dan cuenta de nada y se fundan a si mismos de modo hermético, remite a la
sintomatologia de estas décadas. Nuestra civilizacion deviene psicotica y nuestros
liderazgos son cada vez mas, grosera o sutilmente, autoritarios. ElI centro de nuestro
mundo estd cada vez méas amurallado por castillo sin puertas y gruesos parapetos
burocréaticos. La forma antropolégica heredada es, cada dia mas, reemplazable por un
bicho que s6lo conserva de humano el lenguaje y al cual los poderes le exigen que no
ocupe ningun lugar.

Blas Matamoro
San i/icente Ferrer, jq, 4.° izquierda
MADRID-10
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Kafka y el cine

Examinando la filmografia dedicada a Franz Kafka impresiona, mas que su
exiguidad, el alejamiento concreto que la mayoria de las obras establece frente a la
compleja urdimbre creada por el autor. No se trata de una infidelidad a los originales:
en general esas obras han sido respetuosas, quiza en demasia, a los aspectos exteriores
del mundo de Kafka. Y ya se sabe que en el cine inspirado en la literatura, nada hay
més engafioso que la fidelidad formal. Sucede que el Unico cineasta suficientemente
genial (y/o vanidoso) para atreverse a dar una interpretacion propia de una historia
del escritor checo fue Orson Welles en «EIl proceso»: discutible, sin duda, pero nunca
superficial.

En primer lugar, parece obvio que esa persistente reluctancia del cine frente a la
posibilidad de «adaptar» a Kafka, se debe en gran parte a sus dificultades formales;
no tanto por sus «argumentos», casi siempre de una engafiosa sencillez inicial, sino
por sus desarrollos, cuyo girar vertiginoso entre las fronteras del suefio, la vigilia y el
absurdo légico, deben atemorizar al concreto mundo de la imagen. Como es natural,
se habla aqui del cine-industria, poco inclinado a las aventuras intelectuales. Pero si
recurrimos a los anales del cine experimental y de vanguardia, ajeno a los circuitos
comerciales, hallaremos que el nombre de Kafka se halla ain mas ausente: nuestra
busqueda s6lo ha encontrado una version (16 mm., mediometraje) de «El proceso»
realizada en Buenos Aires por tres socios del Cine Club Argentino en 1956 y que mas
adelante comentaremos.

¢Podria hablarse de una incompatibilidad intrinseca entre el cine y Kafka?
Evidentemente no, pese a sus dificultades de aprehension; basta recordar que su obra
tiene parentescos —aun anticipaciones— de la vision expresionista e incluso de
algunos elementos del surrealismo. Y ambos movimientos, como se sabe, tuvieron
representacion propia en el cine de los afios 20 y en la avant-garde francesa de la misma
época, sf*olvidar que persisten en la imagen filmica metéaforas y elementos de estilo
que prolongan las antiguas audacias. A pesar de la tendencia al realismo o al
naturalismo, que tironea de la mayor parte del cine que se hace, recorre su historia,
algunas veces, un clima kafkiano. Sin Kafka, por supuesto. Hay un «clima» kafkiano,
como se ha dicho, en ciertos filmes expresionistas alemanes, desde el inevitable
«Caligari» de Wiene a «Der letzte Mann» de Murnau. Este filme, por cierto, escapa ya
del rubro expresionista y entra en el llamado Kammerspiel. Pero méas que cefiirse a las
escuelas formales citadas, Murnau describe una historia de decadencia que entra
perfectamente en el tema kafkiano del individuo destruido por un orden incomprensible.

Ciertos cineastas muy actuales, como Mansur Madavi en «Los minutos de felicidad
de Georg Hauser» (Austria, 1979) y Shahid Saless (irani residente en la RFA) en filmes



como «Tadate biojan» (Naturaleza muerta, 1974, Iran), «Reifezeit» (Tiempo de
madurez, 1975, RFA) vy, sobre todo, en «Ordnung» (Orden, 1980, RFA), parecen
comprobar que el mundo actual es mas kafkiano que nunca. Sus protagonistas viven
aislados y rechazan el ordenamiento absurdo e impasible que los rodea; mas bien son
rechazados, como cuerpos extrafios.

Sin duda podria resultar interminable la lista de obras cinematograficas con ecos
kafkianos (o que registran una vision del mundo similar a la de Kafka) y quiza serviria
de poco, porque en su mayoria solo coinciden con el autor de «El castillo» en su
manera de aprehender la realidad en algunos aspectos; las influencias directas, en
cambio, son mucho mas raras.

Las versiones

Otra forma de representacion, el teatro, ha recurrido mas a menudo a Kafka para
traducir en dramas varias de sus obras. Desde el clasico «Le procés» de André Gide
y Jean-Louis Barrault, representado en 1947, las adaptaciones para la escena han sido
numerosas. Citemos apenas, entre ellas, las otras versiones de EI proceso: Jan
Grossman en Praga (1966), Peter Weiss en Bremen (1975), Steven Berkoff en
Dusseldorff (1976). También América tuvo su version, adaptada por el propio
depositario de la obra kafkiana, Max Brod. Se representé en Zurich en 1957 y fue
rehecha por Barrault en Paris, en 1965. Informe para una academia, por su parte, fue
muy frecuentada gracias a su aptitud para ser convertida en mondlogo. Hubo
infinidad de versiones, entre ellas en Alemania (Berlin, 1962) por Willy Schmidt, en
Estocolmo, en Paris, Malmoé, Buenos Aires, Barcelona, etc. «El castillo», en adapta-
cion de Max Brod, fue presentada en 1953 en Berlin. EI mismo afio, en el teatro intimo
de Malmé, entonces dirigido por el joven pero ya prestigioso Ingmar Bergman, se
presentd «EIl castillo», con una puesta del mismo Bergman, que altern6 ese trabajo
teatral con el rodaje de su filme «Noche de Circo».

Cuando Orson Welles present6 en 1962 su propia version cinematografica de «El
proceso» —otra de sus ciclépeas hazafias, cumplida a contracorriente de productores
y demaés eslabones de la cadena del espectaculo—, ya existia un modesto pero
interesante precedente, filmado en 1956 por tres cineastas aficionados argentinos:
Oscar Bonello, Osvaldo Vacca y Roberto Robertie. Se trataba de un mediometraje en
16 mm., realizado con medios bastante precarios, pero que poseia un clima adecuada-
mente kafkiano, con elementos expresionistas. Esta versién de EI proceso, con
direccién y montaje de Robertie, recibi6 el primer premio en los festivales de Rapallo
(1957) y en el de Merano (1958), ambos en Italia. No deja de poseer un irénico matiz
simbélico que las dos versiones filmicas de E | proceso coincidan en algo, pese a las
siderales distancias que las separan en coste productivo y concepcion artistica: una es
un filme amateur; la otra, una obra espectacular y soberbia, pero tampoco grata a los
circuitos comerciales.

Como arte masivo, el cine padece —segun sus criticos— una tendencia a absorber
las innovaciones con décadas de atraso.. Los mismos detractores sefialan que los
movimientos artisticos mas revulsivos del siglo xx —dadaismo, cubismo, surrealis-
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mo, expresionismo— so6lo aparecieron en el cine dentro de grupos minoritarios de
vanguardia, que no accedieron nunca al filme industrial con temas semejantes. El
mismo Bufiuel, cuyos filmes puramente surrealistas («El perro andaluz» y «L'Age
d’or») se hicieron, gracias a mecenas ilustrados en forma artesanal, s6lo pudo
introducir sus concepciones filtradas a travas de relatos mas clasicos. Y ello muchos
afios después.

A estos argumentos puede contestarse que el cine, como forma de expresion,
responde a otras necesidades distintas a la plastica o la literatura. Conlleva sus propias
lineas estéticas, que corresponden a su calidad de arte representativo, dramético, que
al mismo tiempo se desarrolla en un tiempo propio (el montaje) y en un espacio
concreto pero virtual: la fotografia.

Si Kafka es el artista arquetipico del siglo xx , como intérprete de la soledad del
hombre inmerso en un engranaje incomprensible, el cine es a su vez el medio
—mecanico, fruto de la tecnologia— que describe en luces y sombras su caracter
evanescente, reproducido en miles de pantallas, en historias cuya aparente simplicidad
no evita el absurdo de su lenguaje imaginario. Chaplin, y sobre todo Buster Keaton,
son profundamente kafkianos. EI mismo Kafka, seguramente, admir6é sus primeras
pantomimas mudas h

Sin embargo, la dificultad que puede haber hecho tan raras las versiones de Kafka
en cine, es la misma que aqueja a todo trasvase entre medios de expresion que difieren
mucho, y aun mas en textos que carecen de los modulos cléasicos del desarrollo lineal.
No son los «argumentos», sino el tema esencial de una novela o un cuento, lo mismo
que el entramado de las palabras, su expresion, lo que hace tan dificil la traduccion al
lenguaje cinematografico. Por la misma razon, un mismo relato puede tener versiones
muy diferentes, segun el realizador y adaptador, o una narracién insignificante puede
convertirse en obra maestra, al tiempo que obras maestras como Los hermanos
Karamaspov obtienen adaptaciones penosas y alejadas.

Este paréntesis vale para analizar la escasa presencia de Kafka en los calculos de
los cineastas, aventurando algunas de sus causas, pero no explica el hecho de que sean
mas abundantes las versiones para el teatro y hasta para la radio y la televisién. En el
primer caso, se puede aducir que el teatro no tiene la persistente propension del cine
hacia el realismo; la television, en cambio, resulta ain menos elitista que el cine.
Presumo, contra toda esperanza, que los motivos no tienen mucho que ver con la
creacion artistica. El cine industrial rara vez se permite aventuras estéticas avanzadas,
incluso cuando —como en el caso de Kafka— se puede aprovechar la enorme fama
del autor. Pero la television, cuyo caracter es ain mucho mas masivo que el cine,
puede permitirse, a veces, programas de difusion cultural. Por eso, quiza, pueden
contarse mas adaptaciones de obras de Kafka en este medio, cuya progresiva
vampirizacion del cine lo hard, paraddjicamente, cada vez mas parecido a su antiguo
rival. Citemos algunos ejemplos, antes de volver a las peliculas hechas especificamente
para la pantalla cinematografica.l

1 W. Jahn ha hablado de la influencia del cine mudo en «América»: «Una inclinacién a representar la
realidad visible pero no en forma realista, sino a través de los médulos de la pantomima comica del cine.»
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En 1966, la BBC inglesa realiza un telefilme basado en la adaptacion de América,
hecha por Max Brod para el teatro y revisada por Barrault. El telefilme fue adaptado
por Hugh Whitemore y dirigido por James Ferman. Esos datos permiten suponer que
partia de una concepcion dramatica cercana al teatro, mas que a la novela. La BBC
vuelve a producir otra version de América en 1969, esta vez en adaptacion de Heinrich
Carie y con direccion del checo Zbynek Brynich.

Presumiblemente, las versiones hechas de Informe para una academia parten también
de sus adaptaciones teatrales; un telefilm aleman que en 1964 concurre al Festival de
TV de Berlin, se basaba en la puesta que Willy Schmidt realizd6 en 1962 en Berlin;
otro, realizado en 1969, en version inglesa, era produccion conjunta de la television
sueca y la BBC de Londres. Por fin, anotamos otra adaptacion sueca, un telefilme
dirigido por Bérje Ahlstedt en 1976.

«El castillo», por su parte, fue presentada por la television de Hamburgo en 1962,
con adaptacion y direccion de Silvain Dhomme. La BBC de Londres hace su version
en 1964, con adaptacion y direccion de Colin Nears. También hubo versiones radiales
alemanas y suecas.

De E i? metamorfosis hay un filme de TV realizado para la ZDF alemana en 1975,
interesante prima facie porque su adaptacion y direccién pertenecen al cineasta checo
Jan Nemec. Este realizador, uno de los protagonistas de la notable cinematografia que
brill6 en Praga durante su «primavera» politica (Milos Forman, Vera Chytilova, Evald
Schorm, Jaromil Jires, Zbynek Brynich, Karel Kachyna, etc.), habia dirigido en su
pais dos films notables y audaces: «Diamantes en la noche» y «La fiesta y sus
invitados», tan audaces formalmente como corrosivos en su vision de la sociedad. Su
narracion filmica en «La metamorfosis» utiliza el recurso de la camara subjetiva: es
decir, todo esta visto a través de los ojos de Gregorio Samsa. Con esta narracion de
«camara subjetiva», ademas, evita el principal problema de la adaptacién cinematogra-
fica: hacer visible y concreto el enorme insecto y disminuir de ese modo el poder
sugestivo que la narracion escrita ejerce sobre la imaginacion. Otra «Metamorfosis»
(Forvandlingen, 1976) se cumple en Suecia, dirigida por Ivo Dvorak. Incluso se puede
rastrear un audiovisual francés, «Metamorphose», realizado en el Centro de Animacion
Cultural de Orleans, con puesta de Oliver Katian, en 1972 2, que cierra con modestia
esta serie de dramatizaciones del cuento de Kafka.

Cine, otra vez

Cuatro versiones de La metamorfosis hemos detectado dentro de un ambito que
puede clasificarse como cine experimental, fuera de la industria. La primera, cronol6-
gicamente, es «Metamorphosis» (1951), dirigida por Bill Hampton en la Universidad
de Michigan, en Ann Arbor. A su respecto hemos hallado una crdénica publicada por
el escritor argentino Enrique Anderson Imbert, residente en los Estados Unidos, en

2 Se menciona aqui este audiovisual (que como se sabe es una combinacién de fotos fijas proyectadas
y una banda sonora sincronizada) porque la escenificacion de Katian inclufa la construccion de un laberinto
que debia recorrer el espectador y donde se habian reproducido algunas visiones kafkianas.
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la revista Sur de Buenos Aires 3, cuyas reflexiones parecen pertinentes, sobre todo ante
la ausencia de otros recuerdos sobre esta olvidada pelicula; Anderson Imbert, tras
explicar el recurso de la «camara subjetiva» («¢A quien no se le ha ocurrido una
pelicula en que la camara parezca transportada dentro del protagonista?») y observar
que so6lo recuerda un caso, «Lady in the Dark», de Robert Montgomery (que en efecto
era la Unica pelicula, por esos afios, en que el método era usado sistematicamente, del
principio al fin), comenta que tampoco alli el movimiento de la cAmara «era lo bastante
psicologico». A continuacion describe el filme de Hampton, que era «un nuevo
experimento» en ese sentido.

Bill Hampton pertenecia al Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad
de Michigan y para su experiencia kafkiana contd con la ayuda de técnicos y
estudiantes de dicha casa.

Este experimento universitario y amateur parece haber trascendido el campus
americano, segun Imbert, pues Jean Cocteau la pidié como invitado para un festival
francés de filmes de vanguardia. El cronista describia asi esta «Metamorphosis»: «Una
voz va leyendo a Kafka mientras sobre la pantalla aparece lo que ve Gregorio Samsa,
metamorfoseado en insecto; el suelo, las paredes, los muebles, el techo, la comida, las
reacciones de sus familiares... Asi, mientras oimos el analisis psicolégico de Kafka,
nos sentimos instalados dentro del monstruo y nos asomamos a través de sus ojos. El
desplazamiento de la camara por debajo de los muebles, por las rendijas de la pared
y por el techo —desde donde vigila la cara levantada de su hermana— tiene efectos
realistas inesperados. S6lo un rapido vistazo del insecto se nos da: es el vistazo que el
mismo Gregorio da a su cuerpo cuando se despierta, panza arriba, y ve sus patas flacas
agitandose en el aire. (Gregorio Samsa recibe un golpe?: la camara nubla su fotografia
y se arrastra cojeando...»

Observa Anderson Imbert que el filme, inesperadamente, se limita humildemente
a ilustrar la literatura, en vez de someterla a sus fines. Sin embargo, afade, «el
resultado es fatigoso»: «Es que el cine no deberia maltratar a la literatura pero
tampoco ponerse a su servicio. Que deje a la literatura en paz. Que el cine sea cine y
desarrolle sus propias posibilidades de expresién.»

Citamos el ultimo parrafo de la cronica entero porque pone en el tapete un clasico
problema del cine: el uso de las fuentes literarias como inspiracién para sus historias.

Mas allad de las clésicas discusiones que hemos citado antes: los matices de la
fidelidad al original, los problemas de la adaptaciéon y los consiguientes cambios de
lenguaje, hay una realidad que poco tiene que ver con la estética: el cine devora temas
y necesita més argumentos que los que aparentemente proporcionan los guionistas
profesionales. Por eso, desde sus comienzos, ha entrado a saco en la literatura
universal (algo menos en el teatro) en busca de ideas. Casi siempre ésta es una
necesidad objetiva o comercial (el éxito de un bestseller, por ejemplo) y no el deseo
artistico de intentar una recreacion auténtica.

En el caso de Kafka, esas conveniencias no son demasiado fuertes: sus dificultades
para la transposicion filmica y su caracter relativamente minoritario explican que la

3 Sur n°® 224, septiembre-octubre de 1953.
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industria lo haya considerado menos atractivo que un Tolstoi o un Alexandre Dumas,
por ejemplo. Por lo mismo, las otras tres versiones existentes de La metamorfosis
también pertenecen al campo del cine no comercial. Lorenza Mazzetti (prestigiosa
figura del cine experimental britanico de la época) realiza en 1953 su «Metamorphosis»
para la Slade School of Fine Arts de Londres; Angel Hurtado hace una «Metamorfo-
sis» venezolana en 1962 y, por ultimo, hay un filme de la Royal School of Arts, de
Londres, adaptado por Carlos Passini Duran en 1969. Como puede advertirse ya a esta
altura, tampoco los autores del cine no comercial han abrevado demasiado en el
conjunto de la obra de Kafka; cuatro «Metamorfosis» y nada de los demas relatos
cortos; quizas su propia abstraccion narrativa asusta a los cineastas.

Cuando la industria del cine aleman se propone su Unico acercamiento contempo-
raneo a Kafka (ya pisaba fuerte el grupo del nuevo cine, con Herzog y Fassbinder en
cabeza), la obra elegida fue E| castillo. Su afio de produccién fue 1968, mas famoso
por acontecimientos cercanos que parecian alejarse del inmovilismo metafisico. Su
director fue Rudolph Noelte, cuya huella en la historia del cine es bastante escasa, y
su estrella principal el galan Maximilian Schell, que poco después intentaria a su vez
el paso detras de la camara, con suerte varia. Junto a Schell (el agrimensor K., por
supuesto), actuaban Cordula Trantow (la criada Frida), Trudik Daniel (la mujer del
encargado), Helmut Qualtinger (el secretario Burgel), y Franz y Johann Misar (Artur
y jeremias, los ayudantes de K.). Aunque Noelte practica cierta sutileza kafkiana —el
castillo nunca se ve, su presencia o lejania se da a través de una luz plena o la niebla—,
el filme no pas6 de ser un fracaso ambicioso, que transitd sin pena ni gloria por varios
festivales, entre ellos Venecia.

Una experiencia latinoamericana

Cuando menos se piensa puede saltar un Kafka. Asi nace en Chile, entre 1970 y 1971,
un filme del entonces enfant terrible de la dramaturgia y el cine de su pais, Raul Ruiz. «La
colonia penal» transporta la base del relato kafkiano a una coyuntura latinoamericana
(y eso no desentona, ya que la misma realidad de esa parte del mundo es de por si
kafkiana). Raul Ruiz, uno de los cineastas latinoamericanos mas originales 4, actual-
mente radicado en Paris, donde prosigue su obra singularisima en francés, se inspiro

muy libremente en Kafka. Antes de ello, se habia pensado en ciertos elementos de
lenguaje iberoamericano a la manera de Tirano Banderas. Otra faz —dice Ruiz en una

entrevista ya lejana— «... todo esto dentro de una perspectiva politica en el sentido
de mostrar los lugares comunes latinoamericanos utilizados y reinterpretados en los
centros de consumo ubicados en Europa o USA. Utilicé personajes del tipo Oriana
Fallad o instituciones del tipo UPI, paises tipo Bolivia y sobre todo esto hice la
pelicula» 5.

Afios después (en el momento de la entrevista anterior, «La colonia penal» no

4 Ver nuestra nota «Cine iberoamericano: los cuadros vivientes o hip6tesis de Raul Ruiz»: en Cuademos
Hispanoamericanos, n.° 56° junio de 1980. También «EI breve resplandor del cine chileno», en el n.° 546 de

la misma revista.
5 Entrevista de Lazaro de Cérdenas para la revista peruana Hablemos de cine, hecha en Paris en julio de 1971.
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estaba terminada) Ruiz sefiala a la revista Positif6 «Es el largometraje mas abstracto
que he realizado nunca. Se trata de una novela corta de Kafka en la que he incluido
elementos latinoamericanos: en lugar de producir materias primas, un gobierno militar
“produce” informaciones manipuladas.»

En realidad, el mismo Ruiz mostrd al autor de esta nota una parte de «La colonia
penal» en febrero de 1971, en un montaje provisorio. De todo ello podrian deducirse
varias cosas: la primera y mas coyuntural, era la legendaria precariedad de medios del
joven cine chileno de entonces y el propio caracter del director: una gran dosis de
improvisacién practica (que le condujo a dejar inconclusos sus primeros filmes), una
constante adecuacion a las experiencias directas de la filmacion bohemia y aparente-
mente cadtica y —detras de todo ello— un extremado rigor intelectual, que le
permitia transformar ese caos aparente en un discurso coherente.

En cuanto a la invencidon kafkiana, queda bastante oculta bajo la fuerte personali-
dad de Raul Ruiz, cuyo sentido del absurdo es mucho menos desesperanzado y
metafisico que el que dominaba en el autor checo.

Donde el filme se empareja con la parafernalia kafkiana es en el funcionamiento
del pais hispanoamericano productor de «noticias» falsas y manipuladas, financiado
por la FAO y la United Press... Pero como ya hemos dicho, esa vision kafkiana del
mundo es completamente latinoamericana, a la vez desmesurada, vital y sarddnica, sin
perder por eso su dimensién alucinante. Sucede, quiza, que esa caracteristica imagen
del hombre solo, minusculo y aplastado por un sistema ubicuo, distante e indiferente,
cobra aqui un sentido més aterrador y violento. Y que, a pesar de la desigualdad de
la lucha, permite intuir un universo menos cerrado y con alguna lejana, pero visible
salida 7.

Esa rebelion del hombre mindsculo contra el poder —que en Kafka es ilusoria—
es asimismo el fondo implicito que Orson Welles conferia a su Josef K. en «The Trial»
(1962). Por eso mismo, tienen cierto peso las criticas que objetan en el filme de Welles
una infidelidad al sentido de la novela kafkiana.

A pesar de constituir una costosa y compleja coproduccion entre Francia, Italia y
Alemania Federal 8 se ha reconocido que es el unico filme de Welles —aparte de «El
ciudadano Kane»— donde éste ha ejercido un completo control, incluyendo el
montaje. Esto permite atribuir al famoso cineasta la autoria y la responsabilidad
completa de la obra, pues aunque el relato es muy fiel a los acontecimientos de la

6 Positif, diciembre de 1974, Paris.

7 «La colonia penal». Chile, 1970-1971. Guién y direccion: Raul Ruiz. Fotografia: Héctor Rios. Sonido
directo: Fernando Garcia. Mdasica: Mary Franco Lao. Montaje: Carlos Piaggio. Intérpretes: Ménica
Echeverria (la periodista), Luis Alarcon (el presidente), Anibal Reyes (el ministro), Nelson Villagra, Dario
Pulgar, Sergio Mesa. Produccion: Alcaman. Director de produccién: Aquiles Vara. Duracion: 75 minutos.
Blanco y negro, 16 mm.

8 «Le procés» / «The Trial» / «Der Process»: Copr. Francia, Italia, Republica Federal Alemana, 1962.
Direccion: Orson Welles. Guion: Orson Welles, basado en la novela de Franz Kafka. Fotografia: Edmond
Richard. Escenografia: Jean Mandariux. MUsica: Jean Ledrut. Animacion del prélogo, con el método de la
«pantalla de alfileres»: Alexandre Aiexeieff. Intérpretes: Orson Welles, Jeanne Moreau, Anthony Perkins,
Madeleine Robinson, Elsa Martinelli, Suzanne Flon, Akim Tamiroff, Romy Schneider, Amoldo Foa,
Maurice Teynac. Produccion: Paris Europa / FI-C-IT / Hisa Films. Duracién: 120 minutos.
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novela, excepto las transposiciones y cambios de escenario y ambientacion destinadas
a actualizar el tiempo de la accion (como sefala Sadoul), hay detras de todo ello «las
reflexiones de Welles sobre si mismo y sobre el mundo moderno».

El mismo historiador enumera una serie de escenas donde triunfa el barroquismo
imaginativo de Welles: «Gran parte de la accion fue rodada en el vasto y fantéstico
escenario de una abandonada estacion ferroviaria, la Gare d’Orsay, que Welles
convierte en una especie de antesala del infierno (...). El filme esta lleno de las
tradicionales iméagenes barrocas de Welles: la enorme oficina que resuena con el eco
de las maquinas de escribir; K. y Leni (Romy Schneider) haciendo el amor en un mar
de archivos y papeles; el despacho de Hastler (Welles) lleno de muebles rococé,
archivadores y velas; una catedral seudogdtica vista de noche en Europa central (parte
del filme se rodd en Zagreb); el corredor interminable; las perturbadas mujeres Hilda
(Elsa Martinelli), Leni y miss Burstner (Jeanne Moreau)— con quienes K. tiene
interludios amorosos; el servilismo del judio Block (Akim Tamiroff) hacia Hastler; la
dominantes, ubicua y grotesca presencia del cruel e indiferente Hastler; la muerte de
K. acomparfiada por una explosion atomica (...)» 9.

Esa Ultima escena, precisamente, da la pauta de la concepcion wellesiana,
grandiosa, monumental y a veces un poco ingenua, como en todas las obras de este
genio irregular y proscrito. Su Josef K. es quizd menos sutil y sumiso de lo deseable;
también es menos sutil la interpretacion del ambito en que se mueven sus personajes;
el poder, tal como lo ve Welles, es tan terrible, omnipresente y misterioso como en
Kafka, pero su dimensién es més terrenal, tiene nombres y simbolos visibles: el estado
policiaco, el militarismo y su instrumentacién por las élites econémicas, la tecnologia
al servicio de la destruccion de la humanidad, citada al final con el holocausto atémico...

Frente a un Josef K. impulsivo y sin ambigliedades psicoldgicas (en el fondo, los
personajes kafkianos del cineasta estdn poco matizados o carecenn de su objetiva
ambiguedad), Orson Welles descifra el camino de su inmolaciéon por escenarios de
pesadilla, que son los verdaderos protagonistas de este filme extraordinario y sin
embargo discutible.

Welles, al introducir la historia de K. en su prologo, dice que ésta «has the logic
of a dream, of a nightmare». Esta, puede sospecharse, es la mas peligrosa simplifica-
cion que opera Welles en el texto kafkiano. Porque emparejar las pesadillas diurnas
de Kafka con el suefio es por lo menos una visién superficial. EIl caracter verdadera-
mente inquietante de las concepciones kafkianas es su carencia de todo alibi onirico:
si el suefio es una realidad interior en la vida del hombre, la pesadilla kafkiana es una
realidad exterior, que se impone a sus seres con una falta de ldgica que pertenece a
un mundo inexplicable pero tangible, material. Es bastante obvio que si Kafka lleva
alJosef K. a Gregorio Samsa, o0 al agrimensor, a situaciones aparentemente imposibles,
€s porque representan apenas una acentuacion ejemplar de la realidad del mundo, tal
como la historia moderna parece confirmar...

Donde el cineasta consigue una creacién que coincide a la vez con su vision

9 Georges Sadoul: Dictionary of Films. (Edicién traducida, puesta al dia y editada por Peter Morris).
University of California Press. Berkeley y Los Angeles, 1972.
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personal y con Kafka, es en la atmdsfera y el tiempo, potenciados a su vez por los
extraordinarios escenarios elegidos y que ya se citaron mas arriba. El barroquismo
visual de Welles da vida propia a esos ambitos desmesuradamente vacios o abarrota-
dos de objetos absurdos. Todos ellos logran —como la lectura de las obras de
Kafka— producir un malestar infinito, una sensacién de suefio monstruoso del cual
es imposible salir porque estd méas alla de la voluntad. Es la misma trama de la
opresion absurda y laconica, del miedo y la soledad.

De todos modos, como siempre que surge el problema del cine adaptando obras
literarias (sobre todo cuando son importantes y no simples fuentes de «argumentos»)
se planteara el dilema de esa transposicion de términos, de valor a valor. Cuando se
trata de novelas de accion (como Dumas o Walter Scott), el paso a la imagen
cinematografica no presenta demasiadas dificultades, porque lo esencial de la palabra,
en ellas, no es expresar o recrear, sino describir imagenes. Pero aun alli, es imposible
evitar la contradiccion existente entre los dos medios: en el libro las imagenes se
forman gradualmente, al tiempo de la lectura. En cine las imé&genes son simultaneas.
Como escribia Jean Mitry (Esthétique et psjchologie du cinema), «... en cuanto a pretender
“visualizar” las imagenes que la lectura hace nacer en el espiritu es un absurdo.
Ademas de que la imagen mental depende del lector, se sitla en el plano de lo
conceptual, mientras que la imagen cinematografica es un dato objetivo. Lo corres-
pondiente, en cine, a la imagen mental, es la idea nacida de una relaciéon de iméagenes,
y en modo alguno la imagen misma.

No podemos, pues, esperar en un universo literario como el de Kafka un
equivalente cinematografico. Es facil decir: «Hay que ser fiel al espiritu y no a la
forma», transformando sus estructuras y sus datos. Pero en literatura, letra y espiritu
son interdependientes... Como decia René Micha, «El lenguaje del arte es inseparable
de los signos que lo ponen de manifiesto.» ¢Hay entonces que abominar de todo
proyecto filmico que quiera abrevar en una fuente literaria? No, por supuesto, si el
talento del recreador cinematografico consigue (como rara vez sucede) una obra
significativa. Pero siempre, para bien o para mal, sera otra cosa.

José Agustin Mahieu
Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° deha.
MADRID-ij
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Franz Kafka o la eterna noche del topo

Porque la vida es trabajo
no me gusta el trabajo, pero amo la vida.

Boris Vian

A menudo, la literatura se convierte en un homenaje personal, en un dialogo
cerrado y secreto entre las dos 0 méas personas que encubre un mismo ser. A menudo,
ese homenaje es la consecuencia de una imposibilidad: el escritor no ha logrado llegar
mas alla de sus propios contornos, de si mismo, y su literatura desborda la esfera de
lo intimo, localista, y no consigue limar los barrotes del «yo». Las motivaciones que
asisten a tal actitud no pueden ser recogidas en una simple enumeracién; la ciencia no
abarca —y con toda probabilidad, no abarcara— ese fendmeno complejo que se
resume en la espiral del ser humano, de su caracter, y siempre aparecerian en el analisis
puntos oscuros 0 espacios en blanco, areas diluidas en un gris caracteristico,
metafisico, positivista o simplemente vulgar, con todos los matices que cada alterna-
tiva plantea a continuacion... Del mismo modo, encontrariamos zonas alumbradas por
una claridad tan abusiva que sélo nos cabria sospechar. Incluso al hablar de
«homenaje» podemos cometer un error imperdonable. Tal vez las apariencias nos
engafien y consideremos de buena fe que existe individualismo donde se abre la
escotilla que comunica con la superficie un mundo subterraneo en el que debemos
internarnos con la sensibilidad despierta y la imaginacién alerta e ingenua de los nifios,
a fin de comprender cuéan relativo es aquello que nos atafie, comenzando por el mundo
en el que hemos hallado acomodo y terminando en nosotros mismos. Ni el tiempo ni
lo que se denomina «buena voluntad» representan una garantia para el entendimiento.
Por ello, el peligro que implica la pasién, cuando no se rige siquiera por la mas ligera
exigencia de equilibrio.

Si nos aproximamos a los textos de Franz Kafka, percibiremos una asimilacion
extrema de lo que rodea a un individuo desvalido en apariencia. EI entorno familiar,
la propia constitucion fisica, el orden férreo que vertebra una educacién, el destino
marcado por una tradicién remota de autoridad, la jerarquia camuflada en ciertas
convenciones subrayadas con énfasis, y los mandatos imperativos condensados en el
fondo de leves sugerencias, nos golpean con una frialdad monoétona, aunque
vertiginosa. Lo imposible deja de ser una sorpresa en tales casos para transformarse
en el eje de una historia que se nutre de fragmentos reveladores, terribles y, a pesar
de ello, contenidos por una agudeza que oscila entre el cinismo y una amorosa
impotencia. Fragmentos que, llegados a un determinado punto — la conciencia, el final
del suefio, la esperanza o la desilusion—, se disuelven ante nuestros ojos con sequedad
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similar a la que nos ha obligado, mas que inducido o invitado, a la aceptacion de la
aventura secreta de una confesion. El Gnico rastro de la impresiéon fugaz se aloja en
la lucidez, aunque su solitaria pista sea semejante a la de una anécdota: luego de
nuestra entrada silenciosa en el reino —;conocido, descrito, inventado?— de la
literatura kafkiana nos asalta la capacidad de vislumbrar o discernir lo multiple en el
acontecimiento més insignificante de cuantos nos envuelven. La realidad no surge ya
como un problema de aceptacion, resignacion o convencimiento, sino de captacion,
de comprension y de sensibilizacion. Y, a pesar de todo, ello no nos basta. Como
tampoco nos satisface la consolada tranquilidad de un aprendiz de ser humano que
evoluciona desde la condiciéon de mono a la de sabio bufon que desafia entre titubeos
y se atreve a sentenciar que no hay salida para la angustia de vivir abiertamente la libertad.

El cinismo y la amorosa impotencia revelados entonces se oponen a la crudeza del
descubrimiento en el que ha desembocado el esfuerzo de la desesperacion. Porque el
instinto nos regala con una confidencia en la que se trasluce sobre todos los
obstaculos, los temores, las dudas y las huidas, una fe inquebrantable en la vida y otro
mundo —no otra civilizacion, como denunciara Kafka— que ha de ser construido sin
dafio, al objeto de evitar esa inclinacion que guia el panico del individuo entre las
brumas hasta depositarlo en el sometimiento y la destruccién. En cada parrafo de la
obra de Kafka late la esperanza de que el ser humano pueda vivir su inocencia sin ser
condenado a la soledad.

La asimilacién extrema de lo que nos rodea da curso a los impulsos de una
conciencia no utilitarista de lo necesario, de lo imprescindible para la vida: no es
suficiente con lo que nos entregan desde el exterior, no basta con aquello que redunda
en nuestro beneficio o nuestra comodidad, y tampoco nos conforma disfrutar sin mas.
Importa conquistar lo que nos corresponde en ese paraiso llamado sociedad, y que
reclama con acritud un tributo a sus ventajas. Esos parecen ser los pilares de un
temperamento vencido antes de haber luchado, pero que se enfrenta en secreto a los
temores de los que se deducen los rasgos de su espiritu, que son asimismo los rasgos
de su obra y de su trabajo. Ello ha llevado a interpretar a Franz Kafka de un modo
tan equivoco como las formas de la realidad. Con frecuencia se retrata a un escritor
débil, incomunicado, que goza con el dolor que le produce su peculiar situacion de
inseguridad y aislamiento, cuando se trata en verdad de un individuo que pretende
imponerse por sus propios medios a las limitaciones que le han confinado en un
ambito de ominosa timidez donde su Unico lenguaje, su Unico idioma, su Unica salida
si cabe, es la literatura.

La biografia de Franz Kafka aporta en este sentido detalles que inculcan en
nosotros un escalofrio de inquietud y horror, cuando los reconocemos y establecemos
las relaciones que nos permiten entender la fusion de existencia y literatura en Kafka.
Una fusion laboriosa, a pesar de su aspecto directo, esquematico, desnudo, que nos
implica y nos contagia. Tales indicios arrancan de la combinacién de dos retratos: el
primero se cifie a las noticias que el escritor integra con lo ficticio y delitante de su
obra, mezclando asi, hasta la unidad, la verdad y la mentira de su personalidad; el
segundo resulta de nuestra personal visién de algo que excede lo estrictamente
literario y pasa a ser con el tiempo «lo kafkiano», sintesis y circunstancia en la que se
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engloban las sugerencias del discurso del hombre y del escritor, a pesar de que al
hablar de Kafka ambas facetas no puedan discurrir nunca por caminos separados ni
tampoco paralelos.

Esta relacion no es caprichosa. Kafka sitla en la superficie un universo subterra-
neo de comportamientos, reflexiones y perspectivas que coinciden con los de una
civilizaciéon intemporal y que por lo elemental de sus fundamentos, apela a lo humano
con insistencia, aunque en cualquier caso sefialando la polivalencia de tales elementos
y de los valores que los sostienen sobre la identidad amenazada de cada sujeto. Cuando
se afirma que, al escribir, Kafka ansiaba huir del mundo familiar que le asfixiaba en
draméticas contradicciones personales, y encontrar una patria donde asentar sus raices,
donde desenvolver sus deseos frustrados y ordenar su vida a su gusto, el tema se
simplifica hasta superar el limite de lo tolerable. Todo lo que se desprende de sus
obras, en las que la significacién de cada conflicto, de cada motivo esencial, alcanza
sin querer una categoria general que, sin embargo, no se pierde en la abstraccion,
acaba barrido por el descuido y la ignorancia.

Desde muy joven, Franz Kafka aprecia en su mundo un factor perturbador que
influiria en sus reacciones cuando la vida le pidiera respuestas: ni fisica ni espiritual-
mente concuerda con la idea que su padre se habia hecho de su hijo. Y si cuentan en
este sentido los desengafios reciprocos de padre e hijo, el choque inevitable —que no
se resolveria en un episodio, que no llegaria a resolverse— alcanza su punto
culminante para Franz cuando la publicacion de su primer libro, Contemplacion, es
acogida por su padre con la mayor frialdad.

El instante se halla reflejado en las paginas de Carta al padre, donde Franz elabora,
respecto de su padre, Flermann Kafka, uno de los retratos literarios mas vastos de la
literatura universal, a pesar de tener en su contra la proximidad de los personajes que
recrea en su memoria, en su laboriosa busqueda del punto donde se quiebra todo el
significado tedrico del mundo familiar y, en una mas estrecha alusion, de la familia
judia; la familia delimita asi el campo de batalla de una lucha agotadora e interminable,
cuyo simbolo predominante se cifie a la figura del padre, pues es el padre el que
mantiene en este ambito las posiciones irreductibles de una tradicion cuya premisa
basica prohibe transgredir —incluso con el pensamiento o la fantasia— las fronteras
que separan a los miembros de la esfera familiar —de la familia Kafka, de la familia
judia— del resto del mundo.

Franz escribe Carta al padre en 1919. A estas alturas de su vida, Franz posee una
idea clara de la literatura que quiere realizar, y de la que le envuelve. No se trata de
una idea acabada, pues en sus diarios (iniciados en 1910, llegaran a dar informacion
fidedigna de la evolucion humana de Kafka que se refleja en sus escritos hasta 1923)
las anotaciones de esta indole testimonian numerosas dudas y vacilaciones a las que
tanto el individuo como el escritor habran de imponerse sin mas referencias que las
personas cuya personalidad ejerce una influencia deslumbradora sobre Kafka. Como
autor, cuentan ya en su produccion algunos titulos publicados: el volumen de relatos,
ya mencionado, Contemplacion; E | fogonero, que se convertiria con el tiempo en el
primer capitulo de la novela América; Ea metamorfosis, narracién considerada como el
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auténtico punto de arranque de la obra literaria de Kafka, y relatos como La condena
y En la colonia penitenciaria.

Por Carta al padre comprobamos el modo en que se integra lo personal con lo
literario en Franz Kafka; tratandose de un texto privado, cualquiera que acceda a su
lectura sin conocer los datos fundamentales de la biografia del escritor checo, apreciara
un sentido narrativo en sus paginas que trasciende las caracteristicas juridicas del
analisis que Kafka compone desde sus recuerdos y, sobre todo, desde la valoracion de
esos recuerdos que consuma su conciencia, con una funcién que se decanta por lo
estrictamente personal. Carta al padre aparece por ello como una de las obras cruciales
en la trayectoria narrativa de Kafka. La familia, el propio mundo del creador y el
universo sometido a las perversiones de la sensibilidad narrativa de Kafka —universo
que no deja de ser en ningun instante «realidad»— se confunden asi en esta
interiorizacion del escritor, en su empefio de conquistar el ambito de libertad a que
ha dado lugar su fantasia, por la literatura.

La pretension de Kafka se manifiesta asi como emancipatoria, a pesar del
sentimiento interno que procede de las enseflanzas familiares, de la inutilidad de sus
esfuerzos. Conjurar fantasmas, contestar a los imperativos espirituales y culturales que
entorpecen esa especie de experimentacion creativa de la libertad que se intuye al otro
lado de las paginas, y a la postre encontrar una evidencia que no contiene en si misma
la vitalidad necesaria para romper con las raices. Con esa misma naturalidad lo
expresaria Kafka: «En cierto modo me sentia a salvo escribiendo, podia respirar; la
repulsibn que, como es natural, sentias también hacia mis escritos, me resultaba
excepcionalmente bienvenida. Mi vanidad, mi orgullo se resentian, es cierto, cuando
acogias la aparicion de mis libros con una frase que se hizo famosa entre nosotros:
“iPonlo en la mesita de noche!” (casi siempre estabas jugando a las cartas cuando
llegaba un libro), pero en el fondo me sentia a gusto, no sélo por una malicia que se
alzaba contra ti, no por el placer de confirmar nuevamente mi concepcién de nuestras
relaciones, sino porque, basicamente, aquella formula me sonaba como si dijeras:
“ijAhora eres libre!”. Naturalmente se trataba de un engafio, no era libre o, en el mejor
de los casos, no lo era aun.» El efecto, como se deduce de este fragmento de la Carta...,
de esa imposicion que se define un poco més adelante como una «despedida de ti»,
como un adiés a una situacién que supera los limites del paternalismo, y que se cifra
en el hecho de escribir, de poder entregar un fruto de su temperamento opuesto,
solitario y desobediente, aunque formal, provoca en Franz nuevos remordimientos,
dudas més hondas, preguntas que conducen su interés hacia otras personas, a pesar
de su retorno a la figura omnipresente del padre, cuyo sentido de autoridad se
manifiesta por otros caminos.

Es el mundo materno el que influye de manera méas seria en Kafka, a pesar del
retorno casi vicioso al reino del padre, y el que cultivard su animo, alejandole mas y
mas cada vez —emboscado en su temperamento— de ese hipotético futuro que tanto
Flermann Kafka como otros familiares han preparado para él, a fin de que asuma la
condiciéon de hombre de provecho que le corresponde. Afos atras, en el periodo que
va de 1901 a 1906, Franz ha cursado estudios de leyes en la universidad de Praga. Solo
él mismo sabe hasta dénde llega su ilusion por mantenerse en el doble juego de
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contentar a su padre consiguiendo el titulo de abogado mientras él continGa su labor
clandestina de escritor. El estudio de las leyes le permitira escribir, anota en su diario.

No obstante, esta combinacidon no es apoyatura sélida para resolver las contradic-
ciones que fustigan a Kafka a lo largo de su vida, aunque algunos analistas lo
retratasen como consecuencia viviente de un belicoso complejo de Edipo, en opinion
de Gilies Deleuze y Félix Guattari. Incluso considerando los factores cientificos
pertenecientes a la Orbita psicoanalitica, sobre los que se fundan los juicios de estos
estudiosos, tomados a su vez por numerosos psicélogos para efectuar una valoracion
emotiva a la par que intelectual de la obra del escritor checo, los polos opuestos que
se presentan a la vista del joven Kafka deciden su destino. Y en este aspecto, la
sensibilidad de Franz se guiara por las silenciosas pautas de comportamiento de su
madre, en ocasiones de una manera impulsiva, inconsciente, y en otros casos por la
razon de la necesidad. En su conjunto, esto es muy distinto de considerar que Kafka
se refugia en un mundo maternal.

El conflicto afecta mas a la sensibilidad, que se reconoce en una bisqueda de la
ilustracion que representa la madre, teniendo en cuenta que ésta, Julie Léwy, ocupa
un discreto segundo plano, en contraposicion a la virilidad seudoexhibicionista del
padre, autosuficiente, reglada en su desmesura. Ello es enunciado por Max Brod y
Klaus Wagenbach y, en general, por la mayor parte de las biografias que se ocupan
de Franz Kafka. La eleccién entra en el territorio de la l6gica méas elemental: Kafka
busca una via de libertad auténtica —no una mera satisfaccion personal— para su
instinto, casi domesticado por el temor, rechazando una proteccién vital. Es por este
procedimiento que podemos comprender en su significado profundo esa expresion de
Ernesto Sabato en la que se comprende la intervencién de la literatura en un
continente que olvida su vieja historia de cultura y se debate entre la guerra como
limite de una civilizacién en decadencia y una cultura que apunta sus primeros pasos:
Franz Kafka pertenece por derecho a ese conjunto de solitarios «barbaros periféricos»
a los que no parece preocuparles su inmolacion existencial, en beneficio de la
impresiéon intima que les confia el secreto de un mas alla, y que se expande por las
naciones con su advertencia perturbadora, oscilando entre el todo y la nada.

En cuanto Kafka subraya la importancia de su medio familiar, donde no llega ni
penetra necesariamente la dinamica que afecta a la sociedad de su entorno, se marginan
de la realidad, fortaleciéndose, los rasgos de su propio mundo. En si, esta consecuen-
cia se corresponde con los altibajos que forman o deforman la identidad del individuo,
antes de que éste pueda andar por su propio pie. Y éste es el aprendizaje —en sintesis,
una meticulosa tarea de reconocimiento, como queda patente en La metamorfosis— por
el que Kafka se ofrecerd en cuerpo y alma a la literatura.

Las fronteras del miedo
De/ escombroy ¢k la piedra, ¢qué raices viviran?
T. S Etiot

Del mismo animo investigador que estimula e ilustra la curiosida de Hegel nace
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el reconocimiento del entorno en la literatura de Kafka. Basta recordar el proceso que
nace para el ser humano en el «desencantamiento del universo», que Hegel apoya en
la raz6n, como medio y fin de la historia de la sociedad y de la cultura —mas tarde,
uniendo ambos conceptos, del Estado— para entender que Kafka experimente desde
la sensibilidad esa ruptura con la realidad que se funda en el sentimiento, y de una
forma todavia mas estrecha, en la valoracion personal de lo que ocurre. EI primer
detalle que resalta este distanciamiento de las formas reales, que intensifica la basqueda
de la verdad, y por ende de la tragedia, se cifie a la discutible personalidad de los
protagonistas de las novelas de Kafka. También en este aspecto de la literatura
kafkiana se producen algunas variaciones significativas. Franz Kafka se enfrenta a la
imagen que tiene de si mismo como empleado de una compafiia de seguros a través
de Gregor Samsa, en La metamorfosis; el joven comerciante Georg Bendemann, en Ea
condena, se enfrenta con incredulidad a su padre, resucitando situaciones no muy lejanas
en el pasado de los personajes —Yy que retrataban con rigor a Kafka en 1916, cuando
se publica el relato— que conducen al protagonista a la aniquilacion. De manera
similar, tanto en los relatos contenidos en Un médico rural como en Contemplacion, se
asocia la vision del individuo que se define por su oficio, carente por tanto de nombres
y apellidos —el «yo» solitario que se expresa en su desvalimiento—, y la captacion de
la persona que vive un destino ajeno, el que otros han preparado para él, ya se trate
del empleado Samsa, del comerciante Bendemann o del asesino Schmar. Kafka
deforma ligeramente en estos escritos la consideracion que su personalidad —o su
pasividad— le merece. La aceptacion del destino como «situacién consumada» e
inapelable informa el contenido de estos relatos. Esta preocupacion no desaparecera,
sin embargo, en narraciones posteriores: titulos como Blumfeld, el solterén, E | calador
Gracchus o Investigaciones de unperro, demuestran ese duelo constante entre el Kafka que
ha sido con la difusa figura del que se quiere ser, y que no olvida su pasado de
sumisién. Una sumisién que no depende tan s6lo de su padre, como hemos visto, sino
de si mismo, incapaz para llevar a término una rebelion de las proporciones que se
plantea en ocasiones al escribir, como una posibilidad ficticia mas.

La rebelion, que no ha cristalizado en actos, aparecera descrita en novelas como
E | proceso, E|l castillo o América, y se concentra con obstinacién en los efectos que
implica para el individuo ese paso de ruptura respecto a la existencia del pasado,
evitando el andlisis frio de sus causas. Los personajes de este «segundo periodo» de la
obra kafkiana reflejan esa coincidencia de contrastes que denuncia la tragedia: la
capacidad individual de la pasién se trenza en una tortuosa relacién en la costumbre
con que se admite una ignorancia apropiada, que viene de las alturas y que tampoco
ha de simplificarse en un simple mandato institucional. El ambito que el escritor
pretende captar, asimilar, vencer en su obra, se aparta de la seduccion simbolista de
lo abstracto para materializarse en el dolor, como punto de partida inevitable de lo
que, leyendo a Kafka, tendriamos que denominar como «conciencia de la vidax.

El temor al dafio que provoca una decision personal es el limite sagrado, y en
razon de esto, infranqueable, que frena a Kafka cuando siente que se halla tras una
buena pista. A pesar de su resentimiento hacia su padre, el miedo a generar con su
reaccion un dafio semejante o superior al que él sufre, no sélo a su padre, sino a
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cualquiera de los que le rodean, le indmida, hundiéndole mas ain en el miedo. En el
miedo se resume el contexto existencial de Kafka. Enjuiciarlo mediante criterios como
«responsabilidad», «valor», «equilibrio», «independencia» o «libertad» supondria algo
mas que un error, una limitacién intolerable, y hasta incomprensible. Franz Kaika
actla por la propia fuerza del miedo. Su narrativa brota de la interioridad contrastada
con lo real, mas desprovista de cualquier pretension o afirmacion dogmatica. Kafka
dispone su obra a la caza de un misterio perenne, el mismo misterio que tantos
analistas aspiran a desvelar con explicaciones totalizadoras, exclusivistas. Y el produc-
to de este conflicto singular es la reproduccion del enigma originario en otros que
rodean a continuacion la figura esquiva del escritor. De nuevo el miedo; mas tarde,
esa leve reconstruccion que hemos llamado conciencia.

Es por esa conciencia que Kafka sitda el sufrimiento en un punto central en cada
una de sus novelas, casi como si en la inquietud vertiginosa de la angustia el ser
humano naciera —pudiera nacer— a la verdad, luego del crujido libertador que
acompafa a la rotura del cascaron que le encarcelaba. Este planteamiento hemos de
ceflirlo de manera radical a los perfiles de ese mundo subterraneo que emerge a la
superficie en la literatura kafkiana, aunque con extrafieza. No podemos cometer la
injusticia de confundirlo con la realidad historica concreta que asedia a Kafka, ni
tratarlo como una verdad paralela que el apasionamiento del escritor o de su creacion
tiende a generalizar o a exagerar.

Aunque ligdndose de una manera especifica a E| castillo, Maria Zambrano ha
detectado con caracter general en la novelistica de Kafka una incongruencia formal,
gue se muestra en un interrogante fundamental: «;Cual es el contenido de este suefio
del hombre sin nombre y por qué, siendo de esencia tragica, se nos ofrece en una
novela?» Las aproximaciones de Maria Zambrano aportan en su desarrollo una vision
sugestiva de los procedimientos literarios de Kafka, en cuanto por ellos el ser se
integra, acaso por azar, en la sustancia de su actividad: la incertidumbre del Otro. En
efecto, tal como hemos visto, Kafka busca a otro, o simplemente se busca a si mismo
por el lenguaje de la autenticidad que pone a su disposicién la literatura. Pero es mas,
por la literatura, por la narrativa —que matizaria Walter Benjamin—, Franz Kafka ha
logrado al fin conocerse, conocer a ese otro que su desalentada realidad necesita e invoca.

El que en un determinado momento la referencia genérica a la literatura se
concrete en «narrativa», merced a los certeros juicios de Benjamin, para acercarnos
aun mas a Kafka, no responde a un lujo. Del mismo modo que en E | suefio creador de
Maria Zambrano se echa de menos esa conciencia interiorizada de Kafka de la
realidad, el deseo y lo posible, de forma indirecta, por las lluminaciones de Benjamin
nos introducimos en el sentido que dimana de la caracterizacion especifica de la
narracion, en el avance que representa para Kafka dejar de actuar como un autor
dominado por técnicas y estructuras literarias para dominarlas a su vez por la energia
del mundo del que nos hablan sus obras, una energia que se exterioriza por rutas
irregulares. No mediante la impresion, el deslumbramiento, la sorpresa..., sino por el
contagio.

Sin poder considerarla una literatura individualista, resulta indudable pensar que
Kafka descubrié su vida en el oficio secreto de escribir. El «jAhora eres libre!» del
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reproche paterno, engafioso como sabe Franz, se traduce en la ilusion de la salida del
que nos da cuenta Informe para una Academia, en una opcion de libertad: «Ahora
puedes disfrutar de la libertad», parece decirse Franz en algunos parrafos en los que
da esquinazo a su escepticismo. Pero a esto se reduce. Un modo de vida, retraido ante
su contexto, se conciba con un lenguaje. No es por ello de extrafiar que Kafka exclame
en un determinado momento de su biografia que sélo desea saber de la literatura.
Existencia y futuro quedan integrados asi en una sola realidad por el deseo de
construir, inventar, improvisar y vivir —vivir, incluso—, de acuerdo con una
eleccion, tal como Kafka reitera en sus escritos, hasta en los momentos en los que no
aborda intelectualmente esta cuestion. Con posterioridad a este periodo, Kafka llegaria
a la conclusion de que su aislamiento voluntario y redentor seria poco menos que
imposible. Y la euforia vislumbrada se reduciria a una imagen anhelada en el ambito
de lo sentimental.

O tal vez de lo sobrenatural. Otros factores, sin embargo, obstaculizarian este
proyecto kafkiano. De una parte, los puentes familiares —nunca rotos con caracter
definitivo— se reencarnan en el sionismo como un reto que, dotado de una crudeza
que sobrepasa con mucho su dmbito racial o cultural, Kafka cuestiona durante casi
toda la vida. A este extremo se verian empujados Kafka, por un ansia de reconciliarse
con las raices religiosas que nunca entendid, y sus obras, merced sobre todo a las
interpretaciones «teoldgicas» efectuadas tras su muerte por su amigo intimo y bidégrafo
Max Brod. Flay en este rechazo primero de la historia de todo aquello que le concierne
y le incita a la automarginacion, y en su retorno apresurado y confuso de los ultimos
afos, la certificacion de un fracaso, la confirmacion de lo intuido desde antes que diera
comienzo su aventura.

No le falta raz6n a Brod ni a ninguno de los amigos de Kafka, que testimonian la
sencillez y facilidad de trato de éste, cuando pretenden desmochar la leyenda del
aislamiento absoluto del escritor checo. Pero en algunos casos surgen pormenores que
tienen el valor de modificar la cuestién desde su raiz. En principio, no es aceptable
gue una versién desempefie simultaneamente los papeles de juez y de una parte
afectada en un Unico contencioso. Y Max Brod sobre todo, con mucha diferencia a
su favor respecto a los demaés, se encuentra en esta situacion: es juez y parte. Cierto
que estimula a Kafka como un guia intelectual, cuando conoce los manuscritos de su
amigo. Pero Brod pertenece a una generacion de literatos, es casi un consagrado y
actlia por otra parte motivado por sus creencias sionistas para captar a Kafka en sus
altimos afios y devolverle a la luz de la ortodoxia familiar, religiosa y politica de su
origen.

A pesar de ello, nunca pudo Brod llegar al misterio kafkiano. Su documentada y
emotiva biografia es la prueba palpable de esta contradictoria relacion, en la que se
reproduce el paternalismo odiado, temido y respetado por Kafka. No se entrevé, como
en las cartas de Kafka a Milena Jesenska, esa complicidad salvadora que el escritor
intuye primero en las palabras y después, mas como prolongacion que como
culminacion en si, en el amor. Kafka guarda para si un secreto que es Unicamente una
nocién difusa y que instrumentara con relativa habilidad la curiosidad del observador
qgue quiere aprender antes que la conciencia. Esta nocion es la misma en Kafka que
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en K., cuando el castillo es la fortaleza a conquistar; que en Joseph K., acusado de
graves responsabilidades que nadie conoce; que en Karl Rossman, en la quimera de
Ameérica, y la conocemos en un sentido negativo: sabemos lo que no es, aunque no
podemos precisar en qué consiste realmente.

Una permanente aspiracion a un hecho —se trate de una acusacién, de un edificio
majestuoso, de un viaje eterno— provoca la lucha desesperada del escritor y de sus
personajes. Como ha indicado Maria Zambrano, el rasgo unificador es la impasibili-
dad, pero en una orientacion distinta a la expuesta por ella en su interpretacion. No
son los instintos de defensa los Unicos que justifican la actividad de Kafka y de sus
personajes, ni la impasibilidad caracteriza a los mismos en el escenario. Antes al
contrario: la frialdad de animo es el producto cientifico que contagia el entorno
subterraneo kafkiano y la propia literatura kafkiana; la autodefensa, por su parte, se
propone tras la interrogacion primera que genera una situacion absurda, a la que tanto
Kafka como sus creaciones han intentado responder desde las premisas del conoci-
miento.

La sencillez aterradora del suefio kafkiano, como lo denomina Maria Zambrano,
reposa en el absurdo. Un absurdo que se complica a medida que se profundiza en él
con la inocencia como Unico arma. No se reduce a la sencillez de lo vivo, sino a la
tragedia del «querer ser», del «querer poder» que pugna en el ser humano contra el
«no ser» —Ila caida existencial de ha condena— y el «no poder» —Ila anulacion
progresiva, en la negatividad mortal de ha metamorfosis—. Ambos son aspectos
encontrados de una realidad unitaria no conceptual —pues Kafka evita la terminologia
retérica o valorativa por la minuciosa descripcion de circunstancias, fantasias, sucesos
y reflexiones en sus obras—, una realidad que retrata al individuo y que, por
extension, plasma el choque entre el mundo real y el mundo rescatado de las tinieblas
por el escritor.

En esta confrontacion cabria introducir todos los elementos imaginables, desde los
teolégicos —como pretende Brod— hasta los psicolégicos —de atender los criterios
de los analistas freudianos y posfreudianos—, pero de hecho no resulta dificil
reconocerlos, pues ya se encuentran en la obra de Kafka. La generalidad de las
interpretaciones de los escritos de Kafka se plantea «desde fuera», y no desde el
contenido de tales escritos. La tarea por ubicar al escritor checo en el seno de una
corriente literaria concreta, como la del expresionismo, implica por tanto un error. La
pregunta por el Otro nace del miedo: ;cudl de ellos resistira la influencia de su
adversario, que es, al tiempo, su complementario? Para el escritor no es viable aportar
una contestacion universal. Cada ser humano se enfrenta, consciente o inconsciente-
mente, a sus deseos, a sus mentiras, a su ignorancia de si mismo, y a esa especie de
escision que nos presenta a un Kafka sociable tan pronto como nos describe con rigor
a un Kafka que huye o soslaya sus compromisos, refugidndose en su cuarto para pasar
la noche en compariia de sus cuartillas.

Y la ilusion se transforma sobre la marcha. Ya no es la libertad propiamente dicha,
sino una grieta en el muro de lo individual.
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La llegada silenciosa del mensajero

No pretendas encontrar una solucion. jHas mantenido tanto tiempo
abiertos los ojos!

Vicente Aleixandre

Muchos son los medios por los que un ser humano puede recibir un mensaje
trascendental. El aislamiento interior de Franz Kafka reduce, en cambio, el niumero
de posibilidades de una forma notoria y casi monstruosa. Y apaga con una suavidad
casi inconcebible el fuego de emocién que rodea a esta ceremonia. EI mensaje se diluye
en la fatalidad, y el individuo distinguido por la suerte de ser elegido de los dioses
acepta su mision dominado por la indiferencia, el cansancio o el habito de actuar
conforme a las dérdenes que recibe, sin pronunciar una queja ni una pregunta. Los
mensajes, como sus artifices, no admiten discusién, parece decirnos Kafka en voz baja.
Joseph K. es sorprendido en su dormitorio por hombres que actGan por impulsos
muy semejantes a los suyos, aunque desbordando sobre la rutina una eficacia
incomoda, opresiva, ligubre. Es sélo el principio de la aventura en la oscuridad. Y
acaso también el final. Kafka muestra con serenidad no exenta de ironia, en medio de
un concierto de sombrias premoniciones, un poderoso resto de lucidez, un rastro
vulnerable que se consume por si solo antes de que el absurdo se apropie de la razén

y del instinto. El individuo nada puede contra lo desconocido e inescrutable, aunque
se aferre con rabia a lo ardiente de la sinrazén, su ignorancia. La mas brutal de las

evidencias en E | proceso es también la mas débil: sobre Joseph K. pesa una acusacion,
aungue sea anénima la identidad del denunciante y secretos, si existen, los cargos que
sé imputan al acusado.

Ello no impide que la maquinaria judicial y policiaca se ponga en marcha. La falta
de fundamento de una iniciativa concreta no es argumento de suficiente entidad para
frenar la actividad mecanica de la burocracia. Por tales razones, Joseph K. ha de
buscar un defensor; lo exige el procedimiento y la preocupacién de sus familiares, que
han recibido la noticia con estupor. ;Hay en este gesto sincero amor, piedad o un
ansia de poner distancia entre el sujeto sefialado por el dedo de la justicia y los
ciudadanos libres de toda sospecha, aunque se trate de familiares? En cualquier caso,
Joseph K. ha de estar prevenido. Su defensa es lo mas importante, aunque manifieste
su fe en la justicia y en si mismo.

El retrato de Joseph K. es sencillo hasta extremos alarmantes. Un empleado sin
tacha, sus costumbres y gustos eran conocidos por todos los que le rodean; nada
parecia amenazar su futuro hasta el dia de la detencion en la casa de la sefiora Grubach,
donde vive. «Posiblemente algin desconocido habia calumniado a Joseph K., pues sin
que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una mafana», cuenta Kafka en el
inicio de la novela. Joseph K. ha recibido sin saberlo un mensaje que cambia su vida:
€s un caso mas para la justicia.

A partir del instante en que es detenido, Joseph K. sera juzgado por hombres. Su
relativa libertad de movimientos le permitird recorrer e investigar las interioridades
de las instituciones que sostienen la vida de la comunidad. Para su desgracia, esta
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oportunidad, que bien puede ser llamada «espera», «viaje» 0 incluso «suefio», le
proporciona una revelacién catastréfica: la vida de la comunidad descansa sobre bases
ambiguas en las que no es posible ni inteligente, en ultimo extremo, confiar. La
revelacion de los hechos afecta tanto a Kafka como a Joseph K., y les conduce por
el laberinto del caos hasta limites rayanos en la locura.

La circunstancia de que sean hombres los que colaboren al sostenimiento de este
orden colectivo no basta para descartar la explicacion de Brod de E| proceso,
explicacion segun la cual Kafka se propuso escribir una novela sobre el desvalimiento
del ser humano respecto a la justicia divina, tesis aceptada por Thomas Mann. Joseph
K. no busca solamente un procedimiento de salvacion material en el proceso que se
instruye por causas desconocidas; tanteando en las instituciones, llega hasta sus
inspiradores, y por estos, a las formulaciones tedricas que han alumbrado a la propia
sociedad. En todas las ocasiones, Joseph K. encuentra soluciones espirituales,
remedios idealistas, planteamientos filoséficos o juridicos que le proporcionarian la
redencion a cambio del abandono de las dudas que las calumnias de un desconocido
0 acaso un fallo del sistema burocratico de la policia han activado en su interior.
Dudas suscitadas por el temor que la falta de ilusibn ha consagrado en el ser del
acusado y de su creador, al fin y al cabo la misma persona.

No obstante, la explicacién que Brod divulgara, y que Mann sostuviera punto por
punto, no se corresponde con el fondo de los hechos. Es indudable que la
preocupacién por la justicia, en cualquiera de sus formas, ocupa un lugar relevante
dentro de los valores defendidos por Kafka. Pero en este caso es un factor muy
significativo de cobertura literaria. A Kafka le preocupa mas el fracaso del principio
de sociedad entre los seres humanos en el seno de sus relaciones corrientes, que se
amplia con exageracion cuando se pone en duda, incluso cuando se realiza de una
manera tangencial, una regla moral.

Tras E I proceso, como ha demostrado Elias Canetti en su breve ensayo, E | otro
proceso de Kafka, se encuentra la plasmacion més dura de ese fracaso, que sufre el
escritor de un modo personal en principio. Las relaciones de Kafka con Felice Bauer
se remontan a 1912, cuando tiene lugar el primer encuentro, origen del mas amplio
de los epistolarios de Kafka. Felice aparece en uno de los periodos creativos mas
intensos del escritor. Entra en el campo de esa conciencia de la vida a la que hemos
hecho referencia, y que se corresponde con una légica del sufrimiento —a la que, a su
vez, encubre—, una busqueda personalisima de Kafka. En la soledad, el escritor checo
se sabe tan desamparado como su propia obra, y las dudas que su existencia le inspira
son las mismas que las que le formulan sus libros en secreto. Quiza nadie lo sepa, ni
acaso Brod, en cuya casa tiene lugar el encuentro entre Franz y Felice.

Como ha sefialado Canetti, por el andlisis de las cartas que Kafka dirige a Felice
en el primer periodo de su relacion (de septiembre a diciembre de 1912), el escritor
pretende algo mas que ser comprendido; su pretension no aparece con claridad en un
principio. La timidez del escritor necesita de su tiempo y de un estado de animo
excepcional, el entusiasmo, la certeza de que es atendido y en cierto modo, también
la seguridad. Kafka desea ocupar en la vida de Felice —y en general, en la vida de
todas las mujeres a las que amard, Milena, Julie, Dora...— el mismo papel que en su
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propio ser desempefa la literatura. Kafka busca ser, ya mediante su nombre, sus
escritos o sus constantes rupturas de los puntos de referencia esenciales del mundo al
gue pertenece —a su pesar, es evidente—, un sinénimo de la fuente de donde mana
su ilusion: la literatura. Y los medios que emplea, instrumentando en numerosas
ocasiones los sentimientos que vierte en sus cartas y telegramas, retratan ese empefio
imposible de la conquista total del alma de las mujeres en las que intuye una capacidad
especial para la comprension, capacidad que en la mayor parte de los casos es sélo
«cultura» o serenidad.

Ambos elementos se hallan en el temperamento frio de Felice. Y Kafka se apresta
con todas sus artes a la conquista de ese aislamiento paralelo que le seduce y le desafia.
Kafka se convierte asi en un personaje literario que acepta con resignacién o por
inercia las misiones que le implican como ser humano. Sus propdsitos son pretextos
para encontrar el punto vulnerable de cada persona, intenta conocer una debilidad
equiparable a la suya y comunicarle su sello personal. El caracter «imposible» de esta
mision vital devuelve a Kafka a la literatura, donde se mezclan la mentira y la verdad
como lenguajes a los que separa una frontera fragil, casi despreciable. Kafka se
anticipa asi a la consagracion de la literatura tal como la planteara Robert Musil, desde
su desengafio de la ciencia y de la cultura incluso, como un reino de lo posible.

Las cartas de Kafka aparecen imbuidas también de un espiritu literario con el que
juega, retratando con precision los estados de &nimo que le transforman sucesivamente
en un individuo anhelante, en un sujeto escéptico y desengafiado, en un meticuloso
analista de lo absurdo o en un escritor que busca el punto donde se produce la fusién
de la realidad y de la imaginacion. Sus cartas son también literatura. Y como en el
resto de sus obras, el escritor incorpora a su lenguaje desnudo, lejano del barroquismo
gue sugiere con sequedad mediante detalladas descripciones de la angustia, las
experiencias personales a las que no sabe replicar en su momento. Tanto Brod como
Wagenbach afirman que el primer encuentro de su amigo con Felice Bauer no provoca
en Kafka el menor interés. Es a partir de octubre cuando se inicia el epistolario por
el que disfrutamos de la oportunidad de analizar la esencia de ese debate ramificado
del escritor condicionado por sus origenes, por su cultura y sus inclinaciones
depresivas. Afirmar por ello que la lucha de Kafka se plantea en términos como su
obra frente a la vida deviene elemental, a pesar de los testimonios y las quejas del
escritor. Hay en algunas cartas de Kafka a Felice un temor més profundo que el del
artista que arriesga su mundo interior al entregarse a la existencia comprometida del
matrimonio o de la simple unién con una mujer. Por ello, los repetidos intentos de
Kafka por contagiar su angustia en la que aparecen con claridad unos depositarios: el
amor, las mujeres. El mito kafkiano de la soledad pura, del topo que espera la ocasién
de abandonar su hoyo para pasear su ceguera sobre la superficie en la seguridad de
que no serd atacado ni asustado por el ataque de un perro, el mito complementario
de los paseos interminables por las calles de Praga, contribuyen a la asimilacién de la
imagen literaria que el propio Kafka se ha adjudicado. No le gusta su papel, pero seria
incapaz de renunciar a él, y lo aprovecha hasta sus Ultimas consecuencias, la soledad,
el remordimiento, el terror, elementos que se unen de nuevo a su indecision, y asi
hasta el infinito. Kafka recoge una verdad ambiental que le protege de entregarse por
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completo a su ficcién, y se manifiesta en un estado de profundo delirio que, no
obstante, se vierte en la narracién desde la lucidez. Kafka comprueba en su obra aquellas
conclusiones parciales que le inspira su reserva. Estas razones explican el caos
emocional subyacente en la obra del escritor checo y el enfrentamiento consumado
entre su expresion formal y su contenido. E incluso la necesidad de releer, detectada
por Albert Camus, y que Kafka exige desde las tinieblas.

La comprobacion —que en las cartas a Felice destaca por la obstinacién con que
Kafka renuncia a una vida en comdn que le someteria a prueba y a la posibilidad de
la descendencia— ha llevado la obra de Kafka mas alla del realismo que a menudo se
le atribuye. Las respuestas que Kafka dard con frecuencia a Felice poseen valor
también a la hora de abordar este tema. Kafka no dispone de un proyecto literario
global. Su preocupacién esencial es convertirse en un escritor. Felice, al preguntarle
por sus planes respecto al futuro, recibe una respuesta que refleja esta posicion de
aparente retroceso ante el peligro que Kafka siente como un mal abstracto en
principio, para adquirir al fin distintas formas: «Si estoy bien, el presente me colma;
si me va mal, maldigo el presente, y méas aun el futuro». El «estar bien» de Kafka es
casi un eufemismo. Todavia confia en su mundo, pero no tardar& mucho —esta
afirmacién data de 1913— en volver a la susceptibilidad desesperada de la confusién.
Este retorno coincide con un distanciamiento progresivo de la figura de Felice, que
en sus cartas despierta la ira de Kafka mencionando a los autores que mas le
impresionan e ignorando las noticias que Kafka da en sus cartas de sus esfuerzos.

No es, sin embargo, la literatura el aspecto central de las cartas que revelan la
evolucién de esta amistad que se orienta al poco hacia el casamiento. A mediados de
1914, la amistad pasa a ser compromiso matrimonial, aunque la ruptura sea casi
inmediata: un mes escaso separa ambos acontecimientos.

El tono de los escritos de esta época s6lo puede definirse con la palabra que Kafka
acaricia durante algan tiempo para unir en un volumen sus relatos ha metamorfosis y
ha condena; la palabra es castigos, y coincide con un periodo en el que Kafka pretende
librarse de sus preocupaciones respecto al mundo exterior trabajando en varios
proyectos, cuyo contenido, al ser analizado en perspectiva, subraya la sensacion de
amenaza. La idea de la novela, abandonada de manera subita, y sustituida por la
densidad tacita del relato, devuelve la confianza a Kafka, que se propone con rigor
E I proceso, E | castillo y América. Son numerosos los relatos breves relacionados con
estos titulos, y probablemente desconozcamos la existencia de muchos mas por la tarea
destructora que obsesion6 al escritor pocos afios antes de su muerte, en los que se
sospecha que regalé al fuego una versién definitiva de ha construccién de la snuralla
china, de la que se conservan algunos borradores muy elaborados, al igual que
versiones de otras narraciones y cuentos de los que el fuego disfruté en soledad.

La primera ruptura con Felice provoca la intervencion de una mujer que influird
en Kafka y reproducira el temor en su obra, junto a un sentimiento de paz que supone
una prérroga: Grete Bloch, amiga de Felice, visitara a Kafka por indicacion de ésta,
para conocer los motivos profundos de la decision del escritor. No se descartan, al
analizar esta actitud de Felice, los celos, como razon fundamental de este paso. Pero
si se observa un cambio en la actitud de esta mujer: Kafka le interesa como un misterio
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que puede ser resuelto desde premisas ajenas a la literatura. Los bidgrafos del escritor
recogen en el periodo inmediato al compromiso y a la ruptura la relacion de Kafka
con dos mujeres acerca de cuya identidad no se han aportado datos concretos. Por
otro lado, Felice forma parte ya del mundo literario kafkiano, y por su reaccion
empieza a comprender, siquiera sea de una forma primaria, que puede relacionarse con
la intuicion ante todo lo que contraria su manera de ver el mundo, que en Kafka
influyen situaciones que escapan de todo aquello que escribe en sus cartas y que,
indirectamente, denuncia de un modo inconsciente, realizando preguntas donde se
leen afirmaciones. Esta ambigiedad es idéntica a la de Joseph K. en determinados
momentos de su proceso, de los que se deduce una falta de interés por su suerte
personal que se abraza al cansancio existencial de algunos personajes con los que
tropieza en su huida desordenada y enfermiza. La amiga del abogado de Joseph K.,
Leni, responde a estos rasgos, y es la causante de un vacio previo a la soledad
desoladora que invade al protagonista en los ultimos capitulos de la novela. Desde
luego, Leni no es Felice, pero hemos de observar que Kafka personifica sus estados
de &nimo, cambiantes, incompatibles, contradictorios. Felice no ofrece la variedad de
temperamentos que Kafka requiere para recorrer su propia situacion en algunas
ocasiones ni responde a los lamentos sentimentales del escritor, que se ve encarcelado
en la represion de sus deseos por una idea de culpa que reencarna la figura del padre.
La amenaza que aterroriza a Kafka es la prepotencia de lo desconocido. El afectado,
individuo real o figurado, s6lo dispone de la posibilidad de ahondar en si mismo
mediante el conocimiento directo de lo que sucede en su entorno, por el efecto que
esa misma realidad produce en su interior. Kafka apunta con vacilacion las muchas
causas que pueden estar relacionadas con su aprension a la vida, no se fia de ninguna,
se cifie a los efectos y los traslada a una ficcion donde esta ausencia del mecanismo
lI6gico redentor que el escritor necesita con urgencia de agonizante —casi todos los
relatos de Kafka son la descripcion de una tortuosa agonia—, al objeto de liberarse
de si mismo, ocupa un lugar privilegiado.

En las narraciones de Kafka se produce, no obstante, una interesante evolucion.
Tanto E I proceso como E | castillo se sitian en un contexto cerrado, acaso una ciudad,
acaso el cosmos politico y burocratico que auxilia un procedimiento administrativo o
policial. En América, que muestra esta tentacion por «El fogonero» —Ila caldera del
barco en el que Karl Rossman se desplaza al continente de la esperanza, la fortuna, la
felicidad y el suefio—, no ocurre lo mismo: el cambio es notorio y asimismo esencial.
Del suefio reconcentrado en un mundo pequefio de relaciones establecidas, Kafka salta
a la aventura de su nostalgia, con todos los reparos que merece este término. No ha
conseguido la salvacion definitiva, pero ese duelo permanente entre la «afioranza» de
una vida natural y las limitaciones personales de cada sujeto para disfrutarla en plenitud,
segun el agudo diagndstico de Klaus Wagenbach, ha sido superado por el rechazo de
los limites convencionales, tradicionales, caracteristicos o acostumbrados en los
escritos de Kafka.

Esta rebelion ya se apunta en la ruptura del primer compromiso del escritor con
Felice. El papel de Grete Bloch contribuye a considerar que esa comprension de la
actitud de Kafka viene determinada, como la propia vida del escritor, por la literatura.
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Grete Bloch, en puridad, es sélo una intermediaria entre dos partes en conflicto, pero
a pesar de mantener su lealtad fraternal hacia Felice, no deja de captar esa confusién
que los textos de Kafka quieren llevar a la luz. Por estas fechas, Kafka redacta En la
colonia penitenciaria, que representa una clara manifestacion de su estado de animo, al
tiempo que su amistad con Grete arranca desde la prevencién a la simpatia, no sélo
en conversaciones, sino asimismo por carta. Consecuencia de ello sera el retorno a la
influencia de Felice, un acercamiento timido al que replica Felice; la resistencia de ésta,
como indica Canetti, a que se reanude la relacion en términos similares a los que
desembocaron en la primera peticion de mano y en la ruptura casi a continuacién,
implica un estimulo para Kafka, y se concreta en el segundo compromiso de
matrimonio por parte de Kafka en 1917, tras algunas cartas y un encuentro en
Marienbad el afio anterior, al que sigue una corta estancia en Munich que rodea la
lectura publica de En la colonia penitenciaria, acto al que asiste Felice.

Algunos estudiosos han coincidido en sefialar que el verdadero objeto de la
existencia de Kafka era la pureza como defensa de la agresién y de los agresores, que
en su sensibilidad completaban una amplia tipologia de lo impuro, y la contradictoria
disyuntiva kafkiana entre «vida» y «literatura». Considerando este Ultimo elemento
como el fruto del aislamiento vital kafkiano, que el escritor consuma ejerciendo su
oficio, podemos centrarnos en el hecho de la pureza como uno de los valores
perseguidos por el escritor, aunque desde una posicidon equivoca, ambigua y acaso
también absurda.

En su relacion con Felice se suceden acontecimientos que culminan en la actitud
resignada con que el escritor —o el protagonista desamparado de la novela— se
entrega a la humillacion. Frente a esa tipologia sefialada mas arriba de la agresion,
Kafka elabora una tipologia opuesta de la humillacién, consecuencia vital de la
anterior. Kafka abomina de la violencia, de las habitaciones de atmésfera cargada, de
su propio fisico; es incapaz de escribir en una habitacion en la que no disfrute del aire
que le proporcione, incluso en los periodos méas crudos de invierno, una ventana
abierta... No resiste las conversaciones a las que asisten fumadores, e interpreta que
en estos pequefios actos se produce una sumisién injustificada, forzada. Esta asimila-
cion casi fisica del contenido de ciertas formas de lo cotidiano, expresadas luego en
verdaderas tragedias, en luchas cuyo significado se pierde en el mas grotesco de los
aspectos de la burocracia, constituye el trasfondo de lo que hemos llamado «fracaso
de la sociedad» en Kafka, y conduce acto seguido a la respuesta desarmada de la
humillacién en el individuo.

Si en algun sentido puede ser calificada de épica la obra de Franz Kafka se
comprueba en la encrucijada de lo corriente, en la intolerancia de lo ajeno y tal vez
en lo inhospito de un ambiente que inutiliza el valor de las palabras. La personalidad
de Kafka, a pesar de todo, no es la de un héroe ni la de un antihéroe. Para desempefiar
esta condicion es preciso tomar partido, y Kafka pretende que su conciencia asimile
todo lo que ocurre sin caer en un compromiso que en sus notas y cartas ya anticipa
el contenido que aportara a la palabra la literatura del existencialismo. EI compromiso
—de indole matrimonial o extramatrimonial— es, como el mundo, una amenaza.
Quiza la amenaza que se perfila con mayor nitidez en el universo kafkiano. Porque el
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escritor lo considera una renuncia a su propio ser, a la Unica salida que le resta
—escribir— en su perpetuo dialogo con el miedo.

En julio de 1917 Kafka accede a un segundo periodo de encantamiento creativo;
se dedica a escribir relatos que formaran parte del volimen Un médico rural, donde los
retratos familiares vuelven a ser el soporte material del conflicto individual de cada
personaje y, sobre todo, de Kafka. Es el momento, y Kafka pide por segunda ocasién
la mano de Felice. Sin duda, presiona sobre el escritor una sensacién de malestar y
bienestar simultdneos que conjuga la creacion con la declaracién de su tuberculosis.
A finales de afio, Kafka rompe su compromiso con Felice. La amenaza se materializara
desde este instante en la tuberculosis. Kafka comenzara a buscar, cuando no a idear,
un nuevo mundo para su vida, resaltando elementos cuyo contraste proximo lo
distinguimos en su peculiar situacion. Los motivos laberinticos que definen el
desarrollo de E | Castillo aparecen ya con claridad en las narraciones de esta época: Ea
construccién de la muralla china, Carta al padre, Investigaciones de un perro, Aforismos, Sobre
la cuestion de las leyes 0 Un artista del hambre. La aventura de E | proceso es ya una realidad
gue ha culminado tan sombriamente como Kafka la intuyera afios antes al redactar los
primeros capitulos de la novela.

El lenguaje de las victimas

Eloré, lloré, lloré.
¢Y adropudo ser tan hermosoy  tan triste?

Pere Gimferrer.

Luego de lo que Canetti ha definido el «secreto» que ligaba el temperamento
inquieto y destructivo de Franz Kafka y la personalidad célida y apasionada de Grete
Bloch, y a continuacién de la segunda y definitiva ruptura con Felice Bauer, el escritor
se refugia con caracter temporal en el carifio —correspondido— que prodiga a su
hermana predilecta, Ottla, poco antes de preocuparse de lo que ocurre fuera de su
estrecho circulo de amigos. En esta breve transicion, Kafka se relaciona con una
mujer, Julie Whorizeck, hija de un custodio de sinagoga, que marca con su amor y
su presencia en la vida del escritor, una tentativa forzada por retornar al lugar que
corresponde al rebelde en el seno de la gran familia judia: ser eslabdn entre el pasado
y el futuro. Pero como ya vimos, el escritor checo vive para su presente, y si bien al
afio escaso de conocer a Julie —que no es aceptada por el padre por pertenecer a un
estrato social muy humilde— se compromete a casarse con ella, esta relacién se
disolvera sin apenas dejar rastro. Se ha llegado a saber que Julie tuvo un hijo de
Kafka, dato que éste no conocidé nunca, pero la sombra ha caido sin piedad sobre este
capitulo de la biografia de Kafka y tampoco los escritos de la época aportan ninguna
luz sobre la hipotética influencia de Julie en la vida del autor checo. Lo cual no es
sorprendente, salvo en lo concerniente a los conflictos expuestos en toda su crudeza
en la Carta al padre; la necesidad de apoyo justifica el acercamiento intenso que vive
con Julie, que es de un modo indirecto, mas no casual, una busqueda urgente de la
integracion en el judaismo. Pero no consigue esta aproximacion deseada, que sirve de
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introduccion al recrudecimiento de sus contradicciones cuando Kafka descubre a
Milena Jesenska, y més tarde a Dora Dymant.

Las motivaciones que articulaban su esperanza de conciliaciéon familiar y cultural
en los tiempo de su correspondencia con Felice no han variado; se han enriquecido,
todo lo mas, abriéndose a otras esperanzas profundamente vinculadas a su mundo
personal. La afirmacion absoluta de esta posicién, tal como advirtiera Camus en E|
mito de Sisifo, reposa en la negacion hermética que Kafka realiza en sus obras, sin
limitarse por ello a la esperanza. Pero con una diferencia radical respecto a la
consideracién clasica del mundo literario kafkiano: el absurdo no es una cualidad de
un conflicto que el escritor transmite al testimonio tragico de lo cotidiano, sino el
objeto de ese eterno peregrinar que tiende a descubrir vias de fuga en los muros de
las fortalezas carcelarias que el propio artista ha inventado a su alrededor.

El absurdo no es el medio por el que Kafka combina la inutilidad de valores, como
la esperanza, la ilusion, la fe, la tenacidad o el valor y el mundo cerrado —que es
carcel al tiempo— de su pasado, de su familia o de la sociedad. El absurdo no es para
el escritor un medio; tratdndose de otra constatacion de la literatura kafkiana, lo
grotesco, la espiral del miedo donde se debate la prohibicién y la naturalidad de la
vida, constituye una quimera en un sentido negativo que E | castillo propone al ser
humano. La libertad destructiva de Kafka no es la de su antecesor Joseph K.; para
aquél existe un destino en armonia con sus conocimientos mientras para éste, vigilado,
detenido, interrogado, abandonado, s6lo resta la curiosidad... de conocer el motivo
—si existe— de su proceso. En E |l proceso, Kafka cuestiona la sociedad desde sus mas
altas esferas hasta las clases mas bajas. El interrogante que ahoga a K. en E |1 castillo
se manifiesta en la infortunada investigacion que subraya la deshumanizacién y el
fracaso del ser humano aislado.

Considerando que tales argumentos reflejan indicios de lo que la ambigledad
kafkiana puede llegar a suponer, desde otra optica literaria, tampoco puede olvidarse
la recapitulaciéon profunda de la novela. A pesar de que no desaparece la figura torva
del alto funcionario (Klamm, Momus...), E | Castillo es casi un monumento literario a
una imaginaria ciudad de las mujeres. Se ha concentrado en exceso la relacién de
Milena con Frieda —amante del alto funcionario Klamm, que K. le arrebatara durante
un tiempo— e incluso con otras protagonistas femeninas de la novela. Olga, Amalia,
la mesonera de la aldea que pertenece al castillo del conde que ha solicitado los
servicios de K., Pepi, Mizzi, influyen en las decisiones del agrimensor con la mayor
energia que pueden hacerlo los altos funcionarios, el alcalde o los personajes fugitivos
gue dicen mantener amistad con los propietarios del castillo.

Ellas apelan, desde su situacién secundaria en lo politico, a los sentimientos que,
en otro orden, Kafka utiliza para enfrentar la literatura a las seductoras llamadas del
exterior. Frieda, que se entrega a K., le abandona més tarde por su antiguo amado.
Milena, que pide permiso a Kafka para traducir al checo algunos textos de su
produccion, llegara al corazén del escritor, pero le abandonard por su marido, a pesar
de su caracter infantil y de sus infidelidades. Milena, como Frieda en la sublime
deformacion de E | castillo, revela a Kafka mucho de lo que a su vez le oculta el miedo.
Kafka ha entendido su fragilidad, su timidez, su oscuro resentimiento hacia los que
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emplean la fuerza para comunicarse, como el fondo de su caida en la desorientacién
de su sensibilidad. Milena le muestra la verdad que aguarda al otro lado, y durante
algun tiempo el escritor se niega a modificar lo elemental —ante la revelacion de lo
ignorado, todo lo sabido con anterioridad resulta verdaderamente elemental— de sus
viejas convicciones, de esa precaria defensa de su personalidad como un principio
irreductible.

Si retornamos a otros relatos de Kafka, apreciaremos que esta vision unilateral ha
sido trastornada en otras ocasiones, aunque conservando el esquema de lo univoco.
En La condena, el mundo era el padre y su negacion, el suicidio o la muerte més
natural. Desenlace semejante se advierte en Un médico rural, en La metamorfosis y en E |
proceso. Kafka se entrega voluntariamente a las situaciones consumadas que le
descubren un destino que se desenvuelve conforme a los estrictos margenes de la

l6gica de la sumision de los que sus obras informan. Pero en EI Castillo, esta
aceptacion es, en ultimo extremo, un efecto del cansancio espiritual y sentimental que

ilustran sucesivas decepciones que se ligan en cada caso al nombre de una mujer. La
muerte forma parte de la lecciébn moral que Kafka procura difundir a lo largo de la
novela en esa orientacion negativa de la que hemos hablado: lo no deseable estd
descrito en E| castillo con una resolucién que respalda una experiencia reciente, que
corre pareja con la amistad y el amor que Milena le depara a Kafka, aunque sea
vencida por el abandono de la mujer.

Ello contrasta con esa interpretacion reificadora de Wagenbach en relacion al
significado de la mujer y lo femenino en general en la literatura kafkiana. Las mujeres,
segun el juicio de Wagenbach, aparecen —son— en el mundo del escritor como
simples prostitutas. Milena, que evidencia en sus conversaciones con Kafka, en sus
cartas y en algunos escritos dirigidos a Max Brod, los signos que identifican la timidez
real de su amigo (que incluyen su pureza, su lucidez subterrdnea, su apocamiento
sexual, lo que ella define como su ascetismo’), pretende y consigue adentrarse en el
laberinto psicoldgico que Kafka ha adoptado como escudo, y cuya referencia
incontestable es la tuberculosis.

De esta relacion, que enfrenta y une de un golpe a dos personalidades desmesura-
das —la pasion sin freno en Milena, segin Willy Haas, y el miedo irrenunciable en
Kafka—, es la mujer la que surge vencedora. Al menos aparentemente. El escritor
sabe al fin que su condicién de humano no es un estorbo a su labor. Como sefialo
Milena, tras reunirse por unos dias con Kafka en Viena, «he conocido su miedo antes
de conocerle a él. En los cuatro dias que lo he tenido a mi lado lo ha perdido... No
ha sido necesario el menor esfuerzo, todo fue sencillo y claro...». EIl escritor buscaba
compartir su vida —su esfuerzo literario en realidad— con una mujer, utilizar a la
mujer para un fin concreto y en esta ocasién ha sido descubierto, participando de esta
inmensa sorpresa.

En este aspecto, por la actitud de Milena es facil comprender que esa vision
utilitarista de la mujer la convierte a los ojos del escritor en un objeto o, si se prefiere,
en una prostituta. Con todo, la explicaciébn es muy genérica para ser admitida sin
discusion. En toda mujer, por lo menos en las que conoce Kafka y asimismo en las
gue él nos permite conocer, destaca un fuerte lazo de dependencia. Kafka se identifica
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con esa dependencia casi invisible. El varén poderoso es a la mujer lo que el padre al
escritor checo, y esta obsesion la conocera Milena por el manuscrito de la Carta... que
Kafka le entregard junto con sus diarios en los Ultimos tiempos de su amistad. Leni,
Frieda, Felice, Julie, Amalia, Therese..., incluso Milena, se subordinan a una situacion
que no comprenden, pero con la que colaboran: su papel secundario en la vida de los
hombres que las utilizan. En algunos casos, Kafka ha utilizado a la mujer, circunstan-
cia que no ha de relacionarse con sus contadas visitas a los prostibulos de Praga, que
fundamentan este concepto de Wagenbach; esta relativa capacidad de rebelién es la
que Kafka denuncia participando de ella, en cuanto a él ha sido beneficiado y
perjudicado por esa marcha sin avance femenina, empleando una expresion que Kafka
utiliza para definir la entrafia de E | castillo, y que de forma admirable retrata su caracter.

¢Donde, pues, la victoria de la mujer? De nuevo hemos de subrayar la atencion
de Kafka a'la sociedad oculta tras las formas reales —realistas— que originan su
magno suefio de enfrentamiento y de fuga. En el mundo de lo larvado, la victoria de
la mujer se cifra en su conocimiento, en la consciencia de su drama, que implica un
punto de partida; también en este aspecto la victoria femenina — superioridad que
nace en el interior de cada mujer cuando se expresa ante K., Joseph K. o Kafka, por
la palabra y la tenaz resistencia al sentimentalismo y el miedo— es compartida por el
escritor. Aunque esta solidaridad se limite a su mundo narrativo.

La literatura de Kafka aborda una humanidad de victimas, y la mujer es una mas,
a pesar de que el escritor la plasme con un interés personal, casi se diria que privado.
La mujer, al contrario de los varones, posee una visién caracteristica de la sociedad,;
los portavoces de lo masculino en las obras kafkianas —sin que esta categoria se
refiera en exclusiva a una dimensién sexual del concepto— dudan entre lo que son y
lo que aspiran a ser. La pasividad en el vardn refleja las méas de las veces el espiritu
de Kafka, aunque los personajes que asuman con mayor fidelidad sus dramas no cesen
nunca en su empefio de inventar o encontrar una salida, en algunos capitulos el
movimiento estéril que provoca esa bulsqueda. Quiza Kafka cargue las tintas en este
punto, pero lo indiscutible que se deduce del analisis de los caracteres femeninos que
concurren en sus escritos se muestra mediante la inmovilidad humana y colectiva de
su condicién; las mujeres, parece decirnos Kafka, seguirdn actuando como victimas
cuando el varén sea interior y formalmente libre. Ese fatalismo es una constante en
la novelistica kafkiana y trasciende este ambito asfixiante, cerrado. En favor de la
honestidad creativa de esta obra cabe afiadir que Kafka no ignoré ni deformé la
insumision latente ni la agresividad femeninas, factores que tanto le impresionaran y
le inspirasen desde la infancia.

Cuando el escritor se plantea otros conflictos, la mujer se integra en la universa-
lidad a que tiende Kafka por su necesidad exagerada de superar todo género de
fronteras. Y en este sentido, la concepcién «ideal» de la mujer a que asistimos en E|
proceso —donde se ve calificada por una distancia imposible de vencer — resulta muy
distinta del acercamiento estrecho que se verifica en E|I castillo y en América. Kafka
quiere olvidar su actitud de curiosa indiferencia, desde el aislamiento, y convertirse
en un consumado confidente...

En el tono reside el rasgo expresivo —orientado hacia el exterior— de mayor valia
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para la caracterizacion psicoldgica de cada personaje. Kafka traza unas lineas escuetas
para identificar en lo fisico a cada sujeto, pero su vocacién se inclina por la elaboracion
densa de un retrato espiritual subsidiario de la condicion originaria de cada individuo,
hombre o mujer: la inocencia. Partiendo de ese enfrentamiento con el realismo por el
que emerge lo soterrado, Claude-Edmonde Magny relaciona la deliberada oscuridad
del escritor checo con los reiterados saltos en el tiempo de los personajes de William
Faulkner. El punto donde ambos autores se encuentran, a pesar de su juego
destructivo con el tiempo y con ambitos tan distintos como el sur faulkneriano y el
imperio germano prusiano en Kafka, es aquél donde se advierte el significado del ser
humano en su continuado choque con su entorno. Ni Kafka ni Faulkner juzgan a los
protagonistas de sus obras; su propdsito es tan vasto que roza la abstraccion, y se
concreta en una prolongada huida de todo rastro de una civilizacion opresora de frias
formulaciones legales que son ejecutadas por masas indiferentes o furiosas que no
vacilan en asesinar... o en tolerar el asesinato.

Los personajes de Kafka son victimas inocentes de un juego en el que no han
participado por falta de conviccién o de interés; lo humano, descartado por completo
en la La metamorfosis salvo como referencia al Paraiso perdido de la familia o el
sentimiento, y distraccion en E| proceso, cuando Joseph K. pretende salvarse de la
acusaciéon mientras procura recuperar ese paraiso de su frialdad moral, de su
conformismo social, de su fatiga existencial, presenta de nuevo la seguridad de la
infancia y acaso, de momentos anteriores a la infancia. Tanto para Kafka como para
Faulkner, fendmenos como la burocracia, el trafico de alcohol o la ley de Lynch, no
aparecen mas que por un cruel accidente del destino, que desean contestar desde la
novela o desde la soledad del aislamiento interior. A pesar de la oscuridad cultivada
por el premio Nobel norteamericano, se sabe que en numerosas ocasiones se quejaba
de haber cometido el error de sacar a la luz numerosos asuntos familiares que el
publico no debia conocer, por su falta de calidad para comprenderlos.

La narrativa de Kafka no se plantea su repercusion con la misma rudeza.
Profundizando en esta extrafia, pero no somera relacion entre estos dos autores, casi
opuestos por formacion, cabria aplicar aquella afirmacién perteneciente a La condicion
humana, de André Malraux, cuando se dice: «El hombre que no ha matado es virgen.»
La virginidad de Faulkner puede interpretarse como el culto obstinado a una
civilizacion de costumbres aristocraticas en cuyo nudcleo destacan la violencia, la
corrupcion moral, la tradicion como divinidad, e incluso la crueldad como forma
predominante de expresion; todos y cada uno de sus personajes cargan con una muerte
en su conciencia, en la que han participado de un modo directo, o con una humillacion
gue puede equipararse a la muerte espiritual del individuo. En Kafka, todos los
personajes estdn ligados a un principio superior que nos habla del poder, de la
autoridad, de la religion..., elementos determinantes de la conducta colectiva, la
resignacion, en cuyas variaciones se adentra el escritor junto a su alter ego. a sabiendas
de lo vano de su accion.

El mundo kafkiano, no obstante, al contrario del territorio surefio afiorado por
Faulkner, comunica una leccion moral aparente, tras de la cual percibimos un animo
destructor de los valores de la represion, la culpa y la obediencia sistematica, que se
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muestra bajo esa cobertura ingenua como una advertencia del miedo. O de la
clarividencia, como dijera Milena, en una carta a Max Brod donde realizaba uno de
los anélisis mas precisos acerca de la personalidad de Franz Kafka y de la atraccidon
consecuente de sus obras. Una atraccion que no desea manifestarse mediante la
persuasion, sino por la fuerza con que se relaciona lo cotidiano con la tragedia.

Y Kafka emplea un lenguaje desvalido en su pulcritud, al que se niega a renunciar.
Desde la duda, la obra de Kafka es, llega a ser, la confirmacion de un suefio donde el
fracaso y la muerte crean un sistema a la medida del ser humano.

El angel de la muerte

Cuando lapena llame a tu puerta cerrada
Dale lumbre, por el amor de Diocs.

Si tu llama estd muertay ya todo reposa
Se ird, nopuedo hacer mejor.

Leo Ferré

En no pocos casos hemos aludido al modo personal de concebir la literatura de
Kafka como su mas férrea armadura. El escritor quiere resistir a los embates
procedentes del exterior. El resultado nos recuerda en algunos momentos la calma con
que el capitdn Nemo, de Verne, contemplaba los secretos del océano a través del
cristal de su camarote en el «Nautilus». En este aspecto también Milena sefiala una
posibilidad de la que dan testimonio cumplido las cartas que se han salvado de los
avatares posteriores a la ruptura sentimental de Kafka, a su muerte, y a la detencion
de Milena por los nazis, a la que sucederia el campo de concentracion y la muerte.
Pero el escritor considera este amor «tardio» e imposible. Los argumentos para romper
la relacién son, por su parte, apurados y en algunas lineas rozan la pedanteria. Para
Kafka, la acostumbrada mencién de sus autores predilectos, es una luz sobre sus
propios escritos. No actia en funcion de sus ensefianzas, pero pretende un calor
literario en el que apoyarse, y que no alcanzaria en vida. En lo que se refiere a sus
respuestas a Milena, las citas de Dostoievski, Brod, Werfel, Eichendorff o Chejov
poseen otro significado. Kafka deja de confiarse a su literatura o a la de sus maestros
para actuar sobre su persona; se arriesga, aunque nunca en exceso: la sensacion que
producen sus cartas en este periodo revela un proceso muy denso de madurez y una
mayor atencion al valor humano de la amistad de Milena. La distancia que media con
las cartas enviadas a Felice es casi abismal.

La influencia familiar y cultural de su entorno ha variado en intensidad. Kafka se
enfrenta a si mismo como una sintesis de todos los elementos encontrados en su larga
en inconstante marcha, desde los primeros pasos literarios y los consejos de sus amigos
intimos, hasta escalar los muros de su colonia penitenciaria de letras y deseos. El
escritor y el hombre se sinceran en su Unico discurso. Podriamos decir que se unifican
en la entrega sin condiciones de su doble fondo. La insistencia que se aprecia en las
cartas a Milena, al revelar o acariciar fingiendo distraccion el significado de los suefios,
de las relaciones profundas entre simbolos comunes hallados en las obras de escritores
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distintos, y la personificacion que desencadena el interés sentimental del escritor por
entrar en el universo de una mujer que escribe y traduce, nos muestra una voluntad
por movilizar todos los recursos técnicos de su obra, que se encamina hacia un nuevo
estadio, en pos de lo concreto. ;Por qué el fracaso humano de tan sorpresiva intentona?
De las dltimas cartas de la correspondencia entre Kafka y Milena, se deduce una
decepcion femenina que sofoca el impulso del escritor. Esta decepcién devuelve a
Kafka a su fortaleza, desde donde escribe las Ultimas cartas, en las que emerge su
retorno a la seguridad, expuesto de nuevo por citas de maestros que detienen al
escritor en su idea represiva de la literatura, en su concepto incompatible con la vida.

Observamos esta retirada, a la que parecen dedicados numerosos parrafos de E |
castillo. En el capitulo veinte de esta novela, el didlogo entre K. y Pepi recalca el
revisionismo del autor acerca de sus relaciones con las mujeres en las que ha depositado
su esperanza —de la que se avergtienza en el fondo, por eso la disfraza de negacion—,
su amor —que reaviva sus numerosos fracasos y frustraciones—, y su ilusion por una
nueva vida que se limita a encontrar una tierra prometida o, simplemente, a emigrar.
«Admitamoslo —dijo Pepi—, estds enamorado de Frieda porque acaba de dejarte. Es
facil estar enamorado cuando ella esta lejos..., pero ahora ¢qué vas a hacer...?, incluso
si volviera es necesario que vivas en alguna parte entretanto.» La vida queda siempre
pospuesta en el vacio de lo inexplicable, aunque Kafka disponga de todos los
elementos para considerar las razones de las reacciones de los demas que se le oponen
con sinceridad. En E | castillo, Frieda le abandona por sus interminables excusas y las
intolerables esperas a que la somete; la decision de Frieda no nos sefiala a Felice — la
situacién parece identificarla, sin embargo—, porque ella no habria sido capaz de
adoptar esa actitud, y si en cambio a Milena, en la que se concentran los caracteres de
la mujeres que Kafka amase antes de conocerla. K., en este caso, no responde —como
ocurria con Joseph K. en E I proceso— a las situaciones tal como se presentan; presiona
sobre él cierto sentido del remordimiento, de la culpabilidad incluso, y una voluntad
agobiada por esa evidencia y la necesidad de recuperar aquello que en si era un motivo
de vida.

El planteamiento de la muerte en E| castillo es casi légico, casi una verdad
inconmovible, que se reafirma en cada una de las derrotas del agrimensor en su
empefio de entrar en el castillo —Ilo que consigue de manera casi casual— y desvelar
las causas que produjeron su viaje hasta la aldea, aunque en ningun péarrafo de manera
explicita. Ocurre igual en América, donde la ilusion recorre todas las parcelas de la
vida social del continente, dibujando la triste carambola en que se resuelva la
existencia de un personaje inspirado en David Copperfield, de Dickens, Karl
Rossmann, un muchacho que desde la pureza logra contrarrestar las ofensivas de la
desgracia, segun la interpretaciéon de Brod. Esa carambola es la fortuna, tan fugaz
cuando sonrie como cuando guarda silencio, o huye descaradamente de nuestro lado.

En la interpretacién de Brod vuelven a destacar los argumentos de corte teoldgico:
el Bien —la ilusién y la suerte de un ascenso en el paradisiaco mundo de la nueva
sociedad, la pureza— y el Mal —Ila desgracia, el fracaso social que se deriva de un
enriquecimiento material acelerado, el errar sin otro destino que lo desconocido...—,
fundamento de una valoracién global que Benjamin calificaria en justicia de «untuo-
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sa». La novela americana de Kafka, que su autor denominaba también E | desaparecido,
es casi contemporanea de Ea metamorfosis, y se identifica con el esperpento valleincla-
nesco por el diagndstico secreto que aporta, sin abandonar la ingenuidad de Karl,
acerca de la utépica América. Una payasada, en palabras de Benjamin, que afecta por
igual a la estatua de la Libertad como a paisajes campestres vinculados a escenas
europeas, al hotel Occidental o al Teatro al aire libre de Oklahoma.

A pesar de estos datos, América es una novela que Kafka cultivdo en diversos
periodos y que dejo inconclusa cuando ya se aproximaba al final. Sus diferencias con
otros titulos de la produccién kafkiana son importantes, sobre todo en el conjunto de
la novela, ya que cada capitulo es susceptible de ser asociado a una época concreta de
la evolucion kafkiana, a pesar de que existen pocos datos que puedan corroborar,
desde lo cronolodgico, esta hipdtesis. E I fogonero es un capitulo agotador por su
contenido y el juego sorpresivo y amargo de sus escenas, encadenado a la combinacién
de la inocencia interrogante de Karl y el escepticismo ordinario y displicente del
fogonero, sin olvidar el autoritarismo de otros miembros de la tripulacién, que se
ensafa y satisface contra el fogonero.

En esta primera parte de la obra, Karl actla como un testigo pasivo de lo que
ocurre. Mas adelante, sin abdicar de esta condicion, se comporta como los protago-
nistas de otras novelas de Kafka pertenecientes a la saga de K., aunando en sus actos
la lucha individual frente a las presiones externas, la ilusién por el paraiso necesario
de cada individuo, y la huida ilustrativa que se interrumpe junto a los seres humanos
que viven en los margenes del camino. Kafka incorpora a su obra su experiencia
soterrada, desfigura los rasgos de los personajes que habitan en su memoria de lo real,
apunta con reserva vias de escape para su aceptado encierro de silencio, y conserva el
jardin de su delirio al escribir.

La relacion de Karl con Fanny subraya esa aspiracion involuntaria de Kafka al
amor de la mujer. En esta situacion importa el disfraz que luce Fanny, como empleada
del Teatro al aire libre de Oklahoma; es el disfraz de un angel que le indica a Karl lo
gue ha de hacer si quiere un trabajo en el Teatro y permanecer junto a ella. Han sido
superados la peligrosa relacién de Karl con otros jovenes y los influjos perturbadores
de personas que se hacen pasar por amigas. Karl es obediente a los consejos de su
padre, con el que de un modo u otro se reconcilia, a pesar de la increible separacién
fisica que existe entre ellos, y casi palpa un estado de relativa felicidad hacia las ultimas
paginas de la novela. Segln las noticias que recoge Brod sobre este proyecto de Kafka,
éste seria el tono que daria término y réplica a esta novela americana. Contraponién-
dolo a E I proceso y E I castillo, novelas junto a las que América conforma lo que se ha
dado en llamar «trilogia de la soledad», Kafka parece conservar entre sus certezas la
ilusion de su juventud, que no resulta facil de armonizar con el concepto en el que se
apoya, la soledad.

Como hemos visto, la conciliacion deseada por el escritor con lo inaccesible de la
personalidad de su padre y del mundo de la mujer, origina una busqueda que
cristalizard en una cruel derrota. América, escrita entre 1912 y 1914 segln algunos
autores, refleja la desilusion de este chogque monstruoso con lo que la literatura, al
menos en la creencia de Kafka, podia evitar; si atendemos otras interpretaciones,
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América, fruto de discontinuos periodos de concentracion que Kafka dedica a la
recreacion de su fantasia en paisajes que le emocionan, més alld de las fronteras del
imperio germano prusiano, expone un ideal de vida utdpica que da lugar a numerosos
relatos donde Kafka es politico y ciudadano a la vez; en cualquier caso, el estricto
horario de trabajo literario que Kafka se impone tras el fracaso de sus relaciones con
Milena —escribir de noche, vivir de noche, evitar el dia— induce a pensar que esta
novela casi olvidada en lo que se refiere a comentarios de indole epistolar, sufrié
numerosas correcciones de su autor que la convierten en la ambigua sintesis de la
lucha kafkiana contra la abstraccion. La huida, la emigracion, solucion que el escritor
menciona de manera reiterada en sus cartas a Milena como parte de una vida distinta
a la seguida — o sufrida— hasta entonces, adquiere categoria protagonica al margen
de la omnipresente interioridad. El escritor y sus personajes se alejan de la influencia
inmediata de su contexto, aunque no con acritud. La naturalidad con que en América
se enuncia el abandono de las raices no es, por esta razén, contraproducente, y todavia
mas al aparecer cuando su autor ya no se encuentra entre los vivos. América, escrita
antes que E | proceso y E | castillo, o completada con posterioridad a la redacciéon de
estas novelas, posee un tono calido que no hace de la pureza un bastion forzado; de
otra parte, aparece sin temor la inclinacién de Kafka por la ironia y la satira, que
aportan al absurdo —como é&mbito auténomo de la realidad, como objeto o
conclusion critica del escritor antes que como rasgo diferenciador de una corriente
creativa— una perspectiva mas amplia, por la cual Kafka descalifica el caracter
redentor de sus ilusiones. Esto explicaria que el escritor se resista a confiar en sus
proyectos, intuiciones y esperanzas, en cuanto previamente ya ha distinguido sus
puntos mas débiles y se ha reido de su propia locura, de la firmeza con que se apoya
en ese delirio.

El andlisis de E | castillo realizado por Luis Izquierdo, que se funda en las opiniones
de Herman Broch y Walter Benjamin, extrae tres puntos de acercamiento que suponen
una evolucion respecto a la relajacion narrativa preponderante en los Gltimos afios de
la obra de Kafka, que son aplicables asimismo a la novela América; esta evolucion se
cifra en la soltura con que el escritor sabe prescindir de lo personal como Unico/uGltimo
horizonte de su actividad literaria. Por lo dicho acerca de E | proceso y su condena
interior de una humillacion que Kafka sufre cuando se dispone a retornar a la familia
—vy al judaismo— y le lanzan a la cara las condiciones para ser admitido como
miembro digno de la comunidad, esta modificacion supera el valor de lo conceptual.
Los tres puntos son: la incitacion al comentario casi automatico, la complementariedad
activa del lector y un ritmo mas reposado, que apunta soluciones viables a la tragedia
que viven los personajes, favorecido por la narracién.

Estos tres elementos son discutibles si analizamos la trayectoria literaria de Kafka.
La fabula descansa en el fondo de Ea metamorfosis —un individuo, al despertar,
descubre que se ha convertido en insecto— y crea, por la via de lo fantastico, una
aproximacion forzada —y comentada— del ser extrafio a la acciéon a un mundo donde
se confunde lo real con lo imaginario y lo fantastico. Esta tendencia, considerada por
Canetti y por Marthe Robert, es natural en el universo subterraneo de lo kafkiano, e
integra ese estimulo al comentario, sefialado por lzquierdo, con la complementariedad
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activa, que el escritor preconiza en sus textos intimos como en sus lecturas publicas
y en sus reuniones con escritores amigos. Nos queda, en consecuencia, esa relajacion
de la locura narrativa de E I proceso, que afecta también a E | castillo junto con América
y relatos como En la colonia penitenciaria, Ea muralla china, Investigaciones de un perro, Un
médico rural o Informe para una academia.

Es cierto que, en lo que E I castillo y América tienen de recapitulacion o de empefio
inatil que mira hacia el futuro, se produce una expansion critica del escritor. Pero las
soluciones son mecanismos que provienen del mundo exterior y que reiteran hasta el
agotamiento la atmosfera engafiosa que invade la respiracion de los personajes de
Kafka. Es lo que podriamos denominar, en el conjunto de su obra, la tentacion inatil
de la realidad. Tanto en E| castillo como en América, esa tranquilidad se corresponde
con el encantamiento que envuelve la prosa de Kafka. No es aparente esa especifica-
cion lenta que detiene a menudo a los personajes en rutas conducentes a un fin o0 a
una salida, pero si se verifica como un juego, mas doloroso por cuanto tarda mas en
vislumbrarse la puerta cerrada de la fortaleza de la justicia o de la libertad,
incrementando el desaliento del individuo para volver sobre sus pasos e iniciar otra
vez la misma aventura. Las soluciones, por tanto, son oportunidades que el escritor
se concede en su obra para expresar hasta qué punto es capaz de llegar la voluntad
del individuo en su lucha contra la dispersion y la muerte. EIl ritmo ascendente de E|
proceso se corresponde con los ataques traicioneros de la burocracia —simbolo de la
familia, de la comunidad que ejerce el rechazo de ese buen muchacho llamado Franz
Kafka— contra el sujeto que, por descuido o por necesidad, se desentiende de los
compromisos politicos y juridicos del medio. A Joseph K. se le reprocha lo mismo
que, por otro lado, se le exige. Es el momento en que Kafka le pregunta a Felice:
«;Quién soy yo?», y el periodo en el que con mayor intensidad Kafka busca un asidero
cultural para definirse frente a la confusién, la distancia y el rechazo del padre. Como
ha indicado Marthe Robert en Acerca de Eran% Kafka y Solo como Fran% Kafka, esta
indefinicion se observa en la autocensura de lo judio en su obra, que las teorias del
misticismo judio del escritor y las que valoran como fundamental la influencia de la
Cabala en sus escritos, han camuflado.

Esta censura alcanza su punto algido en América, en otro mundo, alli donde el
antisemitismo ambiental no es un elemento que el escritor pueda siquiera interiorizar.
No existe, al tiempo que errar forma parte de su condicién historica, racial, y retrata
al protagonista que Kafka no ha sido mas que en la ficciobn. Este es otro de los
elementos que separan América de Ea metamorfosis, E| castillo o E | proceso: en los
personajes pesa una relacion esencial con su creador. En la novela americana, la burla
se devora a si misma, arrasando el proyecto infantil de Kafka; en las demas, Kafka ha
vivido realmente lo que cuenta, aunque no lo exprese mediante el realismo. Y la
censura reduce al maximo los rasgos judios de su autor: el apellido «Kafka» es
reducido a su inicial, y afirma su soledad en la medida en que a veces no aparece ligado
a un nombre. Tan s6lo en lo que se plantea por revivir el trato que Herman Kafka
dirige contra sus empleados —y que el escritor testimonia en su Carta..—, esa
constante kafkiana de unirse a los humillados en su mundo literario, América podria
considerarse vinculada a su biografia. En verdad, s6lo esta unida a su suefio.



El final de la huida

...y mivida dura una noche

Franz Kafka

La obsesidon del escritor que separa la vida de su trabajo encontrara una réplica
cruel: la muerte. Ese angel acariciado con alegria y con temor al escribir alcanza a
Kafka cuando acaba de cortar mediante un ruego sus lazos con Milena vy, en. la
compafiia de su hermana Ottla, se dispone a la aceptacién de su peculiar disciplina.
La enfermedad se agrava de forma imperceptible en un periodo ordenado en el que
Kafka interviene en la existencia de los demé&s. Ya no es el confidente de sus suefios;
actlla como consejero y guia de jovenes que empiezan a comprender sus obras y sus
actitudes. Kafka abandona Praga, ciudad que ama y que odia, poniendo la mirada en
Berlin. En expresion de Marthe Robert, Kafka «quema» literariamente su ciudad natal
y los afios de sacrificio estéril que asedian sus recuerdos. Pero con su marcha el
escritor consuma una despedida, cuyo atormentado principio se remonta a los
primeros meses de amistad con Felice, que ya es —como ella y su familia deseaban—
una mujer casada. Las breves huidas de Praga desembocaban indefectiblemente en
Berlin. Pero ahora el propdsito del escritor es afincarse con carécter definitivo en esa
ciudad, a la que quiere arrancar el sentimiento fortalecedor que siempre le ha provocado.

Esta decision —no hemos de olvidar que la mayor parte de la obra de Kafka ha
sido escrita en aleman, a pesar del interés que en el escritor despertase la cultura
yiddish— se apoya en una figura femenina: Dora Dymant, a la que conocera seis
meses antes de morir en la colonia del Hogar Popular judio de Berlin. Wagenbach y
Brod recuerdan con entusiasmo el momento en que su amigo disfruta de una relacion
gue remansa sus inquietudes y miedos, al tiempo que le ofrece un hogar, en Steglitz,
donde las necesidades han de ser satisfechas por medio de la invencidon y la
colaboracién. En las cartas de ese periodo que Kafka escribe a sus amigos casi repite
una afirmacion, tras una minuciosa descripcion de su pequefio y nuevo mundo: «Es
hermoso.» Vuelve a escribir relatos en los que incrementa una densidad que nace y se
pierde en el propio relato, acudiendo con frecuencia a parabolas y fabulas. Kafka ha
abandonado, también a punto de terminar, la novela E| castillo y concentra sus
energias en La construccion.

La concepcion de estas narraciones, asi como su tematica, subrayan una caracte-
ristica importante en la obra del escritor checo: el caracter de ensayo de la mayoria de
sus textos, el interés cambiante por todos los géneros (incluso por el teatro, como
comprobamos por el drama incompleto titulado «El guardian de la cripta»), que Kafka
no se preocupa en dilucidar con una explicacién tedrica. A este elemento ha de
afadirse una consideracion muy concreta de Elias Canetti, y que tiene su raiz en los
afios en que Kafka pide por primera vez a Felice su mano en matrimonio: la relacion
de fondo que une la literatura de Kafka con la literatura china. Desde otra perspectiva,
y sobre la base de que Kafka busca transmitir una leccion moral desde lo general a lo
concreto, las observaciones de Marthe Robert sobre este aspecto sefialan la naturaleza
«judia» de esta orientacion de los escritos kafkianos, cuya trascendencia no ha de set
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sobrevalorada; Kafka, seguidor de no pocos maestros de la literatura universal, trataba
de imitar en su obra todo aquello que habia influido en su manera de ver el mundo.

Las dos teorias son verosimiles, pero quiza se ajuste mas a la realidad la apuntada
por Canetti, no s6lo por la influencia del volumen de Historias chinas de fantasmasy
amor, de Martin Buber, sino por otras lecturas de la misma idiosincrasia, entre las que
destaca una antologia de poesia lirica china, traducida por Hans Heilmann, que Kafka
asalta para dirigirse a Felice, pues gozan de su admiracion y mantienen esa naturalidad
interrogante de los misterios que implican a los seres humanos en la expresién delicada
de sus sentimientos. En el caso de Marthe Robert, su opinién es casi una consecuencia
metodolégica acorde con su preocupacion fundamental: la afirmacion y la negacion
de lo judio en Franz Kafka. Es evidente que Kafka no es un escritor chino, en lo que
afecta al tema de la nacionalidad, aunque su tematica y las formas en que acepta el
desafio de ciertos problemas si se correspondan con las de los autores chinos, en
particular, y orientales, en general, por la manera tangencial que Kafka adopta en la
conclusiéon de algunas de sus obras, y que revela un influjo taoista, budista o
confucionista. No es preciso escarbar entre los numerosos relatos cortos en los que
sobresale este rasgo religioso y cultural. Basta la lectura de h.a metamorfosis para
entender que, si bien Kafka asimila una transformacion que denuncia las condiciones
existenciales de un sometido, humillado o desaparecido, el proceso también sefiala una
reencarnacion reveladora y parabdlica. Sea como fuere, no hemos de perder de vista
la significacion del apellido «Kafka» al abordar este tema. EIl significado hace
referencia a un pajaro. La concepcion literaria del escritor checo, tendente al misterio
personal, a situarse en la fragil linea de separacion entre el ser y el no ser, se identifica
de inmediato con los animales. Y de ahi que, estimulado acaso por una tradicién
cultural o por una fascinacion casi religiosa, conocida como la judia o extrafia como
la china, Kafka recurra en numerosos relatos a la actuacién de los animales para
recalcar fallos o crisis humanos, de los que se desprende una ensefianza rayana en el
reproche y la burla. La inferioridad de los humillados se rebela contra el mundo de la
verticalidad y la superioridad. Sobre este punto podrian citarse incontables anécdotas
gue Kafka aprovechara en sus obras al objeto de subrayar un determinado contenido;
su atencién por las reacciones de su perro han sido examinadas con detenimiento, al
igual que su preferencia por el caracter simbélico de los topos, los ratones y los
monos. Pero las fabulas no representan el género esencial por el que surge el universo
kafkiano desde la oscuridad absoluta de la confusién. Kafka conforma con su trabajo
una inmensa metafora acerca de la existencia del ser humano, y se anticipa en sus
consideraciones exentas de fe o de ideologia —a pesar de frecuentar locales socialistas
y charlas de grupos libertarios en su juventud— a la irrupcion de esa pesadilla ligubre
en la realidad. Con anterioridad, Gustav Meyrink, a caballo entre la novelistica gotica
y el expresionismo, habia realizado una labor en un tono similar. Pero Kafka no se
detiene en las formas que le proporciona su locura, y asi vemos como su obra se
plantea preguntas a las que la filosofia de su época no presta atencion y que los
pensadores analizarian aproximandose con pasion a la literatura.

La metéafora alude al poder, y es en este ambito donde los escritos de Kafka
encuentran su mas pleno y vehemente significado. Deleuze, Guattari, e incluso Canetti
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Casa de Jakob Kafka, abuelo de Fran

han acufiado la férmula «animalidad del poder» a fin de retratar el fondo de la angustia
del individuo sojuzgado por un sistema que, sin motivos y explotando el anonimato,
pretende su eliminacion. También de esta animalidad aleccionadora nace la preocupa-
cion, irrenunciable en Kafka, por los instrumentos legales mediante los que se
manifiesta ese poder, ese abuso de poder establecido en realidad: las leyes, las escalas
sociales, las posiciones familiares de predominio, los oficios... El principio, como
vemos, es facilmente generalizable.

En la vida y en la obra de autores tan opuestos a Kafka, y que acusan la influencia
de la cultura oriental, dentro y apartados también del &mbito de la literatura germana
— Schopenhauer, Nietzsche, Camus, Orwell, Lovecraft...— destaca esta consideracion
del poder como «animalidad» destructiva de la sociedad y de su elemento primario, el
individuo. Kafka llega a la conclusién de que la sociedad no puede superar su
decadencia espiritual y social si no respeta al individuo desde los so6tanos de la
existencia, desde una estimacion previa al nacimiento. Su repudio de una descendencia
supuesta que en un momento determinado pueda reprocharle lo que él plantea con
toda sinceridad a su padre mediante el ejercicio de un oficio que escapa a su
comprensién y, sobre todo, a su control, no es una actitud generada por su cobardia
fisica y psicoldgica. En la reproduccién de un sistema considerado l6gico, natural, que
se exterioriza por la agresion y el daflo —y éstos son fenémenos complementarios
para el escritor checo— reside el punto méas débil de la sociedad. Y Kafka se dirige
contra este &rea desde la fuerza de su individualidad. No es por ello extrafio que el
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conjunto de la obra de Kafka, en su amplitud secretamente insurgente, constituya
—como nos recordaba Alfred D6blin— un informe sobre la vida en el que muy pocos
detalles resultan de la invencion. Tampoco de estas consideraciones puede marginarse
el papel de los valores en la obra de Kafka.

Partiendo de la clara preferencia del escritor por las manifestaciones concretas de
los individuos en sus relaciones habituales, los actos, los valores importan en su obra
por la ausencia de una reivindicacién tedrica o doctrinaria en el fondo de su rebeldia
indecisa o en las sombras de su condicion de victima inocente y desvalida. Kafka vive
en un mundo donde las ideologias han perdido su poder taumaturgico. Y si bien
Kafka podia instrumentar su origen judio en sus relatos y novelas para congraciarse
con aquellos que le repudiaban por sus dudas y su escepticismo, no lo hizo; sus
personajes, antes que recordarnos la condena milenaria del pueblo hebreo, nos
presentan, con una asombrosa precision —tan asombrosa como las sugerencias que
provoca la pulcritud de su lenguaje—, al ser humano de una época convulsa por el
sentimiento de culpa que provoca una guerra y por la cotidianeidad de la angustia.
Kafka, rescatando de las nebulosas de su terrible suefio de verdad los signos mas
evidentes de la conciencia golpeada por el sufrimiento, fenédmeno constante en el
decurso de la historia, perfila los efectos colectivos de ese sufrimiento cuando deje de
ser un suefio individual. Esto es lo que Camus, recogiendo la herencia ética y
existencial de Kafka, ha denominado «fronteras del pensamiento humano», en el
permanente choque entre lo bello y lo monstruoso, lo natural y lo fantastico, aspectos
de una sola realidad, que Kafka considera preciso trascender o acaso experimentar. El
escritor checo procura al fin comunicarnos —o someternos— ese enfrentamiento
irrenunciable entre el individuo y las lecciones de un mundo que parece agotarse en
la monotonia. Ese enfrentamiento y ese sometimiento — o su evidencia, siguiendo la
observacion de Benjamin— son los que mejor nos hablan de la animalidad de todo poder.

Sin consideramos la humillacion la figura mas leal con este animo literario y
humano de Kafka, nos resulta obligado retornar a los indicios mas 0 menos ocultos
de Til proceso. En varias cartas que Kafka dirige a Grete Bloch, vuelve en varias
ocasiones a una sensacion destructiva, cuya paternidad atribuye a la indiferencia de
Felice, que él pretendia vencer a toda costa. Sus intentonas fueron vanas, lo cual
agrava ese retroceder del enamorado que quiere imponerse sobre el silencio que
mantiene en contra suya la reserva de Felice. El escritor recuerda que se siente
agraviado por esta actitud inesperada, rebajado. Y recuerda también que en ese
instante pensd que era despreciado como un perro; esta frase cierra E/ proceso,
acompafiada de una meditacion en la que se condensa toda la tragedia que rodea la
gjecucion de K., una ejecucion publica y ejemplificadora, aunque se realice en las
afueras de la ciudad. «jComo un perro! —se dijo, cual si la verglenza debiera
sobrevivirle.» Kafka abonima de esa imagen de si mismo que no le parece Unicamente
un capitulo de su memoria. Ello nos permite interpretar la negacién radical del dolor
en su obra, dotado en el ser humano de un valor como medio de comunicacién o
fundamento y riesgo de la pasividad. Kafka ha muerto muchas veces por admitir sus
propias concesiones a personas que creia mas valiosas y mas fuertes que él, antes de
ser aniquilado por su desapego y su enfermedad.



Con Dora parece que ha llegado al fin la oportunidad tan esperada de apoyarse en
un entendimiento humano —tarea imposible, seguin escribiera Kafka en su diario, que
solo le corresponderia a Dios—, en una mujer, para decir basta a ese combate entre
el arte y el terror, por el que se disipa hasta el mas humilde de los instintos vitales.
«Demasiado tarde», comentard Brod. Dora es, a la vez que una amiga comprensiva y
de paciencia singular, una mujer que se opone también a la tradicion moral judia de
sometimiento y que colabora con el escritor en la defensa de la independencia que les
une. Kafka vuelve a escribir con un entusiasmo sélo obstaculizado por la tuberculosis.
Una mujercita y Ua construccion de la muralla china son textos pertenecientes a esa época.
Dora llena con su temperamento el sufrimiento de su amigo con una ilusién que los
amigos de Kafka notan de inmediato. Kafka se burla de las molestias que le ocasiona
la enfermedad y piensa en el futuro. Dora devuelve a la infancia y a una cierta alegria
al escritor en los Gltimos meses de su existencia. Su falta de prejuicios culturales y su
claro interés por el ser humano, antes que por el escritor que ha adquirido en
determinados circulos una reputacion literaria, explican que Kafka recobre junto a ella
una ilusidn por vivir que brota de su ser con la espontaneidad con que Dora le ayuda.

Por desgracia, es tarde. Para Dora es evidente la soledad de Franz, aunque no sea
un sentimiento compasivo el que le vincule a él. A los pocos meses de conocerse,
varios amigos de Kafka le trasladan de nuevo a Praga, a la casa de sus padres. Los
frecuentes accesos de fiebre, y la gravedad de sus dolores y molestias anuncian lo peor.
Maés tarde, Dora y el doctor Klopstock lo trasladan a una clinica vienesa, donde la
situacion de Kafka empeora. Se impone un nuevo desplazamiento, a un sanatorio de
Kierling en esta ocasién, donde Kafka se recupera parcialmente, pues no puede hablar.

La tuberculosis se ha apoderado de su laringe, y aun asi, Kafka expresa a Dora su
deseo de formalizar su situacion. Quiere casarse con ella. Participa esta intencion a
Brod en una de sus visitas, o que permite a éste pensar que junto a Dora, Kafka
«habria sabido vivir». Poco después, los dolores de Kafka se recrudecen y es preciso
inyectarle morfina. Ni Dora Dymant ni Robert Klopstock le abandonan. Como Kafka
dijera en su Ultima carta a sus padres, antes de ser internado en el sanatorio de
Kierling, «todo esta en sus mejores comienzos»... Tras una sobresaltada agonia, Kafka
muere el 3 de junio de 1924. Pero su aventura literaria no ha muerto. Y aparecera con
el transcurso de los afios y la recuperacion de su obra, que ha destinado al fuego,
como estipula en su testamento, encargando a Brod de tan dificil labor, mas unida a
la vida como la ensefianza desesperada de un genio fugado de una pesadilla infinita.
El geniecillo, en su insignificancia, no comprende el universo que ha descubierto
hundiéndose en la oscuridad; tiene miedo de lo que le depara esa nueva experiencia,
y lo expresa con un lenguaje cuya pulcritud sugerente supone su mayor riqueza, en
los inicios de una espera eterna a la que bien se puede calificar de ciega. Mas el genio
que se convierte en escritor y renuncia a su patria de tinieblas, torturas y condenas no
es ya un animal. Nos lo dice la confesién de su miedo cuando se marcha la noche...

Francisco J. Satué
Pafieria, j8, 2.0
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De Marx y Kafka, las cartas al padre

Las similitudes de dos personajes tan disimiles como Marx y Kafka no se refieren
solo a que de los dos se esté celebrando el centenario (muerte de uno y nacimiento
de otro), o a que los dos fuesen de origen judio, los dos estudiaran Derecho y los dos
manifestaran en su especialidad literaria las virtudes del genio, sino a que los dos
tuvieron también peculiares conflictos con el padre, y la naturale2a de este conflicto
quedara impresa en sendas y célebres cartas, aunque es necesario convenir en que
mientras las cartas de Marx a su padre no atafien en gran medida a la sustancia plena
y ulterior de su obra, la Carta al padre de Kafka se convierte en una pieza
imprescindible para el mejor esclarecimiento del escritor praguense.

Asi como Karl Marx escribio cartas a su progenitor cumpliendo las convenciones
propias y obligadas de un buen hijo respetuoso al que se le piden explicaciones de su
«orientacion en la vida», la extensa misiva de Franz Kafka es ya directamente la suma
desbordada e implacable de muchas sesiones en el imaginario divan psicoanalista de
la conciencia epistolarmente expuesta. Pero salvando grandes distancias cronoldgicas,
temperamentales e histdricas, las cartas de Marx y Kafka a sus respectivos padres —los
dos inmediatos antecesores de origen inferior al de su categoria social posterior, los
dos véstagos educados en la ténica de la cultura alemana— son elocuentes en relacion
a la mayor o menor influencia paterna y ayudan a componer el cuadro de los origenes
formativos individuales, a caballo de los siglos XIX y XX, de dos de los cerebros més
consistentes y contrapuestos en el panorama de la economia politica y de la literatura
onirico-simbodlica y cuyos distintos derivados de lo «marxista» y lo «kafkiano»
constituyen dos categorias de pensamiento insoslayables, los dos integrados por la
dialéctica y a su vez dialécticos entre si.

«Nunca puedo hacer tranquilo/lo que atrae mi alma con vigor,/nunca puedo estar
en calma,/siempre marcho sin parar./Todo quiero conseguirlo,/todo bello don de
Dios,/penetrar la ciencia, el arte,/abarcarlo todo yo.» Estoy seguro de que la
traduccién, no mia desde luego, empeora lo que ya a simple vista parece malo de por
si, o de escasa entidad lirica, o sea estos versos del muy joven Marx, llamado a otras
lides; pero desde Mehring, el bidgrafo clasico de Marx, como cita Blumenberg, las
primerizas tentativas poéticas del autor de EI capital vienen a ser un asunto
desestimado. También intent6 la novela. Que Marx no haya pasado a lo que llamamos
posteridad como buen poeta y buen novelista depende sencillamente de que abandond
casi en la adolescencia estos géneros, porque seria ingenuo pensar que una minima
perseverancia no hubiera arrojado cualquier cosa plausible, y en el cambio de
trayectoria probablemente influy6 la valoracién paterna: «Te lo digo abiertamente, tus
talentos me llenan de gozo, y espero mucho de ellos, pero me doleria mucho verte
convertido simplemente en un pequefio poeta... Solamente — afiadia el padre— el que



es excepcional tiene derecho a atraer sobre si la atencion de un mundo mimado.» El
padre de Marx no desestimaba la poesia, sino la pequefiez en poesia. Como otros
padres del acervo comun, quiso prolongarse intelectualmente en el hijo y anular de
esta manera algunas de sus presuntas frustraciones.

Marx, un muchacho de extraordinaria y precoz capacidad en la que el padre habia
depositado su confianza, fue a estudiar a Bonn y a Berlin, se dedicé a gastar por
encima de sus posibilidades, a escribir poemas mediocres y algunas, al decir del padre,
«terribles chapucerias», malgastando su talento en «oscuras divagaciones», cuando no
guardando silencios inquietantes para la paz del hogar lejano y, lo que resultd peor,
comprometiéndose secretamente en amores con Jenny von Westphalen, la cual
pertenecia a una familia de absoluto respeto y consideracion a los ojos del padre, que
llegd a albergar el temor de que su hijo bienamado no pudiera hacer frente a ese
compromiso con la debida dignidad.

Estos son algunos de los datos que intervienen en el conflicto de Marx con su
padre, que nutrid parte de la correspondencia. Se conservan varias cartas del padre y
una sola de Marx, quiza la méas importante de las que escribiera sobre el tema y que
Blumenberg califica de «gran confesién». Marx, a sus diecinueve afios, le ruega al
padre le sea permitido examinar «el concepto que tengo de la vida en general: la veo
como expresion de un quehacer espiritual y que adopta forma en todos los sentidos
en la ciencia, en el arte, en las cosas privadas». Dicho «concepto de la vida en general»
se refiere al surgimiento del amor y sus desasosiegos, al lirismo frustrado y a la
busqueda vehemente y destemplada de un lenguaje y un punto de partida verosimiles,
«hasta que consegui la modernidad y el punto de vista de la opinion cientifica actual»,
no sin caer enfermo y quemar luego todas las poesias y proyectos de novelas; en suma,
una evolucién y unas incertidumbres bastante propias de un joven precoz, pero que
tuvieron la virtud de escandalizar al padre, muy exigente o esperanzado, dentro de
cierto liberalismo y delicado tacto, y que llegd a escribirle: «jEsto clama al cielo!»

La carta de Marx al padre, escrita ain en la adolescencia, refleja lo que se puede
entender —a la vista de los resultados— como una saludable influencia paterna inicial,
y no va mas allad en la consolidacion ulterior de lo que habria de constituir el eje
consagrado de Marx, la formulacion de sus grandes teorias y superaciones —una de
las cuales consiste en la asuncion de Hegel impugnéandolo en parte—, mientras que la
carta de Kafka, redactada a los treinta y seis afios de edad, cuando s6lo le quedaba un
lustro para morir, participa indisolublemente de la mas honda sustancia del desarrollo
de toda su persona y de toda su obra literaria, lo cual, comparativamente con Marx,
no deja de sugerir un delicado problema. Lo veremos mas tarde.

Entre los textos de Kafka, quiza la Carta alpadre sea el mas Idcido. Junto a otras
cosas, aqui ya no se trata de buscar imagenes —a titulo de «correlato objetivo»—
representativas de la conmocion absurda, la ajeneidad del mundo y la conciencia de
culpa, sino de desentrafiar por parte del sujeto los origenes y causas principales donde
él cree que radica su concepcién de la vida, y aquéllas toman inevitablemente al padre
como coautor, fuente del miedo kafkiano que, a su vez, es el que alienta la alienacion
y determina, al parecer, las claves del pronunciamiento literario.

El motivo de la carta aparece en las primeras lineas: «Ultimamente me has



preguntado por qué afirmaba yo tenerte temor.» Kafka explica su miedo al padre por
carta, una carta prefiada de respeto y claridad, deseosa de refugiarse en la cobertura
de la inocencia mutua —que no desvirtda, por supuesto, la densidad del conflicto,
tipificado, trascendido como culpa/inocencia—, pero también implacable en la
estructura logica del razonamiento. Curiosamente, cuando el propio Kafka emplea la
palabra «kafkiano» es para aludir a la naturaleza prepotente, vitalista, sana y agresiva
(o0 «grosera») del padre, mientras que él mismo, con la sobrecarga onirico-simbdlica
gue le conocemos, se acoge a la rama de los Lowy, la familia de la madre, gente de
otra clase de educacion, quizd mas sensitiva, exotica, sofiadora y evanescente. Para
Kafka la palabra «kafkiano» era la fortaleza del padre, su apetito y dominio de las
situaciones. Hoy, la palabra kafkiano significa universalmente lo contrario, lo que
cuenta Kafka en sus historias de atmosfera enrarecida, justamente «léwyana», un
mundo de soledad, incomunicacion y culpables sin culpa legislada. Lo kafkiano puede
tener la misma inexorabilidad de la tragedia griega, pero sin su misma violencia-es-
pectaculo, justamente sin la mirada de los dioses. Es licito pensar que se trata de una
busqueda contemporanea del «Paraiso perdido», pero agndéstica. La contemporaneidad
lo que ha hecho —y Kafka seria uno de los que ostentaria esta representacion— es
librarnos de la idea de Dios dejando intacta la nocion —y la necesidad— del Paraiso.
Lo que se llama un mal negocio.

Conociendo el vigor y la «<normalidad» del padre y el «desequilibrio» psicosoma-
tico del hijo, enfermo de cuerpo y demasiado sutil de espiritu, no es dificil imaginarse
la naturaleza del conflicto, en el que Kafka se declaraba temeroso y anulado en
presencia del padre: «Habia perdido la confianza en mi mismo ante ti; en cambio, lo
habia transformado por un infinito sentimiento de culpabilidad.» La mujer, el amor,
el matrimonio hubieran significado la independencia, un acto de afirmacion y la
igualdad casi competitiva con lo que el padre habia forjado un hogar, un reino; mas
para esto habria sido necesario se encontrara en posesion de todas las virtudes que
reconocia (y admiraba/despreciaba con enorme ternura) en su padre. De modo que a
causa de esta matizada ascendencia paterna y de la absorbente atraccion rival que
ejercia la literatura, Kafka no pudo realizar lo que verdaderamente contenia, a su
juicio, materia de salvacion: el matrimonio.

Como parece logico por razones hereditarias, sociales y educativas, Marx y Kafka
sufrieron (o gozaron) la influencia de sus progenitores. No se trata de llevar esta
influencia a extremos de absoluta determinacion, pero es un factor que cuenta. Es
plausible aceptar que la ascendencia del padre de Mar, el tipo de influencia y estimulo
que le imparti6 a su hijo resulta de alguna manera coherente con la clase de
inteligencia y el vasto ensamblaje politico y econémico que éste organiz6, siempre
dentro, desde luego, de las variaciones que lo incontestable del azar imprime, y, por
otra parte, Kafka no es sino la contrafigura del padre, lo opuesto, y se sabe que a
Kafka no le gusté nunca la tienda ni los negocios y que al trabajo en la compaiiia de
seguros (para ello siguié un consejo de su «tio de Espafia», el dirigente de
ferrocarriles) debemos, por oposicion, el reforzamiento de los ideales vocacionales.

En el caso de Marx no hay tanto problema como en el de Kafka, si bien los exilios,
las persecuciones, la miseria y los trastornos politicos y sociales a que fue sometida la



existencia del autor de La miseria de lafilosofia debieron diferir bastante de los suefios
paternos, no asi la infraestructura intelectual, la gravitacién de un pensamiento soélido,
serio, respetable y la fama: «La esperanza halagiiefia —decia el padre— de ver tu
nombre alguna v&o en las cimas de la fama» (la cursiva es nuestra).

En Kafka, por el contrario, el padre influyé «negativamente», y la especie la
podemos aceptar desde el momento en que el autor de La metamorfosis empareja la
«debilidad», la «carencia de confianza en si mismo» y el «sentimiento de culpabilidad»
con la educacion recibida (por lo demaés, yo a ningin padre le haria el obsequio de'un
nifio como Kafka), pero al mismo tiempo —y esta es la paradoja, por cierto, bien
kafkiana— a la negatividad del padre, literariamente hablando, debemos la existencia
de Kafka como tal escritor del absurdo. Hay que aceptar, pues, al padre como un
valor que generd la «contestacion».

Con independencia de tales circunstancias, el marxismo y el kafkianismo —acép-
tese el giro inusual— son opuestos entre si y a la vez complementarios, identificados
al menos en la denuncia de la alienaciéon con sus matices, en Marx, de resolucién
econdémica y social y, en Kafka, de irresolucion escatoldgica. Si Kafka hubiera vivido
antes que Marx lo tendriamos fécil: Kafka habria sufrido y denunciado la alienacion,
y Marx, con su empirismo cientifico, la habria resuelto. No es asi. Marx padece a
Kafka. A las resoluciones préacticas de Marx se oponen, aun, la historia y Kafka. Y
me atreveria a considerar, con melancolia y a mucha distancia del socialismo utépico,
que la salvacion menos polémica del marxismo puede ser también utépica, con tal de
distinguir el marxismo del llamado «socialismo real» llevado a la practica en los paises
del este. Las insuficiencias préacticas del cristianismo no afectan la esencia de Cristo.
Algo asi parece que se abre camino respecto a Marx, salvando todas las distancias que
se quieran. Es decir, que la puesta en practica no agota a Marx, cuya obra puede ser
una y mil veces reconsiderada a partir de si misma, como si el desencanto de la
realidad no hubiera reclamado sus prerrogativas, lo cual, si nos damos cuenta, es
realmente kafkiano. El joven praguense es el autor de esta frase: «Leopardos irrumpen
en el templo y se beben y vacian los jarros de los sacrificios. Esto se repite siempre.
Finalmente, se puede prever y se convertird en una parte de la ceremonia.»

Marx es a la injusticia del «peso de las cosas» lo que Kafka es al desamparo
humano en un mundo sin leyes conocidas. Se me podra arglir que son valores de
distinto orden. No tanto. Los enigmas de la ontologia y la metafisica se hacen mas
insoportables sin el simil del pan y las vacaciones.

A los cien afios de la muerte de Marx y a los cien afios del nacimiento de Kafka,
en esta breve conmemoracion que sélo trata de sefialar ciertas similitudes epistolares,
nos interesaria asumir la compleja esperanza de Marx restituida en lo posible a la
impoluta gracia de la teoria y la funcion perfeccionista de la utopia, todo ello sazonado
por la sistematizacion de la angustia y el pensamiento de Kafka. De todas formas, lo
que resulte «tampoco» podremos controlarlo, y «asi pasa esta era sobre nuestro pecho»
(es el verso de Attila Jozsef, que siempre recuerdo en los momentos de apuro).

Eduardo Tijeras

Maqueda, /y
MADRID-24



Marx y la teoria sociologica clasica

Por «teoria socioldgica clésica» entiendo el conjunto de conceptos, modelos
teéricos, métodos y averiguaciones sociolégicas producidos (fundamentalmente) en el
ambito académico occidental durante el periodo de tiempo que, con alguna flexibili-
dad en los limites, va de 1892 a 1920. Es esa, de una parte, la época en que la
sociologia retine los requisitos necesarios para poder decir de ella que, a mas de una
disciplina intelectual, es también una disciplina académica con estructura social e
intelectual: comienza a ser ensefiada, discutida e investigada regularmente en institu-
ciones académicas; comienzan a publicarse con continuidad los primeros érganos de
expresion especificamente sociol6gicos; comienza, en fin, a difundirse la sociologia en
la vida social general por la doble via de ofrecer una suerte de autoconciencia (a veces,
mas modestamente: proyecto de autoconciencia) del estado global de la sociedad y de
ofrecer andlisis (también, a veces, mas modestamente: proyectos de andlisis) sobre
problemas o asuntos sociales especificos. En otros términos, son los soci6logos de ese
periodo quienes consiguen para la sociologia institucionalizacién académica y quienes
comienzan a abrir la posibilidad de un reconocimiento social.

Y, por otra parte, desde que en 1939 Talcott Parsons publicara un primer gran
libro, La estructura de la accion social, ha pasado a formar parte de la tradicién académica
socioldgica la consideracion de esa generacion del cambio de siglo como la formula-
dora de los planteamientos tedricos que estan en la base del grueso de la teoria
sociolégica contemporéanea. Quiero decir que, aun disintiendo del desarrollo concreto
de la obra de esos sociélogos, que Parsons llevd a cabo, dificilmente puede dejarse de
estar de acuerdo con él en que sin ellos, la sociologia, tal como la entendemos hoy,
serfa algo muy distinto: en buena medida, la critica y la investigaciéon sociolégicas
contemporaneas se mueven en el interior de la problematica que ellos explicitaron vy,
en los mejores de los casos, s6lo han abierto vias nuevas tras haber sometido
dimensiones de tal problemética al tamiz de la controversia.

Dicho lo cual, hay que afadir de inmediato que no es nada facil sintetizar los
rasgos mas significativos del subsuelo de tal teoria socioldgica clésica. Hay varias
razones, pero un par de ellas tiene peso especial.

En primer lugar, la disparidad de problemas real-concretos a que tales soci6logos
clasicos quisieron dar respuesta. Hay, en efecto, acuerdo relativamente compartido
entre los historiadores de la sociologia sobre que ésta nace intelectualmente con el
intento de dar razon de dos series de transformaciones sociales de tanta envergadura
como las que engloban la Revolucién industrial y la organizacion politica de la
sociedad civil y del Estado a partir de los idearios democraticos y liberales —vy,
también, sobre que ambas series de cuestiones ejercen influencia decisiva sobre la
evolucion posterior de la sociologia—. Pues bien, si esto es asi, sucede que los
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sociologos del cambio del siglo XI1X al XX tenian ante si no los rasgos incipientes de
€s0S procesos que unos antecesores intelectuales pudieron observar, sino transforma-
ciones sociales concretas de profundidad, extension e intensidad mucho mayores, al
tiempo que podian ya analizar experiencias bien diversas, tanto en la via hacia la
industrializacion como en la marcha hacia la democratizacion. Dicho en otros
términos, que los sociélogos del cambio de siglo podian analizar como las diferencias
nacionales pulverizaban la vision de la evolucion hacia la modernidad, segin un
modelo Unico, y abrian problemas distintos segun los especificos procesos nacionales
de modernizacion. Lo cual, obviamente, hace problematico todo intento posterior de
hacerlos converger en una suerte de teoria unificada, ignorante del suelo histdrico
concreto en que unos y otros formularon sus hipotesis.

La segunda se relaciona con las respectivas tradiciones culturales nacionales. La
sociologia piensa en buena parte contra las pretensiones explicativas de los saberes
humanistas tradicionales, y piensa «contra», generalmente, en un doble sentido: en
cuanto que discute la capacidad explicativa de tales saberes y en cuanto que pretende
abrirse un espacio propio en la organizacion institucional del saber, lo que la lleva
irremediablamente a la colision con esas humanidades tradicionales, controladoras,
hasta la consolidacién de la sociologia, de la legitimacion académica de la reflexion
sobre «lo» social. Como son esos los afios en que se fragua la institucionalizacion
académica de la sociologia, se concluye finalmente en que las estrategias especificas
que los socidlogos de la época pusieron en practica afectaron de manera importante
a aspectos del contenido de lo que presentaban como nueva ciencia, a su lenguaje, a
sus objetos de averiguacién y a las formas de su difusion.

No obstante lo cual, si pueden encontrarse rasgos o elementos comunes a la teoria
sociologica de la época. Los tres mas significativos me parecen los siguientes.

En su fundamental Consciousness and Societj (1958), Stuart Hughes ha estudiado en
profundidad la evolucién del pensamiento social europeo en el periodo considerado
en estas notas. Desde una acepcion de la expresion «pensamiento social», que desborda
ampliamente el campo (mas estricto) de «teoria socioldgica», la tesis de fondo de su
estudio es la siguiente. En la época se produce el abandono general de la idea,
dominante desde la llustracion, segin la cual el ser humano se corresponderia con el
modelo de un ente racional que escoge libre y racionalmente entre alternativas
adecuadamente sopesadas. Tal presuposicion fue radicalmente criticada, encontrando-
se el peso del «subconsciente» freudiano en las determinaciones de la accién y el
pensamiento, la eficacia de los «residuos» paredafios en las actuaciones y racionaliza-
ciones de los actores individuabales y colectivos, la presion de la «conciencia colectiva»
durkheimiana en la organizacion y funcionamiento de la vida social. La ldgica
utilitarista e individualista del «homo economicus» no parecia asi tener mayor vigencia
social.

Tal impulso ha sido analizado y valorado de maneras bien distintas. Lukacs, de
un lado, en su conocido Asalto a la rascon, ve en él una suerte de neorromanticismo,
primero, e irracionalismo abierto, después. Por el contrario, Hughes subraya en ese
amplio abanico de criticas un esfuerzo racionalista: reconocer racionalmente lo
«no-racional», asi del hombre como de la sociedad, para abrir al camino hacia una
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comprensién racional méas ajustada —y, afiade, ese impulso fue tan potente que, a
veces, terminaba produciendo equivocos profundos: asi, por ejemplo, y queriendo
marcar un compromiso racionalista, Freud y Durkheim utilizaron un lenguaje tan
proximo al lenguaje «positivista» que en no pocas ocasiones oscurecia la audacia y
novedad radical de proposiciones suyas.

La critica al positivismo es el segundo rasgo importante. Pero tampoco es de facil
descripcién. Primeramente, porque, en general, iba mas alla de critica al positivismo
en sentido estricto: fue también una reaccion generalizada contra una manera
determinada de pensar, una reacciéon contra una concepcién del mundo. Ademas,
porque la critica, en un sentido més preciso ya, tenia diversas dimensiones. En unos
casos, era critica a Spencer y a teorias mas o menos inspiradas en él. En otras, critica
a la pretension de hacer equivalentes a las llamadas ciencias de la naturaleza y las de
la cultura o del espiritu. Es decir, si, como Habermas (Knowledge and Human Interest)
ha indicado refiriéndose al positivismo tal como fue formulado por Comte, son varias
las lineas de pensamiento que confluyen en la formulacion inicial positivista, asi
también la critica finisecular es de muy diversa inspiracion.

Y, por Gltimo, el cambio de siglo conoce la presencia activa de Marx en el debate
académico. Marx, en el cambio de siglo, flo puede seguir siendo considerado como
un agitador politico més. La importancia intrinseca de sus proposiciones, en unos
lados, o el considerable peso en la vida politica y social de organizaciones que se
presentaban como marxistas, en otros, produjo esa presencia. La cual, a su vez, dista
mucho de tener el mismo tratamiento en todos los ambitos. Pues mientras en algunos
lugares se polemiza directa y abiertamente con él, en otros se polemiza con las
organizaciones sociales que se reclaman de él. Aqui tampoco hay unidad, y el objeto
de estas notas es, precisamente, describir algunos de los planteamientos del asunto mas
significativos. De los cuales, y desde el punto de vista de la teoria sociol6gica, me
parece de mencion inexcusable los siguientes.

i. Ea escuela durkheimiana: el socialismo, ;ciencia opasion moral?

Marcel Mauss, en su prélogo al estudio de Durkheim sobre E I socialismo, escribi6:
«Durkheim conocia bien el socialismo en sus fuentes mismas: conocia a Saint-Simon,
conocia a Schaefle, conocia a Marx» * Sin embargo, cualquiera que fuese su
conocimiento de Marx, Durkheim nunca polemizé directamente con él: s6lo en una
ocasion se enfrentd claramente con un escrito marxista (y era de A. Labriola, no de
Marx). El resto de las veces considerd al marxismo, y en general, al socialismo, no
como una explicacion cientifica, sino como algo a explicar cientificamente. Veamos
brevemente ambos extremos.

En 1897, publicé unas paginas que analizaban los recientemente traducidos Essais
sur la conception materialiste de I'histoire de Antonio Labriola. Es un texto importantel

1 Introducciéon a E. Durkheim: Le Socialisme (Paris, PUF, 1971, pag. 29). Los argumentos que a
continuacién expongo estan tratados con mayor detalle en los siguientes escritos mios: «Marcel Mauss y la
nacién como tipo social» en Revista espafiola de la opinion publica, n.° 42 (1975), pags. 55-80; Vara una lectura
critica de Durkheim (Madrid, Akal, 1978, cap. I); Estudio preliminar a E. Durkheim: La division del trabajo social
(Madrid, Akal, 1982).
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porque es el Unico lugar en que tratdé un escrito marxista como escrito cientifico. Su
punto de partida es el siguiente:

«Creemos fecunda la idea de que la vida social no debe explicarse por las ideas que
los individuos tienen sobre ella, sino por causas profundas que escapan a su
consciencia; y pensamos también que esas causas deben buscarse en la manera segin
la cual se agrupan los individuos asociados. Creemos también que sélo a condicién de
ello, y con esa condicidon solamente, la historia puede llegar a ser una ciencia y, por
consiguiente, la sociologia puede existir. Porque para que las representaciones
colectivas sean inteligibles, es preciso que provengan de algun lado, y como no
pueden formar un circulo cerrado sobre si mismo, su origen debe encontrarse fuera
de ellas. O la conciencia colectiva flota en el vacio, suerte de absoluto irrepresentable,
0 se conexiona con el resto del mundo a través de un sustrato del que, por tanto,
depende. Y, por otro lado, (puede estar compuesto ese sustrato por otra cosa que no
sean los miembros de la sociedad, los hombres socialmente combinados? Tal
proposicion nos parece la evidencia misma. Pero no vemos ninguna necesidad de
ligarla, como lo hace nuestro autor (Antonio Labriola), al movimiento socialista, del
que es totalmente independiente. En lo que a nosotros se refiere, hemos llegado a ella
mucho antes de haber conocido a Marx, de quien no hemos recibido ninguna
influencia» 2.

Y es que, en efecto, hay oposicion entre Durkheim y Marx-Labriola en los
siguientes puntos.

«Todo lo cierto que nos parece que las causas de los fendmenos sociales tienen
que buscarse fuera de las representaciones individuales, nos parece falso que, en dltima
instancia, se expliquen por el estado de la técnica industrial y que el factor econémico
sea la llave del progreso» 3. Pues no se trata sdlo de que Durkheim encuentre que las
hipétesis marxistas carecen de la suficiente base empirica, sino que afirma tajantemente
que «lo» econémico, lejos de ser determinante en Ultima instancia, es, histéricamente,
secundario y derivado.

Socidlogos e historiadores tienden cada vez méas a encontrarse en una misma
afirmacion: que la religién es el mas primitivo de los fendmenos sociales. De ella, por
transformaciones sucesivas, han surgido las deméas manifestaciones de la vida colecti-
va: derecho, moral, arte, ciencia, formas politicas, etc. Al principio todo es religioso.
Es incontestable que, en los comienzos, el factor econémico es rudimentario, mientras
que la vida religiosa, por el contrario, es rica y amplia. ;Cémo podria ésta derivar de
aquél? ;No es probable que la economia dependa de la religion méas que la segunda
de la primera?» 4.

Y, por ultimo, una cosa es el planteo metodoldgico (errado o no) del marxismo y
otra bien distinta que ese planteo tenga algo que ver con la lucha de clases —es decir,
en el lenguaje durkheimiano, con la «cuestion moral»—. Puede postularse, dice
Durkheim, que a partir de la psicologia individual del individuo aislado, no puede

2 E. Durkheim: ha science sociale et I'action. Paris, PUF, 1970, pag. 250. El paréntesis es mio.
3 Op. city pag. 251-252.
4 Op. city pag. 253



darse razén de la realidad social e historica; que la conciencia colectiva descansa sobre
los hombres socialmente combinados; que, en fin, lo mas significativo de los hombres
socialmente combinados remite al estado de la técnica y de la economia: ¢pero cuél es
la relacion de todo ello con la guerra de clases? «No vemos por ninguna parte qué
incidencia ha podido tener el triste conflicto entre las clases del que hoy somos testigos
en la elaboracion o el desarrollo de esas ideas» 5.

Con la sola excepcion de ese texto, Durkheim considerd siempre al socialismo y
al marxismo en concreto no como explicacion sino como cosa a explicar, no como

discurso cientifico sino como discurso del que la ciencia debia dar razén poniendo de
manifiesto las causas sociales de su existencia. Para decirlo con sus propias palabras:

«No puede haber socialismo cientifico. Para que tal socialismo fuese posible seria
menester contar con conocimientos cientificos que no existen y que no pueden
improvisarse. Frente a tales problemas, la Unica actitud que la ciencia puede mantener
es la de la reserva y la circunspeccion, y el socialismo no puede, so pena de
traicionarse, comportarse de esa manera. De hecho, no se ha comportado. Considérese
la obra més rica, mas vigorosa, mas sistematica que ha producido: E | capital, de Marx.
“Cuéntos datos estadisticos, cuantas comparaciones histdricas, cuantos estudios serian
necesarios para solucionar cientificamente cualquiera de las innumerables cuestiones
que trata” » 6.

En estas condiciones, es claro en qué sentido le interesaba el socialismo (y el
marxismo). ¢Por qué ese proyecto de cambiar radicalmente las bases mismas de la
sociedad en presencia? ;De qué estado social, de qué malestar social, era expresion el
socialismo? En otros términos, el socialismo le importa en la medida en que esta
profundamente arraigado en la sociedad contemporanea y en la medida en que los
males a que quiere dar solucidn acaso puedan abordarse desde la perspectiva rigurosa
de la ciencia.

Supera con mucho el objeto de estas notas seguir con detalle los vericuetos de la
reflexion durkheimiana 7. Me limito, entonces, a sefialar los puntos més notables de
tal itinerario. El punto de partida es una determinada concepcion de los objetivos del
movimiento socialista.

«El socialismo es, sobre todo, la aspiracidon a reorganizar el cuerpo social de forma
tal que se modifique la situacion que la industria ocupa en la sociedad: que salga de
la sombra en que actualmente esta, y en la que funciona de forma automatica, para
ser iluminada y controlada por la consciencia. Puede notarse hoy que esta aspiracion
la experimentan tanto las clases inferiores como el Estado»8 Asi pensado, el
socialismo expresa un mal social real. La vida econdmica, en general, se mueve a
ciegas y de ahi las perturbaciones que necesariamente experimentan las sociedades en
las que «lo» econdmico es fundamental, y, sin embargo, no estd reglamentado: que el
socialismo sea rigurosamente actual se debe, precisamente, a ese acentuar la importan-

6 Op. cit., pag. 251

6 Le socialisme, op. cit., pdg. 36-37

7 Sobre este punto, resulta imprescindible la magnifica Introduccién de Ramén Ramos a E. Durkheim:
E | socialismo, Madrid, Editora Nacional, 1982.

8 Le socialisme, op. cit., pags. 55-56
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cia de las actividades econdémicas y la desorganizacion real en que se llevan a cabo.
Pero, al fin no-ciencia, el socialismo sélo puede expresar —y nunca llegar a la
exposicion de las verdaderas causas— . De ahi sus errores. Porque la ciencia detecta:
a) que el socialismo se equivoca cuando piensa que todo el problema es econémico;
y b) que se equivoca también cuando confia en la violencia como palanca definitiva.
El verdadero diagnostico le corresponde, pues, a la ciencia, a la verdadera ciencia.

Y, dicho brevemente, esa es la pretension de su primer gran libro, Ea division del
trabajo social. En ese texto, Durkheim pretendio, en efecto, analizar las raices del
malestar de las sociedades modernas —y la direccion que la ciencia podria indicar para
la superacion de las mismas—. Intencién, pues, politica strictu sensu, pero que, a su
vez, s6lo es comprensible si, al tiempo, se proyectan sobre Durkheim asi las
condiciones de la sociedad en que estaba inscrito como el peso de la alternativa que
el socialismo representaba.

Tal alternativa, por lo demas, y con independencia del vigor de las organizaciones
que la vehiculaban y su fuerza politica concreta, tuvo, en Francia, una expresion
tedrica sumamente pobre. Durkheim nunca encontrd frente a él un compatriota
socialista de la talla intelectual suficiente —es bien significtivo por ello que, de sus
contemporéneos, sélo prestase atencién a Labriola, a un italiano— . Pues, en efecto, el
pensamiento socialista francés de la época o bien se plasmaba en el radicalismo politico
y pobreza tedrica de un J. Guesde que, por ejemplo, ante el «Affaire» Dreyfus, no fue
mas alld de decir que se trataba de una disputa entre burgueses en la que el
proletariado no tenia razén alguna para intervenir; o bien, en los circulos ilustrados
de la Ecole Normale Supérieure, lo que se producia era una corriente de renovacion
gue, animada por L. Herr y Ch. Andler, partia de la afirmacion de que E | capital estaba
cientificamente superado y que la tarea era, segun palabras de Andler, producir «una
nueva cultura intelectual y sentimental, cuyo ideal hay que extraer de los diversos
trabajos de los grandes socialistas y de las necesidades méas profundas de las masas,
gue sienten en si el aleteo de esta nueva vida» 9

Sélo Jean Jaurés mantenia un discurso teérico de suficiente solidez —pero, sobre
que fue el propio Durkheim quien le abrio hacia el problema de la «cuestion social»,
sus ideas estaban sin duda mas proximas al esquema durkheimiano que al de Marx.

De Antonio Labriola a los «systemes socialistes»

En Italia, la cuestion se presenta en otros términos. En primer lugar, porque la
presencia tedrica de Marx se plasmaba en un panorama bastante més complejo que el
francés. Ademas, porque V. Pareto si se ocupd abierta y extensamente de Marx y
porque la teoria de las élites, es decir, uno de los temas cruciales de la teoria
sociolégica contemporanea, fue (muy especialmente) obra de italianos y, en muy
buena parte, se ofreci6 como alternativa tedrica al marxismo. Examinemos ambos
puntos.

La penetracion del marxismo en lItalia, casi paraddjicamente, presenta dos facetas

9 Vid. mi escrito més arriba indicado: Marcel Maussy la nacién como tipo social.
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bien diferentes. Una, absolutamente banal, que el nombre de Achille Loria puede
representar cumplidamente. Otra, enormemente refinada, y de la que A. Labriola fue
el maximo expositor.

Produce hoy cierto estupor encontrarse con una obra al tiempo tan trivial (no
obstante su desmesurada extensién) y tan influyente en la época como la de Loria.
Pues, en efecto, su nombre alcanzd, especialmente a finales del x1x, notoriedad; sus
libros circularon ampliamente por la Europa de la época; colaboraciones suyas
aparecen constantemente en las mas prestigiosas revistas. Tanto que Croce o el propio
Engels (en los prologos al tercer volumen de E | capital) tuvieron que ocuparse de él.
Y, sin embargo, su evolucionismo economicista se formulaba en términos tan triviales
como los siguientes.

El doblete disponibilidad y no-disponibilidad de tierra libre es el concepto clave
de todo su pensamiento sociol6gico. «Cuando hay tierra libre sobre la cual puede
iniciarse la produccién sélo con el trabajo, cuando un hombre desprovisto de capital
puede, cuando quiera, establecerse por su cuenta en una tierra desocupada, la
propiedad capitalista es una propiedad categdricamente imposible, porque ningun
trabajador se aviene a producir para un capitalista mientras pueda libremente instalarse
sobre una tierra sin valor» 10REI crecimiento demografico acaba pronto, sin embargo,
con esa disponibilidad, creandose asi las bases sobre las que puede elevarse la division
de la sociedad en dos clases rigurosamente distintas: «una de ellas, sin hacer nada, se
apropia de ingresos enormes y crecientes; mientras que la otra, mucho mas numerosa,
trabaja desde la mafiana hasta la tarde de su vida a cambio de una misera recompensa» u.

A partir de ese momento, la evolucion historica es el resultado de la eficacia de
dos factores: el crecimiento demografico y el descenso de la productividad de la tierra.
En efecto, la clase que se ha apropiado de la tierra recurre, para mantener su situacion
positiva de dominacién, a los «trabajadores improductivos» (abogados, magistrados,
clero, moralistas, politicos, etc.), pero la accion combinada de los dos factores termina
por plantear esta alternativa: o reducir las recompensas de los «trabajadores impro-
ductivos», o reducir su nGmero. En cualquier caso, todos, o parte, de tales
trabajadores dejan de colaborar en la reproduccién de la relacion de dominacion
existente, con lo que se abre un periodo revolucionario cuya conclusién sera el
derrocamiento de los dominadores, su sustitucion por otros y la apertura de un ciclo
nuevo, cuyo desenlace sera, a su vez, semejante. Tal reproduccién de lo mismo tiene,
sin embargo, unos limites: «El rédito capitalista moderno, fundado sobre la apropia-
cion y sobre la salvacion de la tierra, deberd, en efecto, anularse en un cierto punto,
sea porque las crisis incesantes que se produciran en su declinacion lograran minar la
inhibicién de la tierra, sea antes porque los trabajadores improductivos, siempre
crecientes en numero y cada vez menos retribuidos por la propiedad, romperan al fin
la secular alianza con el capital y se asociaran a los asalariados y a los propietarios,

10 A. Loria: «Las bases econémicas de la constitucion social». Barcelona, E | consultor bibliografico, 1931,
vol. I, pag. 20.

1l Op. cit, vol. I, pag. 19.

12 Op. cit,, vol. 11, pags. 376-377.
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iluminandolos o incitdndolos a la rebelién» 12. Y cuando tal ocurra, serd la sociedad
entera la propietaria de la tierra, con lo que se habran abolido las bases econémicas
de la explotacién econdémica y de la denominacién politica: sera una sociedad
«enteramente econdmica»: «Tal es la historia del género humano; el cual, desde la
felicidad salvaje de la comunidad primitiva, es arrojado en la tempestad y los
tormentos de la propiedad, y, bajo los auspicios de ésta, realiza un secular viaje a
través de las batallas y los martirios; hasta que salga desde el triste viaje a un ambiente
mas quieto, y encuentre en una forma social adecuada la paz y la justicia de la edad
primitiva fecundadora de la civilizacion» 13.

Se entiende bien que, frente a semejante economicismo y a semejante concepcion
de la funcién social del pensamiento, el marxismo depurado, el de Labriola, fuese
profundamente antieconomicista y acentuase la dimensién filoséfica.

Antonio Labriola llegé al marxismo y colaboré en la fundacion del Partido
Socialista Italiano cuando tenia tras de si una larga carrera como docente universitario.
La influencia de sus escritos fue muy intensa —y, segun el testimonio de contempo-
raneos suyos, mas aun la de sus lecciones orales—. Por lo demas, investigador de
literatura italiana medieval, introdujo en el estudio del marxismo el rigor en el respeto
al texto y la documentacion concienzuda 14.

Del programa que contiene su lectura de Marx (y de Engels) ha sefialado
Sacristan 15 ios dos puntos siguientes como cruciales: el antieconomicismo y la
afirmacion de la independencia filoséfica del marxismo.

Comencemos por el antieconomicismo. Labriola, refiriéndose al Manifiesto del
Partido Comunista escribia:

«Se descubria ahi la relatividad de las leyes econémicas, pero al mismo tiempo se
confirmaba su relativa necesidad. En eso radica todo el método y toda la razén de la
nueva concepcion materialista de la historia. Yerran los que creen entender y dan a
entender su totalidad llamandola interpretacion econémica de la historia. Lo nuestro
no es eso. Estamos en la concepcién orgénica de la historia. Lo que se tiene ante el
espiritu es la totalidad y la unidad de la vida social. La economia misma (o sea, el
ordenamiento de hecho, no ya la ciencia referente a él) se revuelve en el flujo de un
proceso, para aparecer luego en varios estadios morfolégicos, en cada uno de los
cuales actia como base estructural de los demds» 16. Antieconomicismo que sirve de
base a su oposicion a cualquier evolucionismo econémico (Loria), a estrategias
politicas fundadas en la afirmacidn de una eficacia de «lo» econémico tal que producira
por si solo la sociedad socialista 17, a cualquier esquematismo y a cualquier reduccio-
nismo de la complejidad de la vida social al hecho econémico: «Nadie pretenderd, por
ejemplo, que una vez conocida a fondo la estructura econémica de la ciudad de Atenas
entre fines del siglo v y principios del iv a. de C. se pueda pasar de golpe, sin mas,

13 Op. cie, voi. Il, pags. 411-412.

14 B. Croce, Materialismo Storico e Economia Marxistica. Bari, Laterza, 1977, pags. 1-19.

15 «Por qué leer a Labriola», en A. Labriola: Socialismoy filosofia, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pags.
7-26.

16 Cit. por M. Sacristan en op. cit.,, pag. 14.

17 A. Labriola, Socialismoy filosofia, op. cit, pags. 181-185.
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0 sea, sin la ayuda critica de todos los elementos intelectuales recogidos en la tradicion,
a entender todo el contenido ideol6gico de todos los dialogos de Platon. En realidad,
lo que hay que explicar ante todo es el hombre Platén, o sea, sus disposiciones
estéticas y mentales, su pesimismo, su fuga del mundo, su idealismo y su utopismo.
Todo esto es producto de aquellas condiciones, las cuales se desarrollaron ideoldgica-
mente en el individuo Platén, igual que en tantos y tantos otros contemporaneos
suyos que, de no ser por eso, no le habrian entendido, admirado y seguido hasta el
punto de crear en torno suyo una secta que luego ha vivido durante siglos con varias
modificaciones» 18.

La tesis de la independencia filosofica del marxismo, en segundo lugar.

«La falta de precedentes del marxismo esta para Labriola —escribe Sacristdn—
precisamente en la rotura con la fragmentacion del pensamiento, en la rotura con el
viejo axioma de la teoria de la ciencia que niega el conocimiento cientifico de lo
particular, en la elevacion, por el contrario, de lo concreto a objeto mas buscado del
conocer (ésta es la razén de ser del pensar dialéctico), y en la produccién consiguiente
de un tipo de actividad intelectual que, sin necesidad (ni posibilidad) de introducir
ninguna supuesta ciencia particular nueva, es, sin embargo, global novedad cientifica
al mismo tiempo que practica» 19.

Para Labriola, ni Marx ni Engels escribieron filosofia en el sentido profesional-
mente diferenciado y diferencial, pero con el acto de entrar en la realidad con la
penetracion de un método genético inherente a las cosas, se convirtieron en los mas
perfectos ejemplares de filésofos cientificos. No se trata, pues, de distinciones entre
materialismo histérico y materialismo dialéctico, sino de la afirmacion de que el Gnico
conocimiento sustantivo es el conocimiento de lo concreto, el cual es un conocimiento
global o totalizador que no reconoce alcance cognoscitivo material (sino soélo
metodico-formal) a las divisiones académicas. Si E | capital resulta inaccesible para
empiristas, escolasticos y utdpicos es porque exige «sumirse en la concrecidon de las
correlaciones sociales e histéricas» y «tomar el conjunto social como algo dado en lo
cual se desarrollan genéticamente ciertas leyes que son relaciones de movimiento» 20.
En definitiva, se trata, al tiempo, de consciencia precisa de lo especifico de cada
investigacion y de tendencia (formal y critica) al monismo:

«Por poco que se aparte uno de esa linea recae en el empirismo simple (la
no-filosofia) o salta a la hiperfilosofia, a la pretensién de representarse el universo en
acto como si se poseyera la intuicion intelectual del mismo» 21.

El supuesto material de todo ello es, por ultimo, una filosofia que no es una
filosofia, puesto que el elemento central es la praxis humana. «El materialismo
histérico parte de la praxis, del desarrollo de la actividad laboriosa, y, al igual que es
la teoria del hombre que trabaja, asi también considera la ciencia misma como un
trabajo» 2. De la vida al pensamiento y no del pensamiento a la vida: de esta manera

18 Op. cit,, pags. 15 3-154.

19 Op. cit.,, pags. 16-17.

2 Socialismoy filosofia, op. cit., pags. 107-108.
2l Op. cit, pag. ni.

2 Op. cit., pags. 109-110.
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la historia es «la historia del trabajo, y asi como, por una parte, en el trabajo
integramente entendido de ese modo va implicito el desarrollo respectivamente
proporcionado y proporcional de las aptitudes mentales y de las aptitudes operativas,
asi también, por otra, en el concepto de historia del trabajo va implicita la forma
siempre social del trabajo mismo y del variar de esa forma; el hombre histérico es el
hombre social, y el presunto presocial o supersocial es un parto de la fantasia» 23.

A grandes rasgos, tales eran las dos direcciones principales que el marxismo ofrecia
en la Italia finisecular. La una, anclada en el economicismo y el evolucionismo. La
otra, acentuando el componente filosofico y la importancia de lo concreto. La
influencia que, en tanto que problema a responder, van a ejercer sobre la teoria
socioldgica, es fundamental. De ahi, en efecto, surgira una buena parte de la teoria de
las élites, y al socialismo dedic6 V. Pareto un monumental, por su extension al menos,
estudio.

Pareto descubre en el propio Marx la posibilidad de la interpretacion «refinada» y
de la interpretacién (tal es la expresion que emplea) «popular».

Con respecto a esta segunda, su veredicto es terminante —aun cuando afiade que,
desde el punto de vista de su popularidad y consiguiente eficacia politica, ni el propio
Marx fue ajeno a la presentacion de su pensamiento de forma tal que, justamente, se
posibilitase tal interpretacion— 24. En efecto, segin esta version, «la concepcién
materialista de la historia consiste en explicar todo por las condiciones econdémicas de
la sociedad; la historia de cada pueblo estd enteramente determinada por tales
condiciones» 25, Comunmente, sigue diciendo Pareto, para oscurecer lo suficiente tal
proposicion se afiade que tales condiciones s6lo tienen unos efectos determinantes «en
Gltima instancia». Pues bien, continda, tal interpretacién confunde la mutua depen-
dencia con la relacion causal: que lo econémico es importante, sin duda: pero, ¢por
qué lo mas importante?, ien base a qué andlisis? «En Gltima instancia». ;Quiere decir
eso que, para analizar lo que hoy ocurre, es preciso remontarse a la Edad de Piedra,
a fin de encontrar la eficacia causal «en Ultima instancia»? Incluso subraya que,
cualquiera que sea la inutilidad cientifica de detenerse en criticar tal interpretacion, esa
versién de la doctrina si tiene un fin: «Se objeta a los socialistas que hay rasgos
mentales de los hombres que haran dificil la practica del colectivismo. Mas si puede
contestarse que tales rasgos estan determinados por las condiciones econdmicas en
exclusiva, es claro que cambiaran cuando el colectivismo se establezca —y con ello,
la objecion desaparece» 26.

Y en lo que concierne al marxismo refinado, los puntos mas significativos pueden
exponerse asi. EI marxismo interpretado por Labriola (y por Croce) es, sin duda, un
proyecto serio de analizar la historia —sélo que su originalidad consiste simplemente
en elevarse por encima de las maneras banales de concebir la historia y pretender hacer
de su estudio algo mas semejante a lo que han pretendido todos los grandes

2 Op. cit.,, pags. 68-69.

24 bes Systemes Socialistes. Genéve, Droz, 196;, vol. Il, pags. 388-J90.
5 Op. cit, vol. I, pag. 386.

24 Op. cit., vol. I, pag. 389.
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historiadores: «Una manera tal de concebir la historia no es tan nueva ni tan
“revolucionaria” como sus adeptos actuales se figuran. Desde Tucidides hasta Buckle,
muchos historiadores han intentado emprender ese camino y buscar la relaciéon entre
los hechos, haciendo abstraccién de cualquier ideologia» 27.

Otro aspecto de su relacion con el marxismo es su discusion de la teoria de las
clases sociales y de la lucha de clases como fendmeno social de cualquier sociedad
humana. En su version «popular», dice Pareto, tal teoria tiende a simplificar los hechos
imaginando dos grupos sociales, y s6lo dos, como actores contradictorios en el
correspondiente escenario historico. Ello es falso, de un lado, porque simplifica en
exceso al hablar s6lo de dos sujetos colectivos; pero es cierto, de otro, en la medida
en que habla de existencia de relaciones de dominacion y de luchas sociales. La version
refinada rompe la homogeneidad de esos sujetos contradictorios: hay mas de dos
actores. Y hay més de una relacion de dominacién. Con ello, en lo que a Pareto
importa, abre la cuestién hacia la proliferacion de minorias dominantes — mayorias
dominadas y de la lucha en cada una de esas relaciones de dominacion—. Y,
resumiendo su pensamiento, el diagnostico final es éste: burguesia-proletariado es una
de las dimensiones de las relaciones de dominacion y una lucha especifica —pero en
absoluto la dUnica o la definitiva— . A mas de ella, y corrigiendo desde luego la imagen
de ambos grupos como homogéneos, es decir, introduciendo en cada uno de ellos a
su vez tensiones y conflictos, hay otras tensiones y otras luchas con otros origenes
que el econémico y con otros planteos que los asignados por la teoria a unos y otros.
De manera tal que es perfectamente pensable la desaparicion de la burguesia
(entendida como aquel grupo social que posee los medios de produccién, controla el
proceso de produccién y se apropia de la plusvalia) sin que ello signifique la
cancelacion de toda dominacién. Antes al contrario: esa forma, pasajera histéricamen-
te, dard paso a otra forma del hecho historico que si es permanente, a saber: la
existencia de minorias dominadoras de la mayoria. Para decirlo con sus propias palabras:

«Muchas personas creen que si se pudiese encontrarse una formula para suprimir
“el conflicto entre capital y trabajo”, la lucha de clases desapareceria con ello. Tal idea
es una ilusion de la clase, tan comun, de las que confunden el fondo con la forma. La
lucha de clases es s6lo una forma de la lucha por la vida, y lo que se llama conflicto
entre capital y trabajo sélo es una forma de la lucha de clases. En la Edad Media se
podria haber creido que, si los conflictos religiosos desapareciesen, la sociedad se
hubiese pacificado. Los conflictos religiosos s6lo eran una forma de la lucha de clases:
han desaparecido, al menos en parte, y han sido sustituidos por los conflictos
socialistas. Supéngase el colectivismo establecido, el capitalismo desaparecido, y es
claro que no habra conflicto entre capital y trabajo. S6lo que serd Unicamente una
forma de la lucha de clases la que habra desaparecido: habra otras que la reemplacen.
Surgiran conflictos entre los diferentes géneros de trabajadores del Estado socialista,
entre los «intelectuales» y los «no-intelectuales», entre los diferentes grupos de
politicos, entre éstos y los administrados, entre los innovadores y los conservadores.
¢Puede haber alguien que piense seriamente que el advenimiento del socialismo

21 Op. cit., vol. 11, pag. 590.
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paralizara para siempre las innovaciones sociales? ;Que la fantasia humana no
producira proyectos nuevos, que el interés no movera a algunos a adoptar esos
proyectos con la esperanza puesta en conseguir un puesto social preponderante?» 28

Tales ideas, por lo demas, expresan muy precisamente uno de los temas de fondo
de los elitistas italianos. Pues, en efecto, lo que ahi propone Pareto (y ampliard él
mismo en escritos posteriores) serd, a su vez, propuesto, si bien el lenguaje sera
distinto, asi por Mosca como por Michels. En otros términos, que si las teorias sobre
las élites son uno de los ejes basicos de la teoria sociolégica contemporanea, en su
génesis y en su proyecto es absolutamente claro la presencia de las teorias de Marx
—vy, obviamente, de las organizaciones sociales inspiradas por y en tales teorias.

Alemania, centro del debate, y la oposicién de Max Weber

Excede con mucho el alcance de estas notas el intento de resumir, por muy
escuetamente que se pretenda hacer tal cosa, los debates sobre el marxismo, y su
intensidad, en Alemania. De un lado, porque el Partido Social-Demécrata aleman era
sin duda el méas potente, mejor organizado y con mayor base social y electoral de todos
los partidos de inspiracion marxista: funcionaba como modelo de referencia para todos
los «partidos hermanos» (en el lenguaje de la Escuela) y por tanto, sus avatares y
querellas internas tenian una repercusion mucho méas amplia que la atribuible, en
principio, a un partido nacional. Quiero decir que todo lo que alli ocurria era
cuidadosamente observado y analizado por dirigentes e intelectuales marxistas de otras
latitudes, con lo que el debate interno era, de hecho, debate continental. Asi, muchas
de las discusiones de la Il Internacional eran en la practica discusiones sobre el
socialismo aleman.

De otro lado porque, con la desaparicion de Engels en 1895, desaparecio el
intérprete que, «en Ultima instancia», decidia cual era el significado exacto de tal pasaje
de Marx y cudl era la conclusion correcta a que, desde el marxismo, se llegaba al
analizar tal problema concreto y urgente. Su autoridad moral mantenia la union
tedrica de la Escuela y era quien emitia la Ultima palabra sobre lo adecuado o no de
ésta 0 aquella estrategia. Las fracciones y las luchas surgieron, pues, inmediatamente.
Dentro de la social-democracia y, muy rapidamente, por ese eco a que mas arriba he
aludido, adquirieron dimensiones continentales. Con lo primero hubiese bastado para
generar un debate extraordinariamente rico —pues no en vano eran tedricos alemanes
los que, con mucha diferencia, mejor conocian a Marx—. Pero si se afiade a ello esa
ampliacion del escenario, actores y argumentos, ocurre, simplemente, que la preten-
sién de un resumen equivale a la pretension de reconstruir la historia de la teoria
marxista de la época.

Algunos puntos, sin embargo, pueden sefialarse.

Antes de nada, el debate que abre E. Bernstein al afio siguiente mismo de la
muerte de Engels. Aborda, por primera vez desde «dentro» de la Escuela, el espinoso
tema de si las predicaciones de E; capital son o no correctas, si el capitalismo esta

28 Op. cit, vol. 1l, pag. 455.
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evolucionando segun las leyes previstas, si los grupos y clases sociales en presencia se
comportan segin el modelo disefiado por la teoria. Sus conclusiones eran que el
capitalismo habia experimentado transformaciones imprevistas. Asi, es el primero en
plantear la cuestion de si la proliferacion de las sociedades an6nimas por acciones no
iba a terminar introduciendo separacién entre propiedad y control de los medios de
produccion, tema como es sabido analizado empiricamente bastantes afios después por
Berle y Means y punto central desde entonces en los debates de la sociologia
industrial 29. Que la denominada clase media no parecia tender a desaparecer proleta-
rizdndose, sino que, por el contrario, mas bien crecia cuantitativamente y cualitativa-
mente. Que el campesinado no se hundia en la més absoluta miseria. Que los salarios
no se mantenian en el nivel de subsistencia puramente fisica. Que el proletariado no
asumia «su» papel de vanguardia de la humanidad y que en bastantes ocasiones se
contentaba con mejoras parciales. Que habia medios de presion y negociacion, las
organizaciones sindicales sobre todo, que hacian menos tensa la relacion burguesia-
proletariado y que procuraban mejoras concretas a la clase obrera. Que, en fin, el
Estado no solo era un instrumento de opresidn, simple Estado Mayor de la burguesia,
sino capaz de redistribuciones de renta y palanca de reformas concretas. En una
palabra, que, frente al radicalismo tedrico, expuso todas esas ideas en un libro cuyo
titulo unia significativamente los términos «evolucion» y «socialismo». De hecho, lo
que Bernstein terminaba postulando es que, con relacion al capitalismo, el socialismo
Nno era una sucesion necesaria basada en un andlisis cientifico de la historia: su
superioridad en ningln caso podia pensarse de otra manera que como superioridad
moral — planteo que, como es sabido, serd clave en esa direccion tan importante del
pensamiento marxista como es el marxismo kantiano.

Como era de esperar, esas ideas fueron rapida y apasionadamente discutidas,
marcandose asi dos orientaciones que, desde entonces, conocerdn los partidos de
inspiracion marxista: el énfasis en la pureza doctrinaria frente al énfasis en los rasgos
cambiantes de la realidad —es obvio, por lo demaés, que Bernstein fue el mas rotundo
y sistematico de los analistas reformadores, pero no el Unico.

«Si un dia la concepcion materialista de la historia y la del proletariado como
fuerza de la futura revolucion se revelaran como falsas, tendria que admitir que todo
habia terminado y que la vida no tenia ya ningun sentido para mi» 30. Estas frases son
de Kautsky. Es decir, son del gran teérico de la social-democracia, vacilante discutidor
al comienzo y radical critico, después, de Bernstein. Pero, en realidad, la plana mayor
del marxismo europeo intervino en el tema: Plejanov, R. Luxemburgo, Lenin; todos
ellos defendian, si bien desde Opticas, estrategias y tacticas diversas, los dos puntos
centrales de la Escuela: que la concepcion materialista de la historia dictaminaba la
desaparicion del capitalismo; y que el proletariado era la palanca de la revolucién. Por
asi decirlo, esa comunidad cientifica «sui generis» que constituian los tedricos y

2 Vid. Lluis Argemi y Luis Rodriguez Zufiga, pr6élogo a M. Zeitlin, Propiedady control. Barcelona,
Anagrama, 1977.

D Vid. R. L. Geavy, «Defensa y deformacion del marxismo en Kautsky», en Historia del marxismo
contermporareo. Barcelona, Avance, 1976, vol. |, pag. 137.



dirigentes marxistas de la época, tuvo que enfrentarse, al tiempo y como tarea
prioritaria, con la defensa del estatuto cientifico del materialismo histérico y con la
defensa de la concepcion de la clase obrera como clase histéricamente vocada a ver la
vanguardia de la revolucién.

Lo cual, como no podia ser por menos, fue también lo que mas atrajo la atencion
de los cientificos sociales académicos de la época. Y, también aqui, el repertorio es
tan extenso que un intenso recurrir a las principales ideas y conceptos equivaldria a
describir en buena medida la teoria social del momento. J. Schumpeter, W. Sombart,
R. Stammler, G. Simmel: la lista es, ciertamente, casi inacabable. Hay un punto, sin
embargo, que por su importancia crucial merece algun detenimiento. Me refiero a las
relaciones de Max Weber con la teoria marxista.

Parte importante de la obra de Weber es reflexionar criticamente sobre el alcance
cientifico del materialismo histérico. De un lado, porque defendia a Marx de los
ataques (del género de los de R. Stammler) que trivializaban el alcance de sus escritos:
quiero decir que Weber se tomd siempre en serio a Marx. De otro, y precisamente
porque se lo tomaba en serio, porque analizd muy detenidamente la realizacion o no
del proyecto marxista con respecto a la historia y a la sociedad. Mi conclusion personal
tras la lectura de esos andlisis es que Weber critica el proyecto marxista y los pasos
para su realizacion, no porque concluyese que Marx se habia equivocado en tal
realizacion, sino porque el proyecto mismo le parecia inviable cientificamente. En este
sentido, hay cuatro temas que me parecen cruciales.

El primero se refiere a los escritos metodoldgicos relativos al anélisis de la
causalidad histérica. A mi juicio, el modelo que Weber tiene como referencia al
escribir esas paginas justamente célebres es, precisamente, el modelo de Marx —y, més
en concreto, el Prologo de la Contribucion a la critica de la Economia Politica. El tamiz
critico por el que pasa al texto marxista es la exigencia de la «regresion causal
indefinida». Es decir, si las proposiciones de Marx son ciertas, deben cumplir con el
requisito de reconstruir la totalidad de la historia a partir de la eficacia causal
determinante del nivel de desarrollo de las fuerzas de producciéon y de las relaciones
sociales de produccion. Soélo asi, en efecto, puede aceptarse cientificamente la
proposicion de Marx. Y, como es sabido, su analisis, el de Weber, concluye en la
afirmacién de pluralidad causal en el doble sentido de: a) cualquier acontecimiento es
producto de una multiplicidad de causas; y b) las relaciones causales que establece el
cientifico dependen, a su vez, de su posicién histérica. En otros términos, es la propia
inagotabilidad, intensiva y extensiva, de la realidad quien fuerza asi a la seleccién (e
impide la reconstruccion total) como a la parcialidad de los puntos de vista especificos,
de los valores que inician la investigacion.

El segundo se refiere a las conexiones entre ciencia y accién. ;Es posible el
socialismo cientifico? Es decir, ¢es posible que la ciencia me indique asi el sentido de
la historia como las decisiones y las opciones que debo tomar? Quiza el lugar donde
Weber trata con mayor precision este asunto, absolutamente central en su obra, es en
sus célebres conferencias sobre la ciencia y la politica como oficio. Y su respuesta es
sabida: la ciencia es parcial en su constitucion misma y de ninguna manera puede
entrar en el &mbito de las deciones, y menos aun de las politicas. «Segun las reglas
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generales de la experiencia», en sus palabras, me puede indicar que, dado tal fin, este
camino presenta tales o cuales ventajas —y que de tal camino hay que esperar estas o
aquellas consecuencias— . Pero el fin, los valores, las opciones, todo ello queda mas
alla del conocimiento cientifico: cada cual tiene su dios o su demonio y es éste quien
mueve los hilos de su vida. El «desencanto del mundo», resultado mas espectacular
de la ciencia en lo que a las opciones valorativas se refiere, termina afectando, a su
vez, a la propia ciencia. Y es que, en efecto, la validez que, en su época, Marx y sus
contemporaneos daban a las leyes y a las proposiciones cientificas era, simplemente,
imposible para Weber y para buena parte de sus contemporaneos.

El tercer asunto concierne a la concepcion misma de capitalismo. Para Marx, la
implantacion del modo de produccion capitalista era el hecho basico del mundo
moderno. Weber, a su vez, sostiene que es s6lo uno de los aspectos de la civilizacion
occidental racionalista. EI tema de Ea ética protestante poco a poco se amplia, en
Economiaj sociedad sobre todo, a otras dimensiones del mundo contemporaneo. Es
decir, aquello que ocurre en la esfera econdmica (separacion entre la propiedad y
control de los medios de produccion, de un lado, y la ejecucion de tareas y relacion
con el producto final de la produccién, de otro) y que Marx identificaba como basico
en el mundo moderno, Weber lo localiza en multiples ambitos de la vida social: asi,
el cientifico renacentista ha devenido investigador a sueldo de una institucion
burocratizada; el noble medieval, oficial de un ejército; el politico que vivia «para» la
politica, politico que vive «de» la politica. Con ello, el capitalismo deviene un proceso
concreto, que afecta a un sector concreto, de un fenémeno mas amplio. Y sobre todo,
en lo que importa més, deviene un fendmeno cultural: es, en efecto, el proceso de
racionalizacion lo fundamental del mundo moderno —y su reverso la creciente
burocratizacion, ya que la organizacion burocratica es la mas eficaz para realizar
socialmente la racionalizacion.

Por dltimo, todo ello confluye en una determinada manera de aproximarse al
analisis de los actores (y los procesos) sociales. La clave de todo el complejo
entramado analitico y empirico de la obra de Weber, el hilo de unién entre los
diversos campos sobre los que escribid, y la apariencia fragmentaria, «inconclusa», de
sus investigaciones, hay que encontrarla a mi juicio en estas propuestas que, para
simplificar, voy a denominar epistemoldgicas. En lineas generales, sus proposiciones
son éstas. En primer lugar, el analisis critico de la causalidad ha puesto de manifiesto
la parcialidad (en el doble sentido de: a) el cientifico s6lo llega a conocimientos
parciales porque selecciona de la realidad desde sus valores especificos; y b) la
inagotabilidad intensiva y extensiva de la realidad produce que el conocimiento que
se pueda tener de ella sea siempre parcial) de las investigaciones explicativas. De ello,
en segundo lugar, que la sociologia deba también abrirse hacia otro modo de andlisis
de los actores y procesos sociales: si la explicacion causal es limitada, el sociélogo ha
de intentar también comprender la significacion que los actores dan a su conducta. La
«sociologia comprensiva», asi, seria como el resultado de una labor de critica
epistemoldgica. De tal manera que la misma libertad inicial de que el socidlogo
dispone para emitir los necesarios juicios de valor, habria de trasladarse también a los
actores sociales concretos y a los procesos sociales concretos: aquéllos optan entre
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diversas alternativas de accién (la ciencia, ya sabemos,, no puede cancelar las
antinomias de la accién) y los segundos son el resultado de una tan compleja trama
de relaciones causales, accidentes, etc., que nunca se pueden llegar a conocer en
términos de determinismo causal: hay tendencias («segin las reglas generales de la
experiencia»), pero no una, por asi decirlo, direccidon necesaria de la historia. Lo cual
se abre hacia toda la problematica del tipo-ideal: modo de conocimiento, que no
conocimiento, mantiene éste la necesaria no-confusion entre elaboracion tedrica y
realidad empirica, al tiempo que propone interpretaciones de los significados que los
actores dan a sus practicas y delimita espacio para el analisis explicativo causal —esto
es, propone significados a conductas ideal-tipicas y propone los procesos sociales
ideal-tipicos como tendenciales: el caso concreto, el anélisis empirico, serd quien
decida sobre las virtudes comprensivas y explicativas de cada construcciéon tipico-
ideal, si bien, a su vez, nada de todo ello permite desembocar en proposiciones
«absolutas» sobre la realidad real-concreta, ya que lo que se puede llegar a saber de
ésta es tan parcial y limitado como el marco tedrico tipico-ideal que ha hecho posible
tal conocimiento.

Semejante tensién no es por cierto facil de mantener. Pero uno de los efectos de
la ciencia es desencantar el mundo —y en ello va incluido, desde luego, la propia
ciencia— . No obstante, hay en la propia obra de Weber algin ejemplo que pone bien
claramente de manifiesto la dificultad de la tarea. Me refiero, por ejemplo, a La ética
protestante. ¢Esfuerzo por comprender y explicar el significado que los primeros
capitalistas daban a su préactica revolucionaria? Pero en este caso, es claro que no es
explicacion de los origenes del capitalismo, sino una perspectiva mas para analizar tales
origenes: es decir, en confrontacion con la explicacion de Marx, basada en el proceso
de acumulacion del capital, otro punto de vista que no impugna al de Marx, que puede
coexistir con él. ;O, por el contrario, refutacion positiva del materialismo historico?
Lo que implica desde luego entender la relacion ética puritana-capitalismo en términos
de relacion de causalidad atribuyendo a la primera el estatuto de causa determinante
del conjunto. Y es bien sabida asi la oscilacion de los intérpretes entre esos dos polos
como, lo que es mas significativo, la del propio Weber —el cual, en efecto, a lo largo
de su vida emitid esas valoraciones sobre esa obra suya.

De ese complicado entramado epistemolégico se ha dicho con frecuencia, siguien-
do en esto el conocido estudio de Von Schelting, que Weber se mueve en el interior
de las proposiciones de Dilthey y de la critica neokantiana de la época. La critica al
naturalismo, el historicismo, la inteligibilidad intrinseca de los hechos humanos, la
complejidad inagotable de lo real, la singularidad del hecho histérico que hace saltar
en pedazos el optimismo que la ciencia deposita en las leyes, la pluralidad de los
valores irremediablemente unida los hechos humanos. Y es que, sin duda, el lenguaje
de Weber remite a todo ello. Pero, a mi juicio, hay algin punto de insuficiencia en
tal interpretacion.

En primer lugar, segun la propia biografia de Weber, las relaciones que mantuvo
con los centros académicos no animan precisamente a concebirle moviéndose s6lo en
una problematica profesoral estricta —quiero decir, que esa manera de enfocar a
Weber convierte en un escolar a alguien que frecuenté muy poco tales lugares y que
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Karl Marx.

no escatimé adjetivos para referirse al horror que le producia un eventual mundo
poblado por profesores—. Pero, ademas, deja demasiados dioses y demonios de lado.
¢Qué lugar puede ocupar en tal interpretacion la problemaética, nunca abandonada por
Weber, de las conexiones entre ciencia y accion? ;Por qué el pluralismo de los valores
y la multiplicidad de las relaciones causales desemboca en una filosofia dominada por
una visién del mundo como lucha entre dioses? ;Por qué una leccién epistemolégica
sobre los limites de la ciencia inspira precisamente una amarga reflexion sobre el
«desencanto del mundo»? Momsem 31, por ultimo, ha seguido muy paso a paso el
crecimiento de la obra de Weber en sus relaciones con la politica alemana de la época,
el nacionalismo, y el apasionamiento con que rechazaba a una clase dirigente que no

il Max Weber und die Deutsche Politik, 1890-1920 (Tiubingen, J. C. B. Mohr, 1959). Sus tesis principales
estan resumidas en «La Sociologie politique de Max Weber et la philosophie de I'Histoire Universelle», en
Révue Internationale des Sciences Sociales (Unesco) vol. XV 111, 1965, nim. 1. En general, las actas del Congreso
Max Weber, celebrado en Heidelberg (1964) por la Asociacién Alemana de Sociologia, son sumamente
instructivas para esta discusion.
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estaba a la altura de las necesidades nacionales, como para admitir sin reservas la
imagen complaciente de un apacible profesor defensor, epistemoldgica y filosofica-
mente, del pluralismo democréatico de Occidente.

A mi juicio, Weber es incomprensible si no se proyecta sobre él el peso de Marx
y de Nietzsche. Es decir, una cosa es que utilice el lenguaje y la critica neokantiana y
otra que la problematica a la que quiere dar respuesta sea sélo una problematica
suscitada por esa corriente intelectual. Marx, de un lado: esto es, el materialismo
histérico como ciencia de la historia, pero teniendo bien claro que Marx no era un
profesor y que la ciencia histdrica por él construida tenia un proyecto rigurosamente
politico; el proletariado, depositario de la razén historica; la historia humana como
parte de la historia natural. Nietzsche, de otro: esto es, el profeta de la transmutacion
de todos los valores que termina invitando al hombre a ser superhombre; la afirmacion
de que el ejercicio de mi libertad es el ejercicio de mi poder; el despliegue de mi yo
como capaz de romper con todos los condicionamientos exteriores; mi eleccién como
eleccién en guerra con las morales exteriores; la ascesis de Zaratustra, su penoso
camino ascendiendo hasta lo mas solitario. Marx y Nietzsche, también, intelectuales
ajenos a la Academia que, sin embargo, ejercen en la época una influencia inmensa
sobre la vida alemana. Dicho en pocas palabras, muchos de los temas weberianos son,
si, neokantianos en la forma, pero también son, en muy buena parte, didlogos y
respuestas con dos filosofias reciprocamente excluyentes: pues la una afirma la eficacia
causal de los factores objetivos y el caracter natural de los procesos sociales e
historicos, en tanto que la otra es una enérgica llamada al ser singular para que
despliegue, yendo mas allad de lo dado, toda la fuerza que lleva en si: el proletariado
redentor de la humanidad o el superhombre redentor del hombre? O, por volver a Ea
etica protestante: ¢el capitalismo es el resultado de un proceso objetivo denominado
proceso de acumulacion del capital o es el resultado de la tremenda fuerza individual
con que los primeros capitalistas se impusieron a las practicas econémicas existentes
y las revolucionaron?

A modo de conclusion

El argumento central de estas notas subraya la importancia fundamental que la
presencia de Marx tuvo en la formulacién de la teoria socioldgica clasica. A mi juicio,
sin esa presencia, aspectos cruciales de Durkheim, de Pareto y de Weber se escurren
entre los dedos. Ciertamente, intérpretes posteriores e historiadores de la teoria
sociolégica han minimizado o, simplemente, no se han referido a nada de todo ello.
Dudo mucho de que se haya ganado asi algo en inteligibilidad y comprension de lo
que la sociologia se planted, y nos planted, entre 1890 y 1920. Se podria dar algun
ejemplo de ello, como también se podria ampliar la linea argumental aqui expuesta
para referirse a otros escritores y otros contextos. Pero obviamente ello exigiria un
espacio y un aliento mayor del que estas notas disponen y tienen.

Luis Rodriguez Zudiga
Pintor Rosales, 14
MADRID-S
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Lutero

«Es preciso que haya herejias —divisiones— en medio de vosotros», escribi6
Pablo de Tarso a los cristianos de la populosa y complicada ciudad de Corinto ', el
Paris de la época helenistica, Lu% de Grecia, como quiso llamarla Cicerén. Dos padres
de la Iglesia latina acertaron a interpretar ese pensamiento del mas intelectual de los
apostoles en una dimension pocas veces meditada. San Jerénimo 2 comentaba: «Nadie
es capaz de instaurar una herejia si no posee un espiritu ardoroso y carece de los dones
de la naturaleza que fueron dispensados por Dios artifice». Y San Agustin, con mas
profundo sentido del hombre y de la historia, asevera por su parte: «No creais,
hermanos, que pueden alzarse herejias por medio de esa suerte de almas mezquinas.
S6lo hombres grandes han levantado herejias.»3

En ese texto de San Agustin tropezamos por vez primera en la historia del
pensamiento occidental con la insolita expresion magni homines, hombres grandes,
hacedores poderosos de herejias. Iglesia y herejia se llaman y pertenecen mutuamente.
El crecimiento histérico y lento de la cristiandad esta ligado al nacimiento de
divisiones manantes de su propio seno. Se trata de la inevitable vinculacién dialéctica
del espiritu humano a lo que pretende ser verdad indivisible y Unica, rara vez
alcanzada, si es que alguna vez ha sido. Lutero fue, en la perspectiva agustiniana, un
hombre grande. La vehemencia de su piedad personal, la fuerza indomable de su
voluntad y el poder de su lenguaje capaz de prender profundamente en el alma del
pueblo —porque Lutero es hijo del pueblo, hijo de la mina—, constituyen la triada
psicologica y real de su fundamental grandeza. La sustancia popular emergente de tales
notas y caracteristicas, pocas veces convocadas en el hombre, libera energias y
erupciones de religiosidad, que necesariamente resultan conflictivas frente a la
estabilidad del dogma, del culto ritual y de la organizacion social de la Iglesia. Este
fenédmeno de revisidn religiosa encuentra en la sensibilidad popular de Lutero un
cauce verbal tan hondo y nuevo que, gracias a él, nace la futura lengua de la gran
poesia alemana. Y aun la lengua del pueblo, descubierta en su mayor potencia, se
convierte en lengua orante, en palabra litdrgica.

Verdad es que Lutero no puede ser disociado de sus circunstancias historicas, de
la compleja situacion intelectual y politica nacida del Renacimiento, asi como del
cristianismo de la razon y del sentimiento acufiado por los humanistas. Pero la raiz
mas profunda de Lutero, en cuanto hombre grande, esta en ser hombre del pueblo. Juana

1| Cor. ii, 19.
2 Migue 25, 902.
3 Migre 37, 1652.
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de Arco en Francia y Francisco de Asis en Italia son paralelos historicos de este género
de esponténea grandeza brotada del pueblo a la bisqueda de la salvacion y liberacion
frente a inveteradas estructuras. Pero Lutero es portavoz de libertad para el pueblo
desde la angustia y el recelo provocado por un fuerte y total dominio de la Iglesia con
rostro carolingio y socialmente asentada en el poder del mundo. Delante de esta
imagen socioeclesial, Lutero afirmé su capacidad critica radical contra las formas
visibles de la Iglesia, abriendo una brecha de dudas esenciales y apartandose de la
fidelidad incondicional de San Francisco. Las garantias objetivas de la salvacion,
instrumentalizadas en las normas del culto, en los ritos y en la compra de indulgencias
—exageradas en tantos casos mas alld de las mismas prescripciones romanas—, son
desplazadas en Lutero por la absoluta confianza personal en el Evangelio, por la
lectura inmediata de la Biblia que justifica la repulsa de todas aquellas pretensiones no
verificables en ella. Esta confianza, lafe, es el Gnico acontecimiento radical y primario
en el que pueden fundamentarse las obras reveladoras de la existencia cristiana.

El primer acto de liberacion popular, social y religiosamente, se abre el 31 de
octubre de 1517 con la fijacion, en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg,
de las famosas 95 tesis. Como era entonces costumbre, Lutero invitaba a una discusion
académica de caracter publico. Nadie se anuncié para convocatoria semejante. Pero
las tesis, redactadas en latin, alcanzaron rapida difusion en traduccién alemana, y el
desconocido y joven profesor agustino se convierte en la mas popular figura de
Alemania. La conciencia general de algo nuevo y enorme se aviva en pueblos y
circulos pensantes. Motivo para esta posicion de Lutero, desafiante a publica lid en la
cuestion de las indulgencias, sobre la cual afirmaba no tener opinién todavia concluyen-
te, fue la venta de una nueva indulgencia papal para la construccion de la basilica de
San Pedro en Roma. Su promulgacion tuvo lugar en las archidiocesis de Maguncia y
Magdeburgo y en la diécesis de Brandenburgo. Lutero experimentd sus primeros
efectos negativos en su asistencia al confesionario. Pero la nota detonante fue traida
por la instruccion que el arzobispo y principe elector de Maguncia dirigia a los
predicadores de la indulgencia y que desbordaba el tenor y contenidos de la doctrina
oficial de la Iglesia acerca de tales indulgencias.

Las tesis de Lutero cuestionaban s6lo marginalmente los abusos corrientes sobre
indulgencias que en Alemania llegaban a ser inagotable y pesada fuente de recauda-
ciones. Se dirigian realmente contra la doctrina misma de la penitencia y la
indulgencia. Por la absolucién sacramental en la confesién se perdonaba al pecador la
culpa y el castigo divino del infierno; por la penitencia o satisfaccion ha de purgar el
hombre el castigo, temporalmente limitado, en esta vida, y la restante parte en el fuego
del purgatorio. La indulgencia significaba la posibilidad de sustituir esa pena temporal
y redimirla por medio de dinero, comprando ese tiempo redimible no s6lo para si
mismo en vida, sino aun para los ya difuntos. Lutero mantenia la necesidad de la
absolucioén, pero liberaba la penitencia de los vinculos de la administracion manejada
por la Iglesia jerarquica, al par que su fe en el purgatorio vacilaba y se esforzaba en
desatarse de la angustia 4.

4 Cf. Weimarer Ausgabe, WA D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe. Abteilung Werke, Weimar
1833 ss. i, 233-238.
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El hijo de la angustia

En contraposicion a la practica indulgencial!, Lutero afirmaba una ética, honrada
y libre, asentada en una consecuente aclaracion de los diez mandamientos. Para ello
redacta una exposicion de los mandamientos en 1520, que él mismo titula De las buenas
obras y que considera, como escribe el 25 de marzo a Georg Spalatin, secretario del
principe elector, «como mi mejor libro, si las cosas siguen adelante» 5. Los principales
pasajes citados pueden verse en esta edicion del V centenario del nacimiento de
Lutero. Con la nueva ética queria introducir Lutero una insolita alegria y seguridad
personal contra la angustia latente en la adquisicion o rechazo de las indulgencias.
Lutero, como San Francisco de Asis, aunque desde distinta perspectiva, pretende
librarse de la angustia en una entrega inmediata del hombre entero (totus homo, concepto
central para él), a Dios Padre 6. Por ello la fe, en su dimensién social y eterna, consiste
en arrojar toda la existencia en el Padre de Jesucristo. Naturalmente, esta genialidad
religiosa, en el marco tenso del Renacimiento, mucho mas problemaético que entre los
cataros y valdenses de los siglos XII y XIlI, encerraba incalculables energias explosi-
vas. Lutero mismo conoce que podria desatar una revolucion sangrienta ante la que
el mismo emperador no se sentiria seguro 7. El esfuerzo prometeico por liberarse de
la angustia provoca una y otra vez pensamientos y formulas que se contradicen a si
mismas. Por esta razén le acompafia constantemente una corriente cadtica que
envuelve, aun después de su muerte, a principes luteranos, a sus universidades e
iglesias regionales.

Los pensamientos de oposicion a Roma presentes a la sazén en el ambiente aleman
se suman y concentran para Lutero en la experiencia de la angustia ante un terrible
Dios-Padre, que gran parte de la experiencia medieval ha considerado actuante en el
poder irresistible de emperadores y pontifices, quienes en la misma frente del
Crucificado se han acostumbrado a ver prolongaciones de si mismos en los signos de
la realeza. La crisis de Lutero frente a ese Dios-Padre, que autoritariamente asumen
para si papas y emperadores, y la superacion de su tremenda y frenante dependencia,
como antes ocurriera en Francisco de Asis, entrafia un acontecimiento religioso e
histérico de insospechable envergadura.

Las palabras del Canon de la misa, que se abrian con la invocacion «A Ti, pues,
clementisimo Padre...», salen una y otra vez de la boca estremecida de Lutero, cada
mafiana que se acerca al altar. EI mismo reconoce mas tarde con qué pavor debia
tomar en sus manos indignas y deseosas de mundo a ese Dios terrible, de quien tenia
imagen y experiencia insoportable en el propio padre terreno, Hans Luther, empresa-
rio de minas y minero. Por maquinacién diabodlica habia tenido éste la tempestad de
vientos y rayos en medio de la cual promete Lutero hacerse monje si sale ileso aquel
aciago dia del afio 1505. De un padre lleno de célera, en expresa desobediencia, huye

5 Cf. WA 6, 1962-6. Véase Martin Luther, Jubilaumsausgabe, Ausgewahlte Schriften in sechs Banden,
Herausgegeben von Karin Bornkamm und Gerhard Ebe/ing, Insel Verlag, Frankfurt 1982.

6 Cf. Tischreden nr. 461, p. 200, 7 ss., WA.

1 WA, 10, 3y 18, 15.



el joven maestro universitario al convento, y aun después de su ordenacion sacerdotal
escuchara la paterna sentencia que ju2ga esa decision juvenil como acto de irreparable
ceguera. Diecisiete afios mas tarde confiesa Lutero a su amigo Melanchthon que
ninguna palabra, como ese veredicto paterno, le rasg6 el alma tanto a lo largo de su vida.

Pero esta situacion psicologica no basta para alcanzar la compleja y monumental
personalidad de Lutero. En la universidad de Erfurt el circulo de pensadores, reunidos
en la llamada Facultas Artium, estaba fundamentalmente constituido por decididos
ockamistas. Por ellos habia sido educado Lutero y en dicho pensamiento continué su
orientacion intelectual en el convento agustino, imbuido de tal corriente franciscana
predominante en aquella ciudad universitaria. La teologia ockamista habia conducido
a una cierta desesperanza al entender a Dios como al Otro enteramente diverso, inaccesible
a la razon, cuya voluntad y arbitrio elige o condena, mientras el hombre no tiene otra
salida que aceptar y cumplir el orden inmanente de la naturaleza que son los
mandamientos de Dios, porque asi lo ha querido. Este acrecentamiento épico, excesivo,
del concepto del «Otro diverso», grandioso y a su vez lleno de internas contradiccio-
nes 8 conduce a Lutero, en cuanto poderoso factor intelectual, a una idea desesperada,
a una desazonada pregunta, clave de su total giro existencial: ;Pertenezco ya a los
condenados? La vivencia psicolégica encuentra sustentaculo ideoldgico. (De qué
modo debe afirmarse Lutero frente a este Dios terrible, ockamistamente arbitrario?
¢Cémo puede alcanzar y granjearse de El la deseada salvacion? En este pelagianismo
de la desesperacién, como ha formulado Maritain 9 nace y hace carrera intelectual la
joven generacion de Lutero, pujante y renovadora, que imprime caracter especifico a
la recién creada universidad de Wittenberg. Esta generacién inquieta no podia
encontrar ocio y tiempo necesario para una disciplina espiritual que les abriese
hontanares de paz en el silencio de los claustros. La vida retirada, descubierta en el
renacido epicureismo intelectual, no servia para apagar y sublimar las ansias de
liberacién y las libertades ansiadas gracias al incontenible manantial de las ideas
humanisticas. Para disciplinar los impetus de su hervorosa corporeidad Lutero no
acude a la razén que, segin Santo Tomas, nunca leido por él, halla su fuerza
equilibrante en la apertura a Dios. La poderosa influencia del ockamismo le cerraba
la salida. Lutero, a quien ya en su convento se le tiene por un segundo Pablo, se entrega
y ve soluciones definitivas en el trabajo, en la accion. Como él mismo escribe al prior de
Erfurt en 1516 desde Wittenberg, necesita para él solo dos secretarios en el propio
convento. Y aun dentro de su vertiginosa actividad como profesor y escritor, renuncia
a la lucha contra la carne para confesar con acentos de libertad: la concupiscencia es
invencible. De este personal reconocimiento apasionado brota la potencia de su
natural religiosidad. Es éste un acontecimiento de significacion mundial, religiosa,
social y politica que genialmente se confia de todo en todo a la propia voz interior,
desgarra de la tradicion medieval la experiencia personal y el conocimiento de la
mistica y los aplica personalmente, en estricta reduccién, al individuo. La individua-
lidad entusiasmada se dirige radicalmente, sin intermediarios autoritarios, sin las

8 Cf. J. Lortz, Die Reformation in Deutschland, I, 172 ss., Freiburg i. Br. 1941
9 Cf. J. Maritain, Trois Réformateurs Luther-Descartes-Rousseau, Paris, 1925, p. 25.
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formulas aprendidas y tradicionales, al Dios y al Espiritu que pueden percibirse en el
corazén de cada uno. Esta individualidad administra ahora por si misma los dones de
Dios e interpreta el Evangelio como la propia Buena Noticia. Desde esta propia
experiencia auténoma Lutero vuelve a decir paulinamente: Todos somos santos» 10
«Quien no acepta mi doctrina, no puede acceder a la salvaciéon» n. La individualidad
asume rango oficial y garantia de salvacién sin necesidad de la correa transmisora del
papa, del emperador y de los altos prelados de la Iglesia y de las 6rdenes religiosas.
La salvacion viene ahora del individuo, del pueblo, y va dirigida al pueblo, al querido
pueblo aleman, como gusta de formular Lutero. Este movimiento, latente ya en el
maestro Eckhart, en Taulero y en la Theologia Deutsch, que Lutero edita dos veces, en
los afios 1516 y 1518, constituye su postura animica fundamental, que se alza contra
todos los poderes dominantes de la historia, contra el mundo, contra Roma, contra la
razén, contra la libertad de la voluntad. La situacion histérica alemana del siglo xv1,
creacion del absolutismo de los principes e incipiente capitalismo de los burgos, se
siente cada vez mas exasperada y se hace patente en el deseo de salvacion y seguridad
por parte de crecientes ambitos populares. A esta vena luterana se mezclan los anhelos
de todos los sofiadores religiosos, politicos, espiritualismo revolucionario y pietistas,
hasta el mismo siglo xviii. Ni siquiera es ilicita la mentira con tal que se logre el
Evangelio, la Buena Nueva, como antes habia admitido Platon para la tarea del
politico, ya que el pueblo no podria resistir la verdad.

La Theologia Deutsch, que en el prologo a la segunda edicion recomienda Lutero,
—«este hermoso librito»—, y que se convierte en segundo Evangelio para Karlstadt,
batistas y espiritualistas, prepara la afirmacion rotunda de la individualidad frente a la
jerarquia y revela el invencible recelo de Lutero contra toda la estructura sociohisté-
rica de la Iglesia en su tiempo. De esta persuasion nacerd el 1520 su obra A la nobleza
cristiana de la nacion alemana: sobre la mejora del estado cristiano 12, una apelacion
fundamentante para la reforma del imperio y de la vida pablica, su primer gran escrito
reformador de gran envergadura politica. Redactado sustancialmente en junio y
aumentado durante el mismo tiempo de impresion, aparece el 18 de agosto en una
edicion de cuatro mil ejemplares y en otra de otofio, y tiene por destinatarios los mas
altos representantes del estado laical cristiano, para ponerles de manifiesto las tareas
gue debe asumir un concilio verdadero y libre en pro de toda la cristiandad. En su
primera parte dirige el ariete de su argumentacién contra los «tres muros» de que
Roma se ha rodeado contra los intentos de la sana reforma, para sefialar en la parte
siguiente en veintiséis puntos la nutrida serie de concretas propuestas, que entrafian
una certera vision de la realidad y una profundidad y apertura que superan todas las
perspectivas de mejoramiento formuladas hasta entonces desde el movimiento conci-
liarista medieval y los analisis del humanismo. La resonancia inmediata de esta obra
hace ya barruntar las consecuencias politicas y sociales que del horizonte religioso han
de irrumpir de modo irreversible.

10 WA, 32, 92, 3.
11 WA, Tischreden, I1, 107, 8-11.
12 WA, 6, 404-469; JA, 151-237.



Voluntad de Dios y voluntad del hombre

El radical descubrimiento de la individualidad como fundamento de la experiencia
religiosa con dimensiones sociales y politicas, ya que la separacion entre ciudadano y
préactica religiosa es entonces inconcebible, lleva a Lutero al planteamiento de un tema
que es punto insoslayable para la comprension total de la realidad humana y divina:
¢Qué es lo que constituye la realidad méas hondal del ser? La voluntad de hombre y
la voluntad de Dios, responde Lutero. EIl voluntarismo escotista, radicalizado en
Ockam, encuentra en Lutero su version ultima. No hay mas realidad definitiva que
esa distinta y doble voluntad. Lutero abordé este basico problema en su escrito De la
libertad de un hombre cristiano, que fue tenido por él mismo como «entera Suma de una
vida cristiana» y una de las magnas cartas de la Reforma surgidas en el decisivo afio
1520. Motivo inmediato de esta obra 13 fue la publicaciéon de la bula condenatoria
contra Lutero. Karl von Miltitz, prelado doméstico papal y diplomatico curial de no
alto rango, medi6 personalmente con Lutero y le convencié de que mandase al papa
Leon X una carta misiva, a la cual acompafiaba este nuevo escrito como exposicion
de su perspectiva y comprension de la fe. Lutero estd todavia dispuesto a distinguir
entre la Curia Romana y el papa como persona que debe ser mejor informada. No
estd, sin embargo, inclinado a retractar su vision teoldgica, sino que exige que el papa
se ponga al servicio de la palabra de Dios. En ella esta la Unica libertad. Esta se
objetiva en una dimension en apariencia paradojica: el cristiano es libre sefior de todas
las cosas y al mismo tiempo un servicial vasallo de ellas. La libertad, recobrando
esencias paulinas, no es para Lutero una retirada a esa otra libertad de la vida
espiritual, de la pura vida contemplativa. EI hombre espiritual es el hombre entero,
también el corpdreo, inmerso, sin escisiones, en la realidad del mundo, en el efectivo
y eficaz acontecer de la historia.

El hombre libre y nuevo no teme cielo ni infierno, no se siente asendereado por
la cuita de la salvacion o la eterna condena. El hombre libre y nuevo, que vive
sinceramente el interno desgarramiento por la glera implacable entre cuerpo y
espiritu, esta ya «en el Reino de los cielos», aqui en la tierra. Desde la profunda
conciencia del ser pecador renuncia el hombre a la salvacién: «quiere gustosamente
no ser consolado ni salvado.» Esta enorme y consolada desesperanza se fundamenta
en una doctrina nueva de salvacion: «el pecado no puede alejar de Dios, aunque se
cometan en un solo dia mil actos de lascivia o asesinatos», como escribe a
Melanchthon el i de agosto de 1521. Bajo esta persuasién de hombre libre rubricaba
Lutero una otra de sus cartas a este decisivo amigo el 22 de noviembre de 1518,
destacando esa nota de libertad al sustituir el apellido Euder por la expresion griega
Eleutherios (libre): Das Bruderlein Martinas Eleutherios, «El Hermanito Martin Libre» 4.
El cristianismo, consecuentemente, es para €l un infatigable entrenamiento por
sentirse libres de pecado, aunque se peque, ya que todos los pecados son descargados

13 WA, 7, 20-38; JA, 1, 239-262.
4 JA, VI, 2L
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en Cristo 15. Horroroso y feliz descubrimiento: el pecado no es destruido ni
aniquilado. Al contrario, aumenta incesantemente. EI hombre ha de pecar cada vez
maés, para que, hinchado y cebado de gula, muera el cuerpo del pecado. Asi se cumple
el pensamiento paulino: «La muerte es el sueldo del pecado.» 16. Pero en medio de la
inevitable voragine del pecado se levanta una inmensa alegria. Porque Dios cubre el
pecado, y Cristo lo envuelve en el manto de su gracia. Este hombre nuevo, que desde
su experiencia del pecado puede saborear a Dios, puede también hacer lo que quiera:
peccafortiter, et credefortius, peca fuerte, y cree con mas fuerza. No se trata de anarquia,
sino de un punto de partida que es capaz de entrar en juicio y condenar a todos los
poderes limitantes de este mundo: al emperador y al papa. Esa alegria es a su vez
ciencia y conciencia de envergadura escatol6gica. Cuanto mas alto se eleva ese canto
luterano a la alegria, cuanto mas se inmerge su autor en la experimentada entrafia de
la familia —que él abre al sacerdote, contra la tradicion occidental—, cuanto mas se
acerca a la universidad y a los circulos de principes y amigos, tanto mas se aleja
paradojicamente del torbellino mundano. Con esta conciencia del acabamiento final
de todo engarzan los anhelos futuros de todos los movimientos adventistas que, desde
Lutero, se proclaman pequefia luz de Dios y oculta grey, como el mismo Lutero
escribird en su De servo arbitrio: «Abscondita est Ecclesia, latent sancti», oculta esta la
Iglesia, ocultos los santos 17. Esta pequefia grey de perseguidos, iluminados, batistas
y espiritualistas es la Iglesia oculta que responde al espiritu de Lutero. En su Gran
Catecismo Lutero define asi esa Iglesia: «Yo creo que hay en la tierra un grupito santo
y unido de santos verdaderos bajo una cabeza, Cristo, convocados por el Espiritu
Santo, en una fe, sentido y entendimiento.» ;Pero quién son estos santos? Todos
aquellos hombres cristianos que se apartan de las obras externas y se confian s6lo a
Cristo. El lenguaje improperiante, tristemente célebre, de Lutero, acrecentado en los
ultimos afios de su vida, representa una increpacion sagrada y un veredicto escatolo-
gico condenatorio contra los insalvables santos del «mundo viejo», contra aquellos
que se sienten fuertes en los sacramentos, las practicas de salvacion de la Iglesia
mundana y de la meretriz de Roma. Nadie puede cumplir ni uno solo de los diez
mandamientos, si el Padre no viene en su ayuda. ;Y esos insalvables se atreven a
confiarse al culto, a los sacramentos y al orden de este mundo? 18. Esta ordenacion
racional de lo sagrado es rechazada, al par que se acepta la experiencia individual
mistica atemperada en la costumbre de cada dia. Nada valen ante esta realidad las leyes
de este mundo y de la sociedad humana. De esta conviccion surge en Lutero su
desconfianza y guerra contra la rascon, que constituyen para la historia de Europa la
mas profunda division aparecida en el largo drama de Occidente. Se trata de un
acontecimiento que ha marcado hasta nuestros dias, intelectual y politicamente, el
destino de las principales naciones de nuestro continente.

5 VA, 23, 141; 24, 330.

16 Rom. 6, 23.

17 IVA, 18, 652.

18 Cf. Gran Catecismo, A, 1X, 10, 97.
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Asalto a la razén y conflicto con el humanismo

La ordenacion racional, sometida a formas y expresiones sensibles, del cristianismo
consumado en la Edad Media, provocé la reaccion de Lutero contra la razén. En ésta
se habia configurado, extensa y minuciosamente, la ideologia del dominio de Roma y
del Occidente con caracteristicas formalidades cristianas. Frente a tal rascn se
encienden los ataques de Lutero y sus innumerables invectivas haciendo objeto de su
cOlera dialéctica a Aristoteles y Santo Toméas de Aquino, sobre todo, a quien tacha de
no haber entendido un capitulo siquiera del Evangelio ni una sola obra del mismo
Aristdteles. Buena es tan solo la razon aplicada a los negocios de la vida préactica, en
lo demas es ella la «meretriz del demonio», la mas implacable y amarga enemiga de
Dios, «manantial de manantiales de todos los males» 19. Con desmesurado acento, en
el que el lenguaje distribico de Lutero se supera a si mismo, se ensafia contra ella en
su ultima predicacion de Wittenberg, denostandola definitivamente como «meretriz»,
a la que debe desterrarse al fondo de una letrina. Un panico escatoldgico parece alzarse
en esta diatriba, la no superada angustia de que el pobre pueblo aleman, el hombre
en general, pueda ser defraudado en su salvacion si entrega su fe a la razén y no a
Dios, a quien hay que padecer y aguantar con paciencia. Sobre el hombre cabalga Dios
0 el demonio de la razén. Con ello se hizo Lutero portavoz del Oriente eslavo-aleméan
y de un absolutismo religioso, social y politico de principes y nuevos jerarcas de la
Iglesia, que renuncian y desconocen el humanismo politico y religioso, que rechazan
la colaboracion sacramental y racional entre Dios y el hombre.

Desde estos presupuestos negadores de la razon, el hombre, «que para Lutero es
el hombre pecador, todo hombre», no tiene dentro del Estado y del mundo ningun
derecho, por naturaleza, a hablar ante Dios. Esta negacion se fundamenta en que el
hombre no posee voluntad libre, sino que esta entregado de todo en todo a los sefiores
de la Iglesia nueva y a su terrible gracia. ElI Manifiesto altimo de este pensar béasico en
Lutero —contra Roma, contra el Occidente histérico desde Grecia y contra el
humanismo— estd contenido en la mas famosa de sus obras, De servo arbitrio20.
Personal y ocasionalmente esté dirigida contra Erasmo de Rotterdam, y su culminante
escrito De servo arbitrio Diatribe sive collatio, que a su vez unido a la contrarréplica a
Lutero (Hyperaspistes Diatribae adversus Servum Arbitrium Martini Eutheri, Basilea
1526-1527), constituye por su parte el otro Gran Manifiesto de la Europa occidental en
pro de la razén y repulsa de todo cuanto representaba el mayor reformador del
cristianismo.

La eficacia del escrito erasmiano fue fulminante. Los humanistas alemanes, ante la
autoridad del mayor de los humanistas, se apartaron de Lutero, entre ellos Mudan,
Zasius y Pirkheimer. Hasta el mismo Melanchthon se inclinaba a la fascinante
argumentacion erasmiana 21. El ethos religiosos y la buena conciencia de quien se
siente seguro en la milenaria tradicion de la Europa occidental cristiana habla con

19 WA, 12, 119 s.; 40, P. I, 362-363, 365.
20 Cf. Edicion critica de F. W. Schmidt, Munich, V, 1923.
21 Cf. J. Huizinga, Erasmus von Rotterdam, Basilea, 1932, p. 174.
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profundidad y brillantez en este escrito del defensor del humanismo cristiano, cuya
ultima obra se cierra con el tema «Sobre la pureza de la Iglesia» y cuya vida estuvo
consagrada al renacimiento de los estudios clasicos como fundamento de un renacer
de la libertad humana en la vuelta al pensamiento griego y romano. Pero él entendid,
con Nicolas de Cusa, la renascentia como un nuevo alumbramiento de la moral y de las
ciencias todas, del mundo y de la Iglesia. Su humanismo biblico era solidario al de
otros humanistas contemporaneos, al de Colet, Faber, Tomas Moro, Budé, al de
Calvino y Zuinglio, al de Cisneros, Reuchling y Melanchthon.

A Lutero sélo cabe entenderlo cabalmente en este momento decisivo para Europa
y su futuro destino, si se le contempla en esta confrontacién con Erasmo. La disputa
entre ambos determina las posiciones definitivas, hasta nuestro tiempo, de la Reforma
y Contrarreforma. Una esperanza de la nueva Edad de Oro, que dard nombre a la
contemporaneidad hispana, se alza ante los ojos de Erasmo entre los afios 1515 y 1519,
como él reitera en sus numerosas cartas. La paz eterna estd a la puerta, floreceran la
justicia, la honradez y la piedad cristiana junto con el reavivamiento de los estudios y
las ciencias. Con ello formula Erasmo, frente a la supersensibilidad religiosa de Lutero,
un nuevo comienzo del Occidente europeo y humanista. De este espiritu brota el
comentario de Faber a las cartas de Pablo, el Nuevo Testamento griego de Erasmo y
la Biblia poliglota de Cisneros elaborada por Nebrija y los erasmistas hispanos. Pero
hay maés: las exigencias de Lutero, histéricamente justas en su principio, provocan
auténticas esperanzas de reforma que se dirigen a Carlos V, cuya cancilleria manejan
durante largos afios los erasmianos como tercerafuerza para reconciliacion deseada de
dos mundos en conflicto, el del orden racional petrificado y comercializado religiosa-
mente y el de una legitima libertad y recuperacion de las verdaderas esencias cristianas.

Erasmo pide la palabra auténtica de la Biblia, exige que la restauracion de la
teologia —configuradora de Europa hasta su tiempo— sea preparada a través del
estudio del testamento de la razon legado en las obras imperecederas de Grecia y
Roma y de los grandes padres de la Iglesia. Erasmo reclama ardientemente reconci-
liacion de contrastes, la paz, la purificacion de las costumbres, la nueva estructuracion
del Estado, de la sociedad y de la Iglesia por medio de la ciencia y conciencia de su
humanismo decididamente cristiano. Con terror observa Erasmo desde 1519 Ila
irrupciéon de un mundo diverso que él tan ardorosamente anhela. Se trata de una
salvacion que se hace en nombre del pueblo de Lutero, que se alza con mayores
ventajas en virtud de las flagrantes injusticias. La protesta de Lutero, radical e
implacable, aviva la pacifica conciencia reformadora de Erasmo. Pero éste habra de
tomar noticia irremediable de la guerra de los campesinos en 1524, de la proclamacion
del Gran Maestre de la orden alemana de caballeros en duque laico de Prusia en 1525.
Y precisamente en este tiempo, en 1524, escribe Erasmo sobre JB/ libre albedrio contra
Lutero y Karlstadt.

Dos mundos entran en duelo histérico entre Lutero y Erasmo. Acaso sea lo de
mayor trascendencia para ser recordado en este quinto centenario suyo. Lutero
renuncia y rechaza todo el rico tesoro espiritual y eclesial llegado desde los griegos
cristianos, a partir de Origenes, y desde los escritores latinos hasta su tiempo
comenzando en Tertuliano. Quiere regresar al origen fontal. Erasmo ve a su lado, en
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cambio, a todos los martires, sabios, santos, universidades, concilios, papas y obispos.
¢Pueden los nuevos anunciadores del Evangelio, que Lutero exige, ofrecer algo
semejante? ;Quién les da derecho a obrar y hablar, como si no hubiese existido en el
mundo el Evangelio durante los 1.300 afios pasados? ;A través de todos estos afios
ha permitido Cristo errar a su lIglesia? ¢(Quién —pregunta el tipico humanista
Erasmo— posee el «espiritu»? ;La cristiandad milenaria o elyo nuevo y autoritario de
Lutero? Para defender al hombre, su libertad y dignidad, se atreve Erasmo a apelar al
mismo Pelagio y al estoicismo, provocando la mofa de Lutero que le acusa de
convertir en evangelista a Pelagio. Lutero tiene la libre voluntad del hombre como
un nombre vacio. La voluntad s6lo puede pecar. Erasmo, por su parte, —apoyado en
Pablo, en los salmos y en el activismo del Antiguo y del Nuevo Testamento—,
propone y defiende su tesis fundamental: «... quamquam enim arbitrii libertas per
peccatum vulnus accepit, non tamen exstincta est», la voluntad libre quedé vulnerada
por el pecado, pero no fue aniquilada.

Como en la contemplacion de los héroes en el libro VI de La Eneida de Virgilio,
Erasmo hace desfilar ante sus ojos la brillante teoria de todos los santos, de los justos,
de todos los hombres buenos y honrados de la historia del mundo. ;Son sus buenas
obras vacia locura, vano e irremediable pecado? ;Por qué nos hace Dios debatirnos,
sudar y esforzarnos, si nuestra accién carece de sentido? ;Qué género de crueldad
divina es ésta, que ha predeterminado todo, aun esos indecibles sufrimientos de todos
los hombres? Pero Erasmo da un paso méas profundo y universal, que desborda el
mero horizonte religioso en debate. Compara al Dios de Lutero con un rey que
recompensa injustamente a sus guerreros, con un perverso y cruel sefior feudal que
trata arbitrariamente y despelleja a sus vasallos. Los «innovadores» (vocablo que
Erasmo remite a la subversion aventurera) exageran desmesuradamente el pecado
original, llevados en parte por San Agustin, que en el ardor de su debate con Pelagio
se dejé arrastrar a ciertas afirmaciones insostenibles (de i.a., 82). La historia griega
acude en ayuda de Erasmo. Los innovadores hacen a Dios mas cruel y caprichoso que
lo fue Dionisio, el tirano de Siracusa. Este Dios siracusano solamente promulga leyes
por las que el hombre ha de ser necesariamente pecador. Desesperadamente se han
enredado en sus afirmaciones acerca de la universal omnipotencia de Dios y de la total
flagueza humana. En este juego cruel y fatal drama salen quebrantados el hombre y
Dios. El renacimiento del mundo — renascentia— por medio de Jesucristo, solo puede
llegar con la colaboracion del hombre, que toma decisiones desde su libre voluntad. Esta
voluntad libre es necesaria para que el mal sea quebrantado, para eliminar de Dios el
baldon de crueldad e injusticia, y del hombre la desesperanza; para que, por otra parte,
se suprima toda falsa seguridad y seamos espoleados a obrar el bien (de i.a., 90).

A este manifiesto de la Europa occidental replic6 Lutero con inusitada rapidez y
energia en su De servo arbitrio, su obra principal, ya que en ella esta la sustancia y
comprensidn de su visién del mundo y del hombre. En 1525 este escrito habia tenido
ya diez ediciones, signo evidente de su capital envergadura para la Reforma. EI mismo
Lutero lo consider6 mas importante que toda su lucha contra Loma. Es la primera obra
gue redacta como joven esposo y hombre de familia, y la dedica a su padre. El terrible
y autodestructivo didlogo con el incomprensible y temible Dios-Padre se levanta aqui



con demoédnico impetu. Dios es para Lutero torbellino e invasion, borrasca creadora,
voluntad impenetrable e incognoscible (voluntas inperscrutabilis et incognoscibilis). Nin-
gun fundamento ni razén alguna hay en esta voluntad que es para si misma ley de
todas las cosas. S6lo es recto y justo lo que El quiere, porque asi lo quiere. Esta
voluntad se alza a un Wotan wagneriano, cuya Unica ley es su propia voluntad. ;Quién
puede presentarse a este Dios fuerte, irresistible, con la mas genial energia que jamas
haya trazado pluma humana? Sélo el extatico que se deja poseer enteramente por Dios
y arrebatar por su espiritu. Una y otra vez insiste Lutero en que ningdn hombre ve
una sola tilde en la Escritura Sagrada si no tiene el Espiritu de Dios.

Frente a este Dios impetuoso, cuyo espiritu sélo pueden captar los arrebatados, se
coloca resistente Erasmo en 1526 con su obra en dos tomos «Hyperaspistes»,
literalmente «el que toma el escudo en actitud de ataque y defensa al mismo tiempo.
El ataque contra el escrito anterior de Lutero fundamenta a su vez la teologia catdlica
en controversia, al par que la dogmatica y ortodoxia luterana. EI hecho resulta tan
impresionante que el mismo Melanchthon, profundamente desazonado por el incon-
tenible y desmedido espiritu de Lutero, recibe de esta obra de Erasmo el decisivo
impulso para configurar definitivamente su dogmatica humanistico-escoléstica.

Comprensiéon esencial de Lutero por Erasmo

Las decisiones intelectuales y éticas confrontadas en esta triada de escritos
luteranos y erasmianos entrafian y configuran el siguiente drama de acontecimientos
europeos. Acaso sea lo que mas importe cuando estamos recordando el nacimiento de
Lutero. Comienza Erasmo su «escuderil defensa» apelando a la amistosa aceptacion
gue su anterior obra acerca del Ubre albedrio habia obtenido por parte de Melanchthon.
Era ello garantia de orientacion certera. Inmediatamente entra al perforante analisis
sobre lo que tiene por demonica suficiencia de Lutero. «Todos los maestros de la
Iglesia, autoridades doctrinales y papas se convierten en locos, si sus enseflanzas no
te cuadran. Andrés Bodenstein von Karlstad (profesor como Lutero en Wittenberg),
gue a tus ojos hasta hace poco era un iluminado por el Espiritu Santo, es de repente
condenado por ti como Organo de Satands. Primeramente has sublevado a los
campesinos, después los traicionas y abandonas a su propia suerte. ;TU me llamas
escéptico? Si; de buen grado quiero serlo —en los asuntos de este mundo—, es decir,
un hombre que no toma ligeramente un definitivo juicio: qui no facile definit (la
definicion positiva del intelectual humanista, del intelectual por antonomasia). La Iglesia
misma ha sido hartas veces escéptica, ha demorado por largos siglos un Gltimo juicio
de las cosas. A ti, en cambio, te arrastra el placer de pronunciar juicios.»

Por vez primera se descubre en este contexto, ya en vida de ambos contendientes,
algo propio y original de Lutero, profundamente revelado por Erasmo. Aqui, por
primera vez en un escrito, frente a la Iglesia tradicional y catolica, se presenta la Iglesia
de Lutero como «lglesia propia» — tua ecclesia—, aludiendo a la enfética acentuacién
del Deus tuus reprochado a Erasmo por Lutero. «Yo y los demas catélicos no te
podemos conceder mayor autoridad que aquella que te dan tus propios compafieros
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de lucha, Zuinglio (el superintendente de Torgau) y Ecolampadio (el reformador de
Basilea), que te hacen frente en la discusion de tantas cosas sagradas.»

Pero la discusion teoldgica no es pura cuestion intelectual que no desborde el
ambito tedérico. Erasmo ha visto con licido adelantamiento la envergadura social y
politica que trae consigo Lutero. Certeramente le preanuncia el grave peligro que
amenaza cuando Lutero ensefia al pueblo sencillo que no hay libertad en la voluntad,
que todo acontece por fuerza de la necesidad (mera necessitate). Como humanista
amante de las formas, trasunto de reveladas interioridades, contempla con terror
Erasmo cémo el «pueblo» arrebata con pasion la doctrina de Lutero y la aplica como
palanca destructora. Lutero, segun sentencia Erasmo, hace ateo al hombre sencillo,
porgue no le permite ninguna suerte de saber sobre Dios y ninguna forma juridica de
tratarse con El. «Si desconozco a Dios, no puedo adorarlo ni darle gracias, no puedo
servirle, al par que no sé qué debo darme a mi y qué estoy obligado a dar a Dios.»
Paralelamente ofrece Erasmo una magnifica descripcién del modo de ser gloriosamen-
te impetuoso y genial con que Lutero endereza el Evangelio a su nueva y radical
interpretacion. «Incesantemente nos impones tu aclaracion de la Escritura Sagrada
como palabra de Dios.» TU exageras con desmesura la desesperanza del hombre y su
destruccion» (redactionem in nihilum). Impresionante clarividencia la de Erasmo al
verificar el nunca sentido viraje, hasta aquellos tiempos, de una nueva lectura de los
textos sagrados por parte de Lutero, sin duda, su mayor aporte a la historia de la
renovacion teoldgica. Con amargura reprocha a Lutero su alejamiento del espiritu
humanistico —otra profunda caracteristica de su personalidad—, que Erasmo expresa
en el vocablo civilitas: «Hablo contigo en latin, y td hablas en aleman contra mi con
los aldeanos, con los barqueros, con los artesanos, con los herreros. Convocas a la
rebelion y la ves alzarse por todas partes desde tus libros “escritos en aleman” .» Otra
certera revolucién de Lutero, verdadero padre de su lengua como futura potencia del
espiritu, tan penetrantemente avizorada por el mas genial de todos los humanistas. En
la dltima parte del primer tomo del Hyperaspistes revela Erasmo, en una descripcion
insuperable por su conmovida seriedad, la trascendencia social y politica que encierra
la palabra y accion de Lutero. La historia del futuro inmediato de Europa se adelanta
en la pluma de Erasmo y se percibe a qué horizonte social puede llevar, y llevd, una
interpretacion de la experiencia religiosa nueva.

El segundo tomo de la obra no es otra cosa que una defensa del humanismo y de
la humanitas, de la historia, de la naturaleza, del buen sentir comidn de la humanidad,
que constituyen un kosmos lleno de orden y belleza, no un «caos» agitado por los
terrorificos aluviones de la coélera divina y de las rebeliones humanas. La vision
humanistica, con sus virtudes y lacras, no fue aceptada por Lutero, a quien preocupa
y ocupa exclusivamente el Unico tema digno del hombre, la comprension y vivencia
radical de Dios. Esta actitud existencial de Lutero le parece a Erasmo pura hjbris, ciega
desmesura. Erasmo ha vertido ese concepto esencial de lo tragico en el vocablo aleman
Trot%, obstinacion desafiante, el Unico vocablo aleméan, por lo demas, que aparece en
esta obra con redaccion latina. Ese terco alzamiento para nada tiene en estima la
milenaria tradicion de la humanidad, el digno testimonio de civilizacion y de cultura
ofrecido por todos los intelectuales dentro y fuera del cristianismo. Lutero es para
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Erasmo, desde la legitimidad de la Reforma, un simplificado! de la realidad que es
por si misma compleja. Simplificacion es que, si existe la voluntad libre, no existe la
gracia. La realidad es mas compleja: la gracia sostiene, ayuda a la voluntad libre. De
nuevo bosqueja Erasmo al Dios de Lutero como un tirano cruel, que somete al
enemigo y al amigo a una insufrible opresién, porque reprime al uno por medio de
leyes incumplidles y al otro empuja a la desesperanza con insolubles tributos. Contra
la simplificacion de Lutero —causadora de innegables beneficios— Erasmo llama en
propia ayuda, para salvacion de todos los valores y bienes humanos, a la tradicion de
toda la Antigliedad pagana y cristiana, al mundo general de la cultura, y aun al sentido
comun (sensus communis) descubierto por la escuela epiclirea. Esta magnifica defensa
del hombre de la cultura contra otro hombre radical y nuevo comienza con esta pieza
fundamental de la llustracion cristiana: «Hay en el hombre semillas de nobleza, de
honrosos valores, hay en él también una inclinacion y tendencia a la rectitud y a la
justicia, a pesar de que en la mayoria de los hombres es mayor su propenso deseo a
lo contrario.» «Tampoco hay en el hombre una mal intencionada separacion de Dios,
sino que en él puede mas flaqueza que malicia.» Frente a este hombre es el Dios de
Erasmo, dialécticamente clarificado gracias a Lutero, un «buen artifice y un Dios
bueno» (bonus artifex, bonus Deus) que en su «alta liberalidad» (liberalitas Dei, o.c. 220
s.), como un ilustrado monarca, no obliga, sino invita a los hombres. EI dogma central
de Lutero —el hombre por propia fuerza no puede hacer nada por si mismo, como
el hacha en el pufio del carpintero, o como el barro en la mano del alfarero —es
sometido a la critica implacable de Erasmo. Y aun esta defensa del hombre, compleja
criatura erasmiana, culmina en la misma defensa de la historia del mundo, que servira
de inevitable modelo al pensar histérico de la llustracién francesa y del siglo Xxix
aleméan. El escudo de Erasmo cobija, protector y cercano a Dios, hasta la imperfeccion
humana: nec statim impium est, quod est imperfectum, ni de seguidas hay que tener como
alejado de Dios lo que es imperfecto (o.c. 453). Asi de generoso es este escudo: los
judios tuvieron una ley buena, a los griegos se les dispensd una genial naturaleza,
tampoco Pilato fue malo y perverso, sino tan sélo débil, y aun el propio Judas podria
haber dirigido su voluntad al bien (o.c. 235). Erasmo estuvo convencido de la
posibilidad de la eleccion libre en la historia (242 ss.), mientras Lutero la considera
obra del demonio, y el hombre, como Fausto vendido, no puede otra cosa que
desemperfiar su mal papel por la naturaleza corrompida.

Pero Lutero fue hombre del pueblo avasallado por la injusticia y una degenerada
practica de la religion. Ante el hombre de la cultura triunfé quien mayor legitimidad
historica tenia para una exigida e inevitable victoria. Como tantas veces en la historia
del hombre, Lutero hubo de desatar la tempestad, una vez mas purificadora, que
romperia todos los diques de las estructuras sociales y politicas. Para su extatica y
original experiencia de Dios valia poca cosa la metafisica de Aristételes y de Santo
Tomés, la formaciéon humanistica, la cultura acufiada por Erasmo, la historia del
mundo y la humanidad respetuosa y cortesana. Por esto mismo, esa experiencia de
Dios, unida a un claro reconocimiento y diagnosis de la injusta realidad vivida en si
y comprobada en los demas, irrumpe en la sociedad y en la estructura compleja de ese
tiempo, donde la majestad cesérea esta todavia irisada de titulos y abolengos divinos.
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De ahi que Lutero haya liberado méas que Erasmo, aunque la Gnica unidad esencial
habida en Europa hasta entonces —y nunca mas reparada en cualquier otro
horizonte— , la de una Sola fe bajo la llave del pontifice romano, saltase hecha
sangrientos aficos.

Como un emperador sin corona y como un papa de una Alemania méas fuerte que
nunca terminaria su obra Lutero. Con la escisién del cristianismo se perdieron valores
y se ganaron otros nuevos. La historia de Europa adquiere un rostro nuevo. Pronto
la religion se convierte en la Europa, por la fe dividida, en balanza de equilibrios y
tolerante convivencia. Era la semilla latente y aun oculta a los ojos del propio Lutero.
Aunque el reformador acentia su lenguaje implacable contra sus irreconciliables
enemigos en la comprensién del Evangelio y entendimiento de la Iglesia, su genial
espiritu no abandoné un solo momento el silencio de la creacién intelectual
maridandolo con una incansable actividad de servicio divino. Nada parecido puede
ofrecernos el contemplativo Erasmo.

No hay situacion humana que escape a la mente avisadora de Lutero. Cuando la
peste se ceba en Breslau y llega a Wittemberg en 1527, Lutero redacta su obra
consoladora sobre si hay que huir de la muerte, quedadndose él mismo en su ciudad
universitaria y mostrando cémo la fe da libertad para actuar, y el amor cristiano la
libertad para tolerar sufrimientos. Con su 'Lamento de lospajaros contra Wolfgang Sieberger
muestra hasta qué punto es sensible su alma a ese pequefio mundo de los animales
amenazado por los cazadores (15347?). Tras describir a un buen amigo «el mejor modo
de orar» (al médico y barbero Peter Beskendorf, 1535)» nos deja en 153(C su breve y
obra maestra sobre la definicion del hombre, muestra insustituible de su madurez
teol6gica. Su tipica visién de la historia — profana y judeocristiana— , como una
realidad Unica, queda plasmada en su Prologo a la traduccién alemana que Wenzeslaus
Link habia hecho de la Historia Galeatii Capellae, que describia la azarosa politica
renacentista en el norte de Italia con inevitables implicaciones papales. Extraordinaria
importancia tiene su escrito sobre L0OS Conciliosy las Iglesias (1539), en el cual se nos
revela coémo quiso evitar por todos los medios la amenazante escision de la Iglesia.
Por esta obra puede apreciarse co6mo Lutero no fue mas que el detonador de la
reforma que estaba reclamando la circunstancia histérica. Curiosa es su exhortacién a
orar por los turcos, de 1541, cuya debelaciéon considera, si se muere en campafa, como
una forma de martirio cristiano y un motivo de nueva reflexion sobre la verdad de la
palabra divina. Mucho maéas relevante es su responsabilidad de constante conciliador
de ambiciones politicas entre los principes protestantes, tal como se nos legd en su
Misiva al principe Elector Johann Friedrich y al duque Morit% de Sajonia (1542). Pero
incomparable es la labor de Lutero en su tiempo como renovador de la oraciéon
litdrgica y, sobre todo, su genial potencia de lenguaje cercano a la comunidad de los
creyentes en sus himnos, como expresion de plegaria. Toda la poesia alemana de
primer rango no ha sido histéricamente factible sin el ejemplo de Lutero. Un afio
después de su gran obra maestra la literatura alemana con la Version del Nuevo
Testamento del texto original griego (1523), empieza Lutero a los cuarenta afios de su
vida la composicién de poemas o himnos para el servicio divino. Su fuente poética se

abre a propésito del martirio de dos de sus partidarios reformistas en Bruselas. De ahi
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nacié su Gran Canto de Propaganda en el que con inmediata e inusitada energia poética
canta la historia de la salvacion. Su versiéon de himnos latinos tradicionales alterna con
canciones de emotiva religiosidad popular, con otras de corte clasico y culto, aun
poniendo él mismo la melodia, en los que la fe canta sus propios fundamentos
cristianos. Con sus Cantos para enterramiento cre6 también un tipo nuevo de cancion,
que engarzaba con el Gran Himno para los difuntos del poeta espafiol latino
Prudencio de Calahorra. Con ello nace, con mayor vigor en Europa, un modelo de
poesia viva de enorme fuerza aunadora de las conciencias creyentes.

Si con toda su obra y protesta no quiso realmente la division de la cristiandad, su
personalidad y actual repercusion histdrica, con sus luces y sombras, mas abundantes
las primeras, corrobora todavia en nuestro tiempo la validez del pensamiento paulino:
«Es preciso que haya divisiones en medio de vosotros.»

Alfonso Ortega Carmona
Rectorado

| hh'ersidad Pontifiela
SALAMANCA



Nostalgica modernidad: reflexiones actuales en
tomo a la obra de Gropius

Para hifia Bo Bardi

Recientemente, paseando por las salas de la Nationalgalerie de Berlin, tuve de
pronto una desagradable sensacién: la de que aquellas obras modernas habian
envejecido enormemente y me contemplaban con un gesto palido, lo mismo que si se
tratara de restos arqueoldégicos de un remoto pasado. Me acuerdo de la tristeza que
senti al percatarme de la amarillenta patina que cubria las resquebrajadas superficies
al 6leo de los cuadros de Mondrian, los colores apagados de algun cuadro futurista,
el papel amarillento y de mala calidad de los suprematistas rusos... Me contagié
fisicamente de esa vejez desgastada y casi enmohecida, senti sensiblemente la muerte,
y quise marchar.

Sin embargo, una modernidad envejecida o una nostalgica modernidad son un
contrasentido sin remedio, un puro absurdo. Naturalmente, hoy estamos hechos a
grandes contradicciones y conflictos irresolubles, y la mayor paradoja nos parece poca
cosa. Admitimos sin mayores preocupaciones que la modernidad puede casarse con la
tradicién, que el futuro puede sintetizarse con el pasado, que la tecnologia informatica
es compatible con la moral patriarcal y la familia tradicional, o que la bomba atomica
coincide en sus fines estratégicos con los valores ultimos de la democracia; los
contrasentidos de nuestra cultura moderna, en la era de su crisis, llenarian, en fin, una
lista de nunca acabar.

Los maés inconscientes o cinicos hablan de eclecticismo y modernidad, una férmula
insensible a lo que la modernidad ha sido como hecho cultural y a los conflictos
histdricos que hoy en dia vivimos. Pero el problema del eclecticismo es digno de ser
considerado a este proposito. Lo mismo que el historicismo o el esteticismo de finales
del siglo XIX, el eclecticismo no entrafia tanto una actitud liberal, tolerante y abierta,
como una actitud militantemente superficial. Significa la aceptacion de cualesquiera
elementos, estilisticos, linglisticos, conceptuales, politicos, a condicion de privarles de
su sentido mas profundo, o de vaciarles de cualquier sentido. Hoy, este espiritu, entre
retérico y cinico, se da en filosofia lo mismo que en arquitectura, y asi se afirman la
libertad humana o la columna griega al lado de una epistemologia cibernética, o de
una estructura de acero y vidrio.

Pero todo eso forma parte también de la nostalgia, de la lejania con que hoy
contemplamos lo moderno en cualesquiera de sus formas, del olvido de su sentido
maés profundo y radical. Lo moderno ha quedado anticuado y en el vacio de valores



sociales, estéticos o éticos que ha dejado (y en el contexto sociopolitico de la angustia
histérica que viven hoy los paises tecnolégicamente desarrollados) todo parece posible
y permitido, y nada parece verdadero.

Modernidad envejecida y nostalgica, eclecticismo e indiferencia respecto a cuales-
quiera significados méas profundos van acompafados de una sensacién de libertad,
porque, acabada la inquisicion de los modernos, ya todo parece que puede ser hecho.
Un mediocre compositor norteamericano decia recientemente: «Desde que ha muerto
Stravinsky un nuevo clima de libertad ha hecho pie entre los musicos. Ya no hay una
forma dictada en la que hacer y decir.»

Y qué duda cabe que todo ello es positivo. Vivimos una época de conflictos
irresolubles y de angustias inexpresadas. Vivimos una época de disolucién y revisién.
Qué duda cabe que el gesto superficial, la libertad como gesto o el narcisismo mejor
0 peor escenificado constituyen por el momento algo asi como un breve descanso.
Pero ni la modernidad puede empezar nada hermoso con la nostalgia, ni la crisis puede
poner fin a los problemas que encierra con una apelacién al juego de mascaras ajadas.
La libertad, en efecto, es el elemento central en el que se funda la idea de modernidad,
sus rupturas, revoluciones y crisis. Para una sociedad desacralizada y cientifica, para
una cultura radicalmente auténoma, para una filosofia individualista de la vida, esa
libertad quiere decir futuro, elaboracion de fines Ultimos ligados al tiempo histérico
y al progreso. Cierto es que s6lo en la elaboraciéon del pasado, s6lo a través de la
memoria histérica, sélo sumergiéndonos en la tradiciéon y en la experiencia histérica
esta libertad puede definir su forma. Pero este volver atras, al reino del pasado y de
las musas, no tiene nada que ver con historicismo, eclecticismo ni identidades
histéricas, regionales o nacionales autocomplacientes. La libertad como futuro asume
también el pasado, la memoria y la historia, pero como experiencia de signo critico.

Gropius y la Bauhaus, sus solos nombres fueron evocacién para varias generacio-
nes, y no solo entre arquitectos, de una esperanza y una nueva libertad. Hoy la esperanza
es recuerdo; comprendemos el impulso que la alimentaba, pero no reconocemos
interiormente o no participamos ya de sus formas, de sus conceptos, de su lenguaje.
¢Qué decir, pues, de la obra del arquitecto aleman? ;De su arquitectura lo mismo que
de sus programas artisticos y la utopia social que entrafiaban?

Seria ociosa la glorificacion, como seria superflua la pura descripciéon cronolégica
de sus obras. Basta recordar un aspecto esencial. Si la Fagus o la Bauhaus de Dessau
han ejercido una atraccion sobre la posteridad no fue precisamente en virtud de sus
valores estrictamente formales. Gropius definia romanticamente la arquitectura como
obra de arte total, es decir, como expresion de su tiempo, de sus conflictos, como
simbolo de la condicién espiritual del hombre moderno, y como formulacion de una
utopia, anticipacion del futuro. Semejante concepcion, sin embargo, no puede
considerarse como un elemento extrinseco a su obra arquitectonica. La caracteristica
general para los pioneros de las vanguardias europeas fue haber devuelto a la
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arquitectura la dignidad de expresion simbdlica, al tiempo que de factor ordenador de
la ciudad y la cultura, y ninguna «lectura» de las obras realizadas en aquel periodo
puede eximirse de este momento sin cometer un reduccionismo.

No se trata de celebrar hoy tal o cual obra, o creador. Se trata mas bien de poner
de manifiesto cual era el sentido mas radical de estos pioneros del disefio, del estilo,
de los elementos lingtiisticos o materiales de lo que Ilamamos arte moderno, y, a través
de ello, de la idea de modernidad, del concepto global de cultura moderna, de nuestra
manera de sentir y comprender el mundo, para la cual la arquitectura constituye una
disciplina privilegiada como configuracion de la realidad fisica o espacial de la cultura.

Al considerar una obra como la Bauhaus de Gropius se entrecruzan en la memoria
conceptos equivocos: expresionismo, cubismo, funcionalismo, constructivismo. En
realidad, los mismos conceptos equivocos se entremezclan al considerar el contenido
mismo de la Bauhaus, de sus ensefianzas, sus suefios, su primera radicacién social y
cultural. No es cosa de enderezar tales ambivalencias. Mezclar conceptos entre si es la
mejor manera de diluir sus ficticios limites y de poner irbnicamente de manifiesto su
gratuidad relativa, su relativa incongruencia con respecto a aquello que definen.

Mi deseo aqui es subrayar el aspecto anticipatorio, utépico y simbdlico intrinseco
a la arquitectura europea de Gropius y al programa general de la Bauhaus en el
periodo que él dirigi6. Desde un punto de vista histérico, estos elementos espirituales
estan ligados de una manera bastante clara al ambiente cultural del expresionismo
aleman y, con él, al romanticismo. De una manera general, la estética de lo cristalino
(y ¢quién podria trazar una clara diferencia entre la arquitectura de vidrio y la
arquitectura de cristal, quién podria distinguir los limites entre los palacios reales de
cristal o los palacios monumentales de vidrio y de acero?) se remonta al romanticismo.
Novalis, por ejemplo, formula los valores de una estética de las formas puras,
geométricas y matematicas, ligadas a la luz, a un simbolismo cosmolégico y a un
objetivo mistico y escatoldgico. Scheerbart y Bruno Taut retomaron este elemento
que, al mismo tiempo, era heredero de una tradicion hermética y cabalistica que se
retrotrae a la cultura judia del Medievo europeo. La idea directriz de Taut, la flor y
el cristal, bajo la que expone metaféricamente su programa arquitecténico y social,
encuentra su explicita y detallada legitimacion estética en los aforismos filos6ficos de
Novalis. Gropius, sin embargo, legitima el vidrio y la luz por razones de su
funcionalidad higiénica y laboral. Se trabaja mejor con luz natural —dice en su libro
sobre la Bauhaus—. Y, no obstante esta ambivalencia, la fascinacion que las
superficies, a un tiempo reflectantes y trasllcidas, de sus fachadas ejercen sobre el
espectador estdn menos asociadas con sus problematicos fines higiénicos (hoy los
arquitectos admiten que la estructura de vidrio de la Bauhaus no podia ser mas
antifuncional, en un sentido econdémico, ecolégico o psicoloégico de la palabra)
que con su significado simbdlico.

Ambivalencia, pues, entre un elemento que al mismo tiempo es o parece ser
romantico o expresionista, y es o parece ser funcional o funcionalista: el acero y el
vidrio, la estructura manifiesta, la arquitectura luminosa, la transparencia de los
muros, la inmaterialidad de la arquitectura, lo geométrico. Lo mismo podria decirse
de otros aspectos caracteristicos de la obra reformadora de la Bauhaus, considerada
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como institucion educadora, en un sentido social tanto como individual. La nueva
concepcidn del disefio, tal cual es formulada en el primer periodo de la Bauhaus, no
estd vinculada en modo alguno a un ideario racionalista, constructivista o funciona-
lista. También a este respecto Gropius y la Bauhaus solamente pueden entenderse a
partir del contexto del expresionismo, més exactamente, del renovado espiritualismo
de signo socialista y revolucionario que caracterizd la obra de tantos arquitectos
alemanes de su generacion, como Mendelsohn, Poelzig, los hermanos Taut o Steiner.
La concepcion gotizante del disefio, también relacionada con la obra de Ruskin y
Morris, con el Jugendstil, y con algunos aspectos parciales del movimiento socialista
europeo, reivindicaba un sentido social y espiritual en la forma arquitectonica y el
disefio en general, como medio de regeneracién humana. En el contexto de la Bauhaus
el sentido de esta transformacion del disefio y la voluntad de revolucionar sus
conceptos estaban ligados a dos aspectos centrales: la produccion artistica del disefio
industrial permitia una relacion transparente y creadora del estudiante o el artista con
los materiales y con el mundo. Ello significaba la antipacion utépica de una forma
colectiva, creadora y libre del trabajo. Todo el espiritu de la Bauhaus, las concepciones
didacticas, la convivencia de alumnos y profesores, el sentido social del conjunto de
su empresa, serian inexplicables sin este trasfondo que ligaba una tradicion espiritual
de la cultura europea con un objetivo social y aun revolucionario. El segundo aspecto
tiene que ver —tenia que ver— con el objeto y su consumo. Un objeto bien hecho,
un disefio artisticamente realizado podia concurrir en el mejoramiento de la existencia
humana en un sentido individual y social a la vez. El disefio era concebido asi como
un factor de regeneracion cultural bajo el signo de una teoria estética idealista. Poseia
la Bauhaus, en el primer periodo, una confianza en la belleza intrinseca del objeto,
una concepcion de belleza tan intensa que se convertia en una fuerza de signo social
por si sola. Nada mas lejos que el formalismo en las lecciones de Kandinsky, Klee,
Schlemmer o Itten. No existia ningun formalismo en las sillas de Breuer, en los
disefios industriales de lamparas y teteras. Ese ha sido precisamente el gran error
interpretativo de las generaciones que se reclamaron de la Bauhaus tras de la guerra
mundial, o que identificaron la Bauhaus con el formalismo abstracto llamado arte
concreto.

El conflicto entre la concepcion del teatro y el ballet de Schlemmer y la de Piscator
en el seno de la Bauhaus es ilustrativo a este respecto. Schlemmer concebia su ballet
triadico y su teatro como una experiencia artistica de efectos inmediatamente
renovadores. Se trata de transformar el sentido espacial de la figura humana o la
expresion emocional. En todo ello habitaba la confianza en el papel ordenador del
arte. Cuando la influencia de Piscator triunfé en la Bauhaus una nueva mentalidad se
habia impuesto. No el arte, sino la estrategia o las estrategias politicas y econémicas
habian pasado a un primer plano. En ellas se puso la confianza que otrora se respetara
en el arte, como portador de valores o de una utopia cultural.

Con todo, la misma ambivalencia entre lo funcional y lo espiritual o expresionista
puede destacarse en esta nueva constelacion. La concepcion del disefio de la Bauhaus
era revolucionaria y constituia una esperanza inmediata, porque a la experimentacion
de un nuevo estilo estaban indisolublemente ligados los proyectos de una profunda



transformacion de la realidad. Al mismo tiempo, el nuevo disefio de la Bauhaus
obedecia al principio de economizacion y de racionalidad intrinseco a la industria
moderna y al maquinismo. En las lamparas de mesa o en el ballet triadico hay un
elemento utépico y revolucionario, pero también el aspecto de la racionalizacion y la
reduccion econdmica del espacio, la figura humana y la vivienda a las exigencias de
la reproduccion industrial y tecnoldgica.

Esta ambigutiedad histérica la pone de manifiesto el mismo Gropius en uno de los
pasajes de su libro Apollo in der Demokratie. Alli el tema es la crisis de la ciudad
moderna, la angustia ante la mecanizacion, la impersonalidad de las metrépolis, los
efectos reductivos y destructivos de la nueva sociedad industrial, es decir, toda la
temaética planteada por el arte y la lirica del expresionismo en su critica de la cultura
moderna. Sin embargo, Gropius plantea la solucién. La construccion de viviendas
unifamiliares con elementos prefabricados permitiria —segin él— una variacion
individual y caprichosa, lo que pondria fin a la anonimidad de la ciudad moderna. La
argumentacién de Gropius es a este respecto interesante porque encarna un elemento
caracteristico para todas las vanguardias: aquella racionalidad que asumen bajo el
signo de una esperanza lleva consigo, sin embargo, los mismos elementos que estan
en la raiz de lo que critican. EIl circulo se cierra y la utopia de la modernidad se cierne
asi con el estigma de aquella negatividad llamada a hacerla fracasar.

Las ambigliedades de la arquitectura moderna y de la idea arquitectonica de
modernidad pueden ilustrarse también en la estructura general de la Bauhaus de
Dessau. Esta obra exhibe una vehemente intencion ordenadora: del nuevo estilo que
apunta, de las funciones que alberga, de una dimensidon tecnoldgica y material
revolucionaria, de una nueva sensibilidad estética, de una nueva concepcién del
hombre. Por lo pronto, existe un poderoso elemento expresionista y romantico en
este edificio: el cristal y la luz, la metéafora indirecta (indirecta porque nunca Gropius
la formul6 en estos términos, pero aparece en tales términos a través de Scheerbart o
de Taut) de un orden cosmolégico o cosmolégico-social también de ascendencia
romantica. En definitiva, son roméanticos el utopismo y el principio de emancipacion
que manifiesta este edificio. Pero trataré de definir, en pocas palabras, lo que entiendo
bajo esta equivoca palabra. Es romantica la concepcién de Gropius en la medida en
que supone un orden historico dominado por factores supraindividuales: la maquina,
la industria, el progreso tecnolédgico o incluso la revolucion o la guerra considerados
como destino supraindividual. Pero, al mismo tiempo, esta arquitectura trata de
reflejar un orden que a través de sus valores simbdlicos reconoce al hombre por
centro. Lo gotizante, lo expresionista, el aspecto socialista, el momento funcionalista
y racionalizador confluyen en esta nueva figura de humanismo, de un humanismo
arquitecténico que encuentra asimismo una expresion didactica y tedrica en el interior
de la institucion Bauhaus.

En otro lugar he considerado el reverso de esta utopia, su antihumanismo. Las
fachadas, o mejor dicho, las no-fachadas de este edificio pueden compararse con el
no-rostro de los retratos cubistas de Picasso. La comparacidon entre el cubismo y este
edificio de Gropius ha sido hecha ya, pero bajo la simple consideracién de sus aspectos
formales, formalisticamente considerados. Un rostro es la expresién formal de una
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subjetividad entera, de un tiempo histérico, de una biografia, de un futuro, etc.
Sin embargo, todos los elementos del retrato correspondientes a lo que Hegel
llamé una vez subjetividad romantica desaparecen bajo la paleta antipsicologista del
cubismo. EIl rostro se descompone formalmente en una serie de planos geométricos y
luminosos; éstos, a su vez, se descomponen en ritmos de claroscuros, lineas y planos.
Esta descomposicion o «analisis» formalista no es formalista en cuanto a su significa-
do. La realidad psicologica del individuo desaparece bajo el imperativo de su analisis
y su descomposicion abstractos. Seria obsoleto emplear a este respecto la categoria de
deshumanizacion del arte. No es el arte lo que esta deshumanizado, sino en todo caso
la realidad, y de ella se trata para el artista mas humanista, en el sentido mas superficial
y menos especifico de la palabra. En cualquier caso, el problema de la despsicologi-
zacion, de la despersonalizacion, de la no-identidad y no-identificabilidad aparece
también en esta obra temprana como uno de los elementos expresamente elegidos por
Gropius. La Bahaus no tiene, como edificio, identidad: igual podria ser una fabrica,
un hospital, una academia militar, cualquier cosa. Al mismo tiempo, Gropius rompe
polémicamente con la escala humana. En un lugar escribe a este respecto que el nuevo
disefio arquitectonico debe prever un nuevo punto de mira. Este no es el de la figura
humana de pie, como en las perspectivas ideales que se venian haciendo desde
Leonardo. El individuo no era este personaje idealmente inmovilizado como simbolo
de las proporciones césmicas, sefior del universo o imagen de Dios. EI nuevo hombre
era el obrero que se confrontaba con la naturaleza a través del conocimiento, la ciencia
y la maquina. El nuevo punto de vista estaba determinado por los factores técnicos
de la revolucion industrial: el movimiento, el aeroplano, las perspectivas cambiantes.

Este nuevo aspecto se contradice con lo que he llamado el humanismo romantico
0 expresionista de Gropius. Pero se contradice y al mismo tiempo se complementa en
una imagen de la modernidad que es conflictiva y critica, mas amplia y enormemen-
te tensa. A su vez, el momento de lo antiindividual y antipsicologico que informa la
estética de la Fagus o de la Bauhaus de Gropius, encierra también un doble aspecto,
contradictorio también. EIl antihumanismo —por ejemplo en el dadaismo, pero
también en el surrealismo y (¢por qué no citarlo precisamente aqui?) en una obra como
la de Kafka o la de Beckett— posee a su vez un radical significado critico (algo que
un pensamiento tan reaccionario, conciliador, retérico y, al mismo tiempo, vago,
como el de Ortega no podia ni siquiera imaginar), y no solo critico, sino también
emancipador, en un sentido sensual, emocional e individual, tanto como social y
politico. Y el antihumanismo y el antipsicologismo de semejante concepcién estética
poseian también un sentido conformista, congruente con la racionalizacion maquinista
y economica, con la reduccion misma de la vida, del arte y de la poesia a un valor
funcional. Esta fue, por ejemplo, la gran critica que Benjamin levantd contra la
reproduccién y produccion técnica de la obra de arte, y contra lo que llamo la estética
de la pobreza de la nueva arquitectura de acero y vidrio.



No puede hoy reconsiderarse la obra de Gropius y el significado cultural de la
Bauhaus sin tener en cuenta, al mismo tiempo, esta ambivalencia de significados en
sus definiciones formales y estilisticas, en sus contenidos programaticos y teoricos, en
su misma concepcion de la arquitectura y del arte. En dltima instancia, no podemos
eximirnos de estos dualismos porque desde nuestra perspectiva histérica nos vemos
forzados a comprender, a un mismo tiempo, el principio radical de critica y de
esperanza de la modernidad sostenido por los movimientos de vanguardia, pero
también los momentos negativos inherentes a sus proyectos y las razones extrinsecas
del fracaso de su utopia.

Con todo, la formulacion de semejante ambivalencia de las vanguardias, de
Gropius y de la modernidad artistica y arquitecténica del siglo XX, no tiene mucho
que ver con el postulado de su muerte. Naturalmente, se trata de defender una vision
0 un concepto de modernidad menos estrecho de miras, menos dogmatico que el de
sus apologetas mas académicos. La declaracion racionalista de Max Bill o la defensa
de una estética cartesiana por Bense son méas bien una ridicula caricatura de lo que la
modernidad y sus portavoces artisticos fueron en realidad. La modernidad es mas bien
esta ambigiiedad misma que hoy, en un momento de transformacion, de confrontacion
violenta de valores y de traumas sociales producidos por la aparicion de nuevas
tecnologias, se pone de nuevo de manifiesto. La ambivalencia, la crisis y la
confrontacion de valores a menudo irreconciliables son caracteristicos de todos los
pioneros de la vanguardia, porque son caracteristicas de nuestra realidad histérica.
Eso, lo repito una vez mas, tampoco equivale a una declaracion de eclecticismo.
Asumir las contradicciones en sus justos términos, algo que acometi6 el dadaismo y
el surrealismo, Matisse 0 Max Ernst, no significa lo mismo que aceptar buenamente
las cosas una vez desposeidas de su violencia, de su trastornante belleza o su
angustiante fealdad y horror. Asumir la realidad como crisis es la condicién de
confrontarla desde el punto de vista de la critica. Pero tal es precisamente el esfuerzo
qgue define esencialmente el proyecto de la modernidad, la idea de progreso y el
cometido de la libertad humana en el que se conciertan el arte y la filosofia.

Nada mas facil hoy que efectuar la critica de la negatividad, que el proyecto de las
vanguardias ha plasmado y realizado. Los elementos reduccionistas, opresivos,
anénimos, inherentes a la obra de Gropius, los he sefialado ya. La utopia de un nuevo
diseflo con contenidos emancipatorios para el artista, el consumidor y la sociedad,
habia desembocado también a una identificacion del arte con las exigencias de
racionalizacion impuestas por la industria. Este fenomeno se dio ya en la misma
Bauhaus. Pero un planteamiento que s6lo pusiera unilateralmente estos aspectos caeria
en la misma pobreza y arbitrariedad que los exponentes mas epigénicos y, por tanto,
dogmaticos y académicos de las vanguardias de la posguerra, de las vanguardias
ritualizadas como instancia de legitimacion social y del poder.

Muchas veces se asocia la idea de modernidad con el racionalismo en filosofia, con
un estilo formalista, con la abstraccion, con la superacion del perspectivismo, con la
concepcidon dinamica del espacio o con el funcionalismo. Hoy, en que algunos de estos
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valores formales han perdido gran parte de su significado critico y utopico, se dice
que la modernidad esta en crisis. Se ignora que la modernidad, y Gropius es un buen
ejemplo, es idéntica con este espiritu y conciencia de crisis. Solamente para los
profesores la vanguardia constituyd0 un arsenal de recetas transferibles, de unos
codigos establecidos, como los sermoneados bajo el titulo de International Style por
Johnson y Hitchkok. La modernidad es mas bien una reformulaciéon perpetuamente
renovada de pasado y futuro, de tradicion e innovacion, de lo individual y lo general,
de lo abstracto y lo anénimo, de ruptura y de continuidad, de orden y caos.

Actualmente se habla de manera bastante exasperada de regionalismo, de recupe-
racion de la historia, de moral tradicional y de superacion de la modernidad como su
muy colmada expresion. Todo ello es mds o menos interesante, apasionante o
prometedor, pero en ningln caso constituye una superacion de la modernidad, sino
mas bien la critica banal y académica de la version mas académica y banal de la
modernidad: la modernidad como principio positivo de un orden tecnoldgico
acabado, de una armonia racional dictada de una vez por todas, como en la muy poco
elaborada visién del mundo de un Mondrian o un Hilbersheimer. La modernidad en
obras complejas como las de Matisse, Ernst o Gropius, Le Corbusier o Wright, es
mas bien una elaboracién del pasado, una experiencia individual y al mismo tiempo
general, un conflicto entre lo abstracto y racional y la realidad empirica del sujeto y
la naturaleza.

Pero no sélo quiero aprovechar estas paginas para defender una actitud menos
dogmatica y esquematica frente al pasado de una modernidad que ya es tradicién, y
una posicidn distante respecto a la falsa superacion de la negatividad que el proyecto
arquitectonico y artistico de la modernidad efectivamente lleva consigo. Hablar de la
Bauhaus y de Gropius significa hablar de una esperanza que necesariamente tendra
que renovarse, una esperanza que el arte moderno tiene que reformular de nuevo una
y otra vez. Desearia definirla en pocas palabras tal cual existi6 en el seno de la
Bauhaus, es decir, en el medio de una situacién historica y politicamente més tensa,
si cabe, que la de nuestros dias. Se trataba ante todo de establecer un nuevo significado
del arte para la vida, el individuo y la sociedad. Pero se trataba de determinarlo
intrinsecamente, es decir, a partir de la misma experimentacién con materiales, colores,
con principios formales, con conceptos de disefio. Y se trataba de aunar una
concepcidon optimista del futuro, del trabajo humano y de la convivencia social con
las nuevas experiencias formales que se estaban realizando desde los méas sencillos
talleres de estudiantes. Todo ello se efectud bajo una orientacion didactica abierta a la
critica, a la espontaneidad, a lo individual, a la mas variada confrontacion de ideas
politicas, filosoficas y artisticas, y al rechazo mas radical de actitudes preconcebidas,
de estatutos dogmaticos o de cualquier principio autoritario. Esta capacidad de definir
a partir de cero todos los pasos de la experiencia artistica, del conocimiento, de la
pesquisa formal, y de la definicion de un futuro econémico y politico hizo grande el
proyecto de la Bauhaus precisamente a través de sus pequefios proyectos, de sus
dibujos, lecciones, composiciones y juegos.

No, la modernidad no es nostalgica. Ella es simplemente alli donde el pensamiento
reformula su identidad, replantea su existencia. La modernidad existe alli donde se
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asume la crisis sin angustia y la critica se ejerce sin miedo. El recuerdo de la Bauhaus
y de la obra de Gropius deberia consistir precisamente en eso: la oportunidad para
pensar una nueva definicion del trabajo conjunto del arquitecto, del critico, del
filosofo y del artista, y la exigencia de rebasar la miseria inerte que hoy habita en
nuestras aulas.

Algo mas debe decirse de manera especifica respecto al contexto de la sociedad
espafiola y en parte también de Iberoamérica. Los momentos utépicos, radicales, los
aspectos mas sofiadores y alegres de la vanguardia no tuvieron alli lugar. Hubo una
modernidad y un movimiento modernista en la poesia y en el arte, pero no existio la
formulacién de una utopia social que ligara el progreso cientifico y tecnolégico, los
valores sociales de la democracia moderna, y una concepcion de la libertad y de la
emancipacion social. Pensar la Bauhaus, en una cultura sin tradicién radical, y casi sin
tradicion moderna en el sentido critico de la palabra, significa algo mas que despertar
el recuerdo de un acontecimiento pasado. Creo que es mas bien — o deberia ser mas
bien— una sugerencia para nuevas formas de pensar en el arte, en la arquitectura y
en el terreno de la educaciéon. En una época como la nuestra en que, de la manera mas
ridicula y provinciana, la cultura espafiola habla de nihilismo, de muerte de la
modernidad, de la tesis orteguiana de la deshumanizacién del arte, del culto arcaizante
y fascista del héroe, de posmodernismo, pero precisamente cuando comienza timida-
mente a plantearse la modernidad que jamas ha conocido enteramente, este recuerdo
de la obra de Gropius y de tantas obras ejemplares de la cultura moderna de este siglo
deberia ser mas que una cita o que un homenaje.

Eduardo Subirats Riuggeberg
// Commerce

NEW YORK

N. Y. 10014



En tomo a D’Alembert

En el siglo xv se inicia el movimiento literario-espiritual del Renacimiento; en el
xVI llega a su apice la reforma religiosa; en el xvii, la reforma cartesiana cambia por
completo la imagen del mundo.

Una semejante transformacion de la vida espiritual se observa también en el siglo
XVI1Il, preso en un poderoso movimiento que lo empuja hacia adelante.

«En cuanto observemos atentamente —escribe D’'Alembert— el siglo en que
vivimos, en cuanto nos hagamos presentes los acontecimientos que se desarrollan ante
nuestros ojos, las costumbres que perseguimos, las obras que producimos y hasta las
conversaciones que mantenemos, no sera dificil que nos demos cuenta que ha tenido
lugar un cambio notable en todas nuestras ideas, cambio que, debido a su rapidez,
promete todavia otro mayor para el futuro. Sélo con el tiempo sera posible determinar
exactamente el objeto de este cambio y sefialar su naturaleza y sus limites, y la
posteridad podra reconocer sus defectos y su excelencia mucho mejor que nosotros.
Nuestra época gusta de llamarse la época de la filosofia. De hecho, si examinamos sin
prejuicio alguno la situacion actual de nuestros conocimientos, no podremos negar
que la filosofia ha realizado entre nosotros grandes progresos. La ciencia de la
naturaleza adquiere dia por dia nuevas riquezas; la geometria ensancha sus fronteras
y lleva su antorcha a los dominios de la fisica, que le son mas cercanos; se conoce,
por fin, el verdadero sistema del mundo, desarrollado y perfeccionado. La ciencia de
la naturaleza amplia su vision desde la Tierra a Saturno, desde la historia de los cielos
hasta la de los insectos. Y, con ella, todas las demés ciencias cobran una nueva forma.
El estudio de la naturaleza, considerado en si mismo, parece un estudio frio y
tranquilo, poco adecuado para excitar las pasiones, y la satisfaccion que nos
proporciona se compagina mas bien con un consentimiento reposado, constante y
uniforme. Pero el descubrimiento y el uso de un nuevo método de filosofar despierta,
sin embargo, a través del entusiasmo que acompafia a todos los grandes descubrimien-
tos, un incremento general de las ideas. Todas estas causas han colaborado en la
produccién de una viva efervescencia de los espiritus. Esta efervescencia, que se
extiende por todas partes, ataca con violencia a todo lo que se le pone por delante,
como una corriente que rompe sus diques. Todo ha sido discutido, analizado,
removido, desde los principios de las ciencias hasta los fundamentos de la religion
revelada, desde los problemas de la metafisica hasta los del gusto, desde la musica
hasta la moral, desde las cuestiones teoldgicas hasta las de la economia y el comercio,
desde la politica hasta el derecho de gentes y el civil. Fruto de esta efervescencia
general de los espiritus, una nueva luz se vierte sobre muchos objetos y nuevas
oscuridades los cubren, como el flujo y reflujo de la marea depositan en la orilla cosas
inesperadas y arrastran consigo otras.»
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La época de D’Alembert no pretende darse por satisfecha abandonandose al
movimiento que la envuelve, sino que pretende comprenderlo en su origen y en su
meta. El pensamiento se enfrenta al mundo con la alegria del descubridor. Y siempre
retorna de sus exploraciones, destinadas a ensanchar el horizonte de la realidad
objetiva, a su punto de partida. Se alegra de sus resultados y rastrea el modo de su
actuacion. Se busca la multiplicidad para con ella 'y a través de ella tomar conciencia
de la unidad.

Cuando el siglo xvii1 quiere condensar su esencia en una sola palabra, apela al
sustantivo Razon. Pero, ¢qué significado singular toma la razon en este siglo?, ¢qué
determinantes acomparian al entusiasmo por el progreso espiritual?

Sobre la Razén

D’Alembert desmitifica la Razon mostrando los limites del conocimiento.

Los conocimientos directos son recibidos por los sentidos inmediatamente, sin
operacién de la voluntad. Las ideas son debidas a sensaciones. Los conocimientos
reflexivos son adquiridos por el entendimiento cuando éste opera sobre los conoci-
mientos directos, uniéndolos y combinandolos.

No hay nada mas indiscutible que las sensaciones. Para probar que son el principio
de los conocimientos, basta con demostrar que pueden serlo; toda deduccién basada
en hechos reconocibles es preferible a la que se apoya s6lo en hipoétesis.

Las nociones intelectuales de vicio y virtud, espiritualidad del alma, existencia de
Dios, etc., son fruto de las primeras ideas reflejas que las sensaciones ocasionan.

Al hacer el examen de la Naturaleza, se observa en los cuerpos gran ndamero de
propiedades, unidas de tal modo en un solo sujeto que, para entenderlas mejor, se
examinan por separado. Mediante operaciones y abstracciones del intelecto, se despoja
la materia de casi todas sus propiedades sensibles para considerar, en cierto modo,
solamente su fantasma.

El intelecto, después de generalizar sus percepciones hasta el punto de no poder
descomponerlas mas, vuelve sobre sus pasos, recompone esas percepciones, y con ellas
va formando seres reales que son el objeto inmediato y directo de las sensaciones.

Hay dos limites donde estan concentrados casi todos los conocimientos que las
luces del hombre pueden alcanzar: uno, la idea de nosotros mismos, que conduce al
Ser Omnipotente — porque el cuerpo, en contra de lo que defendia Voltaire, no puede
pensar: hay dos principios unidos en servidumbre reciproca—; dos, la parte de las
Matematicas que tiene por objeto las propiedades generales de los cuerpos: extension
y tamafio. Entre estos términos hay un intervalo inmenso...

Cuando s6lo la Razén la ilumina, la naturaleza del hombre es un misterio
impenetrable para el hombre mismo. De ahi la necesidad de una religion revelada que,
para servir de suplemento al conocimiento natural, muestre una parte de lo que estaba
oculto, aunque limitdndose a lo necesario.

Los conocimientos matematicos, a primera vista muchos, si son acumulados y
después enumerados filosoficamente, resultan ser bastante menos numerosos. Las
ideas de todo, parte, mayor, menor, etc., ;no son la misma idea simple e individual,

162



puesto que no se puede tener una idea sin que se presenten todas al mismo tiempo?

Muchos errores son debidos al abuso de las palabras; a este mismo abuso se deben
quiza los axiomas.

Los teoremas de matematicas se reducen a un pequefio numero de verdades
primitivas. El encadenamiento de varias verdades geométricas es traduccién mas o
menos diferente o complicada de la misma proposicién, y a veces de la misma
hipétesis. Si se separan verdades Unicas, es por deficiencia de las luces del hombre. El
Universo, para quien lo abarcara desde un punto de vista, no seria sino un hecho
Unico y una gran verdad.

La Légica es reducir a arte la manera de adquirir conocimientos, y comunicarlos.
El arte de razonar es un presente que la Naturaleza hace a las buenas inteligencias.
Antes de existir la Légica se habian hecho muchos razonamientos justos.

El orden de generacion de la palabra ha seguido el orden de las operaciones del
intelecto: poco a poco se ha llegado a esos términos abstractos de los cuales unos
sirven para unir entre si las ideas, otros para las propiedades generales de los cuerpos,
otros para nociones puramente intelectuales...

De nuevo se llega a la idea de que el conocimiento humano consiste, o0 en las ideas
directas que se han recibido por los sentidos, o en la combinacién y comparacion de
estas ideas..., combinacion que recibe el nombre de Filosofia.

Las reflexiones formadas por la combinacion de las ideas primitivas no son las
Unicas que el intelecto puede concebir. Hay otras: las ideas que se forman al imaginar
y comparar seres semejantes a los que son objeto de las ideas directas, la imitacién de
la Naturaleza: pintura, escultura...

Los conocimientos practicos llevan a la ejecucion; los especulativos, al examen del
objeto y a la contemplacién de las propiedades. El arte es un sistema de conocimientos
gue se pueden reducir a reglas positivas, invariables e independientes del capricho:
canones, preceptivas, ritmo, rima, proporciones geomeétricas.

Existe una superioridad injusta de las artes liberales sobre las mecanicas. Quiza se
trate de una desigualdad convenida, una suerte de venganza de los débiles: «La
sociedad, que respeta con justicia a los grandes genios que la iluminan, no debe
envilecer las manos que la sirven.»

La evidencia corresponde a las ideas cuya relacion percibe el intelecto de repente.
La certeza corresponde a aquellas cuya relacion solo puede ser conocida con el auxilio
de cierto nimero de ideas intermedias. Asi, la evidencia se refiere més bien a las
especulaciones metafisicas y matematicas, mientras que la certeza es mas propia de los
objetos fisicos.

La probabilidad se refiere a los hechos histéricos, que se atribuyen a una especie
de azar cuando no se averiguan sus causas.

El sentimiento puede ser de dos clases: uno, destinado a las verdades de la moral,
se llama conciencia, consecuencia de la ley natural y de la idea que se tiene del bien y
del mal; es una evidencia del corazén, porque aun siendo tan diferente de la evidencia
del entendimiento, propia de las verdades especulativas, domina al hombre con el
mismo imperio. Otra clase es la imitacion de la Naturaleza bella. EI gusto, por tanto,
es el sentimiento que juzga, mientras que el genio es el sentimiento que crea.
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La inteligencia, ante las dificultades, avances y retrocesos, efectlla una serie de
operaciones en las que la discontinuidad es un efecto necesario de la misma generacion
de sus ideas.

El sistema de los conocimientos se compone de diferentes ramas con un mismo
punto de unién, y como partiendo de este punto no es posible internarse a la vez en
todos los caminos, lo que determina la eleccion es la naturaleza de los diferentes
intelectos. Por eso es raro que una sola mente recorra al mismo tiempo un gran
numero de sendas.

El fin de la Enciclopedia, precisamente, es poner al entendimiento por encima del
laberinto, distinguir las ramas generales de los conocimientos humanos, las que los
separan o los unen.

La Memoria, la Razén propiamente dicha y la Imaginacion son tres formas de
operar el alma sobre los objetos de su pensamiento. La Imaginacion consiste en crear
imitando. La facultad de representar los objetos es dominio de la Memoria. De este
modo, la Historia se asocia a la Memoria, la Filosofia a la Razon y las Bellas Artes a
la Imaginacién. Si se coloca la Razon antes de la Imaginacion, es porque esto es
conforme al progreso natural de las operaciones del espiritu. La Imaginacién es una
facultad creadora; el espiritu, antes de pensar en crear, comienza por razonar sobre lo
que ve y conoce. En la Imaginacién, ademas, se encuentran, hasta cierto punto, las
dos restantes facultades, uniéndose en ella. El espiritu no crea ni imagina objetos, sino
en tanto éstos son semejantes a los que ha conocido mediante ideas directas y sensaciones.

La Razon, por las Ultimas operaciones que efectia sobre los objetos, conduce en
cierto modo a la Imaginacioén, pues estas operaciones no consisten mas que en crear
seres generales que, separados de su sujeto por abstraccién, ya no son resorte
inmediato de los sentidos. Por eso, la Metafisica y la Geometria son, entre las ciencias
pertenecientes a la Razoén, aquellas en que la Imaginaciéon tiene mas parte. La
Imaginaciéon no actla menos en un gedmetra que en un poeta, aunque actle de
distinto modo: el primero desnuda y analiza, el segundo compone y embellece. Esta
diversa manera de obrar es privativa de diferentes clases de intelectos; nunca se dan
juntas.

El orden enciclopédico implica el nombre de la ciencia a la que se refiere el
articulo, su lugar en el arbol, la relacién de articulo con otros de la misma ciencia o
de una ciencia diferente.

Las ciencias que se ocupan de los seres generales solo son Utiles en cuanto
conducen a aquellas cuyo objeto son los seres particulares, ya que éstos son los que
existen realmente. Si el espiritu ha creado los seres generales, ha sido para poder
estudiar més facilmente, una tras otra, las propiedades que por naturaleza existen a la
vez en una misma sustancia.

Unicamente la libertad de obrar y pensar es capaz de producir grandes cosas, y la
libertad s6lo necesita luces para preservarse de los excesos.

El pais de la erudicion y de los hechos es inagotable; el de la razén y los
descubrimientos es mucho més pequefio y, con frecuencia, en lugar de aprender en él
lo que se ignoraba, tan s6lo se ha llegado a descubrir en él lo que se creia saber.

Aunque en el orden de las ideas las primeras operaciones de la Razén preceden a
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los primeros esfuerzos de la Imaginacion, ésta, cuando ha dado los primeros pasos,
va mucho mas deprisa que aquélla. Tiene la ventaja de trabajar sobre objetos que ella
misma crea, mientras que la Razon, obligada a limitarse a los que tiene ante ellay a
detenerse a cada instante, se agota con frecuencia en busquedas infructuosas. Si no se
coloca, como lo hizo Bacon, a la Razén después de la Imaginacién, es porque se sigue
el orden metafisico de las operaciones del intelecto antes que el orden histérico de sus
progresos.

Newton no desdefié la metafisica: ella es la base de los conocimientos. Pero como
la encontraba incierta y contenciosa, casi se abstuvo de nombrarla.

De ella hablé Locke, viendo que las abstracciones y cuestiones ridiculas que se
habian discutido hasta entonces y que habian llegado a constituir la sustancia de la
filosofia, debian ser proscritas. Para conocer el alma no estudié los libros: se interné
profundamente en si mismo. Redujo la metafisica a lo que debe ser. la fisica
experimental del alma, muy diferente a la de los cuerpos no solamente por su objeto,
sino por el modo de enfoque. La metafisica razonable, como la fisica experimental,
retne con cuidado los hechos, los reduce a un cuerpo, explica los unos por los otros.

Las cosas del sentimiento no permanecen mucho tiempo en el interés: el ardor se
agota pronto y el alma, tan pronto se ve satisfecha, se dirige a otra cosa. El
entendimiento, en cambio, s6lo llega a lo que busca a fuerza de meditacion.

En materia filosofica, los jovenes son, quizd, mejores jueces, cuando no carecen
de inteligencia, ya que todo les resulta igualmente nuevo y no tienen mas interés que
elegir bien.

El gusto por los sistemas es mas para halagar la imaginacién que para iluminarla,
mas para «pensar bien» que para pensar por uno mismo. La funcién del filésofo no
es la de crear nuevos principios, sino la de ordenar atentamente las nociones comunes.
En 1794 escribe D’'Alembert: «Remontaos a los primeros principios: alli, el filésofo
no sabe mas que el pueblo; la ventaja esta en saber reducir las nociones a un pequefio
numero, ordenarlas, y mostrar como las demas derivan de ellas.» D’Alembert se
esforzé por precisar un método para lograr una coleccion de estas nociones elemen-
tales, de las que el filosofo es mas ordenador que creador.

Respecto al problema de Dios, D’Alembert construye una tabla con objeciones y
con pruebas de su existencia, distinguiendo por grados lo absurdo de lo incompren-
sible para llegar al pequefio nimero de verdades necesarias, es decir, de principios
indemostrables e imposibles de refutar victoriosamente.

Su atencion se fija en los puntos en los que la cadena de conocimientos parece
romperse. Alli estan las ideas abstractas de las que parten las ciencias, nociones que
no pueden ser definidas porque ignoramos la naturaleza del fenémeno que recubren,
y que son Utiles como base de una rama de las ciencias.

Lo que ha sido llamado, no sin razén, el positivismo de D’Alembert, nace del
hecho de haber puesto éste toda su atencion en los limites del conocimiento. De ello
obtuvo importantes resultados en las ciencias, sobre todo en mecanica. Fue a través
de una constante consideracion del método de las investigaciones matematicas como
intentd encontrar para todas las demas ciencias bases similares a las de la mecéanica o



geometria. Su positivismo deriva de un esfuerzo por contener la llustracion en
esquemas cientificos.

La Razon cientifica, consciente de sus limites, estd llamada a satisfacer las
necesidades ideales que sus contemporaneos buscaban en el hombre y en la Naturaleza.

La participacion de D’Alembert en la Enciclopedia es un equilibrio entre las obras
juveniles de Diderot y el racionalismo volteriano. Pasiones exaltadas y vitalismo
cosmico permaneciendo dentro de los esquemas racionalistas comunes a toda la
llustracion, modificando su significado sin romper totalmente su rigidez.

Los esquemas cientificos de D’'Alembert son un reforzamiento, una justificacion
mas moderna del racionalismo ilustrado. S6lo Rousseau logr6 romper con aquellos
limites.

Sobre la Naturaleza

La Naturaleza, llegado un determinado momento, se convierte en una madrastra
incapaz de satisfacer las necesidades fundamentales de sus hijos. Sin embargo, esa
insuficiencia conlleva que los hombres se procuren los medios més Utiles para su
conservacion, evitando el dolor y la penuria (no olvidemos que para D’Alembert el
bien soberano y, por tanto, el placer, consiste en la exencion de dolor). Como
resultado de este hecho nace el estudio de la Naturaleza, dedicado en primer lugar a
las necesidades mas urgentes (medicina y agricultura como primeros conocimientos),
para pasar después, mediante una gradacion bien determinada, a los menos necesarios
aunque igualmente utiles.

Si la Naturaleza est4d formada por individuos particulares, como lo demuestran
primero las impresiones y, tras aparecer la comunicacion, la opinion comdn de los
hombres, la investigacion que partiese de los principios no seria valida, ya que éstos
no estarian fundamentados, y mucho menos todavia en el momento en que se
generaliza la conciencia de la separacion de lo fisico natural con respecto a todo
aquello relacionado con una revelacion o inspiracion divina.

La investigacion debe partir de esos individuos particulares y, mediante el andlisis,
ha de descomponer las propiedades de cada sujeto particular. Una vez realizada esa
operacion, las propiedades pueden ser observadas independientemente de los cuerpos.
Comparando unos con otros se ve que los cuerpos, todos ellos, tienen una serie de
propiedades que les son comunes y que pueden operar como propiedades generales,
a saber: impenetrabilidad, movilidad y extension. A ellas s6lo se ha podido llegar a
través del anélisis y la observacion de relaciones, comparando los fendbmenos.

Mediante este proceso de anélisis, D’'Alembert nos descubre cuél ha sido la
genealogia de los conocimientos que operan con esas leyes generales de todos los
cuerpos, y que por tanto son deductivos hasta llegar a un limite que seria la ciencia
de las magnitudes en general. A partir de este momento, restituye la impenetrabilidad,
con la que en las ciencias anteriores no habia operado, ya que es la base de
la individualidad, y comienza el proceso de sintesis o recomposicion de los objetos
reales.

Devuelve a la extension figurada la impenetrabilidad de los cuerpos, dando origen



en el proceso que sigue al resto de las ciencias: mecénica, ciencias fisico-matematicas
y fisica general y experimental. Estas Gltimas ciencias van a utilizar el método
hipotético-deductivo, que, partiendo del anélisis de los fenémenos y siguiendo por la
comparacion y obtencién de relaciones, trata de llegar a un principio que actie como
ley. Para ello se puede partir de la interrogacion a la propia NaNturaleza, o bien
suponiendo una hipoétesis. Pero hay que tener en cuenta que la naturaleza sélo se
sometera a esa indagacion cuando las conjeturas estén exentas de hipdtesis arbitrarias.

Los dos caminos posibles son la aplicacion del analisis matematico a la experiencia,
que corresponderd méas bien a las ciencias fisico-matematicas, y la observacion
ordenada metédicamente, que sera reservada a la fisica general.

Para D’Alembert, la naturaleza humana es un compuesto de cuerpo y alma pero,
a diferencia de Descartes, y partiendo de los postulados de Locke, entre ambos se va
a mantener una relacion de servidumbre, hasta el punto de que el alma va a tener por
limites las sensaciones recibidas por el cuerpo, tanto al nivel del conocimiento
cientifico como del moral: no existen las ideas innatas.

Es evidente que D’Alembert cierra este primer paso mediante la observacién de
una serie de saltos que serian incomprensibles desde una explicacion meramente
mecanica. Asi, el paso de la sensacion al objeto que la ocasiona resulta inexplicable
mediante el conocimiento directo. Serd explicado, més que por la razén, a través del
instinto.

Pero lo que més nos interesa es el camino que conduce del cuerpo al alma «como
sustancia que quiere y concibe» que, en Ultima instancia, conduce a la ley natural.

Siguiendo la misma tactica que en la investigacion de la Naturaleza, D’Alembert
aplica el andlisis sisteméaticamente hasta encontrar el origen del alma y de su moralidad.
Esta no va a proceder de unos primeros principios a partir de los cuales se deduce el
resto de las leyes y que, en ultimo término, serian revelados, sino que parte de la
genealogia de las primeras impresiones y conocimientos del hombre y, rompiendo con
la mecanica incapaz de explicar el sentimiento, aplicard un andlisis parecido al de la
Ciencia Natural.

La moral, segun D’'Alembert, también proviene de las primeras impresiones, de
los primeros sentimientos naturales que tratan de alcanzar la mayor utilidad posible,
entendiendo por utilidad y placer la ausencia del dolor y, por tanto, todo aquello que
tienda a conservarnos. Sin embargo, la moral se hubiese quedado en mero sentimiento
si, por una economia de la utilidad, no se hubiera creado la sociedad y, con ella, por
una parte, el progreso en los conocimientos reflexivos y, por otra, en cuanto que la
ley natural es un sentimiento que esta en el fondo de todos los corazones, el derecho
de todos a la utilidad o ventajas que la sociedad produce.

La ley natural, anterior a todos los convenios e inscrita en el corazon, es la
conciencia, y opera en nosotros como evidencia, es decir, el mas alto grado de
conocimiento. Esa evidencia muestra a todo hombre dentro de la sociedad su igualdad
y derecho a las ventajas de la economia de la utilidad. Por ello, cuando alguien,
basdndose en la fuerza, usurpO sus ventajas y cred la servidumbre, se elevé un
murmullo contra quienes destruian un derecho legitimo. Los débiles, creando leyes y
gobiernos, reprimieron ese poder ilegitimo.



Asi, aparece la moralidad de las acciones en el alma como contraste con un otro
nocivo que atenta contra su conservacion y utilidad.

La moral, en conclusién, ha surgido del cuerpo y de la sociedad, y el rey es un
usurpador.

El resto de lo inexplicado naturalmente queda relegado a la revelacion divina, que
todavia hace mella en D’Alembert. Sin embargo, también en él se observa una retirada
hacia otras posiciones que ya nada tienen que ver con la Razén y que, aunque todavia
sirven a la moral y a las costumbres, comienzan a entrar en declive. Al Antiguo
Régimen le quedaban ya pocos lugares de asentamiento.

Sobre el progreso

La llustracion era profundamente optimista, no tanto acerca de la naturaleza
humana como de lo que se podia hacer para y por «los imperfectos seres humanos»
por medio de la marcha de la Razon, expresada en el progreso de la ciencia y en la
reconstruccion racional de la sociedad.

La Enciclopedia estaba concebida como instrumento al servicio del progreso social:

«Hemos creido, pues, que interesaba tener un diccionario que se pudiera consultar
sobre todas la materias de las artes y de las ciencias, y que sirviera tanto para guiar a
los que se sienten con valor para trabajar en la instruccion de los demas, como para
orientar a los que se instruyen por si mismos.»

Obra tal ya fue concebida por Leibniz, pero «;De qué nos sirven a nosotros esas
enciclopedias? ;Cuantos progresos no se han hecho desde entonces en las ciencias y
en las artes? jCuantas verdades descubiertas hoy que entonces ni siquiera se entreveian!»

«En cuanto a nosotros, espectadores e historiadores de sus progresos (los de las
ciencias y las artes), nos ocuparemos solamente de transmitirlos a la posteridad. Que
ella diga, al abrir nuestro diccionario: tal era entonces el estado de las ciencias y de
las bellas artes. Que afiada sus descubrimientos a los que nosotros hayamos consigna-
do, y que la historia del espiritu humano y de sus producciones vaya de época en
época hasta los siglos mas remotos... Hagamos, pues, para los siglos venideros lo que
lamentamos que los siglos pasados no hayan hecho para el nuestro.»

El progreso pasa por la recuperacion de las ideas sensibles:

«El sistema de las ideas innatas, seductor en varios aspectos, y mas impresionante
acaso porque era menos conocido, sucedid al axioma de los escolésticos, y después de
reinar mucho tiempo conserva aln algunos adeptos; tanto le cuesta a la verdad
recuperar su puesto cuando la han arrojado de él los prejuicios o el sofisma. En fin,
desde hace bastante poco tiempo se reconoce casi generalmente que los antiguos
tenian razén, y no es éste el Gnico punto en el que comenzamos a acercarnos a ellos.»

Hay un progreso al interior de cada ciencia, considerado originariamente, sin pasar
por la historia de ese progreso:

«No basta con haber hallado a veces una ventaja real en ciertos conocimientos en
los que al principio no la habiamos sospechado, para autorizarnos a considerar
susceptibles de sernos utiles algun dia todas las exploraciones de pura curiosidad. He
aqui el origen y la causa de los progresos de esta vasta ciencia llamada en general
Fisica o estudio de la Naturaleza.»
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Este progreso se reconoce igualmente en las artes, liberales y mecéanicas:

«Reconozco que la mayor parte de las artes ha sido inventada muy lentamente y
que se han necesitado muchos siglos para llevar, por ejemplo, los relojes al punto de
perfeccion en que los vemos actualmente.»

«Cuando se consideran los progresos del espiritu desde esta época memorable, se
descubre que esos progresos se han realizado en el orden que naturalmente debian
seguir.»

Hay un progreso histérico de las ciencias:

«Bacon, nacido en el seno de la noche més oscura, se dio cuenta de que la filosofia
no existia aln, pese a que muchos se jactasen de dominarla; porque, cuanto mas
grosero es un siglo, tanto mas cree saber...»

«Descartes se atrevio al menos a ensefiar a las buenas cabezas a sacudirse el yugo
de la Escoléastica, de la opinion, de la autoridad; en una palabra, de los prejuicios y
de la barbarie...»

«Newton..., este gran genio, vio que ya era hora de desterrar de la Fisica las
conjeturas y las hipotesis vagas, o al menos de tenerlas mas que en lo que valian, y
gue esta ciencia deberia estar Unicamente sometida a las experiencias y no a la
Geometria.»

«Locke..., puede decirse que cred la metafisica como Newton habia creado la
Fisica...»

Hay un progreso historico en las letras y en las bellas artes. EI fanatismo de los
escolasticos («que perjudicaba también a los progresos de la verdadera filosofia en este
siglo de luz») se ha estancado en la consideracion de los antiguos hasta el punto de
esconder la razén. El Renacimiento vino a recuperar a aquellos antiguos, imitandolos;
primero, en un lenguaje frio; después, cuando las letras se dieron cuenta de la
posibilidad de crear belleza en lengua vulgar, se abandond el estilo de los latinistas y
la escritura fria, imitativa, de Corneille. Hasta el punto de que los artistas ya no copian
a los antiguos, sino que pueden compararse a ellos (un Bossuet es un Demostenes) e
incluso superarlos (Moliere superd la comedia antigua). Luego, las bellas artes
hicieron lo propio: rodeando las ensefianzas de la Escolastica retomaron a los
antiguos, sin tener en cuenta la vision que sobre éstos tenia aquélla.

Encarna Castejon

Amparo, y/. MADRID



Washington Irving.
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Washington Irving, biografo de Colon

En The Sketch Book (El libro de los bosquejos), publicado en 1819, Washington
Irving, nacido en Nueva York en 1783, empieza por darnos unos datos autobiografi-
cos que van a explicar gran parte de su obra. En el capitulo titulado «Del autor acerca
de si mismo» dice: «Siempre me gustd visitar nuevas comarcas y observar nuevas
costumbres y personajes extrafios. Siendo todavia nifio, comencé mis viajes, hice
muchos descubrimientos y giras en lugares extrafios y regiones desconocidas de mi
ciudad natal... Un largo dia de verano, me aventuré hasta la cumbre del cerro mas
remoto, desde donde tendi mi mirada sobre muchas millas de térra incognita-, me
sorprendi al descubrir cuan vasto era el globo que habitaba.

Esta inclinacion a la vida errante se fortificd con los afios. Me aficioné muchisimo
a los libros de viajes...»

Si Humbold fue el viajero cientifico, Washington Irving es el viajero literario. A
finales del xvii1, para algunos espiritus ilustrados, el viaje es la posibilidad de un
enciclopedismo vivo, pues no bastan los libros. Hay que verlo todo con los propios
0jos. Al mismo tiempo, en una época en que la llustracion se entremezcla con el
prerromanticismo, el viaje supone el anhelo hacia regiones exéticas, hacia mundos
lejanos y desconocidos, y a la vez hacia lugares del pasado, de evocacion nostélgica.
Irving, viajero precoz, muy pronto sigue el curso del rio San Lorenzo y llega a
Montreal, y a los diecinueve afios embarca para Europa. Los motivos del viaje
responden al deseo propio y al de su familia, que protege su delicado estado de salud,
proporciondndole una distraccion reconfortante: el viaje como terapéutica.

El joven Telémaco se encamina a Europa y alli conoce a los grandes hombres,
como es su ardiente deseo. Dice Irving en el mismo prologo ya citado de Til libro de
los esbozos: «Europa era rica en tesoros del tiempo. Sus ruinas contaban la historia de
los tiempos idos, y cada piedra desgastada era una crénica. Suspiraba por deambular
en los escenarios de la historia, recorrer los caminos de la Antigliedad; vagar en torno
del castillo en ruinas; meditar al pie de la torre caida: en pocas palabras, escapar de
las vulgares realidades del presente y perderme entre las muchas grandezas del pasado.

Ademas de todo esto, tenia un ardiente deseo de conocer a los grandes hombres
de esta tierra.»

W. Irving viaja por Francia, por Inglaterra. Regresa de nuevo a Norteamérica,
aunque ya inficionado por el veneno del viaje. Retorna a Europa. A su regreso vive
intensamente la vida de Nueva York y escribe A Historj of New York, que le da mucha
fama, asi como sus articulos periodisticos en Salmagundi y en el Analectic Maga”ine de
Filadelfia.

La atraccion del viaje le hace regresar de nuevo a Europa en 1814, con el pretexto



de vigilar los negocios familiares en Liverpool, que hacen quiebra. Definitivamente,
Irving se va a dedicar plenamente a la vida literaria y al vagabundaje por el mundo
europeo: «Por mi buena o mala fortuna —dice— pude dar satisfaccion a mis deseos
de vagabundo. He caminado por diferentes paises y contemplado muchas de las
cambiantes escenas de la vida.»

Desde ahora en adelante, W. Irving sera el viajero elegante, culto, que con el lapiz
en la mano tomara notas de todo lo que ve: cuadros de costumbres, tipos humanos,
paisajes, acontecimientos. Todo ello pasard a sus libros. En 1822 residira en Dresde,
después de haber pasado temporadas en Inglaterra y Francia. Visitara Viena y Leipzig.
Publica Bracebridge Hall y en 1824 Tales of a Traveller (Cuentos de un viajero).

Muda de pais y muda de sociedad y en todas se encuentra a gusto. Sus libros se
traducen y su fama aumenta. Conoce a «los grandes hombres», como es su deseo, y
se relaciona con ellos. EI mismo se estd convirtiendo en un gran hombre, como
escritor norteamericano famoso.

El viajero literario es incansable: recorre todas las comarcas, visita los museos, los
monumentos; asiste a los bailes y a las fiestas diplomaticas y a los festejos callejeros.
Hoy diriamos que es un turista, un turista escritor. Con él se inicia la moda del
norteamericano viajero que viene a Europa, y que pasa por Edith Wharton, Henry
James, Scott Fitzgerald, y no acaba en Hemingway, porque los norteamericanos
siguen sintiendo la fascinacion de Europa. Irving se esta convirtiendo en un traveller man.

Los libros de viaje estdn de moda. El diario de viaje es imprescindible. Nunca se
publicaron mas libros de viaje que en estos afios. Son el equivalente a nuestros
documentales filmicos. EI buen escritor que publique un libro de viajes tiene el éxito
asegurado. Si ademas el viajero es un entusiasta como W. Irving y disfruta viajando,
el producto literario resulta sumamente atractivo.

La posibilidad de conocer Espafia se le ofrece al viajero, segun parece, de manera
casual, aunque esta casualidad sea provocada por el deseo intenso de W. Irving de
viajar a Espafia. A principios del afio 26, el 30 de enero, Alexander H. Everett,
ministro norteamericano en Madrid y amigo de Irving, le escribe a Paris para ofrecerle
un puesto de agregado a la Legacion. Irving registra la noticia en su diario: «Received
letter from Mr. Everett attaching me to Embassy at Madrid. Inclosing passport and
proposing my translation voyage of Columbus.»

La aficion por las cosas de Espafia nacié en Irving muy pronto, cuando tenia once
afios. En los Cuentos de la Alhambra Irving asi lo confiesa: «Desde muy nifio, cuando
lei por primera vez a orillas del Hudson las aventuras de la historia de Granada, de
Ginés Pérez de Hita, apdcrifa pero romancesca, y las luchas entre sus sefioriales y
valerosos zegries y abencerrajes, Granada ha sido siempre el objeto de mis suefios.»
Irving habia estudiado espafiol y conocia perfectamente a los clésicos, sobre todo a
Fray Luis de Ledn y a Calderdn.

En 1825, don Martin Fernandez de Navarrete, director de la Academia de la
Historia, publica una Coleccion de los viajesy documentos que hicieron por mar los esparioles
desde fines del siglo xv. A. H. Everett, que ademas de diplomético era escritor, le
propuso a W. Irving la traduccion de tan importante compilacién documental, con el
fin de proporcionar a los lectores norteamericanos informacion acerca del Nuevo
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Mundo. En Norteamérica el interés por todo lo referente al descubrimiento era
enorme, y el entusiasmo era también creciente por todas las cosas de Espafia. Hay que
considerar que el hispanismo era una forma de patriotismo norteamericano. Todavia
hoy puede comprender este interés quien haya viajado a California, a Florida y a otros
lugares de origen hispanico, donde todavia domina el bilingliismo, no obstante los
denodados esfuerzos del gobierno actual norteamericano por destruirlo.

La simpatia por todo lo espafiol era tan notable, que cualquier libro o documento
sobre el descubrimiento debia ser inmediatamente comunicado al pueblo norteameri-
cano. Afadase a esto que, en su mayor parte, estos documentos se referian a viajes, y
los viajes, como ya hemos dicho, estaban de moda.

W. Irving acepta y emprende el viaje de Paris a Burdeos. Los diarios y el extenso
epistolario de Irving nos informan de su viaje a Espafia. En febrero de 1826, en carta
asu amigo T. W. Storrow, en cuya casa habia vivido en Paris, le dice que ha conocido
a Moratin en el exilio. Pocos dias después, monta en la diligencia de Bayona, pasa por
San Juan de Luz y entra en Espafia por Iran. Describe el camino: pasa por Vergara,
Vitoria y Burgos. Se aloja en la Fonda del Angel, en la calle de la Montera, a un paso
de la Puerta del Sol.

Y pocos dias después, Everett le conduce a casa del caballero Obadial Rich, consul
americano, coleccionista, bibliéfilo que posee una biblioteca hispanoamericana riqui-
sima que incluye manuscritos y cartas (tenia manuscritos de comedias de Lope y cartas
de Hernan Cortés), casa situada en el paseo del Prado, cerca de la calle de Alcala, y
alli le deja instalado. Alli empieza W. Irving a traducir los libros de Navarrete.
Encerrado en aquella gran casa, cuyas ventanas daban a un pequefio jardin, dando
vista a verjas de hierro, Irving goza del silencio, como en un claustro, y a esta ilusion
ayuda la campana de un convento vecino.

W. Irving escribe a T. W. Storrow: «El pequefio jardin que veo desde mis
ventanas estd cubierto por verdes frondas y las rosas comienzan a abrirse. No me
molesta la sociedad. No como jamas fuera, a excepcion de algunas veces con Mr.
Everett, y tampoco acudo a parties molestos. Doy un paseo por el bello jardin del
Retiro por la tarde, es toda mi distraccion, después del cual suelo tomar el té con la
familia de Mr. Rich, en el ala contraria de la casa, y me acuesto antes de las diez.»

Washington Irving trabaja intensamente. Tiene necesidad de dinero y también de
fama. Desde hace tiempo la sensacién de declinacion melancélica le ha hecho decir:
«The romance of life is past.» La muerte de su amada Mathilda Hoffmann en otros
tiempos, y el reciente fracaso en Paris al solicitar a Emily Foster, le hacen ver que
debe dirigirse hacia otros objetivos en la vida. Ya es tarde. Habiendo cumplido
cuarenta afios, debe realizar una gran obra.

En abril de 1826, apenas dos meses escasos de trabajo, Irving, de pronto, cambia
de opinion. Encuentra muy seca la sola traduccion de estos documentos de Navarrete,
falta lo narrativo y la anécdota y el sentimiento. Dandole vueltas a la cabeza, a fuerza
de pensar, Irving decide escribir la vida de Colén. Esa masa de documentos con la
que se encuentra y tiene que traducir, va a resultar pesada e indigesta. EI, como
escritor, quiere hacer algo para el gran publico, un libro ameno, un relato literario e
histérico. Y concibe la biografia de Colon como un libro de viajes, algo asi como
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«vida y obra». Va titular el libro Viday viajes de Cristébal Colon. Esa sera su gran obra.
En su diario apunta todos los dias: «Colén», «Colén todo el dia», «Todo el dia Colén».

Empieza a trabajar a las cinco de la mafiana. Su hermano Peter le ayuda y copia
documentos. A fines de abril estd ya muy cansado de esta vida de encierro y de
trabajo. En mayo hay dias que escribe veinte y veintinueve péaginas. El 12 de junio
termina la primera redaccion. Escribe en su diario: «Estoy completamente agotado y
exhausto. Durante tres meses me he ocupado incesantemente con la obra. A veces
todo el dia y por la noche, desafiando todas las reglas, a riesgo de poner en peligro
mi salud.» Nunca trabaj6é tan duramente y durante tanto tiempo. Ha tenido paciencia,
decision y su esfuerzo ha sido concentrado.

El joven poeta Longfellow pasa por Madrid, tiene entonces veinte afios y va a
visitarle. Apenas si le atiende. No tiene tiempo, absorbido en esta vida de Coldon.

El incansable viajero, sin objetivo inmediato, que ha sido y es W. Irving,
emprende ahora un largo viaje, el viaje de Coldn, que tiene un objetivo inmediato: el
descubrimiento del camino de las Indias.

Rodeado de libros y de manuscritos, Irving, desde el primer momento, se
identifica con Cristébal Colon. La identificacion con Cristobal Colén facilita la lectura
de la obra, porque cualquier hecho de la vida del Almirante estd cargado de
emotividad. Ahora, los documentos, al hilo narrativo, se animan; las anécdotas son
inolvidables y sorprendentes, y el sentimiento reaviva los sucesos de la historia. Es
una cronica viva. Irving va al encuentro de los grandes hombres del pasado, como
antes emprendiera viaje a Europa con el deseo de conocer a los grandes hombres de
su tiempo. Para Irving, Colén es una figura noble, de animo emprendedor, y su
caracter moral, unido a la magnanimidad, el teson, la obstinacién y persistencia es
ejemplo de personalidad admirable.

A lo largo de los 18 libros y los 123 capitulos de que consta esta obra de Viday
viajes de Cristébal Coldn, W. Irving no ceja en su admiracién contenida por Colon. Unas
veces elogia su cordialidad; otras, el vuelo entusiasmado de su fantasia y su cualidad
de visionario, asi como la exaltacion de su espiritu. Destaca su buena fe y amistosa
conducta hacia los naturales; hace notar su intrepidez, su prudencia y la humildad y
la resignacién en los malos momentos, su lealtad y su rectitud de conciencia. Dice:
«Le caracterizaba la sublimidad en la ideas y la magnanimidad de espiritu..., su
ambicidn era elevada y noble, altos sus pensamientos... Era, sin duda, un visionario,
pero visionario de especie extraordinaria y afortunada. El modo con que un vigoroso
juicio y una sagacidad aguda refrenaban su imaginacion y naturaleza mercurial y
ardiente, es la faccion mas notable de su fisonomia moral.»

W. Irving alaba su habilidad nautica y hasta los engafios y estratagemas de que se
vale para calmar a los marineros o lograr alimentos de los indigenas, prediciendo un
eclipse.

Para los sucesos que pudieran desacreditar a Coldn, segun la éptica de los tiempos
modernos, Irving siempre encuentra una disculpa: la época era asi y hay que juzgarle
conforme a los criterios de la época. Por eso, de vez en cuando, en los momentos mas
graves, Irving interrumpe el relato con estas reflexiones morales: «El breve bosquejo
gue he dado de la politica de Ovando, en ciertos puntos en que se censura a Colon,
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puede dar al lector medios de valorar con més precision la conducta de éste. No debe
examinarsele sin examinar al mismo tiempo la era en que vivia. Comparando sus
medidas con las de hombres de sus mismos tiempos, celebrados por sus virtudes y
talentos, puestos en la misma situacion expresamente para corregir sus faltas, veremos
cuan virtuosa y sabiamente gobernaba Col6n en las circunstancias y particulares de
que estaba rodeado.»

Se inspira y documenta Irving en los libros de Marco Polo, de Sir John
Mandeville, y en los cronistas del tiempo de Col6on: Pedro Martir de Angleria, Las
Casas, Gonzélez de Oviedo, en el propio diario de Colén y en sus cartas, en los
documentos de Fernando Colén, en las crénicas de Jerénimo Zurita, de Andrés
Berndldez —Illamado Cura de los Palacios—, en Fernando LOpez de Gomara, en
Genzoni, en Acosta, en Mariana, en Garcilaso de la Vega, el Inca; en Joao de Barros
y en Herrera. De todos ellos Irving conoce las cualidades y defectos y sabe a qué
atenerse respecto a su veracidad.

Irving, desde el primer momento, nos dice que él no aporta nada nuevo
documental: lo Unico original es su propia interpretacion y el estilo del escritor, unido
a la elegancia de su forma narrativa.

Su libro es biografia e historia a la vez, engarzadas habilmente con suma amenidad.
Todos los datos son auténticos, referidos por los cronistas que lo vieron. Irving da
siempre mas crédito a los cronista que le parecen mas objetivos.

No cabe duda que Irving sentia profunda simpatia por su personaje y que, al
resaltar las cualidades morales de Colén, Irving daba muestras de la suya. Thackeray,
amigo de Irving, cuando escribe sobre él, menciona siempre «lIrving’s moral quality».
El critico, Campbell, elogia la obra porque «he had added clarity to the English
tongue», asi como «elegance and finish of stile (which seems to have been as natural
to the man as his amiable manner)».

Durante la gestacién de la obra sobre la vida y viajes de Cristébal Colon, Irving
descansa y trabaja en mayo del 26 en Aranjuez y en agosto en La Granja. En este mes
de agosto, mientras redacta un capitulo, al encontrarse datos sobre la toma de Granada
en la Cronica de la conquista de Granada, se interrumpe para escribir su libro sobre el
mismo tema. En su diario ahora escribe la palabra «Granada», «Granada», «Granada».

En noviembre vuelve a trabajar de nuevo en Colén. La redaccion de la obra casi
estd terminada. EI manuscrito va a Londres, al editor Murray, que después de muchas
dilaciones, el 16 de enero dice que si, que lo edita. EI coronel Thomas Aspinwall, que
hizo de intermediario, como un agente literario, transmite a Irving las palabaras que
Murray dijo después de leer la obra: «It is beautiful, beautiful, the best thing he has
even written.» En efecto, segiin S. T. Williams, biégrafo de Irving, éste, en la Vida
y viajes de Cristobal Colon mejora el texto de los antiguos historiadores, hace mas
dramaticos los episodios, inyecta emociones y juicios morales. Al final de los capitulos
va la meditacidn y las reflexiones del bidgrafo, las consideraciones sobre la historia y
la condicion y los sucesos de la vida humana.

El 8 de febrero de 1828, Murray publica en Londres los cuatro volimenes de
Columbus. W. Irving se entera mucho mas tarde de la publicacién de la obra. Ahora
ya estd metido en otra aventura literaria y en otro viaje. Se ha mudado a la plazuela
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de Santa Cruz, 9, y después de estudiar en la biblioteca del colegio de los jesuitas de
San lIsidro, en la calle de los Estudios, y de ser presentado al rey, al que pide
autorizacién para consultar la Biblioteca Colombina, en Sevilla, emprende viaje a
Andalucia con su amigo el pintor David Wilkie.

En Sevilla empieza a tomar datos para un segundo libro que se va a titular Viajes
y descubrimientos de los compafieros de Colon, inspirdndose en el tercer tomo de «la
inestimable coleccion histérica de don Martin Ferndndez de Navarrete» y en el
segundo tomo de la Historia general de Oviedo, que no existia sino manuscrita y cuya
copia encontrd en la Libreria Colombina. Igualmente se sirve de los documentos del
pleito entre don Diego Colén y la Corona, que existian en los Archivo de Indias, y
posteriormente corrige datos sirviéndose de la obra reciente de Manuel José Quintana.

Pero volvamos a la Viday viajes de Cristébal Colon. Sin prisas y sin pausas, casi
durante dos afios, Irving ha escrito estos cuatro volimenes que un buen lector tardara
varios dias en leer, aunque al principio sienta cierto temor de iniciar la lectura. Pero
ioh, sorpresa! (mirabili dictu, que dirian los antiguos): el lector, desde que empieza,
sigue cada vez con mayor atencion la trayectoria vital y viajera de Coldn. Se embarca
en esta empresa descabellada en apariencia, y cada dia de lectura descubre una nueva
isla. Es todo tan maravilloso, es todo tan interesante como una buena novela de
intriga y de caracteres.

Menéndez Pelayo considera el libro de Irving como uno de los mas agradables de
leer que puedan encontrarse acerca del Almirante de Castilla.

En diciembre, W. Irving es elegido miembro de la Real Academia de la Historia.
Es el segundo norteamericano académico. El primero fue J. Ticknor.

La imagen romantica de Espafia, no obstante las salvedades, se refleja en la vida
de Colon. El idealismo de Irving se proyecta en el libro. La realidad idealizada, como
diria su amiga reciente Fernan Caballero, aparece en sus libros, aunque las digresiones
morales no tengan nada que ver con las de la escritora andaluza.

En el prélogo a los Viajesy descubrimientos de los compafieros de Coldn, que puede
aplicarse a la Viday viajes de Cristébal Colon, Irving esboza toda una teoria. Dice: «El
espiritu caballeresco de los espafioles entré por mucho en sus primeras expediciones,
revistiendo a éstos de un caracter enteramente opuesto al que han tenido otras
empresas del mismo género.» Ocho siglos de combates y de guerras continuas hicieron
que el espafiol naciese soldado. «De ahi provino, en gran parte, el espiritu a la vez
belicoso y caballeresco, mezclado con la aspera franqueza del marino y la sérdida
ambicion del mercenario aventurero, que caracterizé las primeras expediciones de los
esparioles...»

Empieza Irving la vida de Coldn desde su juventud y su vida nautica. Describe la
pirateria maritima. Coldn, desde el primer momento, demuestra su espiritu determi-
nado y tenaz y sus indomables resoluciones. La fecundidad de sus recursos le lleva de
un lado a otro, a pesar de las dificultades. Los antecedentes del viaje de Marco Polo
a Cipango y Catay, all4 por la lejana Tartaria, los descubrimientos de las islas Madeira,
de la brumosa Thule que es Islandia, adonde llegaron los ingleses desde Bristol, los
viajes de los vikingos a Vinland y a las islas Feroé y el periplo del veneciano Nicolo
Zeno al Africa, y la leyenda de la isla de San Boronddn, son motivos para que la



imaginacién incandescente de Coldn se dispare hacia lugares mas lejanos. Las
descripciones del judio espafiol Benjamin de Tudela, que sali6 de Zaragoza en 1178
para visitar los restos de las tribus hebreas y lleg6é a China; la leyenda del preste Juan
y la aplicacion del astrolabio a la navegacion , son los antecedentes del osado proyecto
del descubrimiento.

La peregrinacién de Colén por las Cortes de Portugal y de Espafia inspira a W.
Irving, como es su costumbre, una reflexién filoséfica en favor de su biografiado:
«... tenia, en cierto modo, que ir pidiendo limosna de corte en corte, para ofrecer a
sus principes un mundo».

En la Descripcion de los caracteres de Fernando e Isabel, Irving, a la manera de aquel
Hernando del Pulgar, detalla las cualidades de cada uno. Se exalta en la descripcion
de Isabel, por la que siente profunda admiracién. Irving hace desfilar la conocida
historia con nuevos pormenores: Colén ante el Consejo de Salamanca, Col6n
siguiendo a la corte en sus camparfias, Colén y el gran cardenal Mendoza, arzobispo
de Toledo, «el tercer rey de Espafia»; Colon en La Réabida.

Irving se entusiasma cuando, por fin, Colén logra verse apoyado e inicia su
empresa, y no puede por menos de exclamar, lleno de admiracién: «Con entusiasmo
digno de ella misma y de la causa que patrocinaba, exclamé Isabel: “Yo entro en la
empresa por mi corona de Castilla, y empefiaré mis joyas para levantar los fondos
necesarios.” Este fue el m&s noble momento de la vida de Isabel: por él duraré siempre
el nombre, como patrona del descubrimiento del Nuevo Mundo. Isabel fue de alli en
adelante el alma de esta grande empresa. La estimulaba su generoso y alto entusiasmo,
mientras el rey permanecia frio y calculador, en éste como en todos los negocios.»

El 12 de mayo sale Colén de Santa Fe para Palos de Moguer. Después de la
descripcion de todos los trabajos de Colon para lograr apoyo en su empresa, Irving
nos ofrece otra entusiasta meditacién moral, inspirada por la energia y la persistencia
de Colén. Dice: «Los que sientan desfallecer su animo y desvanecerse su voluntad,
cuando graves dificultades se oponen a la prosecucién de un objeto grande y digno,
acuérdense de que se pasaron dieciocho largos afios desde que Coldon concibié su
proyecto hasta el dia en que se vio habilitado para llevarlo a cabo: que la mayor parte
de este tiempo lo pasd en desesperadas pretensiones, sumido en la mayor miseria, sin
mas patrimonio que el ridiculo, sin recibir mas remuneracién por los hermosos dias
de su juventud que sacrificaba en aras de la ciencia que el desprecio de injuriosos
epitetos. Cincuenta y seis afios eran los de su edad cuando cifié sus sienes la corona
del triunfo. jAlto ejemplo de constancia y magnanimidad, digno de ser venerado, ya
que no sea tan facil su imitacién!»

El viaje ha empezado. A través de calmas y tempestades, sin ver mas que cielo y
agua, navega Colén treinta y tres dias de angustia, de esperanza y desesperacion, hasta
que el grito de «jTierral» le pone en contacto con las islas del Caribe, que él cree de
las costas de Cipango. Bella es la descripcion de la naturaleza tropical. Aromaticas
hierbas embalsaman el ambiente con fragancia deliciosa. Ciguefias y flamencos
recorren las marismas, diversas aves sobrevuelan las arboledas y las florestas. Colén
goza, como gozan los cronistas al describir la naturaleza espléndida, y las palmas, los
cocos, los ananas, las pifias. Tan pronto miran a los corvejones y palomas silvestres
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como a las nubes de mariposas. Atraen su atencion los caimanes o aligadores. Sobre
las arenas de las playas hay conchas de nacar y madreperlas. Algunas veces parece el
paraiso terrenal. Colén va dando nombres nuevos a la geografia decubierta: cabo de
Gracias a Dios, Costa de los Mosquitos, La Espafiola, Costa de Limonares, rio del
Desastre, nomenclatura que refleja los sucesos del momento. Sigue bautizando: La
Huerta, Puerto Bello, Nombre de Dios, Puerto de Bastimentos, Belén, Las Tortugas,
Puerto Bueno, etc... Irving dice: «Col6on continud por algunos dias costeando lo que
quedaba de Cuba, y celebrando con entusiasmadas palabras la magnificencia, frescura
y colorido del paisaje, la pureza de las aguas, y el nUmero y comodidad de los puertos.
Su descripciéon de uno, al que dio el nombre de Puerto Santo, es una muestra de cuan
poderosamente los grandes espectdculos de la naturaleza hablaban a su alma. La
amenidad de este rio, exclama, la claridad del agua, en la cual se veian hasta las arenas
del fondo, y multitud de palmas de varias formas, las mas altas y hermosas que he
hallado, y otros infinitos arboles grandes y verdes, el armonioso canto de sus aves, el
verdor de sus campifias, serenisimos sefiores, hacen que este pais sobrepuje en lo
ameno, deleitoso y pintoresco a todos los demés paises del mundo conocido, como el
dia en luz a la noche...»

Y se incorporan a la lengua palabras nuevas: almastiga, aloe, utia, guanaco, guanin
(oro de baja calidad), aguacate, batata, chirimoya, patata. Y Coldn cree ver todo lo
qgue ha leido en los libros, dice haber visto sirenas con pelos largos, aunque muy feas,
posiblemente seran focas. Y también reconoce a las amazonas, ya que su inspiracion
libresca le hace creer que se encuentra en las islas de las Amazonas, cerca de Asia, a
las que se refirio6 Marco Polo.

Sorteando bancos y cayos, a punto de naufragar, con tiempo borrascoso, entre
violentas rachas de viento y lluvia descubre la isla de Jamaica, y posteriormente
prosigue entre el dédalo de islas del Caribe, sufriendo los embates de los elementos,
unas veces las impetuosas tormentas de los trépicos que desgarraban las velas y
rompian las jarcias, otras los peligrosos tifones y mangas de agua. Las anécdotas son
curiosas: «Del buche de un tiburén sacaron una tortuga viva.» A la vista de los
canibales o caribes el cronista Pedro Martir exclama: «No cabe ya duda sobre los
lestrigones y polifemos que se alimentan de carne humana.»

Si el relato de la vida y viajes de Colén es toda una gran novela apasionante,
introduce W. Irving pequefias novelas, a la manera de las que introdujo Cervantes en
la primera parte del Quijote. Son los sucesos con argumento propio, como el de
aquella mujer del cacique muerto que al subir al barco espafiol, se enamora de otro
cacique apresado: Caonabo; o las historias de rivalidades entre miembros de la colonia,
con sus traiciones, fugas y persecuciones. Destacan figuras interesantes, heroicas, casi
miticas, como la de Alonso de Ojeda, verdadero fendmeno, indemne siempre entre los
lances més peligrosos.

Punto por punto, alcanzado el climax de la biografia, sigue Irving el anticlimax,
lamentandose de que asi sea. Llega Aguado a La lIsabela para investigar la vida de
Colén, manchada por las viles calumnias de sus enemigos, a los que Irving califica de
chusma, conspiradores, espiritus bajos, envidiosos y murmuradores indignos y bajas
personillas. Las conspiraciones, los motines, las facciones y turbulencias de estos
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enconadisimos enemigos de Colén son origen de la persecucion que va a sufrir el
Almirante. Irving explica que el origen de las disidencias es mas profundo: se forma
una especie de faccion aristocratica en la colonia, que consideraba a Colén y a su
familia como meros mercenarios que buscaban la degradacion de los hidalgos y
caballeros espafioles. Aparecera Margerite, luego Bobadilla, y Colén volvera encade-
nado a Espafia. Ninguna novela de Walter Scott, gran amigo de Irving, es tan
interesante como esta historia verdadera.

Describe Irving las bajas pasiones de algunos espafioles. Irving siempre del lado
de Coldén exclama: «Se cansa e impacienta el &nimo al describir, y debe llenarse de
indignacion el pecho del lector generoso al leer aquella prolongada e infructuosa lucha
de un hombre del mérito exaltado e incomparables servicios de Coldn, con aquellos
despreciables rufianes.»

Concienzudamente, Irving relata los cuatro viajes de Coldn, el descubrimiento de
la costa de Honduras, el viaje a Costa Rica, analiza los abusos de la politica de Ovando
y los crimenes contra los indios en esa zona del Caribe. Después de relatar Irving
horribles pormenores tomados de Las Casas, el escritor se siente en la obligacion de
afadir estas palabras de disculpa: «Se hubieran suprimido estos hechos en la presente
obra, vergonzosos para la humanidad, porque su autor no quisiera mancillar el honor
de una nacion valiente, noble y generosa. Pero seria separarse de la verdad historica,
teniendo los documentos delantes de los ojos, pasar en silencio actos tan atroces,
recordados por testigos cuya veracidad no puede dudarse. Estas ocurrencias hacen ver
hasta donde llega la crueldad humana, cuando la estimulan la avaricia, la sed de
venganza o un celo mal entendido por la causa de la santa religion. Todas las naciones
han dado a su vez pruebas de esta verdad vergonzosa. Pero, como sucede en el caso
gue ahora se discute, son generalmente los crimenes de los individuos, mas bien que
los de los Estados. Por eso debe un gobierno vigilar cautelosamente a aquellos en que
delega el poder en una remota y desesperada colonia... El sistema de Colén nunca fue
cruel ni sanguinario. No hizo inutiles devastaciones ni impuso castigos dictados por
la venganza. Su deseo era civilizar a los indios y hacerlos subditos utiles, no
oprimirlos, perseguirlos ni destruir su raza. Cuando vio la desolacion a que se los
habia llevado de sobre la haz de la tierra, mientras su autoridad estuvo suspendida,
no pudo reprimir la fuerte expresion de sus sentimientos...»

En este inmenso cuadro histérico, donde no faltan las pinceladas de color, Irving,
asombrado ante la epopeya del descubrimiento, aparece como un hispanista favorable.
Sufre al ver a Col6n debilitado por las enfermedades, empobrecido en su vejez. La
muerte de Isabel fue un golpe fatal para la suerte de Colén. Irving rinde homenaje a
la favorecedora de su biografiado: «Fue el suyo uno de los més puros espiritus que
jamas gobernaron la suerte de las naciones... Ella suavizo la suerte de los indios... De
todos modos, el nombre de Isabel brillard siempre con radiacion celestial en la aurora
de sus fastos.»

El lector ha llegado al final después de recorrer mares procelosos y mas procelosas
antesalas de las cortes y de los palacios y de los monasterios. Ha visto erigirse
fortalezas y bastiones, ha navegado en carabelas y bajeles, ha presenciado luchas y
emboscadas. Por medio de bosques y cordilleras ha descubierto nuevas regiones del
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globo. Ha seguido la prospera y la adversa fortuna no sélo de Colén, sino de sus
compafieros o enemigos, a muchos de los cuales se los ha tragado el mar una noche
de tempestad huracanada. La grandeza de la empresa es evidente, asi como los
esfuerzos del gran hombre que es Colon para convencer a sus compatriotas de la
magnitud de su obra. Dice Irving: «Después de haber estado por espacio de tantos
afios persuadiendo al género humano de que habia un mundo por descubrir, tenia casi
igual trabajo en convencerle de que era util el descubrimiento. Este fue uno de los
rasgos mas singulares de su historia.»

Irving, después de terminar su Coldn, se encierra en el palacio de la Alhambra y
alli deja volar su fantasia en la alfombra oriental de sus Cuentos de la Alhambra, pero
alli mismo concebird la idea de otra biografia, la de Mahoma. Y posteriormente
escribird la de Oliver Goldsmith, y ya en su retiro americano de su casa de Sunnyside
escribird la Vida de George Washington. Se ha hecho famosisimo. Hoteles, barcos de
vapor, calles y plazas llevan su nombre, asi como vagones de tren y hasta marcas de
cigarros. Los Cuentos de la Alhambra han sido traducidos a todos los idiomas, y la
bibliografia sobre ellos es extensisima. La Viday viajes de Cristébal Colén le ha dado
fama como bidgrafo y le ha llevado por el camino de la biografia. En el centenario
de su nacimiento, este libro esta casi olvidado, injustamente olvidado en las grandes
bibliotecas. EI mejor homenaje seria una reedicién.

Carmen Bravo-Villasante

Arrieta, 14
MADRID
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Washington Irving y el hechizo de lo espaiol

Nacido en 1783, la vida de Washington Irving se extiende como un peregrinar
sereno por la literatura y por la experiencia. Surge como un fruto tardio del
romanticismo americano, pero su obra nos va a abrir el camino de una nueva
concepcion de la narrativa. Conoce Espafia. Recorre el sur con enorme admiracion y
construye su propia teoria escrita de unos hechos que le apasionan. Tiene puestos
diplomaticos en Madrid. Pero su vida esta integrada en una pasion por entrar en un
pasado que le reconcilie con su conciencia. Hay en sus palabras un afan por encontrar
el «<nuevo lenguaje». No desea, como es natural, narrar como los romanticos europeos,
sino que busca una solucion americana, y hasta patriética, en sus sketches, que son
como la advertencia de que se ha encontrado una nueva forma de describir la realidad.
Irving en la Alhambra nos da todas las claves de su visidn de la historia, nos explica
hasta qué punto el escritor debe ir al «lugar de los hechos», no se puede escribir de
memoria, y como los datos exoticos deben ser transcritos con la més absoluta
fidelidad. Esto ya lo hacia Hemingway, pero en el diplomético del XIX hay una bella
ceremonia de éxtasis ante lo perdido, ante ese maravilloso palacio nazari cuyos
principales impulsores fueron Yusuf | (1314-1325) y Muhamad V (1354-1358 vy
1362-1381). Esta es la historia y para Irving es su propia biografia.

Parece como que reviviera el asombro de los viajeros del pasado, como el aleman
Jer6nimo Minzer, que cuando visité la Alhambra en 1494 exclama: «En Europa no
se halla nada semejante, puesto que es todo tan magnifico, tan majestuoso, tan
exquisitamente obrado, que ni el que lo contempla puede cerciorarse de que no esta
en un paraiso, ni a mi me seria posible hacer una relaciéon exacta de cuanto vi.» 1 Ha
surgido la palabra necesaria, «paraiso», y ese término que en literatura tiene tantas
simpatias, y que los mismos puritanos lo usarian con énfasis politico al leer E | Paraiso
perdido de Milton, es nuestra propuesta para comprender cémo Irving hace de su
budsqueda andaluza una construccion de su mundo intelectual interior. Pensemos como
el subconsciente tiene sus cédigos, como hay unas personas que lo pueblan. Irving no
10 ignora y los nombres surgen aqui y alla entregando lenguajes, dandonos vértices
desde los que descubrir la historia. Chaucer, en sus Cuentos de Canterhury, no estara
alejado de este método que para Ricardo Sola tiene un mecanismo de establecer una
«dindmica social» 2. Irving, en su Alhambra, realiza la misma praxis que Boccaccio en
11 Decamerone. El autor deja paso al cuento, lo necesita para asi darnos una versién de
como escritor y obra son una misma cosa.

1lLa Alhambray el Generalife de Granada, por L. Torres Balbas, p. 47. Madrid. Plus Ultra, 1953.
2 Dinamica social de los «Canterhury Tales», por Ricardo Sola, pp. 114-127. Universidad. Zaragoza,
Departamento de inglés, 1981
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El mundo espafiol que Washington Irving descubre tiene algo de «realismo
magico», parece como una anticipacién a lo que haran muchos escritores posteriores,
desde Cooper hasta Twain, coloca su escritura entrecruzada con el ambito narrado.
Hay una deliciosa integracion en las costumbres locales, una curiosidad por conocer
que procede de Jonathan Edwards, una busqueda de leyenda y tradicion y hasta una
sensualidad rousseauniana, en su «reposo indolente». Irving descansa en la Alhambra
como Thoreau lo hace en Walden. Es una situacion de integraciéon en un espacio
redentor, y en esa ceremonia, que nos emociona, hay algo de fantasia creadora: nos
advierte cémo el vivir en un lugar mitico tiene como resultado una inmensa paz
interior, una especia de plenitud analoga a la que Emerson predicara en Nature.
Incluso la ironia afiade datos al texto. EI gobernador de la Alhambra le permite vivir
en su recinto y asi Irving se considera «(nico monarca de este sombrio reino».

Esta frase nos recuerda a Robinson Crusoe cuando toma posesién de su Utopia.
De Foe sabia colocar al héroe frente a un esquema de restauracion moral, y en la
vision que Irving nos hace de la Alhambra hay muchos atisbos de gran literatura, un
deseo de reconstruir la genealogia del lugar y los vinculos familiares de sus habitantes.
Se nos habla de «suefio realizado», hasta de orgullo al saber que habita en el palacio
de Boabdil, como si este americano hubiera encontrado en lo exético una prueba
redentora de sus anhelos. Este dato nos podria colocar en la aficion «anticuaria»» que
caracteriza el romanticismo y no estd muy alejado de las urnas griegas de Keats. Pero
Irving revive el topico y lo transfigura, y hace de él una auténtica «educacion
sentimental» de tal forma que el espiritu abierto del autor revierte en un esclarecimien-
to, incluso sociolégico, de ese «espacio cerrado» 3 que es la Alhambra, y lo comenta
con jubilo: «Piso terreno encantado y estoy rodeado de recuerdos roménticos», «estoy
en el paraiso de Mahoma» o «vivo alimentando mi fantasia con dulces quimeras». Esta
manera de enfrentarse con Andalucia no es, pues, superficial sino que manifiesta un
amplio esfuerzo por encontrar un significado oculto. Irving pasea, charla, investiga...
es el buen espiritu americano indagando el porqué de los hechos, que Franklin ya nos
habia predicado con talento. Y sabe hacer del lugar elegido un auténtico «baluarte de
leyendas populares». Literatura y mito se entrelazan para asi componer un bello
resultado muy positivo. Se nos habla de como se mueve en un «terreno hechizado».
Parece como si la magia de la literatura trascendentalista irrumpiera en un romantico
exigiéndole un tributo. La Alhambra se ha convertido en el Paraiso.

Por esto no queremos hacer una lectura superficial del texto. Ya a la mitad del
libro comenta con devocion: «Durante casi tres meses gocé pacificamente de mi suefio
de soberania en la Alhambra», palabras analogas a las que Thoreau dira en Walden,
incluso pensamientos que nos revierten en esa «plenitud del alma» que el Nick Adams
de Hemingway nos brindara. La vision de mayo, cuando llega al lugar encantado, no

3 Esta idea puede aplicarse lo mismo a Mobj Dick como a la isla de Préspero en The Tempest. Vid:

«Funcién del espacio cerrado en literatura», por Candido Pérez Gallego, pp. 55-4;. Madrid. Arhor, abril
1971. Luisa Capecchi, al analizar la Verona de Shakespeare, hace de esta ciudad un lugar destructor
sometido a las pugnas entre guelfos y gibelinos. La ciudad se convierte en lugar donde el mito se puede
realizar, tema analogo a la vision que de la Alhambra nos da Irving. Vid: «Komeoy Julieta»: Va expansion
del tema, por Luisa Capecchi. Universidad. Zaragoza, Departamento de inglés, 1982.
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puede ser méas respetuosa: «Granada parecia estar completamente rodeada de un mar
de rosas, entre las que cantaban innumerables ruisefiores»; esta plenitud romantica,
que tiene ecos de Xanadu y que Coleridge veria con agrado, nos coloca ante un
artificio textual que Irving desarrolla con enorme eficacia. Su modo de trenzar el
presente en el pasado produce unos resultados muy valiosos. El final del libro no
puede ser mas revelador, parece como que el ciclo se haya concluido: «A mi tranquilo
y feliz reinado en la Alhambra pusieron brusco término unas cartas que me llegaron,
mientras permanecia entregado al lujo oriental en los frescos salones de los bafios,
convocandome a salir de mi paraiso musulman para sumirme una vez mas en el
bullicio y ajetreo del polvoriento mundo.» Pero las Ultimas palabras son todavia més
esclarecedoras: «Tras estos pensamientos, prosegui mi camino entre montafias. Un
poco mas, y Granada, la vega y la Alhambra desaparecieron de mi vista. Asi terminé
uno de los mas placenteros suefios de una vida que el lector acaso piense estuvo
demasiado hecha de suefios.»

Estas palabras son un poco el colofén de una «educacion sentimental». Este modo
de despedirse es emersoniano, hay una confianza en el objeto redentor, una inmanen-
cia salvadora. Irving parece haber encontrado en la Alhambra su casa, su pasado, su
familia..., los datos de una identidad perdida que él descubre trenzados en la leyenda.
Este modelo de romper con la ciudad y refugiarse en el mito es definitivo: la narrativa
americana denostara tantas veces la metrépoli y tratard de hacer de un lugar apartado
el beatus ille de una existencia mas limpia y mas integra 4. Es un poco el viaje de Miles
Coverdale en The Blithedale Romance, de Hawthorne, desde Boston hasta Rexbury a ver
la granja de Brook Farm donde también espera una forma de restauracién interior.
Irving sabe preparar asi un camino que lo mismo lleva a restituir la gloria a Goldsmith
como a hacer de Rip van Winkle un simbolo de intemporalidad histdrica. Espafia ha
cumplido su misidn, se ha convertido en el mismo motivo redentor que serd en
paginas de The Sun Also Rises de Hemingway. Sentimos cémo ha brotado en el alma
del escritor un antes y un después que marca su conducta ante una cultura que él
respeta y hasta la cautiva. El texto se convierte en mecanismo psicolégico para sefalar
una necesidad de cobijo: la Alhambra tiende su apoyo, su ayuda a un «peregrino
apasionado» americano.

La obra de Irving habria que situarla en una dificil coyuntura: ese deseo de
vulgarizar la historia americana va a encontrar descrédito en Melville, Hawthorne y
Whitman. Incluso cuando lleguemos a Mark Twain habrd una sucesion de datos
ironicos que no debemos alejar de Rip van Winkle, pero que no nos colocan en
idéntica situacion La fuga de Tom Sawyer o Huck Finn no tiene —por su
dramatismo— parecido posible en Irving. No es facil ver en Sleepy Hollow ninguna

4 En Hawthorne hay un delicioso atisbo de la mitologia, lo mismo en The Marble Faun como en esa
otra previa, donde también la pastoral surge como vinculo, que es The Blithedale Romance. Miles Coverdale
se comportaria como un Irving en la Arcadia socialista. No hay nexo ideoldgico posible entre ambos,
aunque s6lo sea porque el plano er6tico estd ausente en la Alhambra. Vid: Circuitos narrativos, por Candido
Pérez Gallego, pp. 31-47. Zaragoza. Universidad, Departamento de inglés, 1975.

Pero este tema de la mitificacion de la cultura necesita, al menos, una consulta a textos marxistas:

La création culturelle dans la société modeme, por Lucien Goldmann, p. 187. Paris. Denoél-Gonthier, 1971.
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analogia con el mundo de Mark Twain que siempre posee un culto a la conversacion,
como método pragmatico muy revelador. Desde ese sentido «diagonal» debemos
incluir la version que hace de la Alhambra como un reportaje, no en la misma linea
del Chartres de Henry Adams, sino tratando de ver en lo pintoresco un factor decisivo
en la forja de la posibilidad narrativa. Irving sabe sacar el maximo partido a los
topicos, pero lo hace con una ingenuidad notoria, parece como que Oliver Goldsmith
en persona fuera quien se pasea por Granada 5.

Hay una ironia de la historia, pese a su pretendido documentalismo. Estamos ante
un método narrativo que no huye de lo popular y consigue asi ser, en muchas
ocasiones, un auténtico best seller del xi1x, pero no en las cimas que alcanzara H.
Beecher Stowe con su patética historia del tio Tom. Ese «mito» lleva mas hondo que
la nostalgia de Rip van Winkle, el lector se aproxima mas al dolor del sur, al esclavo
irredento, que a esa apologia de la ausencia de frontera que Irving sefala, y que
Cooper va a rebatirle. Natty Bumpoo es la apologia de un compromiso moral con la
historia americana, pero no aprovecha mas topico que el sentimiento de plenitud ética
ante la naturaleza.

Desde esa disyuntiva bien/mal nos encontramos ante una advertencia que puede
llevarnos hasta Emerson, y en ese mismo punto advertir como Irving no hace sino
recrear aquellos temas de época que estan vigentes en la «leyenda» americana.
Aproximémoslo, por tanto, a todos los forjadores de la literatura popular, pero
alejemos su figura, como la de Melville o Hawthorne de obras que van a evitar caer
en los errores del autor de Salmagundi. El héroe alude a ese «colonialismo cultural»
que surge tantas veces en Irving y descubre su capacidad para crear una nueva vision
de los hechos. No ignoro que The Scarlet Letter es también historia de Boston, pero
sin embargo, hay un dramatismo intenso que hace que eludamos de esa novela la
menor posibilidad de leyenda. El romanticismo de Irving es su artificio méas sincero
para entrar en la vision de los signos sociales. El local color le va servir de método de
ingerencia en la vida cotidiana. No hay un héroe solitario que resista esta dialéctica 6.

El simbolo se aduefia de la obra. Todo Washington Irving parece condenado a no
poder salir del simbolo, sea la Alhambra o sea la mitificacion del presidente George
Washington. Nos encontramos ante un autor que toma el mundo tal y como es, que
no propone ningln esquema filosofico coherente, que no trata de hacer revolucion
alguna. No tiene nada que ver con Charles Brockden Brown, ni siquiera con W. C.
Bryant. Su vision ideol6gica de los hechos es muy funcional, no busca una teoria
global, como en el fondo esconde Walden 7, sino que se dedica a escribir, a no forzar

5 Sobre este tema de «recreacién» puede verse de qué manera lo resolveria Henry James. Vid: Henry
James and his Culi, por Maxwell Geismar, p. 463. London. Chatto and Windus, 1964;

The Ambiguity of Henry James, por Charles T. Samuels, p. 237. Urbana. University of Illinois Press, 1971;

The Image of Europe in Henry James, por C. Wegelin, p. 198. Dallas. Southern Methodist University Press,
1958.

6 Este tema es muy importante. Parece como que el héroe colectivo cubra mejor los intereses de la
comunidad que el héroe individual. Veamos como se resolvié en una determinada situacién en Inglaterra:

The Popular Novel in England, por J. M. S. Tompkins, p. 345. London. Methuen, 1969.

7 El tema Walden, sobre el que existe tan amplia bibliografia, debe entenderse —siguiendo el método
Irving— como aquel simbolo que nos lleva a una identificacion con el lenguaje.
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sus términos y dejar evidencia de los datos literarios que preocupan aquellos afios a
sus vecinos. Es mas logico y racional que Hawthorne o Melville, qué duda cabe,
puesto que siguiendo una linea de «estética de la recepcion» veriamos en Irving un
autor que llena un vacio, que cubre un territorio que era preciso rellenar.

Su tarea es desmitificar, hacernos huir de Poe o Cooper, incluso prevenirnos con
el naciente empuje de Hawthorne, Melville y Whitman, dejarnos evidencia de que la
escritura es tanto mas eficaz cuanto mas se cifie al deseo del lector. Desde 1804, fecha
de su primer viaje a Europa, se va notando en él un afan «documentalista» muy
riguroso: finura, encanto, ironia e ingenio parecen ser las normas de un autor que ya
en Salmagundi critica la sociedad neoyorquina y que desde 1826 hasta 1829 serd attaché
de la embajada de Estados Unidos en Espafia, para pasar a Londres y alli ampliar su
formacion. Su segunda etapa 1842-1845 tiene mucha mas resonancia y nos prepara a
una visién mas severa y total de su obra.

Ya quedan ahora lejos A Cronique of the Conquest of Granada (1829) o The Alhamhra
(1832), parece que el autor se haya ido orientando hacia escrituras méas objetivas. En
todo caso el personaje estd creado, es Rip van Winkle, y como Franklin, pretende
moverse en el mas estricto pragmatismo, hay una renovacion de valores, un volver a
la «autobiografia» como fuente de valoracién del presente. The Tegend of Sleepy Hollow
(1820) es un punto de partida muy revelador. Ese humilde maestro, Ichabod Crakem,
tiene algo de amante desesperado en su relacion hacia Katrina van Tassell: ese mundo
de fantasia e historia que les une es de la mas exquisita literatura, pero la aparicién de
Brom Bollen, que casard con Katrina, es la advertencia de una ruptura con el nivel
imaginativo que creiamos vigente. Parece como que haya una ruptura del valor de lo
inventado en un mundo donde un caballo sin cabeza puede correr despavorido por
los bosques: es la visién inédita que rompe con el tépico, es lo inesperado que da una
gota de «fantasia gética» a una visién de los hechos excesivamente cartesiana.

Frente a Boston como cuna de escritores —sirva de ejemplo Edgar Alian Poe—
y alejandonos de Massachussetts como espacio de creatividad literaria — recordemos
el Salem de Hawthorne—, volvemos a Nueva York, que pretende imponer su nuevo
coédigo que un narrador excepcional, Herman Melville, llevara con orgullo. Lo mismo
gue Mohy Dick puede entenderse como una fuga de Manhattan, de igual modo la obra
de W. Irving tiene un inconfundible aire de cosmopolitismo, y nos coloca ante un
hombre culto que hace de la gran ciudad motivo de reflexién, tema que, por ejemplo,
Nathaniel Hawthorne nunca se hubiera planteado. De esa forma, siguiendo las huellas
de Fielding, Goldsmith, Sterne o Swift, nos propone un estilo tremendamente
funcional donde engarzar la «mitologia» de la naciente América a un nivel popular.
Hay un amor por América, un impetu biografista obvio que lleva a que cuando esté
hablando de la Alhambra use el método que seguiria al entrar en las vidas de
Goldsmith o George Washington. Intenta racionalizar sus esfuerzos, se sabe conoce-
dor de un artificio y no desea competir con Poe o Cooper, a la vez que su muerte en
1859 ie impide gozar de los maestros del american renaissance. Esos cinco afios de
esplendor y que cobijan lo mismo Mohy Dick como Walden, Teaves of Grass. The Scarlet
Tetter o The House of the Seven Gables, le cogen demasiado viejo y no puede reaccionar
como deberia a ese genial impetu renovador.
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Su obra es, por tanto, precursora de cualquier himno de amor a América. Se
enhebran en ella trabajos tales como A Historji of the Life and Boyages of Christopher
Columbas (1829), The Conquest of Granada (1829), The Life of Oliver Goldsmith (1840) o
The Life of George Washington (1855-1859), que a su vez dominarian a ese héroe Rip
van Winkle que es el centro de toda su capacidad literaria. EIl tesoro que guarda
Diedrich Knickerbocker es la prueba de que hay una gran cantidad de textos que han
de marcar de modo decisivo la mitologia americana. No hay una narracién abierta y
vigorosa, como la historia de Ishmael en Moby Dick, sino un intento de componer un
cuadro de necesidades de una nacién que busca entrar en la tradicion apenas ha
alcanzado su mayoria de edad: ese obsesivo ritmo biografista, que Melville nunca
comprenderia, hace que Irving se comporte como un autor que busca su respuesta
narrativa. Rip van Winkle es un simbolo de tal categoria que nos proporciona la
necesaria alegoria de una tierra en busca de sus raices: hay algo emersoniano en su
conducta, y una ironia que nos conmueve. EI mito se combina asi con la biografia
—ya hemos visto en Anatomy of Criticism de N. Frye como es posible— y se convierte
en respuesta activa.

Esa sombria relacion entre texto y paisaje alcanza en W. Irving unos resultados
muy positivos. No es sOlo el que hagamos de The Tegend of Sleepy Holloiv una leve
satira del pensamiento americano, sino también que pensemos hasta qué punto hay en
Irving un talento indudable por marcar un nuevo rumbo a la literatura, distinto del
oficial, alejado de los ya conocidos, tratando de salvar las distancias que lo mismo
Moby Dick como The Scarlet Tetter pueden marcarle. Irving elude ese posible peligro
y aunque anterior a ellos, sabe dejar una huella que tal vez enhebra con Mark Twain
y que hace del método coloquial un mecanismo de ingenuidad narrativa de enorme
validez. Asi podemos integrar el local color de Granada en una América que busca sus
raices de modo obstinado. Su fama ha sido valorada por criticos tan distintos como
Van Wyck Brooks o A. Myers y se ha podido comprobar cdmo hay en su estilo un
mecanismo eficaz cara al futuro. Rip van Winkle es una obra postuma de Diedrich
Knickerbocker, lo cual nos lleva al tema del «autor delegado» que ya hemos analizado
en alguna ocasion, y que nos hace intuir en Irving una obsesiva preocupacion por un
documentalismo proyectado en otros autores. Ichabod seria el personaje de la
frontera, tal vez viviendo una alucinaciéon, como el Goodman Brown de Hawthorne,
y moviéndose en un ambito donde el suefio de gloria es elemento definidor pues no
en vano se nos mencionan los libros de brujeria de Cotton Mather 8

La magia de Irving no destruye el objeto que contempla. Boabdil pierde su reino
y su paraiso, pero lo recupera un americano curioso por las costumbres arabes: este
modo de renacer el pasado estd presente a lo largo de todo Irving para asi dejarnos
prueba concreta de que si bien no hay una intencién social en sus textos surgen, aqui
y alla, momentos de ritual descriptivo de suma belleza. Ese caballo que galopa sin
cabeza es el simbolo de un imposible tan irreal como la visién de Granada que nos

8 Resaltemos como en Ligeia, de Edgar Allan Poe, asistimos a una ceremonia de muerte imposible de
la belleza: el tono de Longfellow en algunos de sus poemas serta préoximo al que Irving use. Una reverencial
actitud ante la mision liberadora de la mujer.
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da Irving. El documentalismo deja paso a sus mismas dimensiones histdricas y aun
podemos sospechar hasta qué punto estamos ante un autor que es un fiel testigo de
la historia y hace de ella un lugar donde apoyarse. No tiene el desarraigo de Melville,
ya lo hemos advertido, pero marcara una linea donde la ironia ser& un método
sumamente eficaz y formativo. La «vision imposible» de Irving nos lleva, eso es cierto,
a momentos de The Blithedale Romance de Hawthorne o del Israel Potter de Melville,
dos intentos de hacer fantasia de la historia, y nos comunica un método que los
historiadores de finales del x1x acogeran con suma alegria: la magia de lo real se
comporta como un paradigma mas al analizar el comportamiento del americano. Hay
un deseo de colocarle en su ambito definidor. Se le concede una familia hipotética
donde engarzar sus anhelos imposibles. Todo ello lo tiene en su mente Irving cuando
inventa sus cuentos, un afan de servir a su patria. Por eso hay una sensacion de regreso
a la naturaleza en su obra. Las fotografias del cementerio de Sleepy Hollow, en
Tarrytown, nos proporcionan una clamorosa sensacion de armonia. Parece sentirse en
toda su obra una disciplina narrativa, un buscar otra solucion que no sea la que los
escritores mas exigentes se habian propuesto: en ese sentido si que es un rebelde,
rompe con una norma que hace de Moby Dick y The Scarlet Tetter los dos motivos de
reflexion méaxima, parece que situarlo junto a Dickens puede ser mas adecuado que
aproximarle a las negruras pesimistas de Melville y Hawthorne. The Tegend of Sleepy
Hollow es una obra muy bella, y nos presenta el tipo de Ichabod, bondadoso e ingenuo,
lo mismo maestro que abogado, como granjero, que nos coloca ante una sinceridad
no lejana de la de Rip van Winkle y que nos hace pensar en la moral de frontera de
Natty Bumpoo, aquel inolvidable héroe de Cooper. Ichabod es el alma que no acepta
el pecado, frente a Brom que es el bromista empedernido, el tipico representante de
la satira, y la obra se centrard en como la inocencia alcanza la gracia, al casar Ichabod
con la bella Katrina y empezar con ella una vida muy lejos, incluso fuera de la leyenda
que Knickerbocker ha creado: estamos forjando un estilo popular que lleva a Mark
Twain, que se aleja de la oscura problematica de Thoreau.

Irving nos proporciona las bases para crear el auténtico resurgir del método
narrativo americano. La Alhambra en sus manos serd un motivo de ceremonial e
introspeccidn Unico. Este autor nos ofrece de forma artesana una simbologia del héroe
positivo muy oportuna y que en el lenguaje de Northrop Frye y su «anatomia»,
estamos ante un prototipo: Katrina, en su belleza y dulzura, es como el contrapunto
de lo que no tuvo Rip Van Winkle; el nexo femenino ausente en Malden brota en
Sleepy Hollow como aparecia en The Tast of the Mohicans en las figuras de Cora y
Alice: Irving se sabe en posesion de un método sencillo y eficaz y su ironia le va a
deparar muchos triunfos. Brom Bones es la antitesis de Ichabod Crane, y ambos
componen una version de los enfrentamientos que hasta Melville en Israel Potter nos
ofrecia. Mal y bien, pero mejor todavia desprecio de la leyenda y amor por la misma,
seran las coordenadas de un autor que en la Alhambra sabra enfrentarse con su propia
tendencia a hacer de la vida una fantasia sin limites. Sentirse Boabdil significa un
suefio de gloria, un vacio que es preciso rellenar y hasta una busqueda de ambicion
gque debe enfrentarse con ese regreso de Rip a casa, tras veinte afios en el vacio, y
descubriendo que su esposa, afortunadamente, ha muerto.



Ese vacio lo puede rellenar la naturaleza. Es un signo que Katrina asume con
orgullo. Parece llevarnos a Salmagundi, incluso a paginas de su biografia de Oliver
Goldsmith. Philip Freneau nunca hubiera adoptado esa actitud, ni mucho menos
Longfellow, pero Irving sabia que la sabiduria popular era la base de la creacion
narrativa. Franklin le seria el punto de partida —incluso Jonathan Edwards podria
aducirse— y de ese modo toda su vida seria un sketch que se colocaria directamente
en las manos del lector americano. Los Castkills serian el «lugar de leyenda», un
espacio encantado, un lugar mitico y casi religioso, y en esa «vision beatifica» Irving
propondria un cambio de rumbo a la literatura nacional, tomando como método ese
sarcasmo que no estd lejos de la caricatura —método que lo mismo nos remite a
Chaucer como a Thackeray— y dandonos prueba de que hay un arte que sélo es
accesible desde el idioma de la sinceridad.

Irving se apoyaba en el idioma para llegar al americano medio, exactamente lo
contrario que hacian Melville y Hawthorne, y sus viajes fueron motivo de incorpora-
cion de experiencias. Asi es como hace de Knickerbocker el primer libro comico escrito
por un americano. Pero la imagen de Katrina puede ser el recuerdo por la muerte de
su novia, Mathilda Hoffmann, que le hizo permanecer soltero toda su vida, desdoblar
su personalidad como Geoffrey Crayon. Permanecer trece afios postreros de su vida
en Sunnyside, como prueba de una ruptura con la ciudad. La Alhambra queda como
simbolo eterno. Sus sketches espafioles son de una finura y fidelidad Gnicas. Incluso
sabia moverse entre tres lenguajes, el Knickerbocker que canta Ichabod y el de
Geoffrey Crayon que sabe mostrar elegantes matices. El tercero es la voz de esa
conciencia que en Granada alcanza momentos de sublime identidad. Igual que Irving
suefia eternamente con Mathilda, del mismo modo, su experiencia espafiola le da una
razén de ser inolvidable. Es alli donde se siente de verdad integrado en su pasado y
en su historia, como si esa leyenda significara para él el ansia de encontrar un merecido
reposo interior.

Candido Pérez Gallego
Pinar. 21

MADRID-6
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Edouard Manet, pintor de la vida moderna

Coincidiendo con el primer centenario de la muerte de Edouard Manet (1832-
1883), considerado como uno de los precursores del impresionismo, se ha exhibido
en el Grand Palais, de Paris, una amplia muestra antoldgica de doscientas veintiuna
obras de este gran maestro del arte francés contemporaneo. Como ocurre cada vez
que se tiene la oportunidad de contemplar una revisién tan completa de un artista del
pasado, lo cual, dicho sea de paso, es el mejor homenaje a su memoria, parece que se
desempolva nuestra mirada y se disuelven muchos de los tépicos acumulados. Y asi
esta ocurriendo con esta retrospectiva de Manet, cien afios después, vista quiza ahora
de manera menos ardiente y polémica que antafio, pero mas penetrante y matizada.

De todas formas, con el tono apasionado de antes o el profesoral de ahora, la
cuestion es, en el fondo, la misma: (Qué significa Manet para el arte moderno? O, si
se quiere, para ser mas precisos, ¢en qué consistio la modernidad de su arte? No hay
que olvidar que este discreto ciudadano de la clase media, de buena familia, porte
elegante y costumbres ordenadas, produjo uno de los mas ruidosos escandalos
artisticos del siglo xix. Nacido en Paris el 30 de abril de 1832, hijo de un alto
funcionario del Ministerio de Justicia, nada parecia presagiar desde luego que este
joven burgués, que quiso convertirse primero en oficial de marina y después, ya
decidido a ser pintor, que ingresé en el taller del académico Thomas Couture, habria
de convertirse en el centro de semejante polémica.

De hecho, todo induce a pensar que rehuia con desdén aristocratico todas esas
escaramuzas violentas que otros muchos colegas suyos de entonces buscaban con
desesperado ahinco. Era la época dorada y tragicomica de la bohemia, que proveyo
de tantos argumentos a los novelistas, poetas y libretistas del siglo x1x. Manet, sin
embargo, no parecia propenso a saltar a la inmortalidad con procedimientos tan
ruidosos. Brillante conversador, frecuenta por igual el célebre Café Guerbois, cenaculo
bohemio de vanguardia, y el enteramente chic Café Tortoni, sélo para elegantes
petimetres que ignoran quién es y con los que se muestra burlén. En el Tortoni habia
sido también un habitual otro dandj, el poeta Baudelaire, amigo personal de Manet y
posiblemente su intérprete méas sagaz.

Entre el poeta y el pintor existig, sin duda, una afinidad espiritual que iba més alla
de los sentimientos cordiales que ambos se profesaban. En primer lugar, coincidian
en su vision de la modernidad como la captacion de lo poético en lo transitorio, el
interés por las impresiones fugaces, por los temas de la actualidad. EI pintor de la vida
moderna es el observador febril que se zambulle en medio de la multitud con la
despierta curiosidad de un nifio. Es el paseante que callejea sin rumbo fijo, el fldneur,
protagonista heroico de la poesia baudeleriana. Antonin Proust, amigo personal de
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Manet y cronista excepcional de las ideas del pintor, nos relata la aversion que éste
sentia por la pintura de historia y su aficion, carnet de dibujo en mano, a perderse
entre el gentio urbano. Escribid al respecto que «en Manet, el ojo desempefia un papel
tan importante que Paris no ha conocido jamas un flaneur flanant (un paseante que
paseara) mas Utilmente». Y el propio Baudelaire, en uno de sus admirables petits poemes
enprose, titulado ha soga y dedicado a Manet, de quien ha tomado prestada la historia,
le hace hablar de la siguiente manera: «Mi profesién de pintor me empuja a observar
atentamente los rostros, las fisonomias que se cruzan en mi camino, y no podéis
imaginaros el placer que sacamos de esta facultad que transforma a nuestros ©jos la
vida en algo mucho mas intenso y significativo que para el resto de los mortales.»

La vida cotidiana, sin adornos ni mistificaciones, en toda su prosaica crudeza,
despojada incluso de cualquier voluntad de denuncia social, fue, en efecto, al ser
trasladada al lienzo, lo que no le perdonaron a Manet muchos de sus contemporaneos.
No s6lo no idealizaba la realidad presente segin los modelos clasicos del pasado, sino
gue se atrevia a usar composiciones de los grandes maestros de antafio, revistiéndolas
con el ropaje vulgar de la actualidad. Asi, aprovecha el «Concierto campestre», de
Tiziano, para representar una especie de picnic de artistas bohemios que escapan por
unas horas de la ciudad: «Le déjeneur sur I'herbe» (Almuerzo en el campo), obra
fechada en 1863 y una de las 2.783 que no aceptd el jurado académico de aquel afio,
dando lugar al famoso «Salén de los Rechazados», entre los que Manet acapar6 la
mayor parte de las criticas iracundas. En aquel mismo afio pintd «Olympia», en la que
la evocacion del desnudo veneciano se mezcla con el de la maja goyesca, pero
encarnando el tipo de una golfa adolescente, lo cual le acarred, al ser presentado el
cuadro en el Salon de 1865, un aluvién de improperios moralistas que se sumaron a
los de contenido artistico. Esta Venus impudica de garito, en postura solemne, pero
cuyo agresivo erotismo es tratado con tal naturalidad que produjo en el publico de
entonces una risa histérica —segun Bataille, «Olympia» «es la primera obra maestra
ante la cual la multitud se desternill6 de risa»—; esta prostituta divinizada —insisto—
seguia produciendo escandalo en el afio 1932, cuando se celebré la otra gran
retrospectiva conmemorativa del nacimiento de Manet, tal y como se deduce de las
palabras que escribié entonces Valéry: «La «Olympia» paraliza, produce un sacro
horror, se impone y triunfa. Es escandalo, idolo; potencia y presencia publica de un
miserable arcano de la sociedad. Su cabeza esta vacia: un hilo de terciopelo negro la
aisla de lo esencial de su ser. La pureza de un rasgo perfecto envuelve a la impura por
excelencia, a aquella cuya funcién exige la ignorancia tranquila y candida de todo
pudor. Vestal salvaje consagrada al desnudo absoluto, permite sofiar todo lo que
esconde y conserva de barbarie primitiva y de animalidad ritual en las costumbres y
actividades de la prostitucion de las grandes ciudades.»

Clausurado el Salén, huyendo del griterio que ha producido «Olympia» y su
«Cristo muerto entre dos angeles», Manet visita Espafia. Vino en el mes de agosto y
se detuvo principalmente en Burgos, Valladolid y Madrid, donde no sale apenas del
Museo del Prado. No se puede decir, en cualquier caso, que fuera una visita casual:
la pintura de Manet es inexplicable sin el influjo de la escuela espafiola, donde Goya,
pero, sobre todo, Velazquez, le enloquecen. Conocemos sus impresiones de viaje por
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las cartas que dirige a familiares y amigos, e, incluso, por el encuentro casual con
Théodore Duret, al que conoce en un hotel de la Puerta del Sol. EI tema de Espafia,
realidad y pintura, no era, desde luego, por aquellas fechas, una novedad: los
romanticos impulsaron la moda y el célebre Museo Espafiol de Luis Felipe estuvo
abierto entre 1838 y 1848, pero nadie como Manet supo calar mas hondo en la
modernidad de nuestros grandes maestros; una modernidad artistica naturalmente, el
modo de componer la figura y aislarla del fondo, la gama cromatica de blancos,
negros, grises, rosas... En realidad, ademas de un sinnimero de espafioladas castizas,
casi todos los cuadros fundamentales de Manet constituyen un homenaje —una
reflexion— de las mas célebres composiciones de nuestra escuela pictdrica. Y es una
pena que este asunto, que considero trascendental para Manet y, a través de él, para
toda la pintura contemporanea, haya sido trivializado por la historia del arte académica
como una mera cuestion filoldgica.

No voy a caer ahora en ese mismo error reiterando las mil analogias que es posible
establecer al respecto, y, en su defecto, me voy a limitar a reproducir parte de lo que
le escribe a Fantin-Latour delante de Veldzquez: «jCémo le echo de menos aqui y cuél
seria su alegria al ver a Velazquez, el cual mereceria por si solo hacer el viaje! Los
pintores de las demas escuelas, que le rodean en el museo de Madrid y que estdn muy
bien representados, resultan todos afectados. Es el pintor de pintores. No es que me
haya sorprendido, sino que me ha arrebatado...»

La clave productiva de este embelesamiento quiza radique en la radical compren-
sion del anticlasicismo espafiol, lo que éste supuso artisticamente de adelanto virtual
de lo moderno. Es cierto que, junto a Velazquez y Goya, Manet sintié la fascinacion
por F. Hals, por aquel entonces también en trance de redescubrimiento, pero, detras
de todos ellos, la reflexién sobre la significacion del naturalismo contemporaneo. Por
eso, se reafirma la independencia de Manet respecto a los impresionistas, con los que
jamas quiso exponer formando grupo y cuyas preocupaciones plenairistas y pinceladas
fragmentadas practicd s6lo de manera forzada y ocasional. Muerto relativamente
joven, cuando habia cumplido los cincuenta afios, el misterio Manet, aristécrata
solitario, sigue envuelto en la enigmatica significacién del pintor de la vida moderna.

Francisco Calvo Serraller
Apolonio Morales, 4,3.° C
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Doré, premonicion y humanismo

El artista, a la sombra de la catedral

Pablo Gustavo Luis Cristébal Doré, universalmente conocido por su segundo
nombre, dibujante, grabador, pintor y escultor, nacié en Estrasburgo el 6 de enero de
1832 y muri6 en Paris el 23 de enero de 1883. Sus diez primeros afios de vida se
desarrollaron en su ciudad natal y concretamente a la sombra de la catedral, ya que
vivia en la calle de los Escribanos, en una casa con una escalera renacimiento que
contribuia a conformar el ambiente medieval y tradicional que marcé profundamente
su obra. Estas primeras impresiones de Alsacia, contempladas por un nifio muy
imaginativo y precozmente dotado, se proyecta, después de haber experimentado una
gran transformacion artistica, en casi todas sus obras ilustrativas y, sobre todo, en las
realizadas para la obra de Balzac Contes Drolatiques.

Estas grandes estructuras de piedra que en determinadas horas del dia podian
contemplarse como auténticas fantasias préximas a convertirse en niebla, produjeron
un fuerte impacto en el artista y determinaron una gran parte de su inspiracion y de
su carrera.

En 1843 la familia Balzac se desplaza a Bourg-en-Bresse, en donde viven algo mas
de cuatro afos, hasta 1847, época en la que Doré concluye sus estudios en el Liceo
Carlomagno mientras envia sus primeras colaboraciones a una publicacion de Charles
Philipon. A los diecisiete afios comienza a interesarse por la pintura de caballete,
multiplicando sus paisajes practicamente sobre los mismos temas, los Vosgos y los
Alpes. A la muerte de su padre, en 1849, el artista se instala definitivamente en Paris
y ya no lo dejard nunca mas que para algunas estancias en los Pirineos, en Alsacia, en
las orillas del Rhin, en la Selva Negra, en Suiza, en Espafia y en Inglaterra, donde, en
Londres y en el afio 1868, funda una galeria que lleva su nombre.

El testimonio de la miseria proletaria

En la capital inglesa Doré alcanza un gran éxito comercial y encuentra una serie
de temas que estimulan su imaginacién y movilizan su talento, entre ellos las carreras,
la vida cotidiana, las costumbres de los estamentos méas elevados de la sociedad y al
lado la implacable constatacion de la atroz miseria londinense del siglo x1x, las
viviendas infrahumanas, las condiciones de trabajo y, sobre todo, el sentido de unas
gentes viviendo totalmente al margen de la esperanza. Sus dibujos de este tema son
auténticas rubricas de los escritos revolucionarios de Flora Tristan, Engels y Marx, y

192



anuncian toda una continuidad de exploraciones que otros artistas van a realizar
posteriormente.

Una carrera en torno a la llustraciéon

Pero en realidad la trayectoria de Doré comienza mucho antes con la realizacion
de las ilustraciones de Rabelais, en 1854. A partir de estos afios el artista hace
compatibles una vida llena de compromisos mundanos, una intensa practica deportiva,
numerosas relaciones amorosas y una jornada agotadora de dieciséis a dieciocho horas
diarias de trabajo. En la mayoria de los casos se ve imposibilitado por falta de tiempo
para llevar a cabo la estampacion de sus grabados, que tiene que confiar a otros, dando
lugar a que, en ocasiones, la interpretacion no sea ni la mas adecuada ni la mas
congruente.

Al cumplir treinta afios Doré anuncia el mas ambicioso de todos sus proyectos,
consistente en publicar todas las obras maestras de la literatura universal. Ganado por
las exigencias de su expresion ilustradora, va adoptando formatos de libros cada vez
mas grandes y, al mismo tiempo, ganando madurez en sus interpretaciones de
realizaciones literarias. Su capacidad de trabajo es tan notable que en 1848 expone por
primera vez en el Salén Nacional francés y desde esta fecha practicamente no deja de
hacer incursiones por la pintura y la acuarela, e incluso un afio antes de morir, en
1882, realiza alguna de sus esculturas mas notables. Enfermo de una afeccion cardiaca
desde 1878, fallece en 1883, después de declarar con una orgullosa tristeza: «He
trabajado demasiado» y sin haber conseguido su suefio de ilustrar la totalidad de las
obras de Shakespeare, cuyos dibujos preparatorios habia realizado en 1877.

El balance de su labor es verdaderamente abrumador. A los cincuenta y un afios
habia realizado més de cien mil dibujos sobre madera, importantisimas colecciones de
litografias, entre ellas la alucinante interpretacion de la obra Calle de la vieja linterna,
homenaje a Nerval, realizado en 1855, y también un gran numero de grabados,
cuadros, 45 grupos de estatuas, bajorrelieves y piezas decorativas. Estas esculturas,
realizadas durante sus ultimos doce afios, constituyeron el monumento a Alejandro
Dumas, elevado el mismo afio de la muerte de Doré en la plaza Malesherbes, de Paris.

El catdlogo completo de la obra de Doré como ilustrador de libros constituye una
publicacion de gran tamafio y en la misma medida sus obras forman un conjunto de
imagenes en donde el genio visionario del artista se alia a una imaginacion renovada
constantemente y a un virtuosismo técnico que muy pocos ilustradores han alcanzado.
A titulo de ejemplo, citemos la Historia pintoresca, draméticay caricaturesca de la santa
Rusia, con texto del propio Doré, publicado en 1854; en el mismo afio, las obras de
Rabelais; en 1855, los ya citados Contes drolatiques, de Balzac, y la Leyenda deljudio
errante un afio después. En 1857, Los cuentos de hadas, de la Condesa de Segur. Entre
1861 y 1868, La Divina Comedia, de Dante. En 1872, los Cuentos de terror, de Perrault.
En 1863, Don Quijote. En x866, la Biblia. En 1867, la versidon inglesa de Los trabajadores
del Mar, de Victor Hugo, y E | paraiso perdido, de Milton. Al afo siguiente, Los idilios
del rey, de Tennyson. En 1874, E | viaje por Espafia, de Carlos Davillier. En 1879, E|
Orlando Furioso, de Ariosto, y en 1883, E | cuervo, de Edgar Alian Poe.
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Premonicion y humanismo

Este artista de prodigiosas facultades, cuya mentalidad ha sido informada en sus
primeros afios por una region tan peculiar como Alsacia y por una ciudad urbanistica
y arquitectonicamente tan fantastica como Estrasburgo, se relaciona a través de sus
ilustraciones con amplisimos sectores del pensamiento y de la creatividad. Se abre a
la fantasia relacionandose con artistas que suscitan su admiracion y que son tan
diversos como los romanticos alemanes y Van Gogh. Su delirio arquitecténico, su
increible capacidad de crear castillos, iglesias y torres de traza alucinante, le lleva a
ser, en cierto modo, un precursor del clima onirico alternativamente sadico o glacial
de los grandes surrealistas. Sus grabados sobre los suburbios londinenses o el paseo
de los presos en una carcel de su época le llevan a ser un precursor de los realismos
sociales, y con su obra La Santa Rusia se convierte en uno de los antepasados directos
de las tiras comicas dibujadas que hoy llamamos por su nombre norteamericano de comics.

Pero aln hay algo mas: Doré es un gran captador del alma y de la entrafia de los
paises que visita o en los que vive. Su identificacion, su capacidad de discernimiento
y su profundo sentido del trazo y de la linea hacen de sus obras auténticos ejemplos
en el arte de identificar una manera de ser o, en general, cualquiera de los
caracterizantes que informan una civilizacién o una cultura. En tres obras vamos a
centrar un anélisis parcial de sus tematicas y de sus aciertos, eligiendo tres realizaciones
de tematicas y compromisos muy diferentes: Les contes drolatiques, E | Quijote y E | viaje
por Espafa, del barén Davillicr. A estos tres testimonios nos remitimos para extraer
de ellos una consideracion esclarecedora.

La loca imaginacion

En las paginas de Les contes drolatigues se encuentran, no enfrentados, sino
integrados, dos titanes: por un lado, el poderoso narrador que es Balzac, puesto a
desentrafiar toda la potencia de su fantasia creadora y toda su apertura ante una
creatividad fantastica, y, por otro, Gustavo Doré, que en estas ilustraciones es mucho
mas que un romantico: parece como si todas las tematicas y los hallazgos que han sido
objeto de sus atenciones, las creaciones de Tiépolo, los caprichos de ruinas romanas,
de Pannini, las cAmaras sepulcrales y las antigliedades de Piranesi hubieran encontrado
en el artista francés toda una posibilidad de proyeccién alin mas ambiciosa, trascen-
diendo el mundo de lo visible para proyectarse sobre unos trazos que actllan como
auténticas insinuaciones de formas en funcion de una delimitacién de espacio que es
mas bien un planteamiento. No sélo las dimensiones celestes son infinitas, sino que la
ciudad laberintica, la arquitectura que parece responder a imperativos organicos, es
también, en la mayoria de los casos, un proyecto infinito; nada tiene limite, porque el
mundo en que vivimos, y ésta es la sugerencia que realiza Doré, no es el mundo de
las experiencias, sino el extrafio y tupido universo de las obsesiones, y por ello es
imposible pensar en que sobre este mundo que los cuentos revelan puede instalarse
otra cosa que no sea la imaginacion.
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Es la demencia imaginativa la que reina, domina y predomina sobre la pauta de
estos dibujos, en los que lo arbitrario se convierte en natural, el artificio se enmarafia
con la naturaleza hasta los mas insospechados limites y todo concurre a plantearse
como una de las més colosales aventuras del suefio. Los hilos de la trama denuncian
unas coordenadas de espacio y de tiempo aun quiza sin hacernos objeto de una
demasiada profunda referencia por entender que son coordenadas sobre las que
predomina el reinado de lo imaginario; lo que en Balzac es un esfuerzo para
contraponer los conceptos clave de las épocas y de los tiempos, en Doré se convierte
en algo mucho mas ambicioso, mas decantado, en donde de alguna forma reina y
predomina el azar y otros elementos aleatorios.

En la mentalidad romantica, nos lo acaba de revelar Rafael Argullol, trasciende
una sensacion de dejarse atraer por el abismo, de vincular las diferentes instancias
creadoras en un sentido de voluntad y aceptada perdicion, pero en esta realizacion de
Doré el dibujo roméntico va mucho més alla, obedece a una serie de fuerzas
elementales de disgregacion y estallido, que llevan necesariamente el trazo y la imagen
a distendirse de la manera mas tremenda que pudiera imaginarse, a convertirse en el
propio resplandor de las formas, y eso contando con que el artista se mueve siempre
con los muy limitados medios del dibujo.

Una inacabable galeria de personajes

En la ilustracion de Los contes drolatiques se encuentran dos auténticos tumultos
creativos. El propésito inicial de Balzac era hacer un conjunto de cien cuentos
agrupados en diez decenas; realizd solo tres, pero estas treinta narraciones rebosan
tipos y prototipos, situaciones, fisonomias y manifestaciones de psicologia. Por ello
no es extrafio que al leer la obra Doré encontrara su verdadera medida o, por decir
mejor, los auténticos perfiles de su desmesura, y la respuesta fue un esfuerzo improbo,
con el cual el ilustrador llevé a cabo mas de trescientos dibujos en menos de un mes.

De las manos del ilustrador surgieron imagenes que aln nos asombran por su
modernidad, como la cabalgata entre las sombras que constituye uno de los
argumentos del cuento Pecado venial, el sutil erotismo de la ilustracion para La amiga
del Rey, y, sobre todo, retratos espléndidos de protagonistas: el capitan Cochegrue,
casi fundido en su propia armadura y distorsionado en sus gestos; el abogado Ferodn;
la gracia con la que se insinda el paso de la bella Imperia con la cola del traje que
mantiene un pajecillo; la procesién de los mendigos contrastando con la imagen de
Francisco |, galante y gigantesco, estrechando a la vez a tres mujeres; el escorzo que
recuerda a Mantegna en el cuento titulado Construccién del castillo A”™ay, en el que al
mismo tiempo vemos desarrollarse un auténtico delirio urbanista.

El amor y la muerte se juntan muchas veces en estas ilustraciones; recordemos la
imagen surrealista del hombre partido en dos de un espadazo en el cuento LI
Condestable; la cabeza cortaza que anticipa realismos contemporaneos y evoca objetos
de meditacion barrocos; el tema de la horca, directamente entrafiado con las
narraciones, pero, sobre todo, las fisonomias apacibles o inquietantes, serenas o
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demoniacas, que constituyen todo un enorme friso. Puede decirse que en estos cuentos
en los que Balzac quiso reconstruir algo de la torrencial riqueza de las lenguas
pretéritas, Doré acentu6 la prodigalidad de las imagenes, dando no s6lo una evocacion
a los tiempos idos, sino también prestando un singular vuelo a la fantasia.

Mito y prototipo

En la medida en que la ilustracién constituye un punto de partida para el juego
de lo imaginativo, la obra de Doré, sobre todo en sus realizaciones mas capitales, es
un considerable elemento de asiento para esta posibilidad y quiza el testimonio mas
claro sea la ilustracion llevada a cabo para el Don Quijote, que, segun ha sefialado
Antonio Buero, era el mas adecuado libro a ilustrar por Doré, por cuanto ofrecia en
su obra una posibilidad de unién de la trascendencia simbdlica con inagotable
movilidad de la realidad. Es evidente que los ilustradores de E | Quijote, quiza con la
Unica excepcion de Doré y Vierge, se han quedado siempre, o bien en el epitelio de
lo pintoresco o en la entrafia de lo grotesco o, como en el caso de Dali, en un
personalismo desnaturalizador de la obra ilustrada. Pero Doré, que era tan prédigo
en facetas como el propio Cervantes, no desvirtda ni exagera, no se deja llevar por
una u otra tendencia, intenta el proyecto utdpico, que en él se hace practicamente
realidad, de una ilustracion total que, a lo largo de los siglos y a través de la pista que
da la palabra, reconstruye el pensamiento, la personalidad, la intencion del autor.

En la ilustracién de E | Quijote, Doré juega con su propia fantasia, con los grandes
contrastes que plantea la altiva desmesura de la geografia junto a la pequefiez del ser
humano, escruta en la imaginaciéon de Cervantes y en cierto modo se subroga en las
visiones de Don Quijote. Es todo un juego casi alucinante en el que se establece la
ilustracion de lo visible y lo invisible, de lo vivido y lo sofiado, incluso de las
traiciones de la imaginacion y del pensamiento. Cuando la imagen de Don Quijote se
enfrenta al mar o a la montafia surge el mismo contraste de escala que cuando lo
vemos entre sus libros acosado por el aluvion de sus pensamientos, por las quimeras
y los fantasmas que las lecturas le han ido sembrando y acrecentando hasta constituir
auténticas presencias en su entorno.

El libro ofrecia al ilustrador una serie de tentaciones y casi todas ellas fueron
absolutamente aprovechadas; por ello la ilustracion de Doré esta llena de aciertos: el
contraste entre unos ideales de austeridad y una gula que tiene su asiento en la
tradicional hambre de los espafioles. La imagen enternecedora de Sancho abrazado a
su burro, la polivalencia de Don Quijote, unas veces galante y gallardo, otras
derrotado, pero siempre dotado por el doble sello de la hidalguia y de su propia
conviccién ideologica, de ese quijotismo que a través de las ilustraciones vemos una
y otra vez reflejado, mas en el escudero que en el caballero.

Pero sobre todo la ilustracion de E I Quijote representa un considerable esfuerzo
en la comprension de un pais que no es el suyo, al que indudablemente ha sentido
con gran vehemencia e incluso ha debido de amar sin reservas y del que ha captado,
con la reiteracién de su toque magistral, el interno acorde de la melancolia, el sentido
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Gustavo Doré: Unp ck los grabedos ck la adeodn sdre El Quijote.
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profundo de un sefiorio que se siente de manera casi tellrica, la entrafiable presencia
de un humanismo disfrazado en la evocaciéon de los habitos caballerescos ya
anacronicos. Y, sobre todo, el contraste. Doré sabe que Espafia es pais contradictorio,
como lo es toda la obra titanica de este ilustrador, escultor, pintor. Sobre la peninsula,
la vida y la muerte, la opulencia y la miseria, la injusticia y el altruismo coexisten de
una manera contradictoria y siempre encontrada, y por ello a partir de la luz y de las
sombras de sus ilustraciones toda la interpretacion quijotesca de Doré es un juego de
contrastes, un homenaje al claroscuro ibérico, a todas las esencias encontradas de un
pueblo-alucinante hecho de egoismo y abnegacion, de idealismo y realismo, quiza
también de locura y de muerte.

El viaje por Espafia

A lo largo del viaje que desarrolla con su amigo el baron Davillier y con el
hermano de éste, Doré tiene la posibilidad de conocer no una, sino varias Espafias.
Un itinerario bastante bien planteado, que permite asomarse a la Espafia monumental
y artistica, a la de la fiesta de toros, a la que estd caracterizada por las profundas
injusticias sociales y a la Espafia de la miseria, que identifica su rostro con el de los
mendigos tremendos apifiados en las puertas de las iglesias y los claustros de las
catedrales. Davillier no quiere de ninguna forma resignarse con una Espafia superficial
y exterior y pretende por todos los medios bucear en las costumbres, en los modos
de vida, en las formas de existencia de los grupos marginados y en la diversidad
etnoldgica de determinados enclaves raciales. En esta tarea lo sigue con enorme
fidelidad Doré, prédigo en captar el paisaje, los tipos populares, que marcan toda una
antropologia; el sentido de la fiesta; los ambientes mas diversos, desde el zaguan de
la posada hasta la reunion en la casa de familia acomodada y, sobre todo, el
espectaculo, para él sorprendente y apasionante, de la corrida de toros, hacia la que
siempre tuvo una gran aficion, dedicandose a tareas relacionadas con la tauromaquia
en diversas ocasiones.

En la misma manera que la ilustracion de E | Quijote, el viaje por Espafia es un
intento de trazar una indagacion en profundidad sobre un pais reflejando sobre todo
el pulso del pueblo, pero también buscando las marginaciones, transcribiendo incluso
el rudisimo contraste, la ejecucion de un asesino catalan y el paseo por el Prado de
los elegantes madrilefios.

Hay algo en Doré que lo lleva mas alld del documento, que le hace trascender el
mero testimonio, el juego apasionante de busqueda de la verdad en el que Davillier
le compromete, hace que en todas sus ilustraciones se insinle siempre una tercera
dimension, algo imperceptible que va mas alld de lo meramente narrado en imagenes
y que se proyecta con una especial fuerza, con una peculiar energia, esto no es si no
el propésito decidido de que a través de las estampas siguiendo los cauces de la
ilustracion, lo imponderable, los rasgos distintivos, los que hacen de una cosa lo que
es, acudan a la cita del dibujo y a la doble aventura del trazo y de la linea.

Otro de los rasgos de Doré que nos aporta la contemplacion de las ilustraciones
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del Viaje por Espafia es el caracter tremendamente amplio de su vision y al mismo
tiempo su capacidad de diversificacion. Lo mismo que al ilustrar obras literarias, Doré
no confunde jaméas ni el pensamiento ni la accion ni la interpretacion de la vida a la
que esta siguiendo, tampoco en Espafia entremezcla las diferentes realidades sustanti-
vas que surgen a su atencion. Los paisajes, las aldeas, los tipos populares, los oficios,
tienen cada uno su impronta personal, su sentido puro y claro. Porque en el viaje por
Espafia Doré realiza la mas representativa y, al mismo tiempo, la mas amplia de sus
tareas ilustradoras.

A manera de conclusién

El lector que se aventura por las paginas de los tres libros que hemos citado, que
aprenda a reir y sonreir con las visionarias imagenes de Los cuentos drolaticos, que se
identifique una vez méas con las desdichas del Ingenioso Hidalgo, o que recorra la Espafia
de 1870 siguiendo sus dibujos, se habrd asomado de una manera amplia, pero siempre
parcial, a esta figura realmente increible, de cuya muerte se cumplen ahora cien afos,
a la personalidad de un hombre que parecia hacerlo todo como si jugara, préximo al
volatinero o al titiritero, tocando el violin o haciendo piruetas para divertir a los
amigos, creando con el impulso excepcional que define a los hombres de las grandes
épocas de la humanidad, evocando, describiendo, sugiriendo, convocando en el
corazon del espectador, alternativamente, temores y angustias, alegrias y esperanzas,
retribuyendo la atencion que le rendimos con un caudal inagotable de sensaciones.

Raual Chavarri

Instituto de Cooperacion lberoamericana
Ciudad Universitaria
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CUAPERIMOS

hispanoamericanos

Contribuciéon al estudio de la Generacion del 98
VOLUMENES MONOGRAFICOS

ANTONIO MACHADO, nim. 11/12, 485 péaginas, septiembre-octubre 1949 (agotado)
RAMIRO DE MAEZTU, ndm. 33, julio de 1952 (agotado)

RAMON MENEDEZ PIDAL, nim. 238/240, 667 paginas, octubre-diciembre de 1969
(agotado)

RAMON DEL VALLE INCLAN, nim. 199/200, 553 paginas, julio-agosto de
(agotado)

AZORIN, nim. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée
Ricau, Luis S&nchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amords,
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis
Cano, Francisco Lopez Estrada, José Garcia Mercadal y Carmen Conde. Un volumen
de 531 péginas: ;00 pesetas.

PIO BAROJA, nuim. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis
Sanchez Granijel, Jorge Rodriguez Padron, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja,
José Corrales Egea, Jesls Pabdn, Antonio Martinez Menchén, Charles Aubrun,
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopefia, Emilio Miro,
Joaquin Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 péginas: 750 pesetas.

MANUEL Y ANTONIO MACHADO, num. 304/307, octubre 1975-enero 1976.
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Lain Entralgo, Francisca Aguirre,
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco LOpez Estrada,
Manuel Tufidén de Lara, Emilio Mir6, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio
Carrefio, Ricardo Gullén, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin,
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, lldefonso Manuel Gil,
José Luis Cano, Amoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José Maria Diez Borque,
Ramon Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andujar, Ricardo Senabre, Antonio
Martinez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleén, Antonio
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.15 5 paginas: 1.000 pesetas.

JUAN RAMON JIMENEZ, nim. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco
Brines, Claude Couffon, Ramon de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega,
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Pefia, Candido Pérez Gallego, Victor
Pozanco, Fernando Quifiones, Fanny Rubio, Antonio Sanchez Barbudo, JesUs
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 paginas: 1.000 pesetas.



CUAPEFSIOS
HISPANOAMERICANOS

Contribucion al estudio
de la Generacion del 27

NUMEROS MONOGRAFICOS

DAMASO ALONSO, num. 280/282, octubre-diciembre 1975. Colaboran, entre
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivaneo, Gabriel
Celaya, Francisca Aguirre, Fernando Quifiones, Fanny Rubio, Manuel
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Béez, Daniel Devoto, Marcel
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousofio, Alonso
Zamora Vicente, Pedro Lain Entralgo y José Antonio Maravall. Un
volumen de 730 péginas: 750 pesetas.

PABLO NERUDA, nam. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre,
Fernando Quifiones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodriguez
Padrén y Alain Guy. Un volumen de 255 paginas: 250 pesetas.

LUIS CERNUDA, num. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sanchez
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro,
J. C. Ruiz Silva y José Maria Capote Benot. Un volumen de 246 paginas:
250 pesetas.

JORGE GUILLEN, nim. 318, diciembre 1976 (agotado)

FRANCISCO AYALA, nam. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo-
ran, entre otros: Andrés Amords, José Luis Cano, Manuel Andujar, Mariano
Baquero Goyanes, Ricardo Gullén, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano,
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de
391 péaginas: 500 pesetas.

VICENTE ALEIXANDRE, num. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo-
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde,
Leopoldo de Luis, Ricardo Gulléon, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio Pede-
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha
Zardova, Rafael Ferreres, Fernando Quifiones y Claude Couffon. Un
volumen de 702 péaginas: 750 pesetas.



EDICIONES CULTURA
HISPANICA

LIBROS RECIENTES

«La Edad Media espafiola y la
empresa en América»

Claudio Sanchez Albornoz

Madrid 1983 - 15x21,5 - i50pégs.
Precio, 1.300 ptas.

ISBN: 84-7232-297-1

«Cervantes y la libertad»

Luis Rosales
Madrid 1983 - ? - 1.184 pégs. (2 vol.)
Precio, 4.000 ptas.

«La lengua como libertad»

Manuel Alvar Lopez

Madrid 1983 - 15 X21 - 384 pags.
Precio, 1.500 ptas.

ISBN: 84-7232-294-7

«Las lenguas de los Andes centra-
les»

Thomas Th. Buttner
Madrid 1983 - 17 x 24 - 288 pégs.
Precio, 1.200 ptas.

«Las relaciones econdémicas entre
Espafia e Iberoamérica»

Madrid 1982 - 17x23,5 - 252 pags.
Precio, 800 ptas.
ISBN: 84-7232-290-4

«Relacién del descubrimiento del
famoso Rio Grande»

Fr. Gaspar de Carvajal
Madrid 1983.
Precio, 10.500 ptas.

«Historia de Filipinas»

Antonio Molina

Madrid 1983 - 1.072 péags. (2 vol.)
Precio, 3.800 ptas.

«La empresa transnacional en el
marco laboral»

Stella Maris Nadal
Madrid 1983 - 15x21 - 168 pégs.

DE PROXIMA APARICION:

«Flora de la Real Expedicién Botanica del nuevo Reino de Granada»
Laminas de Mutis - Tomo IX - Orquideas 1l

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Distribucon de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Madrid-3



Publicaciones del

CENTRO DE DOCUMENTACION 1BEROAMERICANA

(Instituto de Cooperacién lIberoamericana. Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicion amplia y sistematica de los acontecimientos iberoameticanos, editada en
fasciculos mensuales y encuadernada con indices de epigrafes, personas y entidades, cada
afo.)

Volumenes publicados

— Documentacién  Iberoamericana 196). — Documentacion Iberoamericanal966.
- Documentacion  Iberoamericana 1964. — Documentacion Iberoamericanal969.
- Documentacion  Iberoamericana 1969. — Documentacion Iberoamericanal968.

Volimenes en edicion
— Documentacion Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronologica de los acontecimientos iberoamericanos y reproduccion integra
de los principales documentos del afio.)

Volumenes publicados

— Anuar!olberoamerjcano 1962. —Anuario Iberoamericano 1966.
- Anuario lberoamericano 1963. — Anuario Iberoamericano 1967.
- Anuario Iberoamericano  1964. — Anuario Iberoamericano 1968.

— Anuario Iberoamericano 1965.
Volumenes en edicién
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.)
Cuadernos publicados

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente
hasta ahora al mes siguiente del de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edicion en volumenes anuales de los «Restiimenes Mensuales Iberoamericanos».)

Volumenes publicados
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1991. — Sintesis Informativa lberoamericana 1994.
- Sintesis Informativa Iberoamericana 199Z. — Sintesis Informativa lberoamericana 1999.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1999.
Volumenes en edicion
— Sintesis Informativa lberoamericana 1996.

Pedidos a:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispanica. Avda. de los Reyes_Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPANA



Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana (ICI)
y la Comisién Econémica para América Latina (CEPAL)

Junta de Asesores: Rall Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Diaz Alejandro, Fernando
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David lbarra, Enrique V.
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicufia, Manuel de Prado y Colon de
Carvajal, JesUs Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germanico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, Edelberto Torres Rivas,
Juan Velarde Fuertes, Luis Yanez, Norberto Gonzalez y Emilio de la Fuente (secretarios).

Director: Anibal Pinto.

Consejo de Redacciéon: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Mufioz,
Angel Serrano (secretario de redaccion), Oscar Soberon, Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos.

Nam. 4 SUMARIO Julio-diciembre 1983
EL TEMA CENTRAL: «xRECESION: LAS EXPERIENCIAS LATINOAMERICANAS»

Estudios de:

* Pedro Malan y Regis Bonelli: Crise International, crise Brasileira: Perspectivas e op<goss.

* Rolando Cordera: La economia mexicanay la crisis.

* Ricardo French-Davis: Apertura externa, monetarismoy la recesion econdmica internacional: notas sobre
el Caso de Chile.

« Javier lguifiiz: Perspectivasy opciones de la economia peruana ante la crisis.

* Eduardo Mayobre: Precssion: el caso de Venezuela.

* Ennio Rodriguez Céspedes: Costa Rica en la encrucijada: analisis de opciones.

* Isidro Parra Pefia: Crecimientoy recesion en la economia colombiana.

Coloquio en Lima:

« Exposiciones y comentarios de: Enrique Iglesias, Raul Prebisch, Anibal Pinto (Chile), José Matos Mar
(Peru) Aldo Ferrer (Argentina), Fernando Sanche% A . (Per(), Carlos Amat (Per(), Enrique Fuentes
Quintana (Espafia), Augusto Matéus (Portugal), Claudio Heryka (Per(), Efrain Gonales (Peru), Julio
Segura (Espafia), etcétera.

FIGURAS Y PENSAMIENTO DE LA ECONOMIA POLITICA IBEROAMERICANA

* La obra deJosé Medina Echevarria, por Enzo Faletto.
* Playay Mariategui: América Latina, marxismoy desarrollo, por Carlos Franco.

Y LAS SECCIONES FIJAS DE:

+ Resefias Tem aticas: examen y comentarios — realizados por personalidades y especialistas de los
temas en cuestion— de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los
distintos paises del area iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen dieciocho resefias
tematicas en las que se examinan 150 articulos, realizadas por M. Garreton, C. Mesa Lago, A.
Flisfisch,J. J. Brunner, G. Rosenthal..., etc., (latinoamericanas); J. M. Garcia Alonso, G. Ruiz,
J. Molero, V. Donoso, J. A. Alonso, E. Lafuente..., etc., (espafiolas); A. Mil-Homens, B. de
Sousa, J. Oppenheimer..., etc. (portuguesas).

+ Resumen de articulos: 150 resimenes de articulos relevantes seleccionados entre los publicados
por las revistas cientificoacadémicas del area iberoamericana durante el afio 1982 y el primer
semestre de 1983.

+ Revista de Revistas Iberoamericanas: informacidon periddica del contenido de mas de 120
revistas de caracter cientifico-académico, representativas y de circulacion regular en Iberoamérica
en el ambito de la economia politica.

» Suscripcion por cuatro numeros: Espafia y Portugal, 3.600 pesetas o 30 dolares; Europa, 35
ddlares; América y resto del mundo, 40 doélares.

e NUmero suelto: 1.000 pesetas o 10 dolares.
* Pago mediante giro postal o talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano.
* Redaccién, administracién v suscripciones:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Direccién de Cooperacion Econdmica. Revista Pensamiento Iberoamericano
Avenida Reyes Catélicos, 4. Teléf. 243-35-68. MADRID-3



Revista de Occidente

Publicacién periédica
Fundada en 1923 por José Ortega y Gasset

Director:

Soledad Ortega

Secretario de redaccion:
Juan Pablo Fusi

Consejo de redaccién:
Joaquin Arango, Violeta Demonte,
Emilio Lamo de Espinosa, Antonio Lara,
Estanislao Pérez Pita, Ana Puértolas, Gabriel Tortella,
Santiago Varela y Vicente Verdu

Edita:
Fundacién José Ortega y Gasset

Secretario general:
José Varela Ortega

Redaccién, suscripciones y publicidad:

Fortuny, 53. Madrid-10. Teléf.: 41044 12

Director de publicidad:
Erik Arnoldson

Distribuidora:
Alianza Editorial, S. A.
Milan, 38. Madrid-33. Teléf.: 200 0045

Extraordinario VI NUms. 24-25. 500 ptas.

ORTEGA, VIVO

Escriben

MARIA ROSA ALONSO -JUSTINO DE AZCARATE -JAIME BENITEZ
RAMON CARANDE -PEDRO CARAVIA -JULIO CARO BAROJA
ROSA CHACEE -LUIS DIEZ DEL CORRAL -PAULINO GARAGORRI
F. GARCIA ENRIQUEZ -EMILIO GARCIA GOMEZ -JOSE GERMAIN
MANUEL GRANELL -JORGE GUILLEN -JOSE A. MARAVALL
JULIAN MARIAS -JOSEP PLA -JOSE PRAT
A. RODRIGUEZ HUESCAR -C. SANCHEZ-ALBORNOZ -F. VEGA DIAZ
CONDESA DE YEBES -MARIA ZAMBRANO - XAVIER ZUBIRI



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espafia joven en la poesia de Antonio Machado.

225 péags. 900 ptas.

Andlisis textual de la obra en relacion con el proceso historico y social de la
época.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradiso», de Lezama Lima.

120 pags. 400 ptas.

Elucidacién critica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en la
entrafia mitica que lo rige.

FRANCISCO LASARTE

Felisberto Hernandez y la escritura de «lo otro».

198 pags. 1.200 ptas.

BuUsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subyacente
en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tierra.

1 vol., 53 péags. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en una
prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Pedidos a
«INSULA»
Benito Gutiérrez, 26
M ADRID-8



Los Cuadernos
del Norte

RevistaCultural
delaCajade Ahorrosde Asturias

Director

Juan Cueto Alas

Periodicidad: bimestral (El nimero 0 apareci6 en
enero-febrero de 1980).

Medidas pagina- 167 ancho por 233 mm. alto.
Secciones: Literatura, Arte, Pensamiento, Inéditos,
Dialogos, Asturias, Actualidad, Cine, Musica, Viaje,
Poesia...

Suscripcién (6 nameros), 1.500 pesetas.

Extranjero: Envios por correo ordinario y por avion.
Pago, mediante cheque bancario.

Espafiaz Formas de pago: contra-reembolso, talén
bancario, giro postal o cargo en cuenta.

Redaccién y administracién

Caja de Ahorros de Asturias

Plaza de la Escandalera, 2. OVIEDO
Apartado 54. Teléfono 985/221494.

e



OIAPEFJSIOS
hispajnjoa* ercanos

Direccion, secretaria literariay administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 244 06 00, exts. 267 y 396
Ciudad Universitaria
MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas %usa
Un afio (doce NUM €T0S) e 3.000 30
Dos afios 5.500 60
Ejemplar suelto 250 2,50
Ejemplar doble 500 5

Nota: El precio en délares es para las suscripciones de fuera de Espafa.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don

con residencia en

calle de nam se suscribe a la

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de

a partir del NUMEro ..,y CUYOo importe de s pesetas se compromete

A Pagar ..o (i)
a la presentacién de recibo

M adrid, de de 198....

E | suscriptor

La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias;

(1) Tachese lo que no convenga.






INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

En el proximo numero: Cartas inéditas de GABRIELA MISTRAL
Relatos de ANTONIO DI BENEDETTO y JESUS TOR-
BADO -Centenario de STENDHAL -Recuerdo de LUIS BU-
NUEL - Poemas de DARIE NOVACEANU, SANTIAGO E.
SYLVESTER y JOSE RAMON RIPOLL - Sobre un ma-
nuscrito inédito de MARTINEZ ESTRADA - LIBERMAN:
La identidad circuncisa - BORGES y UNAMUNO - FELIX
GRANDE: EI flamenco: «Méas junto que una lagrima.

Precio de este ejemplar: 250 pesetas





