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Simón Bolívar: 
el proyecto inconcluso

La crisis del orden colonial

Toda etapa histórica de cambio, incluida en un proceso de larga duración, plantea 
problemas epistemológicos y de metodología. Como tal, la independencia hispano­
americana presenta aspectos complejos, todavía en discusión. En principio, por 
tratarse de un fenómeno que discurre en un marco histórico de mayor amplitud, el de 
unas sociedades atlánticas que atraviesan el ciclo de las «revoluciones burguesas», 
animado por una doble corriente de conflictos: en el continente europeo y en el 
mundo colonial.

La controversia en torno a este panorama histórico — de gran amplitud, pero 
abordado desde múltiples ángulos de referencia—  ha derivado hacia una intensa 
reflexión teórica, de cuya importancia da cuenta la actual historiografía. Esfuerzo 
intelectual sin duda imprescindible, porque la época de la emancipación en la América 
española exhibe una copiosa producción que investiga el proceso; pero ésta no escapa 
a la influencia de los sistemas ideologizadores de su tiempo — en su corriente 
apologética y justificatoria— , así como en un plano más elevado se muestra cautiva 
del universo teórico regido por el positivismo.

El notable esfuerzo de ampliación de la frontera conceptual en el conocimiento 
histórico, traducido en el surgimiento de nuevos enfoques, en la apertura mental hacia 
temas inéditos, ha planteado, tangencialmente, una reconsideración de la cronología, 
así como problemas de terminología.

La historia es cambio constante: sin duda. Pero ello no supone mutaciones 
radicales; en todo cambio encontramos períodos de transición, especialmente en el 
nivel económico y en la estructura social. Habrá que distinguir, por tanto, la serie de 
mediaciones entre distintos niveles de la realidad histórica; su conexión con las 
transformaciones estructurales; precisar lo realmente distinto; todo aquello, en fin, que 
ilumine los rasgos del cambio cualitativo.

La nueva visión historiográfica se aplica al período del reformismo borbónico, de 
trascendental importancia para la comprensión cabal de la etapa independentista en 
Hispanoamérica. Es que la serie de tensiones acumuladas en el interior de la sociedad 
colonial de! siglo X V III encuentra entonces su oportunidad de expansión, y , finalmen­
te, configura el factor desencadenante de la revolución al producirse la crisis de la 
monarquía española. En todo caso, la conciencia de crisis de Estado, suscitada por la 
ruptura de la estabilidad monárquica, cedió lugar a corto plazo, en la América 
española, a una vigorosa corriente que reclamaba la independencia y la construcción 
de un nuevo orden en adhesión mimética a los modelos republicano-liberales.
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Sin embargo, no todo es claridad en un período como ,éste, pleno aún de 
interrogantes, y concede amplio espacio para la polémica entre historiadores. Así, por 
ejemplo, la tesis que atribuye a las reformas planificadas por el equipo gobernante de 
Carine III la intención de una «segunda conquista de América», la existencia de un 
«nuevo imperialismo», elaborada por John Lynch *, ha provocado discrepancias 1 2 y 
también ha concitado adhesiones 3.

Por otra parte, las medidas implementadas en el aspecto económico se inscriben 
en la coyuntura alcista del siglo X V III, identificándose con el incremento del 
movimiento comercial entre la Península y sus territorios de América, particularmente 
después del Reglamento de Comercio Libre promulgado en 1778. Claro está que el 
desarrollo del intercambio conoce períodos de retracción e interrupciones. La primera 
fase expansiva se verifica a partir de 1783, una vez firmada la paz de Versailles, pero 
en 1797 se produce una inversión de la tendencia alcista al reiniciarse la guerra con 
Inglaterra. La coyuntura hace necesario el permiso de libertad de comercio entre la 
América española y los países neutrales, medida que incide en la crisis definitiva del 
pacto colonial.

Obviamente, las medidas ensayadas por los Borbones, destinadas a redimensionar 
la explotación de los recursos potenciales de sus dominios de América, experimenta­
ron la ; afluencia negativa de la situación internacional. Las líneas fundamentales de la 
política reformista han sido ampliamente estudiadas: para este aspecto nos remitimos 
a diversos trabajos que analizan sus efectos sobre la economía en algunas regiones 
peninsulares 4 y en Hispanoamérica 5.

Mientras perduró, el pacto colonial estableció una división del trabajo entre una 
y otra orilla del Atlántico. Su funcionamiento estaba sustentado en un sistema de 
producción colonial con predominio del sector rural, apoyado en la especialización 
regional. Este fenómeno está imbricado con la extensión del latifundio en la América 
española: fue la fórmula utilizada para acrecentar la masa de productos ante el aumento 
de la de'manda, y se convirtió, a la vez, en fuente de riqueza para los criollos 6.

Correlativamente, se producía la reforma en la estructura administrativa. La 
creación de los virreinatos de Nueva Granada y el Río de la Plata, la adopción del

1 Cfr.: JOHN L ynch : Las revoluciones hispanoamericanas. 1808-1826, Barcelona, Ariel, 1976, cap. I., págs. 

9- 35-

2 M ario Hernández Sánchez B arba: Historia de América, Madrid, Alhambra, 1981, t. III, pág. 76.
3 Vid.: T imothy E. A n na : Spain and the Loss of America, University o f Nebraska Press, 1983, pág. x. 

También obras como la dé A ntonio G arcía B aquero: Comercio colonial y  guerras revolucionarias, Sevilla, 
Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1972, pág. 74, concurren a esta opinión.

4 Vid.: Antonio G arcía Baquero: Op. cit., y del mismo autor: «Comercio libre, guerras coloniales 
y mercado americano», en: J()RDI N adal y G abriel GARCÍA Tortella: Agricultura, comercio colonial y  
crecimiento económico en la España contemporánea, Barcelona, Ariel, 1974.

5 G eoffrey Wa lk er , Política española y  comercio colonial. 1700-1789, Barcelona, Ariel, 1979; J ohn 
F iSHER, Minas y  mineros en el Perú colonial. 1776-1824, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1977; P. A. 
BRADING, Mineros y  comerciantes en el México borbónico (1769-1810), México, Fondo de Cultura Económica, 
1971; A nn T ví'INAM, Miners, Merchants, and Farmers in Colonial Colombia, Texas, University Press, 1982.

6 G uy M artiniere, Les Amériques latines, une histoire économique, Grenoble, Presses Universitaires, 1978, 
pág. 2 11 .
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sistema de intendencias — que tenía la función de obtener un relevamiento puntual en 
lo económico y social, así como de corregir los abusos cometidos por autoridades 
locales—  estaba destinada, en definitiva, a facilitar los planes centralizado res de 
Carlos III. Pero su implantación en territorio hispanoamericano encontró oposiciones. 
Es que las reformas, coincidían con el asalto a niveles trabajosamente conquistados por 
los criollos en el sistema de poder local. Precisamente, uno de los rasgos dominantes 
en esta nueva política hacia las colonias, estuvo configurado por el renovado envío 
de personal peninsular para la Administración, así como por una creciente inmigración 
de igual procedencia, que inquietó a los españoles americanos. Sobre todo, porque la 
política de la Corona cristalizó en un gradual relevo del elemento nativo en los 
organismos locales, sustituyéndolo por la nueva burocracia.

Esta situación, que ha dado origen al denominado «complejo criollo de frustra­
ción» 7, tuvo anclajes demasiado profundos en la realidad y se convirtió en factor de 
tensiones en el orden colonial. Estudios recientes demuestran que en 1750 los criollos 
desempeñaban el 55 por 100 de los cargos en las Audiencias de la América española; 
en 1785, esta representación había descendido al 23 por 100, y el 77 por 100 restante 
era adjudicado a españoles que procedían de la Península 8. Así las cosas, los jóvenes 
americanos percibían un ciclo de agravamiento para sus perspectivas de ascenso social, 
por lo menos, en el seno de la estructura administrativa vigente.

Los hechos eran particularmente sensibles para la generación de Simón Bolívar, 
quien lo señaló así con tintes sombríos en la Carta de Jamaica (1815). Los criollos, los 
blancos nacidos en América — escribe— , eran sistemáticamente excluidos y estaban 
condenados a la esclavitud pasiva: «Se nos vejaba con una conducta que, además de 
privarnos de los derechos que nos correspondían, nos dejaba en una especie de 
infancia permanente con respecto a las transacciones públicas. Si hubiésemos siquiera 
manejado nuestros asuntos domésticos en nuestra Administración anterior, conocería­
mos el curso de los negocios públicos y su mecanismo, y gozaríamos también de la 
consideración personal que impone a los ojos del pueblo cierto respeto maquinal que 
es tan necesario conservar en las revoluciones. He aquí por qué he dicho que 
estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues que no nos era permitido ejercer 
sus funciones.» 9 El enfoque negativo era aún más acusado en aquellos criollos que 
habían recibido educación en universidades hispanoamericanas, que gozaban ya de 
sólida tradición intelectual (como, por ejemplo, la de Caracas), y estimaban poseer un 
buen conocimiento de los problemas existentes en su espacio regional.

Los funcionarios peninsulares no dejaron de alertar a su Gobierno acerca de la 
crispación social existente. En 1781, y desde Venezuela, el intendente José de Abalos

PlF.RRF. CliAl'Nl, «Interprétation de l’indépendance de l’Amérique Latine», en: Bulletin de la Faculté 
der Lettres de Sirasbourg, vol. III, 1963, pág. 410.

8 Vid.: Mark A. Birkho i.dre y D. S. Ghandi.er, From Impotence to Authority: The Spanish Crown and 
thc American Audiencias. 1687-1808, Columbia, University of Missouri Press, 1977. También: Mario 
Hernández Sánchez Barba, «Las Indias en el siglo XVIII», en: J. V icens V ives, Historia social y  
económica de España y  América, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1974, vol. IV, pág. 347, se refiere a la situación 
minoritaria de los criollos en los puestos preeminentes.

9 Simón Bolívar. Doctrina del Libertador, Estado de Miranda, Biblioteca Ayacucho, 1976, pág. 63.
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describía la situación general en los dominios españoles de, América. Existe un 
resentimiento entre los vasallos — informaba—  que se resisten a someterse a funcio­
narios recién llegados de España, desconociendo las regiones llamadas a administrar, 
y con la ambición de enriquecerse rápidamente. Advertía sobre la emergencia de un 
estado de opinión propicio a nuevas rebeliones, como la de Tupac Amaru. Teniendo 
en cuenta la extensión del imperio, Abalos era partidario de la división territorial, 
formando monarquías separadas de España y gobernadas por príncipes de la familia 
real, para continuar la unión comercial y política 10.

Dos años más tarde, el conde de Aranda hacía conocer en la Memoria secreta sus 
temores de una separación de las colonias. El cercano ejemplo de la independencia 
de los Estados Unidos, que la propia España había alentado, los abusos de los 
funcionarios — sostenía— , todo contribuye a la separación. Los habitantes de América 
se esforzarán por obtener su independencia, si la ocasión es propicia, y será difícil 
evitar que cumplan su propósito. Aranda proponía formar tres monarquías indepen­
dientes en territorio americano, regidas por príncipes enviados desde la Península. 
España conservaría Cuba y Puerto Rico, a modo de enclaves para el mejor desarrollo 
de su comercio 11.

Fue precisamente en la formación de los cuerpos militares americanos que 
surgió un elemento decisivo para la causa de la emancipación. Todo estaba vinculado 
a la urgencia por incrementar el sistema de seguridad del imperio, acosado por las 
potencias europeas y en especial por Inglaterra. España carecía de recursos financieros 
y de hombres para mantener ejércitos permanentes en todo el territorio americano, 
por lo que se arbitró la solución de crear las milicias criollas en las regiones de mayor 
importancia. La constitución de estos cuerpos elevó, sin duda, la eficacia defensiva del 
imperio, al tiempo que generó un mecanismo de ascenso social por la extensión del 
fuero militar a los criollos. Pero el peso del coste económico de la nueva organización 
defensiva recaía sobre el capital local, por lo que si bien la efectividad de las milicias 
se puso de manifiesto con frecuencia (por ejemplo, en ocasión de las invasiones 
inglesas al Río de la Plata en 1806-1807), también se convirtió en un foco de disidencia 12.

Entre tanto, en el mundo colonial se había desarrollado una burguesía nativa que 
nucleaba mineros, comerciantes y hacendados. Se trata, es cierto, de una clase social 
periférica, dependiente de muchas decisiones metropolitanas; pero se mostró capaci­
tada para elaborar esquemas económicos que incluían la hacienda y el comercio, así 
como para instalar filiales en varias regiones americanas 13. Estos grupos minoritarios, 
pero dotados de poderío económico y sólido prestigio en el estamento criollo, 
contribuyeron decisivamente a quebrar los marcos del orden tradicional.

10 Cfr.: C arlos E. Muñoz Oráa, L os comuneros de Venezuela. Una rebelión popular de pre-independencia, 
Mérida, Universidad de los Andes, 1971, págs. 27-36.

11 Ibidem.
12 T imothy E. A nna, op. cit., págs. 11-12 .
13 R ichard K o netzKE, Estado y  sociedad en Hispanoamérica en vísperas de la revolución, Montevideo, 

Universidad de la República. Facultad de Humanidades y Ciencias, 1963, págs. 18-19. También: M ario 
Hernández Sánchez B arba, Historia de América, cit., t. II, págs. 431-453.
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La expansión ideológica

Toda conciencia creadora de una instancia revolucionaria se levanta contra un 
orden establecido que considera suprimible o modificable, asumiendo un papel 
eficiente en la mutación histórica. Esta conciencia se caracterizó, en el siglo X V III, por 
un cuerpo de ideas que arrastra conceptos nuevos, se inviste de un carácter militante 
y combativo, haciendo aflorar las tensiones, los conflictos latentes (pero también los 
matices, las ambigüedades, las contradicciones) que oculta la burguesía en su 
conquista de un espacio político. Esta clase social, que destruye los valores heroicos 
de la tradición señorial, se siente atraída, pese a todo, por las formas de vida 
aristocrática. Los principios que se ponen de moda son la tolerancia, la libertad, la 
igualdad; pero la burguesía revolucionaria se mostró dispuesta a virar a la derecha 
cuando los estratos más bajos de la sociedad comenzaron a presionar para obtener una 
mayor participación en el proceso politicosocial.

Es en este período en el que se produce un redimensionamiento del concepto 
español sobre el imperio. Este concepto estuvo conformado por dos vertientes. La 
primera-, que entendía el dominio colonial como un conjunto de pueblos sujeto a la 
autoridad patrimonial de la Corona, había surgido en la época fundacional del imperio 
en Indias, durante el siglo X V I. El clero la había difundido en múltiples discursos y 
sermones en América, y fue revalorizada en el X V III para la teoría política de los 
Borbones. La segunda vertiente, instrumentada en la época de Carlos III, concebía los 
territorios de ultramar como un sector productivo, destinado al engrandecimiento de 
la metrópoli, y había sido objeto de implementación mediante la intensa labor 
reformista ya mencionada 14.

El discurso revolucionario en América fue, ante todo, obra de minorías, de ciertos 
grupos de criollos, blancos y mestizos, a cuyo rápido acceso al poder se oponía, como 
único obstáculo, la presencia metropolitana. Las grandes masas de negros e indios se 
inhibieron en el momento de iniciarse la emancipación, e incluso desempeñaron 
«inconscientemente un papel, el de mantener la solidaridad imperial» 15. La estructura 
social, sobre todo en Venezuela, explícita con claridad un fenómeno ampliamente 
vinculado al sistema productivo controlado por los criollos, en especial las plantacio­
nes de café y cacao, explotadas por los mantuanos. Eran éstos los directos dominadores 
de la masa trabajadora en las haciendas, y su situación distaba mucho de la visión 
idílica que propone Bolívar desde Kingston (28 de septiembre de 1815) bajo el 
seudónimo de E l Americano 16.

La Administración española representó entonces, para negros e indios, un recurso 
de amparo, aunque de reducidos alcances. Como señala Pierre Chaunu: «Se comprende 
así que en regla general la profundidad del compromiso, y en especial el momento de

14 T imothy E. A nna, op. cif., pág. 2.
15 P ierre Chaunu, loe. cit.
16 Simón bolívar. Doctrina..., cit., págs. 75-79. Este escrito, negador de la existencia de una explotación 

del esclavo, está redactado con clara intención política: convencer a los ingleses, eventuales aliados de la 
revolución criolla, de la imposibilidad de una derivación de ésta hacia cauces de radicalización social, al 
estdo de Haití. Más tarde, esta actitud mostraría un cambio significativo con la liberación de los esclavos.
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la independencia, sean inversamente proporcionales a la masa de indios y negros 
dominados» 17. Incluso en una de las etapas de mayor radicalización revolucionaria, 
las masas de llaneros venezolanos seguirán al asturiano José Tomás Boves,” enfrentan­
do, junto con los realistas, al núcleo social conformado por los hacendados y la 
burguesía ilustrada de Caracas.

Por último, una desigual presencia de la conciencia revolucionaria en el espacio 
hispanoamericano — pese a los estallidos de protesta que conoce el siglo X V III—  es 
un factor que clarifica la aparición tardía de los impulsos políticos emancipadores, que 
no despliegan su acción en el momento que la capacidad de respuesta de España se 
encontraba considerablemente debilitada por una década de casi continua acción naval 
inglesa, a partir de 1797.

Se ha reflexionado, asimismo, que la participación de los criollos en las corrientes 
racionalistas del siglo X V III es tardía: «Y si acaso tenemos la impresión de que ocurre 
de otra manera, no se origina en América, sino en España. Es en España donde se 
produce la quiebra» 18.

Sin duda, la Ilustración creó un clima intelectual de opinión, como se ha subrayado 
con frecuencia 19, al tiempo que el proceso de la Revolución francesa contribuyó a 
crear la imagen del Estado nacional burgués. En la España del siglo X V III, la 
Ilustración contó con múltiples difusores, entre los cuales destaca la figura del 
benedicto fray Benito Jerónimo Feijóo, cuya obra concurrió a la formación de una 
conciencia crítica de la América española. Pero será en la segunda mitad del siglo, 
durante el reinado de Carlos III (1759-1788), cuando la Ilustración encuentra sus 
mejores exponentes en los ministros Aranda, Campomanes, Cabarrús y Floridablanca. 
También impulsaron este desarrollo los economistas Capmany, Ward y Ustáriz, así 
como Jovellanos, aunque en este último el acento teórico recayó sobre el modelo del 
despotismo ilustrado, que coadyuvaba al fortalecimiento de la prerrogativa real.

No obstante, los movimientos juntistas de 1808 reconocen todavía sus anteceden­
tes en Francisco Suárez (De legibus, ac Deo Degislatore), y su sistematización de la 
doctrina tomista sobre la soberanía popular, según la cual la potestad de los reyes 
emanó originariamente de la comunidad, y retrovierte al pueblo cuando el trono 
queda vacante (pactum translationis); ideas cuya difusión en la América española fue 
obra de los jesuitas 20. Por consiguiente, durante el período 1808-1810, el movimiento 
juntista americano sigue la línea ideológica peninsular en la defensa de los derechos 
de Fernando VII.

Pero en 1810 la situación experimentó un cambio. Se pueden identificar entonces 
las ideas de la Ilustración en escritos, proclamas y propuestas revolucionarias. ¿Debe 
considerarse esto como una demostración de la velocidad con que se desplazan las

17 P if.RRE Chal'NU, loe. cit. Según Timothy E. Anna, Op. cit., pág. 3: «La lealtad cultural hacia la madre 
patria se había acrecentado por centurias de emigración transoceánica, por el sistema educacional de la élite 
y por las enseñanzas de la Iglesia.»

18 PlERRH CHALNl, op. cit., pág. 417.
15 J ay K iNSBRUNER, The Spanisb American Indepettdence Movement, Illinois Dryden Press, 1973, pág. 19.
20 Vid.: O. Carlos Stoei.tzer, E l pensamiento político en la América española durante el período de la 

emancipación (1789-182;), Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1966, vol. I, pág. 72 y ss.
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ideas? La realidad responde exhibiendo una lenta transformación. Parece innegable 
que ésta sobrevino a través de la fórmula española elaborada por Feijóo y los 
ilustrados peninsulares primero, por los autores franceses cuyos libros circularon en 
América más tarde, portando ideas más radicales dirigidas a modificar la realidad 
social y política. Era todo un programa de cambio destinado a converger con las ideas 
proporcionadas por la doctrina suarista, y que produciría un resultado histórico de 
proyecciones revolucionarias cuando la estructura de poder entró en crisis en la 
metrópoli, y esta crisis se prolongó en el tiempo.

El propio Bolívar lo reconoce así en la Carta de Jamaica, documento en el cual se 
desarrolla el problema legitimidad-ilegitimidad, esgrimido ya en las juntas americanas de 
1 8 1 0 .  La Regencia carecía, a los ojos de los criollos, de legitimidad para atribuirse la 
representación de los pueblos 21. Vuelve sobre estos conceptos al emitir, en 1 8 1 8 ,  una 
declaración ante la amenaza que representaba la Santa Alianza: «Que hallándonos en 
posesión de la libertad e independencia que la naturaleza nos había concedido y que 
las leyes mismas de España, y los ejemplos de su historia, nos autorizaban a recobrar 
por las armas, como efectivamente lo hemos ejecutado, sería un acto de demencia y 
estolidez someternos bajo cualesquiera condiciones que sean al gobierno español» 22.

Ciudades y regiones que habían asumido su propia representación a causa de la 
crisis de la monarquía, que veían cercana la posibilidad de superar el reducido espacio 
económico señalado por el sistema monopolista, y alcanzar así la prosperidad 
prometida por el liberalismo, abrazaron decididamente el programa independentista. 
Había madurado un clima intelectual de opinión, que tan sólo esperaba el momento 
propicio para manifestarse con todo su vigor. Esta ocasión, para los criollos 
venezolanos, se produjo en 1 8 1 1 . A partir de entonces, el fundamento político de la 
resistencia española contra los franceses, esgrimido por las juntas americanas de 18 0 8 ,  

pierde vigencia para el programa criollo al producirse el cambio de coyuntura. En la 
Carta de Jamaica, Bolívar alude a la ruptura de esa lealtad a la metrópoli, apoyada en 
múltiples lazos, y cuya existencia permitió gobernar un extenso imperio con fuerzas 
relativamente exiguas: «El hábito de la obediencia; un comercio de intereses, de luces, 
de religión; una recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de 
nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza, nos venía de España. 
De aquí nacía un principio de adhesión que parecía eterno, no obstante que la 
conducta de nuestros dominadores relajaba tal simpatía, o, por mejor decir, este apego 
forzado por el imperio de la dominación. Al presente sucede lo contrario: la muerte, 
el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa 
desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz, y se nos quiere 
volver a las tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos sido libres, y nuestros 
enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos. Por tanto, la América combate con 
despecho, y rara vez la desesperación no ha arrastrado tras de sí la victoria» 23.

21 Simón ñolívar. Doctrina... cit., pág. 64. En efecto, el eje argumental de las tesis juntistas, por el cual se 
desconoce en América la legitimidad del Consejo de Regencia, es que la soberanía, cautivo el rey, disuelta 
la Junta Central, que había sido reconocida por los criollos, retro vierte a los pueblos.

22 Ib ideen., pág. ioo.
21 Ib ídem., págs. 56-17



Las consecuencias de esta situación son conocidas. No sólo el intendente Abalos 
y el conde de Aranda se habían percatado — como ya ha sido mencionado—  de las 
dificultades que enfrentaría España para sofocar una revolución independentista en 
territorio americano, sino que este mismo argumento había sido esgrimido por 
Manuel Gual y José María España en 1797, en «Ea Proclama a los Habitantes Hibres de 
la América Española»: «La gran distancia que media entre este país y la Europa es una 
ventaja considerable para nosotros» 24. En definitiva, la burguesía criolla, que había 
recibido con malestar la presión administrativa y fiscal de la segunda mitad del siglo 
X V III, se levantaría contra la autoridad metropolitana. La revolución burguesa, que 
había fracasado en España a principios del siglo X IX , sería consumada en Hispanoa­
mérica por los criollos.

Hacer la revolución

1810 marca el comienzo de la actuación del Bolívar revolucionario, del hombre 
que ha escogido ya su papel en la historia. La promesa realizada en el Monte Sacro, 
durante su viaje a Roma en 1805, lo integra en el proceso de ruptura del nexo colonial: 
«¡Juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro por mi honor, y juro por mi 
patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma hasta que haya roto las 
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!» 25. El romanticismo hacía 
resurgir al héroe que escogía su prueba iniciática en la búsqueda de un espacio 
histórico — entre los elegidos— , sumada a la prohibición de todo reposo hasta dejar 
cumplido cierto proyecto heroico 26 27.

Pero se trata, en definitiva, de un rasgo epocal. La lucha por la liberación de los 
pueblos llena de contenido los primeros decenios del siglo X IX ; tal vez no estaría de 
más recordar que en 1812 lord Byron hacía una ardiente defensa del proletariado en 
la Cámara de los Lores, y años después (1826) moría en las murallas de Missolonghi. 
Simón Bolívar se inscribe, por consiguiente, en el nivel ideológico de su tiempo, para 
sobresalir en esa generación de hombres que desean ver cristalizados, en la América 
española, los modelos políticos más avanzados. Esta decisión encerraba un conflicto, 
señalado por Leopoldo Zea: «Arrancar, borrar y anular toda expresión de un pasado 
que no se resignaba a ser tal, será la consigna de los latinoamericanos empeñados en 
hacer de esta parte de América un mundo semejante a los grandes modelos del mundo 
occidental, incluyendo a los Estados Unidos» 21.

Este pensamiento, que cobró vigor incluso en los primeros decenios de la 
independencia, intentaba negar el legado histórico y reflejaba un temor: el de no poder 
superar la herencia española, que muchos criollos consideraron funesta. Existe una 
palabra clave, utilizada por los movimientos liberales europeos, que también se

24 Vid.: Pedro G rasses, Va conspiración de Gual y  España y  el ideario de la Independencia, Caracas, 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1949, pág. 197.

25 Simón bolívar. Doctrina... cit., pág. 4.
26 J o h a n  HUIZINGA, Hombres e ideas. Ensayo de Historia de la cultura > Buenos Aires, i960, pág. 79.
27 L eopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana, México, Alianza Editorial, 1976, pág. 57.
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encuentra en los ilustrados españoles, especialmente en Jovellanos: es la palabra 
regeneración. Simón Bolívar la emplea en dos documentos fundamentales: la Carta de 
jamaica y el Discurso de Angostura, siempre con un sentido denegatorio del legado 
recibido 28, no obstante reconocer que el hispanoamericano es, como sujeto histórico, 
producto de ese pasado: «Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue en 
otro tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos 
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de 
mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así, 
nuestro caso es el más extraordinario y complicado» (Discurso de Angostura) 29. 
Comprobación de identidad provocada por el examen de la realidad contemporánea.

La breve duración de la primera república venezola había demostrado que el 
movimiento emancipador conducido por los criollos, al poner en juego otras fuerzas 
sociales en el espacio regional, adquiría perfiles de mayor complejidad que los 
vislumbrados inicialmente. No fueron tan sólo las fuerzas de Monteverde, sino 
también los llaneros conducidos por Boves, quienes liquidaron esta etapa del proceso, 
culminada con la prisión de Francisco Miranda, la dispersión de los efectivos patriotas 
y el traslado de Bolívar a Nueva Granada.

Era imprescindible, en consecuencia, una reconsideración de la estrategia inicial. 
Por otra parte, el territorio había entrado en la fase denominada «guerra social», 
comenzada con la reconquista de Venezuela por Monteverde, y que presentará un giro 
favorable para los patriotas en diciembre de 1814, cuando José Tomás Boves muere 
de una herida de lanza en la batalla de Urica. Finalizaba, al mismo tiempo, el «año 
terrible», que pone término a la segunda república venezolana, mientras que, 
reincorporado al poder Fernando VII, retornaba con su persona al absolutismo real.

Desde el Manifiesto de Cartagena (1812), Simón Bolívar subrayó la necesidad de 
actuar con energía para evitar fisuras en el proceso revolucionario. El decreto de 
Guerra a Muerte (1813), formalizando un hecho engendrado por la misma violencia 
de los enfrentamientos, incorpora un elemento que hace irreversible el proceso. 
Anuncia el perdón para los criollos que combaten o apoyan a los realistas: «El solo 
título de americanos será vuestra garantía y salvaguardia», al tiempo que subraya en 
el documento: «Españoles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si 
no obráis activamente en obsequio de la libertad de Venezuela. Americanos, contad 
con la vida, aun cuando seáis culpables» 30.

Pero este decreto, elaborado con la intención de crear un enfrentamiento sin 
alternativas, posee un contenido más profundo; algo sobre lo que retornará Bolívar 
una y otra vez. Al tiempo que establece una profunda división entre españoles y 
criollos, confiere estatuto formal a una nacionalidad americana, que hace a sus titulares 
pasibles de un tratamiento diferenciado frente al peninsular, considerado como

'28 Cfr.: Simón bolívar. Doctrina... cit., págs. 68, 72, 74 y 123.
29 Ibídem., pág. 104.
30 Decretos del Libertador. 1815-1825, Caracas, Biblioteca de Autores y Temas Mirandinos, 1983, t. I., 

págs., 6-9.
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invasor. La guerra civil originaria se convierte, entonces, en una guerra de resistencia 
contra el ocupante extranjero. El decreto, y la serie de documentos que lo seguirán, 
procuran definir la todavía imprecisa conciencia nacional de los criollos 31.

Dos años más tarde, en el discurso de instalación del Gobierno de las Provincias 
Unidas, enfatiza este concepto de nacionalidad americana: «... que esta mitad del globo 
pertenece a quien Dios hizo nacer en su suelo» 32. Finalmente, la Carta de Jamaica 
precisa esta idea en numerosas referencias que consolidan ese marco conceptual.

Puede aún rastrearse la persistencia de esta actitud ideológica, que traza una línea 
demarcatoria entre el antes y el ahora; entre la América colonial y la que ha decidido 
conquistar su independencia. Se advierte, en el discurso bolivariano, que elude en sus 
textos el término «Hispanoamérica» y, asimismo, América española, en un proceso 
mental que ha sido analizado por Arturo Ardao. En una primera etapa, lo sustituye 
por Colombia, hemisferio de Colón, continente de Colón o Nuevo Mundo (después 
de la Carta de Jamaica, Colombia se aplicará a la entidad nacional que habría de 
comprender Venezuela, Nueva Granada y Quito). Otras nominaciones son: América 
del Sur, América meridional, América antes española, siendo esta última una de las 
más utilizadas a partir de 1815 33.

1817 es un año decisivo para los acontecimientos en filas patriotas. No se trata ya 
de un movimiento integrado tan sólo por el estamento dirigente de la sociedad 
venezolana: al mando de José Antonio Páez se han incorporado a las filas del 
Libertador los temidos llaneros. Un decreto de junio de 1816, liberando a los esclavos, 
los convertía en ciudadanos alistados en el ejército criollo. De esta manera, Bolívar, 
que había recogido lecciones de sus propios fracasos y de su estancia en Haití, 
imprimía un giro a la revolución. Unifica el mando de los ejércitos patriotas en sus 
manos, poniendo en juego toda su capacidad para imponerse a los caudillos locales. 
Asimismo, cumple la promesa realizada a Petion, al otorgar la libertad a los esclavos 
negros.

Una legislación radical confiscó las propiedades del enemigo, respondiendo así a 
los decretos y acciones del bando contrario — sobre todo, a las expropiaciones 
realizadas por Boves en su momento— , para utilizar su producto en favor de la 
revolución criolla. Surgieron así los Bienes Nacionales, que permitieron compensar a 
la numerosa oficialidad de un ejército cuyo número y problemas de abastecimiento se 
hacían mayores cada vez.

La información era un factor decisivo en la capacidad que poseía Bolívar para 
extraer partido de toda coyuntura favorable, y la importancia que concedía a la marcha 
de los acontecimientos en el resto de América, a la situación internacional y a los 
sucesos internos de España, se percibe con claridad en su correspondencia. Un buen 
ejemplo de lo anterior es la cuidadosa preparación de la ofensiva final contra el último 
reducto español en territorio americano.

Su estrategia militar cuida los detalles al mínimo, al tiempo que atiende a la

14

31 Ibídem., págs. io- i i ; pág. 32 y págs. 123-124.
32 Simón Bolívar. Doctrina... cit., pág. 50.
33 ARTURO A rdao, Estudios latinoamericanos de historia de las ideas, Caracas, Monte Avila, 1978, págs. 9-32.



situación política general. Si los peninsulares mantenían algún foco realista en América 
del Sur, éste podía ser utilizado más tarde para una ofensiva reconquistadora. Por esa 
razón, a comienzos de 1824 escribía a Sucre, sugiriéndole no subestimar al adversario, 
acumular fuerzas y mejorar posiciones: «Sería una falla del enemigo — advertía—  si 
nos esperasen con fuerzas iguales» 34. Ninguno de los dos ignoraba el significado 
decisivo de la batalla que, finalmente, se libraría en Ayacucho.

La unidad necesaria

El primer síntoma de un enfrentamiento entre los ideales de la Ilustración y la 
realidad, materializada en el proceso dinámico de la revolución americana, ha sido 
revelado por Bolívar desde Cartagena en 1812. Las teorías políticas que las repúblicas 
hispanoamericanas intentaban aplicar en su etapa inicial estaban informadas por el 
liberalismo, tal como éste se entendía en los primeros años del siglo X IX . En general, 
predominaron dos corrientes: la centralista y la federalista, y la preferencia por una u 
otra no estaba, por cierto, exenta de conexiones con la realidad, puesto que cada una 
de estas corrientes respondió a la presencia de fuerzas económicas y sociales que 
forzaban la elección.

Así, la estructura económico-social venezolana, con un sistema productivo cuya 
base era la hacienda explotada en régimen esclavista, demandó grandes extensiones de 
tierra y engendró una aristocracia de propietarios (los grandes cacaos). La existencia de 
estos dominios, de acusada fisonomía señorial, obraba como factor de resistencia 
frente a las decisiones de un poder central. Actuaron también, como tendencias 
disgregadoras, fuertes rivalidades regionales e históricas vinculaciones comerciales que 
pugnaban por obrar con autonomía 35. Todo esto concurre a explicar la adopción del 
federalismo como sistema de gobierno para la primera república. Se trataba, en 
realidad, del único pacto político realizable, atento a las circunstancias en que 
sobrevino la ruptura con la metrópoli. Pero en los momentos decisivos produjo un 
inevitable debilitamiento de la capacidad operativa frente al enemigo.

Así lo estimó Bolívar en 1812. La revolución exigía unificar esfuerzos, y la 
inexperiencia en el autogobierno hacía inadecuado el modelo escogido: «El sistema 
federal — escribía— , bien que sea el más perfecto y más capaz de proporcionar 
felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más opuesto a los intereses de 
nuestros nacientes Estados. Generalmente hablando, todavía nuestros ciudadanos no 
se hallan en aptitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos, porque 
carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero republicano; virtudes

34 Correspondencia de! Libertador (1819-1829), Caracas, Fundación Vicente Lecuna, 1974, pág. 99. Los 
temas mencionados más arriba pueden seguirse también en: V icente Lecuna, Cartas del Libertador, t. X I. 
1802-1890, Nueva York, The Colonial Press, 1948.

35 Vid.: para un análisis detallado de la estructura económica y social de Venezuela al comenzar el siglo 
X IX . Federico Brito F igueroa, Historia económica y  social de I encápela, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, 1975, t. I; Miguel Izard, E l miedo a la revolución. La lucha por la libertad en Venezuela 
(T777~tfy°)> Madrid, Tecnos, 1979; G ermán Carrera D amas, Botes. Aspectos socioeconómicos de la guerra 
de independencia, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1972.



que no se adquieren en los Gobiernos absolutos, en donde se desconocen los derechos 
y los deberes del ciudadano»36. Existía urgencia por unificar las acciones para 
enfrentar al ejército realista, pero en las condiciones históricas de la sociedad 
venezolana esto sólo se podía lograr, para Bolívar, por un Gobierno centralizado y 
fuerte.

En suma, concebía el hecho revolucionario como un proceso dialéctico: desinte­
gración-integración. La unidad regional estaba destinada, en la América española, a 
una disgregación por la guerra de la independencia, liberadora de fuerzas centrífugas 
hasta entonces contenidas. Sobre la base de los resultados de esta crisis se hacía 
imprescindible reconstruir un esquema que le habría de conferir fortaleza al conjunto: 
cada unidad debía rearticularse y centralizar su gobierno para consolidar el orden 
interior.

La idea será trasladada a la totalidad del continente americano y enunciada por 
primera vez desde Jamaica, en 1815: «Yo diré a usted lo que puede ponernos en 
actitud de expulsar a los españoles y de fundar un Gobierno libre: es la unión» 37i 
Convertido en tema central de la teoría política bolivariana, este concepto será 
perfeccionado siguiendo dos vertientes: a) la unidad interna en cada uno de los Estados 
de la Hispanoamérica independiente; b) la unidad continental para enfrentar al ejército 
español, para evitar guerras entre sus entidades nacionales y como factor de «equilibrio 
del mundo» 38.

El primer nivel del esquema bolivariano, la unidad nacional, fraguará en una de 
las piezas clave: el Discurso de Angostura. Se pueden seguir en él con claridad las 
influencias de Locke, Montesquieu, Rousseau, y el ejemplo paradigmático de las 
instituciones conocidas en la Antigüedad clásica. El rediseño del funcionamiento 
jurídico-político de la Constitución británica, la supresión de los privilegios sociales, 
la elección por sufragio censitario y el esfuerzo legislativo por contener, tanto el 
«asalto de las masas» como la tentación despótica, configuran un perfil constitucional 
aceptable para la oligarquía liberal.

Puesto que considera la forma federal de Gobierno como «anarquía regularizada», 
Bolívar sostiene que el sistema norteamericano es inaplicable en Hispanoamérica: «Yo 
pienso que mejor sería para la América adoptar el Corán que el Gobierno de los 
Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo» 39. Puede acudir, entonces, tan sólo 
al modelo francés o británico: la fascinación de la estabilidad atrajo al Libertador hacia 
la propuesta bicameral del último país, rechazando la figura del rey.

En Angostura propone un senado hereditario, concediendo primacía al poder 
legislativo (1919); en la Constitución para Bolivia (1826) concibe una presidencia 
vitalicia. Señala que este modelo le ha sido sugerido por la forma de Gobierno 
haitiana: la «república más democrática del mundo». La influencia napoleónica en la 
institución del Consulado es, sin embargo, visible, aunque con poderes algo más

36 Simón bolívar. Doctrina... cit., pág. 12.
37 Ib ídem., pág. 74.
38 Ib ídem., pág. 59.
39 Ibídem. y pág. 302.
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reducidos. El objetivo perseguido por Bolívar era la permanencia de la estructura 
institucional: «El sistema de Gobierno más perfecto es aquel que produce mayor suma 
de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad 
política» 40.

En Cartagena había decidido combatir a los que imaginaban «repúblicas aéreas». 
Desde San Carlos escribía al general Santander, en vísperas de la batalla de Carabobo, 
analizando los proyectos federativos que habían demostrado en el congreso de Cucutá 
ciertos representantes de Cundinamarca. Estos, anotaba el Libertador, ignoraban la 
existencia de los salvajes del Orinoco, los llaneros, los pastusos y otras hordas 
indómitas que recorrían las soledades del país. Podían, en consecuencia, causar el 
desastre de Colombia empeñados como estaban en «edificar sobre una base gótica un 
edificio griego al borde de un cráter» 41.

La ironía era rotunda y realista. Pero en verdad, nos encontramos ante el discurso 
político de una clase social: La burguesía criolla, que más de una vez había expresado, 
en palabras del mismo Bolívar, el temor a una excesiva participación de las masas, 
carentes de «virtudes republicanas», la oligarquía se había convertido en un factor 
decisivo en el momento inicial de la independencia: así lo expresa Bolívar en 1817, al 
emitir su proclama contra el general Piar: «¿Quiénes son los autores de esta 
revolución? ¿No son los blancos, los ricos, los títulos de Castilla y aun los jefes 
militares al servicio del Rey? ¿Qué principio han proclamado estos caudillos de la 
revolución? Las actas del Gobierno de la República son monumentos eternos de 
justicia y liberalidad. ¿Qué ha reservado para sí la nobleza, el clero, la milicia? ¡Nada, 
nada, nada! Todo lo han renunciado en favor de la humanidad, de la naturaleza y de 
la justicia, que clamaban por la restauración de los sagrados derechos del hombre» 42.

Bolívar poseía una clara noción de su papel como sujeto histórico de esta 
revolución burguesa, aunque supo imprimirle un signo de reforma social que las clases 
dirigentes no dejaron de resistir con egoísmo 43. En Angostura decía a los asistentes 
al congreso: «No he sido más que un vil juguete del huracán revolucionario que me 
ha arrebatado como una débil paja» 44. Del «huracán revolucionario» formaba parte la 
burguesía urbana y terrateniente, pero también la masa que había sido tan eficaz para 
la victoria patriota y a cuyo ascenso político tanto se temía. Estos hombres que, 
debido a su marginación social, habían seguido a Boves, se habían incorporado con 
Páez y Bolívar a la causa criolla y, si bien algunos de ellos accedieron a la oficialidad, 
la mayoría no cosechó resultados favorables de su sacrificio. El mismo Libertador, 
aunque defendió con empeño sus derechos, no dejó de subrayar su temor ante el 
resurgimiento demagógico de los que denominó «pardócratas».

40 Ibídem., pág. m  (Discurso de Angostura).
41 Ibídem., pág. 158. Carta al General Santander, de 13 de junio de 1821.
42 Ib ídem pág. 85. Manifiesto de Bolívar a los pueblos de Venezuela, desde el Cuartel General de 

Guayana, el 5 de agosto de 1817.
43 Sobre la posición de clase de Simón Bolívar, vid.: Miguel Acosta Saignes, Acción y  utopia del 

hombre de las dificultades, La Habana, Casa de las Américas, 1978.
44 Simón Bolívar. Doctrina... cit., pág. 102.
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Proyectos y fracasos

El primer proyecto bolivariano de unidad regional — el más acabado que pudo 
realizar—  fue propuesto en Angostura (1819), y quedó materializado con la instalación 
en Cúcuta, el año 1821, del primer Congreso de la República de Colombia. Esta 
entidad nacional comprendía los territorios de Venezuela, Nueva Granada (con la 
inclusión de Panamá) y Quito, aún no liberada del poder español. La historiografía 
creó posteriormente la denominación de Gran Colombia, utilizada con preferencia a la 
anterior.

Aunque su existencia se mostró breve y conflictiva, la visión política de Bolívar: 
rediseñar un esquema integrador para las zonas liberadas, imprimirles organicidad y 
dotarlas de viabilidad al nivel del naciente siglo X IX , había cristalizado. El resultado 
autorizaba a su creador para impulsar un proyecto de más alcance, largamente 
acariciado. En efecto, desde 1815 había insinuado una idea, en Bogotá primero y en 
la Carta de jamaica más tarde: «Hemos subido — exclamaba—  a representar en el 
teatro político la grande escena que nos corresponde, como poseedores de la mitad 
del mundo» 45. Se trata de una idea clave en el pensamiento de Simón Bolívar, en lo 
que atañe a la política internacional, y la desarrollará con la tenacidad que caracterizó 
toda su obra.

De esa convicción, que implicaba la necesidad de contar con Hispanoamérica en 
el concierto mundial, si ésta conseguía formar un bloque de naciones, emana su 
infatigable ofensiva en el continente. La unidad de las repúblicas americanas podía 
constituir un factor de equilibrio, imprescindible frente a la presencia agresiva del 
bloque configurado por la Santa Alianza. Tal como lo concebía Bolívar, encerraba 
además un sentido simbólico: representaba el progreso contra la reacción, que en 
Europa apuntalaba unos tronos a punto de derrumbarse; el liberalismo republicano, 
victorioso en América, frente al absolutismo.

Fuertemente atraído por la Historia maestra de la vida («Que la historia nos sirva de 
guía», exclama en el Discurso de Angostura), acude a la misma para ofrecer su visión 
de La hueva etapa abierta por la ruptura del vínculo metropolitano: «Yo considero el 
estado actual de América, como cuando desplomado el Imperio romano cada 
desmembración formó un sistema político, conforme a sus intereses y situación o 
siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias o corporaciones...» 46. Para 
reconstruir la unidad, Bolívar propone un modelo histórico: el mundo griego. Desde 
sus primeros escritos considera el istmo de Panamá en escala comparable en 
importancia a Corinto (donde se reunía la Liga de los Helenos, bajo la hegemonía de 
Filippo de Macedonia). Geográficamente, el istmo de Panamá, situado en «el centro 
del globo, viendo por una parte el Asia y por la otra el Africa y la Europa» 47, será 
destinado a sede del Congreso.

La idea de una reunión de las repúblicas americanas era anunciada ya en 1818, en

45 Ib ídem., pág. 47.
46 Ibidem., pág.. 6». Carta de Jamaica.
47 Ibidem., pág. 179. Convocatoria al Congreso de Panamá, Lima, 7 de diciembre de 1824.



una proclama dirigida a los habitantes del Río de la Plata: «para que nuestra divisa sea 
unidad en la América meridional»48. Desde 1821, como presidente de la república de 
Colombia, envía dos representantes diplomáticos para establecer acuerdos y preparar 
la convocatoria al Congreso de Panamá. Uno de ellos, Joaquín Mosquera y Arboleda, 
visitará los Gobiernos de Perú, Chile y el Río de la Plata; Miguel Santamaría es 
enviado a México.

De todos estos documentos se desprende que el Libertador esperaba formar una 
liga con las repúblicas creadas en «la América antes española»: la «asociación de los 
cinco grandes Estados de América» 49. Estos cinco estados eran, para Bolívar: México 
y Centroamérica, Colombia, Perú, Chile, y el Río de la Plata. En la denominación 
«Congreso Anfictiónico», empleada para el convocado en Panamá, establece una 
estrecha relación entre éste y los realizados por las ciudades de la antigua Grecia, 
donde se buscaba solución a los problemas surgidos entre los distintos Estados. Este 
espíritu conciliador aparece plasmado en la extensa comunicación que Bolívar dirige 
a Joaquín Mosquera: «Nada interesa tanto en estos momentos como la formación de 
una liga verdaderamente americana. Pero esta confederación no debe formarse 
simplemente sobre los principios de una alianza ordinaria para ofensa y defensa: debe 
ser mucho más estrecha que lo que se ha formado últimamente en la Europa contra 
las libertades de los pueblos. Es necesario que la nuestra sea una sociedad de naciones 
hermanas, separadas por ahora y en el ejercicio de su soberanía por el curso de los 
acontecimientos humanos, pero unidas, fuertes y poderosas para sostenerse contra las 
agresiones del poder extranjero. Es indispensable que V. S. encarezca incesantemente 
la necesidad que hay de poner desde ahora los cimientos de un cuerpo anfictiónico o 
asamblea de plenipotenciarios, que dé impulso a los intereses comunes de los Estados 
americanos y dirima las discordias que puedan suscitarse en lo venidero entre pueblos 
que tienen unas mismas costumbres y unas mismas habitudes...» 50.

Se trataba de un programa ambicioso, llamado a reunificar, a escala continental, 
los Estados hispanoamericanos sobre la idea de una confederación. Pero la propuesta 
teórica adelantada por el Libertador acariciaba el propósito de conformar una alianza 
y extender la liberación americana a Cuba y a Puerto Rico. Comportaba unos designios 
que no suscitaron entusiasmo en los Estados Unidos. Tampoco era recibida sin recelos 
una liga de tales dimensiones, sobre todo por las potencias europeas. Bolívar no dejaba 
de comprender lo inquietante que habría de resultar para el orden internacional el 
surgimiento de una coalición de Estados extendida desde México hasta Buenos Aires 
y Chile. Así lo anotaba en 1826: «Este congreso parece destinado a formar la liga más 
vasta, o más extraordinaria, o más fuerte, que ha aparecido hasta el día sobre la tierra» 51.

48 Ib ídem., pág. 98.
49 V icente L ecuna, Cartas del Libertador... cit., pág. 197. Desde el Cuartel General en Cali, a 8 de 

enero de 1822, dirigida al Director Supremo de Chile.
50 V icente Lecuna, delaciones diplomáticas de bolívar con Chile y  Buenos Aires, Caracas, Imprenta 

Nacional, 1954, t. I., pág. 1 1 .  Instrucciones a Joaquín Mosquera, enviadas por Pedro Gual desde Cúcuta, 
1 T de octubre de 1821.

51 Simón Bolívar. Doctrina... cit., pág. 216.
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La carencia de fuerza naval constituía, sin embargo, una debilidad por entonces 
insalvable. Se trataba de un problema que había ocupado un lugar importante en el 
pensamiento de Bolívar. Por esta razón, su estrategia consistió en concitar el interés 
de Gran Bretaña; su marina y su diplomacia eran razones eficientes para buscar un 
tratado con ese país. La unidad permitiría a los estados americanos desarrollarse; la 
protección británica, con todos sus inconvenientes, permitiría enfrentar los peligros.

El Congreso de Panamá no cosechó los resultados que parecía ofrecer. Este hecho 
vino a demostrar, por consiguiente, que tan sólo Bolívar estaba a la altura de su 
tiempo; había obtenido éxito en la consolidación del orden interno y se había lanzado 
a construir la liga americana. Pero el ritmo de desarrollo histórico de las otras regiones 
a lo largo del continente no seguía su paso: en muchos países todavía se estaba 
intentando estabilizar las instituciones.

En 1826, cuando Panamá es ya un seguro fracaso, concibe la idea de la 
confederación entre la república de Colombia (la Gran Colombia), Perú y Bolivia. 
Volvía a su sueño de crear grandes alianzas en el territorio americano. Pero tampoco 
resultó viable la Confederación de los Andes, aunque su materialización habría creado 
una entidad vigorosa frente a los Estados Unidos, e incluso Brasil, que ya se perfilaba 
como potencia continental.

Sin duda, nada quedó en pie de los proyectos impulsados con admirable tesón por 
Bolívar, excepto las repúblicas por él liberadas y que se desprenden de la Gran 
Colombia. Pero ha permanecido, en cambio, su mensaje a escala continental, su gran 
idea de la comunidad de pueblos en Iberoamérica: «una sociedad de naciones 
hermanas». Que esta idea conserve su vigencia, sobre todo por irrealizada, puede 
incitar a la reflexión.

N e l s o n  M a r t ín e z  D ía z  
Magallanes, /. Apto. Hop 
M A D R ID -i;
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El proyecto de 1826: una clave en la evolución
de Bolívar

Hace más de medio siglo, Gabriel Alomar acertó a sostener que Bolívar, dada su 
genial intuición fue, en lo fundamental, consecuente mucho más que con su 
ilustración, con sus experiencias, hasta poder decirse que se formó a sí mismo 
Vallenilla Lanz, en el examen de sus ideas políticas, vino a calificar su sistema como 
«cesarismo democrático» 1 2, lo que no deja de ser una fórmula nueva. El problema 
reside, por consiguiente, en hallar su punto de partida y a qué tipo de experiencias 
responde la famosa Constitución vitalicia — la clave y cifra del cesarismo democráti­
co— , que fue redactada prácticamente por él, en 1826, para que Sucre la estableciera 
en Bolivia.

El propio Libertador, en la carta que dirigió a Casimiro Olañeta — personaje tan 
decisivo en las resoluciones iniciales— 3, ya explica con toda claridad no sólo su 
paternidad, sino también el carácter de tal texto: «He llenado, en cuanto me fue posible 
— decía— , mis grandes compromisos con ese Estado, dedicando mi descanso a una obra 
que creo asegura su libertad y  afianza su estabilidad». Además define Bolívar esa 
Constitución que tanto pondera, como nuevo sistema, cuando explica que «ella no hay 
duda que es nueva en el orden social», así como resultado de su propia auscultación de 
la realidad hispanoamericana, a lo largo de los años en que estuvo en medio de todas 
las turbulencias, por lo que manifestaba que «tiene por base la experiencia de quince años 
de revolución» 4, lo que nos lleva al año de 181 1 ,  es decir, al de la creación de la 
primera república de Venezuela, aludiéndose así inequívocamente al de la promulga­
ción de la Constitución que se dió el primer congreso en aquella fecha 5, que consideró 
después como determinante de su fragilidad.

1 Gabriel Alomar: «El ciclo de los libertadores (Las ideas capitales de Simón Bolívar)», en La formación 
de sí mismo. Madrid, 1920.

2 Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo democrático, El Cojo. Caracas, 1919; edición aumentada, Caracas, 
1929, con prólogo de Antonio Gómez Restrepo.

3 Vid. Demetrio Ramos: «La creación de Bolivia y el origen del decreto de La Paz, del 9 de febrero de 
1825», en la revista Khana (La Paz), año X , núm. 39, págs. 122-147, y en tirada aparte en la colección 
«Cuadernos del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras», La Paz, 1967.

4 Minuta de la carta de Bolívar a Casimiro Olañeta (también sirvió para la enviada a Facundo Infante), 
fechada en La Magdalena a 12 de mayo de 1826, en Cartas del Libertador; citamos por la edición del Banco 
de Venezuela y la Fundación Vicente Lecuna, Caracas, 1967, V , pág. 106, carta numerada 1434.

5 Demetrio Ramos: «La revolución española de la guerra de la Independencia y su reflejo en las ideas 
constitucionales de la primera república de Venezuela», en E l pensamiento constitucional de Latinoamérica, 
i Si o ~i 8}o, Caracas, 1962, t. II, págs. 81-159.
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Al mismo tiempo que esa carta, escribió Bolívar otras, a Sucre, para remitirle la 
Constitución, y a varios personajes más para recomendar su adopción en los 
respectivos países. En la que dirigió al general Antonio Gutiérrez de la Fuente, 
explicaba Bolívar la importancia que concedía al proyecto constitucional con estas 
palabras: «Al fin he terminado la Constitución de Bolivia, y mando a mi edecán a que 
la lleve al general Sucre, para que él la presente al congreso del Alto Perú. Es pues 
llegado el momento que yo diga a usted que esta Constitución va a ser el arca que nos 
ha de salvar del naufragio que nos amenaza por todas partes... Es indispensable que se 
dé principio a este plan por Bolivia y el Perú... Después me será fácil hacer que 
Colombia [lo] adopte...» 6. Prueba del interés por este instrumento — fruto, repetimos, 
de la experiencia vivida—  fue su distribución por el propio Bolívar para que se 
divulgara el texto — en el mismo 1826—  en los países donde interesaba, como se hizo 
fulminantemente 7; así como sugirió que se publicaran comentarios. Las instrucciones 
que llevó O’Leary para Bogotá y Caracas insistían en ambos extremos 8.

Ahora bien, siendo la Constitución vitalicia de 1826 el «arca» de salvación que 
concibió Bolívar, aún, falta por indagar qué serie de hechos se impusieron para que 
llegara a concretar el Libertador en estos términos nuevos su idea del Estado, con valor 
general, al menos para la América hispana, tal como lo expresa en la carta que envió 
a Sucre el 12 de mayo: «Debe servir — decía—  para los Estados [por él dirigidos] en 
particular, y para la federación [de los mismos] en general, haciéndose aquellas 
variaciones que se crean necesarias», pues el proyecto redactado «ha recibido una 
perfección casi insuperable. Pando — que sería el secretario de Estado del Consejo de 
Gobierno dejado en el Perú—  dice que es divina, que es la obra del genio y que es 
la perfección posible...» 9.

En la carta con que remitió Bolívar su proyecto constitucional al general Páez 
— sugiriéndole que se comentara por «nuestros amigos» en los «papeles públicos»—  
definía el Libertador las líneas a que se ajustaba, como «término medio entre el

6 Carta de Bolívar al general Gutiérrez de la Fuente, fechada a 12 de mayo de 1826, en Cartas [4], donde 
lleva el núm. 14 31, en t. V, pág. 103.

7 En efecto, en el Plata se editó por la imprenta Hallet, con el título con que se remitió: Proyecto de 
Constitución para la República de Bolivia y  discurso del Libertador, Buenos Aires, 1826; en Inglaterra (en 
traducción encargada a Olmedo), Project of the Constitution for the Republic of Bolivia, with an address of the 
Liberatoi• (translated frorn the original, published in Lima). Londres, impreso por W. Wilson, 1826; en 
Colombia: Proyecto de Constitución..., Bogotá, impreso por S.S. Fox, 1826; en Venezuela: Proyecto de 
Constitución..., Caracas, reimpresión Devisme Hermanos, 1827, lo que hace suponer que se publicó también 
en 1826 una primera impresión, que personalmente no conocemos.

8 También en 1826 aparecieron los primeros comentarios, como el que firmaba, con iniciales, A .L.G .: 
Ojeada al proyecto de Constitución que el Libertador ha presentado a la República Bolívar (sic), Lima, Imprenta 
Republicana, 1826, con una segunda edición del mismo año, hecha en Caracas, por Devismo Hermanos, 
que lleva dedicatoria firmada por Antonio Leocadio Guzmán, que entonces tenía 24 años. Otro de los 
comentarios publicados en Caracas se tituló Reflexiones sobre el poder vitalicio que establece en su presidente la 
Constitución de la República Boliviana, Caracas, imp. de Vicente Espinal, 18226, sin firma, pero en el ejemplar 
de Juan Vicente Saravia, prestado para la Exposición de Libros Bolivarianos, celebrada en Caracas en 1943, 
presentaba al reverso de la portada la firma de Tomás Lánder.

9 Carta del 12 de mayo de 1826, que lleva el núm. 1431, en Cartas [4], V, pág. 99.
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federalismo y la monarquía» 10 11 12 13. A Santander le decía algo semejante: «Mi proyecto 
concilia los extremos: los federalistas encontrarán allí sus deseos realizados en gran 
parte, y los aristócratas hallarán un gobierno permanente, sólido y fuerte; los 
demócratas verán conservada la igualdad sobre toda cosa...» n .

Desde qué momento comenzó a fraguarse la idea «nueva»

¿Cuándo logró Bolívar esa pésima impresión de la ingobernabilidad del federalis­
mo en Hispanoamérica, al par que del monarquismo? Contestar a estas preguntas es 
la vía que debemos seguir para hallar de verdad el impulso que promovió su decisión 
para pasar a redactar el proyecto, puesto que son los extremos de que decidia huir el 
Libertador. Apenas se ha reflexionado sobre este punto, por lo sencilla que es, 
aparentemente, la respuesta, dadas las palabras que Bolívar pronunció en Angostura 
sobre la inviabilidad del molde federalista de la Constitución de 1 81 1 ; como también 
se piensa en el repudio al régimen monárquico como algo consustancial con la lucha 
emancipadora, para independizarse tanto de España, como de su rey.

Mas, si así fuera, no diría Bolívar entonces que su proyecto constitucional era el 
resultado de «la experiencia de quince años de revolución», es decir, como consecuen­
cia de un lento fraguar a lo largo de tal período, puesto que los determinantes dichos 
estaban presentes desde aquellos mismos días. La tesis de ser el resultado de una 
evolución promovida por aquella experiencia desarrollada en los quince años, se 
revalida con lo que Bolívar dice en la breve carta escrita a Pedro Briceño Méndez, al 
explicarle que «después de haber pensado infinito, y después de las más detenidas 
meditaciones, al fin  creo haber encontrado un remedio que nos servirá de mucho» n . 
Por consiguiente, no es una reafirmación, simplemente, de posturas iniciales, puesto 
que ese al fin  sólo puede corresponder a una decisión reciente, aunque no improvisada, 
pues se nos habla también de «haber pensado infinito», es decir, a lo largo de un 
tiempo dilatado, como consecuencia de una larga «experiencia».

En otra carta a Briceño Méndez, como en varias más, habla Bolívar de ser su 
Constitución de 1826, es decir, su idea del Estado que debía erigirse, la «contraposi­
ción al federalismo y al imperialismo» ,3. Mas, ¿a qué imperio puede referirse? En la 
misma carta nos resuelve el Libertador este interrogante, al decirle a Briceño:

10 Carta de Bolívar al general Páez, del 26 de mayo de 1826, remitiéndole la Constitución y anunciándole 
la llegada de O’Leary para explicarle sus ideas sobre el particular; lleva el núm. 1448, en Cartas [4], V , págs. 
12 1-123.

11 Carta al general Santander, fechada en Lima a 30 de mayo; lleva el núm. 1454 en Cartas [4], V , pág. 
129. Manuel Fraga analizó este carácter intermedio en su prólogo a Cas constituciones de Bolivia de Ciro Félix 
Trigo, Madrid, 1958, págs. xxii-xxix.

12 Carta de Bolívar a Pedro Briceño Méndez, fechada en La Magdalena, a 19 de mayo de 1816, en Cartas 
[4], con el número 1440, t. V, págs. m - 1 1 2 .

13 En la carta a Gutiérrez de la Fuente, ya citada [6], dice Bolívar; «En Venezuela claman por un 
imperio», V, pág. 103; como a Sucre, en la carta en que le transmite sus instrucciones [9], se expresaba así: 
«Dígales usted a esos señores [a los miembros del Congreso Constituyente]..., que los pueblos aguerridos 
en la anarquía y veteranos en la revolución están todos clamando por un imperio.»
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«Observe usted que mi discurso está muy republicano y aun filosófico en religión: lo 
primero ha sido indispensable para acallar la idea del imperio, que unos me atribuyen y  otros 
piden como medio de salvación». Por consiguiente, el «imperio» del que se habla tan 
vagamente no es otra cosa que la coronación del caudillo emancipador, en este caso 
de Bolívar. Por eso dice «que unos me atribuyen», aludiendo a los platenses, y que 
«otros piden como medio de salvación», refiriéndose a algunos del grupo venezolano. 
Así pues, como es bien transparente, la denominación de imperio responde al 
antecedente de Iturbide, lo cual, por lo pronto, nos sitúa ya a uno de los extremos 
determinantes, al mismo tiempo que nos despega, como era lógico, de los años dé 
Jamaica y Angostura.

Por eso creemos que si unos autores, al estudiar el caso, no entraron en esta 
cuestión de fondo 14, y otros se plantearon distintos aspectos 15, como el propio Díaz 
Machicao habló de un proceso emocional 16 17, del mismo modo que alguno — muy 
certeramente, por cierto—  analizó las ideas políticas de Bolívar desde un punto de 
vista exógeno n, cabe cerrar el amplio abanico con quienes, como Belaúnde, al 
contrario de quienes sólo vieron — equivocadamente—  una continuidad invariable, 
hablan del producto de una distinta circunstancia, determinado por una serie de 
presiones que no existieron en Angostura, donde por eso «pudo formular [el 
Libertador] su pensamiento político con absoluta independencia», es decir, como si el 
proyecto de 1826 fuera resultado de una violencia que deformaba sus ideas. Así, dice 
Belaúnde, que en «el año 26, de todas partes venían manifestaciones claras del deseo 
de una dictadura fuerte y permanente... Sin exageración — continúa—  podía decirse 
que en el año 26 el ambiente estaba preparado en América del Sur para la constitución 
de un régimen autoritario. En síntesis, todo era diferente, en el momento que 
tratamos, en relación con el de Angostura: influencias psicológicas, influencias 
sociales, influencias intelectuales. Bolívar triunfador — concluye—  careció de la 
libertad espiritual que tuvo el tribuno de Angostura...»

Con estas ideas, Belaúnde centró su atención en el pormenorizado análisis del 
articulado de la Constitución 18, tras haberla filiado como resultado de la «seducción 
napoleónica» y la guía del modelo de la constitución del año VIII. Mas, a pesar del 
peso intelectual de Belaúnde, creemos que se equivocó, tanto sobre la interpretación 
del proceso — que no es el de una decadencia— , reducido a esas influencias

14 Así Carlos Alamo Ybarra: L a  Constitution de bolivar pour la republique qui porte son nom. Genève, 1922; 
Alcides Arguedas: Historia de Bolivia: la fundación de la república. Madrid, edit. América, 1921 (hay edición de 
La Paz, del año 1920).

15 Porfirio Díaz Machicao: 20 lecciones sobre Bolívar. La Paz, 1956; Humberto Vázquez Machicao: E l 
mariscal Sucre, el doctor Olañetay la fundación de Bolivia. La Paz, 1939; Marcos Beltrán Avila: E l tabú bolivarista. 
La Paz, i960; para enfrentarse con su propio texto, como campo analítico, Félix Trigo Ciro: Constitución 
política del Estado. La Paz, 1949.

16 Porfirio Díaz Machicao: «El proceso emocional en la constitucionalidad de Bolivia», en E l pensamiento 
constitucional de Eatinoamérica, Caracas, 1962, V, págs. 127-142.

17 Así lo hizo, por ejemplo, Caraciolo Parra Pérez: Bolívar, contribución al estudio de sus ideas políticas. París, 
edit. Excelsior, 1928.

18 Víctor Andrés Belaúnde: Bolívar y  el pensamiento político de la revolución hispanoamericana. Madrid, edic. 
Cultura Hispánica, 1959, págs. 246-269.
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circunstanciales que supuso, con lo que reducía todo a un hecho coyuntural y 
momentáneo, como al modelo, pues un hecho es la lectura de textos, en busca de 
formas de resolución, y otra el planteamiento de una idea, por efecto reflejo de los 
determinantes que la imponen, que es lo verdaderamente decisivo. Por eso debe 
tenerse en cuenta que en la carta a Sucre del 12 de mayo decía Bolívar que el texto 
constitucional que le remitía era «como la transacción de la Europa con la América, 
del ejército con el pueblo, de la democracia con la aristocracia y del imperio con la 
república» 19, es decir, algo distinto y nuevo, que no era «la Europa», como tampoco 
una utópica idealidad, sino un conjunto de soluciones prácticas derivadas de los 
planteamientos de los vividos riesgos americanos, según los remedios que creía posibles.

La sensación de la doble amenaza

Es obvio, según lo que llevamos visto, que el impulso que lleva al propósito de 
una solución nueva parte de la constatación de las dos vías negativas, capaces de 
frustrar el mantenimiento de los estados que hacían libres, al carecer de la debida 
estabilidad y de la garantía de su independencia: eran los dos extremos. Uno, el 
federalismo, que no es ahora ya el del año 181 r, como principio idealista, sino el 
efectivo, con la disgregación a impulso de los cabecillas regionales, tal como se había 
hecho realidad en el Plata. Otro, el monarquismo, por la frustración de la aspiración 
a la libertad — tal como lo entendían los fervorosos del antiguo régimen—  y el 
consiguiente riesgo que supondría como cabeza de puente para las presiones europeas. 
En cuanto al primer extremo, Bolívar debió tener presente las actividades de Artigas 
y «los hombres libres», así como, más concretamente, los avatares sufridos por las 
Provincias Unidas — bien que desunidas—  de Río de la Plata. San Martín, en último 
término, pudo ser el desencadenante, sin advertirlo, en la versión que pudo despren­
derse de sus palabras con ocasión de la entrevista de Guayaquil. Desde entonces, la 
idea que Bolívar tiene del sur siempre es catastrófica.

Mas la sensación de riesgo por la disolución federalista o demagógica, si está más 
o menos latente en Bolívar, sólo cobra volumen hasta verla como amenaza del futuro 
tras Guayaquil — repetimos—  y, más aún, tras el paso al Perú. La carencia de apoyo 
por aquella parte le tenía sobre ascuas. Un testimonio concluyente lo tenemos en la 
carta escrita a Santander al comenzar el año 1824, en la que le dice: «Parece que todo 
este sur es hermano de padre y madre, y en esta familia entran de primogénitos los 
argentinos y chilenos. Todo, hasta Guanacas, se puede llamar el campo de 
Agramante» 20.

Mas si el proceso de la angustia federalista es, por lo pronto, una consecuencia de 
las preocupaciones que sobre la marcha de la guerra tenía Bolívar en el Perú, que parte 
de los días de la entrevista de Guayaquil, para aumentar sucesivamente desde entonces, 
no es menos cierto que sólo es verdaderamente activa con cierto retardo, después de

19 Carta de Bolívar a Sucre del iz de mayo de 1826, numerada 1431 en Cartas [4], Y , pág. 99.
20 Carta del Libertador al general Santander, informándole de la situación, fechada en Pativilca, a 19 de 

enero de 1824, numerada 1048, en Cartas [4], IV , pág. 40.
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haberse creado el doble riesgo monarquista en 1821: de una manera efectiva, tras el 
paso dado por Iturbide en México, con el tratado de Córdoba suscrito con O’Donojú 
el 24 de agosto de 1821 21; y de una manera potencial, tal como se presumía de las 
ideas del general San Martín, tanto por sus propuestas al virrey Laserna en la 
conferencia que sostuvieron en Punchauca el 2 de junio del mismo año 22, como por 
lo que le reiteró a Bolívar en la entrevista de Guayaquil. Es por lo tanto esta sensación 
de la doble amenaza la que nos interesa, como punto de partida del proceso.

En septiembre de 1821 aparece el nombre de Iturbide, por primera vez, en la 
correspondencia de Bolívar, en una carta fechada en Maracaibo, dirigida a Pedro Gual, 
en la que se mostraba acuciado por la desazón y urgencia del caso: «Parece que por 
todas partes — le decía—  se completa la emancipación de la América. Se asegura que 
Iturbide ha entrado en junio en México. San Martín debe haber entrado en el mismo 
tiempo en Lima; por consiguiente a mí es que me falta redondear a Colombia [no se 
había emprendido aún la campaña del sur] antes que se haga la paz, para completar la 
emancipación del nuevo continente. Vea usted, amigo, si en estas circunstancias debo 
yo perder tiempo y dar lugar a que algún aficionado se apodere del vehículo del 
Universo...[es decir, de América]» 23. Solo hacía tres meses escasos que había obtenido 
la victoria de Carabobo.

¿A quién se aludía con ese dicterio de aficionado, como presumible beneficiario de 
la América independiente, cuya emancipación parecía a punto de concluirse? Eviden­
temente, dada la fecha y las instrucciones impartidas el 7 de ese mes de septiembre al 
coronel Diego Ibarra, ante las alarmantes noticias recibidas sobre los acontecimientos 
del Perú, que se referían a un armisticio ya pactado — según se creyó—  entre San 
Martín y el virrey La Serna, que pondría allí fin a la lucha, proclamándose la 
independencia del virreinato, pero con la previsión de que España enviaría a un 
infante para ser proclamado rey, no puede caber la menor duda que tal aficionado era 
ese monarca que parecía ya a punto de aparecer.

Podemos así comprender las urgencias que sentiría Bolívar ante esta doble 
creencia: que él era quien iba con gran retraso — al quedarle por libertar el sur de la 
Nueva Granada y todo el país quiteño— , cuando la emancipación se concluía por el 
norte — con la incorporación de la América Central al Imperio mexicano—  y por el

21 En el tratado de Córdoba y en su artículo 3.0 se decía, en efecto: «Será llamado a reinar en el imperio 
mejicano (previo el juramento que designa el artículo 40 del plan) en primer lugar el Señor Don Fernando 
VII, rey católico de España, y por su renuncia o no admisión, su hermano el serenísimo Señor infante Don 
Carlos; por su renuncia o no admisión el serenísimo Señor infante Don Francisco de Paula; por su renuncia 
o no admisión, el serenísimo Señor Don Carlos Luis, infante de España, antes heredero de Etruria, hoy de 
Lúea, y por renuncia o no admisión de éste el que las Cortes del Imperio designen» (texto reproducido por 
Carlos María Bustamante: Cuadro histórico de la revolución mexicana, México, 1844-1846, V, págs. 232-234). 
Sobre el particular, vid. Jaime Delgado, «La misión a México de Don Juan O ’Donojú», en Revista de Indias, 
Madrid, n.° 35 (1949), págs. 25-87.

22 Sobre la conferencia de Punchauca, vid la excelente exposición que hizo sobre el particular José 
Pacífico Otero en su Historia del Libertador don José de San Martín, edic. del Círculo Militar, V , Buenos Aires, 
1978, págs. 181-192.

23 Carta de Bolívar, fechada en Maracaibo a 16 de septiembre de 1821, núm. 775 en Cartas [4], III, pág. 
127.
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sur, con la entrada de San Martín en Lima, y que si seguía adelante el plan de 
Punchauca, «la proclamación de los principios monárquicos» inspiraría un «nuevo 
aliento» a los españoles para hacer la guerra a los republicanos, con el apoyo del trono 
peruano, máxime cuando la Europa legitimista les vería como supervivencia del 
revolucionarismo vencido en Europa.

Conoció más tarde el Libertador un designio semejante en los propósitos de 
Iturbide24, al saber a finales de octubre la firma del tratado de Córdoba con 
O’Donojú, por el cual sería el propio Fernando VII o un príncipe de su familia quien 
había de reinar en México, con el respaldo de Iturbide. Con tal tema — además del de 
Guayaquil como tierra colombiana—  escribió Bolívar muy insinuantemente a San 
Martín, desde Bogotá, el 16 de noviembre, exponiéndole lo impolítico de una solución 
de tal carácter, ya que crearía graves riesgos a la empresa libertadora, cuando el 
sistema monárquico no era una garantía de estabilidad, tal como aparecía envuelto en 
las turbulencias revolucionarias en Europa. El hecho del levantamiento de Riego era 
presentado así como ejemplo visible de esos desequilibrios, con lo cual «toda la 
seguridad se ha venido a la conciencia de los republicanos de América»25.

De esta forma, Bolívar unía en el mismo plano de recelos a San Martín y a 
Iturbide, pues «en México se va a repetir — decía a Santander—  la conducta de Lima, 
donde más se ha pensado en poner las tablas del trono que libertar los campos de la 
monarquía» 26.

En concreto, esa doble repulsa — no tanto a las personas como a sus actitudes 
políticas—  la manifestó Bolívar en otra carta a Santander, en la que paladinamente le 
explicaba: «Yo creo que el general San Martín ha tomado el freno con los dientes, y 
piensa lograr su empresa, como Iturbide la suya; es decir, por la fuerza, y así tendremos 
dos reinos a los flancos, que acabarán probablemente mal, como han empezado mal» 27. 
Consideraba, pues, que tanto Iturbide como San Martín imponían la solución 
monárquica sin el ambiente necesario 28.

En la entrevista de Guayaquil, como es sabido, se trató del grave problema, pues 
San Martín manifestó a Bolívar que se retiraría del Perú después de dejar establecidas 
las bases de su gobierno, que «no debería ser democrático [republicano]... porque no

24 La carta que le dirigió Bolívar desde Rosario de Cúcuta el io de octubre de 1821, avisándole del 
envío de Santa María, como plenipotenciario de Colombia, sólo contiene expresiones de felicitación, para 
concluir con gran cordialidad: «El valor nos ha unido en los designios y la naturaleza nos dió un mismo 
ser para que fuésemos hermanos.»

25 Así lo argumentó Bolívar en la carta que dirigió al obispo de Popayán el 31 de enero de 1822, 
animándole a pasar a la causa republicana y patriota, con el ejemplo del obispo de Puebla, Joaquín Pérez 
y Martínez.

26 Carta de Bolívar al general Santander, fechada ya en Cuenca, a 13 de septiembre de 1822, en Cartas 
[4], III, págs. 290-293.

27 Carta de Bolívar a Santander, fechada en Cuenca a 14 de septiembre de 1822, en Cartas [4], III, pág. 293.
28 Sobre el monarquismo de San Martín, un buen planteamiento por Jaime Delgado: «La ideología de 

San Martín», en Revista de Indias (Madrid), núm. 48 (1952), págs. 277-306; José Agustín de la Puente 
Candamo: San Madtín y  el Perú, planteamiento doctrinario, Lima, 1948; A. J . Pérez Amuchástegui: Ideología y  
acción de San Martín, Buenos Aires, 1966. Un excelente replanteamiento, desde los días de Tucumán, por 
Dardo Pérez Guilhou: Las ideas monárquicas en el congreso de Tucumán, Buenos Aires, 1966.
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convenía, y últimamente que debería venir de Europa un príncipe aislado y sólo 
mandar aquel Estado»; a lo que contestó Bolívar que «no convenía a la América ni 
tampoco a Colombia la introducción de un príncipe europeo, porque eran partes 
heterogéneas a nuestra masa», por lo que «se opondría por su parte si pudiese». 
Evidentemente, se formulaba así no sólo un desacuerdo sino algo mucho más 
rotundo, la incompatibilidad derivada de muchas ra2ones: por lo que podría disminuir 
la estabilidad de las repúblicas — como islas revolucionarias, solas ante el legitimis- 
mo— , con peligro incluso para la independencia, máxime cuando un trono sería un 
punto de apoyo para las interferencias europeas, al mismo tiempo que origen de una 
práctica aceptación de inferioridad y protectorado ante la nación y Casa de la que 
procediera el soberano. Por eso parecía Bolívar más propicio a transigir con 
monarquistas de nuevo cuño, como se manifiesta en el mismo informe de la entrevista: 
que «habría preferido invitar al general Iturbide a que se coronase, con tal que no 
viniesen Borbones, austríacos ni otra dinastía europea» 29.

¿Llegó Bolívar — para evitar tantos inconvenientes—  a sugerirle algo parecido a 
San Martín, como alternativa? ¿Fue lo dicho, ya de por sí, una sugerencia? Cabe, al 
menos, plantearse este interrogante ante uno de los pasajes del informe complemen­
tario al general Santander, al decirse que San Martín manifestó que «no quiere ser rey, 
pero que tampoco quiere la democracia y sí el que venga un príncipe de Europa a 
reinar en el Perú» 30. Y  apostillaba el Libertador, como si ahora tratara de penetrar en 
tal resolución: «Esto último yo creo que es pro-forma». ¿Un anuncio?

En fin, las soluciones monárquicas fueron vistas por Bolívar no sólo como riesgos 
para su Colombia, sino como contrarias al espíritu nuevo en el que los pueblos habían 
sido movilizados tras las libertades predicadas. Así, decía: «Los pueblos quieren 
república; los gobiernos, reyes, y en esta controversia no resulta más que la impunidad 
de los españoles o el triunfo de sus armas: la guerra civil o partidos destructores del 
orden y dicha pública» 31.

Hay además en ese rechazo a cualquier entronización de un infante español — hasta 
la amenaza de no consentirlo—  una razón de psicología colectiva, pues bien sabía 
Bolívar que sólo podría alcanzar la victoria final con un arma decisiva: haciéndola 
inevitable por una total diferenciación con la conciencia del pasado, en lo que los 
pueblos se vieran implicados con su protagonismo en «una causa» irreversible. Es lo 
que Angel Bernardo Viso, en un reciente y sugestivo libro, llama la «ruptura radical 
con el pasado». Por eso, hablando de la forma en que Bolívar fue capaz de aglutinar 
energías, desvaneciendo las del contrario — dejándole perdido en el infinito america­
no— , dice que el decreto de guerra a muerte a los españoles «debe considerarse, desde 
un punto de vista de realismo político, una obra maestra de psicología guerrera... al

29 Informe dictado por Bolívar de lo tratado en la entrevista de Guayaquil con el general San Martín, 
dirigido al secretario de Relaciones Exteriores de Colombia, fechado en el cuartel general de Guayaquil, a 
29 de julio de 1822, en Cartas [4], III, págs. 254-259; concretamente, los párrafos citados, en págs. 256.

30 Informe de Bolívar al general Santander, vicepresidente de Colombia, fechado en Guayaquil, también 
en 29 de julio de 1822, en Cartas [4], III, pág. 263.

31 Carta de Bolívar a Sucre, fechada en Cuenca, a 27 de septiembre de 1822, en Cartas [4], III, pág. 304.
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ahondar el abismo que separaba americanos de españoles» 32. En igual sentido, la 
«federación» o «demagogia» era ante todo un debilitamiento que conduciría al 
enfrentamiento de americanos con americanos, con la imposibilidad de construir un 
Estado y por la incapacidad para defenderse.

Venía a plantearse así el dilema de las actitudes extremas: la demagogia, con las 
consecuencias anárquicas, o la tiranía. La primera la veía Bolívar establecida por las 
provincias del Plata, pues incluso menciona a «los demagogos de Buenos Aires»; la 
segunda — en el sentido griego—  en Chile, Lima y México, donde veía establecido 
un poder que consideraba impuesto, contracorriente del sentir de los pueblos — el 
director, el protector, el regente—  y por lo tanto incapaz de esa «felicidad» que, en 
esta época, era consustancial con el «progreso», como consecuencia racional del 
iluminismo.

Porque Bolívar, en fin, consideraba en estos meses posteriores a la entrevista de 
Guayaquil, que la modernidad exigía fórmulas de equilibrio, puntos de entendimiento 
o de convergencia, que no estaban contenidos en el pasado ni, por supuesto, en las 
rigideces extremas. Estas nuevas fórmulas habían de ser fruto de la aguda auscultación 
de la realidad vivida, tras los bandazos pendulares de los últimos años. Claro es, 
entendía la monarquía sólo y únicamente como los realistas podían entenderla 
— puesto que ellos serían sus soportes— , por lo que consideraba que sus partidarios 
deseaban «que la filosofía apague sus luces, para que los pueblos tributen superstición 
a unos trozos de leña que llaman trono y a un poco de metal que llaman corona; quiere 
— seguía—  que esas instituciones góticas, que servían cuando no había leyes ni moral, 
sirvan ahora en medio de torrentes de luces que están iluminando los calabozos para 
que se vea su inmundicia atroz y encendiendo las cadenas para hacerlas más 
insoportables a los hombres» 33. La corona entregada por el sargento Pío a Iturbide 
no era, pues, un hecho racional y, por consiguiente, no era justificable. Era, en cierto 
modo, una monarquía que carecía de consentimiento.

Entre la demagogia y el «imperio»

Claro es que también veía Bolívar, como muy peligrosa, la utopía de los 
demagogos, que pretendían «delirios de libertad» — como lo expone en la misma carta 
a Sucre— , por lo que, frente a una y otra solución, consideraba indispensable seguir 
el camino más seguro, resultado de las experiencias vividas y acorde con el nuevo 
tiempo: «el de la razón, gobernando por la leyes».

Esta misma búsqueda de una nueva vía, fruto de la razón, tanto como de la 
experiencia, obligó muy pronto a ver de otra manera — al menos provisionalmente—  
a Iturbide como emperador, sobre todo a la vista de su mensaje del 29 de mayo de 
1822, por el cual, lejos de mostrarse como monarca que recelara del régimen 
republicano, no veía en Bolívar al continuador de la revolución (que fue lo supuesto

32 Angel Bernardo Viso: Venezuela: identidad y  ruptura. Caracas, edit. Alfadil, 1982, pág. 60.
33 Carta citada de Bolívar a Sucre, fechada en Cuenca a 27 de septiembre de 1822, núm. 896, en Cartas 

[4], III, pág. 304.
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Galería de la casa de Bolívar en Caracas.

de antemano), sino al compañero de armas, que incluso le pedía su correspondencia 
con frases tan insinuantes como éstas: «... no esquivéis — le decía Iturbide a Bolívar—  
vuestra amistad a un hermano y  compañero que se honra en merecerla», explicándole 
— sin poder saber la oportunidad de su desahogo—  que había aceptado la corona con 
repugnancia y que sólo cedió «por evitar males a mi patria, próxima a sucumbir de 
nuevo, si no a la antigua esclavitud, a los horrores de la anarquía»; por lo que, como 
igual, concluía que los caudillos que se eligieron los pueblos, al acceder a la 
independencia, «no pueden dejar de amarse y protegerse, atendida su reciprocidad de 
sentimientos» 34.

El caso contrario se daba con O’Higgins, a pesar de no ser un monarca, pues le 
consideraba Bolívar «un déspota estúpido, aborrecido generalmente por su crueldad 
y mala administración» 35. Recordemos que su título era el de Director Supremo, de

34 Carta de Agustín I a Simón Bolívar, como presidente de Colombia, en el tomo X I de las Memorias 
de O’Leary, edic. Barcelona, 1982, p. 339, donde se la fecha a 20 de mayo, mientras que en los Documentos 
para la historia de la vida pública del Libertador, de José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, V III, págs. 414-415, 
se le reproduce correctamente, con fecha 29 de mayo de 1822. El Libertador estimó mucho el tono de esta 
carta.

35 Carta de Bolívar a Santander, fechada en Guayaquil a 14 de febrero de 1823, en Cartas [4], III, pág. 
349. No deja de ser curioso que el 10 de abril, dos meses después de que Bolívar escribiera este duro juicio, 
Bernardo O ’Higgins remitía una epístola al Libertador, dándole cuenta de su deposición en estos términos: 
«Un pago igual al que recibieron de sus repúblicas Aníbal y Escipión me ha separado del mando. Nada me
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resonancia francesa, que parecía destinado a servir de puente a una solución 
napoleónica. Claro es que su rival y sucesor, el general Freire, era considerado de 
«carácter semejante», aunque encabezara el partido popular. Quiere esto decir que en 
su inteligencia cabía la posibilidad de monarquías no monárquicas — tiranías— , como 
existían repúblicas despóticas muy poco republicanas.

En cuanto al México monárquico, en esta misma carta a Santander se mostraba 
Bolívar mucho más próximo — ¿por ser una monarquía diferente?— , al manifestarle 
las impresiones que tenía: «El emperador de Méjico parece que tiene sus dificultades 
con algunas provincias y con algunas facciones republicanas. Se dice que han echado 
a nuestro enviado de Méjico, porque estaba comprendido entre los malcontentos. Si 
esto es así — concluía— , el señor Santa María debe ser juzgado 3Ú, y nosotros debemos 
dar una satisfacción a aquel gobierno». Es decir, que ni aun en el caso de la expulsión 
del representante de Colombia se mueve una fibra de crítica, sino la más correcta 
correspondencia, por ser ciertamente un deber. ¡Buen contraste con la actitud ante 
O’Higgins!

En el mes de marzo de 1823, cuando Bolívar conoce que Iturbide está en situación 
más que delicada 36 37, escribía otra vez a Santander en forma muy significativa sobre la 
actitud que cabía adoptar ante la monarquía mexicana — a propósito de las conspira­
ciones contra el Imperio— , pues decía: «Nadie detesta más que yo la conducta de 
Iturbide — el proclamarse emperador— , pero no tengo derecho — aclaraba—  a juzgar 
de su conducta». Es más, explicaba, sobre el problema capital en que solía insistirse, 
que «pocos soberanos de Europa son más legítimos que él, y puede ser que no sean tanto» 38. 
¡Nada más asombroso cabía oír! ¿Se trata de una aproximación a la legitimidad 
libertadora? Si recordamos aquella especie de sugerencia, con ocasión de la entrevista 
de Guayaquil, la tentación a suponerlo parece contar con cierto respaldo.

Lo cierto es que ya en estas fechas, aquellas presuntas competencias de 1821 se 
habían desvanecido; como habían desaparecido del horizonte político americano los 
demás protagonistas de la emancipación en las otras áreas del continente. Pero, del 
mismo modo que Bolívar había tomado buena nota de la crisis platense — conducida 
por soñadores y demagogos — , también hubo de tomar en consideración, con su 
intuición habitual, los motivos que empüjaron a los otros tres caudillos, precisamente

ha afectado, si no es el modo, porque yo deseaba descargarme de él. Mi vida ha sido más gustosa en el 
campo del honor; mi corazón no es amasado para mecerse en la política insidiosa con que puede sostenerse 
un Estado enfermo de envidia, de partidos y facciones. «Es éste un mal casi necesario en los gobiernos 
nacientes, que se crían y se forman a sí mismos; siempre el hombre tiene repugnancia un superior en su 
igual», aun cuando lo haya elegido. En vano es dar instituciones y garantías, porque las facciones las 
desprecian y censuran. En mi poca o ninguna política y en mi experiencia hallo que «nuestros pueblos no 
serán felices sino obligándolos a serlo...» (documento citado por Jaime Eyzaguirre: O’Higgins, Santiago de 
Chile, 1960, págs. 349-350).

36 Miguel de Santa María era nacido en México, por lo que aunque entró al servicio de Colombia 
— incluso llegó a ser secretario del Congreso de Cúcuta—  nada tiene de extraño que se mezclara en las 
conspiraciones contra Iturbide.

37 En estas fechas ya había abdicado Iturbide (19 de marzo de 1823), aunque Bolívar lo supo más tarde.
38 Carta de Bolívar al general Santander, fechada en Guayaquil a 29 de marzo de 1823, en Cartas [4], 

III, págs. 361-364.
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cuando sus preparativos para marchar al Perú podían inducir a muchos a contemplarle 
en la via de la hegemonía personal. Por eso se rebelaba contra tal presunción en forma 
que no puede ser más clarificadora: «Tengo además la aprensión íntima de que mi 
marcha a Lima puede ser mirada por mis enemigos con muy mal ojo. Hubo un 
Bonaparte, y nuestra propia América ha tenido tres Césares. Estos perniciosos 
ejemplos perjudican a mi opinión... Ya mis tres colegas: San Martín, O’Higgins e 
Iturbide han probado su mala suerte por no haber amado la libertad» 35 * * * 39. El supuesto 
de haber logrado Iturbide una monarquía nueva — al compás de los tiempos—  se había 
desvanecido, ante lo cual esa figura de realeza bonapartista o cesárea se convierte en 
negativa, como ya lo presumió, pues al fin provocaba también la anarquía. Era, sin 
embargo, otra experiencia para su haber. De aquí, tras largas meditaciones, el arca de 
salvación que llegó a concretar en el proyecto de 1826.

Con todo, el recuerdo de Iturbide no fue apartado por el Libertador como 
fantasma maléfico. Lo mantuvo posiblemente en esa posición de experiencia agotada, 
como para persistir en el subconsciente, por el gran mérito de una emancipación 
lograda con las armas de la oportunidad política. Por eso su comparación con 
Napoleón — que a las armas políticas unió las militares—  apunta a su última 
conclusión: «Bonaparte en Europa e Iturbide en América son los dos hombres más 
prodigiosos, cada uno en su género, que presenta la historia moderna: los primeros 
bienhechores de la patria y de la independencia nacional, y no han podido evitar su 
ruina, por sólo el sacrilegio político de haber profanado el templo de las leyes [alude 
al golpe de Brumario, para el primero, y a la disolución del Congreso, con la detención 
de varios diputados, para el segundo] y el sagrario de todos los derechos sociales» 40. 
Era el gran reproche que comparativamente hacía a Riva Agüero. Pero esas 
expresiones nos son válidas para comprender la maduración que iba alcanzando ya la 
fórmula bolivariana de 1826.

D e m e t r i o  R a m o s  P é r e z  
Independencia, / 
V A L L A D O L ID

35 Carta de Bolívar a José de la Riva Agüero, fechada en Guayaquil, a 13 de abril de 1823, en Cartas
[4], III, págs. 364-367. En lo mismo insiste en otra dirigida a Santander el día 15, lo que amplia en la que
le remite el 29 (id., pág. 376), en la que le dice: «Todos los días tenemos noticias del emperador Iturbide
y de sus malos sucesos en Veracruz. La Gaceta de Guayaquil dará a usted una idea de las actas insurreccionales.
Me parece que estas actas son decisivas de la suerte de aquel imperio. Este es el caso de decir: «pecó contra 
los principios liberales y asi ha sucumbido», como decía Bonaparte de sí mismo.»

40 Carta de Bolívar a José de la Riva Agüero, fechada en Lima, a 4 de septiembre de 1823, núm. 978, 
en Cartas [4], III, pág. 455.
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Bolívar y las Antillas

i

Que Bolívar construyó con su espada cinco naciones del continente sudamericano, 
es harto sabido; lo es menos, sin embargo, que dentro de su proyecto de emancipación 
total del Nuevo Mundo (del río Grande para abajo) figuraron las Antillas Mayores, y 
muy especialmente Cuba y Puerto Rico.

La primera referencia al desgajamiento de estas dos islas del tronco hispano la 
encontramos en su histórica Carta de Jamaica (1815), donde esboza ya su magna 
construcción de una sola América con los pueblos que tienen por lengua (junto con 
las aborígenes, en no escasa proporción) el español. Ahí, en ese documento medular 
de su pensamiento, dice concretamente: «Las islas de Puerto Rico y Cuba, que entre 
ambas pueden formar una población de 700 a 800.000 almas, son las que más 
tranquilamente poseen los españoles, porque están fuera del contacto de los indepen­
dientes. Mas, ¿no son americanos estos insulares? ¿No son vejados? ¿No desean su 
bienestar?»

Aparte del aislamiento marítimo, que las ponía «fuera del contacto de los 
independientes», ¿cuál era, fundamentalmente, el problema de estas dos islas caribeñas 
que a los ojos de Bolívar estaban ajenas al movimiento emancipador continental y 
mantenían, frente a esta lucha, una actitud pasiva? El problema de la esclavitud, de la 
servidumbre negra, de la presencia del africano en su suelo. Criollos blancos (como 
Bolívar) y en no pocos casos adinerados (como Bolívar también) habían acaudillado, 
a partir de 1810, el alzamiento contra la metrópoli ibera. En Puerto Rico y Cuba (lo 
veremos más adelante) su criolledad blanca, dueña de ingenios (fábricas de azúcar) y 
de millares de esclavos, no quería ni oír hablar de separación de España por miedo, 
mejor dicho, terror, a verse convertidas en nuevas Haití. El fantasma que recorría el 
Caribe a la altura del estrecho de la Florida venía de Africa, tenía el color negro y 
arrastraba cadenas que remachaban sus muñecas y tobilllos.

Que aquí estaba el nudo gordiano que impedía la incorporación de las Antillas 
Mayores a la «guerra inevitable» (Martí), .no lo ignoraba en lo absoluto Bolívar (si 
bien este obstáculo, paradójicamente, precipitaría la independencia del Santo Domin­
go español, al reconocer Francia, en 1822, la haitiana: ¡siempre Haití, siempre ese 
hougan o  \ombie atemorizando casi todo el X IX  antillano!). No se le escapaba el 
espinoso «asunto racial». Pero, como Martí más tarde, no lo eludía, sino que lo tomaba 
por las astas. Sin capitalizarlo, tampoco lo marginaba. Perú participaba igualmente de 
ese conflicto, y en su célebre misiva jamaicana, el Libertador incide así en su mal: «El 
Perú, por el contrario, encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y
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liberal: oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo está corrompido por 
sí mismo.»

En su concepción de lo que para él es América está asimismo inmersa, sumergida 
hasta lo más profundo, su conformación, amalgama, simbiosis racial: «Nosotros 
somos un pequeño género humano (el subrayado es mío).» Es decir, un conglomerado de 
hombres distinto al resto de la humanidad (que no antípoda ni opuesta a ella), y en 
esta otredad es sin duda esencial la estructura étnica: «... no somos — añade Bolívar—  
indios ni europeos, sino un especie media entre los legítimos propietarios del país y 
los usurpadores españoles» ¿Y los negros? ¿Dónde están, cuál es su lugar en América? 
Parecería que los ha ignorado. Pero no es así. A propósito de Boves, que peleó al lado 
de España y que con sus humildes llaneros — indios, mulatos, cholos, zambos—  puso 
en serio peligro la liberación de Venezuela, aborda el tema frontalmente: «En 
Venezuela — vuelve a escribir desde su exilio en Kingston: ciudad inglesa sólo de 
nombre, africana de entrañas—  no ha existido una verdadera guerra de razas a pesar 
de Boves. Los merodeadores son gente pobre y oprimida. Son también gente de color; 
los opresores ricos son blancos; el conflicto civil es esencialmente económico. 
Deshágase la mixtificación del rey, adoctrínese al pueblo en la idea de la nación, y los 
hombres de color se unirán a los criollos.»

Petion, el mulato presidente de Haití

De Jamaica, donde ha buscado refugio para que su presencia en Colombia no sea 
pretexto de guerra civil, pasa a otra antilla (ésta íntegramente negra, de punta a puño, 
sin siquiera las escasísimas salpicaduras encarnadas británicas de Jamaica), Haití; pues 
su plan de retornar a tierra firme se ve frustrado cuando el general español Pablo 
Morillo toma Cartagena (de Indias) luego de un largo asedio, y varias centenas de 
patriotas que la defendían tienen que echarse al Caribe. Con ellos se topa Bolívar en 
pleno mar, y juntos ponen proa a Les Cayes, puerto sureño del antiguo Santo 
Domingo francés.

Lo acoge fraternalmente Petion (que quiere decir pequeño, y es mulato — padre 
francés, madre africana, comme d’hahitude en las colonias— , y ha sido esclavo, y ahora 
gobierna la parte meridional de la mitad de la isla, pues en el norte «reina» Henri 
Cristophe, antiguo cocinero de la ciudad de El Cabo, que se ha proclamado a sí mismo 
«Bienhechor de la Nación y Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo»). Petion, 
tristemente, trata de levantar una república agrícola en la porción de suelo que gobierna.

«Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie», contaría 
Martí luego a los niños de América, y la importancia de esta sencilla frase dentro del 
contexto cubano racista de entonces (1889) es enorme. Y  es lo verídico, pues como 
también refiere Waldo Frank en su biografía de Bolívar Nacimiento de un Mundo, el 
presidente haitiano «otorgó asilo a todos los refugiados en Les Cayes, y toda la ayuda 
posible mientras formaban su expedición». Y  hace esta observación: señala que 
Bolívar «comprendió que el presidente era un hombre firme, dentro de su gentileza».

Pese a las amenazas que Morillo le hace llegar a Port-au-Prince, puso a disposición 
de Bolívar alguna artillería, fusiles, granadas, municiones y cinco goletas con un cañón
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en la proa. Finalizando mayo de 1 816, siete embarcaciones, de las cuales sólo dos 
podían ser propiamente llamadas naves de guerra, bajan por el rosario de islotes del 
arco antillano rumbo a Venezuela llevando a bordo 3250  hombres nada más (no los 
2.000 que voceó Bolívar para que llegara a oídos enemigos)..., «todos ellos oficiales, 
el esqueleto de un ejército».

A cambio de este respaldo — valiente y valioso en extremo en aquellas circunstan­
cias— , Petion sólo le pidió — no le exigió—  a Bolívar que cuando triunfara aboliese 
la esclavitud en su país.

La petición era innecesaria, pues habría sido un monstruoso contrasentido en esta 
águila andina desencadenar pueblos, patrias, naciones y mantener hombres en 
servidumbre. De mucho antes había dado pruebas de un proceder irreversible, desde 
que en 1812 hiciera dejación de todas sus fincas en favor de sus hermanas, y María 
Antonia manumitara a 300 esclavos suyos que de inmediato se unieron al ejército 
republicano.

Ahora, al desembarcar en la isla Margarita, ante las costas de Venezuela, reafirma 
no sólo la palabra dada a Petion, sino sus convicciones democráticas más raigales: 
alienta a sus pobladores a que permanezcan unidos, «dando libertad a sus esclavos». 
Y  agrega un historiador norteamericano que en esa ocasión acuñó Bolívar una 
sentencia que medio siglo después repetiría Lincoln:

«Nuestro país no puede ser libre y esclavo al mismo tiempo.»

II

El desastre de Ocumare lo devuelve a Haití. Pero, como alguien dijo, «Bolívar 
vencido es más peligroso que vencedor.» Nuevamente recibe estímulo moral y apoyo 
material de Petion. El presidente haitiano responde en estos términos a la carta que 
Bolívar le ha escrito contándole su fracaso: «... si algo puedo hacer para mitigar su 
pesar y su dolor, cuente con todo lo que esté al alcance de mi posibilidad... Dése, 
pues, prisa y venga a esta ciudad. Deliberaremos juntos.»

Y  no sólo deliberan en Port-au-Prince (y Bolívar reaviva en Petion la fe en él, ya 
que la capacidad del Libertador para adaptarse a las más temibles situaciones sin 
perder la energía era realmente portentosa), sino que Petion, como estadista agudo 
que era, se da cuenta de que al no tener ninguna nación amiga en el orbe (Francia 
tardaría aún una decena de años en reconocerla, y ello por móviles políticos), necesita 
auxiliar a crear alguna que le sea favorable... En fin, cuatro meses después una nueva 
expedición surcó el Caribe otra vez en dirección a la Margarita, y otra vez allí Bolívar 
decretó la «guerra sin cuartel», y otra vez proclamó libres a los esclavos y prometió dimitir 
de su cargo de presidente circunstancial de la república de Venezuela ante una 
asamblea constituyente que él mismo convocaría.

Si cinco veces en cuatro años Bolívar había sido expulsado del subcontinente 
sudamericano, ya no lo sería más. Su vuelo de Libertador habíase iniciado definitiva­
mente, y ya nada plegaría sus alas. (Miento, por sexta vez, en 1830, iba a conocer el
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exilio, cuando Perú, Colombia y hasta Venezuela pidieran su expulsión; pero la 
muerte, entonces, le mitigaría la pena del destierro.)

Piar, el general mulato Manuel Piar, lo requiere para que tome nuevamente el 
mando del ejército republicano. Bolívar mismo lo había enviado al Oriente venezola­
no, y la campaña militar que el pardo realiza (derrotó a Morales en El Juncal, y 
obtuvo una importante victoria sobre el general La Torre en San Félix, que asegura 
para los insurgentes la posesión de la Guayana) es tan brillante que Bolívar salta de 
alegría. Sin más demora desembarca con el alba de 1 81 7 en Barcelona, no muy distante 
de la capital venezolana, su natal Caracas. Pero cuatro largos años de cruentas batallas 
lo separaban todavía de ella.

Antes de abandonarlo en su periplo bélico continental, atravesando llanuras 
interminables, montañas que se enlazan con el cielo, ríos como mares que se 
desprenden atormentados de picachos no hollados jamás por el hombre, en suma, 
venciendo a la portentosa geografía americana o haciéndola su aliada; trayectoria que 
en el argot combatiente tuvo nombres tan tremendos como Angostura, Casanare, las 
Queseras, Boyacá, Carabobo, Bomboná, Pichincha, Junín, Ayacucho; en fin, antes de 
dejarlo cabalgando sobre este septenio sangriento y glorioso (1817-1824), llevando a 
su lado hombres que rozaban su talla, como Sucre, Páez, Mariño, Santander, Piar...: 
dos noticias.

Atañe a este último la primera, y la consignamos no por anecdótica o trágica, sino 
porque es reveladora de la sencilla pero profunda convicción antirracista de Bolívar.

Hijo de madre negra y padre blanco, venezolanos los dos, Manuel Piar era sin 
duda un general ducho en extremo en lo que hoy designaríamos como guerra de 
guerrillas. Pero era también inconstante, díscolo y agresivo. Utilizaba su mezcla racial 
según su capricho y apetencias: unas veces echaba por delante su condición de hijo 
de sufrida africana y otras exaltaba la sangre blanca, europea, que corría por sus venas. 
A pesar de que compartió el exilio haitiano de Bolívar y juntos habían partido para 
Venezuela en la primera expedición de 1816; a pesar de que inicialmente aceptó su 
jefatura al año siguiente, luego, frecuentemente, no se ocultó para pregonar la 
ineptitud de Bolívar por su nuevo fracaso en los Clarines, hasta que pasó a la abierta 
sedición. Bolívar intentó ganárselo primero — pues no deseaba que ningún brazo le 
fuera cercenando a la república: mucho menos uno tan decidido y eficaz como el de 
Piar— , pero, finalmente, viendo que todo acercamiento era imposible, ordenó su 
captura y enjuiciamiento. El dictamen del consejo de guerra fue pena de muerte. No 
creyó Piar que Bolívar lo ajusticiase. Estaba seguro de que en el último momento lo 
perdonaría. Se equivocó. Bolívar fue firme hasta sus últimas consecuencias, tal vez 
porque el escarmiento se imponía, y no le faltó razón a Piar al exclamar: «Me está 
sacrificando.» Y  el 16 de octubre de 1817 un pelotón de fusilamiento dio cuenta de 
su vida en la plaza de Angostura, sitio de las épicas hazañas del bravo mulato. Mas, 
con este hecho, se transparenta que si en Bolívar hubiera existido un ápice de racismo 
no se habría atrevido a sancionar la ejecución de Piar por miedo a la «leyenda negra» 
que se volcaría sobre él, máxime teniendo en cuenta que desde ya los soldados — y 
no pocos de sus oficiales—  que emprenderían la liberación de medio continente 
suramericano eran mestizos — de indio, de negro, de blanco pobre—  y provenían
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directamente de la esclavitud o de la encubierta servidumbre que respondía a los 
nombres de «encomienda», «mita» y, en general, al sistema francamente feudal que 
imperaba en América.

La proscripción de la esclavitud

La otra data concierne al Congreso de Angostura, efectuado el 15 de febrero de 
1819, y que diera nacimiento a la república venezolana. En pieza admirable reafirmó 
Bolívar su certidumbre, ya delineada en la Carta de Jamaica, acerca de la composición 
racial americana:

«Tengam os presente que nuestro pueblo no es el europeo , ni el am ericano del norte; 
que más bien es un com puesto de A frica y Am érica que una emanación de la Europa; 
pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus 
instituciones y por su carácter.»

Quizá haya un excesivo absolutismo en estas afirmaciones, y, sobre todo, la 
presencia de España en América (y aun en Europa) precise de matices no rozados por 
el Libertador en su alocución. Pero se mantiene incólume su concepción de América 
como «una pequeña humanidad». Aquí sí acierta plenamente.

Mas si esta amalgama étnica era una suma de desigualdades (blanco, indio, 
africano), su resultado tenía que ser también, forzosamente, una entidad no homogé­
nea. ¿Era ello perjudicial para los próximos pueblos, ya liberados, del Nuevo Mundo 
de raíz no sajona? No en la impecable y justísima lógica bolivariana: trasladado al 
plano social y estatal, enfocaba así este fenómeno con sinceridad meridiana:

«Si el principio de la igualdad política es generalm ente reconocido, no lo es menos el 
de la desigualdad física y m oral. La naturaleza hace a los hom bres desiguales en genio, 
temperam ento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colocan 
al individuo en la sociedad para que la educación, la industria, las artes, los servicios, 
las virtudes, le den una igualdad ficticia, propiam ente llamada política y social. E s  una 
inspiración eminentemente benéfica la reunión de todas las clases en un estado en que 
la diversidad se m ultiplica en razón de la propagación de la especie. Por este solo paso 
se ha arrancado de raíz la cruel discordia. ¡Cuántos celos, rivalidades y odios se han 
evitado!»

Aunque es probable que no pocos de los asistentes al parto de esta primera nación 
en libertad del macizo sudamericano, de sus constituyentes, no hayan entendido 
cabalmente sus palabras, no hay en la reflexión de Simón Bolívar ni un rasgo de 
sentimentalismo, ni una sombra de paternalismo para con el conglomerado humano 
que emergía independiente; muchísimo menos de demagogia vergonzante: por el 
contrario, respeto íntegro a la virtud intransferible de cada hombre.

Sin embargo, socialmente en las tierras americanas — en la venezolana también—  
existe un cáncer que la república que se estrena tiene que extirpar si quiere ser leal 
con la sangre derramada en su creación: la esclavitud. Y  Bolívar hunde hasta el puño 
el bisturí en el tumor maligno:

«Un gobierno republicano ha sido, es y debe ser el de Venezuela; sus bases deben ser 
la soberanía del pueblo, la d ivisión de los poderes, la proscripción de la esclavitud...»
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I I I

«Soy como el sol: envío rayos en todas direcciones.»

Bolívar

El exergo no es gratuito ni una frase grandilocuente de Bolívar: responde a un 
hecho muy concreto en el Caribe. En efecto, en 1822, aprovechando el parvo 
interregno constitucional en la Península — que por supuesto se reflejó en sus ya 
escasas colonias— , se fundó en La Habana la logia masónica «Soles y Rayos de 
Bolívar». Su objetivo era propiciar la independencia de Cuba, y fue creada por un 
joven habanero, José Francisco de Lemus, que desde 1817 se había adherido a los 
planes bolivarianos de libertar a Cuba y a Puerto Rico.

En estos planes, que comprendían la invasión de las islas, estaban altamente 
interesados Colombia y México, pues por su posición geográfica Cuba se había 
convertido en la base de operaciones marítima de los ejércitos españoles contra los 
insurrectos de Sudamérica y México; aparte de que, privado de las remisiones de 
prácticamente todo el continente, Cuba y Puerto Rico habían devenido las principales 
sostenedoras financieras en ultramar de Fernando VII. De aquí el interés de estas dos 
naciones republicanas en separar a las Antillas de España, amén de su natural simpatía 
por la consecución de la libertad en esas tierras hermanas.

La acción conspirativa de los «Soles y Rayos de Bolívar» se extendió a toda la isla 
de Cuba, logrando agrupar a profesionales, oficiales de la milicia (ejército voluntario), 
jóvenes de las ciudades, campesinos, gente modesta en su mayoría. Entre sus 
integrantes figuraba el más grande poeta cubano de ese período, José María Heredia, 
de quien años después diría José Martí que en sus versos aprendió a amar la libertad 
y calificaría de primer poeta romántico de América.

Pero Lemus y otros jefes de la conspiración no se limitaron a ganar adeptos entre 
los criollos blancos, sino que los buscaron también en la población negra, tanto la 
libre como la esclava; cosa que fue aprovechada por las autoridades coloniales (que 
estaban bien informadas de los progresos que hacía la sedición) para presentar el 
movimiento bajo un carácter siniestro y despertar una reacción negativa contra el 
mismo entre los blancos, siempre temerosos de una rebelión de esclavos. Que este 
temor caló, lo revela que Francisco de Arango y Parreño, el más lúcido, brillante y 
quizá cínico de los representantes de la sacarocracia (los potentados del azúcar) 
expresara así su opinión contraria a todo intento de separatismo:

«La com posición de la población de Cuba hace im posible la independencia. Cualquier 
m ovim iento revolucionario d irigido a alcanzarla, provocaría irrem ediablem ente la 
rebelión de los esclavos, la destrucción de la riqueza del país, el aniquilam iento de sus 
habitantes blancos y la transform ación de Cuba en otra Haití.»

De todas formas, el capitán general de la isla, Francisco Dionisio Vives, decidió 
liquidar la infiltración bolivariana en Cuba. En 1824, los miembros de sus «soles y 
rayos» fueron aprehendidos. En el proceso que se les siguió llegaron a estar 
encausadas más de 600 personas, lo cual prueba la amplitud y el arraigo que el conato
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de insurgencia había tenido entre los pobladores de Cuba, si se tiene en cuenta que 
sólo una porción minoritaria de los conspiradores fue atrapada. De sus dirigentes, uno 
de los pocos que consiguió escapar fue Heredia, ocultándose en una finca, y más tarde 
arribó clandestinamente a los Estados Unidos en un velero. Los demás, con Lemus a 
la cabeza, fueron deportados a España como prisioneros o condenados a sufrir cárcel 
en la isla.

En años por venir, el novelista cubano Cirilo Villaverde recordaría amargamente 
estos hechos en su novela Cecilia Valdés, poniendo el acento sobre el velo de silencio 
y olvido que había caído sobre los mismos:

«Los sucesos pasados, pues, así dentro com o fuera de Cuba, los conatos de revolución 
en ésta, las resultas de la tremenda lucha por la libertad e independencia en el 
continente, todo esto quedó sepultado en el m isterio y en el o lv id o  para la generalidad 
de los cubanos (...). D e la del año 23 (la conspiración «Soles y  R ayos de Bolívar») se 
sabía, por tradición, que Lem us, el cabecilla, gem ía en presidio en España; que Peoli 
se había escapado del cuartel de Belén disfrazado de m ujer; que Ferrety, el delator, 
gozaba de la privanza o favores del gobierno; y que A rm ona, el aprehensor, 
continuaba siendo el jefe de la única gendarm ería del Capitán General...»

Hace esta salvedad acerca de Heredia:

«Su «Him no del desterrado» (18 25) causó v ivo  entusiasm o en L a  Habana, muchos lo 
aprendieron de m em oria y no pocos lo repetían cuando quiera que se ofrecía la 
ocasión de hacerlo sin riesgo de la libertad personal.»

El poema a que hace alusión Villaverde es un canto épico, con ecos de Byron y 
de Espronceda, escrito por Heredia en el exilio, y cuyas dos últimas estrofas, ardidas 
de encendido patriotismo, fueron, en efecto, tremendamente populares en Cuba:

¡Cuba! A l fin  te verás libre y  pura 
como el aire de lu^ que respiras, 
cual las ondas hirvientes que miras 
de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan 
del tirano es inútil la saña, 
que no en vano entre Cuba y  España 
tiende inmenso sus olas el mar.

Téngase en cuenta que, dentro del tiempo novelesco, Villaverde está hablando de 
acontecimientos que tuvieron lugar apenas siete años atrás. Sin embargo, los menciona 
como esfumados en lo más remoto de la historia. De lo cual se deduce que para 1830, 
Cuba parecía haberse resignado ya a ser por siempre una colonia de España.

El congreso de Panamá

Mas antes de llegar a esta sombría conclusión, retrocedamos a la segunda mitad 
del mencionado año 23. A escasos meses de ser deshecha la conspiración, renació
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el intento emancipador, y esta vez estuvo encaminado a obtener el apoyo directo de 
Bolívar a la independencia de Cuba. Fue promovido por un grupo de separatistas 
cubanos evadidos en Nueva York. Allí acordaron que una comisión se dirigiera a 
Colombia para entrevistarse con el presidente Santander y con Bolívar. Tras no pocas 
vicisitudes, uno de los comisionados, José Agustín Arango, logró hablar con el 
Libertador en Lima, en mayo de 1825, o sea, alrededor de dos años después de haber 
acordado los cubanos demandarle su auxilio. Bolívar, como anteriormente ya lo había 
hecho Santander, manifestó a Arango sus simpatías por la independencia de Cuba; 
pero, al propio tiempo, declaró que «el apoyo colectivo de las nuevas repúblicas 
americanas al plan de emancipación de Cuba era un asunto que debía resolverse en el 
congreso de Panamá». Dicho congreso estaba convocado para el siguiente año, y sería 
un valladar que los cubanos no podrían salvar por la suma de muy poderosos intereses 
que allí confluirían.

El Congreso Anfictiónico se reunió en Panamá en junio de 1826 y de inicio fue 
un fracaso, pues a él sólo concurrieron cuatro naciones: la Gran Colombia (unión de 
Venezuela y Colombia), Perú, México y Centroamérica. Del cono sur, ni Argentina 
ni Chile estuvieron presentes. Estados Unidos participó exclusivamente como invita­
da. El proyecto de Bolívar, que convocó el Congreso, preveía una liga de naciones 
americanas juramentadas contra las guerras entre sí, comprometidas a resolver sus 
diferencias por el arbitraje, consagradas a preservar la libertad individual de sus 
ciudadanos. En ese momento, su idea federalista era la de una sola nación andina, 
indivisible, desde Panamá hasta Chile. Pero a más vasto alcance los Estados Unidos 
estaban insertos, pues aspiraba Bolívar a un hemisferio de naciones unidas, sin 
marginar ni siquiera, como se ha dicho, a Haití, «la república negra», donde «ninguna 
será débil con relación a la otra; ninguna más fuerte...» La visión de la Gran República 
Americana de Bolívar se trazaba así.

En la agenda del Congreso se incluyeron los casos de Cuba y Puerto Rico. Pero 
aquí Bolívar chocó con la decidida oposición norteamericana. De ningún modo 
estaban dispuestos los Estados Unidos a tolerar que Colombia o México invadieran 
las islas para liberarlas. Bolívar no pudo sino lamentar la férrea resistencia yanqui, que 
sellaba así el destino de las dos antillas: por muchos, muchos años continuarían siendo 
colonias: las últimas que España conservaría en América como residuos de su otrora 
gran imperio.

Desde tres años atrás, la intransigencia de Norteamérica respecto a la libertad de 
Cuba y Puerto Rico era bien conocida. Todo partía de la Doctrina Monroe, 
proclamada en 1823, y cuya esencia, sintetizada en la fórmula «América para los 
americanos», en apariencia tenía por objetivo alejar toda intervención europea en 
América; pero en el fondo escondía el deseo hegemónico de la emergente potencia del 
nuevo continente, especialmente es su área norte y en el Caribe.

Bolívar, en Martí y en Hostos

Un largo hiato de tres cuartos de siglo se extendería antes de que estos dos 
archipiélagos antillanos pudieran unirse a sus hermanos de tierra fírme. Era como si,
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para ellos — Cuba y Puerto Rieo— , el sueño de Bolívar se hubiera extinguido 
definitivamente. Pero no. Renació en los borinqueños que lanzaron el grito de Lares 
y en los cubanos el de Yara en un mismo año, 1868, y a sólo un mes de separación 
el uno del otro (septiembre-octubre). Serían sofocadas ambas insurgencias; la de 
Puerto Rico prácticamente abortada, y la de Cuba tras diez años de cruento batallar.

Renacería asimismo en el pensamiento y en la acción del cubano José Martí y del 
puertorriqueño Eugenio María de Hostos en pro de la libertad de sus respectivas 
patrias, que eran vistas ahora, en las décadas postrimeras del XIX, como una sola, pues 
Hostos, en 1871, se adhiere al núcleo de cubanos que componen la Junta Revolucio­
naria de Nueva York y recorre varios países latinoamericanos solicitando apoyo para 
la causa de Cuba, en cuyos campos se está peleando por la independencia; y al crear 
el Partido Revolucionario Cubano en 1892, Martí señala en sus bases que se funda 
para conseguir ls libertad de Cuba y coadyuvar a la de Puerto Rico. Esta hermandad 
entrañaDle entre las dos islas caribeñas, nacida de raíces y anhelos gemelos, la expresará 
bellamente la poetisa borinqueña Lola Rodríguez de Tió en unos versos que sonarán 
conmovedoramente en los oídos insulares de ambos pueblos:

Cuba y  Puerto R ico son 
de un pájaro las dos alas, 
reciben flores o balas 
sobre un mismo corazón.

Que el espíritu de Bolívar, su ejemplo, su ideario, están detrás de las gestas 
independentistas antillanas que se incuban hacia fines del siglo pasado, se transparertta 
en el discurso que Martí pronuncia el 28 de octubre de 1893 en la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana de Nueva York, institución que le rinde homenaje al cumplirse un 
aniversario más de su ascensión al Potosí (26 de octubre de 1825), donde son clavadas 
las banderas de todos los países ya libres de América. En una de las más extraordina­
rias piezas oratorias que se le haya dedicado al Libertador, Martí proclama abierta- 
mente  ̂que «Bolívar tiene que hacer en América todavía», porque «lo que él no dejó 
hecho, sin hacer está hoy».

¿Y qué es lo que Bolívar no dejó hecho, qué tiene que hacer todavía en América? 
Entre otras cosas, y muy principalmente, lograr la libertad de Cuba y Puerto Rico. 
De ahí- que Martí aluda a la «frente contrita de los americanos que aún no han podido 
entrar en América», a que «de Bolívar sólo se puede hablar con una montaña por 
tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño y 
la tiranía descabezada a los pies». Esto es lo que falta por hacer en América, y hombres 
como Martí y Hostos, Betances y Maceo, intentarán concluir su obra de gigante, 
cerra» su ciclo. D<~ ia importancia que para la contienda que se avecina tiene la sombra 
de Bolívar, da fe esta emocionada exclamación del Apóstol: «¡... los cubanos lo 
veremos siempre arreglando con Sucre la expedición, que no llegó jamás, para libertar 
a Cuba!» Y  no llegó porque, como Páez, «a no ser por los vecinos del norte, en Cuba 
habría rematado el llanero su cabalgata de libertador».

Semejante devoción hay en Hostos cuando escribe de Bolívar en 1870, en el propio
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Perú, cuando se celebran cuarenta y seis años de la batalla de Ayacucho, que marcó 
la derrota total de las tropas colonialistas en Sudamérica: «... comprendía Bolívar que 
sólo la independencia de todos era seguridad para la independencia de cada uno de 
los pueblos, que sólo de la unión de todos ellos surgirían la estabilidad, la libertad y 
la paz». Es, en el solidario pensamiento de Hostos, hijo a su vez del ideario ecuménico 
americano de Bolívar, llamamiento para que se socorra a Cuba, que entonces «combate 
solitariamente»; es apelación a la conciencia continental para que se entienda que los 
pueblos del archipiélago antillano son también parte consustancial de América.

Significativamente, Bolívar muere a orillas de ese mar. Sus últimos días — de 
enfermedad, pobreza, decepción—  transcurren en Santa Marta, en las riberas del 
Magdalena, que desemboca en el Caribe, y casi pecha la antiquísima Cartagena de 
Indias. Significativat lente también, quizá, le da albergue un español, don Joaquín 
Mier. en.cuya quinta va a expirar. Le restan pocas fuerzas, físicas y espirituales, pues 
la tisis muerde sus pulmones y el desencanto su alma; pero parte de ellas las emplea 
para que de su mano brote una de las joyas literarias más deslumbrantes que registra 
la prosa castellana: la carta que (¿por qué) le escribe a su prima Fanny, en París. La 
traza «la mano que estrechó la tuya en las horas del amor, de la esperanza, de la fe; 
ésta es la letra que iluminó el relámpago de los cañones de Boyacá y Carabobo...» 
Tiene frente a él, le describe, «...el mar Caribe, azul y plata, agitado, como mi alma, 
por grandes tempestades...» y «por sobre mí, el cielo más bello de América». Mientras 
llegan hasta él «el perfume de los tamarindos y el rumor del mar» (Mariano 
Picón-Salas), deja de respirar un 17 de diciembre de 1830, justamente el día en que, 
once años atrás, naciera, en Angostura, por su espada y su mente, la primera de las 
cinco repúblicas hispanoamericanas que fundaría: la Gran Colombia.

Se cuenta que cuando la fiebre encogía su cuerpo y le hacía delirar, alguna vez 
clamó en su desvarío:

— ¡José, José! Vámonos, que de aquí nos echan. ¿A dónde iremos?
Y  más de medio siglo después, desde el magisterio del discurso citado, Marti le 

respondía:
«¿A dónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los americanos!»

CÉSAR LEANTE 
Goberr>cu,or, 29.7. ° A  
M A D R ID -14
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Política y pensamiento en la América Latina

En las carabelas de Colón llegaron, con muchas otras cosas, las ideas de Occidente. 
En las culturas indígenas había teogonias, mitos, leyendas y creencias, pero no había 
nada que pudiéramos llamar propiamente filosofía y menos aún filosofía política. Más 
que cultura en libros y sabiduría era cultura incorporada a la vida la que traían los 
navegantes. Una manera de ser y entender, con largas y viejas raíces, que venía de la 
antigüedad greco-latina y hebrea y que reflejaba no solamente el credo y los dogmas 
del cristianismo peninsular, sino los ecos prestigiosos de la escolástica de la Edad 
Media con sus dos vertientes hostiles, el escotismo y el tomismo.

A nadie se le puede ocurrir, para estudiar la mentalidad predominante en el largo 
período de la formación del Nuevo Mundo buscar los textos originales en los que 
Duns Scoto o Santo Tomás de Aquino expusieron sus sutiles y poderosas concep­
ciones teológicas y filosóficas, sino las pugnas entre los colonizadores, la actitud de 
los criollos, los procesos de la Inquisición y las muchas formas en que lo que 
originalmente vino de Europa cambió y adquirió otros rasgos al contacto del nuevo 
medio humano.

La historia de las ideas y la sucesión de los sistemas filosóficos podría reducirse a 
un catálogo esquemático y casi abstracto de teorías y concepciones producidas por la 
larga y contradictoria serie de los grandes filósofos occidentales pero, en cambio, el 
poderoso y profundo proceso por medio del que esas ideas se incorporaron a la vida 
social y la influyeron, a veces en grado decisivo, no es otra cosa que la historia misma 
de Occidente. Esas ideas nunca penetraron en la sociedad y se convirtieron en acción 
en su forma original, sino que la colectividad las recibió y las hizo suyas en un proceso 
complejo de asimilación y deformación, en el que lo nuevo se mezclaba con lo que 
venía del pasado, en el que la mentalidad popular ponía su nota y su carácter y del 
que finalmente surgía un nuevo tiempo histórico.

¿Qué sabían de Tomás de Aquino o de Duns Scoto, no sólo muchos sacerdotes, 
sino la inmensa masa de creyentes que terminaba en sus acciones y en sus actitudes 
reflejando una mentalidad racionalista o voluntarista? Poco ganaríamos para conocer 
el alcance histórico de esos procesos si nos atuviéramos a los textos originales y 
fundamentales de los grandes teólogos europeos y americanos que defendían las dos 
concepciones. En cambio, lo que llegaba a la sociedad viviente y actuante y que se 
manifestaba en las palabras y en las actitudes de las distintas clases nos permite 
reconocer ciertas características de una situación y de una mentalidad específicas. Esas 
ideas especulativas, al convertirse en soporte y motivo de conductas y acciones, podían 
llegar casi a desnaturalizarlas, pero que por eso mismo revelaban de un modo muy 
eficaz las características propias del conglomerado social y su manera de entender y 
participar en el curso de la historia.
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De las carabelas bajaron hombres con ideas que eran un resumen peculiar de sus 
propias vidas y de la evolución cultural de sus pueblos. Muchos de ellos nunca habrían 
leído y no habrían ido más allá de un sermón dominical o de una penitencia de 
confesión, pero habían realizado la hazaña de vivir con un bagaje hecho de fragmentos 
y resonancias desiguales de un pensar que venía de las más altas cumbres, sólo que, a 
veces, resultaba casi irreconocible en las deformaciones y mermas que le había 
infligido la vividura personal y colectiva. Terminaba por realizarse una identificación 
entre ellos y aquellos vagos y heterogéneos trasuntos de sistemas de ideas. ¿Quién 
había escogido a quién y por cuáles motivos? No podríamos responder, pero 
constituye una cuestión fundamental que debería formar parte esencial de una 
investigación de este tipo.

Las ideas occidentales llegaron a América a correr un nuevo destino. A sufrir 
modificaciones y a recibir mezclas, a adquirir nuevas significaciones, a dar distintos 
sentidos en la lenta y contrastada hechura de los pueblos americanos.

El maestro de filósofos, Juan David García Bacca, apunta al hablar de la influencia 
del escotismo en la formación de Venezuela estas palabras que abren anchas 
perspectivas de interpretación: «Si no presidirá nuestros destinos una especie de 
separación entre el hombre de razón y el hombre de palabra, entre el hombre dedicado 
a una especie de esquema científico de cualquier orden y el hombre que hace valer su 
palabra, su voluntad, su gana, su poder sobre todas las demás cosas. Frente a un Dios 
impersonal, un Dios personal. Esa constelación franciscana que se levanta en diversas 
partes de esta nación, ¿no tendrá detrás un sistema ideológico, casi no lo llamaré 
ideológico, una perspectiva personal, un aprecio por la persona y por el poder, por la 
palabra, por la gana inclusive, en términos de degeneración, por la voluntariedad, por 
la arbitrariedad, que no estaría tal vez presente, no hubiera cuajado, si hubiese esta 
nación nacido bajo la constelación, y hablo en lenguaje un poquito de astrología vieja, 
de un sistema tomista perfectamente racional, de un Dios de razón?»

El mero hecho del descubrimiento provoca un cambio profundo de la perspectiva 
moral y antropológica de los europeos. Colón se lleva una visión falsificada del 
indígena americano que vierte en su carta a los Reyes Católicos de 1493. De esa carta 
y de otras descripciones paradisíacas de los indígenas de las Antillas surge incontenible 
y sin fronteras el poderoso mito del Buen Salvaje. Ese mito, que recogen los 
humanistas, va a nutrir el pensamiento reformista, crítico y revolucionario de 
Occidente hasta formar las tesis fundamentales del proyecto de la revolución. La 
expresión más cabal de ese asombro ingenuo la da desde la cumbre de su prestigio 
Montaigne, cuando clama para los europeos fascinados y confusos: «Lamento que 
Licurgo y Platón no lo hayan tenido, este conocimiento, porque me parece que lo que 
nosotros hemos visto por experiencia en estas naciones sobrepasa no solamente todas 
las descripciones con que la poesía ha embellecido la Edad de Oro y todas las 
invenciones para imaginar una situación de felicidad para los hombres, sino, aún más 
la concepción y la aspiración misma de los filósofos.»

El descubrimiento se transformó para Europa en el descubrimiento de la utopía. 
El eco de Colón está en Tomás Moro y sus seguidores. Toda una nueva visión del 
hombre y su destino, que ponía en tela de juicio la sociedad occidental coetánea, fue
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el inesperado y riesgoso don de la primera imagen del Nuevo Mundo. Una imagen 
imprevista que iba a transformar la historia de la humanidad y a revolucionar, en el 
más literal sentido, las ideologías.

Semejante idea no llegó a brotar nunca de los colonizadores de América, 
permanecieron sin concebirla hasta que de Europa les llegó en las obras de los 
utopistas y los racionalistas, como novedad filosófica y científica, para invitarlos a 
formar parte de la futura revolución que reconocería por primera vez el derecho de 
todos los hombres a vivir como nunca vivieron los indios americanos, en el goce 
pleno de la libertad, de la igualdad y de la felicidad. No hay en la historia de las ideas 
hecho más fascinante que éste de la transformación de una imagen deformada en tesis 
filosófica incontrastable. Los hombres que a partir de 1810 proclamaron las nuevas 
instituciones en el Nuevo Mundo no eran meramente los seguidores de una filosofía 
política, sino los patéticos actores de un inmenso drama cultural dentro del que se 
inscribe la futura historia independiente de la América latina hasta nuestros días. Es 
por la vía que abren estos hechos, y no por la de la crónica de los acontecimientos o 
de la sucesión de las ideas, que podemos llegar a acercarnos a la comprensión de 
nuestra condición peculiar dentro del ámbito de la cultura occidental.

Una historia de las ideas filosóficas o políticas, tendría muy poco de americana. 
Desde los teólogos de la Edad Media hasta Marx, las grandes concepciones ideológicas 
se produjeron en Occidente. Los hombres de pensamiento del mundo americano, en 
su mayoría más significativa, adoptaron esas ideas y las hicieron suyas, desde el 
escotismo de los teólogos hasta el positivismo del Comte, desde las concepciones de 
Rousseau hasta el estructuralismo. En la historia pura de las ideas es poco el aporte 
del mundo americano, y no podría ser de otra manera por muchas y poderosas 
razones. Las grandes innovaciones ideológicas, la de Descartes, la de Kant, la de 
Hegel, la de Comte, la de Marx, la de Husserl y sus descendientes, han surgido en las 
cúspides de saturación y de búsqueda de los centros del pensar, cuando se ha 
planteado el agotamiento de las explicaciones aceptadas. No ha sido el caso nuestro.

Pero tampoco, aunque a veces no han faltado quienes lo hayan deseado, ha sido 
nuestra función de pensamiento una mera repetición de los grandes maestros 
europeos, una glosa infecunda de los textos centrales del pensamiento creador; 
queriéndolo o no, por la imposición misma del escenario geográfico y humano y por 
la gravitación de la historia, el pensamiento de la América latina no ha podido 
mantener una fidelidad completa a sus patrones europeos. Muchas veces se ha 
apartado de ellos, ha incurrido en inconsecuencias y alteraciones impuestas por las 
circunstancias que han terminado por dar un sentido local y creador a lo que de otro 
modo no hubiera pasado de ser una vana glosa. Podríamos hablar con más propiedad 
de una historia de las ideas en América, de la suerte y transformaciones que las ideas 
filosóficas han recibido en el ámbito americano, del proceso creador del mestizaje y 
adaptación del que han brotado las ideas y las acciones creadoras en nuestro continente.

Podríamos, y lo han hecho con útil dedicación los eruditos, seguir la pista de las 
ideas de la ilustración en un hombre como Bolívar.

Fue un buen lector de Montesquieu y lo cita con frecuencia en sus documentos 
públicos y en sus cartas. Gustaba de Voltaire y lo leía con placer; había conocido,
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sobre todo en su época de residencia en París junto a Simón Rodríguez, a los 
principales pensadores precursores de la Gran Revolución, sin que faltara el inevitable 
Raynal, y hasta el majadero de Pauw. Pero sería absurdo buscar en el Libertador un 
seguidor fiel de esas ideas. Desde muy temprano se percata de que la realidad social 
y cultural de la América española exige mucho más que una simple imitación y 
adaptación. «O inventamos o erramos», dijo su maestro Rodríguez, y él señaló en el 
gran planteamiento político e histórico del Mensaje de Angostura la peculiaridad de 
la situación histórica y humana de la América hispana. No éramos Francia ni los. 
Estados Unidos, sino que, como él mismo lo expresó, constituíamos «una especie de 
pequeño género humano». Es lo que él llama «la base de la República de Venezuela». 
Invoca a Montesquieu precisamente para pedir que se tenga en cuenta lo peculiar y 
propio del país a la hora de formular sus nuevas instituciones: «Que las leyes deben 
ser relativas a lo físico del país, al clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su 
extensión, al género de vida de los pueblos, referirse al grado de libertad que la 
Constitución puede sufrir, a la religión de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus 
riquezas, a su número, a su comercio, a sus costumbres, a sus modales. ¡He aquí el 
código que debíamos consultar y no el de Washington!»

Hay una creación intelectual bolivariana y es precisamente todo aquello que intuyó 
y expresó sobre la situación peculiar y la identidad de la América latina, lo que nunca 
estuvo ni podía estar en los libros europeos, ni siquiera en aquellos que trataban de 
hablar de la América criolla y explicarla. Lo que pasó en Angostura del Orinoco, en 
1819, es un puro acto de creación intelectual americana. Hay un congreso nacional 
que sólo en lo más formal y externo se parece a los congresos de los tratadistas 
franceses, hay unos diputados cuyas actas de elección no provienen de ningún cuerpo 
electoral ordinario, sino de otra representación y otra legitimidad en la que se 
combinaban los más auténticos títulos de representación imaginables: el origen 
secular, la escogencia voluntaria de un destino de lucha, las herencias culturales más 
arraigadas y auténticas, la de los comuneros y procuradores de vecinos querellados, la 
vinculación raigal con la tierra, credenciales del fusil, la lanza y la carga de caballería, 
la voluntad fundadora, igualitaria y afirmativa de los derechos fundamentales. Ante 
ellos viene Bolívar a darles cuenta del llamado del destino. ¿Por qué son quienes son, 
qué llamados les vienen de la tierra y de los muertos, en qué lugar del mundo están 
y para qué? Les ratifica y revela que el contenido y la meta de aquella empresa viene 
del más antiguo pasado y responde a las mayores urgencias del presente. Se dirige a 
una congregación visible pero también a otra invisible. No son ciertamente historia­
dores de las ideas los que se necesitan para comprender y escudriñar la significación 
y el contenido de aquel colectivo examen de conciencia.

A nadie se la ocurrirá clasificar a Bolívar como un ideólogo. Lo más importante 
en él no es lo que pudo recibir de sus lecturas de los autores de la Ilustración, sino 
su capacidad de comprender la peculiaridad de su mundo. Eran las suyas una ideología 
y una historia vivientes, y su pensamiento formaba parte de un inmenso proyecto de 
acción.

Esta es una característica que no es sólo de Bolívar, sino de todos los grandes 
hombres de pensamiento de la América latina. No se movían en el mundo de las ideas,



Simón Bolívar. Buril de M. N . Bate (publicado en 1819).
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sino en el de las realidades. A nadie ha escapado este rasgo de los pensadores 
latinoamericanos. Su pensamiento estuvo siempre dirigido a alguna forma de acción, 
tenía como objeto la sociedad y nunca dejó de tomar en cuenta la política. Ha sido 
un pensamiento de guías y educadores de sus pueblos, de periodistas y combatientes, 
de reformistas y revolucionarios. Nunca se les ha llamado filósofos y en verdad no lo 
eran, sino que correspondían a otros nombres que el instinto colectivo supo hallar 
con tino: maestros, libertadores, apóstoles, luchadores, apelaciones todas de un 
pensamiento volcado hacia la acción.

No podemos conformarnos hoy, y mucho menos en el espacio cultural de la 
América latina, con una historia de las ideas confinada a las obras de los pensadores 
y a la genealogía de sus orígenes europeos, que no vaya más allá del análisis de los 
textos, sin dar un paso más allá hacia la apreciación del cuadro social contemporáneo 
de aquellas ideas, de las reacciones que provocaron y de las deformaciones que 
sufrieron, y qué quedó de ellas cuando se transformaron finalmente en acción y en 
mito popular. Lo que se necesitaría no es una historia literaria o ideológica, dedicada 
al estudio de los textos, sino el cuadro viviente de cómo en ciertas horas ciertas ideas 
se convierten en formas de conciencia colectiva y dan, genuina o falsamente, alguna 
forma de sentido a los acaeceres históricos.

La historia de las ideas políticas en la América latina no puede limitarse a un 
análisis estilístico y textual de lo que han escrito nuestros pensadores del pasado, ni a 
una biografía de ellos, aun cuando muchas de esas biografías son muy reveladoras del 
tipo de proceso de mestizaje entre la idea y el sentimiento, entre el proclamar y el 
hacer, entre los pareceres y las acciones. Tiene que ser una historia de cómo se han 
incorporado a la vida y al destino colectivo ciertas ideas en ciertos momentos, sin 
tomar en cuenta la fidelidad mayor o menor a sus patrones europeos, que han sido 
parte determinante de transformaciones, guerras y grandes crisis en el mundo 
latinoamericano.

Afortunadamente, hoy la historiografía tiende a buscar por nuevos caminos la 
realidad compleja de estos procesos de conciencia y de acción. Ya no se piensa en una 
historia de las ideas fuera de la vida colectiva, sino que se busca conocer en las 
distintas épocas lo que ha determinado el movimiento de las opiniones, los criterios 
generalizados, los climas de opinión, los temas aparentes, las concepciones y los 
prejuicios compartidos, que terminaría siendo una verdadera historia cultural, en el 
sentido antropológico, incluyendo no sólo el enunciado de las ideas en los pensadores 
sino la reacción ante ellas en la masa y los cambios de lo que se ha llamado la 
mentalidad colectiva. Son ellas las que hacen la historia finalmente y no las meras ideas 
que en algún momento haya podido lanzar un pensador, sin que por ello vayamos a 
discutir o reducir la importancia que éstos han tenido y tienen en la formación de la 
conciencia colectiva y en las consecuencias que llegan a tener en el quehacer popular.

Gracias a la labor excelsa de los historiadores nuevos, que se han agrupado 
principalmente en el grupo llamado en Francia de «Los Anales», desde los inicios de 
este siglo se ha comenzado a escribir historia con otros criterios distintos a los que 
habían venido predominando. No se resignan a esa historia evenementiel, de la sucesión 
de los acontecimientos, sino que se quiere penetrar en otros aspectos que permitan
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abarcar y comprender la complejidad de los procesos sociales que acompañan y 
explican los grandes sucesos históricos. En esa labor, que ha producido algunas de las 
obras más fascinantes y ricas de la historiografía contemporánea, hay que citar por lo 
menos los nombres de Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby, 
jacques Le Goff, Roger Chartier y Erwin Panofski. La visión que hoy logramos 
alcanzar del mundo del Mediterráneo en la época de Felipe II, de la evolución de la 
increencia religiosa en el siglo X V I, de la realidad de las comunidades campesinas en 
el final de la Edad Media o los orígenes intelectuales de la Revolución francesa, se le 
debe en gran parte a ellos.

Hoy ya no podemos hablar solamente de una historia de las ideas y ni siquiera de 
una historia intelectual, el panorama se ha ampliado y hoy se definen temas más 
completos y complejos, que es lo que se llama la historia socio-cultural, la psicología 
histórica y, por último, la historia de las mentalidades. Esa histoire des mentalités, que 
según sus cultivadores es lo que cada quien, «aun cuando se trate de un grande 
hombre, tiene en común con los hombres de su tiempo», que es también «el contenido 
impersonal de los pensamientos» donde entra igualmente «lo que no se concibe y se 
siente», el difícil campo de la inteligencia y de la afectividad. Como lo ha dicho un 
moderno historiador de los Estados Unidos: «Toda acción implica un significado, el 
significado implica intersubjetividad cultural, e intersubjetividad implica sociedad. 
Toda actividad social tiene una dimensión intelectual que le da significación, así como 
toda actividad intelectual tiene una dimensión social que le da validez.»

La historia de las ideas políticas en la América latina, desde esta perspectiva, ofrece 
posibilidades inagotables. Pienso, por ejemplo, en lo que podría ser una historia del 
pensamiento positivista en la América latina que no sólo abarcara a los pensadores 
que originalmente lo divulgaron a su manera, a los enardecidos discípulos de Comte 
que vinieron a diseminar la buena nueva en tierras americanas, sino también la 
correspondencia de estas ideas con las situaciones sociales, cómo las unas influyeron 
a las otras y terminaron por mezclarse, qué parte de ello y bajo cuáles formas terminó 
por transformarse en mentalidad colectiva y en acción histórica.

Habría que estudiar la obra de un precursor tan egregio como Simón Rodríguez. 
Regresado a América de una larga permanencia en Europa, cuatro años después de la 
batalla de Ayacucho publica en Arequipa uno de los libros más deslumbrantemente 
originales sobre la situación y las perspectivas futuras de aquella América enguerrilla­
da y contradictoria que buscaba torpemente su camino. En el magro puñado de hojas 
se expresa una visión de la realidad y de las posibilidades que deja muy atrás lo que 
se pensaba en su tiempo. Había estado con los grupos sansimonianos en París y venía 
a incorporarse a la inmensa obra de su amigo Bolívar porque la independencia estaba 
establecida pero no fundada. Piensa que para tener repúblicas hay que comenzar por 
hacer los republicanos en la escuela. Propone una educación para la vida, para el 
trabajo y para la democracia. No imitar ni copiar lo de Europa o los Estados Unidos, 
sino crear las formas de acción transformadora que nuestra realidad exige. Ver la 
democracia no como un mito, sino como un camino. Su propósito se dirige a «declarar 
la nación en noviciado» para luego, por medio de una educación nueva, «colonizar el 
país con sus propios habitantes». Nadie ha dicho de manera más conmovedora y
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reiterada el mensaje que todavía no hemos sabido oír: «La América española es 
original, originales han de ser sus instituciones y su Gobierno y originales los medios 
de fundar uno y otros.»

No hay investigación más reveladora de la América latina que la larga y variada 
historia del positivismo asimilado y deformado por ella. Fue largo y variado su 
predominio desde la mitad del siglo XIX hasta la primera guerra mundial. Pero no es 
una historia uniforme ni en todos los países revistió el mismo aspecto y carácter. Hay 
un positivismo brasileño que nos enseña más sobre el Brasil que sobre el positivismo, 
que es diferente al que se desarrolla en los países del Río de la Plata. Muchas veces 
más que un texto es un pretexto y más que una ideología formal es un mito, un mito 
que se incorpora al clima cultural propio y termina por formar un complejo peculiar 
de ideas, sentimientos y pasiones.

El positivismo que comienza en México por ser liberal y que en el Brasil había 
sido antimonárquico, termina en el propio México y en Venezuela por ser la ideología 
de la dictadura. Hay un positivismo optimista y otro pesimista, el que sueña en los 
grandes progresos que va a traer la ciencia y la religión de la humanidad, y el que 
encuentra limitaciones infranqueables en el clima, la raza y la geografía. Lo de 
positivista que hay en Sarmiento no es semejante a lo que hay en Bilbao, ni el de Justo 
Sierra corresponde al de Varona. Lo más importante no es lo que de positivismo 
comtiano o spenceriano pueda aislarse en la obra de un pensador latinoamericano, sino 
lo que de local, tradicional y propio hay en la manera cómo cada uno de estos hombres 
asimiló o entendió aquel sistema filosófico.

El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América latina desde el día del 
descubrimiento, tiene una de sus manifestaciones más señaladas y ricas en la forma en 
que las ideas venidas de Europa han sido entendidas e incorporadas. Sobre fondos 
locales y tradicionales de sociedad y de cultura se han incorporado las ideas para 
injertarse y combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que valen ciertamente como 
signo y muestra de lo americano más que como manifestación de un cuerpo de 
doctrina puro.

Hay una peculiaridad latinoamericana que tiñe y modifica las ideas recibidas y que 
se ha manifestado y manifiesta desde nuestros orígenes. Así como se desarrolló, en el 
rico proceso de mestizaje cultural, un cristianismo latinoamericano, también se formó, 
por segmentaciones y accesiones, un liberalismo, un positivismo y un marxismo 
latinoamericanos. Son esos fenómenos, como hechos socio-culturales, los que pueden 
revelarnos mucho sobre nuestra condición y nuestro destino.

La historia de las ideas políticas en nuestra América no es otra cosa ni puede ser 
otra que la larga y a veces heroica historia de la búsqueda de nuestra identidad y de 
nuestra originalidad. No lo olvidemos. Para no dejarnos olvidarlo tenemos a Simón 
Rodríguez, que nos repite con su voz clarividente: «O inventamos o erramos.»

A r t u r o  U s l a r  P ie t r i
Avenida Los Pinos, 49 
La Florida
CA RA CA S-Venezuela
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La historicidad del mensaje de Simón Bolívar
(Bolívar y Manuel Ugarte)

Cuando un país ha alcanzado su madurez política y social y su independencia 
económica, sólo le resta conquistar como último grado de su desenvolvimiento 
histórico idéntica situación en el campo de la cultura. En tales momentos, la función 
del pensamiento no puede ser otra que la de consolidar y llevar a plena autoconciencia 
la realidad nacional, y no puede haber para los integrantes de esa comunidad 
preocupación más digna ni esfuerzo mejor dirigido que los de contribuir, cada uno 
en la medida de sus capacidades y en su propia esfera de acción, al logro de un bien 
tan preciado y necesario. Porque los múltiples bienes que componen y animan la 
existencia de un pueblo adquieren validez de tales y perduran como elementos 
positivos de su historia cuando se polarizan, consuman y consagran en el seno de una 
lograda y auténtica cultura nacional.

Pero cuando los pueblos transitan todavía el camino de su liberación y se debaten 
aún (como los de América Latina y los del Tercer Mundo) en una dura lucha por 
alcanzar su total soberanía política y su autonomía económica, y todos por igual, e 
internamente, la justicia social, le cabe al pensamiento una tarea crítica y orientadora: 
concienciar, preparar y guiar, proponer y proyectar. Son éstas, efectivamente, las dos 
grandes funciones que puede y debe cumplir al pensamiento respecto de la praxis: 
afianzar la libertad o coadyuvar a la liberación. Lo cual no significa, sin embargo, 
ignorar que la praxis misma, en el verdadero, en el genuino hombre de acción es 
también una forma de pensamiento. Constituye un prejuicio intelectualista, y como 
todo prejuicio un lamentable error, considerar que el pensamiento sólo debe, por 
necesidad, preceder o seguir a la praxis, y que ésta es mera ejecución del pensamiento; 
error que conduce a otro más grave todavía de distinguir tajantemente entre el político 
y el pensador político, como si el primero sólo se limitase a ser el hombre apto para 
realizar una doctrina que, cualquiera que sea su origen — propio o ajeno— , sería 
siempre previa y preeminente. Esto no sólo implica desmerecer la acción respecto de 
la teoría y sobreestimar la capacidad intelectual respecto de la praxis, a riesgo de 
entenderse falsamente que el político per se no es un pensador político, sino que puede 
llegar incluso al extremo de otorgar a la actividad pensante un valor superior y 
preponderante, y hasta a la ilusoria creencia de que tal actividad constituye por sí 
misma la forma más alta de praxis — peregrina concepción que suele satisfacer, y hasta 
solazar, a quienes identifican, o mejor, confunden, epistemología con acción políti­
ca— . Cuando lo cierto es, precisamente, lo contrario: que la verdadera praxis es una 
forma tan importante de pensamiento como las teorías, y que el político genuino es 
también un genuino pensador. E  invirtiendo el capcioso argumento, deberíamos decir 
que sería hacerse una pobre idea del hombre de acción entenderlo como huérfano de
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pensamiento, pues un político que sólo ejecuta sin doctrina emergente no es político 
auténtico. Actuar no es lo mismo que ejecutar, y no es verdadera praxis política la 
que sólo traslada un pensamiento a la realidad, sino la que se constituye ella misma 
como pensamiento. Porque la auténtica praxis política es fundamentalmente pensa­
miento, y el verdadero político piensa con y a través de la acción, como el verdadero 
artista, el escultor o el pintor, por ejemplo, piensa con las manos, y el poeta, con las 
palabras. Y  esa forma de pensamiento político, relevante y decisiva, configura siempre 
un pensar operante o, si se quiere, una praxis pensante.

Desde esta perspectiva es indudable, pues, que el ideario de Bolívar abarca las tres 
dimensiones señaladas de la conciencia política: la de una praxis pensante, la de un 
pensamiento cuya función es afianzar y legitimar las conquistas de la acción, y la de 
un pensamiento prospectivo que, a impulso y a partir de las circunstancias sociohis- 
tóricas, orienta y promueve una nueva praxis. Como gran Capitán y Libertador de 
América, constituye Bolívar un modelo egregio de hombre de acción que elabora su 
ideario político al ritmo, como esclarecimiento pleno, y con la materia de sus propias 
hazañas. Es, además, el pensador político que luego de liberar por las armas a tantos 
pueblos del continente, endereza su empeño en fijar con toda nitidez cuáles deben ser 
para todos ellos las tareas prioritarias de la hora: consolidar la independencia con todas 
las formas del pensamiento, a través de instituciones políticas, sociales, económicas y 
educativas, si queremos hacer de ella una realidad vigente y no una simple expresión 
del valor del hombre americano, o un episodio fugaz, sin perdurabilidad efectiva ni 
conexión de continuidad. Pero, finalmente, su pensamiento sobrepasa esta misma 
exigencia perentoria del momento proponiendo e incentivando nuevas formas de 
acción. Busca Bolívar, en suma, que el presente convalide los hechos inmediatos 
cumplidos (el inmediato pasado) creando instituciones, según sus palabras, que lo 
estabilicen, y que el futuro convalide y supere el presente. Y  por esta triple 
confluencia, en su Ideario, de la conciencia de lo ya hecho, del requerimiento presente 
y del futuro, su conciencia política adquiere el significado y todos los caracteres de 
ser una profunda conciencia histórica del proceso de surgimiento y formación de América 
Latina. Conciencia política que es hondamente histórica — ninguna duda cabe—  en 
cuanto trasciende también cualquier explicación psicologista que pueda darse de su 
Ideario como motivado por sus experiencias personales: por ejemplo, su sospecha o 
conjetura, a la vista de las cruentas luchas intestinas en los países emancipados, de que 
sus obras podrían no ser estables y que «la ignorancia, la tiranía y el vicio» (tomando 
palabras suyas textuales) podían frustrar nuestra independencia; o la creencia de que 
ésta no sería nunca definitivamene lograda si los pueblos latinoamericanos no superan 
sus diferencias y egoísmos en la unidad de una sola nación, sentimiento este último 
fundado igualmente en la negativa vivencia de que «no había perfeccionado la 
estabilidad y la dicha de ninguna de las naciones que componían nuestro continente» 
(1827). Porque no son estas apreciaciones bolivarianas meras opiniones subjetivas 
sobre los hechos y sus posibles derivaciones, sino el producto de profundas reflexiones 
políticas sobre la realidad histórica y el curso de su desarrollo. Se ha dicho con razón 
que Bolívar unió al genio militar y realizador de San Martín el talento de estadista de 
un Mariano Moreno o de un Juan Bautista Alberdi, pero debemos agregar también
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el de precursor y promotor de una conciencia de solidaridad continental para instaurar 
a Latinoamérica como plena entidad política.

El Ideario político de Bolívar, pues, que no se limita a acompañar reflexivamente 
su gesta libertadora, ni a ser el epílogo convalidante de la acción, sino que se erige en 
el programa de una Nación y una Cultura latinoamericanas, configura por esto mismo 
un mensaje, dice algo y propone algo accesible para el porvenir.

La primera condición para que un Ideario posea historicidad es, precisamente, que 
constituya un mensaje, que contenga propuestas para las generaciones venideras. Pero 
esta condición necesaria no es suficiente, pues no basta la virtualidad comunicativa y 
prospectiva de un Ideario para hacerlo histórico, sino que el mismo debe ser 
comprendido, recogido y asumido por la posteridad.

Ahora bien, ¿tiene históricamene para nosotros validez y actualidad ese Ideario? 
Y  si lo tuviera, ¿cómo debemos recogerlo y asumirlo desde nuestro presente? Y  
finalmente, ¿qué nos corresponde hacer para darle continuidad y no dejarlo relegado, 
pese a su virtualidad histórica, al pasado?

De acuerdo con nuestra interpretación, las ideas del pensador argentino Manuel 
Ugarte — cuya prédica política abarca casi toda la primera mitad de este siglo— 
constituyen una respuesta clara, precisa y de factibilidad histórica, es decir, concreta, 
a estas tres importantes cuestiones.

En primer lugar, nos advierte que el Ideario de Bolívar no puede quedar avalado 
ni ser admitido automáticamete sólo por el ilustre origen de su procedencia, sino que 
debe ser sometido a una previa confrontación histórica con nuestra propia situación 
y nuestras propias posibilidades. Necesitamos primero probar su verdad. Y  en ese 
sentido, luego de subrayar las dos exigencias ineludibles que contiene para el porvenir 
— que son, la organización política soberana de cada uno de los estados latinoameri­
canos y la formación de la nación latinoamericana— , procede a confirmarlo y 
justificarlo con sólidos argumentos historicosociales. Ante todo, la unión de América 
Latina es necesaria históricamente para lograr una verdadera independencia política 
de cada uno de nuestros países, en ninguno de los cuales se ha creado todavía, en el 
sentido bolivariano, una nación. Nuestra emancipación está en crisis, pues no podía 
prosperar por haberse realizado sin economistas, ni sociólogos, ni juristas (con quienes 
Bolívar aspiraba a apuntalarla), y haber sido irreflexiva, epidérmica y verbal. Por eso, 
«la emancipación política no acabó con el colonialismo, y nuestros pueblos, al 
emanciparse, no defendieron su autonomía, sino que levantaron entre ellos aduanas e 
inventaron pleitos fronterizos y favorecieron el surgimiento de grupos de privilegio». 
Precisamente, nuestra crisis (la crisis de nuestra emancipación) es haber descubierto 
tardíamente este retroceso político. Urge, por tanto, revisar esta situación y retomar 
los propósitos de Bolívar y de San Martín. Pero también la unión de América Latina 
es históricamente necesaria para el equilibrio de la política mundial, siempre — como 
ya veremos—  que sepa mantenerse alejada de todo imperialismo.

En cuanto al segundo interrogante, al analizar Ugarte el modo cómo podemos 
retomar y continuar este Ideario, nos alerta que la historicidad del mensaje de Bolívar 
no puede ser efectivizada ni con una teoría sobre América Latina ni con el mero 
rescate etnológico-cultural de nuestros pueblos, en la medida en que tal mensaje se
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inscribe inequívocamente dentro de un marco político concreto. Por esto mismo, el 
Ideario sólo puede ser continuado con una tarea y con objetivos políticos perfecta­
mente definidos. Y  la letra y el espíritu, la forma y el contenido de las fórmulas 
bolivarianas dan razón, incuestionablemente, a este punto de vista.

La Carta de Jamaica del 6 de septiembre de 1815 expresa claramente que la unión 
de los pueblos latinoamericanos es lo que nos falta como complemento de la obra de 
nuestra regeneración; y esa regeneración, que superaría las diferencias entre conservado­
res y reformadores, es de claro y neto corte político, como lo son la exigencia de la  
democracia como única forma de vida comunitaria susceptible de asegurar una absoluta 
libertad, y los gobiernos republicanos erigidos sobre la base de la soberanía del pueblo, y 
la división de poderes y la libertad civil; y como lo son también todos los proyectos 
sucesivos de unión panamericana y la reiterada invocación a la voluntad política de 
nuestros pueblos para lograr la plena independencia. Por eso afirma Ugarte fundada­
mente que no han de ser los caminos para esa regeneración bolivariana ni la 
elaboración de una teoría de lo latinoamericano ni el rescate e integración de nuestras 
diversidades culturales, sino únicamente una reflexión y una praxis políticas nítidas y 
sin concesiones. Su afirmación de que en la sociedad y en la historia los hechos no 
nacen de los conceptos, sino a la inversa, significa, en primer término, que ningún 
conjunto orgánico de ideas gana derecho a ser aplicado a la realidad y a gobernar la 
acción por la sola virtud de su rigurosa coherencia lógica interna. Pues si bien es cierto 
— pensamos nosotros—  que nada puede conocer el hombre sin un aparato teórico que 
le permita descifrar el significado de la realidad, ninguna teoría es válida si no se la 
elabora a partir de una comprensión preteórica de los contextos prácticos vitales y 
sociohistóricos. Son éstos los que le proporcionan objetividad efectiva a una teoría, y 
no su consistencia interna; porque la perfección lógica de ella no es garantía de su 
realidad ni mucho menos de su vaciamiento de elementos ideológicos, de su 
desideologización. Prueba de ello serían para Ugarte las dos fórmulas abstractas 
acuñadas por la teoría («gobernar es poblar» y «necesitamos capitales»), que encierran 
dos grandes ingenuidades que nos han conducido a un deterioro casi insanable de 
nuestra independencia. Pretender, por tanto, que el interés emancipador y la unidad 
latinoamericana queden convalidados como proyectos verdaderos y necesarios para 
nuestra praxis, por el mero hecho de su intrínseca y consumada racionalidad, sería 
como querer ajustar la realidad a la idealidad del vacío y otorgar ilegítimamente a 
pretendidas élites iluminadas (elaboradoras de esa teoría abstracta) prioridad sobre la 
conciencia y la voluntad populares. Nosotros diríamos que sería hacer althusserismo 
y, por consiguiente, la más de las veces, mala ciencia y mala política, pues no hay en 
política teoría pura que adquiera idoneidad social por haber surgido de criterios 
estricta y exclusivamente lógicos, ni éstos bastan para conferirle valor de verdad. No 
es una exigencia teórica, sino histórica, en definitiva, la que nos impone la soberanía 
política y la unión de los pueblos latinoamericanos.

Pero tampoco efectivizaremos el mensaje de Bolívar — y éste es quizá otro de los 
aportes y de las lecciones más significativos de Ugarte—  mediante el recurso a la raza 
y a la cultura autóctonas. Sin duda, la Patria y rpi Patria superior — expresa— , la Patria 
grande (América Latina), es el conjunto de ideas, recuerdos, costumbres, orientaciones
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y esperanzas de los hombres del mismo origen de la misma revolución y de la misma 
lengua (Lima, 3/5/1913), y la nacionalidad es el resultado de la fusión de la tierra con 
el habitante; pero la regeneración de la que habla el mensaje bolivariano no se ha de 
operar a través de los rescates culturales, por valiosos que en sí mismos puedan ser, 
sino tomando plena conciencia de nuestros errores y de nuestras culpas, de la 
defección de nuestra praxis y regenerándola, porque «los pueblos caen o se levantan 
por su energía o su capacidad, y una civilización es eficaz no por su soñar, sino por 
su fortaleza para resistir y exteriorizarse». No nos debemos limitar, agrega, a invocar 
proezas pasadas, pues «no importa haber sido, sino ser, y no se cotiza la calidad, sino 
la acción»; así como no debemos pensar tampoco con conciencia histórica derrotista, 
pues no fue por razones de origen étnico, por constituir comunidades declinantes, por 
lo que nos hallamos en la crisis actual: nunca por esas supuestas deficiencias, «por 
llevar a cuestas el cadáver de una raza», sino porque nos dejamos ahogar e inmovilizar 
por otras fuerzas. No flaqueó la raza, sino nuestra previsión, nuestro hacer y la 
organización del Estado, y para recuperarnos no cabe ni volver los ojos al pasado 
— pues el regreso no es más que una fantasía literaria—  ni, añadimos nosotros, 
justificarnos en supuestas impotencias, o evadirnos en las frustraciones o esperanzas 
de ilusorias utopías. Ni evocar ni invocar, sino aceptar nuestras culpas. Todo esto 
quiere decir que recoger el Ideario de Bolívar es pensar en función de su praxis 
liberadora, para hacer posible su continuidad. Sólo con una tarea política e histórica 
que responda a la realidad de lo que somos y a las necesidades de nuestros pueblos y 
de nuestro presente, podremos recoger y reanudar el proceso que la virtualidad 
histórica de su mensaje contiene; de lo contrario, la anulamos, interferimos o soslayamos.

Una breve consideración crítica sobre algunos trabajos de Darcy Ribeiro referentes 
a la relación entre las culturas regionales y subregionales y las culturas nacionales en 
cada uno de nuestros países, para su posible integración en una cultura y una nación 
latinoamericanas, puede echar luz sobre la cuestión, confirmando las profundas 
estimaciones de Ugarte y nuestro aserto.

Generalmente se vinculan las culturas autóctonas, tal como lo hace Darcy Ribeiro, 
a las microetnias: son las que se han conservado a través del tiempo, las que se 
mantienen — por natural aislamiento—  más o menos intactas, a pesar de los complejos 
procesos políticos y sociales que han afectado a América Latina, y a los cuales han 
logrado sustraerse. Las culturas de las macroetnias corresponderían, en cambio (a 
excepción de Argentina, Chile y Uruguay, en donde son predominantemente euro­
peas), a los grandes grupos mestizos que constituirían la parte más importante de la 
población de Iberoamérica, procedentes de la mezcla entre los extranjeros y las 
grandes etnias indígenas de la época de la conquista española. De todos modos, es 
evidente que las culturas genuinas de América Latina serían, de hecho, regionales y 
subregionales antes que nacionales, pues en un mismo país, y en cualquiera de ellos, 
podemos distinguir fácilmente las macro y las microetnias.

Pero cuando analizamos desprejuiciadamente este problema, advertimos que 
Darcy Ribeiro ha efectuado con él una distorsión inaceptable, que ha conducido su 
reflexión a graves equívocos. A través de todo su planteo, en efecto, circula y subyace 
la idea de que la cultura nacional no es más que la unificación de las culturas



autóctonas subsistentes (de las microetnias) y su integración en las culturas de las 
grandes etnias. Como si la variedad cultural de nuestros pueblos tendiese automática­
mente a la unidad o configurase de suyo una unidad en la diferencia. Y  si preguntamos 
de dónde provienen la tendencia y el principio ordenador de esa unificación, la 
respuesta de este autor es típicamente, o mejor, evasivamente, culturalista. La 
integración de la diversidad cultural del continente iberoamericano se hallaría 
presidida por las utopías. Hoy es corriente, y hasta una moda literaria en América 
Latina, sobredimensionar la proyección que sobre nuestra formación cultural han 
tenido las utopías, recurso que puede llegar a ser un modo encubierto de soslayar otras 
definiciones más urgentes, como si los perentorios reclamos políticos que tenemos la 
obligación de plantear pudieran ser satisfechos, homologados o sustituidos por los 
débiles y vagos requerimientos contenidos en las utopías. ¿Y cuáles, según Darcy 
Ribeiro, serían éstas para América Latina? Una, según la cual se vio en este continente, 
virgen e insólito, la materia dúctil, increíblemente apta para imponerle una misma 
forma cultural que, por razones históricas de muy diverso orden, no había nunca 
podido cristalizar en Europa; y otra que, según se dice, inspiró el propósito de 
incentivar rousseaunianamente el surgimiento de una cultura nueva, espontánea y 
salvaje, libre y no racional, exenta de todas las deformaciones tecnológicas de los 
pueblos históricos. Ninguna de las dos hipótesis es realmente correcta, y a nuestro 
modesto juicio constituiría un flagrante error querer entender que los procesos 
culturales de América Latina han obedecido o se han operado bajo el signo de alguna 
utopía, pues no fueron más que el efecto, y siguieron el curso de intenciones y 
designios más fuertes y decisivos, emergentes de proyectos políticos y económicos 
europeos muy concretos.

La actitud de las macro y microetnias es por demás elocuente, y corrobora que el 
problema de la cultura nacional en América Latina no es un problema que pueda ser 
resuelto apelando a categorías y en un nivel estrictamente culturales o, mejor quizá, 
etnoculturales, sin referencia alguna a los acontecimientos históricos reales que 
tuvieron lugar durante siglos en el continente. Es un planteo pura y exclusivamente 
de intelectuales la propuesta de que las grandes etnias se afiancen en su peculiaridad 
cultural y que las microetnias se integren a aquéllas para desbrozar el logro de una 
cultura nacional y ulteriormente latinoamericana, pero no es el modo de pensar ni el 
sentimiento de las etnias mismas.

A las microetnias, en efecto, no les interesa por sí misma la integración, no tiene 
sentido para ellas, y preferirían continuar en su aislamiento (que quizá las consignaría 
fatalmente a su desaparición), si no media una justificación política, si no existe un 
estado nacional que les resuelva algunos de sus más acuciantes problemas sociales, 
económicos, jurídicos, de supervivencia, etc. Y  en cuanto a las grandes etnias, no 
tienen tampoco interés especial o prioritario en mantener o reivindicar gratuitamente 
sus peculiaridades culturales, porque han sido precisamente en su condición de tales 
y junto con éstas como fueron dominadas, humilladas, explotadas, excluidas o 
postergadas, agresiones a las que han logrado sobrevivir sólo a través del mestizaje. 
Nunca será para ellas la autoafirmación cultural una instancia primera, sino siempre 
la segunda. Quieren, ante todo, integrarse en los grupos dominantes, igualarse a estos
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y ganar previamente plenitud de derechos y de presencia políticos y socioeconómicos. 
En suma: macro y microetnias advierten y hasta declaran que sólo con una previa 
recuperación política y económica tendrá sentido para ellas la identidad cultural 
nacional, lo cual confirma que la nacionalidad de una cultura es la resultante de la 
realización política de un pueblo, y que no hay cultura nacional si no hay Estado 
nacional. Como todos sabemos, esta recuperación política y económica y esta 
constitución del Estado nacional pasan hoy necesariamente en América Latina — en 
virtud de las especiales vicisitudes políticas que padece—  por la reivindicación del 
hecho democrático y por la elaboración de un modelo económico que permita superar 
la dependencia, pues sólo la democratización de la vida política y las soluciones 
económicas autónomas — aunque no aisladas—  pueden garantizar la existencia 
nacional de los países latinoamericanos y su ulterior integración en una nación 
continental.

En síntesis: la idea bolivariana de la constitución de la nación latinoamericana fue 
una idea política, y hoy no podemos conectar históricamente con ella, sino a través 
de un pensamiento y una praxis políticos, pero no a través del pensamiento teórico ni 
de una idea culturalista que, por importantes que en sí mismos sean, serán siempre el 
efecto, pero nunca la causa de nuestra liberación y de nuestra unión continental. Ni 
althusserismo, pues, ni culturalismo; ni evasión encubierta en la teoría ni evasión en 
un proceso de rescate cultural presidido por alguna utopía (independientemente de 
cuál sea el alcance técnico que quiera darse al concepto moralmente positivo o neutral 
y arbitrariamente amplio o restringido), no por subestimación antojadiza o rechazo 
sectario, sino simplemente porque no son las orientaciones más adecuadas para nuestra 
recuperación. Tenemos, pues, que convertir el Ideario de Bolívar en un verdadero 
proyecto histórico y hacerlo operar como tal en la praxis, no como un pensamiento 
meramente regulativo de la acción, pero inaccesible para ella, sino promotor y 
sostenedor de la praxis.

Nos resta referirnos, ahora, a un punto todavía más decisivo.
Si efectivizar la historicidad del pensamiento de Bolívar es hoy en América Latina 

hacer política genuina o cumplir una praxis pensante, entonces Manuel Ugarte vio 
también con toda hondura y proyección que era necesario indagar acerca de las 
condiciones y de los instrumentos más adecuados para hacerla.

Ante todo, hacer política en Latinoamérica con este sentido de continuidad de la 
praxis bolivariana, no será nunca disputarse partidistamente las ventajas del poder, 
pero — anticipándose a uno de los más agudos planteos formulados hoy por Jürgen 
Habermas—  las condiciones sociohistóricas exigen que se la haga siempre dentro del 
marco doctrinario de los partidos. Porque, como expresa el pensador alemán, 
podemos y debemos superar contemporáneamente la tecnificación de la política, pero 
no sus instrumentos operativos, que son en la actualidad los partidos políticos. 
Unicamente a través de ellos la acción política puede ser eficaz y tener posibilidades 
de prosperar, y lo demás sería mera ilusión. Por eso mismo pensaba Ugarte que son 
los partidos los que deben recoger y asumir el ideario de Bolívar, incorporando a sus 
respectivas plataformas o proyectos aquellos principios que pueden hacerlo posible y 
que los convertiría a todos ellos en proyectos nacionales y latinoamericanos.
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Estos principios deben ser hoy, según Ugarte: el antiimperialismo, el nacionalismo 
y el socialismo.

El antiimperialismo significa el reconocimiento de que todos los imperialismos (y 
no sólo los dos actualmente vigentes) son por igual contrarios, o al menos indiferen­
tes, a nuestro desarrollo, prosperidad y destino. Lo cual nos lleva a la conclusión de 
que debemos valernos de nosotros mismos y de nuestra solidaridad continental y sólo 
confiar en nuestras propias virtudes, porque los imperialismos tienen siempre una 
verdad para sí y otra para los pueblos que mediatizan a sus fines; y también que no 
debemos adoptar, sin una reelaboración propia, idearios que pueden servir aquí a fines 
distintos a los que justificaron su existencia en Europa.

El nacionalismo, por otra parte, no implica nunca en Ugarte una actitud de 
aislamiento chauvinista, sino la no aceptación de idearios que deformen nuestra 
tradición histórica, la exigencia de que todos los idearios partidarios deben ser 
nacionales y latinoamericanos, pero con sentido de solidaridad mundial, y también la 
de que su reelaboración supone una nueva visión económica, social, política, histórica y 
cultural para nuestros pueblos y nuestro continente.

El socialismo, finalmente, significa la necesidad de luchar contra las oligarquías, y 
la exigencia de una política de solidaridad social y de una acción continuamente 
transformadora, a la vez que el respeto y la reivindicación de la conciencia y de las 
aspiraciones populares.

¿Cuál es, frente a estos principios, la situación de los partidos políticos existentes 
en América Latina, y cuál, dentro de ellos, la función de la juventud?

A los partidos liberales, estos principios que efectivizarán la historicidad del 
Ideario bolivariano, les exigen adquirir e incorporar conciencia social e histórica. A 
los populismos, respeto por la vida democrática y por la libertad civil. A los 
socialismos, conciencia democrática y, si fueran democráticos, conciencia nacional, 
pues generalmente suelen ser enemigos del capitalismo nacional y no del capitalismo 
extranjero. A los partidos radicales les exige adquirir conciencia de la transitoriedad 
histórica de las burguesías nacionales; y a los partidos nacionalistas y conservadores, 
conciencia social y transformadora.

El Ideario de Bolívar nos obliga, pues, a hacer social al liberalismo, genuinamente 
democrático al populismo, democrático al socialismo en general, y nacional al 
socialismo democrático. En suma, todos los partidos políticos deben avanzar en esta 
instancia — quiéranlo o no—  hacia un socialismo democrático y nacional o hacia una 
democracia social y nacional por imperio de nuestros prioritarios intereses históricos 
nacionales y latinoamericanos, pues los principios del antiimperialismo, del naciona­
lismo y del socialismo deben ser asimilados por ellos en algún grado, ya que 
constituyen el denominador común y el mínimo indispensable impuesto por nuestra 
situación presente para asegurar nuestra liberación e independencia. Y  la tarea de la 
juventud será, en esta coyuntura, incorporarse activamente a los partidos políticos con 
la clara conciencia de renovar sus cuadros e inyectar en ellos esos principios, si quiere 
ser leal al mensaje bolivariano y a las exigencias que éste plantea a nuestro momento 
histórico.

Cualquiera podría pensar que las propuestas de Ugarte terminarían por borrar o
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anular las diferencias de ideario de los partidos y los conducirían a una pérdida de su 
perfil doctrinario y de su personalidad política. Pero Ugarte cree firmemente que sólo 
producirán una nivelación o acercamiento, una concordancia a nivel de nuestros 
requerimientos históricos, sociales y económicos primordiales y más urgentes, al 
modo como los partidos de los países no dependientes son todos — pese a sus 
diferencias—  nacionales y continentales. Una nivelación semejante, nacional y latinoa­
mericana, a través de aquellos principios que representa conspicuamente, según él, el 
socialismo democrático y nacional, es la que nos impone el Ideario de Bolívar si 
aspiramos a ser países soberanos y un continente unido en la libertad.

R o d o l f o  M a r io  A g o g l ia  
Roca, / j/ , 2.a, 2i  
QUITO-Ecuador
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E l  héroe sin padre

a Amoldo Líber man
S i D ios padre ha creado las cosas nombrándolas, e l artista las recrea 

quitándoles sus nombres o dándoles otros.

M a r c e l  P r o u s t 1

En este trabajo pretendo discurrir sobre la quiebra de la épica (epopeya o novela) 
en la obra de Franz Kafka. Reducida a su mínima expresión, la tesis podría decir: el 
héroe clásico se entrena para ocupar el lugar del padre, o sea, el de administrador de 
la Ley, en tanto el «héroe» kafkiano no puede hacerlo porque su padre no actúa en 
nombre de la ley, sino que él mismo es la Ley 2.

La identidad entre el padre y la Ley hace que el lugar del padre sea inaccesible 
para el hijo y que éste, a su vez, no sea auténtico hijo, es decir, sucesor del padre. El 
padre kafkiano no tiene sucesión. El día en que desaparezca, desaparecerá la Ley, el 
cosmos retornará al caos. He aquí la raíz del absurdismo kafkiano, la imposibilidad 
de concebir en sus textos el mundo como un orden, fuera del orden del lenguaje, lo 
cual erige la obra literaria como una suerte de inquietante (siniestro), extraño y 
efímero refugio en medio de la intemperie mundana, existente, ineluctable e incom­
prensible. El lugar de la Ley es oscuro, en él nada se puede distinguir, sus accesos 
están bloqueados y los castigos para el osado que se aproxime a sus contornos lo 
convierten en un edificio artillado, una arquitectura de la amenaza.

Estas notas aproximan el discurso kafkiano, por lo menos, a dos otros fenómenos: 
la psicosis y el liderazgo autoritario.

En la psicosis, el padre es visto como insustituible, por lo que el hijo no alcanza 
a constituir su identidad ni, por lo mismo, a construir unas relaciones eficaces con el 
mundo de los objetos. El padre «bloquea la realidad» al ocuparla con pretensiones de 
único habitante. Esta devaluación o incertidumbre respecto a lo real es como la 
tonalidad dominante en las narraciones de Kafka, y es lo que autoriza el tópico de la 
irrealidad o la pesadilla como carácter central de su mundo. En éste hay lo explicado 
y su compensación: las certezas infundadas, enigmáticas, como de saber dado, que 
también tienen los sueños, visiones psicóticas, en cierto sentido, en tanto son 
relaciones con objetos inexistentes como tales objetos en el orden de lo empírico. Un

1 Citado por Theodor Adorno: «Aufzeichnungen zu Kafka», en: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 
Suhrkampf, 1955, pág. 302.

2 Remito al lector a mis trabajos anteriores: «Una teoría del héroe», en el volumen colectivo E l lenguaje 
y  el inconsciente freudiano, coordinado por Néstor A. Braunstein, Siglo X X I, México, 1982; «El lugar del 
héroe», en Cuadernos hispanoamericanos, n.° 386, agosto de 1982, y «En la tumba de los héroes», misma revista, 
n.° 391, enero 1983.



autorretrato del psicótico kafkiano, según lo dicho, se halla en este pasaje de 
Conversación con el ebrio:

¿Qué pretendéis al com portaros com o si fuerais reales? ¿Queréis hacerme creer que 
yo  soy irreal, cóm icam ente plantado sobre el verde pavim ento? Sin em bargo, hace ya 
m ucho tiem po que dejaste de ser real, oh cielo, y  tú, plaza, no lo fuiste nunca.

El líder autoritario también se plantea como carente de sucesores. Personifica el 
destino histórico y «después de mí, el Diluvio». Sus sometidos son hijos psicóticos 
que nunca heredarán el lugar paterno. El acceso a la realidad está bloqueado por el 
discurso del líder, que es la única realidad de los conducidos. Esta figura aparece en 
la Carta al padre con el nombre de tirano:

T ú  representas para mí todo lo enigm ático que es propio de los tiranos, cuyo 
derecho se funda en su persona y no en el pensamiento. A l menos, así me lo parece.

El «hijo» que escribe esta carta se vive como esclavo de unas leyes que no tienen 
existencia general, puesto que el padre es la Ley y las ha dictado exclusivamente para 
el «hijo». Son leyes inexplicables que sólo sirven para someter, de modo que el sumiso 
jamás podrá pasar al rol del sometedor. Sin sucesor, infinitamente extraño y sabio, el 
padre ocupa la segunda parte de un mundo tripartito (la primera es la del hijo-esclavo 
y la tercera es la de los hombres «felices y libres», que viven fuera de todo orden y 
toda obediencia).

Tres claves

Manejo como claves tres textos de fundamento: la mencionada Carta, el relato del 
guardián de la puerta que hace al protagonista el sacerdote en el capítulo noveno de 
E l proceso, y E l concepto de la angustia de Sóren Kierkegaard, escritor anterior a Kafka 
pero que hoy es nuestro contemporáneo, como Kafka lo es, y por las razones que 
luego daré.

La Carta al padre es una clave tardía y final, escrita en 1919, cinco años antes de 
la muerte de Kafka, aproximadamente a la edad en que Dante dice haberse encontrado 
en la selva oscura que lo llevaría, finalmente, a la infinita luz.

En ella está clara la obstrucción que el padre hace del camino a la Ley. Su 
religiosidad es escasa y puramente formal: el padre no señala a Dios, ni tampoco es 
un ateo convencido. El «hijo» se integra mal a su condición de judío y le resulta 
imposible concebirse como un condenado que puede salvarse, conforme a la lógica 
religiosa de pecado-redención. Cuando el padre habla del judaismo es como si hablara 
de nada, de ese espacio oscuro donde se aloja y oculta la Ley.

El tema aparece con mayor precisión narrativa en el cuento Un mensaje imperial, en 
el que, si queremos ver en el Emperador al padre, observamos que se obstruye 
inexorablemente el camino de su sustitución por el hijo. En efecto, el Emperador 
emite un mensaje en el momento de morir pero el mensajero, por motivos que la 
fábula va explicando, nunca llegará a entregarlo al destinatario: el camino es inacabable
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y no se lo puede transitar. El hijo, no obstante, cada noche se sienta a la puerta de su 
casa, esperando la llegada del mensajero. La noche y la espera, la inútil esperanza y la 
tiniebla: Kafka.

En la carta puede rastrearse, también, un origen de la vocación literaria de Kafka, 
es decir, la concepción de la literatura como único modo de relación con el padre e 
instalación de una precaria identidad. El padre lo es todo, pero no es escritor y la 
escritura es un gesto que intenta superar la figura paterna como la de Aquel-que-no- 
escucha. Al escribir la carta, Kafka se inventa una voz: la escritura. Ser es escribir. El 
resto es silencio, nulidad. Los estudios del «hijo» (alemán, derecho, química) quedan 
truncos. Lo único que prospera es su obra de escritor. Fragmentaria y desdichada, si 
se quiere, con la felicidad postuma de ser uno de los maestros en la crisis literaria de 
hoy, pero obra al fin.

El padre kafkiano rompe la situación clásica del padre del héroe, que es el 
engendrador y opositor dialéctico con el cual el hijo debe medir su saber progresivo 
y sus potencias, a fin de reemplazarlo en su momento oportuno, el momento en que 
el padre lo reconozca como un igual y le señale un lugar a su diestra, declarando que 
el hijo es, ahora, también padre.

El padre kafkiano no es parte del Ser, es el propietario exclusivo, originario y final 
del Ser. El es porque es él. El hijo carece de Ser, no es. Como consecuencia, el hijo 
hecho (einmrkt) por el padre no es un hijo, es una cosa, una materialidad inerte frente 
a la entidad activa del padre, que en la narrativa kafkiana tiene su máxima graficación 
en el hijo que deviene bicho (Gregorio Samsa en ha metamorfosis). El padre es el 
significante pero no del hijo, sino de sí mismo. El hijo no es significado como tal por 
el padre y, por lo mismo, no puede significar: es insignificante. La escritura, de nuevo, 
actúa como sustituto o paliativo egregio de esta significancia, al ser el ejercicio de la 
significancia, por excelencia, el único poder que puede ejercer el hijo marcado por la 
carencia total, la castración completa. Es, también — otra consecuencia— , el mínimo 
rasgo de identidad del hijo. El otro es la culpa, como veremos.

... yo, ante Ti, era, de nuevo, la esencia de horrible luz, el engañador, la conciencia 
de culpa, el que se alza por su derecho y contra su nulidad, pero todo ello por caminos 
secretos.

(El débil medio, el suave camino, el Schleichweg es la obra.)

Puede verse, como síntesis fabulatoria de lo dicho, el cuento ha condena. El padre, 
a quien el hijo considera un gigante y no puede siquiera ayudar a acostarse (ponerlo 
inerte para ocupar su lugar activo) termina incitando al hijo al suicidio, impidiendo 
así su casamiento y su relación con el amigo que se marchó a Rusia. El héroe fracasa, 
no logra siquiera vivir, ni menos aún tener pareja, ni encontrarse con su doble. La 
muerte autoadministrada es el signo enfático de su carencia de ser.

Lo que anula la existencia del hijo es la indiferencia o equivalencia del padre. Para 
éste, da lo mismo que el hijo exista o no. El hijo no es el lugar significado por el 
padre. Este se relaciona con su familia de modo vegetativo, la alimenta como quien 
alimenta a una tribu de animales domésticos (otra vez: el bicho-hijo de ha metamorfo­
sis). La sustitución de la figura paterna es débil e inconsecuente. Ni los libros, ni los
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amigos, ni las ideas son suficientes. Sólo escribir es un fuerte equivalente: Kafka, 
escritor, ejerce la potencia que le está vedada en otros espacios de la vida, aunque la 
potencia del «creador», la de ser padre de su obra y, por ella, padre de sí mismo, es 
una débil potencia que atestigua sobre la impotencia general del hijo.

No hay mejor medio para desapoderar al hijo que no ofrecerle ninguna resistencia, 
no ser nada para él. Si el padre es como si fuera nada, porque no puede desprenderse 
del ser, el hijo es nadie.

Habría sido feliz de tenerte como amigo, como jefe, como tío, como abuelo, hasta 
como suegro (aunque fuera titubeante). Sólo como padre me resultabas Tú demasiado 
pesado...

La falta de castigos, por ejemplo, es un modo excelente de desapoderar al hijo. 
No castigar es suprimir también la promesa de premiar, no reconocer derecho alguno 
al hijo. E l tiene todos los derechos, los que surgen de haberse hecho a sí mismo, sin 
ayuda familiar, y haber provisto a su propia familia. Ni siquiera la culpa personal es 
un obstáculo dialéctico que pueda alimentar el crecimiento del hijo:

... llego a creer que eres inocente en materia de extrañeza mutua. Tan inocente 
como yo.

La simetría padre/hijo se visualiza en la constante kafkiana que hace del héroe un 
personaje físicamente débil, y del padre, o del que representa el mundo de la Ley, un 
personaje vigoroso y de gran potencia física. Lo mismo ocurre en otros planos menos 
visibles: lo intelectual, lo moral. Aun la ortografía de la Carta al padre es significativa 
en este sentido: ich (yo) va siempre en minúscula y Du (tú) y sus derivados (acusativos, 
dativos, genitivos) van siempre en mayúscula. En el episodio del vaso de agua, el hijo 
se siente aplastado y a la vez orgulloso por y de la desnuda y potente corporeidad del 
padre: él, impotente, reconoce la potencia en el Otro, que deviene Otro absoluto, 
como Dios, irreemplazable, dueño personal de todo poder. Kafka ve siempre al padre 
en un lugar indesplazable, un sillón que es el trono desde donde se rige el mundo. Si 
se admite la fácil equivalencia pájaro-falo, nada mejor que releer este pasaje:

La comparación del gorrión en la mano y la paloma en el tejado está muy lejana. 
En la mano nada tengo, en el tejado está todo, y aún más: debo elegir la nada, tan 
decisivas son las relaciones de fuerza y la angustia vital. De modo análogo hice mi 
elección profesional.

La culpa no es personal. El hijo no puede reprochar al padre que sea como es, 
detentador exclusivo y excluyente del Ser. La culpa viene de que el padre no confía 
en el hijo como sucesor, o sea, como padre en potencia. De aquí la im-potencia del 
hijo, traducida en una ilimitada conciencia o, por mejor decir, noción de culpa. La 
culpa es deuda y el hijo debe infinitamente porque su carencia es, al menos en 
apariencia, también infinita. El padre no confía en el hijo, éste no puede fiarse en su 
padre, pero es su infinito deudor, según se homologan culpa y deuda (Schuld).

Podría pensarse que la salvación clásica es el matrimonio del hijo, es decir, que
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una mujer lo reconozca como padre, le dé el ser al admitir que es el padre de sus hijos, 
reales o virtuales. No hace falta volar al sol, según la figura kafkiana, basta con poder 
desplazarse, en esta tierra, a un lugarcito desde donde pueda verse el sol, alumbrarse 
y calentarse con él. Bien, pero ¿adonde desplazarse, si no se ocupa ningún lugar? Para 
ir a otro hay que tener uno. Hay que situar el cero para poder empezar a contar. Por 
otra parte, ¿cuál es el lugar de la madre en este tinglado? ¿No ha nulificado el padre 
a la madre antes que al hijo, para que éste tampoco pueda ser significado por ella, 
para que tampoco se constituya en hijo de su madre, ya que no en hijo de su padre? 
He allí, tal vez, el origen de todas las frustraciones amorosas en las historias kafkianas.

La segunda clave, dije, es la fábula del guardián (aparece también como Ante la 
ley en la recopilación de relatos Un médico rural).

Toda la mitología kafkiana se puede encerrar en este cuento: la Ley como un lugar 
oscuro e inaccesible, el guardián que pertenece a una jerarquía de guardianes, el 
pretendiente a la Ley que envejece y se convierte en un niño (todo ello sin «madurar»), 
la personalidad absoluta de la entrada («Sólo era para ti») que hace incomprensible la 
Ley (el precepto para un solo subordinado no puede abstraerse y, por ello, no puede 
conocerse), la muerte como el cierre de la puerta por la que se puede llegar a la Ley, 
la vida como la ignorancia de la Ley, la equivalente indiferencia de todos los caminos, 
ya que ninguno conduce al Lugar: el guardián sirve a la Ley, pero tampoco la conoce, 
como no la conocen los demás guardianes.

No sólo la mitología, en tanto relato de lo incomprensible, sino también la escueta 
filosofía kafkiana cabe en esta secuencia de E l proceso: según explica el cura en una 
catedral crecientemente sombría (¿el recinto de la Ley, el recinto de la anomia, 
tenebroso y vacío, donde estamos sin saber que estamos, porque nada hay allí para 
indicarnos dónde estamos?) «No se puede tomar todo por verdadero, sólo se lo puede 
tomar por necesario.» Es decir: las relaciones que sostienen el mundo no son de 
verdad, sino de necesidad. Esto es así, no esto debe ser así. La verdad no existe. El 
personaje concluye que el orden del mundo reposa en una mentira, es un par de 
paréntesis que ponen fuera del discurso a la verdad. Se va por ella al sacerdote y éste 
contesta como queda dicho: la mentira (en el caso, la mentira de que el tribunal no 
quiere nada de K ., cuando sabremos, en el último capítulo, que, en lugar de liberarlo, 
lo ejecutarán).

La tercera clave es Kierkegaard. ¿Por qué este filósofo de 1844?
No podemos reducir a Kafka a un caso de ilustre psicosis personal, a una mala 

relación del señor Kafka con su papá, aunque esto sea así. En Kafka opera, por 
ejemplo, toda una cultura de raigambre judeocristiana, que se basa en la concepción 
de la Historia como resultado de la expulsión del Paraíso. Y  quien define en términos 
«profanos» el problema es Kierkegaard, para el cual, el hombre es el único animal 
capaz de ser responsable de un Pecado Original, Patrimonial y Hereditario que nadie 
ha cometido. Más aún: contemporáneo de la obra kafkiana es el despertar del 
psicoanálisis, que Lacan solía definir como «la ciencia de lo que falta al hombre para 
ser lo que no puede ser», es decir, inocente (recobrador del Paraíso). La ciencia del 
Pecado Original que tanto preocupaba a Kierkegaard, porque no veía al pecado 
situado en ninguna ciencia particular: ciencia del espíritu subjetivo que se convierte
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en espíritu absoluto (esto es la Psicología para el danés) en el momento en que trata 
del pecado, entregándoselo, luego (no antes ni tomándolo de ella), a la Dogmática. 
Una antropología cultural autorreflexiva del judeocristianismo (¿es otra cosa el 
psicoanálisis?) bien puede ser esta ciencia del Pecado Original, o sea, de la Diferencia 
Fundante, del significante primero.

Ni el pecado kierkegaardiano ni la culpa kafkiana tienen un lugar determinado: su 
determinación está en esto y por ello es que ocupan todos los lugares. La culpa se 
convierte en un dato antropológico: al hombre le es dado ser culpable, ser deudor de 
símbolos ante acreedores simbólicos. Es porque es culpable. Y  es culpable porque su 
origen es el pecado, el Pecado del Origen.

Antes dije que el enfoque del teólogo Kierkegaard era profano, si por tal se puede 
tomar una lectura de raigambre hegeliana sobre estos elementos bíblicos. Y , en efecto, 
profana es la lectura porque Kierkegaard parte de la imposibilidad de estudiar el 
origen del pecado del origen y sólo poder abordar el proceso de su revelación. ¿Qué 
implica esto? Estudiar el pecado en los marcos de la Historia, que nada puede decir 
del Origen, dejando éste en manos de la mitología, que sabe bastante del asunto, o de 
alguna de sus doctorales hijas, la Teología o la Dogmática, por ejemplo.

El primer pecado no es el pecado primero, el pecado número uno. Es el Pecado 
por excelencia, una cualidad. En todo caso, pecado número cero, que permite contar 
(y contabilizar: que lo digan los administradores de cielos e infiernos) los demás 
pecados, todos ellos. El Pecado Original es súbito por enigmático (¡cuántos eventos 
enigmáticos por súbitos no hay en Kafka!) y es misterioso: nada podemos saber de él 
en sí mismo (como tampoco de la Ley kafkiana). A partir de él es posible la Historia, 
porque él está fuera de la Historia, está antes y en su espacio exterior. Da un salto y 
establece la cualidad: el salto es cualitativo, cualifica sin dejarse cualificar, es el 
significante original. Es así que el hombre no fue nunca inocente y perdió la inocencia 
tal día, a tal hora, en tal lugar. Lo que hace es buscar su inocencia, recuperarla porque 
nunca la tuvo y el mito le cuenta cómo la perdió y fue expulsado del Paraíso. Sólo 
un hombre hubo que fue inocente aunque le preocupara el pecado: Cristo.

El pecado lleva a la Ley: no tomarás la fruta del Arbol. La Ley fija un límite: hasta 
el Arbol, sí; más allá, no. El límite permite empezar a pensar, ya que pensar es 
distinguir. Pero el límite es la muerte, porque todo lo limitado lo es, porque todo 
límite da fin a algo. La Ley es mortífera, supone penas de muerte.

Además, el pecado tiene otras virtudes: instaura la sexualidad, al poner su objeto 
como prohibido y codiciable; hace pecaminosa la temporalidad en que ocurre, es decir, 
que colorea de pecado a toda la Historia, dirigiéndola como Providencia; impone la 
reconciliación; impide que el sacrificio sea repetido; obliga a la redención y entonces 
la Historia, que es Pecado y Providencia, se convierte en Historia de la Salvación.

Hay un sentimiento que denuncia la presencia del pecado en la Historia que es el 
equivalente de su existencia (la Historia tiene existencia, el pecado no la tiene): es la 
angustia. Kierkegaard lo sabe y discurre. Kafka no lo sabe y narra. Para ambos, el 
pecado está fuera de la psicología. Más concretamente, para Kafka, no hay psicología 
en nada.
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Suele decirse —escribe Kierkegaard— que el judaismo es el punto de vista de la 
ley. Esto, puede, sin embargo, expresarse también así: el judaismo está sumido en la 
angustia.

Más aún: la culpa que responde a la angustia tiene un efecto fascinador, como los 
ojos que hipnotizan (por ejemplo: los de la serpiente que se dice intervino con la 
manzana original).

Hasta aquí, ambos van juntos (el danés y el checo). Pero los años que los 
distancian los separan mentalmente. Kierkegaard es un optimista: cree en las 
posibilidades pedagógicas de la angustia y la culpa. Cuanto más culpable se siente el 
hombre, más caro paga por su redención, o sea, que más valora su vida, porque culpa 
es deuda (el monto de la deuda es proporcionalmente directo con el valor de lo que 
paga). Cuanto más se angustia, más se adentra en su origen (el pecado del origen). 
Hay un ejercicio de la angustia que lleva al hombre al mito original y al reconocimien­
to de que no es autor del pecado que lo funda. Una novela pedagógica contaría cómo 
el héroe se va perfeccionando en estos ejercicios espirituales (también es posible que 
esto se dé en un tratamiento psicoanalítico, al menos en uno de esos que sirven para 
cañamazo de novela). Cuando el héroe llega a vivenciar que su culpa es de la especie, 
y que es igual a la de cualquier sujeto, está en posesión de la sabiduría o está curado. 
Adueñado de su origen, pierde el miedo y señorea a partir de su angustia. Alcanza esa 
certeza interior que anticipa la infinitud y que, según Hegel, maestro cuestionado e 
imprescindible de Kierkegaard, es la fe.

Kafka es pesimista: el camino no lleva a ninguna parte. Los personajes kafkianos 
prueban el aforismo opuesto del danés: el arrepentimiento enloquece y el pecado 
triunfa cuando la angustia acepta la condena, cayendo, entregada, en los brazos del 
remordimiento. Samsa entiende que es un bicho y estorba a su familia, dejándose morir.

Los «héroes» kafkianos no llegan a la Ley, o sea, al origen. Conocen la culpa desde 
afuera, por sentencias judiciales que les sirven de analogías. No entienden ni pueden 
asumir el ciclo «culpa-que-lleva-a-la-angustia-que-lleva-al-pecado». La Ley no arroja 
luz sobre los hechos, la Ley es la completa oscuridad.

Hasta aquí las dos grandes K.

La épica en estado de quiebra

Vamos ahora a examinar los elementos constitutivos de la épica y ver cómo los 
cuestiona Kafka y los pone en estado de quiebra.

a) La novela evolutiva: toda novela es evolutiva y pedagógica, pues cuenta cómo 
el héroe va aprendiendo a desarrollar y administrar sus potencias a través de grados 
crecientes de perfección. La metamorfosis cuenta, por el contrario, la historia de una 
atrofia: es una novela involutiva. Gregorio Samsa pasa de hombre a bicho, toma voz 
de animal, le van gustando los alimentos podridos y pierde el gusto por los frescos. 
En clave de parodia, podría advertirse en él cierto «aprendizaje»: aprende a compor­
tarse como un bicho e incorpora ciertas habilidades animalescas: trepa por las paredes, 
camina por el techo y cae al suelo sin lastimarse. Su saber final es que sobra en la casa 
de su familia y lo mejor que puede hacer es morirse.
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b) L a relación del héroe con su padre: la épica narra cómo, el héroe se va adiestrando 
para ocupar el lugar del padre. Para esto es necesario que el héroe tenga un padre 
reconocido como tal o que cumpla este rol un personaje sustitutivo.

Karl Butterbaum, el adolescente que protagoniza América, por el contrario, nos 
informa, anunciando la Carta al padre-. «A mis padres les da igual lo que yo llegue a 
ser.» Esto señala que los padres no tienen un lugar destinado para el hijo, un espacio 
de sus deseos y que, en definitiva, el hijo no podrá ocupar ese lugar inexistente por 
lo mismo que es inexistente. Cuando a Karl le devuelven por segunda vez el baúl 
robado advierte que en él falta la fotografía de sus padres, la única que tenía de ellos. 
Los compañeros sostienen que tal fotografía nunca existió. De nuevo: ¿no existen los 
padres, al no existir el deseo de los padres que constituye al hijo como tal? ¿Cómo 
ocupar el lugar de un padre que no podemos nombrar, como Karl no lo nombra? ¿O 
es que nombrarlo sería mortífero? (un ilustre epígono de Kafka, Jorge Luis Borges, 
ha escrito La muerte y  la brújula, fábula acerca de lo mortífero que es pronunciar el 
nombre de Dios, Padre de padres).

En Kafka es frecuente (sobre todo lo es en E l proceso) la escena en que unos 
funcionarios de la Ley piden papeles de identidad al personaje que funge de 
protagonista. Pero estos papeles, de algún modo, son siempre falsos, incompetentes, 
pues el padre no ha pronunciado el nombre del hijo como palabra de su deseo, o del 
deseo personificado en la relación paterno-filial. Los papeles de identidad no bastan 
para sostener una identidad inexistente, para legitimar un nombre que no emerge de 
la sede legítima, o sea, del vocativo pronunciado por el padre. De algún modo, la 
autoridad pregunta siempre: ¿Quién eres tú a quien tu padre no nombra?

Nada sabemos del padre del agrimensor de E l castillo. En La metamorfosis el padre 
aparece amenazando de muerte al bicho-hijo. En L a condena, para sugerir al hijo que 
se suicide. En todo caso, no para señalarle el lugar paterno, sino para coaccionarlo a 
desaparecer de todo lugar.

c) Los nombres del héroe: el nombre es una seña de identidad privilegiada. Hasta 
ha llegado a sostenerse que la continuidad en el nombre es el único rasgo constante 
en los personajes de las novelas. Lo cierto es que, a veces, un mismo personaje cambia 
de nombre o es nombrado de distinta forma por diversos invocadores. El hecho de 
que la épica cuente un proceso de progresivas iniciaciones en grados superpuestos de 
saber y poder, hace que el rebautizo acompañe a dicha iniciaciones, que son 
correspondientes reconocimientos de identidades distintas, relativas a la situación 
social del héroe.

En América, que es la novela kafkiana que sigue más de cerca los pasos de la épica 
clásica, hay rasgos de este proceso. El protagonista pasa de Karl Butterbaum a Karl 
Rossmann, nombre con el cual el señor Jakob cree reconocerlo como sobrino y lo 
trata como tal. Luego se llamará Negro. Cabe preguntarse si estos nombres, más que 
señalar su identidad, no hacen lo contrario: enmascarar al héroe para que su padre no 
lo reconozca y él pueda cumplir con su carrera, encontrar América, ocupar el lugar.

Otros personajes kafkianos carecen de nombre o sufren un proceso de atenuación 
del apellido: son Joseph K. o meramente, K . El apellido es un elemento paterno de 
nuestra identidad: tenemos el apellido de nuestro padre. Cuando el apellido se contrae
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a una mera inicial, es como si lo paterno se empequeñeciera, se debilitara. Por otra 
parte, ¿no hay algo de crepúsculo paterno en esa inicial K. que no llega a ser Kafka, 
nombre del padre de Franz Kafka?

En La metamorfosis ocurre lo inverso del proceso clásico: cambia la identidad de 
Gregorio sin cambiar su nombre, lo que hace exclamar a su hermana: «¿Es esto 
Gregorio?» (O sea: ¿Es esto, aparte de su nombre?) El personaje de Conversación con el 
ebrio dice: «Tengo veintitrés años y todavía no tengo nombre.»

d) E l viaje del héroe: toda épica cuenta un viaje, efectivo o metafórico, del héroe 
hacia el lugar del padre. Este elemento se conserva en Kafka, aunque las matizaciones 
son importantes, ya que el héroe nunca llegará al lugar clausurado e inaccesible y el 
viaje será, en último análisis, un escarnio de itinerario. En América, Karl marcha al 
extranjero para hacer fortuna: en apariencia, cumple con la misión del héroe, que es 
hacer la patria en el exilio para volver a su tierra de origen y ser reconocido como 
sucesor de su padre. Pero Karl nunca volverá a su tierra ni llegará a ser padre de nadie 
en América.

La falta de meta desorganiza la fábula. Los hechos de la narración no se encaminan 
a ninguna parte, el todo carece de sentido, en cuanto no se mueve en ningún sentido 
(die Sinnlosigkeit des Ganges). En E l proceso, el viaje por el laberinto judicial no lleva al 
héroe a enterarse de qué se le acusa ni qué leyes le son aplicables. Cree estar en una 
ciudad que, de pronto, es un tribunal, y el final de la fábula es lo que no busca: la 
ejecución. Es un término, pero no una meta. No obstante, la extrañeza de esa ciudad 
es un elemento de exilio, como en la épica clásica, aunque de un exilio que nunca será 
la patria, porque patria es la tierra del padre, a la cual el propio padre le veda el acceso.

También el agrimensor de E l castillo viaja hasta una aldea que no es su tierra de 
origen y con las mismas limitaciones de Joseph K. Se dirige al castillo pero no llegará 
a él, sin saber siquiera si está en el castillo y no advertirlo.

e) Los paisajes kafkianos: vale la pena detenerse un momento ante ellos y percibir 
su misteriosa duplicidad (exactamente como en los sueños). La villa de Pollunder, en 
las afueras de Nueva York, es, finalmente, una sombría fortaleza donde está Clara 
prisionera (Clara que lo rebautiza Karl Jakob a Karl Butterbaum). Cuando Pollunder 
pregunta a Karl si se siente bien «en aquella casa»:

El habló, pensaba Karl, como si nada supiera de la gran casa, de los pasillos 
infinitos, la capilla, las cámaras vacías, sobre todo, la tiniebla...

¿No estamos ya en la escenografía de E l proceso y E l castillo? En la primera de ellas 
hay recintos bastante distinguibles: las salas del tribunal, la catedral, el estudio del 
pintor. Lo que no existe es el lugar de la Ley. La religión, la ciencia jurídica, el arte, 
rodean la gran oscuridad central, la bordean pero no la abordan. Los personajes 
hablan de sus cosa cotidianas, de trivialidades que nada tienen que ver con el asunto 
vertebral: el proceso que lleva a la ejecución de Joseph K. De pronto, el velo de lo 
cotidiano se rasga y aparece el paisaje del Pecado Original, fondo del fondo 
escenográfico. Las habladurías heideggerianas parecen distraernos del gran horizonte.

El castillo parece una ciudad, tal vez los despachos que frecuenta Bárnaba sean
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parte del castillo, tal vez la aldea sea una aldea que parece un castillo y sea el castillo 
mismo. También a Gregorio, cuando es ya un bicho, los muebles tallados de la casa 
paterna le parecen una arquitectura compleja y amenazante, un castillo que es también 
un tribunal, una ciudad que es, también, un patíbulo. Sus perfiles adelantan armas y 
heridas, alguna seguramente mortal.

f) Debilidad del héroe: frente al héroe potente de la épica, los «héroes» kafkianos 
aparecen como debiluchos y vulnerables. Karl, en América, es pobre y raquítico en 
un mundo de millonarios y vigorosos marineros. Los guardaespaldas de los funcio­
narios del castillo son como dioses griegos y propinan una paliza al protagonista. 
Gregorio es un bicho que se aplasta de un zapatazo y debe huir y ocultarse bajo el 
sofá para que sus padres no acaben con él.

g) E l lugar del héroe: he aquí, como adelanté, el centro de la narrativa kafkiana: 
el héroe carece de lugar adonde llegar y, por tanto, su itinerario es un deambular 
incompetente por caminos que, finalmente, tienen un trazado de madeja laberíntica 
sin cola ni cabeza. Tal vez todo Kafka pueda leerse como una variación sobre el 
asunto fundante de la cosmología judeocristiana y, dentro de ella, de la posición del 
hombre. Somos humanos porque violamos la Ley y el Padre nos echó del Jardín. 
Debemos hacer méritos en este mundo para que nos conceda un lugar a su diestra en 
el otro, o sea, que la recuperación u obtención del lugar no se produce en la tierra. 
Nuestros lugares en ella son falsos, efímeros, aparentes, impertinentes. El lugar del 
Padre no es de este mundo. El jefe del regimiento de reclutas, en América, es el 
llamado «Padre de los que buscan lugar» ¿Hace falta más claridad significante? Es 
claro que, en definitiva, Karl busca un lugar sin encontrarlo y la novela es la pregunta 
redundante: ¿Cuál es mi lugar? ¿Soy el sobrino del senador, el aprendiz de fogonero, 
el criado de Delamarche y Robinson, el vagabundo, el discípulo del estudiante, el 
saltimbanqui? ¿Dónde está América? ¿En América o en Oklahoma, donde está el 
mayor teatro del mundo, según la hechicera Fanny? La tierra prometida ha dejado de 
serlo y Oklahoma reemplaza a América, aunque suponemos que cuando llegue a 
Oklahoma, Karl comprenderá que tampoco aquél era el lugar. El Padre es, por fin, 
el Lugar de Ninguna Parte, el Reino Lejano de las leyendas al que no se llega nunca 
y del que, por consiguiente, tampoco se retorna con el Objeto Mágico.

¿Cuál es el lugar de Joseph K.? ¿Está realmente acusado? ¿Es el lugar de la 
inocencia? ¿Todos los lugares lo son de la culpa por el pecado de la especie? ¿Por qué 
lo llevan del tribunal a la enfermería? ¿Es acaso un enfermo o un loco y no un 
sospechado por la Justicia? ¿Es la aldea el lugar del agrimensor, si es que en esa aldea 
no necesitan agrimensores? ¿Va a medir las tierras del Señor del Castillo, a ponerle 
medida a la Ley, si es que nunca podrá llegar a la Tierra de la Ley?

Frente al tema épico de la conquista del lugar, hay el tema kafkiano de la pérdida 
del lugar. La escena final de E l castillo puede ser una de las páginas más críticas de la 
historia de la literatura: la posadera echa al agrimensor de su lugar y le niega su 
identidad de tal. El héroe ha terminado por perder el mínimo espacio que ocupaba.

Gregorio, por fin, intenta ocupar espacios que se le vedan constantemente. Quiere 
ser músico como su hermana, pero no puede. Quiere ser comerciante como su padre,
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pero no puede (no pasa de dependiente de comercio). Cuando deviene un bicho, la 
madre ordena vaciar su cuarto de muebles, convencida de que no recuperará nunca 
su forma humana. Su meta es desocupar todos los espacios y desaparecer de ellos:

Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Hallábase, de ser posible, aún más 
firmemente convencido que su hermana, de que tenía que desaparecer

h) Eos maestros: en la épica, el maestro es el poseedor de un saber que inculca al 
aprendiz y, cumplido el aprendizaje, es el juez que aprueba (rechaza) las probanzas 
mediante las cuales se acredita la adquisición de dicho saber.

En Kafka, eventualmente en tono de parodia que puede recordar la novela de 
picaros (donde el maestro lo es de vicios y no de virtudes y las pruebas son de ingreso 
al mundo delincuencial), aparecen unos maestros que, al revés de los clásicos, y 
aunque tomen la actitud iniciática de ellos, terminan por impedir el acceso del héroe 
al saber y al poder.

Pollunder y Green, en América, son, de algún modo, quienes conducen a Karl 
hacia Clara, pero también los que obstaculizan el encuentro del «héroe» con la dama, 
haciendo surgir el inconveniente matrimonial (Clara es la mujer de Mack y esto impide 
la reunión de Clara y Karl, lo opuesto de lo que suele ocurrir en las novelas 
decimonónicas, donde el adulterio es una institución pedagógica que facilita la 
inserción social del joven héroe).

En E l castillo y E l proceso los aparentes maestros y demás coadyuvantes terminan 
siendo disimulados miembros de las corporaciones persecutorias que impiden al héroe 
llegar a su meta (el recinto de la Ley). Siempre hay algún vigía disimulado que 
interfiere entre el «héroe» y alguna mujer (el capitán, entre K. y la señorita Büsstner); 
o un maestro que ya no está en condiciones de ejercer su magisterio (el abogado 
enfermo de E l proceso); o un preceptor que desvaloriza el saber, como el cura en la 
misma novela defendiendo la necesidad ante la verdad; o un maestro que representa 
un saber impertinente (el tío de K ., que cree estar en un proceso corriente, como sería 
la creencia de un lector realista, y promete a su sobrino recomendarle un buen 
abogado y le aconseja pasar una temporada en el campo para calmarse los nervios); o 
el camino entre el «maestro» y la Ley está directamente bloqueado, de modo que la 
maestría es inconducente (el pintor Titorelli, que pinta el cuadro de la diosa de la 
Justicia que puede serlo de la Victoria o de la Caza, pero que se niega a decir qué juez 
le ha encargado el cuadro, a la vez que niega que cierto retrato sea de algún juez). El 
guardián, con aspecto de maestro, es siempre todo lo contrario.

i) E l tesoro: el héroe suele volver del Reino Lejano con un talismán o tesoro que 
acredita su viaje. También suele disponer de otros talismanes, dados por las Magas, 
que le facilitan las cosas en el instante de la hazaña probática. En América hay una 
parodia de tesoro, vinculada con la figura paterna: Karl desembarca en el supuesto 
Reino Lejano (América) con un baúl y un paraguas, que cree le roban, aunque luego 
sabemos que es una triquiñuela urdida por los «maestros» para desapoderar al «héroe». 
En efecto, el baúl perteneció al padre de Karl durante la guerra y actúa como emblema 
del poder paterno heredado. Si bien Karl recupera el baúl, éste carece ya de la 
fotografía de los padres, o sea, que ha perdido su virtualidad paterna.
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j) L a mujer del héroe: las mujeres de los héroes pueden agruparse en dos 
categorías: las amantes o magas (mujeres-madre) y las amadas (mujeres-hija). Las 
primeras instruyen al héroe en materia erótica y sentimental y, una vez ocupado el 
lugar del padre, las segundas se convierten en sus esposas, recibiendo el saber fálico 
adquirido por el héroe.

En Kafka, el «héroe» fallido se encuentra con mujeres magas, mas al no llegar 
nunca al lugar del padre, le están vedadas las mujeres-hija. Pero hay más: la 
mujer-madre no es la que transmite un saber y pone a prueba la capacidad 
erótico-sentimental del aprendiz, sino, por el contrario, es la que le impide avanzar en 
el camino hacia la ley.

Las mujeres kafkianas suelen tener una actitud maternal primaria, en el sentido de 
que alimentan al «héroe», lo cuidan, lo protegen y lo mantienen en cierto nivel de 
confort vegetativo. Pero no son portadoras de un saber que facilite la educación del 
héroe: ellas tampoco han accedido a la Ley, están castradas por lo inaccesible del 
Lugar y mal pueden ejercitar las potencias de un tercero. Si Teresa (en América) funge 
de novia de Karl, el saber transmitido está en clave de parodia: en la biblioteca de 
Teresa hay un manual de correspondencia comercial que el «héroe» va estudiando en 
sus visitas cotidianas. Frieda (en E l castillo) puede verse como una encantadora, pero 
no como el vehículo entre el hijo y el padre (rol clásico de lo eterno femenino, desde 
Eva hasta María, desde la tentación que quebranta el tabú hasta la redención que 
reubica al Hijo a la diestra del Padre). La mujer que cuida la sala de sesiones de E l 
proceso impide al héroe que lea los libros de la Ley y cuando Joseph K. alcanza a hojear 
uno, sólo ve en él unas escenas pornográficas. ¿Esta madre se interpone entre el hijo 
y el padre, al revés de la madre clásica? ¿No es ése el libro de la Ley, sino su caricatura? 
¿La Ley es simplemente el tabú sexual? ¿No existe la Ley y todas las leyes son 
apócrifas? Acaso todas las respuestas afirmativas puedan caber en la sabia ambigüedad 
de esta escena, pero queda la escena misma como base: no llegarás a la Ley, me 
interpongo entre Ella y tú.

Lo inaccesible de la Ley desorganiza, por su parte, toda la vida afectiva del 
«héroe». El desconocer las prohibiciones hace que no funcione el tabú respecto a los 
sentimientos y los impulsos eróticos. Las mujeres se convierten en un conjunto 
indiscernible y confuso. ¿A quién ama el agrimensor, que parece amar a varias? ¿A las 
hechiceras que lograrán, por fin, contactarlo con los funcionarios del castillo, si es que 
estos funcionarios tampoco tienen acceso a la Ley ni saben de qué se trata? ¿No son 
ellas mismas una parte de la corporación persecutoria? Las mujeres no pueden 
transmitir un saber que no poseen ni ser el vehículo hacia el saber del padre, que no existe.

Es curioso ver lo escaso de la figura materna en Kafka. En Ea metamorfosis la 
madre es ambivalente porque si, por una parte, impide que el padre mate a Gregorio, 
ella es la que decide desafectar su habitación, decretando que el hijo ya no tiene lugar 
en la casa. Tal vez, Gregorio esté enamorado de su hermana, ella que sí ha logrado 
convertirse en música. Pero, ¿puede corresponder la hermana su amor, siendo él un 
bicho?

k) Las pruebas: el héroe es sometido a diversas pruebas en las que debe demostrar
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el saber adquirido para investirse de grados crecientes de poder, para ascender a 
lugares más altos de reconocimiento social.

En Kafka, el simulacro de prueba iniciática más frecuente es un pleito, un proceso 
judicial. Se supone que un héroe sometido a juicio debe ser declarado inocente: el 
caballero supera las ordalías, el fuego no le quema los pies ni las manos. Todo juicio 
es juicio de Dios y el héroe tiene siempre a la Providencia de su lado.

Los procesos kafkianos, en cambio, mal pueden llevar a tales extremos pues nada 
sabemos de su materia litigiosa. Siempre hay un acusador poderoso y una falta no 
cometida, pero que se articula como motivo de acusación (de nuevo: el Pecado 
Original kierkegaardiano). No sabemos bien por qué pleitea el fogonero al comienzo 
de América. Karl será imputado de fallos de servicio por el maître d’hôtel, de modo 
falso, pero igualmente perderá el proceso y será degradado de ascensorista a portero, 
para luego ser una suerte de sirviente en el trío Delamarche-Robinson-Brunelda. En 
vez de superar las pruebas y ascender, es suspendido en ellas y desciende. La novela 
evolutiva vuelve a invertirse y deviene novela involutiva.

Elproceso es, en este sentido, el ejemplo mayúsculo.
Lo único claro de la historia es su doble extremo: Joseph K. es detenido (aunque 

no efectivamente y tampoco se sabe si quienes van a detenerlo son o no investigado­
res) y, finalmente, ejecutado. Si funciona su culpa, debe hacerlo sin causa: es 
responsable de lo que no ha hecho, debe pagar lo que no debe.

La ironía kafkiana sirve para subrayar que no estamos ante un pleito de los que 
ocurren en los tribunales de la «realidad». El discurso de Joseph K. contra el proceso, 
denunciando lo arbitrario del mismo, lo persecutorio y corrupto de la organización, 
choca contra el hecho constante de que ese proceso poco tiene que ver con los 
tribunales de justicia cotidianos. Finalmente, toda la ciudad es un tribunal poblado de 
agentes perseguidores, en tanto las salas son palomares de suburbio que funcionan 
caóticamente los domingos (el día sagrado de los cristianos), custodiados por guardia­
nes que ignoran la Ley y verdugos que sólo conocen su contrato profesional, 
constituidos por jueces ocultos, de los cuales sólo aparece el Instructor (nunca el de 
Sentencia) sentado en un trono, como el padre de la Carta, obstruyendo el acceso a 
la Ley. Las decisiones del tribunal, el escrito mismo de la defensa, los recursos que 
articulará el pintor Titorelli, son herméticos. Ni van a la Ley ni vienen de Ella.

Algo similar ocurre con la trama de funcionarios y servidores del castillo. Invocan 
a los señores, que nunca aparecen. ¿Son ellos los señores? ¿Se identifican con la Ley 
y la hacen invisible o la Ley no existe? Cobran deudas y aplican penas: administran la 
culpa. Pero, ¿según qué pautas? La selección de los secretarios se hace conforme a 
normas secretas y las negociaciones con los partidos, en la más profunda tiniebla 
nocturna.

1) E l reconocimiento: el ciclo heroico termina con la anagnórisis o agnición: el 
héroe es reconocido como padre por su padre o por una instancia paterna equivalente. 
Está es condiciones de personificar la Ley y administrarla.

Kafka invierte esta instancia y convierte el reconocimiento en desconocimiento. 
El héroe no adquiere una identidad que los demás le reconocen, admitiendo que está 
en su lugar, sino que termina perdiendo la mínima identidad inicial y admitiendo que
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su lugar no existe. La escena final de E l castillo, que ya mencioné, es la más gráfica 
en este sentido: la posadera y el agrimensor terminan desconociéndose mutuamente 
las identidades: nadie es nadie. El agrimensor nunca ha podido medir la Tierra del 
Señor y la posadera es, finalmente, una perseguidora con un armario lleno de disfraces 
(entre ellos, el de posadera).

En E l proceso puede decirse que existe una identidad de Joseph K.: es el acusado 
y el ejecutado. Bien, pero ¿cuál es el contenido de la acusación que dé contenido a la 
identidad? ¿Qué lugar le concede la ejecución, cuando lo elimina de la vida?

¿Dónde estaba el juez que no había visto? ¿Dónde estaba el alto tribunal ante el 
que no había sido llevado?

De nuevo, Kierkegaard podría ayudarnos y decir: la única identidad del hombre 
es ser culpable de un pecado que no ha cometido y que, por tanto, tampoco puede 
ser objeto de juicio concreto ni de condena circunstanciada. Es el pecado abstracto, 
el pecado en sí mismo.

Tal vez podría decirse que Gregorio es «reconocido» por su familia como un 
bicho, pero cuando esto se produce, comprende que debe morir, que el deseo de los 
suyos es que muera y deje de ocupar un espacio. La aceptación de la identidad lleva 
a la cesación del Ser, a la anulación del Lugar.

m) Ea novela-sistema y  la novela-fragmento: la épica tiene un carácter de sistema: 
cumple un ciclo que empieza con la pérdida de la identidad, sigue con los episodios

Casa natal de Kafka en Praga.
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probáticos y termina en el reconocimiento. La falta de meta desorganiza todo el 
sistema, deroga su carácter de tal e instaura la vigencia del fragmento como género.

Se suele advertir que Kafka ha escrito cuentos — género fragmentario e instantá­
neo, por definición—  y novelas más o menos inconclusas. América (1913) está 
decididamente trunca. En las otras dos obras largas hay pedazos sueltos que también 
apuntan a la fragmentariedad. Pero, ¿podrían ser conclusas estas novelas, podrían ser, 
propiamente, novelas? Karl se marcha de Nueva York a Oklahoma, pero es previsible 
que tampoco en Oklahoma hallará a América, pues América es el Lugar, y el Lugar 
es inabordable. Entonces, ¿para qué seguir añadiendo fragmentos a los fragmentos, si 
sólo fragmentos se fraguarán? Si no hay fin, tampoco hay medios que conduzcan al 
fin y el comienzo tampoco importa como tal, pues no es comienzo de nada. Al 
empezar la novela, el héroe sabe e ignora tanto como al terminar, está tan cerca o lejos 
de la meta como al final.

Final

Kafka no es sólo un caso psicológico individual ni un momento en el cerrado 
sistema de la cultura judeocristiana. Es también un síntoma de la historia moderna. 
La quiebra de la figura humana y de sus relaciones con una realidad que se deshace 
en conjeturas oníricas, lo inaccesible de la Ley y el sometimiento a poderes oscuros 
que no dan cuenta de nada y se fundan a sí mismos de modo hermético, remite a la 
sintomatologia de estas décadas. Nuestra civilización deviene psicòtica y nuestros 
liderazgos son cada vez más, grosera o sutilmente, autoritarios. El centro de nuestro 
mundo está cada vez más amurallado por castillo sin puertas y gruesos parapetos 
burocráticos. La forma antropológica heredada es, cada día más, reemplazable por un 
bicho que sólo conserva de humano el lenguaje y al cual los poderes le exigen que no 
ocupe ningún lugar.

B l a s  M a t a m o r o
San í /ícente Ferrer, jq , 4.° izquierda 
M A D R ID -10
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Kafka y el cine

Examinando la filmografía dedicada a Franz Kafka impresiona, más que su 
exigüidad, el alejamiento concreto que la mayoría de las obras establece frente a la 
compleja urdimbre creada por el autor. No se trata de una infidelidad a los originales: 
en general esas obras han sido respetuosas, quizá en demasía, a los aspectos exteriores 
del mundo de Kafka. Y  ya se sabe que en el cine inspirado en la literatura, nada hay 
más engañoso que la fidelidad formal. Sucede que el único cineasta suficientemente 
genial (y/o vanidoso) para atreverse a dar una interpretación propia de una historia 
del escritor checo fue Orson Welles en «El proceso»: discutible, sin duda, pero nunca 
superficial.

En primer lugar, parece obvio que esa persistente reluctancia del cine frente a la 
posibilidad de «adaptar» a Kafka, se debe en gran parte a sus dificultades formales; 
no tanto por sus «argumentos», casi siempre de una engañosa sencillez inicial, sino 
por sus desarrollos, cuyo girar vertiginoso entre las fronteras del sueño, la vigilia y el 
absurdo lógico, deben atemorizar al concreto mundo de la imagen. Como es natural, 
se habla aquí del cine-industria, poco inclinado a las aventuras intelectuales. Pero si 
recurrimos a los anales del cine experimental y de vanguardia, ajeno a los circuitos 
comerciales, hallaremos que el nombre de Kafka se halla aún más ausente: nuestra 
búsqueda sólo ha encontrado una versión (16 mm., mediometraje) de «El proceso» 
realizada en Buenos Aires por tres socios del Cine Club Argentino en 1956 y que más 
adelante comentaremos.

¿Podría hablarse de una incompatibilidad intrínseca entre el cine y Kafka? 
Evidentemente no, pese a sus dificultades de aprehensión; basta recordar que su obra 
tiene parentescos — aún anticipaciones—  de la visión expresionista e incluso de 
algunos elementos del surrealismo. Y  ambos movimientos, como se sabe, tuvieron 
representación propia en el cine de los años 20 y en la avant-garde francesa de la misma 
época, sf* olvidar que persisten en la imagen fílmica metáforas y elementos de estilo 
que prolongan las antiguas audacias. A pesar de la tendencia al realismo o al 
naturalismo, que tironea de la mayor parte del cine que se hace, recorre su historia, 
algunas veces, un clima kafkiano. Sin Kafka, por supuesto. Hay un «clima» kafkiano, 
como se ha dicho, en ciertos filmes expresionistas alemanes, desde el inevitable 
«Caligari» de Wiene a «Der letzte Mann» de Murnau. Este filme, por cierto, escapa ya 
del rubro expresionista y entra en el llamado Kammerspiel. Pero más que ceñirse a las 
escuelas formales citadas, Murnau describe una historia de decadencia que entra 
perfectamente en el tema kafkiano del individuo destruido por un orden incomprensible.

Ciertos cineastas muy actuales, como Mansur Madavi en «Los minutos de felicidad 
de Georg Hauser» (Austria, 1979) y Shahid Saless (iraní residente en la RFA) en filmes



como «Tadate biojan» (Naturaleza muerta, 1974, Irán), «Reifezeit» (Tiempo de 
madurez, 1975, RFA) y, sobre todo, en «Ordnung» (Orden, 1980, RFA), parecen 
comprobar que el mundo actual es más kafkiano que nunca. Sus protagonistas viven 
aislados y rechazan el ordenamiento absurdo e impasible que los rodea; más bien son 
rechazados, como cuerpos extraños.

Sin duda podría resultar interminable la lista de obras cinematográficas con ecos 
kafkianos (o que registran una visión del mundo similar a la de Kafka) y quizá serviría 
de poco, porque en su mayoría sólo coinciden con el autor de «El castillo» en su 
manera de aprehender la realidad en algunos aspectos; las influencias directas, en 
cambio, son mucho más raras.

Las versiones

Otra forma de representación, el teatro, ha recurrido más a menudo a Kafka para 
traducir en dramas varias de sus obras. Desde el clásico «Le procès» de André Gide 
y Jean-Louis Barrault, representado en 1947, las adaptaciones para la escena han sido 
numerosas. Citemos apenas, entre ellas, las otras versiones de E l proceso: Jan 
Grossman en Praga (1966), Peter Weiss en Bremen (1975), Steven Berkoff en 
Düsseldorff (1976). También América tuvo su versión, adaptada por el propio 
depositario de la obra kafkiana, Max Brod. Se representó en Zurich en 1957 y fue 
rehecha por Barrault en París, en 1965. Informe para una academia, por su parte, fue 
muy frecuentada gracias a su aptitud para ser convertida en monólogo. Hubo 
infinidad de versiones, entre ellas en Alemania (Berlín, 1962) por Willy Schmidt, en 
Estocolmo, en París, Malmó, Buenos Aires, Barcelona, etc. «El castillo», en adapta­
ción de Max Brod, fue presentada en 1953 en Berlín. El mismo año, en el teatro íntimo 
de Malmó, entonces dirigido por el joven pero ya prestigioso Ingmar Bergman, se 
presentó «El castillo», con una puesta del mismo Bergman, que alternó ese trabajo 
teatral con el rodaje de su filme «Noche de Circo».

Cuando Orson Welles presentó en 1962 su propia versión cinematográfica de «El 
proceso» — otra de sus ciclópeas hazañas, cumplida a contracorriente de productores 
y demás eslabones de la cadena del espectáculo— , ya existía un modesto pero 
interesante precedente, filmado en 1956 por tres cineastas aficionados argentinos: 
Oscar Bonello, Osvaldo Vacca y Roberto Robertie. Se trataba de un mediometraje en 
16 mm., realizado con medios bastante precarios, pero que poseía un clima adecuada­
mente kafkiano, con elementos expresionistas. Esta versión de E l proceso, con 
dirección y montaje de Robertie, recibió el primer premio en los festivales de Rapallo 
(1957) y en el de Merano (1958), ambos en Italia. No deja de poseer un irónico matiz 
simbólico que las dos versiones fílmicas de E l proceso coincidan en algo, pese a las 
siderales distancias que las separan en coste productivo y concepción artística: una es 
un filme amateur; la otra, una obra espectacular y soberbia, pero tampoco grata a los 
circuitos comerciales.

Como arte masivo, el cine padece — según sus críticos—  una tendencia a absorber 
las innovaciones con décadas de atraso... Los mismos detractores señalan que los 
movimientos artísticos más revulsivos del siglo X X  — dadaísmo, cubismo, surrealis­
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mo, expresionismo—  sólo aparecieron en el cine dentro de grupos minoritarios de 
vanguardia, que no accedieron nunca al filme industrial con temas semejantes. El 
mismo Buñuel, cuyos filmes puramente surrealistas («El perro andaluz» y «L’Age 
d’or») se hicieron, gracias a mecenas ilustrados en forma artesanal, sólo pudo 
introducir sus concepciones filtradas a travás de relatos más clásicos. Y  ello muchos 
años después.

A estos argumentos puede contestarse que el cine, como forma de expresión, 
responde a otras necesidades distintas a la plástica o la literatura. Conlleva sus propias 
líneas estáticas, que corresponden a su calidad de arte representativo, dramático, que 
al mismo tiempo se desarrolla en un tiempo propio (el montaje) y en un espacio 
concreto pero virtual: la fotografía.

Si Kafka es el artista arquetípico del siglo X X  , como intérprete de la soledad del 
hombre inmerso en un engranaje incomprensible, el cine es a su vez el medio 
— mecánico, fruto de la tecnología—  que describe en luces y sombras su carácter 
evanescente, reproducido en miles de pantallas, en historias cuya aparente simplicidad 
no evita el absurdo de su lenguaje imaginario. Chaplin, y sobre todo Buster Keaton, 
son profundamente kafkianos. El mismo Kafka, seguramente, admiró sus primeras 
pantomimas mudas h

Sin embargo, la dificultad que puede haber hecho tan raras las versiones de Kafka 
en cine, es la misma que aqueja a todo trasvase entre medios de expresión que difieren 
mucho, y aún más en textos que carecen de los módulos clásicos del desarrollo lineal. 
No son los «argumentos», sino el tema esencial de una novela o un cuento, lo mismo 
que el entramado de las palabras, su expresión, lo que hace tan difícil la traducción al 
lenguaje cinematográfico. Por la misma razón, un mismo relato puede tener versiones 
muy diferentes, según el realizador y adaptador, o una narración insignificante puede 
convertirse en obra maestra, al tiempo que obras maestras como Los hermanos 
Karamaspov obtienen adaptaciones penosas y alejadas.

Este paréntesis vale para analizar la escasa presencia de Kafka en los cálculos de 
los cineastas, aventurando algunas de sus causas, pero no explica el hecho de que sean 
más abundantes las versiones para el teatro y hasta para la radio y la televisión. En el 
primer caso, se puede aducir que el teatro no tiene la persistente propensión del cine 
hacia el realismo; la televisión, en cambio, resulta aún menos elitista que el cine. 
Presumo, contra toda esperanza, que los motivos no tienen mucho que ver con la 
creación artística. El cine industrial rara vez se permite aventuras estéticas avanzadas, 
incluso cuando — como en el caso de Kafka—  se puede aprovechar la enorme fama 
del autor. Pero la televisión, cuyo carácter es aún mucho más masivo que el cine, 
puede permitirse, a veces, programas de difusión cultural. Por eso, quizá, pueden 
contarse más adaptaciones de obras de Kafka en este medio, cuya progresiva 
vampirización del cine lo hará, paradójicamente, cada vez más parecido a su antiguo 
rival. Citemos algunos ejemplos, antes de volver a las películas hechas específicamente 
para la pantalla cinematográfica. 1

1 W. Jahn ha hablado de la influencia del cine mudo en «América»: «Una inclinación a representar la 
realidad visible pero no en forma realista, sino a través de los módulos de la pantomima cómica del cine.»
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En 1966, la BBC inglesa realiza un telefilme basado en la adaptación de América, 
hecha por Max Brod para el teatro y revisada por Barrault. El telefilme fue adaptado 
por Hugh Whitemore y dirigido por James Ferman. Esos datos permiten suponer que 
partía de una concepción dramática cercana al teatro, más que a la novela. La BBC 
vuelve a producir otra versión de América en 1969, esta vez en adaptación de Heinrich 
Carie y con dirección del checo Zbynek Brynich.

Presumiblemente, las versiones hechas de Informe para una academia parten también 
de sus adaptaciones teatrales; un telefilm alemán que en 1964 concurre al Festival de 
TV de Berlín, se basaba en la puesta que Willy Schmidt realizó en 1962 en Berlín; 
otro, realizado en 1969, en versión inglesa, era producción conjunta de la televisión 
sueca y la BBC de Londres. Por fin, anotamos otra adaptación sueca, un telefilme 
dirigido por Bórje Ahlstedt en 1976.

«El castillo», por su parte, fue presentada por la televisión de Hamburgo en 1962, 
con adaptación y dirección de Silvain Dhomme. La BBC de Londres hace su versión 
en 1964, con adaptación y dirección de Colin Nears. También hubo versiones radiales 
alemanas y suecas.

De E í? metamorfosis hay un filme de TV realizado para la ZD F alemana en 1975, 
interesante prima facie porque su adaptación y dirección pertenecen al cineasta checo 
Jan Nemec. Este realizador, uno de los protagonistas de la notable cinematografía que 
brilló en Praga durante su «primavera» política (Milos Forman, Vera Chytilova, Evald 
Schorm, Jaromil Jires, Zbynek Brynich, Karel Kachyna, etc.), había dirigido en su 
país dos films notables y audaces: «Diamantes en la noche» y «La fiesta y sus 
invitados», tan audaces formalmente como corrosivos en su visión de la sociedad. Su 
narración fílmica en «La metamorfosis» utiliza el recurso de la cámara subjetiva: es 
decir, todo está visto a través de los ojos de Gregorio Samsa. Con esta narración de 
«cámara subjetiva», además, evita el principal problema de la adaptación cinematográ­
fica: hacer visible y concreto el enorme insecto y disminuir de ese modo el poder 
sugestivo que la narración escrita ejerce sobre la imaginación. Otra «Metamorfosis» 
(Fórvandlingen, 1976) se cumple en Suecia, dirigida por Ivo Dvorak. Incluso se puede 
rastrear un audiovisual francés, «Metamorphose», realizado en el Centro de Animación 
Cultural de Orleans, con puesta de Oliver Katian, en 1972 2, que cierra con modestia 
esta serie de dramatizaciones del cuento de Kafka.

Cine, otra vez

Cuatro versiones de La metamorfosis hemos detectado dentro de un ámbito que 
puede clasificarse como cine experimental, fuera de la industria. La primera, cronoló­
gicamente, es «Metamorphosis» (1951), dirigida por Bill Hampton en la Universidad 
de Michigan, en Ann Arbor. A su respecto hemos hallado una crónica publicada por 
el escritor argentino Enrique Anderson Imbert, residente en los Estados Unidos, en

2 Se menciona aquí este audiovisual (que como se sabe es una combinación de fotos fijas proyectadas 
y una banda sonora sincronizada) porque la escenificación de Katian incluía la construcción de un laberinto 
que debía recorrer el espectador y donde se habían reproducido algunas visiones kafkianas.
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la revista Sur de Buenos Aires 3, cuyas reflexiones parecen pertinentes, sobre todo ante 
la ausencia de otros recuerdos sobre esta olvidada película; Anderson Imbert, tras 
explicar el recurso de la «cámara subjetiva» («¿A quien no se le ha ocurrido una 
película en que la cámara parezca transportada dentro del protagonista?») y observar 
que sólo recuerda un caso, «Lady in the Dark», de Robert Montgomery (que en efecto 
era la única película, por esos años, en que el método era usado sistemáticamente, del 
principio al fin), comenta que tampoco allí el movimiento de la cámara «era lo bastante 
psicológico». A continuación describe el filme de Hampton, que era «un nuevo 
experimento» en ese sentido.

Bill Hampton pertenecía al Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad 
de Michigan y para su experiencia kafkiana contó con la ayuda de técnicos y 
estudiantes de dicha casa.

Este experimento universitario y amateur parece haber trascendido el campus 
americano, según Imbert, pues Jean Cocteau la pidió como invitado para un festival 
francés de filmes de vanguardia. El cronista describía así esta «Metamorphosis»: «Una 
voz va leyendo a Kafka mientras sobre la pantalla aparece lo que ve Gregorio Samsa, 
metamorfoseado en insecto; el suelo, las paredes, los muebles, el techo, la comida, las 
reacciones de sus familiares... Así, mientras oímos el análisis psicológico de Kafka, 
nos sentimos instalados dentro del monstruo y nos asomamos a través de sus ojos. El 
desplazamiento de la cámara por debajo de los muebles, por las rendijas de la pared 
y por el techo — desde donde vigila la cara levantada de su hermana—  tiene efectos 
realistas inesperados. Sólo un rápido vistazo del insecto se nos da: es el vistazo que el 
mismo Gregorio da a su cuerpo cuando se despierta, panza arriba, y ve sus patas flacas 
agitándose en el aire. ¿Gregorio Samsa recibe un golpe?: la cámara nubla su fotografía 
y se arrastra cojeando...»

Observa Anderson Imbert que el filme, inesperadamente, se limita humildemente 
a ilustrar la literatura, en vez de someterla a sus fines. Sin embargo, añade, «el 
resultado es fatigoso»: «Es que el cine no debería maltratar a la literatura pero 
tampoco ponerse a su servicio. Que deje a la literatura en paz. Que el cine sea cine y 
desarrolle sus propias posibilidades de expresión.»

Citamos el último párrafo de la crónica entero porque pone en el tapete un clásico 
problema del cine: el uso de las fuentes literarias como inspiración para sus historias.

Más allá de las clásicas discusiones que hemos citado antes: los matices de la 
fidelidad al original, los problemas de la adaptación y los consiguientes cambios de 
lenguaje, hay una realidad que poco tiene que ver con la estética: el cine devora temas 
y necesita más argumentos que los que aparentemente proporcionan los guionistas 
profesionales. Por eso, desde sus comienzos, ha entrado a saco en la literatura 
universal (algo menos en el teatro) en busca de ideas. Casi siempre ésta es una 
necesidad objetiva o comercial (el éxito de un bestseller, por ejemplo) y no el deseo 
artístico de intentar una recreación auténtica.

En el caso de Kafka, esas conveniencias no son demasiado fuertes: sus dificultades 
para la transposición fílmica y su carácter relativamente minoritario explican que la

3 Sur n° 224, septiembre-octubre de 1953.
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industria lo haya considerado menos atractivo que un Tolstoi o un Alexandre Dumas, 
por ejemplo. Por lo mismo, las otras tres versiones existentes de La metamorfosis 
también pertenecen al campo del cine no comercial. Lorenza Mazzetti (prestigiosa 
figura del cine experimental británico de la época) realiza en 1953 su «Metamorphosis» 
para la Slade School of Fine Arts de Londres; Angel Hurtado hace una «Metamorfo­
sis» venezolana en 1962 y, por último, hay un filme de la Royal School of Arts, de 
Londres, adaptado por Carlos Passini Duran en 1969. Como puede advertirse ya a esta 
altura, tampoco los autores del cine no comercial han abrevado demasiado en el 
conjunto de la obra de Kafka; cuatro «Metamorfosis» y nada de los demás relatos 
cortos; quizás su propia abstracción narrativa asusta a los cineastas.

Cuando la industria del cine alemán se propone su único acercamiento contempo­
ráneo a Kafka (ya pisaba fuerte el grupo del nuevo cine, con Herzog y Fassbinder en 
cabeza), la obra elegida fue E l castillo. Su año de producción fue 1968, más famoso 
por acontecimientos cercanos que parecían alejarse del inmovilismo metafísico. Su 
director fue Rudolph Noelte, cuya huella en la historia del cine es bastante escasa, y 
su estrella principal el galán Maximilian Schell, que poco después intentaría a su vez 
el paso detrás de la cámara, con suerte varia. Junto a Schell (el agrimensor K., por 
supuesto), actuaban Cordula Trantow (la criada Frida), Trudik Daniel (la mujer del 
encargado), Helmut Qualtinger (el secretario Bürgel), y Franz y Johann Misar (Artur 
y jeremías, los ayudantes de K.). Aunque Noelte practica cierta sutileza kafkiana — el 
castillo nunca se ve, su presencia o lejanía se da a través de una luz plena o la niebla— , 
el filme no pasó de ser un fracaso ambicioso, que transitó sin pena ni gloria por varios 
festivales, entre ellos Venecia.

Una experiencia latinoamericana

Cuando menos se piensa puede saltar un Kafka. Así nace en Chile, entre 1970 y 1971, 
un filme del entonces enfant terrible de la dramaturgia y el cine de su país, Raúl Ruiz. «La 
colonia penal» transporta la base del relato kafkiano a una coyuntura latinoamericana 
(y eso no desentona, ya que la misma realidad de esa parte del mundo es de por sí 
kafkiana). Raúl Ruiz, uno de los cineastas latinoamericanos más originales 4, actual­
mente radicado en París, donde prosigue su obra singularísima en francés, se inspiró 
muy libremente en Kafka. Antes de ello, se había pensado en ciertos elementos de 
lenguaje iberoamericano a la manera de Tirano Banderas. Otra faz — dice Ruiz en una 
entrevista ya lejana—  «... todo esto dentro de una perspectiva política en el sentido 
de mostrar los lugares comunes latinoamericanos utilizados y reinterpretados en los 
centros de consumo ubicados en Europa o USA. Utilicé personajes del tipo Oriana 
Fallad o instituciones del tipo UPI, países tipo Bolivia y sobre todo esto hice la 
película» 5.

Años después (en el momento de la entrevista anterior, «La colonia penal» no

4 Ver nuestra nota «Cine iberoamericano: los cuadros vivientes o hipótesis de Raúl Ruiz»: en Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.° 56°» junio de 1980. También «El breve resplandor del cine chileno», en el n.° 546 de 
la misma revista.

5 Entrevista de Lázaro de Cárdenas para la revista peruana Hablemos de cine, hecha en París en julio de 1971.
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estaba terminada) Ruiz señala a la revista Positif6: «Es el largometraje más abstracto 
que he realizado nunca. Se trata de una novela corta de Kafka en la que he incluido 
elementos latinoamericanos: en lugar de producir materias primas, un gobierno militar 
“ produce”  informaciones manipuladas.»

En realidad, el mismo Ruiz mostró al autor de esta nota una parte de «La colonia 
penal» en febrero de 1971, en un montaje provisorio. De todo ello podrían deducirse 
varias cosas: la primera y más coyuntural, era la legendaria precariedad de medios del 
joven cine chileno de entonces y el propio carácter del director: una gran dosis de 
improvisación práctica (que le condujo a dejar inconclusos sus primeros filmes), una 
constante adecuación a las experiencias directas de la filmación bohemia y aparente­
mente caótica y — detrás de todo ello—  un extremado rigor intelectual, que le 
permitía transformar ese caos aparente en un discurso coherente.

En cuanto a la invención kafkiana, queda bastante oculta bajo la fuerte personali­
dad de Raúl Ruiz, cuyo sentido del absurdo es mucho menos desesperanzado y 
metafísico que el que dominaba en el autor checo.

Donde el filme se empareja con la parafernalia kafkiana es en el funcionamiento 
del país hispanoamericano productor de «noticias» falsas y manipuladas, financiado 
por la FAO y la United Press... Pero como ya hemos dicho, esa visión kafkiana del 
mundo es completamente latinoamericana, a la vez desmesurada, vital y sardónica, sin 
perder por eso su dimensión alucinante. Sucede, quizá, que esa característica imagen 
del hombre solo, minúsculo y aplastado por un sistema ubicuo, distante e indiferente, 
cobra aquí un sentido más aterrador y violento. Y  que, a pesar de la desigualdad de 
la lucha, permite intuir un universo menos cerrado y con alguna lejana, pero visible 
salida 7.

Esa rebelión del hombre minúsculo contra el poder — que en Kafka es ilusoria— 
es asimismo el fondo implícito que Orson Welles confería a su Josef K . en «The Trial» 
(1962). Por eso mismo, tienen cierto peso las críticas que objetan en el filme de Welles 
una infidelidad al sentido de la novela kafkiana.

A pesar de constituir una costosa y compleja coproducción entre Francia, Italia y 
Alemania Federal 8, se ha reconocido que es el único filme de Welles — aparte de «El 
ciudadano Kane»—  donde éste ha ejercido un completo control, incluyendo el 
montaje. Esto permite atribuir al famoso cineasta la autoría y la responsabilidad 
completa de la obra, pues aunque el relato es muy fiel a los acontecimientos de la

6 Positif, diciembre de 1974, París.
7 «La colonia penal». Chile, 1970-1971. Guión y dirección: Raúl Ruiz. Fotografía: Héctor Ríos. Sonido 

directo: Fernando García. Música: Mary Franco Lao. Montaje: Carlos Piaggio. Intérpretes: Mónica 
Echeverría (la periodista), Luis Alarcón (el presidente), Aníbal Reyes (el ministro), Nelson Villagra, Darío 
Pulgar, Sergio Mesa. Producción: Alcamán. Director de producción: Aquiles Vara. Duración: 75 minutos. 
Blanco y negro, 16 mm.

8 «Le procés» / «The Trial» / «Der Process»: Copr. Francia, Italia, República Federal Alemana, 1962. 
Dirección: Orson Welles. Guión: Orson Welles, basado en la novela de Franz Kafka. Fotografía: Edmond 
Richard. Escenografía: Jean Mandariux. Música: Jean Ledrut. Animación del prólogo, con el método de la 
«pantalla de alfileres»: Alexandre Aiexeieff. Intérpretes: Orson Welles, Jeanne Moreau, Anthony Perkins, 
Madeleine Robinson, Elsa Martinelli, Suzanne Flon, Akim Tamiroff, Romy Schneider, Amoldo Foa, 
Maurice Teynac. Producción: París Europa / FI-C-IT / Hisa Films. Duración: 120 minutos.
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novela, excepto las transposiciones y cambios de escenario y ambientación destinadas 
a actualizar el tiempo de la acción (como señala Sadoul), hay detrás de todo ello «las 
reflexiones de Welles sobre sí mismo y sobre el mundo moderno».

El mismo historiador enumera una serie de escenas donde triunfa el barroquismo 
imaginativo de Welles: «Gran parte de la acción fue rodada en el vasto y fantástico 
escenario de una abandonada estación ferroviaria, la Gare d’Orsay, que Welles 
convierte en una especie de antesala del infierno (...). El filme está lleno de las 
tradicionales imágenes barrocas de Welles: la enorme oficina que resuena con el eco 
de las máquinas de escribir; K. y Leni (Romy Schneider) haciendo el amor en un mar 
de archivos y papeles; el despacho de Hastler (Welles) lleno de muebles rococó, 
archivadores y velas; una catedral seudogótica vista de noche en Europa central (parte 
del filme se rodó en Zagreb); el corredor interminable; las perturbadas mujeres Hilda 
(Elsa Martinelli), Leni y miss Burstner (Jeanne Moreau)—  con quienes K. tiene 
interludios amorosos; el servilismo del judío Block (Akim Tamiroff) hacia Hastler; la 
dominantes, ubicua y grotesca presencia del cruel e indiferente Hastler; la muerte de 
K. acompañada por una explosión atómica (...)» 9.

Esa última escena, precisamente, da la pauta de la concepción wellesiana, 
grandiosa, monumental y a veces un poco ingenua, como en todas las obras de este 
genio irregular y proscrito. Su Josef K. es quizá menos sutil y sumiso de lo deseable; 
también es menos sutil la interpretación del ámbito en que se mueven sus personajes; 
el poder, tal como lo ve Welles, es tan terrible, omnipresente y misterioso como en 
Kafka, pero su dimensión es más terrenal, tiene nombres y símbolos visibles: el estado 
policíaco, el militarismo y su instrumentación por las élites económicas, la tecnología 
al servicio de la destrucción de la humanidad, citada al final con el holocausto atómico...

Frente a un Josef K. impulsivo y sin ambigüedades psicológicas (en el fondo, los 
personajes kafkianos del cineasta están poco matizados o carecenn de su objetiva 
ambigüedad), Orson Welles descifra el camino de su inmolación por escenarios de 
pesadilla, que son los verdaderos protagonistas de este filme extraordinario y sin 
embargo discutible.

Welles, al introducir la historia de K. en su prólogo, dice que ésta «has the logic 
of a dream, of a nightmare». Esta, puede sospecharse, es la más peligrosa simplifica­
ción que opera Welles en el texto kafkiano. Porque emparejar las pesadillas diurnas 
de Kafka con el sueño es por lo menos una visión superficial. E l carácter verdadera­
mente inquietante de las concepciones kafkianas es su carencia de todo alibi onírico: 
si el sueño es una realidad interior en la vida del hombre, la pesadilla kafkiana es una 
realidad exterior, que se impone a sus seres con una falta de lógica que pertenece a 
un mundo inexplicable pero tangible, material. Es bastante obvio que si Kafka lleva 
a Josef K. a Gregorio Samsa, o al agrimensor, a situaciones aparentemente imposibles, 
es porque representan apenas una acentuación ejemplar de la realidad del mundo, tal 
como la historia moderna parece confirmar...

Donde el cineasta consigue una creación que coincide a la vez con su visión

9 Georges Sadoul: Dictionary of Films. (Edición traducida, puesta al día y editada por Peter Morris). 
University of California Press. Berkeley y Los Angeles, 1972.
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personal y con Kafka, es en la atmósfera y el tiempo, potenciados a su vez por los 
extraordinarios escenarios elegidos y que ya se citaron más arriba. El barroquismo 
visual de Welles da vida propia a esos ámbitos desmesuradamente vacíos o abarrota­
dos de objetos absurdos. Todos ellos logran — como la lectura de las obras de 
Kafka—  producir un malestar infinito, una sensación de sueño monstruoso del cual 
es imposible salir porque está más allá de la voluntad. Es la misma trama de la 
opresión absurda y lacónica, del miedo y la soledad.

De todos modos, como siempre que surge el problema del cine adaptando obras 
literarias (sobre todo cuando son importantes y no simples fuentes de «argumentos») 
se planteará el dilema de esa transposición de términos, de valor a valor. Cuando se 
trata de novelas de acción (como Dumas o Walter Scott), el paso a la imagen 
cinematográfica no presenta demasiadas dificultades, porque lo esencial de la palabra, 
en ellas, no es expresar o recrear, sino describir imágenes. Pero aun allí, es imposible 
evitar la contradicción existente entre los dos medios: en el libro las imágenes se 
forman gradualmente, al tiempo de la lectura. En cine las imágenes son simultáneas. 
Como escribía Jean Mitry (Esthétique et psjchologie du cinema), «... en cuanto a pretender 
“ visualizar”  las imágenes que la lectura hace nacer en el espíritu es un absurdo. 
Además de que la imagen mental depende del lector, se sitúa en el plano de lo 
conceptual, mientras que la imagen cinematográfica es un dato objetivo. Lo corres­
pondiente, en cine, a la imagen mental, es la idea nacida de una relación de imágenes, 
y en modo alguno la imagen misma».

No podemos, pues, esperar en un universo literario como el de Kafka un 
equivalente cinematográfico. Es fácil decir: «Hay que ser fiel al espíritu y no a la 
forma», transformando sus estructuras y sus datos. Pero en literatura, letra y espíritu 
son interdependientes... Como decía René Micha, «El lenguaje del arte es inseparable 
de los signos que lo ponen de manifiesto.» ¿Hay entonces que abominar de todo 
proyecto fílmico que quiera abrevar en una fuente literaria? No, por supuesto, si el 
talento del recreador cinematográfico consigue (como rara vez sucede) una obra 
significativa. Pero siempre, para bien o para mal, será otra cosa.

J o s é  A g u s t ín  M a h ie u

Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° deha. 
M A D R I D - i j
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Franz Kafka o la eterna noche del topo

Porque la vida es trabajo
no me gusta el trabajo, pero amo la vida.

Boris V ían

A menudo, la literatura se convierte en un homenaje personal, en un diálogo 
cerrado y secreto entre las dos o más personas que encubre un mismo ser. A menudo, 
ese homenaje es la consecuencia de una imposibilidad: el escritor no ha logrado llegar 
más allá de sus propios contornos, de sí mismo, y su literatura desborda la esfera de 
lo íntimo, localista, y no consigue limar los barrotes del «yo». Las motivaciones que 
asisten a tal actitud no pueden ser recogidas en una simple enumeración; la ciencia no 
abarca — y con toda probabilidad, no abarcará—  ese fenómeno complejo que se 
resume en la espiral del ser humano, de su carácter, y siempre aparecerían en el análisis 
puntos oscuros o espacios en blanco, áreas diluidas en un gris característico, 
metafísico, positivista o simplemente vulgar, con todos los matices que cada alterna­
tiva plantea a continuación... Del mismo modo, encontraríamos zonas alumbradas por 
una claridad tan abusiva que sólo nos cabría sospechar. Incluso al hablar de 
«homenaje» podemos cometer un error imperdonable. Tal vez las apariencias nos 
engañen y consideremos de buena fe que existe individualismo donde se abre la 
escotilla que comunica con la superficie un mundo subterráneo en el que debemos 
internarnos con la sensibilidad despierta y la imaginación alerta e ingenua de los niños, 
a fin de comprender cuán relativo es aquello que nos atañe, comenzando por el mundo 
en el que hemos hallado acomodo y terminando en nosotros mismos. Ni el tiempo ni 
lo que se denomina «buena voluntad» representan una garantía para el entendimiento. 
Por ello, el peligro que implica la pasión, cuando no se rige siquiera por la más ligera 
exigencia de equilibrio.

Si nos aproximamos a los textos de Franz Kafka, percibiremos una asimilación 
extrema de lo que rodea a un individuo desvalido en apariencia. El entorno familiar, 
la propia constitución física, el orden férreo que vertebra una educación, el destino 
marcado por una tradición remota de autoridad, la jerarquía camuflada en ciertas 
convenciones subrayadas con énfasis, y los mandatos imperativos condensados en el 
fondo de leves sugerencias, nos golpean con una frialdad monótona, aunque 
vertiginosa. Lo imposible deja de ser una sorpresa en tales casos para transformarse 
en el eje de una historia que se nutre de fragmentos reveladores, terribles y, a pesar 
de ello, contenidos por una agudeza que oscila entre el cinismo y una amorosa 
impotencia. Fragmentos que, llegados a un determinado punto — la conciencia, el final 
del sueño, la esperanza o la desilusión— , se disuelven ante nuestros ojos con sequedad
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similar a la que nos ha obligado, más que inducido o invitado, a la aceptación de la 
aventura secreta de una confesión. El único rastro de la impresión fugaz se aloja en 
la lucidez, aunque su solitaria pista sea semejante a la de una anécdota: luego de 
nuestra entrada silenciosa en el reino — ¿conocido, descrito, inventado?—  de la 
literatura kafkiana nos asalta la capacidad de vislumbrar o discernir lo múltiple en el 
acontecimiento más insignificante de cuantos nos envuelven. La realidad no surge ya 
como un problema de aceptación, resignación o convencimiento, sino de captación, 
de comprensión y de sensibilización. Y , a pesar de todo, ello no nos basta. Como 
tampoco nos satisface la consolada tranquilidad de un aprendiz de ser humano que 
evoluciona desde la condición de mono a la de sabio bufón que desafía entre titubeos 
y se atreve a sentenciar que no hay salida para la angustia de vivir abiertamente la libertad.

El cinismo y la amorosa impotencia revelados entonces se oponen a la crudeza del 
descubrimiento en el que ha desembocado el esfuerzo de la desesperación. Porque el 
instinto nos regala con una confidencia en la que se trasluce sobre todos los 
obstáculos, los temores, las dudas y las huidas, una fe inquebrantable en la vida y otro 
mundo — no otra civilización, como denunciara Kafka—  que ha de ser construido sin 
daño, al objeto de evitar esa inclinación que guía el pánico del individuo entre las 
brumas hasta depositarlo en el sometimiento y la destrucción. En cada párrafo de la 
obra de Kafka late la esperanza de que el ser humano pueda vivir su inocencia sin ser 
condenado a la soledad.

La asimilación extrema de lo que nos rodea da curso a los impulsos de una 
conciencia no utilitarista de lo necesario, de lo imprescindible para la vida: no es 
suficiente con lo que nos entregan desde el exterior, no basta con aquello que redunda 
en nuestro beneficio o nuestra comodidad, y tampoco nos conforma disfrutar sin más. 
Importa conquistar lo que nos corresponde en ese paraíso llamado sociedad, y que 
reclama con acritud un tributo a sus ventajas. Esos parecen ser los pilares de un 
temperamento vencido antes de haber luchado, pero que se enfrenta en secreto a los 
temores de los que se deducen los rasgos de su espíritu, que son asimismo los rasgos 
de su obra y de su trabajo. Ello ha llevado a interpretar a Franz Kafka de un modo 
tan equívoco como las formas de la realidad. Con frecuencia se retrata a un escritor 
débil, incomunicado, que goza con el dolor que le produce su peculiar situación de 
inseguridad y aislamiento, cuando se trata en verdad de un individuo que pretende 
imponerse por sus propios medios a las limitaciones que le han confinado en un 
ámbito de ominosa timidez donde su único lenguaje, su único idioma, su única salida 
si cabe, es la literatura.

La biografía de Franz Kafka aporta en este sentido detalles que inculcan en 
nosotros un escalofrío de inquietud y horror, cuando los reconocemos y establecemos 
las relaciones que nos permiten entender la fusión de existencia y literatura en Kafka. 
Una fusión laboriosa, a pesar de su aspecto directo, esquemático, desnudo, que nos 
implica y nos contagia. Tales indicios arrancan de la combinación de dos retratos: el 
primero se ciñe a las noticias que el escritor integra con lo ficticio y delitante de su 
obra, mezclando así, hasta la unidad, la verdad y la mentira de su personalidad; el 
segundo resulta de nuestra personal visión de algo que excede lo estrictamente 
literario y pasa a ser con el tiempo «lo kafkiano», síntesis y circunstancia en la que se
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engloban las sugerencias del discurso del hombre y del escritor, a pesar de que al 
hablar de Kafka ambas facetas no puedan discurrir nunca por caminos separados ni 
tampoco paralelos.

Esta relación no es caprichosa. Kafka sitúa en la superficie un universo subterrá­
neo de comportamientos, reflexiones y perspectivas que coinciden con los de una 
civilización intemporal y que por lo elemental de sus fundamentos, apela a lo humano 
con insistencia, aunque en cualquier caso señalando la polivalencia de tales elementos 
y de los valores que los sostienen sobre la identidad amenazada de cada sujeto. Cuando 
se afirma que, al escribir, Kafka ansiaba huir del mundo familiar que le asfixiaba en 
dramáticas contradicciones personales, y encontrar una patria donde asentar sus raíces, 
donde desenvolver sus deseos frustrados y ordenar su vida a su gusto, el tema se 
simplifica hasta superar el límite de lo tolerable. Todo lo que se desprende de sus 
obras, en las que la significación de cada conflicto, de cada motivo esencial, alcanza 
sin querer una categoría general que, sin embargo, no se pierde en la abstracción, 
acaba barrido por el descuido y la ignorancia.

Desde muy joven, Franz Kafka aprecia en su mundo un factor perturbador que 
influiría en sus reacciones cuando la vida le pidiera respuestas: ni física ni espiritual­
mente concuerda con la idea que su padre se había hecho de su hijo. Y  si cuentan en 
este sentido los desengaños recíprocos de padre e hijo, el choque inevitable — que no 
se resolvería en un episodio, que no llegaría a resolverse—  alcanza su punto 
culminante para Franz cuando la publicación de su primer libro, Contemplación, es 
acogida por su padre con la mayor frialdad.

El instante se halla reflejado en las páginas de Carta al padre, donde Franz elabora, 
respecto de su padre, Flermann Kafka, uno de los retratos literarios más vastos de la 
literatura universal, a pesar de tener en su contra la proximidad de los personajes que 
recrea en su memoria, en su laboriosa búsqueda del punto donde se quiebra todo el 
significado teórico del mundo familiar y, en una más estrecha alusión, de la familia 
judía; la familia delimita así el campo de batalla de una lucha agotadora e interminable, 
cuyo símbolo predominante se ciñe a la figura del padre, pues es el padre el que 
mantiene en este ámbito las posiciones irreductibles de una tradición cuya premisa 
básica prohíbe transgredir — incluso con el pensamiento o la fantasía—  las fronteras 
que separan a los miembros de la esfera familiar — de la familia Kafka, de la familia 
judía—  del resto del mundo.

Franz escribe Carta al padre en 1919. A estas alturas de su vida, Franz posee una 
idea clara de la literatura que quiere realizar, y de la que le envuelve. No se trata de 
una idea acabada, pues en sus diarios (iniciados en 1910, llegarán a dar información 
fidedigna de la evolución humana de Kafka que se refleja en sus escritos hasta 1923) 
las anotaciones de esta índole testimonian numerosas dudas y vacilaciones a las que 
tanto el individuo como el escritor habrán de imponerse sin más referencias que las 
personas cuya personalidad ejerce una influencia deslumbradora sobre Kafka. Como 
autor, cuentan ya en su producción algunos títulos publicados: el volumen de relatos, 
ya mencionado, Contemplación; E l fogonero, que se convertiría con el tiempo en el 
primer capítulo de la novela América; Ea metamorfosis, narración considerada como el
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auténtico punto de arranque de la obra literaria de Kafka, y relatos como La condena 
y En la colonia penitenciaria.

Por Carta al padre comprobamos el modo en que se integra lo personal con lo 
literario en Franz Kafka; tratándose de un texto privado, cualquiera que acceda a su 
lectura sin conocer los datos fundamentales de la biografía del escritor checo, apreciará 
un sentido narrativo en sus páginas que trasciende las características jurídicas del 
análisis que Kafka compone desde sus recuerdos y, sobre todo, desde la valoración de 
esos recuerdos que consuma su conciencia, con una función que se decanta por lo 
estrictamente personal. Carta al padre aparece por ello como una de las obras cruciales 
en la trayectoria narrativa de Kafka. La familia, el propio mundo del creador y el 
universo sometido a las perversiones de la sensibilidad narrativa de Kafka — universo 
que no deja de ser en ningún instante «realidad»—  se confunden así en esta 
interiorización del escritor, en su empeño de conquistar el ámbito de libertad a que 
ha dado lugar su fantasía, por la literatura.

La pretensión de Kafka se manifiesta así como emancipatoria, a pesar del 
sentimiento interno que procede de las enseñanzas familiares, de la inutilidad de sus 
esfuerzos. Conjurar fantasmas, contestar a los imperativos espirituales y culturales que 
entorpecen esa especie de experimentación creativa de la libertad que se intuye al otro 
lado de las páginas, y a la postre encontrar una evidencia que no contiene en sí misma 
la vitalidad necesaria para romper con las raíces. Con esa misma naturalidad lo 
expresaría Kafka: «En cierto modo me sentía a salvo escribiendo, podía respirar; la 
repulsión que, como es natural, sentías también hacia mis escritos, me resultaba 
excepcionalmente bienvenida. Mi vanidad, mi orgullo se resentían, es cierto, cuando 
acogías la aparición de mis libros con una frase que se hizo famosa entre nosotros: 
“ ¡Ponlo en la mesita de noche!”  (casi siempre estabas jugando a las cartas cuando 
llegaba un libro), pero en el fondo me sentía a gusto, no sólo por una malicia que se 
alzaba contra ti, no por el placer de confirmar nuevamente mi concepción de nuestras 
relaciones, sino porque, básicamente, aquella fórmula me sonaba como si dijeras: 
“ ¡Ahora eres libre!” . Naturalmente se trataba de un engaño, no era libre o, en el mejor 
de los casos, no lo era aún.» El efecto, como se deduce de este fragmento de la Carta..., 
de esa imposición que se define un poco más adelante como una «despedida de ti», 
como un adiós a una situación que supera los límites del paternalismo, y que se cifra 
en el hecho de escribir, de poder entregar un fruto de su temperamento opuesto, 
solitario y desobediente, aunque formal, provoca en Franz nuevos remordimientos, 
dudas más hondas, preguntas que conducen su interés hacia otras personas, a pesar 
de su retorno a la figura omnipresente del padre, cuyo sentido de autoridad se 
manifiesta por otros caminos.

Es el mundo materno el que influye de manera más seria en Kafka, a pesar del 
retorno casi vicioso al reino del padre, y el que cultivará su ánimo, alejándole más y 
más cada vez — emboscado en su temperamento—  de ese hipotético futuro que tanto 
Flermann Kafka como otros familiares han preparado para él, a fin de que asuma la 
condición de hombre de provecho que le corresponde. Años atrás, en el período que 
va de 1901 a 1906, Franz ha cursado estudios de leyes en la universidad de Praga. Sólo 
él mismo sabe hasta dónde llega su ilusión por mantenerse en el doble juego de
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contentar a su padre consiguiendo el título de abogado mientras él continúa su labor 
clandestina de escritor. El estudio de las leyes le permitirá escribir, anota en su diario.

No obstante, esta combinación no es apoyatura sólida para resolver las contradic­
ciones que fustigan a Kafka a lo largo de su vida, aunque algunos analistas lo 
retratasen como consecuencia viviente de un belicoso complejo de Edipo, en opinión 
de Gilíes Deleuze y Félix Guattari. Incluso considerando los factores científicos 
pertenecientes a la órbita psicoanalítica, sobre los que se fundan los juicios de estos 
estudiosos, tomados a su vez por numerosos psicólogos para efectuar una valoración 
emotiva a la par que intelectual de la obra del escritor checo, los polos opuestos que 
se presentan a la vista del joven Kafka deciden su destino. Y  en este aspecto, la 
sensibilidad de Franz se guiará por las silenciosas pautas de comportamiento de su 
madre, en ocasiones de una manera impulsiva, inconsciente, y en otros casos por la 
razón de la necesidad. En su conjunto, esto es muy distinto de considerar que Kafka 
se refugia en un mundo maternal.

El conflicto afecta más a la sensibilidad, que se reconoce en una búsqueda de la 
ilustración que representa la madre, teniendo en cuenta que ésta, Julie Lówy, ocupa 
un discreto segundo plano, en contraposición a la virilidad seudoexhibicionista del 
padre, autosuficiente, reglada en su desmesura. Ello es enunciado por Max Brod y 
Klaus Wagenbach y, en general, por la mayor parte de las biografías que se ocupan 
de Franz Kafka. La elección entra en el territorio de la lógica más elemental: Kafka 
busca una vía de libertad auténtica — no una mera satisfacción personal—  para su 
instinto, casi domesticado por el temor, rechazando una protección vital. Es por este 
procedimiento que podemos comprender en su significado profundo esa expresión de 
Ernesto Sábato en la que se comprende la intervención de la literatura en un 
continente que olvida su vieja historia de cultura y se debate entre la guerra como 
límite de una civilización en decadencia y una cultura que apunta sus primeros pasos: 
Franz Kafka pertenece por derecho a ese conjunto de solitarios «bárbaros periféricos» 
a los que no parece preocuparles su inmolación existencial, en beneficio de la 
impresión íntima que les confía el secreto de un más allá, y que se expande por las 
naciones con su advertencia perturbadora, oscilando entre el todo y la nada.

En cuanto Kafka subraya la importancia de su medio familiar, donde no llega ni 
penetra necesariamente la dinámica que afecta a la sociedad de su entorno, se marginan 
de la realidad, fortaleciéndose, los rasgos de su propio mundo. En sí, esta consecuen­
cia se corresponde con los altibajos que forman o deforman la identidad del individuo, 
antes de que éste pueda andar por su propio pie. Y  éste es el aprendizaje — en síntesis, 
una meticulosa tarea de reconocimiento, como queda patente en La metamorfosis—  por 
el que Kafka se ofrecerá en cuerpo y alma a la literatura.

Las fronteras del miedo
De/ escombro y  de la piedra, ¿ qué raíces vivirán?

T. S. E l i o t

Del mismo ánimo investigador que estimula e ilustra la curiosida de Hegel nace
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el reconocimiento del entorno en la literatura de Kafka. Basta recordar el proceso que 
nace para el ser humano en el «desencantamiento del universo», que Hegel apoya en 
la razón, como medio y fin de la historia de la sociedad y de la cultura — más tarde, 
uniendo ambos conceptos, del Estado—  para entender que Kafka experimente desde 
la sensibilidad esa ruptura con la realidad que se funda en el sentimiento, y de una 
forma todavía más estrecha, en la valoración personal de lo que ocurre. El primer 
detalle que resalta este distanciamiento de las formas reales, que intensifica la búsqueda 
de la verdad, y por ende de la tragedia, se ciñe a la discutible personalidad de los 
protagonistas de las novelas de Kafka. También en este aspecto de la literatura 
kafkiana se producen algunas variaciones significativas. Franz Kafka se enfrenta a la 
imagen que tiene de sí mismo como empleado de una compañía de seguros a través 
de Gregor Samsa, en La metamorfosis; el joven comerciante Georg Bendemann, en Ea 
condena, se enfrenta con incredulidad a su padre, resucitando situaciones no muy lejanas 
en el pasado de los personajes — y que retrataban con rigor a Kafka en 1916, cuando 
se publica el relato—  que conducen al protagonista a la aniquilación. De manera 
similar, tanto en los relatos contenidos en Un médico rural como en Contemplación, se 
asocia la visión del individuo que se define por su oficio, carente por tanto de nombres 
y apellidos — el «yo» solitario que se expresa en su desvalimiento— , y la captación de 
la persona que vive un destino ajeno, el que otros han preparado para él, ya se trate 
del empleado Samsa, del comerciante Bendemann o del asesino Schmar. Kafka 
deforma ligeramente en estos escritos la consideración que su personalidad — o su 
pasividad—  le merece. La aceptación del destino como «situación consumada» e 
inapelable informa el contenido de estos relatos. Esta preocupación no desaparecerá, 
sin embargo, en narraciones posteriores: títulos como Blumfeld, el solterón, E l calador 
Gracchus o Investigaciones de un perro, demuestran ese duelo constante entre el Kafka que 
ha sido con la difusa figura del que se quiere ser, y que no olvida su pasado de 
sumisión. Una sumisión que no depende tan sólo de su padre, como hemos visto, sino 
de sí mismo, incapaz para llevar a término una rebelión de las proporciones que se 
plantea en ocasiones al escribir, como una posibilidad ficticia más.

La rebelión, que no ha cristalizado en actos, aparecerá descrita en novelas como 
E l proceso, E l castillo o América, y se concentra con obstinación en los efectos que 
implica para el individuo ese paso de ruptura respecto a la existencia del pasado, 
evitando el análisis frío de sus causas. Los personajes de este «segundo período» de la 
obra kafkiana reflejan esa coincidencia de contrastes que denuncia la tragedia: la 
capacidad individual de la pasión se trenza en una tortuosa relación en la costumbre 
con que se admite una ignorancia apropiada, que viene de las alturas y que tampoco 
ha de simplificarse en un simple mandato institucional. El ámbito que el escritor 
pretende captar, asimilar, vencer en su obra, se aparta de la seducción simbolista de 
lo abstracto para materializarse en el dolor, como punto de partida inevitable de lo 
que, leyendo a Kafka, tendríamos que denominar como «conciencia de la vida».

El temor al daño que provoca una decisión personal es el límite sagrado, y en 
razón de esto, infranqueable, que frena a Kafka cuando siente que se halla tras una 
buena pista. A pesar de su resentimiento hacia su padre, el miedo a generar con su 
reacción un daño semejante o superior al que él sufre, no sólo a su padre, sino a
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cualquiera de los que le rodean, le indmida, hundiéndole más aún en el miedo. En el 
miedo se resume el contexto existencial de Kafka. Enjuiciarlo mediante criterios como 
«responsabilidad», «valor», «equilibrio», «independencia» o «libertad» supondría algo 
más que un error, una limitación intolerable, y hasta incomprensible. Franz Kaíka 
actúa por la propia fuerza del miedo. Su narrativa brota de la interioridad contrastada 
con lo real, mas desprovista de cualquier pretensión o afirmación dogmática. Kafka 
dispone su obra a la caza de un misterio perenne, el mismo misterio que tantos 
analistas aspiran a desvelar con explicaciones totalizadoras, exclusivistas. Y  el produc­
to de este conflicto singular es la reproducción del enigma originario en otros que 
rodean a continuación la figura esquiva del escritor. De nuevo el miedo; más tarde, 
esa leve reconstrucción que hemos llamado conciencia.

Es por esa conciencia que Kafka sitúa el sufrimiento en un punto central en cada 
una de sus novelas, casi como si en la inquietud vertiginosa de la angustia el ser 
humano naciera — pudiera nacer—  a la verdad, luego del crujido libertador que 
acompaña a la rotura del cascarón que le encarcelaba. Este planteamiento hemos de 
ceñirlo de manera radical a los perfiles de ese mundo subterráneo que emerge a la 
superficie en la literatura kafkiana, aunque con extrañeza. No podemos cometer la 
injusticia de confundirlo con la realidad histórica concreta que asedia a Kafka, ni 
tratarlo como una verdad paralela que el apasionamiento del escritor o de su creación 
tiende a generalizar o a exagerar.

Aunque ligándose de una manera específica a E l castillo, María Zambrano ha 
detectado con carácter general en la novelística de Kafka una incongruencia formal, 
que se muestra en un interrogante fundamental: «¿Cuál es el contenido de este sueño 
del hombre sin nombre y por qué, siendo de esencia trágica, se nos ofrece en una 
novela?» Las aproximaciones de María Zambrano aportan en su desarrollo una visión 
sugestiva de los procedimientos literarios de Kafka, en cuanto por ellos el ser se 
integra, acaso por azar, en la sustancia de su actividad: la incertidumbre del Otro. En 
efecto, tal como hemos visto, Kafka busca a otro, o simplemente se busca a sí mismo 
por el lenguaje de la autenticidad que pone a su disposición la literatura. Pero es más, 
por la literatura, por la narrativa — que matizaría Walter Benjamín— , Franz Kafka ha 
logrado al fin conocerse, conocer a ese otro que su desalentada realidad necesita e invoca.

El que en un determinado momento la referencia genérica a la literatura se 
concrete en «narrativa», merced a los certeros juicios de Benjamín, para acercarnos 
aún más a Kafka, no responde a un lujo. Del mismo modo que en E l sueño creador de 
María Zambrano se echa de menos esa conciencia interiorizada de Kafka de la 
realidad, el deseo y lo posible, de forma indirecta, por las Iluminaciones de Benjamín 
nos introducimos en el sentido que dimana de la caracterización específica de la 
narración, en el avance que representa para Kafka dejar de actuar como un autor 
dominado por técnicas y estructuras literarias para dominarlas a su vez por la energía 
del mundo del que nos hablan sus obras, una energía que se exterioriza por rutas 
irregulares. No mediante la impresión, el deslumbramiento, la sorpresa..., sino por el 
contagio.

Sin poder considerarla una literatura individualista, resulta indudable pensar que 
Kafka descubrió su vida en el oficio secreto de escribir. El «¡Ahora eres libre!» del
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reproche paterno, engañoso como sabe Franz, se traduce en la ilusión de la salida del 
que nos da cuenta Informe para una Academia, en una opción de libertad: «Ahora 
puedes disfrutar de la libertad», parece decirse Franz en algunos párrafos en los que 
da esquinazo a su escepticismo. Pero a esto se reduce. Un modo de vida, retraído ante 
su contexto, se conciba con un lenguaje. No es por ello de extrañar que Kafka exclame 
en un determinado momento de su biografía que sólo desea saber de la literatura. 
Existencia y futuro quedan integrados así en una sola realidad por el deseo de 
construir, inventar, improvisar y vivir — vivir, incluso— , de acuerdo con una 
elección, tal como Kafka reitera en sus escritos, hasta en los momentos en los que no 
aborda intelectualmente esta cuestión. Con posterioridad a este período, Kafka llegaría 
a la conclusión de que su aislamiento voluntario y redentor sería poco menos que 
imposible. Y  la euforia vislumbrada se reduciría a una imagen anhelada en el ámbito 
de lo sentimental.

O tal vez de lo sobrenatural. Otros factores, sin embargo, obstaculizarían este 
proyecto kafkiano. De una parte, los puentes familiares — nunca rotos con carácter 
definitivo—  se reencarnan en el sionismo como un reto que, dotado de una crudeza 
que sobrepasa con mucho su ámbito racial o cultural, Kafka cuestiona durante casi 
toda la vida. A este extremo se verían empujados Kafka, por un ansia de reconciliarse 
con las raíces religiosas que nunca entendió, y sus obras, merced sobre todo a las 
interpretaciones «teológicas» efectuadas tras su muerte por su amigo íntimo y biógrafo 
Max Brod. Flay en este rechazo primero de la historia de todo aquello que le concierne 
y le incita a la automarginación, y en su retorno apresurado y confuso de los últimos 
años, la certificación de un fracaso, la confirmación de lo intuido desde antes que diera 
comienzo su aventura.

No le falta razón a Brod ni a ninguno de los amigos de Kafka, que testimonian la 
sencillez y facilidad de trato de éste, cuando pretenden desmochar la leyenda del 
aislamiento absoluto del escritor checo. Pero en algunos casos surgen pormenores que 
tienen el valor de modificar la cuestión desde su raíz. En principio, no es aceptable 
que una versión desempeñe simultáneamente los papeles de juez y de una parte 
afectada en un único contencioso. Y  Max Brod sobre todo, con mucha diferencia a 
su favor respecto a los demás, se encuentra en esta situación: es juez y parte. Cierto 
que estimula a Kafka como un guía intelectual, cuando conoce los manuscritos de su 
amigo. Pero Brod pertenece a una generación de literatos, es casi un consagrado y 
actúa por otra parte motivado por sus creencias sionistas para captar a Kafka en sus 
últimos años y devolverle a la luz de la ortodoxia familiar, religiosa y política de su 
origen.

A pesar de ello, nunca pudo Brod llegar al misterio kafkiano. Su documentada y 
emotiva biografía es la prueba palpable de esta contradictoria relación, en la que se 
reproduce el paternalismo odiado, temido y respetado por Kafka. No se entrevé, como 
en las cartas de Kafka a Milena Jesenska, esa complicidad salvadora que el escritor 
intuye primero en las palabras y después, más como prolongación que como 
culminación en sí, en el amor. Kafka guarda para sí un secreto que es únicamente una 
noción difusa y que instrumentará con relativa habilidad la curiosidad del observador 
que quiere aprender antes que la conciencia. Esta noción es la misma en Kafka que
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en K ., cuando el castillo es la fortaleza a conquistar; que en Joseph K ., acusado de 
graves responsabilidades que nadie conoce; que en Karl Rossman, en la quimera de 
América, y la conocemos en un sentido negativo: sabemos lo que no es, aunque no 
podemos precisar en qué consiste realmente.

Una permanente aspiración a un hecho — se trate de una acusación, de un edificio 
majestuoso, de un viaje eterno—  provoca la lucha desesperada del escritor y de sus 
personajes. Como ha indicado María Zambrano, el rasgo unificador es la impasibili­
dad, pero en una orientación distinta a la expuesta por ella en su interpretación. No 
son los instintos de defensa los únicos que justifican la actividad de Kafka y de sus 
personajes, ni la impasibilidad caracteriza a los mismos en el escenario. Antes al 
contrario: la frialdad de ánimo es el producto científico que contagia el entorno 
subterráneo kafkiano y la propia literatura kafkiana; la autodefensa, por su parte, se 
propone tras la interrogación primera que genera una situación absurda, a la que tanto 
Kafka como sus creaciones han intentado responder desde las premisas del conoci­
miento.

La sencillez aterradora del sueño kafkiano, como lo denomina María Zambrano, 
reposa en el absurdo. Un absurdo que se complica a medida que se profundiza en él 
con la inocencia como único arma. No se reduce a la sencillez de lo vivo, sino a la 
tragedia del «querer ser», del «querer poder» que pugna en el ser humano contra el 
«no ser» — la caída existencial de ha condena—  y el «no poder» — la anulación 
progresiva, en la negatividad mortal de ha metamorfosis— . Ambos son aspectos 
encontrados de una realidad unitaria no conceptual — pues Kafka evita la terminología 
retórica o valorativa por la minuciosa descripción de circunstancias, fantasías, sucesos 
y reflexiones en sus obras— , una realidad que retrata al individuo y que, por 
extensión, plasma el choque entre el mundo real y el mundo rescatado de las tinieblas 
por el escritor.

En esta confrontación cabría introducir todos los elementos imaginables, desde los 
teológicos — como pretende Brod—  hasta los psicológicos — de atender los criterios 
de los analistas freudianos y posfreudianos— , pero de hecho no resulta difícil 
reconocerlos, pues ya se encuentran en la obra de Kafka. La generalidad de las 
interpretaciones de los escritos de Kafka se plantea «desde fuera», y no desde el 
contenido de tales escritos. La tarea por ubicar al escritor checo en el seno de una 
corriente literaria concreta, como la del expresionismo, implica por tanto un error. La 
pregunta por el Otro nace del miedo: ¿cuál de ellos resistirá la influencia de su 
adversario, que es, al tiempo, su complementario? Para el escritor no es viable aportar 
una contestación universal. Cada ser humano se enfrenta, consciente o inconsciente­
mente, a sus deseos, a sus mentiras, a su ignorancia de sí mismo, y a esa especie de 
escisión que nos presenta a un Kafka sociable tan pronto como nos describe con rigor 
a un Kafka que huye o soslaya sus compromisos, refugiándose en su cuarto para pasar 
la noche en compañía de sus cuartillas.

Y  la ilusión se transforma sobre la marcha. Ya no es la libertad propiamente dicha, 
sino una grieta en el muro de lo individual.
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La llegada silenciosa del mensajero

No pretendas encontrar una solución. ¡Has mantenido tanto tiempo 
abiertos los ojos!

V i c e n t e  A l e i x a n d r e

Muchos son los medios por los que un ser humano puede recibir un mensaje 
trascendental. El aislamiento interior de Franz Kafka reduce, en cambio, el número 
de posibilidades de una forma notoria y casi monstruosa. Y  apaga con una suavidad 
casi inconcebible el fuego de emoción que rodea a esta ceremonia. El mensaje se diluye 
en la fatalidad, y el individuo distinguido por la suerte de ser elegido de los dioses 
acepta su misión dominado por la indiferencia, el cansancio o el hábito de actuar 
conforme a las órdenes que recibe, sin pronunciar una queja ni una pregunta. Los 
mensajes, como sus artífices, no admiten discusión, parece decirnos Kafka en voz baja. 
Joseph K. es sorprendido en su dormitorio por hombres que actúan por impulsos 
muy semejantes a los suyos, aunque desbordando sobre la rutina una eficacia 
incómoda, opresiva, lúgubre. Es sólo el principio de la aventura en la oscuridad. Y  
acaso también el final. Kafka muestra con serenidad no exenta de ironía, en medio de 
un concierto de sombrías premoniciones, un poderoso resto de lucidez, un rastro 
vulnerable que se consume por sí solo antes de que el absurdo se apropie de la razón 
y del instinto. El individuo nada puede contra lo desconocido e inescrutable, aunque 
se aferre con rabia a lo ardiente de la sinrazón, su ignorancia. La más brutal de las 
evidencias en E l proceso es también la más débil: sobre Joseph K. pesa una acusación, 
aunque sea anónima la identidad del denunciante y secretos, si existen, los cargos que 
sé imputan al acusado.

Ello no impide que la maquinaria judicial y policíaca se ponga en marcha. La falta 
de fundamento de una iniciativa concreta no es argumento de suficiente entidad para 
frenar la actividad mecánica de la burocracia. Por tales razones, Joseph K . ha de 
buscar un defensor; lo exige el procedimiento y la preocupación de sus familiares, que 
han recibido la noticia con estupor. ¿Hay en este gesto sincero amor, piedad o un 
ansia de poner distancia entre el sujeto señalado por el dedo de la justicia y los 
ciudadanos libres de toda sospecha, aunque se trate de familiares? En cualquier caso, 
Joseph K. ha de estar prevenido. Su defensa es lo más importante, aunque manifieste 
su fe en la justicia y en sí mismo.

El retrato de Joseph K. es sencillo hasta extremos alarmantes. Un empleado sin 
tacha, sus costumbres y gustos eran conocidos por todos los que le rodean; nada 
parecía amenazar su futuro hasta el día de la detención en la casa de la señora Grubach, 
donde vive. «Posiblemente algún desconocido había calumniado a Joseph K ., pues sin 
que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una mañana», cuenta Kafka en el 
inicio de la novela. Joseph K. ha recibido sin saberlo un mensaje que cambia su vida: 
es un caso más para la justicia.

A partir del instante en que es detenido, Joseph K. será juzgado por hombres. Su 
relativa libertad de movimientos le permitirá recorrer e investigar las interioridades 
de las instituciones que sostienen la vida de la comunidad. Para su desgracia, esta
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oportunidad, que bien puede ser llamada «espera», «viaje» o incluso «sueño», le 
proporciona una revelación catastrófica: la vida de la comunidad descansa sobre bases 
ambiguas en las que no es posible ni inteligente, en último extremo, confiar. La 
revelación de los hechos afecta tanto a Kafka como a Joseph K ., y les conduce por 
el laberinto del caos hasta límites rayanos en la locura.

La circunstancia de que sean hombres los que colaboren al sostenimiento de este 
orden colectivo no basta para descartar la explicación de Brod de E l proceso, 
explicación según la cual Kafka se propuso escribir una novela sobre el desvalimiento 
del ser humano respecto a la justicia divina, tesis aceptada por Thomas Mann. Joseph 
K. no busca solamente un procedimiento de salvación material en el proceso que se 
instruye por causas desconocidas; tanteando en las instituciones, llega hasta sus 
inspiradores, y por estos, a las formulaciones teóricas que han alumbrado a la propia 
sociedad. En todas las ocasiones, Joseph K. encuentra soluciones espirituales, 
remedios idealistas, planteamientos filosóficos o jurídicos que le proporcionarían la 
redención a cambio del abandono de las dudas que las calumnias de un desconocido 
o acaso un fallo del sistema burocrático de la policía han activado en su interior. 
Dudas suscitadas por el temor que la falta de ilusión ha consagrado en el ser del 
acusado y de su creador, al fin y al cabo la misma persona.

No obstante, la explicación que Brod divulgara, y que Mann sostuviera punto por 
punto, no se corresponde con el fondo de los hechos. Es indudable que la 
preocupación por la justicia, en cualquiera de sus formas, ocupa un lugar relevante 
dentro de los valores defendidos por Kafka. Pero en este caso es un factor muy 
significativo de cobertura literaria. A Kafka le preocupa más el fracaso del principio 
de sociedad entre los seres humanos en el seno de sus relaciones corrientes, que se 
amplía con exageración cuando se pone en duda, incluso cuando se realiza de una 
manera tangencial, una regla moral.

Tras E l proceso, como ha demostrado Elias Canetti en su breve ensayo, E l otro 
proceso de Kafka, se encuentra la plasmación más dura de ese fracaso, que sufre el 
escritor de un modo personal en principio. Las relaciones de Kafka con Felice Bauer 
se remontan a 1912, cuando tiene lugar el primer encuentro, origen del más amplio 
de los epistolarios de Kafka. Felice aparece en uno de los períodos creativos más 
intensos del escritor. Entra en el campo de esa conciencia de la vida a la que hemos 
hecho referencia, y que se corresponde con una lógica del sufrimiento — a la que, a su 
vez, encubre— , una búsqueda personalísima de Kafka. En la soledad, el escritor checo 
se sabe tan desamparado como su propia obra, y las dudas que su existencia le inspira 
son las mismas que las que le formulan sus libros en secreto. Quizá nadie lo sepa, ni 
acaso Brod, en cuya casa tiene lugar el encuentro entre Franz y Felice.

Como ha señalado Canetti, por el análisis de las cartas que Kafka dirige a Felice 
en el primer período de su relación (de septiembre a diciembre de 1912), el escritor 
pretende algo más que ser comprendido; su pretensión no aparece con claridad en un 
principio. La timidez del escritor necesita de su tiempo y de un estado de ánimo 
excepcional, el entusiasmo, la certeza de que es atendido y en cierto modo, también 
la seguridad. Kafka desea ocupar en la vida de Felice — y en general, en la vida de 
todas las mujeres a las que amará, Milena, Julie, Dora...—  el mismo papel que en su
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propio ser desempeña la literatura. Kafka busca ser, ya mediante su nombre, sus 
escritos o sus constantes rupturas de los puntos de referencia esenciales del mundo al 
que pertenece — a su pesar, es evidente— , un sinónimo de la fuente de donde mana 
su ilusión: la literatura. Y  los medios que emplea, instrumentando en numerosas 
ocasiones los sentimientos que vierte en sus cartas y telegramas, retratan ese empeño 
imposible de la conquista total del alma de las mujeres en las que intuye una capacidad 
especial para la comprensión, capacidad que en la mayor parte de los casos es sólo 
«cultura» o serenidad.

Ambos elementos se hallan en el temperamento frío de Felice. Y  Kafka se apresta 
con todas sus artes a la conquista de ese aislamiento paralelo que le seduce y le desafía. 
Kafka se convierte así en un personaje literario que acepta con resignación o por 
inercia las misiones que le implican como ser humano. Sus propósitos son pretextos 
para encontrar el punto vulnerable de cada persona, intenta conocer una debilidad 
equiparable a la suya y comunicarle su sello personal. El carácter «imposible» de esta 
misión vital devuelve a Kafka a la literatura, donde se mezclan la mentira y la verdad 
como lenguajes a los que separa una frontera frágil, casi despreciable. Kafka se 
anticipa así a la consagración de la literatura tal como la planteara Robert Musil, desde 
su desengaño de la ciencia y de la cultura incluso, como un reino de lo posible.

Las cartas de Kafka aparecen imbuidas también de un espíritu literario con el que 
juega, retratando con precisión los estados de ánimo que le transforman sucesivamente 
en un individuo anhelante, en un sujeto escéptico y desengañado, en un meticuloso 
analista de lo absurdo o en un escritor que busca el punto donde se produce la fusión 
de la realidad y de la imaginación. Sus cartas son también literatura. Y  como en el 
resto de sus obras, el escritor incorpora a su lenguaje desnudo, lejano del barroquismo 
que sugiere con sequedad mediante detalladas descripciones de la angustia, las 
experiencias personales a las que no sabe replicar en su momento. Tanto Brod como 
Wagenbach afirman que el primer encuentro de su amigo con Felice Bauer no provoca 
en Kafka el menor interés. Es a partir de octubre cuando se inicia el epistolario por 
el que disfrutamos de la oportunidad de analizar la esencia de ese debate ramificado 
del escritor condicionado por sus orígenes, por su cultura y sus inclinaciones 
depresivas. Afirmar por ello que la lucha de Kafka se plantea en términos como su 
obra frente a la vida deviene elemental, a pesar de los testimonios y las quejas del 
escritor. Hay en algunas cartas de Kafka a Felice un temor más profundo que el del 
artista que arriesga su mundo interior al entregarse a la existencia comprometida del 
matrimonio o de la simple unión con una mujer. Por ello, los repetidos intentos de 
Kafka por contagiar su angustia en la que aparecen con claridad unos depositarios: el 
amor, las mujeres. El mito kafkiano de la soledad pura, del topo que espera la ocasión 
de abandonar su hoyo para pasear su ceguera sobre la superficie en la seguridad de 
que no será atacado ni asustado por el ataque de un perro, el mito complementario 
de los paseos interminables por las calles de Praga, contribuyen a la asimilación de la 
imagen literaria que el propio Kafka se ha adjudicado. No le gusta su papel, pero sería 
incapaz de renunciar a él, y lo aprovecha hasta sus últimas consecuencias, la soledad, 
el remordimiento, el terror, elementos que se unen de nuevo a su indecisión, y así 
hasta el infinito. Kafka recoge una verdad ambiental que le protege de entregarse por
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completo a su ficción, y se manifiesta en un estado de profundo delirio que, no 
obstante, se vierte en la narración desde la lucidez. Kafka comprueba en su obra aquellas 
conclusiones parciales que le inspira su reserva. Estas razones explican el caos 
emocional subyacente en la obra del escritor checo y el enfrentamiento consumado 
entre su expresión formal y su contenido. E  incluso la necesidad de releer, detectada 
por Albert Camus, y que Kafka exige desde las tinieblas.

La comprobación — que en las cartas a Felice destaca por la obstinación con que 
Kafka renuncia a una vida en común que le sometería a prueba y a la posibilidad de 
la descendencia—  ha llevado la obra de Kafka más allá del realismo que a menudo se 
le atribuye. Las respuestas que Kafka dará con frecuencia a Felice poseen valor 
también a la hora de abordar este tema. Kafka no dispone de un proyecto literario 
global. Su preocupación esencial es convertirse en un escritor. Felice, al preguntarle 
por sus planes respecto al futuro, recibe una respuesta que refleja esta posición de 
aparente retroceso ante el peligro que Kafka siente como un mal abstracto en 
principio, para adquirir al fin distintas formas: «Si estoy bien, el presente me colma; 
si me va mal, maldigo el presente, y más aún el futuro». El «estar bien» de Kafka es 
casi un eufemismo. Todavía confía en su mundo, pero no tardará mucho — esta 
afirmación data de 1913—  en volver a la susceptibilidad desesperada de la confusión. 
Este retorno coincide con un distanciamiento progresivo de la figura de Felice, que 
en sus cartas despierta la ira de Kafka mencionando a los autores que más le 
impresionan e ignorando las noticias que Kafka da en sus cartas de sus esfuerzos.

No es, sin embargo, la literatura el aspecto central de las cartas que revelan la 
evolución de esta amistad que se orienta al poco hacia el casamiento. A mediados de 
1914, la amistad pasa a ser compromiso matrimonial, aunque la ruptura sea casi 
inmediata: un mes escaso separa ambos acontecimientos.

El tono de los escritos de esta época sólo puede definirse con la palabra que Kafka 
acaricia durante algún tiempo para unir en un volumen sus relatos ha metamorfosis y 
ha condena; la palabra es castigos, y coincide con un período en el que Kafka pretende 
librarse de sus preocupaciones respecto al mundo exterior trabajando en varios 
proyectos, cuyo contenido, al ser analizado en perspectiva, subraya la sensación de 
amenaza. La idea de la novela, abandonada de manera súbita, y sustituida por la 
densidad tácita del relato, devuelve la confianza a Kafka, que se propone con rigor 
E l proceso, E l castillo y América. Son numerosos los relatos breves relacionados con 
estos títulos, y probablemente desconozcamos la existencia de muchos más por la tarea 
destructora que obsesionó al escritor pocos años antes de su muerte, en los que se 
sospecha que regaló al fuego una versión definitiva de ha construcción de la snuralla 
china, de la que se conservan algunos borradores muy elaborados, al igual que 
versiones de otras narraciones y cuentos de los que el fuego disfrutó en soledad.

La primera ruptura con Felice provoca la intervención de una mujer que influirá 
en Kafka y reproducirá el temor en su obra, junto a un sentimiento de paz que supone 
una prórroga: Grete Bloch, amiga de Felice, visitará a Kafka por indicación de ésta, 
para conocer los motivos profundos de la decisión del escritor. No se descartan, al 
analizar esta actitud de Felice, los celos, como razón fundamental de este paso. Pero 
sí se observa un cambio en la actitud de esta mujer: Kafka le interesa como un misterio
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que puede ser resuelto desde premisas ajenas a la literatura. Los biógrafos del escritor 
recogen en el período inmediato al compromiso y a la ruptura la relación de Kafka 
con dos mujeres acerca de cuya identidad no se han aportado datos concretos. Por 
otro lado, Felice forma parte ya del mundo literario kafkiano, y por su reacción 
empieza a comprender, siquiera sea de una forma primaria, que puede relacionarse con 
la intuición ante todo lo que contraría su manera de ver el mundo, que en Kafka 
influyen situaciones que escapan de todo aquello que escribe en sus cartas y que, 
indirectamente, denuncia de un modo inconsciente, realizando preguntas donde se 
leen afirmaciones. Esta ambigüedad es idéntica a la de Joseph K. en determinados 
momentos de su proceso, de los que se deduce una falta de interés por su suerte 
personal que se abraza al cansancio existencial de algunos personajes con los que 
tropieza en su huida desordenada y enfermiza. La amiga del abogado de Joseph K., 
Leni, responde a estos rasgos, y es la causante de un vacío previo a la soledad 
desoladora que invade al protagonista en los últimos capítulos de la novela. Desde 
luego, Leni no es Felice, pero hemos de observar que Kafka personifica sus estados 
de ánimo, cambiantes, incompatibles, contradictorios. Felice no ofrece la variedad de 
temperamentos que Kafka requiere para recorrer su propia situación en algunas 
ocasiones ni responde a los lamentos sentimentales del escritor, que se ve encarcelado 
en la represión de sus deseos por una idea de culpa que reencarna la figura del padre. 
La amenaza que aterroriza a Kafka es la prepotencia de lo desconocido. El afectado, 
individuo real o figurado, sólo dispone de la posibilidad de ahondar en sí mismo 
mediante el conocimiento directo de lo que sucede en su entorno, por el efecto que 
esa misma realidad produce en su interior. Kafka apunta con vacilación las muchas 
causas que pueden estar relacionadas con su aprensión a la vida, no se fía de ninguna, 
se ciñe a los efectos y los traslada a una ficción donde esta ausencia del mecanismo 
lógico redentor que el escritor necesita con urgencia de agonizante — casi todos los 
relatos de Kafka son la descripción de una tortuosa agonía— , al objeto de liberarse 
de sí mismo, ocupa un lugar privilegiado.

En las narraciones de Kafka se produce, no obstante, una interesante evolución. 
Tanto E l proceso como E l castillo se sitúan en un contexto cerrado, acaso una ciudad, 
acaso el cosmos político y burocrático que auxilia un procedimiento administrativo o 
policial. En América, que muestra esta tentación por «El fogonero» — la caldera del 
barco en el que Karl Rossman se desplaza al continente de la esperanza, la fortuna, la 
felicidad y el sueño— , no ocurre lo mismo: el cambio es notorio y asimismo esencial. 
Del sueño reconcentrado en un mundo pequeño de relaciones establecidas, Kafka salta 
a la aventura de su nostalgia, con todos los reparos que merece este término. No ha 
conseguido la salvación definitiva, pero ese duelo permanente entre la «añoranza» de 
una vida natural y las limitaciones personales de cada sujeto para disfrutarla en plenitud, 
según el agudo diagnóstico de Klaus Wagenbach, ha sido superado por el rechazo de 
los límites convencionales, tradicionales, característicos o acostumbrados en los 
escritos de Kafka.

Esta rebelión ya se apunta en la ruptura del primer compromiso del escritor con 
Felice. El papel de Grete Bloch contribuye a considerar que esa comprensión de la 
actitud de Kafka viene determinada, como la propia vida del escritor, por la literatura.
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Grete Bloch, en puridad, es sólo una intermediaria entre dos partes en conflicto, pero 
a pesar de mantener su lealtad fraternal hacia Felice, no deja de captar esa confusión 
que los textos de Kafka quieren llevar a la luz. Por estas fechas, Kafka redacta En la 
colonia penitenciaria, que representa una clara manifestación de su estado de ánimo, al 
tiempo que su amistad con Grete arranca desde la prevención a la simpatía, no sólo 
en conversaciones, sino asimismo por carta. Consecuencia de ello será el retorno a la 
influencia de Felice, un acercamiento tímido al que replica Felice; la resistencia de ésta, 
como indica Canetti, a que se reanude la relación en términos similares a los que 
desembocaron en la primera petición de mano y en la ruptura casi a continuación, 
implica un estímulo para Kafka, y se concreta en el segundo compromiso de 
matrimonio por parte de Kafka en 1917, tras algunas cartas y un encuentro en 
Marienbad el año anterior, al que sigue una corta estancia en Munich que rodea la 
lectura pública de En la colonia penitenciaria, acto al que asiste Felice.

Algunos estudiosos han coincidido en señalar que el verdadero objeto de la 
existencia de Kafka era la pureza como defensa de la agresión y de los agresores, que 
en su sensibilidad completaban una amplia tipología de lo impuro, y la contradictoria 
disyuntiva kafkiana entre «vida» y «literatura». Considerando este último elemento 
como el fruto del aislamiento vital kafkiano, que el escritor consuma ejerciendo su 
oficio, podemos centrarnos en el hecho de la pureza como uno de los valores 
perseguidos por el escritor, aunque desde una posición equívoca, ambigua y acaso 
también absurda.

En su relación con Felice se suceden acontecimientos que culminan en la actitud 
resignada con que el escritor — o el protagonista desamparado de la novela—  se 
entrega a la humillación. Frente a esa tipología señalada más arriba de la agresión, 
Kafka elabora una tipología opuesta de la humillación, consecuencia vital de la 
anterior. Kafka abomina de la violencia, de las habitaciones de atmósfera cargada, de 
su propio físico; es incapaz de escribir en una habitación en la que no disfrute del aire 
que le proporcione, incluso en los periodos más crudos de invierno, una ventana 
abierta... No resiste las conversaciones a las que asisten fumadores, e interpreta que 
en estos pequeños actos se produce una sumisión injustificada, forzada. Esta asimila­
ción casi física del contenido de ciertas formas de lo cotidiano, expresadas luego en 
verdaderas tragedias, en luchas cuyo significado se pierde en el más grotesco de los 
aspectos de la burocracia, constituye el trasfondo de lo que hemos llamado «fracaso 
de la sociedad» en Kafka, y conduce acto seguido a la respuesta desarmada de la 
humillación en el individuo.

Si en algún sentido puede ser calificada de épica la obra de Franz Kafka se 
comprueba en la encrucijada de lo corriente, en la intolerancia de lo ajeno y tal vez 
en lo inhóspito de un ambiente que inutiliza el valor de las palabras. La personalidad 
de Kafka, a pesar de todo, no es la de un héroe ni la de un antihéroe. Para desempeñar 
esta condición es preciso tomar partido, y Kafka pretende que su conciencia asimile 
todo lo que ocurre sin caer en un compromiso que en sus notas y cartas ya anticipa 
el contenido que aportará a la palabra la literatura del existencialismo. El compromiso 
— de índole matrimonial o extramatrimonial—  es, como el mundo, una amenaza. 
Quizá la amenaza que se perfila con mayor nitidez en el universo kafkiano. Porque el
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escritor lo considera una renuncia a su propio ser, a la única salida que le resta 
— escribir—  en su perpetuo diálogo con el miedo.

En julio de 1917 Kafka accede a un segundo período de encantamiento creativo; 
se dedica a escribir relatos que formarán parte del volúmen Un médico rural, donde los 
retratos familiares vuelven a ser el soporte material del conflicto individual de cada 
personaje y, sobre todo, de Kafka. Es el momento, y Kafka pide por segunda ocasión 
la mano de Felice. Sin duda, presiona sobre el escritor una sensación de malestar y 
bienestar simultáneos que conjuga la creación con la declaración de su tuberculosis. 
A finales de año, Kafka rompe su compromiso con Felice. La amenaza se materializará 
desde este instante en la tuberculosis. Kafka comenzará a buscar, cuando no a idear, 
un nuevo mundo para su vida, resaltando elementos cuyo contraste próximo lo 
distinguimos en su peculiar situación. Los motivos laberínticos que definen el 
desarrollo de E l Castillo aparecen ya con claridad en las narraciones de esta época: Ea 
construcción de la muralla china, Carta al padre, Investigaciones de un perro, Aforismos, Sobre 
la cuestión de las leyes o Un artista del hambre. La aventura de E l proceso es ya una realidad 
que ha culminado tan sombríamente como Kafka la intuyera años antes al redactar los 
primeros capítulos de la novela.

El lenguaje de las víctimas
Eloré, lloré, lloré.

¿Y  cómo pudo ser tan hermoso y  tan triste?

Pere G imferrer.

Luego de lo que Canetti ha definido el «secreto» que ligaba el temperamento 
inquieto y destructivo de Franz Kafka y la personalidad cálida y apasionada de Grete 
Bloch, y a continuación de la segunda y definitiva ruptura con Felice Bauer, el escritor 
se refugia con carácter temporal en el cariño — correspondido—  que prodiga a su 
hermana predilecta, Ottla, poco antes de preocuparse de lo que ocurre fuera de su 
estrecho círculo de amigos. En esta breve transición, Kafka se relaciona con una 
mujer, Julie Whorizeck, hija de un custodio de sinagoga, que marca con su amor y 
su presencia en la vida del escritor, una tentativa forzada por retornar al lugar que 
corresponde al rebelde en el seno de la gran familia judía: ser eslabón entre el pasado 
y el futuro. Pero como ya vimos, el escritor checo vive para su presente, y si bien al 
año escaso de conocer a Julie — que no es aceptada por el padre por pertenecer a un 
estrato social muy humilde—  se compromete a casarse con ella, esta relación se 
disolverá sin apenas dejar rastro. Se ha llegado a saber que Julie tuvo un hijo de 
Kafka, dato que éste no conoció nunca, pero la sombra ha caído sin piedad sobre este 
capítulo de la biografía de Kafka y tampoco los escritos de la época aportan ninguna 
luz sobre la hipotética influencia de Julie en la vida del autor checo. Lo cual no es 
sorprendente, salvo en lo concerniente a los conflictos expuestos en toda su crudeza 
en la Carta al padre; la necesidad de apoyo justifica el acercamiento intenso que vive 
con Julie, que es de un modo indirecto, más no casual, una búsqueda urgente de la 
integración en el judaismo. Pero no consigue esta aproximación deseada, que sirve de
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introducción al recrudecimiento de sus contradicciones cuando Kafka descubre a 
Milena Jesenska, y más tarde a Dora Dymant.

Las motivaciones que articulaban su esperanza de conciliación familiar y cultural 
en los tiempo de su correspondencia con Felice no han variado; se han enriquecido, 
todo lo más, abriéndose a otras esperanzas profundamente vinculadas a su mundo 
personal. La afirmación absoluta de esta posición, tal como advirtiera Camus en E l 
mito de Sísifo, reposa en la negación hermética que Kafka realiza en sus obras, sin 
limitarse por ello a la esperanza. Pero con una diferencia radical respecto a la 
consideración clásica del mundo literario kafkiano: el absurdo no es una cualidad de 
un conflicto que el escritor transmite al testimonio trágico de lo cotidiano, sino el 
objeto de ese eterno peregrinar que tiende a descubrir vías de fuga en los muros de 
las fortalezas carcelarias que el propio artista ha inventado a su alrededor.

El absurdo no es el medio por el que Kafka combina la inutilidad de valores, como 
la esperanza, la ilusión, la fe, la tenacidad o el valor y el mundo cerrado — que es 
cárcel al tiempo—  de su pasado, de su familia o de la sociedad. El absurdo no es para 
el escritor un medio; tratándose de otra constatación de la literatura kafkiana, lo 
grotesco, la espiral del miedo donde se debate la prohibición y la naturalidad de la 
vida, constituye una quimera en un sentido negativo que E l castillo propone al ser 
humano. La libertad destructiva de Kafka no es la de su antecesor Joseph K.; para 
aquél existe un destino en armonía con sus conocimientos mientras para éste, vigilado, 
detenido, interrogado, abandonado, sólo resta la curiosidad... de conocer el motivo 
— si existe—  de su proceso. En E l proceso, Kafka cuestiona la sociedad desde sus más 
altas esferas hasta las clases más bajas. El interrogante que ahoga a K . en E l castillo 
se manifiesta en la infortunada investigación que subraya la deshumanización y el 
fracaso del ser humano aislado.

Considerando que tales argumentos reflejan indicios de lo que la ambigüedad 
kafkiana puede llegar a suponer, desde otra óptica literaria, tampoco puede olvidarse 
la recapitulación profunda de la novela. A pesar de que no desaparece la figura torva 
del alto funcionario (Klamm, Momus...), E l Castillo es casi un monumento literario a 
una imaginaria ciudad de las mujeres. Se ha concentrado en exceso la relación de 
Milena con Frieda — amante del alto funcionario Klamm, que K. le arrebatará durante 
un tiempo—  e incluso con otras protagonistas femeninas de la novela. Olga, Amalia, 
la mesonera de la aldea que pertenece al castillo del conde que ha solicitado los 
servicios de K., Pepi, Mizzi, influyen en las decisiones del agrimensor con la mayor 
energía que pueden hacerlo los altos funcionarios, el alcalde o los personajes fugitivos 
que dicen mantener amistad con los propietarios del castillo.

Ellas apelan, desde su situación secundaria en lo político, a los sentimientos que, 
en otro orden, Kafka utiliza para enfrentar la literatura a las seductoras llamadas del 
exterior. Frieda, que se entrega a K., le abandona más tarde por su antiguo amado. 
Milena, que pide permiso a Kafka para traducir al checo algunos textos de su 
producción, llegará al corazón del escritor, pero le abandonará por su marido, a pesar 
de su carácter infantil y de sus infidelidades. Milena, como Frieda en la sublime 
deformación de E l castillo, revela a Kafka mucho de lo que a su vez le oculta el miedo. 
Kafka ha entendido su fragilidad, su timidez, su oscuro resentimiento hacia los que
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emplean la fuerza para comunicarse, como el fondo de su caída en la desorientación 
de su sensibilidad. Milena le muestra la verdad que aguarda al otro lado, y durante 
algún tiempo el escritor se niega a modificar lo elemental — ante la revelación de lo 
ignorado, todo lo sabido con anterioridad resulta verdaderamente elemental—  de sus 
viejas convicciones, de esa precaria defensa de su personalidad como un principio 
irreductible.

Si retornamos a otros relatos de Kafka, apreciaremos que esta visión unilateral ha 
sido trastornada en otras ocasiones, aunque conservando el esquema de lo unívoco. 
En La condena, el mundo era el padre y su negación, el suicidio o la muerte más 
natural. Desenlace semejante se advierte en Un médico rural, en La metamorfosis y en E l 
proceso. Kafka se entrega voluntariamente a las situaciones consumadas que le 
descubren un destino que se desenvuelve conforme a los estrictos márgenes de la 
lógica de la sumisión de los que sus obras informan. Pero en E l Castillo, esta 
aceptación es, en último extremo, un efecto del cansancio espiritual y sentimental que 
ilustran sucesivas decepciones que se ligan en cada caso al nombre de una mujer. La 
muerte forma parte de la lección moral que Kafka procura difundir a lo largo de la 
novela en esa orientación negativa de la que hemos hablado: lo no deseable está 
descrito en E l castillo con una resolución que respalda una experiencia reciente, que 
corre pareja con la amistad y el amor que Milena le depara a Kafka, aunque sea 
vencida por el abandono de la mujer.

Ello contrasta con esa interpretación reificadora de Wagenbach en relación al 
significado de la mujer y lo femenino en general en la literatura kafkiana. Las mujeres, 
según el juicio de Wagenbach, aparecen — son—  en el mundo del escritor como 
simples prostitutas. Milena, que evidencia en sus conversaciones con Kafka, en sus 
cartas y en algunos escritos dirigidos a Max Brod, los signos que identifican la timidez 
real de su amigo (que incluyen su pureza, su lucidez subterránea, su apocamiento 
sexual, lo que ella define como su ascetismo'), pretende y consigue adentrarse en el 
laberinto psicológico que Kafka ha adoptado como escudo, y cuya referencia 
incontestable es la tuberculosis.

De esta relación, que enfrenta y une de un golpe a dos personalidades desmesura­
das — la pasión sin freno en Milena, según Willy Haas, y el miedo irrenunciable en 
Kafka— , es la mujer la que surge vencedora. Al menos aparentemente. El escritor 
sabe al fin que su condición de humano no es un estorbo a su labor. Como señaló 
Milena, tras reunirse por unos días con Kafka en Viena, «he conocido su miedo antes 
de conocerle a él. En los cuatro días que lo he tenido a mi lado lo ha perdido... No 
ha sido necesario el menor esfuerzo, todo fue sencillo y claro...». El escritor buscaba 
compartir su vida — su esfuerzo literario en realidad—  con una mujer, utilizar a la 
mujer para un fin concreto y en esta ocasión ha sido descubierto, participando de esta 
inmensa sorpresa.

En este aspecto, por la actitud de Milena es fácil comprender que esa visión 
utilitarista de la mujer la convierte a los ojos del escritor en un objeto o, si se prefiere, 
en una prostituta. Con todo, la explicación es muy genérica para ser admitida sin 
discusión. En toda mujer, por lo menos en las que conoce Kafka y asimismo en las 
que él nos permite conocer, destaca un fuerte lazo de dependencia. Kafka se identifica
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con esa dependencia casi invisible. El varón poderoso es a la mujer lo que el padre al 
escritor checo, y esta obsesión la conocerá Milena por el manuscrito de la Carta... que 
Kafka le entregará junto con sus diarios en los últimos tiempos de su amistad. Leni, 
Frieda, Felice, Julie, Amalia, Therese..., incluso Milena, se subordinan a una situación 
que no comprenden, pero con la que colaboran: su papel secundario en la vida de los 
hombres que las utilizan. En algunos casos, Kafka ha utilizado a la mujer, circunstan­
cia que no ha de relacionarse con sus contadas visitas a los prostíbulos de Praga, que 
fundamentan este concepto de Wagenbach; esta relativa capacidad de rebelión es la 
que Kafka denuncia participando de ella, en cuanto a él ha sido beneficiado y 
perjudicado por esa marcha sin avance femenina, empleando una expresión que Kafka 
utiliza para definir la entraña de E l castillo, y que de forma admirable retrata su carácter.

¿Dónde, pues, la victoria de la mujer? De nuevo hemos de subrayar la atención 
de Kafka a' la sociedad oculta tras las formas reales — realistas—  que originan su 
magno sueño de enfrentamiento y de fuga. En el mundo de lo larvado, la victoria de 
la mujer se cifra en su conocimiento, en la consciencia de su drama, que implica un 
punto de partida; también en este aspecto la victoria femenina — superioridad que 
nace en el interior de cada mujer cuando se expresa ante K ., Joseph K. o Kafka, por 
la palabra y la tenaz resistencia al sentimentalismo y el miedo—  es compartida por el 
escritor. Aunque esta solidaridad se limite a su mundo narrativo.

La literatura de Kafka aborda una humanidad de víctimas, y la mujer es una más, 
a pesar de que el escritor la plasme con un interés personal, casi se diría que privado. 
La mujer, al contrario de los varones, posee una visión característica de la sociedad; 
los portavoces de lo masculino en las obras kafkianas — sin que esta categoría se 
refiera en exclusiva a una dimensión sexual del concepto—  dudan entre lo que son y 
lo que aspiran a ser. La pasividad en el varón refleja las más de las veces el espíritu 
de Kafka, aunque los personajes que asuman con mayor fidelidad sus dramas no cesen 
nunca en su empeño de inventar o encontrar una salida, en algunos capítulos el 
movimiento estéril que provoca esa búsqueda. Quizá Kafka cargue las tintas en este 
punto, pero lo indiscutible que se deduce del análisis de los caracteres femeninos que 
concurren en sus escritos se muestra mediante la inmovilidad humana y colectiva de 
su condición; las mujeres, parece decirnos Kafka, seguirán actuando como víctimas 
cuando el varón sea interior y formalmente libre. Ese fatalismo es una constante en 
la novelística kafkiana y trasciende este ámbito asfixiante, cerrado. En favor de la 
honestidad creativa de esta obra cabe añadir que Kafka no ignoró ni deformó la 
insumisión latente ni la agresividad femeninas, factores que tanto le impresionaran y 
le inspirasen desde la infancia.

Cuando el escritor se plantea otros conflictos, la mujer se integra en la universa­
lidad a que tiende Kafka por su necesidad exagerada de superar todo género de 
fronteras. Y  en este sentido, la concepción «ideal» de la mujer a que asistimos en E l 
proceso — donde se ve calificada por una distancia imposible de vencer — resulta muy 
distinta del acercamiento estrecho que se verifica en E l castillo y en América. Kafka 
quiere olvidar su actitud de curiosa indiferencia, desde el aislamiento, y convertirse 
en un consumado confidente...

En el tono reside el rasgo expresivo — orientado hacia el exterior—  de mayor valía
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para la caracterización psicológica de cada personaje. Kafka traza unas lineas escuetas 
para identificar en lo físico a cada sujeto, pero su vocación se inclina por la elaboración 
densa de un retrato espiritual subsidiario de la condición originaria de cada individuo, 
hombre o mujer: la inocencia. Partiendo de ese enfrentamiento con el realismo por el 
que emerge lo soterrado, Claude-Edmonde Magny relaciona la deliberada oscuridad 
del escritor checo con los reiterados saltos en el tiempo de los personajes de William 
Faulkner. El punto donde ambos autores se encuentran, a pesar de su juego 
destructivo con el tiempo y con ámbitos tan distintos como el sur faulkneriano y el 
imperio germano prusiano en Kafka, es aquél donde se advierte el significado del ser 
humano en su continuado choque con su entorno. Ni Kafka ni Faulkner juzgan a los 
protagonistas de sus obras; su propósito es tan vasto que roza la abstracción, y se 
concreta en una prolongada huida de todo rastro de una civilización opresora de frías 
formulaciones legales que son ejecutadas por masas indiferentes o furiosas que no 
vacilan en asesinar... o en tolerar el asesinato.

Los personajes de Kafka son víctimas inocentes de un juego en el que no han 
participado por falta de convicción o de interés; lo humano, descartado por completo 
en la La metamorfosis salvo como referencia al Paraíso perdido de la familia o el 
sentimiento, y distracción en E l proceso, cuando Joseph K. pretende salvarse de la 
acusación mientras procura recuperar ese paraíso de su frialdad moral, de su 
conformismo social, de su fatiga existencial, presenta de nuevo la seguridad de la 
infancia y acaso, de momentos anteriores a la infancia. Tanto para Kafka como para 
Faulkner, fenómenos como la burocracia, el tráfico de alcohol o la ley de Lynch, no 
aparecen más que por un cruel accidente del destino, que desean contestar desde la 
novela o desde la soledad del aislamiento interior. A pesar de la oscuridad cultivada 
por el premio Nobel norteamericano, se sabe que en numerosas ocasiones se quejaba 
de haber cometido el error de sacar a la luz numerosos asuntos familiares que el 
público no debía conocer, por su falta de calidad para comprenderlos.

La narrativa de Kafka no se plantea su repercusión con la misma rudeza. 
Profundizando en esta extraña, pero no somera relación entre estos dos autores, casi 
opuestos por formación, cabría aplicar aquella afirmación perteneciente a La condición 
humana, de André Malraux, cuando se dice: «El hombre que no ha matado es virgen.» 
La virginidad de Faulkner puede interpretarse como el culto obstinado a una 
civilización de costumbres aristocráticas en cuyo núcleo destacan la violencia, la 
corrupción moral, la tradición como divinidad, e incluso la crueldad como forma 
predominante de expresión; todos y cada uno de sus personajes cargan con una muerte 
en su conciencia, en la que han participado de un modo directo, o con una humillación 
que puede equipararse a la muerte espiritual del individuo. En Kafka, todos los 
personajes están ligados a un principio superior que nos habla del poder, de la 
autoridad, de la religión..., elementos determinantes de la conducta colectiva, la 
resignación, en cuyas variaciones se adentra el escritor junto a su alter ego. a sabiendas 
de lo vano de su acción.

El mundo kafkiano, no obstante, al contrario del territorio sureño añorado por 
Faulkner, comunica una lección moral aparente, tras de la cual percibimos un ánimo 
destructor de los valores de la represión, la culpa y la obediencia sistemática, que se
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muestra bajo esa cobertura ingenua como una advertencia del miedo. O de la 
clarividencia, como dijera Milena, en una carta a Max Brod donde realizaba uno de 
los análisis más precisos acerca de la personalidad de Franz Kafka y de la atracción 
consecuente de sus obras. Una atracción que no desea manifestarse mediante la 
persuasión, sino por la fuerza con que se relaciona lo cotidiano con la tragedia.

Y  Kafka emplea un lenguaje desvalido en su pulcritud, al que se niega a renunciar. 
Desde la duda, la obra de Kafka es, llega a ser, la confirmación de un sueño donde el 
fracaso y la muerte crean un sistema a la medida del ser humano.

El ángel de la muerte

Cuando la pena llame a tu puerta cerrada 
Dale lumbre, por el amor de Dios.
Si tu llama está muerta y  ya todo reposa 
Se irá, no puedo hacer mejor.

L eo F erré

En no pocos casos hemos aludido al modo personal de concebir la literatura de 
Kafka como su más férrea armadura. El escritor quiere resistir a los embates 
procedentes del exterior. El resultado nos recuerda en algunos momentos la calma con 
que el capitán Nemo, de Verne, contemplaba los secretos del océano a través del 
cristal de su camarote en el «Nautilus». En este aspecto también Milena señala una 
posibilidad de la que dan testimonio cumplido las cartas que se han salvado de los 
avatares posteriores a la ruptura sentimental de Kafka, a su muerte, y a la detención 
de Milena por los nazis, a la que sucedería el campo de concentración y la muerte. 
Pero el escritor considera este amor «tardío» e imposible. Los argumentos para romper 
la relación son, por su parte, apurados y en algunas líneas rozan la pedantería. Para 
Kafka, la acostumbrada mención de sus autores predilectos, es una luz sobre sus 
propios escritos. No actúa en función de sus enseñanzas, pero pretende un calor 
literario en el que apoyarse, y que no alcanzaría en vida. En lo que se refiere a sus 
respuestas a Milena, las citas de Dostoievski, Brod, Werfel, Eichendorff o Chejov 
poseen otro significado. Kafka deja de confiarse a su literatura o a la de sus maestros 
para actuar sobre su persona; se arriesga, aunque nunca en exceso: la sensación que 
producen sus cartas en este período revela un proceso muy denso de madurez y una 
mayor atención al valor humano de la amistad de Milena. La distancia que media con 
las cartas enviadas a Felice es casi abismal.

La influencia familiar y cultural de su entorno ha variado en intensidad. Kafka se 
enfrenta a sí mismo como una síntesis de todos los elementos encontrados en su larga 
en inconstante marcha, desde los primeros pasos literarios y los consejos de sus amigos 
íntimos, hasta escalar los muros de su colonia penitenciaria de letras y deseos. El 
escritor y el hombre se sinceran en su único discurso. Podríamos decir que se unifican 
en la entrega sin condiciones de su doble fondo. La insistencia que se aprecia en las 
cartas a Milena, al revelar o acariciar fingiendo distracción el significado de los sueños, 
de las relaciones profundas entre símbolos comunes hallados en las obras de escritores
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distintos, y la personificación que desencadena el interés sentimental del escritor por 
entrar en el universo de una mujer que escribe y traduce, nos muestra una voluntad 
por movilizar todos los recursos técnicos de su obra, que se encamina hacia un nuevo 
estadio, en pos de lo concreto. ¿Por qué el fracaso humano de tan sorpresiva intentona? 
De las últimas cartas de la correspondencia entre Kafka y Milena, se deduce una 
decepción femenina que sofoca el impulso del escritor. Esta decepción devuelve a 
Kafka a su fortaleza, desde donde escribe las últimas cartas, en las que emerge su 
retorno a la seguridad, expuesto de nuevo por citas de maestros que detienen al 
escritor en su idea represiva de la literatura, en su concepto incompatible con la vida.

Observamos esta retirada, a la que parecen dedicados numerosos párrafos de E l 
castillo. En el capítulo veinte de esta novela, el diálogo entre K. y Pepi recalca el 
revisionismo del autor acerca de sus relaciones con las mujeres en las que ha depositado 
su esperanza — de la que se avergüenza en el fondo, por eso la disfraza de negación— , 
su amor — que reaviva sus numerosos fracasos y frustraciones— , y su ilusión por una 
nueva vida que se limita a encontrar una tierra prometida o, simplemente, a emigrar. 
«Admitámoslo — dijo Pepi— , estás enamorado de Frieda porque acaba de dejarte. Es 
fácil estar enamorado cuando ella está lejos..., pero ahora ¿qué vas a hacer...?, incluso 
si volviera es necesario que vivas en alguna parte entretanto.» La vida queda siempre 
pospuesta en el vacío de lo inexplicable, aunque Kafka disponga de todos los 
elementos para considerar las razones de las reacciones de los demás que se le oponen 
con sinceridad. En E l castillo, Frieda le abandona por sus interminables excusas y las 
intolerables esperas a que la somete; la decisión de Frieda no nos señala a Felice — la 
situación parece identificarla, sin embargo— , porque ella no habría sido capaz de 
adoptar esa actitud, y sí en cambio a Milena, en la que se concentran los caracteres de 
la mujeres que Kafka amase antes de conocerla. K ., en este caso, no responde — como 
ocurría con Joseph K. en E l proceso—  a las situaciones tal como se presentan; presiona 
sobre él cierto sentido del remordimiento, de la culpabilidad incluso, y una voluntad 
agobiada por esa evidencia y la necesidad de recuperar aquello que en sí era un motivo 
de vida.

El planteamiento de la muerte en E l castillo es casi lógico, casi una verdad 
inconmovible, que se reafirma en cada una de las derrotas del agrimensor en su 
empeño de entrar en el castillo — lo que consigue de manera casi casual—  y desvelar 
las causas que produjeron su viaje hasta la aldea, aunque en ningún párrafo de manera 
explícita. Ocurre igual en América, donde la ilusión recorre todas las parcelas de la 
vida social del continente, dibujando la triste carambola en que se resuelva la 
existencia de un personaje inspirado en David Copperfield, de Dickens, Karl 
Rossmann, un muchacho que desde la pureza logra contrarrestar las ofensivas de la 
desgracia, según la interpretación de Brod. Esa carambola es la fortuna, tan fugaz 
cuando sonríe como cuando guarda silencio, o huye descaradamente de nuestro lado.

En la interpretación de Brod vuelven a destacar los argumentos de corte teológico: 
el Bien — la ilusión y la suerte de un ascenso en el paradisíaco mundo de la nueva 
sociedad, la pureza—  y el Mal — la desgracia, el fracaso social que se deriva de un 
enriquecimiento material acelerado, el errar sin otro destino que lo desconocido...— , 
fundamento de una valoración global que Benjamín calificaría en justicia de «untuo­

106



sa». La novela americana de Kafka, que su autor denominaba también E l desaparecido, 
es casi contemporánea de Ea metamorfosis, y se identifica con el esperpento valleincla- 
nesco por el diagnóstico secreto que aporta, sin abandonar la ingenuidad de Karl, 
acerca de la utópica América. Una payasada, en palabras de Benjamin, que afecta por 
igual a la estatua de la Libertad como a paisajes campestres vinculados a escenas 
europeas, al hotel Occidental o al Teatro al aire libre de Oklahoma.

A pesar de estos datos, América es una novela que Kafka cultivó en diversos 
períodos y que dejó inconclusa cuando ya se aproximaba al final. Sus diferencias con 
otros títulos de la producción kafkiana son importantes, sobre todo en el conjunto de 
la novela, ya que cada capítulo es susceptible de ser asociado a una época concreta de 
la evolución kafkiana, a pesar de que existen pocos datos que puedan corroborar, 
desde lo cronológico, esta hipótesis. E l fogonero es un capítulo agotador por su 
contenido y el juego sorpresivo y amargo de sus escenas, encadenado a la combinación 
de la inocencia interrogante de Karl y el escepticismo ordinario y displicente del 
fogonero, sin olvidar el autoritarismo de otros miembros de la tripulación, que se 
ensaña y satisface contra el fogonero.

En esta primera parte de la obra, Karl actúa como un testigo pasivo de lo que 
ocurre. Más adelante, sin abdicar de esta condición, se comporta como los protago­
nistas de otras novelas de Kafka pertenecientes a la saga de K ., aunando en sus actos 
la lucha individual frente a las presiones externas, la ilusión por el paraíso necesario 
de cada individuo, y la huida ilustrativa que se interrumpe junto a los seres humanos 
que viven en los márgenes del camino. Kafka incorpora a su obra su experiencia 
soterrada, desfigura los rasgos de los personajes que habitan en su memoria de lo real, 
apunta con reserva vías de escape para su aceptado encierro de silencio, y conserva el 
jardín de su delirio al escribir.

La relación de Karl con Fanny subraya esa aspiración involuntaria de Kafka al 
amor de la mujer. En esta situación importa el disfraz que luce Fanny, como empleada 
del Teatro al aire libre de Oklahoma; es el disfraz de un ángel que le indica a Karl lo 
que ha de hacer si quiere un trabajo en el Teatro y permanecer junto a ella. Han sido 
superados la peligrosa relación de Karl con otros jóvenes y los influjos perturbadores 
de personas que se hacen pasar por amigas. Karl es obediente a los consejos de su 
padre, con el que de un modo u otro se reconcilia, a pesar de la increíble separación 
física que existe entre ellos, y casi palpa un estado de relativa felicidad hacia las últimas 
páginas de la novela. Según las noticias que recoge Brod sobre este proyecto de Kafka, 
éste sería el tono que daría término y réplica a esta novela americana. Contraponién­
dolo a E l proceso y E l castillo, novelas junto a las que América conforma lo que se ha 
dado en llamar «trilogía de la soledad», Kafka parece conservar entre sus certezas la 
ilusión de su juventud, que no resulta fácil de armonizar con el concepto en el que se 
apoya, la soledad.

Como hemos visto, la conciliación deseada por el escritor con lo inaccesible de la 
personalidad de su padre y del mundo de la mujer, origina una búsqueda que 
cristalizará en una cruel derrota. América, escrita entre 1912 y 1914 según algunos 
autores, refleja la desilusión de este choque monstruoso con lo que la literatura, al 
menos en la creencia de Kafka, podía evitar; si atendemos otras interpretaciones,
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América, fruto de discontinuos períodos de concentración que Kafka dedica a la 
recreación de su fantasía en paisajes que le emocionan, más allá de las fronteras del 
imperio germano prusiano, expone un ideal de vida utópica que da lugar a numerosos 
relatos donde Kafka es político y ciudadano a la vez; en cualquier caso, el estricto 
horario de trabajo literario que Kafka se impone tras el fracaso de sus relaciones con 
Milena — escribir de noche, vivir de noche, evitar el día—  induce a pensar que esta 
novela casi olvidada en lo que se refiere a comentarios de índole epistolar, sufrió 
numerosas correcciones de su autor que la convierten en la ambigua síntesis de la 
lucha kafkiana contra la abstracción. La huida, la emigración, solución que el escritor 
menciona de manera reiterada en sus cartas a Milena como parte de una vida distinta 
a la seguida — o sufrida—  hasta entonces, adquiere categoría protagónica al margen 
de la omnipresente interioridad. El escritor y sus personajes se alejan de la influencia 
inmediata de su contexto, aunque no con acritud. La naturalidad con que en América 
se enuncia el abandono de las raíces no es, por esta razón, contraproducente, y todavía 
más al aparecer cuando su autor ya no se encuentra entre los vivos. América, escrita 
antes que E l proceso y E l castillo, o completada con posterioridad a la redacción de 
estas novelas, posee un tono cálido que no hace de la pureza un bastión forzado; de 
otra parte, aparece sin temor la inclinación de Kafka por la ironía y la sátira, que 
aportan al absurdo — como ámbito autónomo de la realidad, como objeto o 
conclusión crítica del escritor antes que como rasgo diferenciador de una corriente 
creativa—  una perspectiva más amplia, por la cual Kafka descalifica el carácter 
redentor de sus ilusiones. Esto explicaría que el escritor se resista a confiar en sus 
proyectos, intuiciones y esperanzas, en cuanto previamente ya ha distinguido sus 
puntos más débiles y se ha reído de su propia locura, de la firmeza con que se apoya 
en ese delirio.

El análisis de E l castillo realizado por Luis Izquierdo, que se funda en las opiniones 
de Hermán Broch y Walter Benjamin, extrae tres puntos de acercamiento que suponen 
una evolución respecto a la relajación narrativa preponderante en los últimos años de 
la obra de Kafka, que son aplicables asimismo a la novela América; esta evolución se 
cifra en la soltura con que el escritor sabe prescindir de lo personal como único/último 
horizonte de su actividad literaria. Por lo dicho acerca de E l proceso y su condena 
interior de una humillación que Kafka sufre cuando se dispone a retornar a la familia 
— y al judaismo—  y le lanzan a la cara las condiciones para ser admitido como 
miembro digno de la comunidad, esta modificación supera el valor de lo conceptual. 
Los tres puntos son: la incitación al comentario casi automático, la complementariedad 
activa del lector y un ritmo más reposado, que apunta soluciones viables a la tragedia 
que viven los personajes, favorecido por la narración.

Estos tres elementos son discutibles si analizamos la trayectoria literaria de Kafka. 
La fábula descansa en el fondo de Ea metamorfosis — un individuo, al despertar, 
descubre que se ha convertido en insecto—  y crea, por la vía de lo fantástico, una 
aproximación forzada — y comentada—  del ser extraño a la acción a un mundo donde 
se confunde lo real con lo imaginario y lo fantástico. Esta tendencia, considerada por 
Canetti y por Marthe Robert, es natural en el universo subterráneo de lo kafkiano, e 
integra ese estímulo al comentario, señalado por Izquierdo, con la complementariedad
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activa, que el escritor preconiza en sus textos íntimos como en sus lecturas públicas 
y en sus reuniones con escritores amigos. Nos queda, en consecuencia, esa relajación 
de la locura narrativa de E l proceso, que afecta también a E l castillo junto con América 
y relatos como En la colonia penitenciaria, Ea muralla china, Investigaciones de un perro, Un 
médico rural o Informe para una academia.

Es cierto que, en lo que E l castillo y América tienen de recapitulación o de empeño 
inútil que mira hacia el futuro, se produce una expansión crítica del escritor. Pero las 
soluciones son mecanismos que provienen del mundo exterior y que reiteran hasta el 
agotamiento la atmósfera engañosa que invade la respiración de los personajes de 
Kafka. Es lo que podríamos denominar, en el conjunto de su obra, la tentación inútil 
de la realidad. Tanto en E l castillo como en América, esa tranquilidad se corresponde 
con el encantamiento que envuelve la prosa de Kafka. No es aparente esa especifica­
ción lenta que detiene a menudo a los personajes en rutas conducentes a un fin o a 
una salida, pero sí se verifica como un juego, más doloroso por cuanto tarda más en 
vislumbrarse la puerta cerrada de la fortaleza de la justicia o de la libertad, 
incrementando el desaliento del individuo para volver sobre sus pasos e iniciar otra 
vez la misma aventura. Las soluciones, por tanto, son oportunidades que el escritor 
se concede en su obra para expresar hasta qué punto es capaz de llegar la voluntad 
del individuo en su lucha contra la dispersión y la muerte. El ritmo ascendente de E l 
proceso se corresponde con los ataques traicioneros de la burocracia — símbolo de la 
familia, de la comunidad que ejerce el rechazo de ese buen muchacho llamado Franz 
Kafka—  contra el sujeto que, por descuido o por necesidad, se desentiende de los 
compromisos políticos y jurídicos del medio. A Joseph K. se le reprocha lo mismo 
que, por otro lado, se le exige. Es el momento en que Kafka le pregunta a Felice: 
«¿Quién soy yo?», y el período en el que con mayor intensidad Kafka busca un asidero 
cultural para definirse frente a la confusión, la distancia y el rechazo del padre. Como 
ha indicado Marthe Robert en Acerca de Eran% Kafka y Solo como Fran% Kafka, esta 
indefinición se observa en la autocensura de lo judío en su obra, que las teorías del 
misticismo judío del escritor y las que valoran como fundamental la influencia de la 
Cábala en sus escritos, han camuflado.

Esta censura alcanza su punto álgido en América, en otro mundo, allí donde el 
antisemitismo ambiental no es un elemento que el escritor pueda siquiera interiorizar. 
No existe, al tiempo que errar forma parte de su condición histórica, racial, y retrata 
al protagonista que Kafka no ha sido más que en la ficción. Este es otro de los 
elementos que separan América de Ea metamorfosis, E l castillo o E l proceso: en los 
personajes pesa una relación esencial con su creador. En la novela americana, la burla 
se devora a sí misma, arrasando el proyecto infantil de Kafka; en las demás, Kafka ha 
vivido realmente lo que cuenta, aunque no lo exprese mediante el realismo. Y  la 
censura reduce al máximo los rasgos judíos de su autor: el apellido «Kafka» es 
reducido a su inicial, y afirma su soledad en la medida en que a veces no aparece ligado 
a un nombre. Tan sólo en lo que se plantea por revivir el trato que Hermán Kafka 
dirige contra sus empleados — y que el escritor testimonia en su Carta...— , esa 
constante kafkiana de unirse a los humillados en su mundo literario, América podría 
considerarse vinculada a su biografía. En verdad, sólo está unida a su sueño.



El final de la huida

... y  mi vida dura una noche

F r a n z  K a f k a

La obsesión del escritor que separa la vida de su trabajo encontrará una réplica 
cruel: la muerte. Ese ángel acariciado con alegría y con temor al escribir alcanza a 
Kafka cuando acaba de cortar mediante un ruego sus lazos con Milena y, en. la 
compañía de su hermana Ottla, se dispone a la aceptación de su peculiar disciplina. 
La enfermedad se agrava de forma imperceptible en un período ordenado en el que 
Kafka interviene en la existencia de los demás. Ya no es el confidente de sus sueños; 
actúa como consejero y guía de jóvenes que empiezan a comprender sus obras y sus 
actitudes. Kafka abandona Praga, ciudad que ama y que odia, poniendo la mirada en 
Berlín. En expresión de Marthe Robert, Kafka «quema» literariamente su ciudad natal 
y los años de sacrificio estéril que asedian sus recuerdos. Pero con su marcha el 
escritor consuma una despedida, cuyo atormentado principio se remonta a los 
primeros meses de amistad con Felice, que ya es — como ella y su familia deseaban—  
una mujer casada. Las breves huidas de Praga desembocaban indefectiblemente en 
Berlín. Pero ahora el propósito del escritor es afincarse con carácter definitivo en esa 
ciudad, a la que quiere arrancar el sentimiento fortalecedor que siempre le ha provocado.

Esta decisión — no hemos de olvidar que la mayor parte de la obra de Kafka ha 
sido escrita en alemán, a pesar del interés que en el escritor despertase la cultura 
yiddish—  se apoya en una figura femenina: Dora Dymant, a la que conocerá seis 
meses antes de morir en la colonia del Hogar Popular judío de Berlín. Wagenbach y 
Brod recuerdan con entusiasmo el momento en que su amigo disfruta de una relación 
que remansa sus inquietudes y miedos, al tiempo que le ofrece un hogar, en Steglitz, 
donde las necesidades han de ser satisfechas por medio de la invención y la 
colaboración. En las cartas de ese período que Kafka escribe a sus amigos casi repite 
una afirmación, tras una minuciosa descripción de su pequeño y nuevo mundo: «Es 
hermoso.» Vuelve a escribir relatos en los que incrementa una densidad que nace y se 
pierde en el propio relato, acudiendo con frecuencia a parábolas y fábulas. Kafka ha 
abandonado, también a punto de terminar, la novela E l castillo y concentra sus 
energías en La construcción.

La concepción de estas narraciones, así como su temática, subrayan una caracte­
rística importante en la obra del escritor checo: el carácter de ensayo de la mayoría de 
sus textos, el interés cambiante por todos los géneros (incluso por el teatro, como 
comprobamos por el drama incompleto titulado «El guardián de la cripta»), que Kafka 
no se preocupa en dilucidar con una explicación teórica. A este elemento ha de 
añadirse una consideración muy concreta de Elias Canetti, y que tiene su raíz en los 
años en que Kafka pide por primera vez a Felice su mano en matrimonio: la relación 
de fondo que une la literatura de Kafka con la literatura china. Desde otra perspectiva, 
y sobre la base de que Kafka busca transmitir una lección moral desde lo general a lo 
concreto, las observaciones de Marthe Robert sobre este aspecto señalan la naturaleza 
«judía» de esta orientación de los escritos kafkianos, cuya trascendencia no ha de set
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sobrevalorada; Kafka, seguidor de no pocos maestros de la literatura universal, trataba 
de imitar en su obra todo aquello que había influido en su manera de ver el mundo.

Las dos teorías son verosímiles, pero quizá se ajuste más a la realidad la apuntada 
por Canetti, no sólo por la influencia del volumen de Historias chinas de fantasmas y  
amor, de Martin Buber, sino por otras lecturas de la misma idiosincrasia, entre las que 
destaca una antología de poesía lírica china, traducida por Hans Heilmann, que Kafka 
asalta para dirigirse a Felice, pues gozan de su admiración y mantienen esa naturalidad 
interrogante de los misterios que implican a los seres humanos en la expresión delicada 
de sus sentimientos. En el caso de Marthe Robert, su opinión es casi una consecuencia 
metodológica acorde con su preocupación fundamental: la afirmación y la negación 
de lo judío en Franz Kafka. Es evidente que Kafka no es un escritor chino, en lo que 
afecta al tema de la nacionalidad, aunque su temática y las formas en que acepta el 
desafío de ciertos problemas sí se correspondan con las de los autores chinos, en 
particular, y orientales, en general, por la manera tangencial que Kafka adopta en la 
conclusión de algunas de sus obras, y que revela un influjo taoísta, budista o 
confucionista. No es preciso escarbar entre los numerosos relatos cortos en los que 
sobresale este rasgo religioso y cultural. Basta la lectura de h.a metamorfosis para 
entender que, si bien Kafka asimila una transformación que denuncia las condiciones 
existenciales de un sometido, humillado o desaparecido, el proceso también señala una 
reencarnación reveladora y parabólica. Sea como fuere, no hemos de perder de vista 
la significación del apellido «Kafka» al abordar este tema. El significado hace 
referencia a un pájaro. La concepción literaria del escritor checo, tendente al misterio 
personal, a situarse en la frágil línea de separación entre el ser y el no ser, se identifica 
de inmediato con los animales. Y  de ahí que, estimulado acaso por una tradición 
cultural o por una fascinación casi religiosa, conocida como la judía o extraña como 
la china, Kafka recurra en numerosos relatos a la actuación de los animales para 
recalcar fallos o crisis humanos, de los que se desprende una enseñanza rayana en el 
reproche y la burla. La inferioridad de los humillados se rebela contra el mundo de la 
verticalidad y la superioridad. Sobre este punto podrían citarse incontables anécdotas 
que Kafka aprovechara en sus obras al objeto de subrayar un determinado contenido; 
su atención por las reacciones de su perro han sido examinadas con detenimiento, al 
igual que su preferencia por el carácter simbólico de los topos, los ratones y los 
monos. Pero las fábulas no representan el género esencial por el que surge el universo 
kafkiano desde la oscuridad absoluta de la confusión. Kafka conforma con su trabajo 
una inmensa metáfora acerca de la existencia del ser humano, y se anticipa en sus 
consideraciones exentas de fe o de ideología — a pesar de frecuentar locales socialistas 
y charlas de grupos libertarios en su juventud—  a la irrupción de esa pesadilla lúgubre 
en la realidad. Con anterioridad, Gustav Meyrink, a caballo entre la novelística gótica 
y el expresionismo, había realizado una labor en un tono similar. Pero Kafka no se 
detiene en las formas que le proporciona su locura, y así vemos cómo su obra se 
plantea preguntas a las que la filosofía de su época no presta atención y que los 
pensadores analizarían aproximándose con pasión a la literatura.

La metáfora alude al poder, y es en este ámbito donde los escritos de Kafka 
encuentran su más pleno y vehemente significado. Deleuze, Guattari, e incluso Canetti
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han acuñado la fórmula «animalidad del poder» a fin de retratar el fondo de la angustia 
del individuo sojuzgado por un sistema que, sin motivos y explotando el anonimato, 
pretende su eliminación. También de esta animalidad aleccionadora nace la preocupa­
ción, irrenunciable en Kafka, por los instrumentos legales mediante los que se 
manifiesta ese poder, ese abuso de poder establecido en realidad: las leyes, las escalas 
sociales, las posiciones familiares de predominio, los oficios... El principio, como 
vemos, es fácilmente generalizable.

En la vida y en la obra de autores tan opuestos a Kafka, y que acusan la influencia 
de la cultura oriental, dentro y apartados también del ámbito de la literatura germana 
— Schopenhauer, Nietzsche, Camus, Orwell, Lovecraft...—  destaca esta consideración 
del poder como «animalidad» destructiva de la sociedad y de su elemento primario, el 
individuo. Kafka llega a la conclusión de que la sociedad no puede superar su 
decadencia espiritual y social si no respeta al individuo desde los sótanos de la 
existencia, desde una estimación previa al nacimiento. Su repudio de una descendencia 
supuesta que en un momento determinado pueda reprocharle lo que él plantea con 
toda sinceridad a su padre mediante el ejercicio de un oficio que escapa a su 
comprensión y, sobre todo, a su control, no es una actitud generada por su cobardía 
física y psicológica. En la reproducción de un sistema considerado lógico, natural, que 
se exterioriza por la agresión y el daño — y éstos son fenómenos complementarios 
para el escritor checo—  reside el punto más débil de la sociedad. Y  Kafka se dirige 
contra este área desde la fuerza de su individualidad. No es por ello extraño que el

Casa de Jakob Kafka, abuelo de Fran

1 1 2



conjunto de la obra de Kafka, en su amplitud secretamente insurgente, constituya 
— como nos recordaba Alfred Dóblin—  un informe sobre la vida en el que muy pocos 
detalles resultan de la invención. Tampoco de estas consideraciones puede marginarse 
el papel de los valores en la obra de Kafka.

Partiendo de la clara preferencia del escritor por las manifestaciones concretas de 
los individuos en sus relaciones habituales, los actos, los valores importan en su obra 
por la ausencia de una reivindicación teórica o doctrinaria en el fondo de su rebeldía 
indecisa o en las sombras de su condición de víctima inocente y desvalida. Kafka vive 
en un mundo donde las ideologías han perdido su poder taumatúrgico. Y  si bien 
Kafka podía instrumentar su origen judío en sus relatos y novelas para congraciarse 
con aquellos que le repudiaban por sus dudas y su escepticismo, no lo hizo; sus 
personajes, antes que recordarnos la condena milenaria del pueblo hebreo, nos 
presentan, con una asombrosa precisión — tan asombrosa como las sugerencias que 
provoca la pulcritud de su lenguaje— , al ser humano de una época convulsa por el 
sentimiento de culpa que provoca una guerra y por la cotidianeidad de la angustia. 
Kafka, rescatando de las nebulosas de su terrible sueño de verdad los signos más 
evidentes de la conciencia golpeada por el sufrimiento, fenómeno constante en el 
decurso de la historia, perfila los efectos colectivos de ese sufrimiento cuando deje de 
ser un sueño individual. Esto es lo que Camus, recogiendo la herencia ética y 
existencial de Kafka, ha denominado «fronteras del pensamiento humano», en el 
permanente choque entre lo bello y lo monstruoso, lo natural y lo fantástico, aspectos 
de una sola realidad, que Kafka considera preciso trascender o acaso experimentar. El 
escritor checo procura al fin comunicarnos — o someternos—  ese enfrentamiento 
irrenunciable entre el individuo y las lecciones de un mundo que parece agotarse en 
la monotonía. Ese enfrentamiento y ese sometimiento — o su evidencia, siguiendo la 
observación de Benjamín—  son los que mejor nos hablan de la animalidad de todo poder.

Sin consideramos la humillación la figura más leal con este ánimo literario y 
humano de Kafka, nos resulta obligado retornar a los indicios más o menos ocultos 
de Til proceso. En varias cartas que Kafka dirige a Grete Bloch, vuelve en varias 
ocasiones a una sensación destructiva, cuya paternidad atribuye a la indiferencia de 
Felice, que él pretendía vencer a toda costa. Sus intentonas fueron vanas, lo cual 
agrava ese retroceder del enamorado que quiere imponerse sobre el silencio que 
mantiene en contra suya la reserva de Felice. El escritor recuerda que se siente 
agraviado por esta actitud inesperada, rebajado. Y  recuerda también que en ese 
instante pensó que era despreciado como un perro; esta frase cierra E/ proceso, 
acompañada de una meditación en la que se condensa toda la tragedia que rodea la 
ejecución de K., una ejecución pública y ejemplificadora, aunque se realice en las 
afueras de la ciudad. «¡Como un perro! — se dijo, cual si la vergüenza debiera 
sobrevivirle.» Kafka abonima de esa imagen de sí mismo que no le parece únicamente 
un capítulo de su memoria. Ello nos permite interpretar la negación radical del dolor 
en su obra, dotado en el ser humano de un valor como medio de comunicación o 
fundamento y riesgo de la pasividad. Kafka ha muerto muchas veces por admitir sus 
propias concesiones a personas que creía más valiosas y más fuertes que él, antes de 
ser aniquilado por su desapego y su enfermedad.



Con Dora parece que ha llegado al fin la oportunidad tan esperada de apoyarse en 
un entendimiento humano — tarea imposible, según escribiera Kafka en su diario, que 
sólo le correspondería a Dios— , en una mujer, para decir basta a ese combate entre 
el arte y el terror, por el que se disipa hasta el más humilde de los instintos vitales. 
«Demasiado tarde», comentará Brod. Dora es, a la vez que una amiga comprensiva y 
de paciencia singular, una mujer que se opone también a la tradición moral judía de 
sometimiento y que colabora con el escritor en la defensa de la independencia que les 
une. Kafka vuelve a escribir con un entusiasmo sólo obstaculizado por la tuberculosis. 
Una mujercita y Ua construcción de la muralla china son textos pertenecientes a esa época. 
Dora llena con su temperamento el sufrimiento de su amigo con una ilusión que los 
amigos de Kafka notan de inmediato. Kafka se burla de las molestias que le ocasiona 
la enfermedad y piensa en el futuro. Dora devuelve a la infancia y a una cierta alegría 
al escritor en los últimos meses de su existencia. Su falta de prejuicios culturales y su 
claro interés por el ser humano, antes que por el escritor que ha adquirido en 
determinados círculos una reputación literaria, explican que Kafka recobre junto a ella 
una ilusión por vivir que brota de su ser con la espontaneidad con que Dora le ayuda.

Por desgracia, es tarde. Para Dora es evidente la soledad de Franz, aunque no sea 
un sentimiento compasivo el que le vincule a él. A los pocos meses de conocerse, 
varios amigos de Kafka le trasladan de nuevo a Praga, a la casa de sus padres. Los 
frecuentes accesos de fiebre, y la gravedad de sus dolores y molestias anuncian lo peor. 
Más tarde, Dora y el doctor Klopstock lo trasladan a una clínica vienesa, donde la 
situación de Kafka empeora. Se impone un nuevo desplazamiento, a un sanatorio de 
Kierling en esta ocasión, donde Kafka se recupera parcialmente, pues no puede hablar.

La tuberculosis se ha apoderado de su laringe, y aun así, Kafka expresa a Dora su 
deseo de formalizar su situación. Quiere casarse con ella. Participa esta intención a 
Brod en una de sus visitas, lo que permite a éste pensar que junto a Dora, Kafka 
«habría sabido vivir». Poco después, los dolores de Kafka se recrudecen y es preciso 
inyectarle morfina. Ni Dora Dymant ni Robert Klopstock le abandonan. Como Kafka 
dijera en su última carta a sus padres, antes de ser internado en el sanatorio de 
Kierling, «todo está en sus mejores comienzos»... Tras una sobresaltada agonía, Kafka 
muere el 3 de junio de 1924. Pero su aventura literaria no ha muerto. Y  aparecerá con 
el transcurso de los años y la recuperación de su obra, que ha destinado al fuego, 
como estipula en su testamento, encargando a Brod de tan difícil labor, más unida a 
la vida como la enseñanza desesperada de un genio fugado de una pesadilla infinita. 
El geniecillo, en su insignificancia, no comprende el universo que ha descubierto 
hundiéndose en la oscuridad; tiene miedo de lo que le depara esa nueva experiencia, 
y lo expresa con un lenguaje cuya pulcritud sugerente supone su mayor riqueza, en 
los inicios de una espera eterna a la que bien se puede calificar de ciega. Mas el genio 
que se convierte en escritor y renuncia a su patria de tinieblas, torturas y condenas no 
es ya un animal. Nos lo dice la confesión de su miedo cuando se marcha la noche...

F r a n c i s c o  J. S a t u é
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De Marx y Kafka, las cartas al padre

Las similitudes de dos personajes tan disímiles como Marx y Kafka no se refieren 
sólo a que de los dos se esté celebrando el centenario (muerte de uno y nacimiento 
de otro), o a que los dos fuesen de origen judío, los dos estudiaran Derecho y los dos 
manifestaran en su especialidad literaria las virtudes del genio, sino a que los dos 
tuvieron también peculiares conflictos con el padre, y la naturale2a de este conflicto 
quedará impresa en sendas y célebres cartas, aunque es necesario convenir en que 
mientras las cartas de Marx a su padre no atañen en gran medida a la sustancia plena 
y ulterior de su obra, la Carta al padre de Kafka se convierte en una pieza 
imprescindible para el mejor esclarecimiento del escritor praguense.

Así como Karl Marx escribió cartas a su progenitor cumpliendo las convenciones 
propias y obligadas de un buen hijo respetuoso al que se le piden explicaciones de su 
«orientación en la vida», la extensa misiva de Franz Kafka es ya directamente la suma 
desbordada e implacable de muchas sesiones en el imaginario diván psicoanalista de 
la conciencia epistolarmente expuesta. Pero salvando grandes distancias cronológicas, 
temperamentales e históricas, las cartas de Marx y Kafka a sus respectivos padres — los 
dos inmediatos antecesores de origen inferior al de su categoría social posterior, los 
dos vástagos educados en la tónica de la cultura alemana—  son elocuentes en relación 
a la mayor o menor influencia paterna y ayudan a componer el cuadro de los orígenes 
formativos individuales, a caballo de los siglos XIX y XX, de dos de los cerebros más 
consistentes y contrapuestos en el panorama de la economía política y de la literatura 
onírico-simbólica y cuyos distintos derivados de lo «marxista» y lo «kafkiano» 
constituyen dos categorías de pensamiento insoslayables, los dos integrados por la 
dialéctica y á su vez dialécticos entre sí.

«Nunca puedo hacer tranquilo/lo que atrae mi alma con vigor,/nunca puedo estar 
en calma,/siempre marcho sin parar./Todo quiero conseguirlo,/todo bello don de 
Dios,/penetrar la ciencia, el arte,/abarcarlo todo yo.» Estoy seguro de que la 
traducción, no mía desde luego, empeora lo que ya a simple vista parece malo de por 
sí, o de escasa entidad lírica, o sea estos versos del muy joven Marx, llamado a otras 
lides; pero desde Mehring, el biógrafo clásico de Marx, como cita Blumenberg, las 
primerizas tentativas poéticas del autor de E l capital vienen a ser un asunto 
desestimado. También intentó la novela. Que Marx no haya pasado a lo que llamamos 
posteridad como buen poeta y buen novelista depende sencillamente de que abandonó 
casi en la adolescencia estos géneros, porque sería ingenuo pensar que una mínima 
perseverancia no hubiera arrojado cualquier cosa plausible, y en el cambio de 
trayectoria probablemente influyó la valoración paterna: «Te lo digo abiertamente, tus 
talentos me llenan de gozo, y espero mucho de ellos, pero me dolería mucho verte 
convertido simplemente en un pequeño poeta... Solamente — añadía el padre—  el que



es excepcional tiene derecho a atraer sobre sí la atención de un mundo mimado.» El 
padre de Marx no desestimaba la poesía, sino la pequeñez en poesía. Como otros 
padres del acervo común, quiso prolongarse intelectualmente en el hijo y anular de 
esta manera algunas de sus presuntas frustraciones.

Marx, un muchacho de extraordinaria y precoz capacidad en la que el padre había 
depositado su confianza, fue a estudiar a Bonn y a Berlín, se dedicó a gastar por 
encima de sus posibilidades, a escribir poemas mediocres y algunas, al decir del padre, 
«terribles chapucerías», malgastando su talento en «oscuras divagaciones», cuando no 
guardando silencios inquietantes para la paz del hogar lejano y, lo que resultó peor, 
comprometiéndose secretamente en amores con Jenny von Westphalen, la cual 
pertenecía a una familia de absoluto respeto y consideración a los ojos del padre, que 
llegó a albergar el temor de que su hijo bienamado no pudiera hacer frente a ese 
compromiso con la debida dignidad.

Estos son algunos de los datos que intervienen en el conflicto de Marx con su 
padre, que nutrió parte de la correspondencia. Se conservan varias cartas del padre y 
una sola de Marx, quizá la más importante de las que escribiera sobre el tema y que 
Blumenberg califica de «gran confesión». Marx, a sus diecinueve años, le ruega al 
padre le sea permitido examinar «el concepto que tengo de la vida en general: la veo 
como expresión de un quehacer espiritual y que adopta forma en todos los sentidos 
en la ciencia, en el arte, en las cosas privadas». Dicho «concepto de la vida en general» 
se refiere al surgimiento del amor y sus desasosiegos, al lirismo frustrado y a la 
búsqueda vehemente y destemplada de un lenguaje y un punto de partida verosímiles, 
«hasta que conseguí la modernidad y el punto de vista de la opinión científica actual», 
no sin caer enfermo y quemar luego todas las poesías y proyectos de novelas; en suma, 
una evolución y unas incertidumbres bastante propias de un joven precoz, pero que 
tuvieron la virtud de escandalizar al padre, muy exigente o esperanzado, dentro de 
cierto liberalismo y delicado tacto, y que llegó a escribirle: «¡Esto clama al cielo!»

La carta de Marx al padre, escrita aún en la adolescencia, refleja lo que se puede 
entender — a la vista de los resultados—  como una saludable influencia paterna inicial, 
y no va más allá en la consolidación ulterior de lo que habría de constituir el eje 
consagrado de Marx, la formulación de sus grandes teorías y superaciones — una de 
las cuales consiste en la asunción de Hegel impugnándolo en parte— , mientras que la 
carta de Kafka, redactada a los treinta y seis años de edad, cuando sólo le quedaba un 
lustro para morir, participa indisolublemente de la más honda sustancia del desarrollo 
de toda su persona y de toda su obra literaria, lo cual, comparativamente con Marx, 
no deja de sugerir un delicado problema. Lo veremos más tarde.

Entre los textos de Kafka, quizá la Carta al padre sea el más lúcido. Junto a otras 
cosas, aquí ya no se trata de buscar imágenes — a título de «correlato objetivo»—  
representativas de la conmoción absurda, la ajeneidad del mundo y la conciencia de 
culpa, sino de desentrañar por parte del sujeto los orígenes y causas principales donde 
él cree que radica su concepción de la vida, y aquéllas toman inevitablemente al padre 
como coautor, fuente del miedo kafkiano que, a su vez, es el que alienta la alienación 
y determina, al parecer, las claves del pronunciamiento literario.

El motivo de la carta aparece en las primeras líneas: «Ultimamente me has



preguntado por qué afirmaba yo tenerte temor.» Kafka explica su miedo al padre por 
carta, una carta preñada de respeto y claridad, deseosa de refugiarse en la cobertura 
de la inocencia mutua — que no desvirtúa, por supuesto, la densidad del conflicto, 
tipificado, trascendido como culpa/inocencia— , pero también implacable en la 
estructura lógica del razonamiento. Curiosamente, cuando el propio Kafka emplea la 
palabra «kafkiano» es para aludir a la naturaleza prepotente, vitalista, sana y agresiva 
(o «grosera») del padre, mientras que él mismo, con la sobrecarga onírico-simbólica 
que le conocemos, se acoge a la rama de los Lówy, la familia de la madre, gente de 
otra clase de educación, quizá más sensitiva, exótica, soñadora y evanescente. Para 
Kafka la palabra «kafkiano» era la fortaleza del padre, su apetito y dominio de las 
situaciones. Hoy, la palabra kafkiano significa universalmente lo contrario, lo que 
cuenta Kafka en sus historias de atmósfera enrarecida, justamente «lówyana», un 
mundo de soledad, incomunicación y culpables sin culpa legislada. Lo kafkiano puede 
tener la misma inexorabilidad de la tragedia griega, pero sin su misma violencia-es­
pectáculo, justamente sin la mirada de los dioses. Es lícito pensar que se trata de una 
búsqueda contemporánea del «Paraíso perdido», pero agnóstica. La contemporaneidad 
lo que ha hecho — y Kafka sería uno de los que ostentaría esta representación—  es 
librarnos de la idea de Dios dejando intacta la noción — y la necesidad—  del Paraíso. 
Lo que se llama un mal negocio.

Conociendo el vigor y la «normalidad» del padre y el «desequilibrio» psicosomá- 
tico del hijo, enfermo de cuerpo y demasiado sutil de espíritu, no es difícil imaginarse 
la naturaleza del conflicto, en el que Kafka se declaraba temeroso y anulado en 
presencia del padre: «Había perdido la confianza en mí mismo ante ti; en cambio, lo 
había transformado por un infinito sentimiento de culpabilidad.» La mujer, el amor, 
el matrimonio hubieran significado la independencia, un acto de afirmación y la 
igualdad casi competitiva con lo que el padre había forjado un hogar, un reino; mas 
para esto habría sido necesario se encontrara en posesión de todas las virtudes que 
reconocía (y admiraba/despreciaba con enorme ternura) en su padre. De modo que a 
causa de esta matizada ascendencia paterna y de la absorbente atracción rival que 
ejercía la literatura, Kafka no pudo realizar lo que verdaderamente contenía, a su 
juicio, materia de salvación: el matrimonio.

Como parece lógico por razones hereditarias, sociales y educativas, Marx y Kafka 
sufrieron (o gozaron) la influencia de sus progenitores. No se trata de llevar esta 
influencia a extremos de absoluta determinación, pero es un factor que cuenta. Es 
plausible aceptar que la ascendencia del padre de Marx, el tipo de influencia y estímulo 
que le impartió a su hijo resulta de alguna manera coherente con la clase de 
inteligencia y el vasto ensamblaje político y económico que éste organizó, siempre 
dentro, desde luego, de las variaciones que lo incontestable del azar imprime, y, por 
otra parte, Kafka no es sino la contrafigura del padre, lo opuesto, y se sabe que a 
Kafka no le gustó nunca la tienda ni los negocios y que al trabajo en la compañía de 
seguros (para ello siguió un consejo de su «tío de España», el dirigente de 
ferrocarriles) debemos, por oposición, el reforzamiento de los ideales vocacionales.

En el caso de Marx no hay tanto problema como en el de Kafka, si bien los exilios, 
las persecuciones, la miseria y los trastornos políticos y sociales a que fue sometida la



existencia del autor de La miseria de la filosofía debieron diferir bastante de los sueños 
paternos, no así la infraestructura intelectual, la gravitación de un pensamiento sólido, 
serio, respetable y la fama: «La esperanza halagüeña — decía el padre—  de ver tu 
nombre alguna ve% en las cimas de la fama» (la cursiva es nuestra).

En Kafka, por el contrario, el padre influyó «negativamente», y la especie la 
podemos aceptar desde el momento en que el autor de La metamorfosis empareja la 
«debilidad», la «carencia de confianza en sí mismo» y el «sentimiento de culpabilidad» 
con la educación recibida (por lo demás, yo a ningún padre le haría el obsequio de'un 
niño como Kafka), pero al mismo tiempo — y esta es la paradoja, por cierto, bien 
kafkiana—  a la negatividad del padre, literariamente hablando, debemos la existencia 
de Kafka como tal escritor del absurdo. Hay que aceptar, pues, al padre como un 
valor que generó la «contestación».

Con independencia de tales circunstancias, el marxismo y el kafkianismo — acép­
tese el giro inusual—  son opuestos entre sí y a la vez complementarios, identificados 
al menos en la denuncia de la alienación con sus matices, en Marx, de resolución 
económica y social y, en Kafka, de irresolución escatológica. Si Kafka hubiera vivido 
antes que Marx lo tendríamos fácil: Kafka habría sufrido y denunciado la alienación, 
y Marx, con su empirismo científico, la habría resuelto. No es así. Marx padece a 
Kafka. A las resoluciones prácticas de Marx se oponen, aún, la historia y Kafka. Y  
me atrevería a considerar, con melancolía y a mucha distancia del socialismo utópico, 
que la salvación menos polémica del marxismo puede ser también utópica, con tal de 
distinguir el marxismo del llamado «socialismo real» llevado a la práctica en los países 
del este. Las insuficiencias prácticas del cristianismo no afectan la esencia de Cristo. 
Algo así parece que se abre camino respecto a Marx, salvando todas las distancias que 
se quieran. Es decir, que la puesta en práctica no agota a Marx, cuya obra puede ser 
una y mil veces reconsiderada a partir de sí misma, como si el desencanto de la 
realidad no hubiera reclamado sus prerrogativas, lo cual, si nos damos cuenta, es 
realmente kafkiano. El joven praguense es el autor de esta frase: «Leopardos irrumpen 
en el templo y se beben y vacían los jarros de los sacrificios. Esto se repite siempre. 
Finalmente, se puede prever y se convertirá en una parte de la ceremonia.»

Marx es a la injusticia del «peso de las cosas» lo que Kafka es al desamparo 
humano en un mundo sin leyes conocidas. Se me podrá argüir que son valores de 
distinto orden. No tanto. Los enigmas de la ontología y la metafísica se hacen más 
insoportables sin el símil del pan y las vacaciones.

A los cien años de la muerte de Marx y a los cien años del nacimiento de Kafka, 
en esta breve conmemoración que sólo trata de señalar ciertas similitudes epistolares, 
nos interesaría asumir la compleja esperanza de Marx restituida en lo posible a la 
impoluta gracia de la teoría y la función perfeccionista de la utopía, todo ello sazonado 
por la sistematización de la angustia y el pensamiento de Kafka. De todas formas, lo 
que resulte «tampoco» podremos controlarlo, y «así pasa esta era sobre nuestro pecho» 
(es el verso de Attila Jozsef, que siempre recuerdo en los momentos de apuro).

E d u a r d o  T i j e r a s  
Maqueda, /y 
MADRID-24
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Marx y la teoría sociológica clásica

Por «teoría sociológica clásica» entiendo el conjunto de conceptos, modelos 
teóricos, métodos y averiguaciones sociológicas producidos (fundamentalmente) en el 
ámbito académico occidental durante el período de tiempo que, con alguna flexibili­
dad en los límites, va de 1892 a 1920. Es esa, de una parte, la época en que la 
sociología reúne los requisitos necesarios para poder decir de ella que, a más de una 
disciplina intelectual, es también una disciplina académica con estructura social e 
intelectual: comienza a ser enseñada, discutida e investigada regularmente en institu­
ciones académicas; comienzan a publicarse con continuidad los primeros órganos de 
expresión específicamente sociológicos; comienza, en fin, a difundirse la sociología en 
la vida social general por la doble vía de ofrecer una suerte de autoconciencia (a veces, 
más modestamente: proyecto de autoconciencia) del estado global de la sociedad y de 
ofrecer análisis (también, a veces, más modestamente: proyectos de análisis) sobre 
problemas o asuntos sociales específicos. En otros términos, son los sociólogos de ese 
período quienes consiguen para la sociología institucionalización académica y quienes 
comienzan a abrir la posibilidad de un reconocimiento social.

Y , por otra parte, desde que en 1939 Talcott Parsons publicara un primer gran 
libro, La estructura de la acción social, ha pasado a formar parte de la tradición académica 
sociológica la consideración de esa generación del cambio de siglo como la formula- 
dora de los planteamientos teóricos que están en la base del grueso de la teoría 
sociológica contemporánea. Quiero decir que, aun disintiendo del desarrollo concreto 
de la obra de esos sociólogos, que Parsons llevó a cabo, difícilmente puede dejarse de 
estar de acuerdo con él en que sin ellos, la sociología, tal como la entendemos hoy, 
sería algo muy distinto: en buena medida, la crítica y la investigación sociológicas 
contemporáneas se mueven en el interior de la problemática que ellos explicitaron y, 
en los mejores de los casos, sólo han abierto vías nuevas tras haber sometido 
dimensiones de tal problemática al tamiz de la controversia.

Dicho lo cual, hay que añadir de inmediato que no es nada fácil sintetizar los 
rasgos más significativos del subsuelo de tal teoría sociológica clásica. Hay varias 
razones, pero un par de ellas tiene peso especial.

En primer lugar, la disparidad de problemas real-concretos a que tales sociólogos 
clásicos quisieron dar respuesta. Hay, en efecto, acuerdo relativamente compartido 
entre los historiadores de la sociología sobre que ésta nace intelectualmente con el 
intento de dar razón de dos series de transformaciones sociales de tanta envergadura 
como las que engloban la Revolución industrial y la organización política de la 
sociedad civil y del Estado a partir de los idearios democráticos y liberales — y, 
también, sobre que ambas series de cuestiones ejercen influencia decisiva sobre la 
evolución posterior de la sociología— . Pues bien, si esto es así, sucede que los
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sociólogos del cambio del siglo XIX al XX tenían ante sí no los rasgos incipientes de 
esos procesos que unos antecesores intelectuales pudieron observar, sino transforma­
ciones sociales concretas de profundidad, extensión e intensidad mucho mayores, al 
tiempo que podían ya analizar experiencias bien diversas, tanto en la vía hacia la 
industrialización como en la marcha hacia la democratización. Dicho en otros 
términos, que los sociólogos del cambio de siglo podían analizar cómo las diferencias 
nacionales pulverizaban la visión de la evolución hacia la modernidad, según un 
modelo único, y abrían problemas distintos según los específicos procesos nacionales 
de modernización. Lo cual, obviamente, hace problemático todo intento posterior de 
hacerlos converger en una suerte de teoría unificada, ignorante del suelo histórico 
concreto en que unos y otros formularon sus hipótesis.

La segunda se relaciona con las respectivas tradiciones culturales nacionales. La 
sociología piensa en buena parte contra las pretensiones explicativas de los saberes 
humanistas tradicionales, y piensa «contra», generalmente, en un doble sentido: en 
cuanto que discute la capacidad explicativa de tales saberes y en cuanto que pretende 
abrirse un espacio propio en la organización institucional del saber, lo que la lleva 
irremediablamente a la colisión con esas humanidades tradicionales, controladoras, 
hasta la consolidación de la sociología, de la legitimación académica de la reflexión 
sobre «lo» social. Como son esos los años en que se fragua la institucionalización 
académica de la sociología, se concluye finalmente en que las estrategias específicas 
que los sociólogos de la época pusieron en práctica afectaron de manera importante 
a aspectos del contenido de lo que presentaban como nueva ciencia, a su lenguaje, a 
sus objetos de averiguación y a las formas de su difusión.

No obstante lo cual, sí pueden encontrarse rasgos o elementos comunes a la teoría 
sociológica de la época. Los tres más significativos me parecen los siguientes.

En su fundamental Consciousness and Societj (1958), Stuart Hughes ha estudiado en 
profundidad la evolución del pensamiento social europeo en el período considerado 
en estas notas. Desde una acepción de la expresión «pensamiento social», que desborda 
ampliamente el campo (más estricto) de «teoría sociológica», la tesis de fondo de su 
estudio es la siguiente. En la época se produce el abandono general de la idea, 
dominante desde la Ilustración, según la cual el ser humano se correspondería con el 
modelo de un ente racional que escoge libre y racionalmente entre alternativas 
adecuadamente sopesadas. Tal presuposición fue radicalmente criticada, encontrándo­
se el peso del «subconsciente» freudiano en las determinaciones de la acción y el 
pensamiento, la eficacia de los «residuos» paredaños en las actuaciones y racionaliza­
ciones de los actores individuábales y colectivos, la presión de la «conciencia colectiva» 
durkheimiana en la organización y funcionamiento de la vida social. La lógica 
utilitarista e individualista del «homo economicus» no parecía así tener mayor vigencia 
social.

Tal impulso ha sido analizado y valorado de maneras bien distintas. Lukacs, de 
un lado, en su conocido Asalto a la rascón, ve en él una suerte de neorromanticismo, 
primero, e irracionalismo abierto, después. Por el contrario, Hughes subraya en ese 
amplio abanico de críticas un esfuerzo racionalista: reconocer racionalmente lo 
«no-racional», así del hombre como de la sociedad, para abrir al camino hacia una
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comprensión racional más ajustada — y, añade, ese impulso fue tan potente que, a 
veces, terminaba produciendo equívocos profundos: así, por ejemplo, y queriendo 
marcar un compromiso racionalista, Freud y Durkheim utilizaron un lenguaje tan 
próximo al lenguaje «positivista» que en no pocas ocasiones oscurecía la audacia y 
novedad radical de proposiciones suyas.

La crítica al positivismo es el segundo rasgo importante. Pero tampoco es de fácil 
descripción. Primeramente, porque, en general, iba más allá de crítica al positivismo 
en sentido estricto: fue también una reacción generalizada contra una manera 
determinada de pensar, una reacción contra una concepción del mundo. Además, 
porque la crítica, en un sentido más preciso ya, tenía diversas dimensiones. En unos 
casos, era crítica a Spencer y a teorías más o menos inspiradas en él. En otras, crítica 
a la pretensión de hacer equivalentes a las llamadas ciencias de la naturaleza y las de 
la cultura o del espíritu. Es decir, si, como Habermas (Knowledge and Human Interest) 
ha indicado refiriéndose al positivismo tal como fue formulado por Comte, son varias 
las líneas de pensamiento que confluyen en la formulación inicial positivista, así 
también la crítica finisecular es de muy diversa inspiración.

Y , por último, el cambio de siglo conoce la presencia activa de Marx en el debate 
académico. Marx, en el cambio de siglo, ño puede seguir siendo considerado como 
un agitador político más. La importancia intrínseca de sus proposiciones, en unos 
lados, o el considerable peso en la vida política y social de organizaciones que se 
presentaban como marxistas, en otros, produjo esa presencia. La cual, a su vez, dista 
mucho de tener el mismo tratamiento en todos los ámbitos. Pues mientras en algunos 
lugares se polemiza directa y abiertamente con él, en otros se polemiza con las 
organizaciones sociales que se reclaman de él. Aquí tampoco hay unidad, y el objeto 
de estas notas es, precisamente, describir algunos de los planteamientos del asunto más 
significativos. De los cuales, y desde el punto de vista de la teoría sociológica, me 
parece de mención inexcusable los siguientes.

i. Ea escuela durkheimiana: el socialismo, ¿ciencia o pasión moral?
Marcel Mauss, en su prólogo al estudio de Durkheim sobre E l socialismo, escribió: 

«Durkheim conocía bien el socialismo en sus fuentes mismas: conocía a Saint-Simon, 
conocía a Schaefle, conocía a Marx» *. Sin embargo, cualquiera que fuese su 
conocimiento de Marx, Durkheim nunca polemizó directamente con él: sólo en una 
ocasión se enfrentó claramente con un escrito marxista (y era de A. Labriola, no de 
Marx). El resto de las veces consideró al marxismo, y en general, al socialismo, no 
como una explicación científica, sino como algo a explicar científicamente. Veamos 
brevemente ambos extremos.

En 1897, publicó unas páginas que analizaban los recientemente traducidos Essais 
sur la conception materialiste de l’histoire de Antonio Labriola. Es un texto importante 1

1 Introducción a E. Durkheim: Le Socialisme (Paris, PUF, 1971, pág. 29). Los argumentos que a 
continuación expongo están tratados con mayor detalle en los siguientes escritos míos: «Marcel Mauss y la 
nación como tipo social» en Revista española de la opinión pública, n.° 42 (1975), págs. 55-80; Vara una lectura 
crítica de Durkheim (Madrid, Akal, 1978, cap. I); Estudio preliminar a E. Durkheim: La división del trabajo social 
(Madrid, Akal, 1982).
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porque es el único lugar en que trató un escrito marxista como escrito científico. Su 
punto de partida es el siguiente:

«Creemos fecunda la idea de que la vida social no debe explicarse por las ideas que 
los individuos tienen sobre ella, sino por causas profundas que escapan a su 
consciencia; y pensamos también que esas causas deben buscarse en la manera según 
la cual se agrupan los individuos asociados. Creemos también que sólo a condición de 
ello, y con esa condición solamente, la historia puede llegar a ser una ciencia y, por 
consiguiente, la sociología puede existir. Porque para que las representaciones 
colectivas sean inteligibles, es preciso que provengan de algún lado, y como no 
pueden formar un círculo cerrado sobre sí mismo, su origen debe encontrarse fuera 
de ellas. O la conciencia colectiva flota en el vacío, suerte de absoluto irrepresentable, 
o se conexiona con el resto del mundo a través de un sustrato del que, por tanto, 
depende. Y , por otro lado, ¿puede estar compuesto ese sustrato por otra cosa que no 
sean los miembros de la sociedad, los hombres socialmente combinados? Tal 
proposición nos parece la evidencia misma. Pero no vemos ninguna necesidad de 
ligarla, como lo hace nuestro autor (Antonio Labriola), al movimiento socialista, del 
que es totalmente independiente. En lo que a nosotros se refiere, hemos llegado a ella 
mucho antes de haber conocido a Marx, de quien no hemos recibido ninguna 
influencia» 2.

Y  es que, en efecto, hay oposición entre Durkheim y Marx-Labriola en los 
siguientes puntos.

«Todo lo cierto que nos parece que las causas de los fenómenos sociales tienen 
que buscarse fuera de las representaciones individuales, nos parece falso que, en última 
instancia, se expliquen por el estado de la técnica industrial y que el factor económico 
sea la llave del progreso» 3. Pues no se trata sólo de que Durkheim encuentre que las 
hipótesis marxistas carecen de la suficiente base empírica, sino que afirma tajantemente 
que «lo» económico, lejos de ser determinante en última instancia, es, históricamente, 
secundario y derivado.

Sociólogos e historiadores tienden cada vez más a encontrarse en una misma 
afirmación: que la religión es el más primitivo de los fenómenos sociales. De ella, por 
transformaciones sucesivas, han surgido las demás manifestaciones de la vida colecti­
va: derecho, moral, arte, ciencia, formas políticas, etc. Al principio todo es religioso. 
Es incontestable que, en los comienzos, el factor económico es rudimentario, mientras 
que la vida religiosa, por el contrario, es rica y amplia. ¿Cómo podría ésta derivar de 
aquél? ¿No es probable que la economía dependa de la religión más que la segunda 
de la primera?» 4.

Y , por último, una cosa es el planteo metodológico (errado o no) del marxismo y 
otra bien distinta que ese planteo tenga algo que ver con la lucha de clases — es decir, 
en el lenguaje durkheimiano, con la «cuestión moral»— . Puede postularse, dice 
Durkheim, que a partir de la psicología individual del individuo aislado, no puede

2 E. Durkheim: ha science sociale et l’action. Paris, PUF, 1970, pág. 250. El paréntesis es mío.
3 Op. cit.y pág. 251-252.
4 Op. cit.y pág. 253
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darse razón de la realidad social e histórica; que la conciencia colectiva descansa sobre 
los hombres socialmente combinados; que, en fin, lo más significativo de los hombres 
socialmente combinados remite al estado de la técnica y de la economía: ¿pero cuál es 
la relación de todo ello con la guerra de clases? «No vemos por ninguna parte qué 
incidencia ha podido tener el triste conflicto entre las clases del que hoy somos testigos 
en la elaboración o el desarrollo de esas ideas» 5.

Con la sola excepción de ese texto, Durkheim consideró siempre al socialismo y 
al marxismo en concreto no como explicación sino como cosa a explicar, no como 
discurso científico sino como discurso del que la ciencia debía dar razón poniendo de 
manifiesto las causas sociales de su existencia. Para decirlo con sus propias palabras:

«No puede haber socialismo científico. Para que tal socialismo fuese posible sería 
menester contar con conocimientos científicos que no existen y que no pueden 
improvisarse. Frente a tales problemas, la única actitud que la ciencia puede mantener 
es la de la reserva y la circunspección, y el socialismo no puede, so pena de 
traicionarse, comportarse de esa manera. De hecho, no se ha comportado. Considérese 
la obra más rica, más vigorosa, más sistemática que ha producido: E l capital, de Marx. 
“ Cuántos datos estadísticos, cuántas comparaciones históricas, cuántos estudios serían 
necesarios para solucionar científicamente cualquiera de las innumerables cuestiones 
que trata” » 6.

En estas condiciones, es claro en qué sentido le interesaba el socialismo (y el 
marxismo). ¿Por qué ese proyecto de cambiar radicalmente las bases mismas de la 
sociedad en presencia? ¿De qué estado social, de qué malestar social, era expresión el 
socialismo? En otros términos, el socialismo le importa en la medida en que está 
profundamente arraigado en la sociedad contemporánea y en la medida en que los 
males a que quiere dar solución acaso puedan abordarse desde la perspectiva rigurosa 
de la ciencia.

Supera con mucho el objeto de estas notas seguir con detalle los vericuetos de la 
reflexión durkheimiana 7. Me limito, entonces, a señalar los puntos más notables de 
tal itinerario. El punto de partida es una determinada concepción de los objetivos del 
movimiento socialista.

«El socialismo es, sobre todo, la aspiración a reorganizar el cuerpo social de forma 
tal que se modifique la situación que la industria ocupa en la sociedad: que salga de 
la sombra en que actualmente está, y en la que funciona de forma automática, para 
ser iluminada y controlada por la consciencia. Puede notarse hoy que esta aspiración 
la experimentan tanto las clases inferiores como el Estado»8. Así pensado, el 
socialismo expresa un mal social real. La vida económica, en general, se mueve a 
ciegas y de ahí las perturbaciones que necesariamente experimentan las sociedades en 
las que «lo» económico es fundamental, y, sin embargo, no está reglamentado: que el 
socialismo sea rigurosamente actual se debe, precisamente, a ese acentuar la importan-

6 Op. cit., pág. 251
6 Le socialisme, op. cit., pág. 36-37
7 Sobre este punto, resulta imprescindible la magnífica Introducción de Ramón Ramos a E. Durkheim: 

E l socialismo, Madrid, Editora Nacional, 1982.
8 Le socialisme, op. cit., págs. 55-56
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cia de las actividades económicas y la desorganización real en que se llevan a cabo. 
Pero, al fin no-ciencia, el socialismo sólo puede expresar — y nunca llegar a la 
exposición de las verdaderas causas— . De ahí sus errores. Porque la ciencia detecta: 
a) que el socialismo se equivoca cuando piensa que todo el problema es económico; 
y b) que se equivoca también cuando confía en la violencia como palanca definitiva. 
El verdadero diagnóstico le corresponde, pues, a la ciencia, a la verdadera ciencia.

Y , dicho brevemente, esa es la pretensión de su primer gran libro, Ea división del 
trabajo social. En ese texto, Durkheim pretendió, en efecto, analizar las raíces del 
malestar de las sociedades modernas — y la dirección que la ciencia podría indicar para 
la superación de las mismas— . Intención, pues, política strictu sensu, pero que, a su 
vez, sólo es comprensible si, al tiempo, se proyectan sobre Durkheim así las 
condiciones de la sociedad en que estaba inscrito como el peso de la alternativa que 
el socialismo representaba.

Tal alternativa, por lo demás, y con independencia del vigor de las organizaciones 
que la vehiculaban y su fuerza política concreta, tuvo, en Francia, una expresión 
teórica sumamente pobre. Durkheim nunca encontró frente a él un compatriota 
socialista de la talla intelectual suficiente — es bien significtivo por ello que, de sus 
contemporáneos, sólo prestase atención a Labriola, a un italiano— . Pues, en efecto, el 
pensamiento socialista francés de la época o bien se plasmaba en el radicalismo político 
y pobreza teórica de un J. Guesde que, por ejemplo, ante el «Affaire» Dreyfus, no fue 
más allá de decir que se trataba de una disputa entre burgueses en la que el 
proletariado no tenía razón alguna para intervenir; o bien, en los círculos ilustrados 
de la Ecole Normale Supérieure, lo que se producía era una corriente de renovación 
que, animada por L. Herr y Ch. Andler, partía de la afirmación de que E l capital estaba 
científicamente superado y que la tarea era, según palabras de Andler, producir «una 
nueva cultura intelectual y sentimental, cuyo ideal hay que extraer de los diversos 
trabajos de los grandes socialistas y de las necesidades más profundas de las masas, 
que sienten en sí el aleteo de esta nueva vida» 9.

Sólo Jean Jaurès mantenía un discurso teórico de suficiente solidez — pero, sobre 
que fue el propio Durkheim quien le abrió hacia el problema de la «cuestión social», 
sus ideas estaban sin duda más próximas al esquema durkheimiano que al de Marx.

De Antonio Labriola a los «systèmes socialistes»

En Italia, la cuestión se presenta en otros términos. En primer lugar, porque la 
presencia teórica de Marx se plasmaba en un panorama bastante más complejo que el 
francés. Además, porque V. Pareto sí se ocupó abierta y extensamente de Marx y 
porque la teoría de las élites, es decir, uno de los temas cruciales de la teoría 
sociológica contemporánea, fue (muy especialmente) obra de italianos y, en muy 
buena parte, se ofreció como alternativa teórica al marxismo. Examinemos ambos 
puntos.

La penetración del marxismo en Italia, casi paradójicamente, presenta dos facetas

9 Vid. mi escrito más arriba indicado: Marcel Mauss y  la nación como tipo social.
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bien diferentes. Una, absolutamente banal, que el nombre de Achille Loria puede 
representar cumplidamente. Otra, enormemente refinada, y de la que A. Labriola fue 
el máximo expositor.

Produce hoy cierto estupor encontrarse con una obra al tiempo tan trivial (no 
obstante su desmesurada extensión) y tan influyente en la época como la de Loria. 
Pues, en efecto, su nombre alcanzó, especialmente a finales del X IX , notoriedad; sus 
libros circularon ampliamente por la Europa de la época; colaboraciones suyas 
aparecen constantemente en las más prestigiosas revistas. Tanto que Croce o el propio 
Engels (en los prólogos al tercer volumen de E l capital) tuvieron que ocuparse de él. 
Y , sin embargo, su evolucionismo economicista se formulaba en términos tan triviales 
como los siguientes.

El doblete disponibilidad y no-disponibilidad de tierra libre es el concepto clave 
de todo su pensamiento sociológico. «Cuando hay tierra libre sobre la cual puede 
iniciarse la producción sólo con el trabajo, cuando un hombre desprovisto de capital 
puede, cuando quiera, establecerse por su cuenta en una tierra desocupada, la 
propiedad capitalista es una propiedad categóricamente imposible, porque ningún 
trabajador se aviene a producir para un capitalista mientras pueda libremente instalarse 
sobre una tierra sin valor» 10 11 12. El crecimiento demográfico acaba pronto, sin embargo, 
con esa disponibilidad, creándose así las bases sobre las que puede elevarse la división 
de la sociedad en dos clases rigurosamente distintas: «una de ellas, sin hacer nada, se 
apropia de ingresos enormes y crecientes; mientras que la otra, mucho más numerosa, 
trabaja desde la mañana hasta la tarde de su vida a cambio de una mísera recompensa» u .

A partir de ese momento, la evolución histórica es el resultado de la eficacia de 
dos factores: el crecimiento demográfico y el descenso de la productividad de la tierra. 
En efecto, la clase que se ha apropiado de la tierra recurre, para mantener su situación 
positiva de dominación, a los «trabajadores improductivos» (abogados, magistrados, 
clero, moralistas, políticos, etc.), pero la acción combinada de los dos factores termina 
por plantear esta alternativa: o reducir las recompensas de los «trabajadores impro­
ductivos», o reducir su número. En cualquier caso, todos, o parte, de tales 
trabajadores dejan de colaborar en la reproducción de la relación de dominación 
existente, con lo que se abre un período revolucionario cuya conclusión será el 
derrocamiento de los dominadores, su sustitución por otros y la apertura de un ciclo 
nuevo, cuyo desenlace será, a su vez, semejante. Tal reproducción de lo mismo tiene, 
sin embargo, unos límites: «El rédito capitalista moderno, fundado sobre la apropia­
ción y sobre la salvación de la tierra, deberá, en efecto, anularse en un cierto punto, 
sea porque las crisis incesantes que se producirán en su declinación lograrán minar la 
inhibición de la tierra, sea antes porque los trabajadores improductivos, siempre 
crecientes en número y cada vez menos retribuidos por la propiedad, romperán al fin 
la secular alianza con el capital y se asociarán a los asalariados y a los propietarios,

10 A. Loria: «Las bases económicas de la constitución social». Barcelona, E l consultor bibliográfico, 1931, 
vol. I, pág. 20.

11 Op. cit., vol. I, pág. 19.
12 Op. cit., vol. II, págs. 376-377.
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iluminándolos o incitándolos a la rebelión» 12. Y  cuando tal ocurra, será la sociedad 
entera la propietaria de la tierra, con lo que se habrán abolido las bases económicas 
de la explotación económica y de la denominación política: será una sociedad 
«enteramente económica»: «Tal es la historia del género humano; el cual, desde la 
felicidad salvaje de la comunidad primitiva, es arrojado en la tempestad y los 
tormentos de la propiedad, y, bajo los auspicios de ésta, realiza un secular viaje a 
través de las batallas y los martirios; hasta que salga desde el triste viaje a un ambiente 
más quieto, y encuentre en una forma social adecuada la paz y la justicia de la edad 
primitiva fecundadora de la civilización» 13.

Se entiende bien que, frente a semejante economicismo y a semejante concepción 
de la función social del pensamiento, el marxismo depurado, el de Labriola, fuese 
profundamente antieconomicista y acentuase la dimensión filosófica.

Antonio Labriola llegó al marxismo y colaboró en la fundación del Partido 
Socialista Italiano cuando tenía tras de sí una larga carrera como docente universitario. 
La influencia de sus escritos fue muy intensa — y, según el testimonio de contempo­
ráneos suyos, más aún la de sus lecciones orales— . Por lo demás, investigador de 
literatura italiana medieval, introdujo en el estudio del marxismo el rigor en el respeto 
al texto y la documentación concienzuda 14.

Del programa que contiene su lectura de Marx (y de Engels) ha señalado 
Sacristán 15 ios dos puntos siguientes como cruciales: el antieconomicismo y la 
afirmación de la independencia filosófica del marxismo.

Comencemos por el antieconomicismo. Labriola, refiriéndose al Manifiesto del 
Partido Comunista escribía:

«Se descubría ahí la relatividad de las leyes económicas, pero al mismo tiempo se 
confirmaba su relativa necesidad. En eso radica todo el método y toda la razón de la 
nueva concepción materialista de la historia. Yerran los que creen entender y dan a 
entender su totalidad llamándola interpretación económica de la historia. Lo nuestro 
no es eso. Estamos en la concepción orgánica de la historia. Lo que se tiene ante el 
espíritu es la totalidad y la unidad de la vida social. La economía misma (o sea, el 
ordenamiento de hecho, no ya la ciencia referente a él) se revuelve en el flujo de un 
proceso, para aparecer luego en varios estadios morfológicos, en cada uno de los 
cuales actúa como base estructural de los demás» 16. Antieconomicismo que sirve de 
base a su oposición a cualquier evolucionismo económico (Loria), a estrategias 
políticas fundadas en la afirmación de una eficacia de «lo» económico tal que producirá 
por sí solo la sociedad socialista 17, a cualquier esquematismo y a cualquier reduccio- 
nismo de la complejidad de la vida social al hecho económico: «Nadie pretenderá, por 
ejemplo, que una vez conocida a fondo la estructura económica de la ciudad de Atenas 
entre fines del siglo v y principios del iv a. de C. se pueda pasar de golpe, sin más,

13 Op. cíe., voi. II, págs. 411-4 12 .
14 B. Croce, Materialismo Storico e Economia Marxistica. Bari, Laterza, 1977, págs. 1-19.
15 «Por qué leer a Labriola», en A. Labriola: Socialismo y  filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1969, págs. 

7-26.
16 Cit. por M. Sacristán en op. cit., pág. 14.
17 A. Labriola, Socialismo y  filosofía, op. cit, págs. 181-185.
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o sea, sin la ayuda crítica de todos los elementos intelectuales recogidos en la tradición, 
a entender todo el contenido ideológico de todos los diálogos de Platón. En realidad, 
lo que hay que explicar ante todo es el hombre Platón, o sea, sus disposiciones 
estéticas y mentales, su pesimismo, su fuga del mundo, su idealismo y su utopismo. 
Todo esto es producto de aquellas condiciones, las cuales se desarrollaron ideológica­
mente en el individuo Platón, igual que en tantos y tantos otros contemporáneos 
suyos que, de no ser por eso, no le habrían entendido, admirado y seguido hasta el 
punto de crear en torno suyo una secta que luego ha vivido durante siglos con varias 
modificaciones» 18.

La tesis de la independencia filosófica del marxismo, en segundo lugar.
«La falta de precedentes del marxismo está para Labriola — escribe Sacristán—  

precisamente en la rotura con la fragmentación del pensamiento, en la rotura con el 
viejo axioma de la teoría de la ciencia que niega el conocimiento científico de lo 
particular, en la elevación, por el contrario, de lo concreto a objeto más buscado del 
conocer (ésta es la razón de ser del pensar dialéctico), y en la producción consiguiente 
de un tipo de actividad intelectual que, sin necesidad (ni posibilidad) de introducir 
ninguna supuesta ciencia particular nueva, es, sin embargo, global novedad científica 
al mismo tiempo que práctica» 19.

Para Labriola, ni Marx ni Engels escribieron filosofía en el sentido profesional­
mente diferenciado y diferencial, pero con el acto de entrar en la realidad con la 
penetración de un método genético inherente a las cosas, se convirtieron en los más 
perfectos ejemplares de filósofos científicos. No se trata, pues, de distinciones entre 
materialismo histórico y materialismo dialéctico, sino de la afirmación de que el único 
conocimiento sustantivo es el conocimiento de lo concreto, el cual es un conocimiento 
global o totalizador que no reconoce alcance cognoscitivo material (sino sólo 
metódico-formal) a las divisiones académicas. Si E l capital resulta inaccesible para 
empiristas, escolásticos y utópicos es porque exige «sumirse en la concreción de las 
correlaciones sociales e históricas» y «tomar el conjunto social como algo dado en lo 
cual se desarrollan genéticamente ciertas leyes que son relaciones de movimiento» 20. 
En definitiva, se trata, al tiempo, de consciencia precisa de lo específico de cada 
investigación y de tendencia (formal y crítica) al monismo:

«Por poco que se aparte uno de esa línea recae en el empirismo simple (la 
no-filosofía) o salta a la hiperfilosofía, a la pretensión de representarse el universo en 
acto como si se poseyera la intuición intelectual del mismo» 21.

El supuesto material de todo ello es, por último, una filosofía que no es una 
filosofía, puesto que el elemento central es la praxis humana. «El materialismo 
histórico parte de la praxis, del desarrollo de la actividad laboriosa, y, al igual que es 
la teoría del hombre que trabaja, así también considera la ciencia misma como un 
trabajo» 22. De la vida al pensamiento y no del pensamiento a la vida: de esta manera

18 Op. cit., págs. 15 3-154.
19 Op. cit., págs. 16-17.
20 Socialismo y  filosofía, op. cit., págs. 107-108.
21 Op. cit., pág. n i .
22 Op. cit., págs. 109-110.
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la historia es «la historia del trabajo, y así como, por una parte, en el trabajo 
íntegramente entendido de ese modo va implícito el desarrollo respectivamente 
proporcionado y proporcional de las aptitudes mentales y de las aptitudes operativas, 
así también, por otra, en el concepto de historia del trabajo va implícita la forma 
siempre social del trabajo mismo y del variar de esa forma; el hombre histórico es el 
hombre social, y el presunto presocial o supersocial es un parto de la fantasía» 23.

A grandes rasgos, tales eran las dos direcciones principales que el marxismo ofrecía 
en la Italia finisecular. La una, anclada en el economicismo y el evolucionismo. La 
otra, acentuando el componente filosófico y la importancia de lo concreto. La 
influencia que, en tanto que problema a responder, van a ejercer sobre la teoría 
sociológica, es fundamental. De ahí, en efecto, surgirá una buena parte de la teoría de 
las élites, y al socialismo dedicó V. Pareto un monumental, por su extensión al menos, 
estudio.

Pareto descubre en el propio Marx la posibilidad de la interpretación «refinada» y 
de la interpretación (tal es la expresión que emplea) «popular».

Con respecto a esta segunda, su veredicto es terminante — aun cuando añade que, 
desde el punto de vista de su popularidad y consiguiente eficacia política, ni el propio 
Marx fue ajeno a la presentación de su pensamiento de forma tal que, justamente, se 
posibilitase tal interpretación— 24. En efecto, según esta versión, «la concepción 
materialista de la historia consiste en explicar todo por las condiciones económicas de 
la sociedad; la historia de cada pueblo está enteramente determinada por tales 
condiciones» 25. Comúnmente, sigue diciendo Pareto, para oscurecer lo suficiente tal 
proposición se añade que tales condiciones sólo tienen unos efectos determinantes «en 
última instancia». Pues bien, continúa, tal interpretación confunde la mutua depen­
dencia con la relación causal: que lo económico es importante, sin duda: pero, ¿por 
qué lo más importante?, ¿en base a qué análisis? «En última instancia». ¿Quiere decir 
eso que, para analizar lo que hoy ocurre, es preciso remontarse a la Edad de Piedra, 
a fin de encontrar la eficacia causal «en última instancia»? Incluso subraya que, 
cualquiera que sea la inutilidad científica de detenerse en criticar tal interpretación, esa 
versión de la doctrina sí tiene un fin: «Se objeta a los socialistas que hay rasgos 
mentales de los hombres que harán difícil la práctica del colectivismo. Mas si puede 
contestarse que tales rasgos están determinados por las condiciones económicas en 
exclusiva, es claro que cambiarán cuando el colectivismo se establezca — y con ello, 
la objeción desaparece» 26.

Y  en lo que concierne al marxismo refinado, los puntos más significativos pueden 
exponerse así. El marxismo interpretado por Labriola (y por Croce) es, sin duda, un 
proyecto serio de analizar la historia — sólo que su originalidad consiste simplemente 
en elevarse por encima de las maneras banales de concebir la historia y pretender hacer 
de su estudio algo más semejante a lo que han pretendido todos los grandes

23 Op. cit., págs. 68-69.
24 bes Systèmes Socialistes. Genève, Droz, 196 ; ,  vol. II, págs. 388-J90.

25 Op. cit., vol. II, pág. 386.
24 Op. cit., vol. II, pág. 389.
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historiadores: «Una manera tal de concebir la historia no es tan nueva ni tan 
“ revolucionaria”  como sus adeptos actuales se figuran. Desde Tucídides hasta Buckle, 
muchos historiadores han intentado emprender ese camino y buscar la relación entre 
los hechos, haciendo abstracción de cualquier ideología» 27.

Otro aspecto de su relación con el marxismo es su discusión de la teoría de las 
clases sociales y de la lucha de clases como fenómeno social de cualquier sociedad 
humana. En su versión «popular», dice Pareto, tal teoría tiende a simplificar los hechos 
imaginando dos grupos sociales, y sólo dos, como actores contradictorios en el 
correspondiente escenario histórico. Ello es falso, de un lado, porque simplifica en 
exceso al hablar sólo de dos sujetos colectivos; pero es cierto, de otro, en la medida 
en que habla de existencia de relaciones de dominación y de luchas sociales. La versión 
refinada rompe la homogeneidad de esos sujetos contradictorios: hay más de dos 
actores. Y  hay más de una relación de dominación. Con ello, en lo que a Pareto 
importa, abre la cuestión hacia la proliferación de minorías dominantes — mayorías 
dominadas y de la lucha en cada una de esas relaciones de dominación— . Y , 
resumiendo su pensamiento, el diagnóstico final es éste: burguesía-proletariado es una 
de las dimensiones de las relaciones de dominación y una lucha específica — pero en 
absoluto la única o la definitiva— . A más de ella, y corrigiendo desde luego la imagen 
de ambos grupos como homogéneos, es decir, introduciendo en cada uno de ellos a 
su vez tensiones y conflictos, hay otras tensiones y otras luchas con otros orígenes 
que el económico y con otros planteos que los asignados por la teoría a unos y otros. 
De manera tal que es perfectamente pensable la desaparición de la burguesía 
(entendida como aquel grupo social que posee los medios de producción, controla el 
proceso de producción y se apropia de la plusvalía) sin que ello signifique la 
cancelación de toda dominación. Antes al contrario: esa forma, pasajera históricamen­
te, dará paso a otra forma del hecho histórico que sí es permanente, a saber: la 
existencia de minorías dominadoras de la mayoría. Para decirlo con sus propias palabras:

«Muchas personas creen que si se pudiese encontrarse una fórmula para suprimir 
“ el conflicto entre capital y trabajo” , la lucha de clases desaparecería con ello. Tal idea 
es una ilusión de la clase, tan común, de las que confunden el fondo con la forma. La 
lucha de clases es sólo una forma de la lucha por la vida, y lo que se llama conflicto 
entre capital y trabajo sólo es una forma de la lucha de clases. En la Edad Media se 
podría haber creído que, si los conflictos religiosos desapareciesen, la sociedad se 
hubiese pacificado. Los conflictos religiosos sólo eran una forma de la lucha de clases: 
han desaparecido, al menos en parte, y han sido sustituidos por los conflictos 
socialistas. Supóngase el colectivismo establecido, el capitalismo desaparecido, y es 
claro que no habrá conflicto entre capital y trabajo. Sólo que será únicamente una 
forma de la lucha de clases la que habrá desaparecido: habrá otras que la reemplacen. 
Surgirán conflictos entre los diferentes géneros de trabajadores del Estado socialista, 
entre los «intelectuales» y los «no-intelectuales», entre los diferentes grupos de 
políticos, entre éstos y los administrados, entre los innovadores y los conservadores. 
¿Puede haber alguien que piense seriamente que el advenimiento del socialismo

27 Op. cit., vol. II, pág. 590.
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paralizará para siempre las innovaciones sociales? ¿Que la fantasía humana no 
producirá proyectos nuevos, que el interés no moverá a algunos a adoptar esos 
proyectos con la esperanza puesta en conseguir un puesto social preponderante?» 28

Tales ideas, por lo demás, expresan muy precisamente uno de los temas de fondo 
de los elitistas italianos. Pues, en efecto, lo que ahí propone Pareto (y ampliará él 
mismo en escritos posteriores) será, a su vez, propuesto, si bien el lenguaje será 
distinto, así por Mosca como por Michels. En otros términos, que si las teorías sobre 
las élites son uno de los ejes básicos de la teoría sociológica contemporánea, en su 
génesis y en su proyecto es absolutamente claro la presencia de las teorías de Marx 
— y, obviamente, de las organizaciones sociales inspiradas por y en tales teorías.

Alemania, centro del debate, y la oposición de Max Weber

Excede con mucho el alcance de estas notas el intento de resumir, por muy 
escuetamente que se pretenda hacer tal cosa, los debates sobre el marxismo, y su 
intensidad, en Alemania. De un lado, porque el Partido Social-Demócrata alemán era 
sin duda el más potente, mejor organizado y con mayor base social y electoral de todos 
los partidos de inspiración marxista: funcionaba como modelo de referencia para todos 
los «partidos hermanos» (en el lenguaje de la Escuela) y por tanto, sus avatares y 
querellas internas tenían una repercusión mucho más amplia que la atribuible, en 
principio, a un partido nacional. Quiero decir que todo lo que allí ocurría era 
cuidadosamente observado y analizado por dirigentes e intelectuales marxistas de otras 
latitudes, con lo que el debate interno era, de hecho, debate continental. Así, muchas 
de las discusiones de la II Internacional eran en la práctica discusiones sobre el 
socialismo alemán.

De otro lado porque, con la desaparición de Engels en 1895, desapareció el 
intérprete que, «en última instancia», decidía cuál era el significado exacto de tal pasaje 
de Marx y cuál era la conclusión correcta a que, desde el marxismo, se llegaba al 
analizar tal problema concreto y urgente. Su autoridad moral mantenía la unión 
teórica de la Escuela y era quien emitía la última palabra sobre lo adecuado o no de 
ésta o aquella estrategia. Las fracciones y las luchas surgieron, pues, inmediatamente. 
Dentro de la social-democracia y, muy rápidamente, por ese eco a que más arriba he 
aludido, adquirieron dimensiones continentales. Con lo primero hubiese bastado para 
generar un debate extraordinariamente rico — pues no en vano eran teóricos alemanes 
los que, con mucha diferencia, mejor conocían a Marx— . Pero si se añade a ello esa 
ampliación del escenario, actores y argumentos, ocurre, simplemente, que la preten­
sión de un resumen equivale a la pretensión de reconstruir la historia de la teoría 
marxista de la época.

Algunos puntos, sin embargo, pueden señalarse.
Antes de nada, el debate que abre E. Bernstein al año siguiente mismo de la 

muerte de Engels. Aborda, por primera vez desde «dentro» de la Escuela, el espinoso 
tema de si las predicaciones de E¿ capital son o no correctas, si el capitalismo está

28 Op. cit., vol. II, pág. 455.
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evolucionando según las leyes previstas, si los grupos y clases sociales en presencia se 
comportan según el modelo diseñado por la teoría. Sus conclusiones eran que el 
capitalismo había experimentado transformaciones imprevistas. Así, es el primero en 
plantear la cuestión de si la proliferación de las sociedades anónimas por acciones no 
iba a terminar introduciendo separación entre propiedad y control de los medios de 
producción, tema como es sabido analizado empíricamente bastantes años después por 
Berle y Means y punto central desde entonces en los debates de la sociología 
industrial 29. Que la denominada clase media no parecía tender a desaparecer proleta­
rizándose, sino que, por el contrario, más bien crecía cuantitativamente y cualitativa­
mente. Que el campesinado no se hundía en la más absoluta miseria. Que los salarios 
no se mantenían en el nivel de subsistencia puramente física. Que el proletariado no 
asumía «su» papel de vanguardia de la humanidad y que en bastantes ocasiones se 
contentaba con mejoras parciales. Que había medios de presión y negociación, las 
organizaciones sindicales sobre todo, que hacían menos tensa la relación burguesía- 
proletariado y que procuraban mejoras concretas a la clase obrera. Que, en fin, el 
Estado no sólo era un instrumento de opresión, simple Estado Mayor de la burguesía, 
sino capaz de redistribuciones de renta y palanca de reformas concretas. En una 
palabra, que, frente al radicalismo teórico, expuso todas esas ideas en un libro cuyo 
título unía significativamente los términos «evolución» y «socialismo». De hecho, lo 
que Bernstein terminaba postulando es que, con relación al capitalismo, el socialismo 
no era una sucesión necesaria basada en un análisis científico de la historia: su 
superioridad en ningún caso podía pensarse de otra manera que como superioridad 
moral — planteo que, como es sabido, será clave en esa dirección tan importante del 
pensamiento marxista como es el marxismo kantiano.

Como era de esperar, esas ideas fueron rápida y apasionadamente discutidas, 
marcándose así dos orientaciones que, desde entonces, conocerán los partidos de 
inspiración marxista: el énfasis en la pureza doctrinaria frente al énfasis en los rasgos 
cambiantes de la realidad — es obvio, por lo demás, que Bernstein fue el más rotundo 
y sistemático de los analistas reformadores, pero no el único.

«Si un día la concepción materialista de la historia y la del proletariado como 
fuerza de la futura revolución se revelaran como falsas, tendría que admitir que todo 
había terminado y que la vida no tenía ya ningún sentido para mí» 30. Estas frases son 
de Kautsky. Es decir, son del gran teórico de la social-democracia, vacilante discutidor 
al comienzo y radical crítico, después, de Bernstein. Pero, en realidad, la plana mayor 
del marxismo europeo intervino en el tema: Plejanov, R. Luxemburgo, Lenin; todos 
ellos defendían, si bien desde ópticas, estrategias y tácticas diversas, los dos puntos 
centrales de la Escuela: que la concepción materialista de la historia dictaminaba la 
desaparición del capitalismo; y que el proletariado era la palanca de la revolución. Por 
así decirlo, esa comunidad científica «sui generis» que constituían los teóricos y

29 Vid. Lluis Argemí y Luis Rodríguez Zúñiga, prólogo a M. Zeitlin, Propiedad y  control. Barcelona, 
Anagrama, 1977.

30 Vid. R. L. Geavy, «Defensa y deformación del marxismo en Kautsky», en Historia del marxismo 
contemporáneo. Barcelona, Avance, 1976, vol. I, pág. 137.



dirigentes marxistas de la época, tuvo que enfrentarse, al tiempo y como tarea 
prioritaria, con la defensa del estatuto científico del materialismo histórico y con la 
defensa de la concepción de la clase obrera como clase históricamente vocada a ver la 
vanguardia de la revolución.

Lo cual, como no podía ser por menos, fue también lo que más atrajo la atención 
de los científicos sociales académicos de la época. Y , también aquí, el repertorio es 
tan extenso que un intenso recurrir a las principales ideas y conceptos equivaldría a 
describir en buena medida la teoría social del momento. J .  Schumpeter, W. Sombart, 
R. Stammler, G. Simmel: la lista es, ciertamente, casi inacabable. Hay un punto, sin 
embargo, que por su importancia crucial merece algún detenimiento. Me refiero a las 
relaciones de Max Weber con la teoría marxista.

Parte importante de la obra de Weber es reflexionar críticamente sobre el alcance 
científico del materialismo histórico. De un lado, porque defendía a Marx de los 
ataques (del género de los de R. Stammler) que trivializaban el alcance de sus escritos: 
quiero decir que Weber se tomó siempre en serio a Marx. De otro, y precisamente 
porque se lo tomaba en serio, porque analizó muy detenidamente la realización o no 
del proyecto marxista con respecto a la historia y a la sociedad. Mi conclusión personal 
tras la lectura de esos análisis es que Weber critica el proyecto marxista y los pasos 
para su realización, no porque concluyese que Marx se había equivocado en tal 
realización, sino porque el proyecto mismo le parecía inviable científicamente. En este 
sentido, hay cuatro temas que me parecen cruciales.

El primero se refiere a los escritos metodológicos relativos al análisis de la 
causalidad histórica. A mi juicio, el modelo que Weber tiene como referencia al 
escribir esas páginas justamente célebres es, precisamente, el modelo de Marx — y, más 
en concreto, el Prólogo de la Contribución a la crítica de la Economía Política. El tamiz 
crítico por el que pasa al texto marxista es la exigencia de la «regresión causal 
indefinida». Es decir, si las proposiciones de Marx son ciertas, deben cumplir con el 
requisito de reconstruir la totalidad de la historia a partir de la eficacia causal 
determinante del nivel de desarrollo de las fuerzas de producción y de las relaciones 
sociales de producción. Sólo así, en efecto, puede aceptarse científicamente la 
proposición de Marx. Y , como es sabido, su análisis, el de Weber, concluye en la 
afirmación de pluralidad causal en el doble sentido de: a) cualquier acontecimiento es 
producto de una multiplicidad de causas; y b) las relaciones causales que establece el 
científico dependen, a su vez, de su posición histórica. En otros términos, es la propia 
inagotabilidad, intensiva y extensiva, de la realidad quien fuerza así a la selección (e 
impide la reconstrucción total) como a la parcialidad de los puntos de vista específicos, 
de los valores que inician la investigación.

El segundo se refiere a las conexiones entre ciencia y acción. ¿Es posible el 
socialismo científico? Es decir, ¿es posible que la ciencia me indique así el sentido de 
la historia como las decisiones y las opciones que debo tomar? Quizá el lugar donde 
Weber trata con mayor precisión este asunto, absolutamente central en su obra, es en 
sus célebres conferencias sobre la ciencia y la política como oficio. Y  su respuesta es 
sabida: la ciencia es parcial en su constitución misma y de ninguna manera puede 
entrar en el ámbito de las deciones, y menos aún de las políticas. «Según las reglas
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generales de la experiencia», en sus palabras, me puede indicar que, dado tal fin, este 
camino presenta tales o cuales ventajas — y que de tal camino hay que esperar estas o 
aquellas consecuencias— . Pero el fin, los valores, las opciones, todo ello queda más 
allá del conocimiento científico: cada cual tiene su dios o su demonio y es éste quien 
mueve los hilos de su vida. El «desencanto del mundo», resultado más espectacular 
de la ciencia en lo que a las opciones valorativas se refiere, termina afectando, a su 
vez, a la propia ciencia. Y  es que, en efecto, la validez que, en su época, Marx y sus 
contemporáneos daban a las leyes y a las proposiciones científicas era, simplemente, 
imposible para Weber y para buena parte de sus contemporáneos.

E l tercer asunto concierne a la concepción misma de capitalismo. Para Marx, la 
implantación del modo de producción capitalista era el hecho básico del mundo 
moderno. Weber, a su vez, sostiene que es sólo uno de los aspectos de la civilización 
occidental racionalista. El tema de Ea ética protestante poco a poco se amplia, en 
Economía j  sociedad sobre todo, a otras dimensiones del mundo contemporáneo. Es 
decir, aquello que ocurre en la esfera económica (separación entre la propiedad y 
control de los medios de producción, de un lado, y la ejecución de tareas y relación 
con el producto final de la producción, de otro) y que Marx identificaba como básico 
en el mundo moderno, Weber lo localiza en múltiples ámbitos de la vida social: así, 
el científico renacentista ha devenido investigador a sueldo de una institución 
burocratizada; el noble medieval, oficial de un ejército; el político que vivía «para» la 
política, político que vive «de» la política. Con ello, el capitalismo deviene un proceso 
concreto, que afecta a un sector concreto, de un fenómeno más amplio. Y  sobre todo, 
en lo que importa más, deviene un fenómeno cultural: es, en efecto, el proceso de 
racionalización lo fundamental del mundo moderno — y su reverso la creciente 
burocratización, ya que la organización burocrática es la más eficaz para realizar 
socialmente la racionalización.

Por último, todo ello confluye en una determinada manera de aproximarse al 
análisis de los actores (y los procesos) sociales. La clave de todo el complejo 
entramado analítico y empírico de la obra de Weber, el hilo de unión entre los 
diversos campos sobre los que escribió, y la apariencia fragmentaria, «inconclusa», de 
sus investigaciones, hay que encontrarla a mi juicio en estas propuestas que, para 
simplificar, voy a denominar epistemológicas. En líneas generales, sus proposiciones 
son éstas. En primer lugar, el análisis crítico de la causalidad ha puesto de manifiesto 
la parcialidad (en el doble sentido de: a) el científico sólo llega a conocimientos 
parciales porque selecciona de la realidad desde sus valores específicos; y b) la 
inagotabilidad intensiva y extensiva de la realidad produce que el conocimiento que 
se pueda tener de ella sea siempre parcial) de las investigaciones explicativas. De ello, 
en segundo lugar, que la sociología deba también abrirse hacia otro modo de análisis 
de los actores y procesos sociales: si la explicación causal es limitada, el sociólogo ha 
de intentar también comprender la significación que los actores dan a su conducta. La 
«sociología comprensiva», así, sería como el resultado de una labor de crítica 
epistemológica. De tal manera que la misma libertad inicial de que el sociólogo 
dispone para emitir los necesarios juicios de valor, habría de trasladarse también a los 
actores sociales concretos y a los procesos sociales concretos: aquéllos optan entre
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diversas alternativas de acción (la ciencia, ya sabemos,, no puede cancelar las 
antinomias de la acción) y los segundos son el resultado de una tan compleja trama 
de relaciones causales, accidentes, etc., que nunca se pueden llegar a conocer en 
términos de determinismo causal: hay tendencias («según las reglas generales de la 
experiencia»), pero no una, por así decirlo, dirección necesaria de la historia. Lo cual 
se abre hacia toda la problemática del tipo-ideal: modo de conocimiento, que no 
conocimiento, mantiene éste la necesaria no-confusión entre elaboración teórica y 
realidad empírica, al tiempo que propone interpretaciones de los significados que los 
actores dan a sus prácticas y delimita espacio para el análisis explicativo causal — esto 
es, propone significados a conductas ideal-típicas y propone los procesos sociales 
ideal-típicos como tendenciales: el caso concreto, el análisis empírico, será quien 
decida sobre las virtudes comprensivas y explicativas de cada construcción típico- 
ideal, si bien, a su vez, nada de todo ello permite desembocar en proposiciones 
«absolutas» sobre la realidad real-concreta, ya que lo que se puede llegar a saber de 
ésta es tan parcial y limitado como el marco teórico típico-ideal que ha hecho posible 
tal conocimiento.

Semejante tensión no es por cierto fácil de mantener. Pero uno de los efectos de 
la ciencia es desencantar el mundo — y en ello va incluido, desde luego, la propia 
ciencia— . No obstante, hay en la propia obra de Weber algún ejemplo que pone bien 
claramente de manifiesto la dificultad de la tarea. Me refiero, por ejemplo, a La ética 
protestante. ¿Esfuerzo por comprender y explicar el significado que los primeros 
capitalistas daban a su práctica revolucionaria? Pero en este caso, es claro que no es 
explicación de los orígenes del capitalismo, sino una perspectiva más para analizar tales 
orígenes: es decir, en confrontación con la explicación de Marx, basada en el proceso 
de acumulación del capital, otro punto de vista que no impugna al de Marx, que puede 
coexistir con él. ¿O, por el contrario, refutación positiva del materialismo histórico? 
Lo que implica desde luego entender la relación ética puritana-capitalismo en términos 
de relación de causalidad atribuyendo a la primera el estatuto de causa determinante 
del conjunto. Y  es bien sabida así la oscilación de los intérpretes entre esos dos polos 
como, lo que es más significativo, la del propio Weber — el cual, en efecto, a lo largo 
de su vida emitió esas valoraciones sobre esa obra suya.

De ese complicado entramado epistemológico se ha dicho con frecuencia, siguien­
do en esto el conocido estudio de Von Schelting, que Weber se mueve en el interior 
de las proposiciones de Dilthey y de la crítica neokantiana de la época. La crítica al 
naturalismo, el historicismo, la inteligibilidad intrínseca de los hechos humanos, la 
complejidad inagotable de lo real, la singularidad del hecho histórico que hace saltar 
en pedazos el optimismo que la ciencia deposita en las leyes, la pluralidad de los 
valores irremediablemente unida los hechos humanos. Y  es que, sin duda, el lenguaje 
de Weber remite a todo ello. Pero, a mi juicio, hay algún punto de insuficiencia en 
tal interpretación.

En primer lugar, según la propia biografía de Weber, las relaciones que mantuvo 
con los centros académicos no animan precisamente a concebirle moviéndose sólo en 
una problemática profesoral estricta — quiero decir, que esa manera de enfocar a 
Weber convierte en un escolar a alguien que frecuentó muy poco tales lugares y que
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Karl Marx.

no escatimó adjetivos para referirse al horror que le producía un eventual mundo 
poblado por profesores— . Pero, además, deja demasiados dioses y demonios de lado. 
¿Qué lugar puede ocupar en tal interpretación la problemática, nunca abandonada por 
Weber, de las conexiones entre ciencia y acción? ¿Por qué el pluralismo de los valores 
y la multiplicidad de las relaciones causales desemboca en una filosofía dominada por 
una visión del mundo como lucha entre dioses? ¿Por qué una lección epistemológica 
sobre los límites de la ciencia inspira precisamente una amarga reflexión sobre el 
«desencanto del mundo»? Momsem 31, por último, ha seguido muy paso a paso el 
crecimiento de la obra de Weber en sus relaciones con la política alemana de la época, 
el nacionalismo, y el apasionamiento con que rechazaba a una clase dirigente que no

31 Max Weber und die Deutsche Politik, 1890-1920 (Tübingen, J . C. B. Mohr, 1959). Sus tesis principales 
están resumidas en «La Sociologie politique de Max Weber et la philosophie de l’Histoire Universelle», en 
Révue Internationale des Sciences Sociales (Unesco) vol. X V III, 1965, núm. 1. En general, las actas del Congreso 
Max Weber, celebrado en Heidelberg (1964) por la Asociación Alemana de Sociología, son sumamente 
instructivas para esta discusión.
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estaba a la altura de las necesidades nacionales, como para admitir sin reservas la 
imagen complaciente de un apacible profesor defensor, epistemológica y filosófica­
mente, del pluralismo democrático de Occidente.

A mi juicio, Weber es incomprensible si no se proyecta sobre él el peso de Marx 
y de Nietzsche. Es decir, una cosa es que utilice el lenguaje y la crítica neokantiana y 
otra que la problemática a la que quiere dar respuesta sea sólo una problemática 
suscitada por esa corriente intelectual. Marx, de un lado: esto es, el materialismo 
histórico como ciencia de la historia, pero teniendo bien claro que Marx no era un 
profesor y que la ciencia histórica por él construida tenía un proyecto rigurosamente 
político; el proletariado, depositario de la razón histórica; la historia humana como 
parte de la historia natural. Nietzsche, de otro: esto es, el profeta de la transmutación 
de todos los valores que termina invitando al hombre a ser superhombre; la afirmación 
de que el ejercicio de mi libertad es el ejercicio de mi poder; el despliegue de mi yo 
como capaz de romper con todos los condicionamientos exteriores; mi elección como 
elección en guerra con las morales exteriores; la ascesis de Zaratustra, su penoso 
camino ascendiendo hasta lo más solitario. Marx y Nietzsche, también, intelectuales 
ajenos a la Academia que, sin embargo, ejercen en la época una influencia inmensa 
sobre la vida alemana. Dicho en pocas palabras, muchos de los temas weberianos son, 
sí, neokantianos en la forma, pero también son, en muy buena parte, diálogos y 
respuestas con dos filosofías recíprocamente excluyentes: pues la una afirma la eficacia 
causal de los factores objetivos y el carácter natural de los procesos sociales e 
históricos, en tanto que la otra es una enérgica llamada al ser singular para que 
despliegue, yendo más allá de lo dado, toda la fuerza que lleva en sí: ¿el proletariado 
redentor de la humanidad o el superhombre redentor del hombre? O, por volver a Ea 
etica protestante: ¿el capitalismo es el resultado de un proceso objetivo denominado 
proceso de acumulación del capital o es el resultado de la tremenda fuerza individual 
con que los primeros capitalistas se impusieron a las prácticas económicas existentes 
y las revolucionaron?

A  modo de conclusión
El argumento central de estas notas subraya la importancia fundamental que la 

presencia de Marx tuvo en la formulación de la teoría sociológica clásica. A mi juicio, 
sin esa presencia, aspectos cruciales de Durkheim, de Pareto y de Weber se escurren 
entre los dedos. Ciertamente, intérpretes posteriores e historiadores de la teoría 
sociológica han minimizado o, simplemente, no se han referido a nada de todo ello. 
Dudo mucho de que se haya ganado así algo en inteligibilidad y comprensión de lo 
que la sociología se planteó, y nos planteó, entre 1890 y 1920. Se podría dar algún 
ejemplo de ello, como también se podría ampliar la línea argumental aquí expuesta 
para referirse a otros escritores y otros contextos. Pero obviamente ello exigiría un 
espacio y un aliento mayor del que estas notas disponen y tienen.

Luis R o d r íg u e z  Z u ñ ig a

Pintor Rosales, 14
MADRID-S
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Lutero

«Es preciso que haya herejías — divisiones—  en medio de vosotros», escribió 
Pablo de Tarso a los cristianos de la populosa y complicada ciudad de Corinto ', el 
París de la época helenística, Lu% de Grecia, como quiso llamarla Cicerón. Dos padres 
de la Iglesia latina acertaron a interpretar ese pensamiento del más intelectual de los 
apóstoles en una dimensión pocas veces meditada. San Jerónimo 1 2 comentaba: «Nadie 
es capaz de instaurar una herejía si no posee un espíritu ardoroso y carece de los dones 
de la naturaleza que fueron dispensados por Dios artífice». Y  San Agustín, con más 
profundo sentido del hombre y de la historia, asevera por su parte: «No creáis, 
hermanos, que pueden alzarse herejías por medio de esa suerte de almas mezquinas. 
Sólo hombres grandes han levantado herejías.»3

En ese texto de San Agustín tropezamos por vez primera en la historia del 
pensamiento occidental con la insólita expresión magni homines, hombres grandes, 
hacedores poderosos de herejías. Iglesia y herejía se llaman y pertenecen mutuamente. 
El crecimiento histórico y lento de la cristiandad está ligado al nacimiento de 
divisiones manantes de su propio seno. Se trata de la inevitable vinculación dialéctica 
del espíritu humano a lo que pretende ser verdad indivisible y única, rara vez 
alcanzada, si es que alguna vez ha sido. Lutero fue, en la perspectiva agustiniana, un 
hombre grande. La vehemencia de su piedad personal, la fuerza indomable de su 
voluntad y el poder de su lenguaje capaz de prender profundamente en el alma del 
pueblo — porque Lutero es hijo del pueblo, hijo de la mina— , constituyen la tríada 
psicológica y real de su fundamental grandeza. La sustancia popular emergente de tales 
notas y características, pocas veces convocadas en el hombre, libera energías y 
erupciones de religiosidad, que necesariamente resultan conflictivas frente a la 
estabilidad del dogma, del culto ritual y de la organización social de la Iglesia. Este 
fenómeno de revisión religiosa encuentra en la sensibilidad popular de Lutero un 
cauce verbal tan hondo y nuevo que, gracias a él, nace la futura lengua de la gran 
poesía alemana. Y  aun la lengua del pueblo, descubierta en su mayor potencia, se 
convierte en lengua orante, en palabra litúrgica.

Verdad es que Lutero no puede ser disociado de sus circunstancias históricas, de 
la compleja situación intelectual y política nacida del Renacimiento, así como del 
cristianismo de la razón y del sentimiento acuñado por los humanistas. Pero la raíz 
más profunda de Lutero, en cuanto hombre grande, está en ser hombre del pueblo. Juana

1 I  Cor. i i ,  19.

2 Migue 25, 902.
3 Migre 37, 1652.
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de Arco en Francia y Francisco de Asís en Italia son paralelos históricos de este género 
de espontánea grandeza brotada del pueblo a la búsqueda de la salvación y liberación 
frente a inveteradas estructuras. Pero Lutero es portavoz de libertad para el pueblo 
desde la angustia y el recelo provocado por un fuerte y total dominio de la Iglesia con 
rostro carolingio y socialmente asentada en el poder del mundo. Delante de esta 
imagen socioeclesial, Lutero afirmó su capacidad crítica radical contra las formas 
visibles de la Iglesia, abriendo una brecha de dudas esenciales y apartándose de la 
fidelidad incondicional de San Francisco. Las garantías objetivas de la salvación, 
instrumentalizadas en las normas del culto, en los ritos y en la compra de indulgencias 
— exageradas en tantos casos más allá de las mismas prescripciones romanas— , son 
desplazadas en Lutero por la absoluta confianza personal en el Evangelio, por la 
lectura inmediata de la Biblia que justifica la repulsa de todas aquellas pretensiones no 
verificables en ella. Esta confianza, la fe , es el único acontecimiento radical y primario 
en el que pueden fundamentarse las obras reveladoras de la existencia cristiana.

El primer acto de liberación popular, social y religiosamente, se abre el 31 de 
octubre de 1517 con la fijación, en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg, 
de las famosas 95 tesis. Como era entonces costumbre, Lutero invitaba a una discusión 
académica de carácter público. Nadie se anunció para convocatoria semejante. Pero 
las tesis, redactadas en latín, alcanzaron rápida difusión en traducción alemana, y el 
desconocido y joven profesor agustino se convierte en la más popular figura de 
Alemania. La conciencia general de algo nuevo y enorme se aviva en pueblos y 
círculos pensantes. Motivo para esta posición de Lutero, desafiante a pública lid en la 
cuestión de las indulgencias, sobre la cual afirmaba no tener opinión todavía concluyen- 
te, fue la venta de una nueva indulgencia papal para la construcción de la basílica de 
San Pedro en Roma. Su promulgación tuvo lugar en las archidiócesis de Maguncia y 
Magdeburgo y en la diócesis de Brandenburgo. Lutero experimentó sus primeros 
efectos negativos en su asistencia al confesionario. Pero la nota detonante fue traída 
por la instrucción que el arzobispo y príncipe elector de Maguncia dirigía a los 
predicadores de la indulgencia y que desbordaba el tenor y contenidos de la doctrina 
oficial de la Iglesia acerca de tales indulgencias.

Las tesis de Lutero cuestionaban sólo marginalmente los abusos corrientes sobre 
indulgencias que en Alemania llegaban a ser inagotable y pesada fuente de recauda­
ciones. Se dirigían realmente contra la doctrina misma de la penitencia y la 
indulgencia. Por la absolución sacramental en la confesión se perdonaba al pecador la 
culpa y el castigo divino del infierno; por la penitencia o satisfacción ha de purgar el 
hombre el castigo, temporalmente limitado, en esta vida, y la restante parte en el fuego 
del purgatorio. La indulgencia significaba la posibilidad de sustituir esa pena temporal 
y redimirla por medio de dinero, comprando ese tiempo redimible no sólo para sí 
mismo en vida, sino aun para los ya difuntos. Lutero mantenía la necesidad de la 
absolución, pero liberaba la penitencia de los vínculos de la administración manejada 
por la Iglesia jerárquica, al par que su fe en el purgatorio vacilaba y se esforzaba en 
desatarse de la angustia 4.

4 Cf. Weimarer Ausgabe, W A D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe. Abteilung Werke, Weimar 
1833 ss. i, 233-238.
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El hijo de la angustia

En contraposición a la práctica indulgencia!, Lutero añrmaba una ética, honrada 
y libre, asentada en una consecuente aclaración de los diez mandamientos. Para ello 
redacta una exposición de los mandamientos en 1 5 20, que él mismo titula De las buenas 
obras y que considera, como escribe el 25 de marzo a Georg Spalatin, secretario del 
príncipe elector, «como mi mejor libro, si las cosas siguen adelante» 5. Los principales 
pasajes citados pueden verse en esta edición del V  centenario del nacimiento de 
Lutero. Con la nueva ética quería introducir Lutero una insólita alegría y seguridad 
personal contra la angustia latente en la adquisición o rechazo de las indulgencias. 
Lutero, como San Francisco de Asís, aunque desde distinta perspectiva, pretende 
librarse de la angustia en una entrega inmediata del hombre entero (totus homo, concepto 
central para él), a Dios Padre 6. Por ello la fe, en su dimensión social y eterna, consiste 
en arrojar toda la existencia en el Padre de Jesucristo. Naturalmente, esta genialidad 
religiosa, en el marco tenso del Renacimiento, mucho más problemático que entre los 
cátaros y valdenses de los siglos XII y XIII, encerraba incalculables energías explosi­
vas. Lutero mismo conoce que podría desatar una revolución sangrienta ante la que 
el mismo emperador no se sentiría seguro 7. El esfuerzo prometeico por liberarse de 
la angustia provoca una y otra vez pensamientos y fórmulas que se contradicen a sí 
mismas. Por esta razón le acompaña constantemente una corriente caótica que 
envuelve, aun después de su muerte, a príncipes luteranos, a sus universidades e 
iglesias regionales.

Los pensamientos de oposición a Roma presentes a la sazón en el ambiente alemán 
se suman y concentran para Lutero en la experiencia de la angustia ante un terrible 
Dios-Padre, que gran parte de la experiencia medieval ha considerado actuante en el 
poder irresistible de emperadores y pontífices, quienes en la misma frente del 
Crucificado se han acostumbrado a ver prolongaciones de sí mismos en los signos de 
la realeza. La crisis de Lutero frente a ese Dios-Padre, que autoritariamente asumen 
para sí papas y emperadores, y la superación de su tremenda y frenante dependencia, 
como antes ocurriera en Francisco de Asís, entraña un acontecimiento religioso e 
histórico de insospechable envergadura.

Las palabras del Canon de la misa, que se abrían con la invocación «A Ti, pues, 
clementísimo Padre...», salen una y otra vez de la boca estremecida de Lutero, cada 
mañana que se acerca al altar. El mismo reconoce más tarde con qué pavor debía 
tomar en sus manos indignas y deseosas de mundo a ese Dios terrible, de quien tenía 
imagen y experiencia insoportable en el propio padre terreno, Hans Luther, empresa­
rio de minas y minero. Por maquinación diabólica había tenido éste la tempestad de 
vientos y rayos en medio de la cual promete Lutero hacerse monje si sale ileso aquel 
aciago día del año 1505. De un padre lleno de cólera, en expresa desobediencia, huye

5 Cf. W A 6, 1962-6. Véase Martin Luther, Jubiläumsausgabe, Ausgewählte Schriften in sechs Bänden, 
Herausgegeben von Karin Bornkamm und Gerhard Ebe/ing, Insel Verlag, Frankfurt 1982.

6 Cf. Tischreden nr. 461, p. 200, 7 ss., W A.
1 W A, 10, 3 y 18, 15.
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el joven maestro universitario al convento, y aun después de su ordenación sacerdotal 
escuchará la paterna sentencia que ju2ga esa decisión juvenil como acto de irreparable 
ceguera. Diecisiete años más tarde confiesa Lutero a su amigo Melanchthon que 
ninguna palabra, como ese veredicto paterno, le rasgó el alma tanto a lo largo de su vida.

Pero esta situación psicológica no basta para alcanzar la compleja y monumental 
personalidad de Lutero. En la universidad de Erfurt el círculo de pensadores, reunidos 
en la llamada Facultas Artium, estaba fundamentalmente constituido por decididos 
ockamistas. Por ellos había sido educado Lutero y en dicho pensamiento continuó su 
orientación intelectual en el convento agustino, imbuido de tal corriente franciscana 
predominante en aquella ciudad universitaria. La teología ockamista había conducido 
a una cierta desesperanza al entender a Dios como al Otro enteramente diverso, inaccesible 
a la razón, cuya voluntad y arbitrio elige o condena, mientras el hombre no tiene otra 
salida que aceptar y cumplir el orden inmanente de la naturaleza que son los 
mandamientos de Dios, porque así lo ha querido. Este acrecentamiento épico, excesivo, 
del concepto del «Otro diverso», grandioso y a su vez lleno de internas contradiccio­
nes 8, conduce a Lutero, en cuanto poderoso factor intelectual, a una idea desesperada, 
a una desazonada pregunta, clave de su total giro existencial: ¿Pertenezco ya a los 
condenados? La vivencia psicológica encuentra sustentáculo ideológico. ¿De qué 
modo debe afirmarse Lutero frente a este Dios terrible, ockamistamente arbitrario? 
¿Cómo puede alcanzar y granjearse de El la deseada salvación? En este pelagianismo 
de la desesperación, como ha formulado Maritain 9, nace y hace carrera intelectual la 
joven generación de Lutero, pujante y renovadora, que imprime carácter específico a 
la recién creada universidad de Wittenberg. Esta generación inquieta no podía 
encontrar ocio y tiempo necesario para una disciplina espiritual que les abriese 
hontanares de paz en el silencio de los claustros. La vida retirada, descubierta en el 
renacido epicureismo intelectual, no servía para apagar y sublimar las ansias de 
liberación y las libertades ansiadas gracias al incontenible manantial de las ideas 
humanísticas. Para disciplinar los ímpetus de su hervorosa corporeidad Lutero no 
acude a la razón que, según Santo Tomás, nunca leído por él, halla su fuerza 
equilibrante en la apertura a Dios. La poderosa influencia del ockamismo le cerraba 
la salida. Lutero, a quien ya en su convento se le tiene por un segundo Pablo, se entrega 
y ve soluciones definitivas en el trabajo, en la acción. Como él mismo escribe al prior de 
Erfurt en 1516 desde Wittenberg, necesita para él solo dos secretarios en el propio 
convento. Y  aun dentro de su vertiginosa actividad como profesor y escritor, renuncia 
a la lucha contra la carne para confesar con acentos de libertad: la concupiscencia es 
invencible. De este personal reconocimiento apasionado brota la potencia de su 
natural religiosidad. Es éste un acontecimiento de significación mundial, religiosa, 
social y política que genialmente se confía de todo en todo a la propia voz interior, 
desgarra de la tradición medieval la experiencia personal y el conocimiento de la 
mística y los aplica personalmente, en estricta reducción, al individuo. La individua­
lidad entusiasmada se dirige radicalmente, sin intermediarios autoritarios, sin las
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8 Cf. J . Lortz, Die Reformation in Deutschland, I, 172 ss., Freiburg i. Br. 1941.
9 Cf. J . Maritain, Trois Réformateurs Luther-Descartes-Rousseau, Paris, 1925, p. 25.



fórmulas aprendidas y tradicionales, al Dios y al Espíritu que pueden percibirse en el 
corazón de cada uno. Esta individualidad administra ahora por sí misma los dones de 
Dios e interpreta el Evangelio como la propia Buena Noticia. Desde esta propia 
experiencia autónoma Lutero vuelve a decir paulinamente: Todos somos santos» 10 11, 
«Quien no acepta mi doctrina, no puede acceder a la salvación» n . La individualidad 
asume rango oficial y garantía de salvación sin necesidad de la correa transmisora del 
papa, del emperador y de los altos prelados de la Iglesia y de las órdenes religiosas. 
La salvación viene ahora del individuo, del pueblo, y va dirigida al pueblo, al querido 
pueblo alemán, como gusta de formular Lutero. Este movimiento, latente ya en el 
maestro Eckhart, en Taulero y en la Theologia Deutsch, que Lutero edita dos veces, en 
los años 1516 y 1518, constituye su postura anímica fundamental, que se alza contra 
todos los poderes dominantes de la historia, contra el mundo, contra Roma, contra la 
razón, contra la libertad de la voluntad. La situación histórica alemana del siglo X V I, 

creación del absolutismo de los príncipes e incipiente capitalismo de los burgos, se 
siente cada vez más exasperada y se hace patente en el deseo de salvación y seguridad 
por parte de crecientes ámbitos populares. A esta vena luterana se mezclan los anhelos 
de todos los soñadores religiosos, políticos, espiritualismo revolucionario y pietistas, 
hasta el mismo siglo X V III. Ni siquiera es ilícita la mentira con tal que se logre el 
Evangelio, la Buena Nueva, como antes había admitido Platón para la tarea del 
político, ya que el pueblo no podría resistir la verdad.

La Theologia Deutsch, que en el prólogo a la segunda edición recomienda Lutero, 
— «este hermoso librito»— , y que se convierte en segundo Evangelio para Karlstadt, 
batistas y espiritualistas, prepara la afirmación rotunda de la individualidad frente a la 
jerarquía y revela el invencible recelo de Lutero contra toda la estructura sociohistó- 
rica de la Iglesia en su tiempo. De esta persuasión nacerá el 1520 su obra A  la nobleza 
cristiana de la nación alemana: sobre la mejora del estado cristiano 12, una apelación 
fundamentante para la reforma del imperio y de la vida pública, su primer gran escrito 
reformador de gran envergadura política. Redactado sustancialmente en junio y 
aumentado durante el mismo tiempo de impresión, aparece el 18 de agosto en una 
edición de cuatro mil ejemplares y en otra de otoño, y tiene por destinatarios los más 
altos representantes del estado laical cristiano, para ponerles de manifiesto las tareas 
que debe asumir un concilio verdadero y libre en pro de toda la cristiandad. En su 
primera parte dirige el ariete de su argumentación contra los «tres muros» de que 
Roma se ha rodeado contra los intentos de la sana reforma, para señalar en la parte 
siguiente en veintiséis puntos la nutrida serie de concretas propuestas, que entrañan 
una certera visión de la realidad y una profundidad y apertura que superan todas las 
perspectivas de mejoramiento formuladas hasta entonces desde el movimiento conci- 
liarista medieval y los análisis del humanismo. La resonancia inmediata de esta obra 
hace ya barruntar las consecuencias políticas y sociales que del horizonte religioso han 
de irrumpir de modo irreversible.

10 W A, 32, 92, 3.
11 W A, Tischreden, II, 107, 8-11.
12 W A, 6, 404-469; J A ,  151-237.



Voluntad de Dios y voluntad del hombre

El radical descubrimiento de la individualidad como fundamento de la experiencia 
religiosa con dimensiones sociales y políticas, ya que la separación entre ciudadano y 
práctica religiosa es entonces inconcebible, lleva a Lutero al planteamiento de un tema 
que es punto insoslayable para la comprensión total de la realidad humana y divina: 
¿Qué es lo que constituye la realidad más hondal del ser? La voluntad de hombre y 
la voluntad de Dios, responde Lutero. El voluntarismo escotista, radicalizado en 
Ockam, encuentra en Lutero su versión última. No hay más realidad definitiva que 
esa distinta y doble voluntad. Lutero abordó este básico problema en su escrito De la 
libertad de un hombre cristiano, que fue tenido por él mismo como «entera Suma de una 
vida cristiana» y una de las magnas cartas de la Reforma surgidas en el decisivo año 
1 5 20. Motivo inmediato de esta obra 13 fue la publicación de la bula condenatoria 
contra Lutero. Karl von Miltitz, prelado doméstico papal y diplomático curial de no 
alto rango, medió personalmente con Lutero y le convenció de que mandase al papa 
León X  una carta misiva, a la cual acompañaba este nuevo escrito como exposición 
de su perspectiva y comprensión de la fe. Lutero está todavía dispuesto a distinguir 
entre la Curia Romana y el papa como persona que debe ser mejor informada. No 
está, sin embargo, inclinado a retractar su visión teológica, sino que exige que el papa 
se ponga al servicio de la palabra de Dios. En ella está la única libertad. Esta se 
objetiva en una dimensión en apariencia paradójica: el cristiano es libre señor de todas 
las cosas y al mismo tiempo un servicial vasallo de ellas. La libertad, recobrando 
esencias paulinas, no es para Lutero una retirada a esa otra libertad de la vida 
espiritual, de la pura vida contemplativa. El hombre espiritual es el hombre entero, 
también el corpóreo, inmerso, sin escisiones, en la realidad del mundo, en el efectivo 
y eficaz acontecer de la historia.

El hombre libre y nuevo no teme cielo ni infierno, no se siente asendereado por 
la cuita de la salvación o la eterna condena. El hombre libre y  nuevo, que vive 
sinceramente el interno desgarramiento por la güera implacable entre cuerpo y 
espíritu, está ya «en el Reino de los cielos», aquí en la tierra. Desde la profunda 
conciencia del ser pecador renuncia el hombre a la salvación: «quiere gustosamente 
no ser consolado ni salvado.» Esta enorme y consolada desesperanza se fundamenta 
en una doctrina nueva de salvación: «el pecado no puede alejar de Dios, aunque se 
cometan en un solo día mil actos de lascivia o asesinatos», como escribe a 
Melanchthon el i de agosto de 1521.  Bajo esta persuasión de hombre libre rubricaba 
Lutero una otra de sus cartas a este decisivo amigo el 22 de noviembre de 1518, 
destacando esa nota de libertad al sustituir el apellido Euder por la expresión griega 
Eleutherios (libre): Das Brüderlein Martinas Eleutherios, «El Hermanito Martín Libre» 14. 
El cristianismo, consecuentemente, es para él un infatigable entrenamiento por 
sentirse libres de pecado, aunque se peque, ya que todos los pecados son descargados

13 W A, 7, 20-38; J A ,  I, 239-262.
14 J A ,  V I, 21.
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en Cristo 15. Horroroso y feliz descubrimiento: el pecado no es destruido ni 
aniquilado. Al contrario, aumenta incesantemente. El hombre ha de pecar cada vez 
más, para que, hinchado y cebado de gula, muera el cuerpo del pecado. Así se cumple 
el pensamiento paulino: «La muerte es el sueldo del pecado.» 16. Pero en medio de la 
inevitable vorágine del pecado se levanta una inmensa alegría. Porque Dios cubre el 
pecado, y Cristo lo envuelve en el manto de su gracia. Este hombre nuevo, que desde 
su experiencia del pecado puede saborear a Dios, puede también hacer lo que quiera: 
pecca fortiter, et crede fortius, peca fuerte, y cree con más fuerza. No se trata de anarquía, 
sino de un punto de partida que es capaz de entrar en juicio y condenar a todos los 
poderes limitantes de este mundo: al emperador y al papa. Esa alegría es a su vez 
ciencia y conciencia de envergadura escatológica. Cuanto más alto se eleva ese canto 
luterano a la alegría, cuanto más se inmerge su autor en la experimentada entraña de 
la familia — que él abre al sacerdote, contra la tradición occidental— , cuanto más se 
acerca a la universidad y a los círculos de príncipes y amigos, tanto más se aleja 
paradójicamente del torbellino mundano. Con esta conciencia del acabamiento final 
de todo engarzan los anhelos futuros de todos los movimientos adventistas que, desde 
Lutero, se proclaman pequeña luz de Dios y oculta grey, como el mismo Lutero 
escribirá en su De servo arbitrio: «Abscondita est Ecclesia, latent sancti», oculta está la 
Iglesia, ocultos los santos 17. Esta pequeña grey de perseguidos, iluminados, batistas 
y espiritualistas es la Iglesia oculta que responde al espíritu de Lutero. En su Gran 
Catecismo Lutero define así esa Iglesia: «Yo creo que hay en la tierra un grupito santo 
y unido de santos verdaderos bajo una cabeza, Cristo, convocados por el Espíritu 
Santo, en una fe, sentido y entendimiento.» ¿Pero quién son estos santos? Todos 
aquellos hombres cristianos que se apartan de las obras externas y se confían sólo a 
Cristo. El lenguaje improperiante, tristemente célebre, de Lutero, acrecentado en los 
últimos años de su vida, representa una increpación sagrada y un veredicto escatoló- 
gico condenatorio contra los insalvables santos del «mundo viejo», contra aquellos 
que se sienten fuertes en los sacramentos, las prácticas de salvación de la Iglesia 
mundana y de la meretriz de Roma. Nadie puede cumplir ni uno solo de los diez 
mandamientos, si el Padre no viene en su ayuda. ¿Y esos insalvables se atreven a 
confiarse al culto, a los sacramentos y al orden de este mundo? 18. Esta ordenación 
racional de lo sagrado es rechazada, al par que se acepta la experiencia individual 
mística atemperada en la costumbre de cada día. Nada valen ante esta realidad las leyes 
de este mundo y de la sociedad humana. De esta convicción surge en Lutero su 
desconfianza y guerra contra la rascón, que constituyen para la historia de Europa la 
más profunda división aparecida en el largo drama de Occidente. Se trata de un 
acontecimiento que ha marcado hasta nuestros días, intelectual y políticamente, el 
destino de las principales naciones de nuestro continente.

15 lV A , 23, 14 1; 24, 330.
16 Rom. 6, 23.
17 lV A , 18, 652.
18 Cf. Gran Catecismo, A, IX , 10, 97.
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Asalto a la razón y conflicto con el humanismo

La ordenación racional, sometida a formas y expresiones sensibles, del cristianismo 
consumado en la Edad Media, provocó la reacción de Lutero contra la razón. En ésta 
se había configurado, extensa y minuciosamente, la ideología del dominio de Roma y 
del Occidente con características formalidades cristianas. Frente a tal rascón se 
encienden los ataques de Lutero y sus innumerables invectivas haciendo objeto de su 
cólera dialéctica a Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, sobre todo, a quien tacha de 
no haber entendido un capítulo siquiera del Evangelio ni una sola obra del mismo 
Aristóteles. Buena es tan sólo la razón aplicada a los negocios de la vida práctica, en 
lo demás es ella la «meretriz del demonio», la más implacable y amarga enemiga de 
Dios, «manantial de manantiales de todos los males» 19. Con desmesurado acento, en 
el que el lenguaje distríbico de Lutero se supera a sí mismo, se ensaña contra ella en 
su última predicación de Wittenberg, denostándola definitivamente como «meretriz», 
a la que debe desterrarse al fondo de una letrina. Un pánico escatológico parece alzarse 
en esta diatriba, la no superada angustia de que el pobre pueblo alemán, el hombre 
en general, pueda ser defraudado en su salvación si entrega su fe a la razón y no a 
Dios, a quien hay que padecer y aguantar con paciencia. Sobre el hombre cabalga Dios 
o el demonio de la razón. Con ello se hizo Lutero portavoz del Oriente eslavo-alemán 
y de un absolutismo religioso, social y político de príncipes y nuevos jerarcas de la 
Iglesia, que renuncian y desconocen el humanismo político y religioso, que rechazan 
la colaboración sacramental y racional entre Dios y el hombre.

Desde estos presupuestos negadores de la razón, el hombre, «que para Lutero es 
el hombre pecador, todo hombre», no tiene dentro del Estado y del mundo ningún 
derecho, por naturaleza, a hablar ante Dios. Esta negación se fundamenta en que el 
hombre no posee voluntad libre, sino que está entregado de todo en todo a los señores 
de la Iglesia nueva y a su terrible gracia. El Manifiesto último de este pensar básico en 
Lutero — contra Roma, contra el Occidente histórico desde Grecia y contra el 
humanismo—  está contenido en la más famosa de sus obras, De servo arbitrio20. 
Personal y ocasionalmente está dirigida contra Erasmo de Rotterdam, y su culminante 
escrito De servo arbitrio Diatribe sive collatio, que a su vez unido a la contrarréplica a 
Lutero (Hyperaspistes Diatribae adver sus Servum Arbitrium Martini Eutheri, Basilea 
1526-1527), constituye por su parte el otro Gran Manifiesto de la Europa occidental en 
pro de la razón y repulsa de todo cuanto representaba el mayor reformador del 
cristianismo.

La eficacia del escrito erasmiano fue fulminante. Los humanistas alemanes, ante la 
autoridad del mayor de los humanistas, se apartaron de Lutero, entre ellos Mudan, 
Zasius y Pirkheimer. Hasta el mismo Melanchthon se inclinaba a la fascinante 
argumentación erasmiana 21. El ethos religiosos y la buena conciencia de quien se 
siente seguro en la milenaria tradición de la Europa occidental cristiana habla con

19 W A , 12, 119  s.; 40, P. I, 362-363, 365.
20 Cf. Edición crítica de F. W. Schmidt, Munich, V , 1923.
21 Cf. J . Huizinga, Erasmus von Rotterdam, Basilea, 1932, p. 174.
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profundidad y brillantez en este escrito del defensor del humanismo cristiano, cuya 
última obra se cierra con el tema «Sobre la pureza de la Iglesia» y cuya vida estuvo 
consagrada al renacimiento de los estudios clásicos como fundamento de un renacer 
de la libertad humana en la vuelta al pensamiento griego y romano. Pero él entendió, 
con Nicolás de Cusa, la renascentia como un nuevo alumbramiento de la moral y de las 
ciencias todas, del mundo y de la Iglesia. Su humanismo bíblico era solidario al de 
otros humanistas contemporáneos, al de Colet, Faber, Tomás Moro, Budé, al de 
Calvino y Zuinglio, al de Cisneros, Reuchling y Melanchthon.

A Lutero sólo cabe entenderlo cabalmente en este momento decisivo para Europa 
y su futuro destino, si se le contempla en esta confrontación con Erasmo. La disputa 
entre ambos determina las posiciones definitivas, hasta nuestro tiempo, de la Reforma 
y Contrarreforma. Una esperanza de la nueva Edad de Oro, que dará nombre a la 
contemporaneidad hispana, se alza ante los ojos de Erasmo entre los años 1515 y 1519, 
como él reitera en sus numerosas cartas. La paz eterna está a la puerta, florecerán la 
justicia, la honradez y la piedad cristiana junto con el reavivamiento de los estudios y 
las ciencias. Con ello formula Erasmo, frente a la supersensibilidad religiosa de Lutero, 
un nuevo comienzo del Occidente europeo y humanista. De este espíritu brota el 
comentario de Faber a las cartas de Pablo, el Nuevo Testamento griego de Erasmo y 
la Biblia políglota de Cisneros elaborada por Nebrija y los erasmistas hispanos. Pero 
hay más: las exigencias de Lutero, históricamente justas en su principio, provocan 
auténticas esperanzas de reforma que se dirigen a Carlos V, cuya cancillería manejan 
durante largos años los erasmianos como tercera fuerza para reconciliación deseada de 
dos mundos en conflicto, el del orden racional petrificado y comercializado religiosa­
mente y el de una legítima libertad y recuperación de las verdaderas esencias cristianas.

Erasmo pide la palabra auténtica de la Biblia, exige que la restauración de la 
teología — configuradora de Europa hasta su tiempo—  sea preparada a través del 
estudio del testamento de la razón legado en las obras imperecederas de Grecia y 
Roma y de los grandes padres de la Iglesia. Erasmo reclama ardientemente reconci­
liación de contrastes, la paz, la purificación de las costumbres, la nueva estructuración 
del Estado, de la sociedad y de la Iglesia por medio de la ciencia y conciencia de su 
humanismo decididamente cristiano. Con terror observa Erasmo desde 1519 la 
irrupción de un mundo diverso que él tan ardorosamente anhela. Se trata de una 
salvación que se hace en nombre del pueblo de Lutero, que se alza con mayores 
ventajas en virtud de las flagrantes injusticias. La protesta de Lutero, radical e 
implacable, aviva la pacífica conciencia reformadora de Erasmo. Pero éste habrá de 
tomar noticia irremediable de la guerra de los campesinos en 15 24, de la proclamación 
del Gran Maestre de la orden alemana de caballeros en duque laico de Prusia en 1525. 
Y  precisamente en este tiempo, en 15 24, escribe Erasmo sobre JB/ libre albedrío contra 
Lutero y Karlstadt.

Dos mundos entran en duelo histórico entre Lutero y Erasmo. Acaso sea lo de 
mayor trascendencia para ser recordado en este quinto centenario suyo. Lutero 
renuncia y rechaza todo el rico tesoro espiritual y eclesial llegado desde los griegos 
cristianos, a partir de Orígenes, y desde los escritores latinos hasta su tiempo 
comenzando en Tertuliano. Quiere regresar al origen fontal. Erasmo ve a su lado, en
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cambio, a todos los mártires, sabios, santos, universidades, concilios, papas y obispos. 
¿Pueden los nuevos anunciadores del Evangelio, que Lutero exige, ofrecer algo 
semejante? ¿Quién les da derecho a obrar y hablar, como si no hubiese existido en el 
mundo el Evangelio durante los 1.300 años pasados? ¿A través de todos estos años 
ha permitido Cristo errar a su Iglesia? ¿Quién — pregunta el típico humanista 
Erasmo—  posee el «espíritu»? ¿La cristiandad milenaria o el yo nuevo y autoritario de 
Lutero? Para defender al hombre, su libertad y dignidad, se atreve Erasmo a apelar al 
mismo Pelagio y al estoicismo, provocando la mofa de Lutero que le acusa de 
convertir en evangelista a Pelagio. Lutero tiene la libre voluntad del hombre como 
un nombre vacío. La voluntad sólo puede pecar. Erasmo, por su parte, — apoyado en 
Pablo, en los salmos y en el activismo del Antiguo y del Nuevo Testamento— , 
propone y defiende su tesis fundamental: «... quamquam enim arbitrii libertas per 
peccatum vulnus accepit, non tamen exstincta est», la voluntad libre quedó vulnerada 
por el pecado, pero no fue aniquilada.

Como en la contemplación de los héroes en el libro VI de La Eneida de Virgilio, 
Erasmo hace desfilar ante sus ojos la brillante teoría de todos los santos, de los justos, 
de todos los hombres buenos y honrados de la historia del mundo. ¿Son sus buenas 
obras vacía locura, vano e irremediable pecado? ¿Por qué nos hace Dios debatirnos, 
sudar y esforzarnos, si nuestra acción carece de sentido? ¿Qué género de crueldad 
divina es ésta, que ha predeterminado todo, aun esos indecibles sufrimientos de todos 
los hombres? Pero Erasmo da un paso más profundo y universal, que desborda el 
mero horizonte religioso en debate. Compara al Dios de Lutero con un rey que 
recompensa injustamente a sus guerreros, con un perverso y cruel señor feudal que 
trata arbitrariamente y despelleja a sus vasallos. Los «innovadores» (vocablo que 
Erasmo remite a la subversión aventurera) exageran desmesuradamente el pecado 
original, llevados en parte por San Agustín, que en el ardor de su debate con Pelagio 
se dejó arrastrar a ciertas afirmaciones insostenibles (de i.a., 82). La historia griega 
acude en ayuda de Erasmo. Los innovadores hacen a Dios más cruel y caprichoso que 
lo fue Dionisio, el tirano de Siracusa. Este Dios siracusano solamente promulga leyes 
por las que el hombre ha de ser necesariamente pecador. Desesperadamente se han 
enredado en sus afirmaciones acerca de la universal omnipotencia de Dios y de la total 
flaqueza humana. En este juego cruel y fatal drama salen quebrantados el hombre y 
Dios. El renacimiento del mundo — renascentia—  por medio de Jesucristo, sólo puede 
llegar con la colaboración del hombre, que toma decisiones desde su libre voluntad. Esta 
voluntad libre es necesaria para que el mal sea quebrantado, para eliminar de Dios el 
baldón de crueldad e injusticia, y del hombre la desesperanza; para que, por otra parte, 
se suprima toda falsa seguridad y seamos espoleados a obrar el bien (de i.a., 90).

A este manifiesto de la Europa occidental replicó Lutero con inusitada rapidez y 
energía en su De servo arbitrio, su obra principal, ya que en ella está la sustancia y 
comprensión de su visión del mundo y del hombre. En 1525 este escrito había tenido 
ya diez ediciones, signo evidente de su capital envergadura para la Reforma. El mismo 
Lutero lo consideró más importante que toda su lucha contra Loma. Es la primera obra 
que redacta como joven esposo y hombre de familia, y la dedica a su padre. El terrible 
y autodestructivo diálogo con el incomprensible y temible Dios-Padre se levanta aquí



con demónico ímpetu. Dios es para Lutero torbellino e invasión, borrasca creadora, 
voluntad impenetrable e incognoscible (voluntas inperscrutabilis et incognoscibilis). Nin­
gún fundamento ni razón alguna hay en esta voluntad que es para sí misma ley de 
todas las cosas. Sólo es recto y justo lo que El quiere, porque así lo quiere. Esta 
voluntad se alza a un Wotan wagneriano, cuya única ley es su propia voluntad. ¿Quién 
puede presentarse a este Dios fuerte, irresistible, con la más genial energía que jamás 
haya trazado pluma humana? Sólo el extático que se deja poseer enteramente por Dios 
y arrebatar por su espíritu. Una y otra vez insiste Lutero en que ningún hombre ve 
una sola tilde en la Escritura Sagrada si no tiene el Espíritu de Dios.

Frente a este Dios impetuoso, cuyo espíritu sólo pueden captar los arrebatados, se 
coloca resistente Erasmo en 1526 con su obra en dos tomos «Hyperaspistes», 
literalmente «el que toma el escudo en actitud de ataque y defensa al mismo tiempo. 
El ataque contra el escrito anterior de Lutero fundamenta a su vez la teología católica 
en controversia, al par que la dogmática y ortodoxia luterana. El hecho resulta tan 
impresionante que el mismo Melanchthon, profundamente desazonado por el incon­
tenible y desmedido espíritu de Lutero, recibe de esta obra de Erasmo el decisivo 
impulso para configurar definitivamente su dogmática humanístico-escolástica.

Comprensión esencial de Lutero por Erasmo

Las decisiones intelectuales y éticas confrontadas en esta tríada de escritos 
luteranos y erasmianos entrañan y configuran el siguiente drama de acontecimientos 
europeos. Acaso sea lo que más importe cuando estamos recordando el nacimiento de 
Lutero. Comienza Erasmo su «escuderil defensa» apelando a la amistosa aceptación 
que su anterior obra acerca del Ubre albedrío había obtenido por parte de Melanchthon. 
Era ello garantía de orientación certera. Inmediatamente entra al perforante análisis 
sobre lo que tiene por demónica suficiencia de Lutero. «Todos los maestros de la 
Iglesia, autoridades doctrinales y papas se convierten en locos, si sus enseñanzas no 
te cuadran. Andrés Bodenstein von Karlstad (profesor como Lutero en Wittenberg), 
que a tus ojos hasta hace poco era un iluminado por el Espíritu Santo, es de repente 
condenado por ti como órgano de Satanás. Primeramente has sublevado a los 
campesinos, después los traicionas y abandonas a su propia suerte. ¿Tú me llamas 
escéptico? Sí; de buen grado quiero serlo — en los asuntos de este mundo— , es decir, 
un hombre que no toma ligeramente un definitivo juicio: qui no facile definit (la 
definición positiva del intelectual humanista, del intelectual por antonomasia). La Iglesia 
misma ha sido hartas veces escéptica, ha demorado por largos siglos un último juicio 
de las cosas. A ti, en cambio, te arrastra el placer de pronunciar juicios.»

Por vez primera se descubre en este contexto, ya en vida de ambos contendientes, 
algo propio y original de Lutero, profundamente revelado por Erasmo. Aquí, por 
primera vez en un escrito, frente a la Iglesia tradicional y católica, se presenta la Iglesia 
de Lutero como «Iglesia propia» — tua ecclesia— , aludiendo a la enfática acentuación 
del Deus tuus reprochado a Erasmo por Lutero. «Yo y los demás católicos no te 
podemos conceder mayor autoridad que aquella que te dan tus propios compañeros
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de lucha, Zuinglio (el superintendente de Torgau) y Ecolampadio (el reformador de 
Basilea), que te hacen frente en la discusión de tantas cosas sagradas.»

Pero la discusión teológica no es pura cuestión intelectual que no desborde el 
ámbito teórico. Erasmo ha visto con lúcido adelantamiento la envergadura social y 
política que trae consigo Lutero. Certeramente le preanuncia el grave peligro que 
amenaza cuando Lutero enseña al pueblo sencillo que no hay libertad en la voluntad, 
que todo acontece por fuerza de la necesidad (mera necessitate). Como humanista 
amante de las formas, trasunto de reveladas interioridades, contempla con terror 
Erasmo cómo el «pueblo» arrebata con pasión la doctrina de Lutero y la aplica como 
palanca destructora. Lutero, según sentencia Erasmo, hace ateo al hombre sencillo, 
porque no le permite ninguna suerte de saber sobre Dios y ninguna forma jurídica de 
tratarse con El. «Si desconozco a Dios, no puedo adorarlo ni darle gracias, no puedo 
servirle, al par que no sé qué debo darme a mí y qué estoy obligado a dar a Dios.» 
Paralelamente ofrece Erasmo una magnífica descripción del modo de ser gloriosamen­
te impetuoso y genial con que Lutero endereza el Evangelio a su nueva y radical 
interpretación. «Incesantemente nos impones tu aclaración de la Escritura Sagrada 
como palabra de Dios.» Tú exageras con desmesura la desesperanza del hombre y su 
destrucción» (redactionem in nihilum). Impresionante clarividencia la de Erasmo al 
verificar el nunca sentido viraje, hasta aquellos tiempos, de una nueva lectura de los 
textos sagrados por parte de Lutero, sin duda, su mayor aporte a la historia de la 
renovación teológica. Con amargura reprocha a Lutero su alejamiento del espíritu 
humanístico — otra profunda característica de su personalidad— , que Erasmo expresa 
en el vocablo civilitas: «Hablo contigo en latín, y tú hablas en alemán contra mí con 
los aldeanos, con los barqueros, con los artesanos, con los herreros. Convocas a la 
rebelión y la ves alzarse por todas partes desde tus libros “ escritos en alemán” .» Otra 
certera revolución de Lutero, verdadero padre de su lengua como futura potencia del 
espíritu, tan penetrantemente avizorada por el más genial de todos los humanistas. En 
la última parte del primer tomo del Hyperaspistes revela Erasmo, en una descripción 
insuperable por su conmovida seriedad, la trascendencia social y política que encierra 
la palabra y acción de Lutero. La historia del futuro inmediato de Europa se adelanta 
en la pluma de Erasmo y se percibe a qué horizonte social puede llevar, y llevó, una 
interpretación de la experiencia religiosa nueva.

El segundo tomo de la obra no es otra cosa que una defensa del humanismo y de 
la humanitas, de la historia, de la naturaleza, del buen sentir común de la humanidad, 
que constituyen un kosmos lleno de orden y belleza, no un «caos» agitado por los 
terroríficos aluviones de la cólera divina y de las rebeliones humanas. La visión 
humanística, con sus virtudes y lacras, no fue aceptada por Lutero, a quien preocupa 
y ocupa exclusivamente el único tema digno del hombre, la comprensión y vivencia 
radical de Dios. Esta actitud existencial de Lutero le parece a Erasmo pura hjbris, ciega 
desmesura. Erasmo ha vertido ese concepto esencial de lo trágico en el vocablo alemán 
Trot%, obstinación desafiante, el único vocablo alemán, por lo demás, que aparece en 
esta obra con redacción latina. Ese terco alzamiento para nada tiene en estima la 
milenaria tradición de la humanidad, el digno testimonio de civilización y de cultura 
ofrecido por todos los intelectuales dentro y fuera del cristianismo. Lutero es para
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Erasmo, desde la legitimidad de la Reforma, un simplificado! de la realidad que es 
por si misma compleja. Simplificación es que, si existe la voluntad libre, no existe la 
gracia. La realidad es más compleja: la gracia sostiene, ayuda a la voluntad libre. De 
nuevo bosqueja Erasmo al Dios de Lutero como un tirano cruel, que somete al 
enemigo y al amigo a una insufrible opresión, porque reprime al uno por medio de 
leyes incumplióles y al otro empuja a la desesperanza con insolubles tributos. Contra 
la simplificación de Lutero — causadora de innegables beneficios—  Erasmo llama en 
propia ayuda, para salvación de todos los valores y bienes humanos, a la tradición de 
toda la Antigüedad pagana y cristiana, al mundo general de la cultura, y aun al sentido 
común (sensus communis) descubierto por la escuela epicúrea. Esta magnífica defensa 
del hombre de la cultura contra otro hombre radical y nuevo comienza con esta pieza 
fundamental de la Ilustración cristiana: «Hay en el hombre semillas de nobleza, de 
honrosos valores, hay en él también una inclinación y tendencia a la rectitud y a la 
justicia, a pesar de que en la mayoría de los hombres es mayor su propenso deseo a 
lo contrario.» «Tampoco hay en el hombre una mal intencionada separación de Dios, 
sino que en él puede más flaqueza que malicia.» Frente a este hombre es el Dios de 
Erasmo, dialécticamente clarificado gracias a Lutero, un «buen artífice y un Dios 
bueno» (bonus artifex, bonus Deus) que en su «alta liberalidad» (liberalitas Dei, o.c. 220 
s.), como un ilustrado monarca, no obliga, sino invita a los hombres. El dogma central 
de Lutero — el hombre por propia fuerza no puede hacer nada por sí mismo, como 
el hacha en el puño del carpintero, o como el barro en la mano del alfarero —es 
sometido a la crítica implacable de Erasmo. Y  aun esta d e fe n s a  del hombre, compleja 
criatura erasmiana, culmina en la misma defensa de la historia del mundo, que servirá 
de inevitable modelo al pensar histórico de la Ilustración francesa y del siglo X IX  

alemán. El escudo de Erasmo cobija, protector y cercano a Dios, hasta la imperfección 
humana: nec statim impium est, quod est imperfectum, ni de seguidas hay que tener como 
alejado de Dios lo que es imperfecto (o.c. 453). Así de generoso es este escudo: los 
judíos tuvieron una ley buena, a los griegos se les dispensó una genial naturaleza, 
tampoco Pilato fue malo y perverso, sino tan sólo débil, y aun el propio Judas podría 
haber dirigido su voluntad al bien (o.c. 235). Erasmo estuvo convencido de la 
posibilidad de la elección libre en la historia (242 ss.), mientras Lutero la considera 
obra del demonio, y el hombre, como Fausto vendido, no puede otra cosa que 
desempeñar su mal papel por la naturaleza corrompida.

Pero Lutero fue hombre del pueblo avasallado por la injusticia y una degenerada 
práctica de la religión. Ante el hombre de la cultura triunfó quien mayor legitimidad 
histórica tenía para una exigida e inevitable victoria. Como tantas veces en la historia 
del hombre, Lutero hubo de desatar la tempestad, una vez más purificadora, que 
rompería todos los diques de las estructuras sociales y políticas. Para su extática y 
original experiencia de Dios valía poca cosa la metafísica de Aristóteles y de Santo 
Tomás, la formación humanística, la cultura acuñada por Erasmo, la historia del 
mundo y la humanidad respetuosa y cortesana. Por esto mismo, esa experiencia de 
Dios, unida a un claro reconocimiento y diagnosis de la injusta realidad vivida en sí 
y comprobada en los demás, irrumpe en la sociedad y en la estructura compleja de ese 
tiempo, donde la majestad cesárea está todavía irisada de títulos y abolengos divinos.
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D e  a h í q u e  L u t e r o  h a y a  l ib e r a d o  m á s  q u e  E r a s m o ,  a u n q u e  la  ú n ic a  u n id a d  e se n c ia l  

h a b id a  e n  E u r o p a  h a s ta  e n to n c e s  — y  n u n c a  m á s  r e p a r a d a  e n  c u a lq u ie r  o t r o  

h o r iz o n t e — , la  d e  u n a  sola fe  b a jo  la  l l a v e  d e l  p o n t í f i c e  r o m a n o ,  sa lta s e  h e c h a  

s a n g r ie n t o s  a ñ ic o s .

C o m o  u n  e m p e r a d o r  s in  c o r o n a  y  c o m o  u n  p a p a  d e  u n a  A le m a n ia  m á s  f u e r t e  q u e  

n u n c a  te r m in a r ía  s u  o b r a  L u t e r o .  C o n  la  e s c is ió n  d e l  c r is t ia n is m o  se  p e r d ie r o n  v a lo r e s  

y  se  g a n a r o n  o t r o s  n u e v o s .  L a  h is t o r ia  d e  E u r o p a  a d q u ie r e  u n  r o s t r o  n u e v o .  P r o n t o  

la  r e l ig ió n  se  c o n v ie r t e  e n  la  E u r o p a ,  p o r  la  fe  d iv id id a ,  e n  b a la n z a  d e  e q u i l ib r io s  y  

t o le r a n t e  c o n v iv e n c ia .  E r a  la  s e m il la  la te n te  y  a u n  o c u lt a  a lo s  o jo s  d e l  p r o p io  L u t e r o .  

A u n q u e  e l r e f o r m a d o r  a c e n t ú a  su  le n g u a je  im p la c a b le  c o n t r a  su s  i r r e c o n c i l ia b le s  

e n e m ig o s  e n  la  c o m p r e n s ió n  d e l  E v a n g e l i o  y  e n t e n d im ie n t o  de la Iglesia, s u  g e n ia l  

e s p ír i t u  n o  a b a n d o n ó  u n  s o lo  m o m e n t o  e l s i le n c io  d e  la  c r e a c ió n  in t e le c tu a l  

m a r id á n d o lo  c o n  u n a  in c a n s a b le  a c t iv id a d  d e  s e r v ic io  d iv in o .  N a d a  p a r e c id o  p u e d e  

o f r e c e r n o s  e l c o n t e m p la t iv o  E r a s m o .

N o  h a y  s it u a c ió n  h u m a n a  q u e  e sc a p e  a  la  m e n te  a v is a d o r a  d e  L u t e r o .  C u a n d o  la  

p e s te  se  c e b a  e n  B r e s la u  y  l le g a  a  W it t e m b e r g  e n  1 5 2 7 ,  L u t e r o  r e d a c ta  su  o b r a  

c o n s o la d o r a  s o b r e  s i h a y  q u e  h u ir  d e  la  m u e r te , q u e d á n d o s e  é l m is m o  e n  su  c iu d a d  

u n iv e r s i t a r ia  y  m o s t r a n d o  c ó m o  la  fe  d a  l ib e r t a d  p a r a  a c t u a r ,  y  e l a m o r  c r is t ia n o  la  

l ib e r t a d  p a r a  t o le r a r  s u fr im ie n t o s .  C o n  su  'Lamento de los pájaros contra Wolfgang Sieberger 
m u e s t r a  h a s t a  q u é  p u n t o  es s e n s ib le  su  a lm a  a e se  p e q u e ñ o  m u n d o  d e  lo s  a n im a le s  

a m e n a z a d o  p o r  lo s  c a z a d o r e s  ( 1 5 3 4 ? ) .  T r a s  d e s c r ib ir  a  u n  b u e n  a m ig o  « e l m e jo r  m o d o  

d e  o r a r »  (a l m é d ic o  y  b a r b e r o  P e t e r  B e s k e n d o r f ,  1 5 3 5 ) »  n o s  d e ja  e n  I 5 3 (’  su  b r e v e  y  

o b r a  m a e s tr a  s o b r e  la definición del hombre, m u e s t r a  in s u s t it u ib le  d e  su  m a d u r e z  

t e o ló g ic a .  S u  t íp ic a  v i s ió n  d e  la  h is t o r ia  — p r o f a n a  y  ju d e o c r is t ia n a — , c o m o  u n a  

r e a l id a d  ú n ic a ,  q u e d a  p la s m a d a  e n  su  P r ó l o g o  a la  t r a d u c c ió n  a le m a n a  q u e  W e n z e s la u s  

L in k  h a b ía  h e c h o  d e  la  Historia Galeatii Capellae, q u e  d e s c r ib ía  la  a z a r o s a  p o l ít ic a  

r e n a c e n t is t a  e n  e l n o r t e  d e  I t a l ia  c o n  in e v i t a b le s  im p lic a c io n e s  p a p a le s .  E x t r a o r d in a r ia  

im p o r t a n c ia  t ie n e  s u  e s c r it o  s o b r e  Los Concilios y  las Iglesias ( 1 5 3 9 ) ,  e n  e l c u a l  se  n o s  

r e v e la  c ó m o  q u is o  e v i t a r  p o r  t o d o s  lo s  m e d io s  la  a m e n a z a n te  e s c is ió n  d e  la  I g le s ia .  

P o r  e s ta  o b r a  p u e d e  a p r e c ia r s e  c ó m o  L u t e r o  n o  fu e  m á s  q u e  e l d e t o n a d o r  d e  la  

r e f o r m a  q u e  e s t a b a  r e c la m a n d o  la  c ir c u n s t a n c ia  h is t ó r ic a .  C u r io s a  es s u  e x h o r t a c ió n  a  

o r a r  p o r  lo s  t u r c o s ,  d e  1 5 4 1 ,  c u y a  d e b e la c ió n  c o n s id e r a ,  s i se  m u e r e  e n  c a m p a ñ a , c o m o  

u n a  f o r m a  d e  m a r t i r io  c r is t ia n o  y  u n  m o t iv o  d e  n u e v a  r e f le x ió n  s o b r e  la  v e r d a d  d e  la  

p a la b r a  d iv in a .  M u c h o  m á s  r e le v a n t e  e s  s u  r e s p o n s a b i l id a d  d e  c o n s t a n te  c o n c i l ia d o r  

d e  a m b ic io n e s  p o l ít ic a s  e n tr e  lo s  p r ín c ip e s  p r o t e s t a n t e s ,  ta l c o m o  se  n o s  le g ó  e n  su  

Misiva al príncipe Elector Johann Friedrich y  al duque Morit% de Sajonia ( 1 5 4 2 ) .  P e r o  

in c o m p a r a b le  es la  la b o r  d e  L u t e r o  e n  su  t ie m p o  c o m o  r e n o v a d o r  d e  la  o r a c ió n  

l i t ú r g ic a  y ,  s o b r e  t o d o ,  su  g e n ia l  p o t e n c ia  d e  le n g u a je  c e r c a n o  a  la  c o m u n id a d  d e  lo s  

c r e y e n te s  e n  su s  h im n o s ,  c o m o  e x p r e s ió n  d e  p le g a r ia .  T o d a  la  p o e s ía  a le m a n a  d e  

p r im e r  r a n g o  n o  h a  s id o  h is t ó r ic a m e n t e  fa c t ib le  s in  e l e je m p lo  d e  L u t e r o .  U n  a ñ o  

d e s p u é s  d e  su  g r a n  o b r a  m a e s tr a  la  l i t e r a t u r a  a le m a n a  c o n  la  Versión del Nuevo 
Testamento d e l  t e x t o  o r ig in a l  g r i e g o  ( 1 5 2 3 ) ,  e m p ie z a  L u t e r o  a  lo s  c u a r e n ta  a ñ o s  d e  su  

v i d a  la  c o m p o s ic ió n  d e  p o e m a s  o  h im n o s  p a r a  e l s e r v ic io  d iv in o .  S u  fu e n t e  p o é t ic a  se 

a b r e  a  p r o p ó s i t o  d e l  m a r t i r io  d e  d o s  d e  s u s  p a r t id a r io s  r e fo r m is t a s  e n  B r u s e la s .  D e  a h í
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nació su Gran Canto de Propaganda en el que con inmediata e inusitada energía poética 
canta la historia de la salvación. Su versión de himnos latinos tradicionales alterna con 
canciones de emotiva religiosidad popular, con otras de corte clásico y culto, aun 
poniendo él mismo la melodía, en los que la fe canta sus propios fundamentos 
cristianos. Con sus Cantos para enterramiento creó también un tipo nuevo de canción, 
que engarzaba con el Gran Himno para los difuntos del poeta español latino 
Prudencio de Calahorra. Con ello nace, con mayor vigor en Europa, un modelo de 
poesía viva de enorme fuerza aunadora de las conciencias creyentes.

Si con toda su obra y protesta no quiso realmente la división de la cristiandad, su 
personalidad y actual repercusión histórica, con sus luces y sombras, más abundantes 
las primeras, corrobora todavía en nuestro tiempo la validez del pensamiento paulino: 
«Es preciso que haya divisiones en medio de vosotros.»

A l f o n s o  O r t e g a  C a r m o n a  
Rectorado
l. Tnh ’ersidad Pon tifíela 
S A L A M A N C A



Nostálgica modernidad: reflexiones actuales en 
tomo a la obra de Gropius

Para hiña Bo Bardi

i

Recientemente, paseando por las salas de la Nationalgalerie de Berlín, tuve de 
pronto una desagradable sensación: la de que aquellas obras modernas habían 
envejecido enormemente y me contemplaban con un gesto pálido, lo mismo que si se 
tratara de restos arqueológicos de un remoto pasado. Me acuerdo de la tristeza que 
sentí al percatarme de la amarillenta pátina que cubría las resquebrajadas superficies 
al óleo de los cuadros de Mondrian, los colores apagados de algún cuadro futurista, 
el papel amarillento y de mala calidad de los suprematistas rusos... Me contagié 
físicamente de esa vejez desgastada y casi enmohecida, sentí sensiblemente la muerte, 
y quise marchar.

Sin embargo, una modernidad envejecida o una nostálgica modernidad son un 
contrasentido sin remedio, un puro absurdo. Naturalmente, hoy estamos hechos a 
grandes contradicciones y conflictos irresolubles, y la mayor paradoja nos parece poca 
cosa. Admitimos sin mayores preocupaciones que la modernidad puede casarse con la 
tradición, que el futuro puede sintetizarse con el pasado, que la tecnología informática 
es compatible con la moral patriarcal y la familia tradicional, o que la bomba atómica 
coincide en sus fines estratégicos con los valores últimos de la democracia; los 
contrasentidos de nuestra cultura moderna, en la era de su crisis, llenarían, en fin, una 
lista de nunca acabar.

Los más inconscientes o cínicos hablan de eclecticismo y modernidad, una fórmula 
insensible a lo que la modernidad ha sido como hecho cultural y a los conflictos 
históricos que hoy en día vivimos. Pero el problema del eclecticismo es digno de ser 
considerado a este propósito. Lo mismo que el historicismo o el esteticismo de finales 
del siglo XIX, el eclecticismo no entraña tanto una actitud liberal, tolerante y abierta, 
como una actitud militantemente superficial. Significa la aceptación de cualesquiera 
elementos, estilísticos, lingüísticos, conceptuales, políticos, a condición de privarles de 
su sentido más profundo, o de vaciarles de cualquier sentido. Hoy, este espíritu, entre 
retórico y cínico, se da en filosofía lo mismo que en arquitectura, y así se afirman la 
libertad humana o la columna griega al lado de una epistemología cibernética, o de 
una estructura de acero y vidrio.

Pero todo eso forma parte también de la nostalgia, de la lejanía con que hoy 
contemplamos lo moderno en cualesquiera de sus formas, del olvido de su sentido 
más profundo y radical. Lo moderno ha quedado anticuado y en el vacío de valores



sociales, estéticos o éticos que ha dejado (y en el contexto sociopolítico de la angustia 
histórica que viven hoy los países tecnológicamente desarrollados) todo parece posible 
y permitido, y nada parece verdadero.

Modernidad envejecida y nostálgica, eclecticismo e indiferencia respecto a cuales­
quiera significados más profundos van acompañados de una sensación de libertad, 
porque, acabada la inquisición de los modernos, ya todo parece que puede ser hecho. 
Un mediocre compositor norteamericano decía recientemente: «Desde que ha muerto 
Stravinsky un nuevo clima de libertad ha hecho pie entre los músicos. Ya no hay una 
forma dictada en la que hacer y decir.»

Y  qué duda cabe que todo ello es positivo. Vivimos una época de conflictos 
irresolubles y de angustias inexpresadas. Vivimos una época de disolución y revisión. 
Qué duda cabe que el gesto superficial, la libertad como gesto o el narcisismo mejor 
o peor escenificado constituyen por el momento algo así como un breve descanso. 
Pero ni la modernidad puede empezar nada hermoso con la nostalgia, ni la crisis puede 
poner fin a los problemas que encierra con una apelación al juego de máscaras ajadas. 
La libertad, en efecto, es el elemento central en el que se funda la idea de modernidad, 
sus rupturas, revoluciones y crisis. Para una sociedad desacralizada y científica, para 
una cultura radicalmente autónoma, para una filosofía individualista de la vida, esa 
libertad quiere decir futuro, elaboración de fines últimos ligados al tiempo histórico 
y al progreso. Cierto es que sólo en la elaboración del pasado, sólo a través de la 
memoria histórica, sólo sumergiéndonos en la tradición y en la experiencia histórica 
esta libertad puede definir su forma. Pero este volver atrás, al reino del pasado y de 
las musas, no tiene nada que ver con historicismo, eclecticismo ni identidades 
históricas, regionales o nacionales autocomplacientes. La libertad como futuro asume 
también el pasado, la memoria y la historia, pero como experiencia de signo crítico.

2

Gropius y la Bauhaus, sus solos nombres fueron evocación para varias generacio­
nes, y no sólo entre arquitectos, de una esperanza y una nueva libertad. Hoy la esperanza 
es recuerdo; comprendemos el impulso que la alimentaba, pero no reconocemos 
interiormente o no participamos ya de sus formas, de sus conceptos, de su lenguaje. 
¿Qué decir, pues, de la obra del arquitecto alemán? ¿De su arquitectura lo mismo que 
de sus programas artísticos y la utopía social que entrañaban?

Sería ociosa la glorificación, como sería superflua la pura descripción cronológica 
de sus obras. Basta recordar un aspecto esencial. Si la Fagus o la Bauhaus de Dessau 
han ejercido una atracción sobre la posteridad no fue precisamente en virtud de sus 
valores estrictamente formales. Gropius definía románticamente la arquitectura como 
obra de arte total, es decir, como expresión de su tiempo, de sus conflictos, como 
símbolo de la condición espiritual del hombre moderno, y como formulación de una 
utopía, anticipación del futuro. Semejante concepción, sin embargo, no puede 
considerarse como un elemento extrínseco a su obra arquitectónica. La característica 
general para los pioneros de las vanguardias europeas fue haber devuelto a la
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arquitectura la dignidad de expresión simbólica, al tiempo que de factor ordenador de 
la ciudad y la cultura, y ninguna «lectura» de las obras realizadas en aquel período 
puede eximirse de este momento sin cometer un reduccionismo.

No se trata de celebrar hoy tal o cual obra, o creador. Se trata más bien de poner 
de manifiesto cuál era el sentido más radical de estos pioneros del diseño, del estilo, 
de los elementos lingüísticos o materiales de lo que llamamos arte moderno, y, a través 
de ello, de la idea de modernidad, del concepto global de cultura moderna, de nuestra 
manera de sentir y comprender el mundo, para la cual la arquitectura constituye una 
disciplina privilegiada como configuración de la realidad física o espacial de la cultura.

Al considerar una obra como la Bauhaus de Gropius se entrecruzan en la memoria 
conceptos equívocos: expresionismo, cubismo, funcionalismo, constructivismo. En 
realidad, los mismos conceptos equívocos se entremezclan al considerar el contenido 
mismo de la Bauhaus, de sus enseñanzas, sus sueños, su primera radicación social y 
cultural. No es cosa de enderezar tales ambivalencias. Mezclar conceptos entre sí es la 
mejor manera de diluir sus ficticios límites y de poner irónicamente de manifiesto su 
gratuidad relativa, su relativa incongruencia con respecto a aquello que definen.

Mi deseo aquí es subrayar el aspecto anticipatorio, utópico y simbólico intrínseco 
a la arquitectura europea de Gropius y al programa general de la Bauhaus en el 
período que él dirigió. Desde un punto de vista histórico, estos elementos espirituales 
están ligados de una manera bastante clara al ambiente cultural del expresionismo 
alemán y, con él, al romanticismo. De una manera general, la estética de lo cristalino 
(y ¿quién podría trazar una clara diferencia entre la arquitectura de vidrio y la 
arquitectura de cristal, quién podría distinguir los límites entre los palacios reales de 
cristal o los palacios monumentales de vidrio y de acero?) se remonta al romanticismo. 
Novalis, por ejemplo, formula los valores de una estética de las formas puras, 
geométricas y matemáticas, ligadas a la luz, a un simbolismo cosmológico y a un 
objetivo místico y escatológico. Scheerbart y Bruno Taut retomaron este elemento 
que, al mismo tiempo, era heredero de una tradición hermética y cabalística que se 
retrotrae a la cultura judía del Medievo europeo. La idea directriz de Taut, la flor y 
el cristal, bajo la que expone metafóricamente su programa arquitectónico y social, 
encuentra su explícita y detallada legitimación estética en los aforismos filosóficos de 
Novalis. Gropius, sin embargo, legitima el vidrio y la luz por razones de su 
funcionalidad higiénica y laboral. Se trabaja mejor con luz natural — dice en su libro 
sobre la Bauhaus— . Y , no obstante esta ambivalencia, la fascinación que las 
superficies, a un tiempo reflectantes y traslúcidas, de sus fachadas ejercen sobre el 
espectador están menos asociadas con sus problemáticos fines higiénicos (hoy los 
arquitectos admiten que la estructura de vidrio de la Bauhaus no podía ser más 
antifuncional, en un sentido económico, ecológico o psicológico de la palabra) 
que con su significado simbólico.

Ambivalencia, pues, entre un elemento que al mismo tiempo es o parece ser 
romántico o expresionista, y es o parece ser funcional o funcionalista: el acero y el 
vidrio, la estructura manifiesta, la arquitectura luminosa, la transparencia de los 
muros, la inmaterialidad de la arquitectura, lo geométrico. Lo mismo podría decirse 
de otros aspectos característicos de la obra reformadora de la Bauhaus, considerada
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como institución educadora, en un sentido social tanto como individual. La nueva 
concepción del diseño, tal cual es formulada en el primer período de la Bauhaus, no 
está vinculada en modo alguno a un ideario racionalista, constructivista o funciona- 
lista. También a este respecto Gropius y la Bauhaus solamente pueden entenderse a 
partir del contexto del expresionismo, más exactamente, del renovado espiritualismo 
de signo socialista y revolucionario que caracterizó la obra de tantos arquitectos 
alemanes de su generación, como Mendelsohn, Poelzig, los hermanos Taut o Steiner. 
La concepción gotizante del diseño, también relacionada con la obra de Ruskin y 
Morris, con el Jugendstil, y con algunos aspectos parciales del movimiento socialista 
europeo, reivindicaba un sentido social y espiritual en la forma arquitectónica y el 
diseño en general, como medio de regeneración humana. En el contexto de la Bauhaus 
el sentido de esta transformación del diseño y la voluntad de revolucionar sus 
conceptos estaban ligados a dos aspectos centrales: la producción artística del diseño 
industrial permitía una relación transparente y creadora del estudiante o el artista con 
los materiales y con el mundo. Ello significaba la antipación utópica de una forma 
colectiva, creadora y libre del trabajo. Todo el espíritu de la Bauhaus, las concepciones 
didácticas, la convivencia de alumnos y profesores, el sentido social del conjunto de 
su empresa, serían inexplicables sin este trasfondo que ligaba una tradición espiritual 
de la cultura europea con un objetivo social y aun revolucionario. El segundo aspecto 
tiene que ver — tenía que ver—  con el objeto y su consumo. Un objeto bien hecho, 
un diseño artísticamente realizado podía concurrir en el mejoramiento de la existencia 
humana en un sentido individual y social a la vez. El diseño era concebido así como 
un factor de regeneración cultural bajo el signo de una teoría estética idealista. Poseía 
la Bauhaus, en el primer período, una confianza en la belleza intrínseca del objeto, 
una concepción de belleza tan intensa que se convertía en una fuerza de signo social 
por sí sola. Nada más lejos que el formalismo en las lecciones de Kandinsky, Klee, 
Schlemmer o Itten. No existía ningún formalismo en las sillas de Breuer, en los 
diseños industriales de lámparas y teteras. Ese ha sido precisamente el gran error 
interpretativo de las generaciones que se reclamaron de la Bauhaus tras de la guerra 
mundial, o que identificaron la Bauhaus con el formalismo abstracto llamado arte 
concreto.

El conflicto entre la concepción del teatro y el ballet de Schlemmer y la de Piscator 
en el seno de la Bauhaus es ilustrativo a este respecto. Schlemmer concebía su ballet 
triàdico y su teatro como una experiencia artística de efectos inmediatamente 
renovadores. Se trata de transformar el sentido espacial de la figura humana o la 
expresión emocional. En todo ello habitaba la confianza en el papel ordenador del 
arte. Cuando la influencia de Piscator triunfó en la Bauhaus una nueva mentalidad se 
había impuesto. No el arte, sino la estrategia o las estrategias políticas y económicas 
habían pasado a un primer plano. En ellas se puso la confianza que otrora se respetara 
en el arte, como portador de valores o de una utopía cultural.

Con todo, la misma ambivalencia entre lo funcional y lo espiritual o expresionista 
puede destacarse en esta nueva constelación. La concepción del diseño de la Bauhaus 
era revolucionaria y constituía una esperanza inmediata, porque a la experimentación 
de un nuevo estilo estaban indisolublemente ligados los proyectos de una profunda
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transformación de la realidad. Al mismo tiempo, el nuevo diseño de la Bauhaus 
obedecía al principio de economización y de racionalidad intrínseco a la industria 
moderna y al maquinismo. En las lámparas de mesa o en el ballet triàdico hay un 
elemento utópico y revolucionario, pero también el aspecto de la racionalización y la 
reducción económica del espacio, la figura humana y la vivienda a las exigencias de 
la reproducción industrial y tecnológica.

Esta ambigüedad histórica la pone de manifiesto el mismo Gropius en uno de los 
pasajes de su libro Apollo in der Demokratie. Allí el tema es la crisis de la ciudad 
moderna, la angustia ante la mecanización, la impersonalidad de las metrópolis, los 
efectos reductivos y destructivos de la nueva sociedad industrial, es decir, toda la 
temática planteada por el arte y la lírica del expresionismo en su crítica de la cultura 
moderna. Sin embargo, Gropius plantea la solución. La construcción de viviendas 
unifamiliares con elementos prefabricados permitiría — según él—  una variación 
individual y caprichosa, lo que pondría fin a la anonimidad de la ciudad moderna. La 
argumentación de Gropius es a este respecto interesante porque encarna un elemento 
característico para todas las vanguardias: aquella racionalidad que asumen bajo el 
signo de una esperanza lleva consigo, sin embargo, los mismos elementos que están 
en la raíz de lo que critican. El círculo se cierra y la utopía de la modernidad se cierne 
así con el estigma de aquella negatividad llamada a hacerla fracasar.

Las ambigüedades de la arquitectura moderna y de la idea arquitectónica de 
modernidad pueden ilustrarse también en la estructura general de la Bauhaus de 
Dessau. Esta obra exhibe una vehemente intención ordenadora: del nuevo estilo que 
apunta, de las funciones que alberga, de una dimensión tecnológica y material 
revolucionaria, de una nueva sensibilidad estética, de una nueva concepción del 
hombre. Por lo pronto, existe un poderoso elemento expresionista y romántico en 
este edificio: el cristal y la luz, la metáfora indirecta (indirecta porque nunca Gropius 
la formuló en estos términos, pero aparece en tales términos a través de Scheerbart o 
de Taut) de un orden cosmológico o cosmológico-social también de ascendencia 
romántica. En definitiva, son románticos el utopismo y el principio de emancipación 
que manifiesta este edificio. Pero trataré de definir, en pocas palabras, lo que entiendo 
bajo esta equívoca palabra. Es romántica la concepción de Gropius en la medida en 
que supone un orden histórico dominado por factores supraindividuales: la máquina, 
la industria, el progreso tecnológico o incluso la revolución o la guerra considerados 
como destino supraindividual. Pero, al mismo tiempo, esta arquitectura trata de 
reflejar un orden que a través de sus valores simbólicos reconoce al hombre por 
centro. Lo gotizante, lo expresionista, el aspecto socialista, el momento funcionalista 
y racionalizador confluyen en esta nueva figura de humanismo, de un humanismo 
arquitectónico que encuentra asimismo una expresión didáctica y teórica en el interior 
de la institución Bauhaus.

En otro lugar he considerado el reverso de esta utopía, su antihumanismo. Las 
fachadas, o mejor dicho, las no-fachadas de este edificio pueden compararse con el 
no-rostro de los retratos cubistas de Picasso. La comparación entre el cubismo y este 
edificio de Gropius ha sido hecha ya, pero bajo la simple consideración de sus aspectos 
formales, formalisticamente considerados. Un rostro es la expresión formal de una
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subjetividad entera, de un tiempo histórico, de una biografía, de un futuro, etc. 
Sin embargo, todos los elementos del retrato correspondientes a lo que Hegel 
llamó una vez subjetividad romántica desaparecen bajo la paleta antipsicologista del 
cubismo. E l rostro se descompone formalmente en una serie de planos geométricos y 
luminosos; éstos, a su vez, se descomponen en ritmos de claroscuros, líneas y planos. 
Esta descomposición o «análisis» formalista no es formalista en cuanto a su significa­
do. La realidad psicológica del individuo desaparece bajo el imperativo de su análisis 
y su descomposición abstractos. Sería obsoleto emplear a este respecto la categoría de 
deshumanización del arte. No es el arte lo que está deshumanizado, sino en todo caso 
la realidad, y de ella se trata para el artista más humanista, en el sentido más superficial 
y menos específico de la palabra. En cualquier caso, el problema de la despsicologi- 
zación, de la despersonalización, de la no-identidad y no-identifícabilidad aparece 
también en esta obra temprana como uno de los elementos expresamente elegidos por 
Gropius. La Bahaus no tiene, como edificio, identidad: igual podría ser una fábrica, 
un hospital, una academia militar, cualquier cosa. Al mismo tiempo, Gropius rompe 
polémicamente con la escala humana. En un lugar escribe a este respecto que el nuevo 
diseño arquitectónico debe prever un nuevo punto de mira. Este no es el de la figura 
humana de pie, como en las perspectivas ideales que se venían haciendo desde 
Leonardo. El individuo no era este personaje idealmente inmovilizado como símbolo 
de las proporciones cósmicas, señor del universo o imagen de Dios. El nuevo hombre 
era el obrero que se confrontaba con la naturaleza a través del conocimiento, la ciencia 
y la máquina. El nuevo punto de vista estaba determinado por los factores técnicos 
de la revolución industrial: el movimiento, el aeroplano, las perspectivas cambiantes.

Este nuevo aspecto se contradice con lo que he llamado el humanismo romántico 
o expresionista de Gropius. Pero se contradice y al mismo tiempo se complementa en 
una imagen de la modernidad que es conflictiva y crítica, más amplia y enormemen­
te tensa. A su vez, el momento de lo antiindividual y antipsicológico que informa la 
estética de la Fagus o de la Bauhaus de Gropius, encierra también un doble aspecto, 
contradictorio también. El antihumanismo — por ejemplo en el dadaísmo, pero 
también en el surrealismo y (¿por qué no citarlo precisamente aquí?) en una obra como 
la de Kafka o la de Beckett—  posee a su vez un radical significado crítico (algo que 
un pensamiento tan reaccionario, conciliador, retórico y, al mismo tiempo, vago, 
como el de Ortega no podía ni siquiera imaginar), y no sólo crítico, sino también 
emancipador, en un sentido sensual, emocional e individual, tanto como social y 
político. Y  el antihumanismo y el antipsicologismo de semejante concepción estética 
poseían también un sentido conformista, congruente con la racionalización maquinista 
y económica, con la reducción misma de la vida, del arte y de la poesía a un valor 
funcional. Esta fue, por ejemplo, la gran crítica que Benjamin levantó contra la 
reproducción y producción técnica de la obra de arte, y contra lo que llamó la estética 
de la pobreza de la nueva arquitectura de acero y vidrio.
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No puede hoy reconsiderarse la obra de Gropius y el significado cultural de la 
Bauhaus sin tener en cuenta, al mismo tiempo, esta ambivalencia de significados en 
sus definiciones formales y estilísticas, en sus contenidos programáticos y teóricos, en 
su misma concepción de la arquitectura y del arte. En última instancia, no podemos 
eximirnos de estos dualismos porque desde nuestra perspectiva histórica nos vemos 
forzados a comprender, a un mismo tiempo, el principio radical de crítica y de 
esperanza de la modernidad sostenido por los movimientos de vanguardia, pero 
también los momentos negativos inherentes a sus proyectos y las razones extrínsecas 
del fracaso de su utopía.

Con todo, la formulación de semejante ambivalencia de las vanguardias, de 
Gropius y de la modernidad artística y arquitectónica del siglo XX, no tiene mucho 
que ver con el postulado de su muerte. Naturalmente, se trata de defender una visión 
o un concepto de modernidad menos estrecho de miras, menos dogmático que el de 
sus apologetas más académicos. La declaración racionalista de Max Bill o la defensa 
de una estética cartesiana por Bense son más bien una ridicula caricatura de lo que la 
modernidad y sus portavoces artísticos fueron en realidad. La modernidad es más bien 
esta ambigüedad misma que hoy, en un momento de transformación, de confrontación 
violenta de valores y de traumas sociales producidos por la aparición de nuevas 
tecnologías, se pone de nuevo de manifiesto. La ambivalencia, la crisis y la 
confrontación de valores a menudo irreconciliables son característicos de todos los 
pioneros de la vanguardia, porque son características de nuestra realidad histórica. 
Eso, lo repito una vez más, tampoco equivale a una declaración de eclecticismo. 
Asumir las contradicciones en sus justos términos, algo que acometió el dadaísmo y 
el surrealismo, Matisse o Max Ernst, no significa lo mismo que aceptar buenamente 
las cosas una vez desposeídas de su violencia, de su trastornante belleza o su 
angustiante fealdad y horror. Asumir la realidad como crisis es la condición de 
confrontarla desde el punto de vista de la crítica. Pero tal es precisamente el esfuerzo 
que define esencialmente el proyecto de la modernidad, la idea de progreso y el 
cometido de la libertad humana en el que se conciertan el arte y la filosofía.

Nada más fácil hoy que efectuar la crítica de la negatividad, que el proyecto de las 
vanguardias ha plasmado y realizado. Los elementos reduccionistas, opresivos, 
anónimos, inherentes a la obra de Gropius, los he señalado ya. La utopía de un nuevo 
diseño con contenidos emancipatorios para el artista, el consumidor y la sociedad, 
había desembocado también a una identificación del arte con las exigencias de 
racionalización impuestas por la industria. Este fenómeno se dio ya en la misma 
Bauhaus. Pero un planteamiento que sólo pusiera unilateralmente estos aspectos caería 
en la misma pobreza y arbitrariedad que los exponentes más epigónicos y, por tanto, 
dogmáticos y académicos de las vanguardias de la posguerra, de las vanguardias 
ritualizadas como instancia de legitimación social y del poder.

Muchas veces se asocia la idea de modernidad con el racionalismo en filosofía, con 
un estilo formalista, con la abstracción, con la superación del perspectivismo, con la 
concepción dinámica del espacio o con el funcionalismo. Hoy, en que algunos de estos
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valores formales han perdido gran parte de su significado crítico y utópico, se dice 
que la modernidad está en crisis. Se ignora que la modernidad, y Gropius es un buen 
ejemplo, es idéntica con este espíritu y conciencia de crisis. Solamente para los 
profesores la vanguardia constituyó un arsenal de recetas transferibles, de unos 
códigos establecidos, como los sermoneados bajo el título de International Style por 
Johnson y Hitchkok. La modernidad es más bien una reformulación perpetuamente 
renovada de pasado y futuro, de tradición e innovación, de lo individual y lo general, 
de lo abstracto y lo anónimo, de ruptura y de continuidad, de orden y caos.

Actualmente se habla de manera bastante exasperada de regionalismo, de recupe­
ración de la historia, de moral tradicional y de superación de la modernidad como su 
muy colmada expresión. Todo ello es más o menos interesante, apasionante o 
prometedor, pero en ningún caso constituye una superación de la modernidad, sino 
más bien la crítica banal y académica de la versión más académica y banal de la 
modernidad: la modernidad como principio positivo de un orden tecnológico 
acabado, de una armonía racional dictada de una vez por todas, como en la muy poco 
elaborada visión del mundo de un Mondrian o un Hilbersheimer. La modernidad en 
obras complejas como las de Matisse, Ernst o Gropius, Le Corbusier o Wright, es 
más bien una elaboración del pasado, una experiencia individual y al mismo tiempo 
general, un conflicto entre lo abstracto y racional y la realidad empírica del sujeto y 
la naturaleza.

Pero no sólo quiero aprovechar estas páginas para defender una actitud menos 
dogmática y esquemática frente al pasado de una modernidad que ya es tradición, y 
una posición distante respecto a la falsa superación de la negatividad que el proyecto 
arquitectónico y artístico de la modernidad efectivamente lleva consigo. Hablar de la 
Bauhaus y de Gropius significa hablar de una esperanza que necesariamente tendrá 
que renovarse, una esperanza que el arte moderno tiene que reformular de nuevo una 
y otra vez. Desearía definirla en pocas palabras tal cual existió en el seno de la 
Bauhaus, es decir, en el medio de una situación histórica y políticamente más tensa, 
si cabe, que la de nuestros días. Se trataba ante todo de establecer un nuevo significado 
del arte para la vida, el individuo y la sociedad. Pero se trataba de determinarlo 
intrínsecamente, es decir, a partir de la misma experimentación con materiales, colores, 
con principios formales, con conceptos de diseño. Y  se trataba de aunar una 
concepción optimista del futuro, del trabajo humano y de la convivencia social con 
las nuevas experiencias formales que se estaban realizando desde los más sencillos 
talleres de estudiantes. Todo ello se efectuó bajo una orientación didáctica abierta a la 
crítica, a la espontaneidad, a lo individual, a la más variada confrontación de ideas 
políticas, filosóficas y artísticas, y al rechazo más radical de actitudes preconcebidas, 
de estatutos dogmáticos o de cualquier principio autoritario. Esta capacidad de definir 
a partir de cero todos los pasos de la experiencia artística, del conocimiento, de la 
pesquisa formal, y de la definición de un futuro económico y político hizo grande el 
proyecto de la Bauhaus precisamente a través de sus pequeños proyectos, de sus 
dibujos, lecciones, composiciones y juegos.

No, la modernidad no es nostálgica. Ella es simplemente allí donde el pensamiento 
reformula su identidad, replantea su existencia. La modernidad existe allí donde se
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asume la crisis sin angustia y la crítica se ejerce sin miedo. El recuerdo de la Bauhaus 
y de la obra de Gropius debería consistir precisamente en eso: la oportunidad para 
pensar una nueva definición del trabajo conjunto del arquitecto, del crítico, del 
filósofo y del artista, y la exigencia de rebasar la miseria inerte que hoy habita en 
nuestras aulas.

Algo más debe decirse de manera específica respecto al contexto de la sociedad 
española y en parte también de Iberoamérica. Los momentos utópicos, radicales, los 
aspectos más soñadores y alegres de la vanguardia no tuvieron allí lugar. Hubo una 
modernidad y un movimiento modernista en la poesía y en el arte, pero no existió la 
formulación de una utopía social que ligara el progreso científico y tecnológico, los 
valores sociales de la democracia moderna, y una concepción de la libertad y de la 
emancipación social. Pensar la Bauhaus, en una cultura sin tradición radical, y casi sin 
tradición moderna en el sentido crítico de la palabra, significa algo más que despertar 
el recuerdo de un acontecimiento pasado. Creo que es más bien — o debería ser más 
bien—  una sugerencia para nuevas formas de pensar en el arte, en la arquitectura y 
en el terreno de la educación. En una época como la nuestra en que, de la manera más 
ridicula y provinciana, la cultura española habla de nihilismo, de muerte de la 
modernidad, de la tesis orteguiana de la deshumanización del arte, del culto arcaizante 
y fascista del héroe, de posmodernismo, pero precisamente cuando comienza tímida­
mente a plantearse la modernidad que jamás ha conocido enteramente, este recuerdo 
de la obra de Gropius y de tantas obras ejemplares de la cultura moderna de este siglo 
debería ser más que una cita o que un homenaje.
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En tomo a D ’Alembert

En el siglo X V  se inicia el movimiento literario-espiritual del Renacimiento; en el 
X V I llega a su ápice la reforma religiosa; en el X V II, la reforma cartesiana cambia por 
completo la imagen del mundo.

Una semejante transformación de la vida espiritual se observa también en el siglo 
X V III, preso en un poderoso movimiento que lo empuja hacia adelante.

«En cuanto observemos atentamente — escribe D ’Alembert—  el siglo en que 
vivimos, en cuanto nos hagamos presentes los acontecimientos que se desarrollan ante 
nuestros ojos, las costumbres que perseguimos, las obras que producimos y hasta las 
conversaciones que mantenemos, no será difícil que nos demos cuenta que ha tenido 
lugar un cambio notable en todas nuestras ideas, cambio que, debido a su rapidez, 
promete todavía otro mayor para el futuro. Sólo con el tiempo será posible determinar 
exactamente el objeto de este cambio y señalar su naturaleza y sus límites, y la 
posteridad podrá reconocer sus defectos y su excelencia mucho mejor que nosotros. 
Nuestra época gusta de llamarse la época de la filosofía. De hecho, si examinamos sin 
prejuicio alguno la situación actual de nuestros conocimientos, no podremos negar 
que la filosofía ha realizado entre nosotros grandes progresos. La ciencia de la 
naturaleza adquiere día por día nuevas riquezas; la geometría ensancha sus fronteras 
y lleva su antorcha a los dominios de la física, que le son más cercanos; se conoce, 
por fin, el verdadero sistema del mundo, desarrollado y perfeccionado. La ciencia de 
la naturaleza amplía su visión desde la Tierra a Saturno, desde la historia de los cielos 
hasta la de los insectos. Y , con ella, todas las demás ciencias cobran una nueva forma. 
El estudio de la naturaleza, considerado en sí mismo, parece un estudio frío y 
tranquilo, poco adecuado para excitar las pasiones, y la satisfacción que nos 
proporciona se compagina más bien con un consentimiento reposado, constante y 
uniforme. Pero el descubrimiento y el uso de un nuevo método de filosofar despierta, 
sin embargo, a través del entusiasmo que acompaña a todos los grandes descubrimien­
tos, un incremento general de las ideas. Todas estas causas han colaborado en la 
producción de una viva efervescencia de los espíritus. Esta efervescencia, que se 
extiende por todas partes, ataca con violencia a todo lo que se le pone por delante, 
como una corriente que rompe sus diques. Todo ha sido discutido, analizado, 
removido, desde los principios de las ciencias hasta los fundamentos de la religión 
revelada, desde los problemas de la metafísica hasta los del gusto, desde la música 
hasta la moral, desde las cuestiones teológicas hasta las de la economía y el comercio, 
desde la política hasta el derecho de gentes y el civil. Fruto de esta efervescencia 
general de los espíritus, una nueva luz se vierte sobre muchos objetos y nuevas 
oscuridades los cubren, como el flujo y reflujo de la marea depositan en la orilla cosas 
inesperadas y arrastran consigo otras.»
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La época de D ’Alembert no pretende darse por satisfecha abandonándose al 
movimiento que la envuelve, sino que pretende comprenderlo en su origen y en su 
meta. El pensamiento se enfrenta al mundo con la alegría del descubridor. Y  siempre 
retorna de sus exploraciones, destinadas a ensanchar el horizonte de la realidad 
objetiva, a su punto de partida. Se alegra de sus resultados y rastrea el modo de su 
actuación. Se busca la multiplicidad para con ella y a través de ella tomar conciencia 
de la unidad.

Cuando el siglo X V III quiere condensar su esencia en una sola palabra, apela al 
sustantivo Razón. Pero, ¿qué significado singular toma la razón en este siglo?, ¿qué 
determinantes acompañan al entusiasmo por el progreso espiritual?

Sobre la Razón

D ’Alembert desmitifica la Razón mostrando los límites del conocimiento.
Los conocimientos directos son recibidos por los sentidos inmediatamente, sin 

operación de la voluntad. Las ideas son debidas a sensaciones. Los conocimientos 
reflexivos son adquiridos por el entendimiento cuando éste opera sobre los conoci­
mientos directos, uniéndolos y combinándolos.

No hay nada más indiscutible que las sensaciones. Para probar que son el principio 
de los conocimientos, basta con demostrar que pueden serlo; toda deducción basada 
en hechos reconocibles es preferible a la que se apoya sólo en hipótesis.

Las nociones intelectuales de vicio y virtud, espiritualidad del alma, existencia de 
Dios, etc., son fruto de las primeras ideas reflejas que las sensaciones ocasionan.

Al hacer el examen de la Naturaleza, se observa en los cuerpos gran número de 
propiedades, unidas de tal modo en un solo sujeto que, para entenderlas mejor, se 
examinan por separado. Mediante operaciones y abstracciones del intelecto, se despoja 
la materia de casi todas sus propiedades sensibles para considerar, en cierto modo, 
solamente su fantasma.

El intelecto, después de generalizar sus percepciones hasta el punto de no poder 
descomponerlas más, vuelve sobre sus pasos, recompone esas percepciones, y con ellas 
va formando seres reales que son el objeto inmediato y directo de las sensaciones.

Hay dos límites donde están concentrados casi todos los conocimientos que las 
luces del hombre pueden alcanzar: uno, la idea de nosotros mismos, que conduce al 
Ser Omnipotente — porque el cuerpo, en contra de lo que defendía Voltaire, no puede 
pensar: hay dos principios unidos en servidumbre recíproca— ; dos, la parte de las 
Matemáticas que tiene por objeto las propiedades generales de los cuerpos: extensión 
y tamaño. Entre estos términos hay un intervalo inmenso...

Cuando sólo la Razón la ilumina, la naturaleza del hombre es un misterio 
impenetrable para el hombre mismo. De ahí la necesidad de una religión revelada que, 
para servir de suplemento al conocimiento natural, muestre una parte de lo que estaba 
oculto, aunque limitándose a lo necesario.

Los conocimientos matemáticos, a primera vista muchos, si son acumulados y 
después enumerados filosóficamente, resultan ser bastante menos numerosos. Las 
ideas de todo, parte, mayor, menor, etc., ¿no son la misma idea simple e individual,
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puesto que no se puede tener una idea sin que se presenten todas al mismo tiempo?
Muchos errores son debidos al abuso de las palabras; a este mismo abuso se deben 

quizá los axiomas.
Los teoremas de matemáticas se reducen a un pequeño número de verdades 

primitivas. El encadenamiento de varias verdades geométricas es traducción más o 
menos diferente o complicada de la misma proposición, y a veces de la misma 
hipótesis. Si se separan verdades únicas, es por deficiencia de las luces del hombre. El 
Universo, para quien lo abarcara desde un punto de vista, no sería sino un hecho 
único y una gran verdad.

La Lógica es reducir a arte la manera de adquirir conocimientos, y comunicarlos. 
El arte de razonar es un presente que la Naturaleza hace a las buenas inteligencias. 
Antes de existir la Lógica se habían hecho muchos razonamientos justos.

El orden de generación de la palabra ha seguido el orden de las operaciones del 
intelecto: poco a poco se ha llegado a esos términos abstractos de los cuales unos 
sirven para unir entre sí las ideas, otros para las propiedades generales de los cuerpos, 
otros para nociones puramente intelectuales...

De nuevo se llega a la idea de que el conocimiento humano consiste, o en las ideas 
directas que se han recibido por los sentidos, o en la combinación y comparación de 
estas ideas..., combinación que recibe el nombre de Filosofía.

Las reflexiones formadas por la combinación de las ideas primitivas no son las 
únicas que el intelecto puede concebir. Hay otras: las ideas que se forman al imaginar 
y comparar seres semejantes a los que son objeto de las ideas directas, la imitación de 
la Naturaleza: pintura, escultura...

Los conocimientos prácticos llevan a la ejecución; los especulativos, al examen del 
objeto y a la contemplación de las propiedades. El arte es un sistema de conocimientos 
que se pueden reducir a reglas positivas, invariables e independientes del capricho: 
cánones, preceptivas, ritmo, rima, proporciones geométricas.

Existe una superioridad injusta de las artes liberales sobre las mecánicas. Quizá se 
trate de una desigualdad convenida, una suerte de venganza de los débiles: «La 
sociedad, que respeta con justicia a los grandes genios que la iluminan, no debe 
envilecer las manos que la sirven.»

La evidencia corresponde a las ideas cuya relación percibe el intelecto de repente. 
La certeza corresponde a aquellas cuya relación sólo puede ser conocida con el auxilio 
de cierto número de ideas intermedias. Así, la evidencia se refiere más bien a las 
especulaciones metafísicas y matemáticas, mientras que la certeza es más propia de los 
objetos físicos.

La probabilidad se refiere a los hechos históricos, que se atribuyen a una especie 
de azar cuando no se averiguan sus causas.

El sentimiento puede ser de dos clases: uno, destinado a las verdades de la moral, 
se llama conciencia, consecuencia de la ley natural y de la idea que se tiene del bien y 
del mal; es una evidencia del corazón, porque aun siendo tan diferente de la evidencia 
del entendimiento, propia de las verdades especulativas, domina al hombre con el 
mismo imperio. Otra clase es la imitación de la Naturaleza bella. El gusto, por tanto, 
es el sentimiento que juzga, mientras que el genio es el sentimiento que crea.
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La inteligencia, ante las dificultades, avances y retrocesos, efectúa una serie de 
operaciones en las que la discontinuidad es un efecto necesario de la misma generación 
de sus ideas.

El sistema de los conocimientos se compone de diferentes ramas con un mismo 
punto de unión, y como partiendo de este punto no es posible internarse a la vez en 
todos los caminos, lo que determina la elección es la naturaleza de los diferentes 
intelectos. Por eso es raro que una sola mente recorra al mismo tiempo un gran 
número de sendas.

El fin de la Enciclopedia, precisamente, es poner al entendimiento por encima del 
laberinto, distinguir las ramas generales de los conocimientos humanos, las que los 
separan o los unen.

La Memoria, la Razón propiamente dicha y la Imaginación son tres formas de 
operar el alma sobre los objetos de su pensamiento. La Imaginación consiste en crear 
imitando. La facultad de representar los objetos es dominio de la Memoria. De este 
modo, la Historia se asocia a la Memoria, la Filosofía a la Razón y las Bellas Artes a 
la Imaginación. Si se coloca la Razón antes de la Imaginación, es porque esto es 
conforme al progreso natural de las operaciones del espíritu. La Imaginación es una 
facultad creadora; el espíritu, antes de pensar en crear, comienza por razonar sobre lo 
que ve y conoce. En la Imaginación, además, se encuentran, hasta cierto punto, las 
dos restantes facultades, uniéndose en ella. El espíritu no crea ni imagina objetos, sino 
en tanto éstos son semejantes a los que ha conocido mediante ideas directas y sensaciones.

La Razón, por las últimas operaciones que efectúa sobre los objetos, conduce en 
cierto modo a la Imaginación, pues estas operaciones no consisten más que en crear 
seres generales que, separados de su sujeto por abstracción, ya no son resorte 
inmediato de los sentidos. Por eso, la Metafísica y la Geometría son, entre las ciencias 
pertenecientes a la Razón, aquellas en que la Imaginación tiene más parte. La 
Imaginación no actúa menos en un geómetra que en un poeta, aunque actúe de 
distinto modo: el primero desnuda y analiza, el segundo compone y embellece. Esta 
diversa manera de obrar es privativa de diferentes clases de intelectos; nunca se dan 
juntas.

El orden enciclopédico implica el nombre de la ciencia a la que se refiere el 
artículo, su lugar en el árbol, la relación de artículo con otros de la misma ciencia o 
de una ciencia diferente.

Las ciencias que se ocupan de los seres generales sólo son útiles en cuanto 
conducen a aquellas cuyo objeto son los seres particulares, ya que éstos son los que 
existen realmente. Si el espíritu ha creado los seres generales, ha sido para poder 
estudiar más fácilmente, una tras otra, las propiedades que por naturaleza existen a la 
vez en una misma sustancia.

Unicamente la libertad de obrar y pensar es capaz de producir grandes cosas, y la 
libertad sólo necesita luces para preservarse de los excesos.

El país de la erudición y de los hechos es inagotable; el de la razón y los 
descubrimientos es mucho más pequeño y, con frecuencia, en lugar de aprender en él 
lo que se ignoraba, tan sólo se ha llegado a descubrir en él lo que se creía saber.

Aunque en el orden de las ideas las primeras operaciones de la Razón preceden a
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los primeros esfuerzos de la Imaginación, ésta, cuando ha dado los primeros pasos, 
va mucho más deprisa que aquélla. Tiene la ventaja de trabajar sobre objetos que ella 
misma crea, mientras que la Razón, obligada a limitarse a los que tiene ante ella y a 
detenerse a cada instante, se agota con frecuencia en búsquedas infructuosas. Si no se 
coloca, como lo hizo Bacon, a la Razón después de la Imaginación, es porque se sigue 
el orden metafísico de las operaciones del intelecto antes que el orden histórico de sus 
progresos.

Newton no desdeñó la metafísica: ella es la base de los conocimientos. Pero como 
la encontraba incierta y contenciosa, casi se abstuvo de nombrarla.

De ella habló Locke, viendo que las abstracciones y cuestiones ridiculas que se 
habían discutido hasta entonces y que habían llegado a constituir la sustancia de la 
filosofía, debían ser proscritas. Para conocer el alma no estudió los libros: se internó 
profundamente en sí mismo. Redujo la metafísica a lo que debe ser: la física 
experimental del alma, muy diferente a la de los cuerpos no solamente por su objeto, 
sino por el modo de enfoque. La metafísica razonable, como la física experimental, 
reúne con cuidado los hechos, los reduce a un cuerpo, explica los unos por los otros.

Las cosas del sentimiento no permanecen mucho tiempo en el interés: el ardor se 
agota pronto y el alma, tan pronto se ve satisfecha, se dirige a otra cosa. El 
entendimiento, en cambio, sólo llega a lo que busca a fuerza de meditación.

En materia filosófica, los jóvenes son, quizá, mejores jueces, cuando no carecen 
de inteligencia, ya que todo les resulta igualmente nuevo y no tienen más interés que 
elegir bien.

El gusto por los sistemas es más para halagar la imaginación que para iluminarla, 
más para «pensar bien» que para pensar por uno mismo. La función del filósofo no 
es la de crear nuevos principios, sino la de ordenar atentamente las nociones comunes. 
En 1794 escribe D ’Alembert: «Remontaos a los primeros principios: allí, el filósofo 
no sabe más que el pueblo; la ventaja está en saber reducir las nociones a un pequeño 
número, ordenarlas, y mostrar cómo las demás derivan de ellas.» D ’Alembert se 
esforzó por precisar un método para lograr una colección de estas nociones elemen­
tales, de las que el filósofo es más ordenador que creador.

Respecto al problema de Dios, D ’Alembert construye una tabla con objeciones y 
con pruebas de su existencia, distinguiendo por grados lo absurdo de lo incompren­
sible para llegar al pequeño número de verdades necesarias, es decir, de principios 
indemostrables e imposibles de refutar victoriosamente.

Su atención se fija en los puntos en los que la cadena de conocimientos parece 
romperse. Allí están las ideas abstractas de las que parten las ciencias, nociones que 
no pueden ser definidas porque ignoramos la naturaleza del fenómeno que recubren, 
y que son útiles como base de una rama de las ciencias.

Lo que ha sido llamado, no sin razón, el positivismo de D ’Alembert, nace del 
hecho de haber puesto éste toda su atención en los límites del conocimiento. De ello 
obtuvo importantes resultados en las ciencias, sobre todo en mecánica. Fue a través 
de una constante consideración del método de las investigaciones matemáticas como 
intentó encontrar para todas las demás ciencias bases similares a las de la mecánica o



geometría. Su positivismo deriva de un esfuerzo por contener la Ilustración en 
esquemas científicos.

La Razón científica, consciente de sus límites, está llamada a satisfacer las 
necesidades ideales que sus contemporáneos buscaban en el hombre y en la Naturaleza.

La participación de D ’Alembert en la Enciclopedia es un equilibrio entre las obras 
juveniles de Diderot y el racionalismo volteriano. Pasiones exaltadas y vitalismo 
cósmico permaneciendo dentro de los esquemas racionalistas comunes a toda la 
Ilustración, modificando su significado sin romper totalmente su rigidez.

Los esquemas científicos de D ’Alembert son un reforzamiento, una justificación 
más moderna del racionalismo ilustrado. Sólo Rousseau logró romper con aquellos 
límites.

Sobre la Naturaleza

La Naturaleza, llegado un determinado momento, se convierte en una madrastra 
incapaz de satisfacer las necesidades fundamentales de sus hijos. Sin embargo, esa 
insuficiencia conlleva que los hombres se procuren los medios más útiles para su 
conservación, evitando el dolor y la penuria (no olvidemos que para D ’Alembert el 
bien soberano y, por tanto, el placer, consiste en la exención de dolor). Como 
resultado de este hecho nace el estudio de la Naturaleza, dedicado en primer lugar a 
las necesidades más urgentes (medicina y agricultura como primeros conocimientos), 
para pasar después, mediante una gradación bien determinada, a los menos necesarios 
aunque igualmente útiles.

Si la Naturaleza está formada por individuos particulares, como lo demuestran 
primero las impresiones y, tras aparecer la comunicación, la opinión común de los 
hombres, la investigación que partiese de los principios no sería válida, ya que éstos 
no estarían fundamentados, y mucho menos todavía en el momento en que se 
generaliza la conciencia de la separación de lo físico natural con respecto a todo 
aquello relacionado con una revelación o inspiración divina.

La investigación debe partir de esos individuos particulares y, mediante el análisis, 
ha de descomponer las propiedades de cada sujeto particular. Una vez realizada esa 
operación, las propiedades pueden ser observadas independientemente de los cuerpos. 
Comparando unos con otros se ve que los cuerpos, todos ellos, tienen una serie de 
propiedades que les son comunes y que pueden operar como propiedades generales, 
a saber: impenetrabilidad, movilidad y extensión. A ellas sólo se ha podido llegar a 
través del análisis y la observación de relaciones, comparando los fenómenos.

Mediante este proceso de análisis, D ’Alembert nos descubre cuál ha sido la 
genealogía de los conocimientos que operan con esas leyes generales de todos los 
cuerpos, y que por tanto son deductivos hasta llegar a un límite que sería la ciencia 
de las magnitudes en general. A partir de este momento, restituye la impenetrabilidad, 
con la que en las ciencias anteriores no había operado, ya que es la base de 
la individualidad, y comienza el proceso de síntesis o recomposición de los objetos 
reales.

Devuelve a la extensión figurada la impenetrabilidad de los cuerpos, dando origen



en el proceso que sigue al resto de las ciencias: mecánica, ciencias físico-matemáticas 
y física general y experimental. Estas últimas ciencias van a utilizar el método 
hipotético-deductivo, que, partiendo del análisis de los fenómenos y siguiendo por la 
comparación y obtención de relaciones, trata de llegar a un principio que actúe como 
ley. Para ello se puede partir de la interrogación a la propia NaNturaleza, o bien 
suponiendo una hipótesis. Pero hay que tener en cuenta que la naturaleza sólo se 
someterá a esa indagación cuando las conjeturas estén exentas de hipótesis arbitrarias.

Los dos caminos posibles son la aplicación del análisis matemático a la experiencia, 
que corresponderá más bien a las ciencias físico-matemáticas, y la observación 
ordenada metódicamente, que será reservada a la física general.

Para D ’Alembert, la naturaleza humana es un compuesto de cuerpo y alma pero, 
a diferencia de Descartes, y partiendo de los postulados de Locke, entre ambos se va 
a mantener una relación de servidumbre, hasta el punto de que el alma va a tener por 
límites las sensaciones recibidas por el cuerpo, tanto al nivel del conocimiento 
científico como del moral: no existen las ideas innatas.

Es evidente que D ’Alembert cierra este primer paso mediante la observación de 
una serie de saltos que serían incomprensibles desde una explicación meramente 
mecánica. Así, el paso de la sensación al objeto que la ocasiona resulta inexplicable 
mediante el conocimiento directo. Será explicado, más que por la razón, a través del 
instinto.

Pero lo que más nos interesa es el camino que conduce del cuerpo al alma «como 
sustancia que quiere y concibe» que, en última instancia, conduce a la ley natural.

Siguiendo la misma táctica que en la investigación de la Naturaleza, D ’Alembert 
aplica el análisis sistemáticamente hasta encontrar el origen del alma y de su moralidad. 
Esta no va a proceder de unos primeros principios a partir de los cuales se deduce el 
resto de las leyes y que, en último término, serían revelados, sino que parte de la 
genealogía de las primeras impresiones y conocimientos del hombre y, rompiendo con 
la mecánica incapaz de explicar el sentimiento, aplicará un análisis parecido al de la 
Ciencia Natural.

La moral, según D ’Alembert, también proviene de las primeras impresiones, de 
los primeros sentimientos naturales que tratan de alcanzar la mayor utilidad posible, 
entendiendo por utilidad y placer la ausencia del dolor y, por tanto, todo aquello que 
tienda a conservarnos. Sin embargo, la moral se hubiese quedado en mero sentimiento 
si, por una economía de la utilidad, no se hubiera creado la sociedad y, con ella, por 
una parte, el progreso en los conocimientos reflexivos y, por otra, en cuanto que la 
ley natural es un sentimiento que está en el fondo de todos los corazones, el derecho 
de todos a la utilidad o ventajas que la sociedad produce.

La ley natural, anterior a todos los convenios e inscrita en el corazón, es la 
conciencia, y opera en nosotros como evidencia, es decir, el más alto grado de 
conocimiento. Esa evidencia muestra a todo hombre dentro de la sociedad su igualdad 
y derecho a las ventajas de la economía de la utilidad. Por ello, cuando alguien, 
basándose en la fuerza, usurpó sus ventajas y creó la servidumbre, se elevó un 
murmullo contra quienes destruían un derecho legítimo. Los débiles, creando leyes y 
gobiernos, reprimieron ese poder ilegítimo.



Así, aparece la moralidad de las acciones en el alma como contraste con un otro 
nocivo que atenta contra su conservación y utilidad.

La moral, en conclusión, ha surgido del cuerpo y de la sociedad, y el rey es un 
usurpador.

El resto de lo inexplicado naturalmente queda relegado a la revelación divina, que 
todavía hace mella en D ’Alembert. Sin embargo, también en él se observa una retirada 
hacia otras posiciones que ya nada tienen que ver con la Razón y que, aunque todavía 
sirven a la moral y a las costumbres, comienzan a entrar en declive. Al Antiguo 
Régimen le quedaban ya pocos lugares de asentamiento.

Sobre el progreso
La Ilustración era profundamente optimista, no tanto acerca de la naturaleza 

humana como de lo que se podía hacer para y por «los imperfectos seres humanos» 
por medio de la marcha de la Razón, expresada en el progreso de la ciencia y en la 
reconstrucción racional de la sociedad.

La Enciclopedia estaba concebida como instrumento al servicio del progreso social:
«Hemos creído, pues, que interesaba tener un diccionario que se pudiera consultar 

sobre todas la materias de las artes y de las ciencias, y que sirviera tanto para guiar a 
los que se sienten con valor para trabajar en la instrucción de los demás, como para 
orientar a los que se instruyen por sí mismos.»

Obra tal ya fue concebida por Leibniz, pero «¿De qué nos sirven a nosotros esas 
enciclopedias? ¿Cuántos progresos no se han hecho desde entonces en las ciencias y 
en las artes? ¡Cuántas verdades descubiertas hoy que entonces ni siquiera se entreveían!»

«En cuanto a nosotros, espectadores e historiadores de sus progresos (los de las 
ciencias y las artes), nos ocuparemos solamente de transmitirlos a la posteridad. Que 
ella diga, al abrir nuestro diccionario: tal era entonces el estado de las ciencias y de 
las bellas artes. Que añada sus descubrimientos a los que nosotros hayamos consigna­
do, y que la historia del espíritu humano y de sus producciones vaya de época en 
época hasta los siglos más remotos... Hagamos, pues, para los siglos venideros lo que 
lamentamos que los siglos pasados no hayan hecho para el nuestro.»

El progreso pasa por la recuperación de las ideas sensibles:
«El sistema de las ideas innatas, seductor en varios aspectos, y más impresionante 

acaso porque era menos conocido, sucedió al axioma de los escolásticos, y después de 
reinar mucho tiempo conserva aún algunos adeptos; tanto le cuesta a la verdad 
recuperar su puesto cuando la han arrojado de él los prejuicios o el sofisma. En fin, 
desde hace bastante poco tiempo se reconoce casi generalmente que los antiguos 
tenían razón, y no es éste el único punto en el que comenzamos a acercarnos a ellos.»

Hay un progreso al interior de cada ciencia, considerado originariamente, sin pasar 
por la historia de ese progreso:

«No basta con haber hallado a veces una ventaja real en ciertos conocimientos en 
los que al principio no la habíamos sospechado, para autorizarnos a considerar 
susceptibles de sernos útiles algún día todas las exploraciones de pura curiosidad. He 
aquí el origen y la causa de los progresos de esta vasta ciencia llamada en general 
Física o estudio de la Naturaleza.»
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Este progreso se reconoce igualmente en las artes, liberales y mecánicas:
«Reconozco que la mayor parte de las artes ha sido inventada muy lentamente y 

que se han necesitado muchos siglos para llevar, por ejemplo, los relojes al punto de 
perfección en que los vemos actualmente.»

«Cuando se consideran los progresos del espíritu desde esta época memorable, se 
descubre que esos progresos se han realizado en el orden que naturalmente debían 
seguir.»

Hay un progreso histórico de las ciencias:
«Bacon, nacido en el seno de la noche más oscura, se dio cuenta de que la filosofía 

no existía aún, pese a que muchos se jactasen de dominarla; porque, cuanto más 
grosero es un siglo, tanto más cree saber...»

«Descartes se atrevió al menos a enseñar a las buenas cabezas a sacudirse el yugo 
de la Escolástica, de la opinión, de la autoridad; en una palabra, de los prejuicios y 
de la barbarie...»

«Newton..., este gran genio, vio que ya era hora de desterrar de la Física las 
conjeturas y las hipótesis vagas, o al menos de tenerlas más que en lo que valían, y 
que esta ciencia debería estar únicamente sometida a las experiencias y no a la 
Geometría.»

«Locke..., puede decirse que creó la metafísica como Newton había creado la 
Física...»

Hay un progreso histórico en las letras y en las bellas artes. El fanatismo de los 
escolásticos («que perjudicaba también a los progresos de la verdadera filosofía en este 
siglo de luz») se ha estancado en la consideración de los antiguos hasta el punto de 
esconder la razón. El Renacimiento vino a recuperar a aquellos antiguos, imitándolos; 
primero, en un lenguaje frío; después, cuando las letras se dieron cuenta de la 
posibilidad de crear belleza en lengua vulgar, se abandonó el estilo de los latinistas y 
la escritura fría, imitativa, de Corneille. Hasta el punto de que los artistas ya no copian 
a los antiguos, sino que pueden compararse a ellos (un Bossuet es un Demóstenes) e 
incluso superarlos (Molière superó la comedia antigua). Luego, las bellas artes 
hicieron lo propio: rodeando las enseñanzas de la Escolástica retomaron a los 
antiguos, sin tener en cuenta la visión que sobre éstos tenía aquélla.

E n c a r n a  C a s t e jó n

Amparo, y / .  M A D R ID
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Washington Irving.
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Washington Irving, biògrafo de Colón

En The Sketch Book (El libro de los bosquejos), publicado en 1819, Washington 
Irving, nacido en Nueva York en 1783, empieza por darnos unos datos autobiográfi­
cos que van a explicar gran parte de su obra. En el capítulo titulado «Del autor acerca 
de sí mismo» dice: «Siempre me gustó visitar nuevas comarcas y observar nuevas 
costumbres y personajes extraños. Siendo todavía niño, comencé mis viajes, hice 
muchos descubrimientos y giras en lugares extraños y regiones desconocidas de mi 
ciudad natal... Un largo día de verano, me aventuré hasta la cumbre del cerro más 
remoto, desde donde tendí mi mirada sobre muchas millas de térra incógnita-, me 
sorprendí al descubrir cuán vasto era el globo que habitaba.

Esta inclinación a la vida errante se fortificó con los años. Me aficioné muchísimo 
a los libros de viajes...»

Si Humbold fue el viajero científico, Washington Irving es el viajero literario. A 
finales del X V III, para algunos espíritus ilustrados, el viaje es la posibilidad de un 
enciclopedismo vivo, pues no bastan los libros. Hay que verlo todo con los propios 
ojos. Al mismo tiempo, en una época en que la Ilustración se entremezcla con el 
prerromanticismo, el viaje supone el anhelo hacia regiones exóticas, hacia mundos 
lejanos y desconocidos, y a la vez hacia lugares del pasado, de evocación nostálgica. 
Irving, viajero precoz, muy pronto sigue el curso del río San Lorenzo y llega a 
Montreal, y a los diecinueve años embarca para Europa. Los motivos del viaje 
responden al deseo propio y al de su familia, que protege su delicado estado de salud, 
proporcionándole una distracción reconfortante: el viaje como terapéutica.

El joven Telémaco se encamina a Europa y allí conoce a los grandes hombres, 
como es su ardiente deseo. Dice Irving en el mismo prólogo ya citado de Til libro de 
los esbozos: «Europa era rica en tesoros del tiempo. Sus ruinas contaban la historia de 
los tiempos idos, y cada piedra desgastada era una crónica. Suspiraba por deambular 
en los escenarios de la historia, recorrer los caminos de la Antigüedad; vagar en torno 
del castillo en ruinas; meditar al pie de la torre caída: en pocas palabras, escapar de 
las vulgares realidades del presente y perderme entre las muchas grandezas del pasado.

Además de todo esto, tenía un ardiente deseo de conocer a los grandes hombres 
de esta tierra.»

W. Irving viaja por Francia, por Inglaterra. Regresa de nuevo a Norteamérica, 
aunque ya inficionado por el veneno del viaje. Retorna a Europa. A su regreso vive 
intensamente la vida de Nueva York y escribe A  Historj of New York, que le da mucha 
fama, así como sus artículos periodísticos en Salmagundi y en el Analectic Maga^ine de 
Filadelfia.

La atracción del viaje le hace regresar de nuevo a Europa en 1814, con el pretexto



de vigilar los negocios familiares en Liverpool, que hacen quiebra. Definitivamente, 
Irving se va a dedicar plenamente a la vida literaria y al vagabundaje por el mundo 
europeo: «Por mi buena o mala fortuna — dice—  pude dar satisfacción a mis deseos 
de vagabundo. He caminado por diferentes países y contemplado muchas de las 
cambiantes escenas de la vida.»

Desde ahora en adelante, W. Irving será el viajero elegante, culto, que con el lápiz 
en la mano tomará notas de todo lo que ve: cuadros de costumbres, tipos humanos, 
paisajes, acontecimientos. Todo ello pasará a sus libros. En 1822 residirá en Dresde, 
después de haber pasado temporadas en Inglaterra y Francia. Visitará Viena y Leipzig. 
Publica Bracebridge H all y en 1824 Tales of a Traveller (Cuentos de un viajero).

Muda de país y muda de sociedad y en todas se encuentra a gusto. Sus libros se 
traducen y su fama aumenta. Conoce a «los grandes hombres», como es su deseo, y 
se relaciona con ellos. El mismo se está convirtiendo en un gran hombre, como 
escritor norteamericano famoso.

El viajero literario es incansable: recorre todas las comarcas, visita los museos, los 
monumentos; asiste a los bailes y a las fiestas diplomáticas y a los festejos callejeros. 
Hoy diríamos que es un turista, un turista escritor. Con él se inicia la moda del 
norteamericano viajero que viene a Europa, y que pasa por Edith Wharton, Henry 
James, Scott Fitzgerald, y no acaba en Hemingway, porque los norteamericanos 
siguen sintiendo la fascinación de Europa. Irving se está convirtiendo en un traveller man.

Los libros de viaje están de moda. El diario de viaje es imprescindible. Nunca se 
publicaron más libros de viaje que en estos años. Son el equivalente a nuestros 
documentales fílmicos. El buen escritor que publique un libro de viajes tiene el éxito 
asegurado. Si además el viajero es un entusiasta como W. Irving y disfruta viajando, 
el producto literario resulta sumamente atractivo.

La posibilidad de conocer España se le ofrece al viajero, según parece, de manera 
casual, aunque esta casualidad sea provocada por el deseo intenso de W. Irving de 
viajar a España. A principios del año 26, el 30 de enero, Alexander H. Everett, 
ministro norteamericano en Madrid y amigo de Irving, le escribe a París para ofrecerle 
un puesto de agregado a la Legación. Irving registra la noticia en su diario: «Received 
letter from Mr. Everett attaching me to Embassy at Madrid. Inclosing passport and 
proposing my translation voyage of Columbus.»

La afición por las cosas de España nació en Irving muy pronto, cuando tenía once 
años. En los Cuentos de la Alhambra Irving así lo confiesa: «Desde muy niño, cuando 
leí por primera vez a orillas del Hudson las aventuras de la historia de Granada, de 
Ginés Pérez de Hita, apócrifa pero romancesca, y las luchas entre sus señoriales y 
valerosos zegríes y abencerrajes, Granada ha sido siempre el objeto de mis sueños.» 
Irving había estudiado español y conocía perfectamente a los clásicos, sobre todo a 
Fray Luis de León y a Calderón.

En 1825, don Martín Fernández de Navarrete, director de la Academia de la 
Historia, publica una Colección de los viajes y  documentos que hicieron por mar los españoles 
desde fines del siglo X V .  A. H. Everett, que además de diplomático era escritor, le 
propuso a W. Irving la traducción de tan importante compilación documental, con el 
fin de proporcionar a los lectores norteamericanos información acerca del Nuevo
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Mundo. En Norteamérica el interés por todo lo referente al descubrimiento era 
enorme, y el entusiasmo era también creciente por todas las cosas de España. Hay que 
considerar que el hispanismo era una forma de patriotismo norteamericano. Todavía 
hoy puede comprender este interés quien haya viajado a California, a Florida y a otros 
lugares de origen hispánico, donde todavía domina el bilingüismo, no obstante los 
denodados esfuerzos del gobierno actual norteamericano por destruirlo.

La simpatía por todo lo español era tan notable, que cualquier libro o documento 
sobre el descubrimiento debía ser inmediatamente comunicado al pueblo norteameri­
cano. Añádase a esto que, en su mayor parte, estos documentos se referían a viajes, y 
los viajes, como ya hemos dicho, estaban de moda.

W. Irving acepta y emprende el viaje de París a Burdeos. Los diarios y el extenso 
epistolario de Irving nos informan de su viaje a España. En febrero de 1826, en carta 
a su amigo T. W. Storrow, en cuya casa había vivido en París, le dice que ha conocido 
a Moratín en el exilio. Pocos días después, monta en la diligencia de Bayona, pasa por 
San Juan de Luz y entra en España por Irún. Describe el camino: pasa por Vergara, 
Vitoria y Burgos. Se aloja en la Fonda del Angel, en la calle de la Montera, a un paso 
de la Puerta del Sol.

Y  pocos días después, Everett le conduce a casa del caballero Obadial Rich, cónsul 
americano, coleccionista, bibliófilo que posee una biblioteca hispanoamericana riquí­
sima que incluye manuscritos y cartas (tenía manuscritos de comedias de Lope y cartas 
de Hernán Cortés), casa situada en el paseo del Prado, cerca de la calle de Alcalá, y 
allí le deja instalado. Allí empieza W. Irving a traducir los libros de Navarrete. 
Encerrado en aquella gran casa, cuyas ventanas daban a un pequeño jardín, dando 
vista a verjas de hierro, Irving goza del silencio, como en un claustro, y a esta ilusión 
ayuda la campana de un convento vecino.

W. Irving escribe a T. W. Storrow: «El pequeño jardín que veo desde mis 
ventanas está cubierto por verdes frondas y las rosas comienzan a abrirse. No me 
molesta la sociedad. No como jamás fuera, a excepción de algunas veces con Mr. 
Everett, y tampoco acudo a parties molestos. Doy un paseo por el bello jardín del 
Retiro por la tarde, es toda mi distracción, después del cual suelo tomar el té con la 
familia de Mr. Rich, en el ala contraria de la casa, y me acuesto antes de las diez.»

Washington Irving trabaja intensamente. Tiene necesidad de dinero y también de 
fama. Desde hace tiempo la sensación de declinación melancólica le ha hecho decir: 
«The romance of life is past.» La muerte de su amada Mathilda Hoffmann en otros 
tiempos, y el reciente fracaso en París al solicitar a Emily Foster, le hacen ver que 
debe dirigirse hacia otros objetivos en la vida. Ya es tarde. Habiendo cumplido 
cuarenta años, debe realizar una gran obra.

En abril de 1826, apenas dos meses escasos de trabajo, Irving, de pronto, cambia 
de opinión. Encuentra muy seca la sola traducción de estos documentos de Navarrete, 
falta lo narrativo y la anécdota y el sentimiento. Dándole vueltas a la cabeza, a fuerza 
de pensar, Irving decide escribir la vida de Colón. Esa masa de documentos con la 
que se encuentra y tiene que traducir, va a resultar pesada e indigesta. El, como 
escritor, quiere hacer algo para el gran público, un libro ameno, un relato literario e 
histórico. Y  concibe la biografía de Colón como un libro de viajes, algo así como
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«vida y obra». Va titular el libro Vida y  viajes de Cristóbal Colon. Esa será su gran obra. 
En su diario apunta todos los días: «Colón», «Colón todo el día», «Todo el día Colón».

Empieza a trabajar a las cinco de la mañana. Su hermano Peter le ayuda y copia 
documentos. A fines de abril está ya muy cansado de esta vida de encierro y de 
trabajo. En mayo hay días que escribe veinte y veintinueve páginas. El 12 de junio 
termina la primera redacción. Escribe en su diario: «Estoy completamente agotado y 
exhausto. Durante tres meses me he ocupado incesantemente con la obra. A veces 
todo el día y por la noche, desafiando todas las reglas, a riesgo de poner en peligro 
mi salud.» Nunca trabajó tan duramente y durante tanto tiempo. Ha tenido paciencia, 
decisión y su esfuerzo ha sido concentrado.

El joven poeta Longfellow pasa por Madrid, tiene entonces veinte años y va a 
visitarle. Apenas sí le atiende. No tiene tiempo, absorbido en esta vida de Colón.

El incansable viajero, sin objetivo inmediato, que ha sido y es W. Irving, 
emprende ahora un largo viaje, el viaje de Colón, que tiene un objetivo inmediato: el 
descubrimiento del camino de las Indias.

Rodeado de libros y de manuscritos, Irving, desde el primer momento, se 
identifica con Cristóbal Colón. La identificación con Cristóbal Colón facilita la lectura 
de la obra, porque cualquier hecho de la vida del Almirante está cargado de 
emotividad. Ahora, los documentos, al hilo narrativo, se animan; las anécdotas son 
inolvidables y sorprendentes, y el sentimiento reaviva los sucesos de la historia. Es 
una crónica viva. Irving va al encuentro de los grandes hombres del pasado, como 
antes emprendiera viaje a Europa con el deseo de conocer a los grandes hombres de 
su tiempo. Para Irving, Colón es una figura noble, de ánimo emprendedor, y su 
carácter moral, unido a la magnanimidad, el tesón, la obstinación y persistencia es 
ejemplo de personalidad admirable.

A lo largo de los 18 libros y los 123 capítulos de que consta esta obra de Vida y  
viajes de Cristóbal Colón, W. Irving no ceja en su admiración contenida por Colón. Unas 
veces elogia su cordialidad; otras, el vuelo entusiasmado de su fantasía y su cualidad 
de visionario, así como la exaltación de su espíritu. Destaca su buena fe y amistosa 
conducta hacia los naturales; hace notar su intrepidez, su prudencia y la humildad y 
la resignación en los malos momentos, su lealtad y su rectitud de conciencia. Dice: 
«Le caracterizaba la sublimidad en la ideas y la magnanimidad de espíritu..., su 
ambición era elevada y noble, altos sus pensamientos... Era, sin duda, un visionario, 
pero visionario de especie extraordinaria y afortunada. El modo con que un vigoroso 
juicio y una sagacidad aguda refrenaban su imaginación y naturaleza mercurial y 
ardiente, es la facción más notable de su fisonomía moral.»

W. Irving alaba su habilidad náutica y hasta los engaños y estratagemas de que se 
vale para calmar a los marineros o lograr alimentos de los indígenas, prediciendo un 
eclipse.

Para los sucesos que pudieran desacreditar a Colón, según la óptica de los tiempos 
modernos, Irving siempre encuentra una disculpa: la época era así y hay que juzgarle 
conforme a los criterios de la época. Por eso, de vez en cuando, en los momentos más 
graves, Irving interrumpe el relato con estas reflexiones morales: «El breve bosquejo 
que he dado de la política de Ovando, en ciertos puntos en que se censura a Colón,
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puede dar al lector medios de valorar con más precisión la conducta de éste. No debe 
examinársele sin examinar al mismo tiempo la era en que vivía. Comparando sus 
medidas con las de hombres de sus mismos tiempos, celebrados por sus virtudes y 
talentos, puestos en la misma situación expresamente para corregir sus faltas, veremos 
cuán virtuosa y sabiamente gobernaba Colón en las circunstancias y particulares de 
que estaba rodeado.»

Se inspira y documenta Irving en los libros de Marco Polo, de Sir John 
Mandeville, y en los cronistas del tiempo de Colón: Pedro Mártir de Anglería, Las 
Casas, González de Oviedo, en el propio diario de Colón y en sus cartas, en los 
documentos de Fernando Colón, en las crónicas de Jerónimo Zurita, de Andrés 
Bernáldez — llamado Cura de los Palacios— , en Fernando López de Gomara, en 
Genzoni, en Acosta, en Mariana, en Garcilaso de la Vega, el Inca; en Joao de Barros 
y en Herrera. De todos ellos Irving conoce las cualidades y defectos y sabe a qué 
atenerse respecto a su veracidad.

Irving, desde el primer momento, nos dice que él no aporta nada nuevo 
documental: lo único original es su propia interpretación y el estilo del escritor, unido 
a la elegancia de su forma narrativa.

Su libro es biografía e historia a la vez, engarzadas hábilmente con suma amenidad. 
Todos los datos son auténticos, referidos por los cronistas que lo vieron. Irving da 
siempre más crédito a los cronista que le parecen más objetivos.

No cabe duda que Irving sentía profunda simpatía por su personaje y que, al 
resaltar las cualidades morales de Colón, Irving daba muestras de la suya. Thackeray, 
amigo de Irving, cuando escribe sobre él, menciona siempre «Irving’s moral quality». 
El crítico, Campbell, elogia la obra porque «he had added clarity to the English 
tongue», así como «elegance and finish of stile (which seems to have been as natural 
to the man as his amiable manner)».

Durante la gestación de la obra sobre la vida y viajes de Cristóbal Colón, Irving 
descansa y trabaja en mayo del 26 en Aranjuez y en agosto en La Granja. En este mes 
de agosto, mientras redacta un capítulo, al encontrarse datos sobre la toma de Granada 
en la Crónica de la conquista de Granada, se interrumpe para escribir su libro sobre el 
mismo tema. En su diario ahora escribe la palabra «Granada», «Granada», «Granada».

En noviembre vuelve a trabajar de nuevo en Colón. La redacción de la obra casi 
está terminada. El manuscrito va a Londres, al editor Murray, que después de muchas 
dilaciones, el 16 de enero dice que sí, que lo edita. El coronel Thomas Aspinwall, que 
hizo de intermediario, como un agente literario, transmite a Irving las palabaras que 
Murray dijo después de leer la obra: «It is beautiful, beautiful, the best thing he has 
even written.» En efecto, según S. T. Williams, biógrafo de Irving, éste, en la Vida 

y  viajes de Cristóbal Colón mejora el texto de los antiguos historiadores, hace más 
dramáticos los episodios, inyecta emociones y juicios morales. Al final de los capítulos 
va la meditación y las reflexiones del biógrafo, las consideraciones sobre la historia y 
la condición y los sucesos de la vida humana.

El 8 de febrero de 1828, Murray publica en Londres los cuatro volúmenes de 
Columbus. W. Irving se entera mucho más tarde de la publicación de la obra. Ahora 
ya está metido en otra aventura literaria y en otro viaje. Se ha mudado a la plazuela
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de Santa Cruz, 9, y después de estudiar en la biblioteca del colegio de los jesuítas de 
San Isidro, en la calle de los Estudios, y de ser presentado al rey, al que pide 
autorización para consultar la Biblioteca Colombina, en Sevilla, emprende viaje a 
Andalucía con su amigo el pintor David Wilkie.

En Sevilla empieza a tomar datos para un segundo libro que se va a titular Viajes 
y  descubrimientos de los compañeros de Colón, inspirándose en el tercer tomo de «la 
inestimable colección histórica de don Martín Fernández de Navarrete» y en el 
segundo tomo de la Historia general de Oviedo, que no existía sino manuscrita y cuya 
copia encontró en la Librería Colombina. Igualmente se sirve de los documentos del 
pleito entre don Diego Colón y la Corona, que existían en los Archivo de Indias, y 
posteriormente corrige datos sirviéndose de la obra reciente de Manuel José Quintana.

Pero volvamos a la Vida y  viajes de Cristóbal Colón. Sin prisas y sin pausas, casi 
durante dos años, Irving ha escrito estos cuatro volúmenes que un buen lector tardará 
varios días en leer, aunque al principio sienta cierto temor de iniciar la lectura. Pero 
¡oh, sorpresa! (mirabili dictu, que dirían los antiguos): el lector, desde que empieza, 
sigue cada vez con mayor atención la trayectoria vital y viajera de Colón. Se embarca 
en esta empresa descabellada en apariencia, y cada día de lectura descubre una nueva 
isla. Es todo tan maravilloso, es todo tan interesante como una buena novela de 
intriga y de caracteres.

Menéndez Pelayo considera el libro de Irving como uno de los más agradables de 
leer que puedan encontrarse acerca del Almirante de Castilla.

En diciembre, W. Irving es elegido miembro de la Real Academia de la Historia. 
Es el segundo norteamericano académico. El primero fue J. Ticknor.

La imagen romántica de España, no obstante las salvedades, se refleja en la vida 
de Colón. El idealismo de Irving se proyecta en el libro. La realidad idealizada, como 
diría su amiga reciente Fernán Caballero, aparece en sus libros, aunque las digresiones 
morales no tengan nada que ver con las de la escritora andaluza.

En el prólogo a los Viajes y  descubrimientos de los compañeros de Colón, que puede 
aplicarse a la Vida y  viajes de Cristóbal Colón, Irving esboza toda una teoría. Dice: «El 
espíritu caballeresco de los españoles entró por mucho en sus primeras expediciones, 
revistiendo a éstos de un carácter enteramente opuesto al que han tenido otras 
empresas del mismo género.» Ocho siglos de combates y de guerras continuas hicieron 
que el español naciese soldado. «De ahí provino, en gran parte, el espíritu a la vez 
belicoso y caballeresco, mezclado con la áspera franqueza del marino y la sórdida 
ambición del mercenario aventurero, que caracterizó las primeras expediciones de los 
españoles...»

Empieza Irving la vida de Colón desde su juventud y su vida náutica. Describe la 
piratería marítima. Colón, desde el primer momento, demuestra su espíritu determi­
nado y tenaz y sus indomables resoluciones. La fecundidad de sus recursos le lleva de 
un lado a otro, a pesar de las dificultades. Los antecedentes del viaje de Marco Polo 
a Cipango y Catay, allá por la lejana Tartaria, los descubrimientos de las islas Madeira, 
de la brumosa Thule que es Islandia, adonde llegaron los ingleses desde Bristol, los 
viajes de los vikingos a Vinland y a las islas Feroé y el periplo del veneciano Nicolo 
Zeno al Africa, y la leyenda de la isla de San Borondón, son motivos para que la



imaginación incandescente de Colón se dispare hacia lugares más lejanos. Las 
descripciones del judío español Benjamín de Tudela, que salió de Zaragoza en 1178 
para visitar los restos de las tribus hebreas y llegó a China; la leyenda del preste Juan 
y la aplicación del astrolabio a la navegación , son los antecedentes del osado proyecto 
del descubrimiento.

La peregrinación de Colón por las Cortes de Portugal y de España inspira a W. 
Irving, como es su costumbre, una reflexión filosófica en favor de su biografiado: 
«... tenía, en cierto modo, que ir pidiendo limosna de corte en corte, para ofrecer a 
sus príncipes un mundo».

En la Descripción de los caracteres de Fernando e Isabel, Irving, a la manera de aquel 
Hernando del Pulgar, detalla las cualidades de cada uno. Se exalta en la descripción 
de Isabel, por la que siente profunda admiración. Irving hace desfilar la conocida 
historia con nuevos pormenores: Colón ante el Consejo de Salamanca, Colón 
siguiendo a la corte en sus campañas, Colón y el gran cardenal Mendoza, arzobispo 
de Toledo, «el tercer rey de España»; Colón en La Rábida.

Irving se entusiasma cuando, por fin, Colón logra verse apoyado e inicia su 
empresa, y no puede por menos de exclamar, lleno de admiración: «Con entusiasmo 
digno de ella misma y de la causa que patrocinaba, exclamó Isabel: “ Yo entro en la 
empresa por mi corona de Castilla, y empeñaré mis joyas para levantar los fondos 
necesarios.”  Este fue el más noble momento de la vida de Isabel: por él durará siempre 
el nombre, como patrona del descubrimiento del Nuevo Mundo. Isabel fue de allí en 
adelante el alma de esta grande empresa. La estimulaba su generoso y alto entusiasmo, 
mientras el rey permanecía frío y calculador, en éste como en todos los negocios.»

El 12 de mayo sale Colón de Santa Fe para Palos de Moguer. Después de la 
descripción de todos los trabajos de Colón para lograr apoyo en su empresa, Irving 
nos ofrece otra entusiasta meditación moral, inspirada por la energía y la persistencia 
de Colón. Dice: «Los que sientan desfallecer su ánimo y desvanecerse su voluntad, 
cuando graves dificultades se oponen a la prosecución de un objeto grande y digno, 
acuérdense de que se pasaron dieciocho largos años desde que Colón concibió su 
proyecto hasta el día en que se vio habilitado para llevarlo a cabo: que la mayor parte 
de este tiempo lo pasó en desesperadas pretensiones, sumido en la mayor miseria, sin 
más patrimonio que el ridículo, sin recibir más remuneración por los hermosos días 
de su juventud que sacrificaba en aras de la ciencia que el desprecio de injuriosos 
epítetos. Cincuenta y seis años eran los de su edad cuando ciñó sus sienes la corona 
del triunfo. ¡Alto ejemplo de constancia y magnanimidad, digno de ser venerado, ya 
que no sea tan fácil su imitación!»

El viaje ha empezado. A través de calmas y tempestades, sin ver más que cielo y 
agua, navega Colón treinta y tres días de angustia, de esperanza y desesperación, hasta 
que el grito de «¡Tierra!» le pone en contacto con las islas del Caribe, que él cree de 
las costas de Cipango. Bella es la descripción de la naturaleza tropical. Aromáticas 
hierbas embalsaman el ambiente con fragancia deliciosa. Cigüeñas y flamencos 
recorren las marismas, diversas aves sobrevuelan las arboledas y las florestas. Colón 
goza, como gozan los cronistas al describir la naturaleza espléndida, y las palmas, los 
cocos, los ananás, las piñas. Tan pronto miran a los corvejones y palomas silvestres
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como a las nubes de mariposas. Atraen su atención los caimanes o aligadores. Sobre 
las arenas de las playas hay conchas de nácar y madreperlas. Algunas veces parece el 
paraíso terrenal. Colón va dando nombres nuevos a la geografía decubierta: cabo de 
Gracias a Dios, Costa de los Mosquitos, La Española, Costa de Limonares, río del 
Desastre, nomenclatura que refleja los sucesos del momento. Sigue bautizando: La 
Huerta, Puerto Bello, Nombre de Dios, Puerto de Bastimentos, Belén, Las Tortugas, 
Puerto Bueno, etc... Irving dice: «Colón continuó por algunos días costeando lo que 
quedaba de Cuba, y celebrando con entusiasmadas palabras la magnificencia, frescura 
y colorido del paisaje, la pureza de las aguas, y el número y comodidad de los puertos. 
Su descripción de uno, al que dio el nombre de Puerto Santo, es una muestra de cuán 
poderosamente los grandes espectáculos de la naturaleza hablaban a su alma. La 
amenidad de este río, exclama, la claridad del agua, en la cual se veían hasta las arenas 
del fondo, y multitud de palmas de varias formas, las más altas y hermosas que he 
hallado, y otros infinitos árboles grandes y verdes, el armonioso canto de sus aves, el 
verdor de sus campiñas, serenísimos señores, hacen que este país sobrepuje en lo 
ameno, deleitoso y pintoresco a todos los demás países del mundo conocido, como el 
día en luz a la noche...»

Y  se incorporan a la lengua palabras nuevas: almástiga, aloe, utía, guanaco, guanín 
(oro de baja calidad), aguacate, batata, chirimoya, patata. Y  Colón cree ver todo lo 
que ha leído en los libros, dice haber visto sirenas con pelos largos, aunque muy feas, 
posiblemente serán focas. Y  también reconoce a las amazonas, ya que su inspiración 
libresca le hace creer que se encuentra en las islas de las Amazonas, cerca de Asia, a 
las que se refirió Marco Polo.

Sorteando bancos y cayos, a punto de naufragar, con tiempo borrascoso, entre 
violentas rachas de viento y lluvia descubre la isla de Jamaica, y posteriormente 
prosigue entre el dédalo de islas del Caribe, sufriendo los embates de los elementos, 
unas veces las impetuosas tormentas de los trópicos que desgarraban las velas y 
rompían las jarcias, otras los peligrosos tifones y mangas de agua. Las anécdotas son 
curiosas: «Del buche de un tiburón sacaron una tortuga viva.» A la vista de los 
caníbales o caribes el cronista Pedro Mártir exclama: «No cabe ya duda sobre los 
lestrigones y polifemos que se alimentan de carne humana.»

Si el relato de la vida y viajes de Colón es toda una gran novela apasionante, 
introduce W. Irving pequeñas novelas, a la manera de las que introdujo Cervantes en 
la primera parte del Quijote. Son los sucesos con argumento propio, como el de 
aquella mujer del cacique muerto que al subir al barco español, se enamora de otro 
cacique apresado: Caonabo; o las historias de rivalidades entre miembros de la colonia, 
con sus traiciones, fugas y persecuciones. Destacan figuras interesantes, heroicas, casi 
míticas, como la de Alonso de Ojeda, verdadero fenómeno, indemne siempre entre los 
lances más peligrosos.

Punto por punto, alcanzado el clímax de la biografía, sigue Irving el anticlímax, 
lamentándose de que así sea. Llega Aguado a La Isabela para investigar la vida de 
Colón, manchada por las viles calumnias de sus enemigos, a los que Irving califica de 
chusma, conspiradores, espíritus bajos, envidiosos y murmuradores indignos y bajas 
personillas. Las conspiraciones, los motines, las facciones y turbulencias de estos
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enconadísimos enemigos de Colón son origen de la persecución que va a sufrir el 
Almirante. Irving explica que el origen de las disidencias es más profundo: se forma 
una especie de facción aristocrática en la colonia, que consideraba a Colón y a su 
familia como meros mercenarios que buscaban la degradación de los hidalgos y 
caballeros españoles. Aparecerá Margerite, luego Bobadilla, y Colón volverá encade­
nado a España. Ninguna novela de Walter Scott, gran amigo de Irving, es tan 
interesante como esta historia verdadera.

Describe Irving las bajas pasiones de algunos españoles. Irving siempre del lado 
de Colón exclama: «Se cansa e impacienta el ánimo al describir, y debe llenarse de 
indignación el pecho del lector generoso al leer aquella prolongada e infructuosa lucha 
de un hombre del mérito exaltado e incomparables servicios de Colón, con aquellos 
despreciables rufianes.»

Concienzudamente, Irving relata los cuatro viajes de Colón, el descubrimiento de 
la costa de Honduras, el viaje a Costa Rica, analiza los abusos de la política de Ovando 
y los crímenes contra los indios en esa zona del Caribe. Después de relatar Irving 
horribles pormenores tomados de Las Casas, el escritor se siente en la obligación de 
añadir estas palabras de disculpa: «Se hubieran suprimido estos hechos en la presente 
obra, vergonzosos para la humanidad, porque su autor no quisiera mancillar el honor 
de una nación valiente, noble y generosa. Pero sería separarse de la verdad histórica, 
teniendo los documentos delantes de los ojos, pasar en silencio actos tan atroces, 
recordados por testigos cuya veracidad no puede dudarse. Estas ocurrencias hacen ver 
hasta dónde llega la crueldad humana, cuando la estimulan la avaricia, la sed de 
venganza o un celo mal entendido por la causa de la santa religión. Todas las naciones 
han dado a su vez pruebas de esta verdad vergonzosa. Pero, como sucede en el caso 
que ahora se discute, son generalmente los crímenes de los individuos, más bien que 
los de los Estados. Por eso debe un gobierno vigilar cautelosamente a aquellos en que 
delega el poder en una remota y desesperada colonia... El sistema de Colón nunca fue 
cruel ni sanguinario. No hizo inútiles devastaciones ni impuso castigos dictados por 
la venganza. Su deseo era civilizar a los indios y hacerlos súbditos útiles, no 
oprimirlos, perseguirlos ni destruir su raza. Cuando vio la desolación a que se los 
había llevado de sobre la haz de la tierra, mientras su autoridad estuvo suspendida, 
no pudo reprimir la fuerte expresión de sus sentimientos...»

En este inmenso cuadro histórico, donde no faltan las pinceladas de color, Irving, 
asombrado ante la epopeya del descubrimiento, aparece como un hispanista favorable. 
Sufre al ver a Colón debilitado por las enfermedades, empobrecido en su vejez. La 
muerte de Isabel fue un golpe fatal para la suerte de Colón. Irving rinde homenaje a 
la favorecedora de su biografiado: «Fue el suyo uno de los más puros espíritus que 
jamás gobernaron la suerte de las naciones... Ella suavizó la suerte de los indios... De 
todos modos, el nombre de Isabel brillará siempre con radiación celestial en la aurora 
de sus fastos.»

El lector ha llegado al final después de recorrer mares procelosos y más procelosas 
antesalas de las cortes y de los palacios y de los monasterios. Ha visto erigirse 
fortalezas y bastiones, ha navegado en carabelas y bajeles, ha presenciado luchas y 
emboscadas. Por medio de bosques y cordilleras ha descubierto nuevas regiones del

* 79



globo. Ha seguido la próspera y la adversa fortuna no sólo de Colón, sino de sus 
compañeros o enemigos, a muchos de los cuales se los ha tragado el mar una noche 
de tempestad huracanada. La grandeza de la empresa es evidente, así como los 
esfuerzos del gran hombre que es Colón para convencer a sus compatriotas de la 
magnitud de su obra. Dice Irving: «Después de haber estado por espacio de tantos 
años persuadiendo al género humano de que había un mundo por descubrir, tenía casi 
igual trabajo en convencerle de que era útil el descubrimiento. Este fue uno de los 
rasgos más singulares de su historia.»

Irving, después de terminar su Colón, se encierra en el palacio de la Alhambra y 
allí deja volar su fantasía en la alfombra oriental de sus Cuentos de la Alhambra, pero 
allí mismo concebirá la idea de otra biografía, la de Mahoma. Y  posteriormente 
escribirá la de Oliver Goldsmith, y ya en su retiro americano de su casa de Sunnyside 
escribirá la Vida de George Washington. Se ha hecho famosísimo. Hoteles, barcos de 
vapor, calles y plazas llevan su nombre, así como vagones de tren y hasta marcas de 
cigarros. Los Cuentos de la Alhambra han sido traducidos a todos los idiomas, y la 
bibliografía sobre ellos es extensísima. La Vida y  viajes de Cristóbal Colón le ha dado 
fama como biógrafo y le ha llevado por el camino de la biografía. En el centenario 
de su nacimiento, este libro está casi olvidado, injustamente olvidado en las grandes 
bibliotecas. El mejor homenaje sería una reedición.

C a r m e n  B r a v o -V il l a s a n t e

Arrieta, 14 
M A D R ID
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Washington Irving y el hechizo de lo español

Nacido en 1783, la vida de Washington Irving se extiende como un peregrinar 
sereno por la literatura y por la experiencia. Surge como un fruto tardío del 
romanticismo americano, pero su obra nos va a abrir el camino de una nueva 
concepción de la narrativa. Conoce España. Recorre el sur con enorme admiración y 
construye su propia teoría escrita de unos hechos que le apasionan. Tiene puestos 
diplomáticos en Madrid. Pero su vida está integrada en una pasión por entrar en un 
pasado que le reconcilie con su conciencia. Hay en sus palabras un afán por encontrar 
el «nuevo lenguaje». No desea, como es natural, narrar como los románticos europeos, 
sino que busca una solución americana, y hasta patriótica, en sus sketches, que son 
como la advertencia de que se ha encontrado una nueva forma de describir la realidad. 
Irving en la Alhambra nos da todas las claves de su visión de la historia, nos explica 
hasta qué punto el escritor debe ir al «lugar de los hechos», no se puede escribir de 
memoria, y cómo los datos exóticos deben ser transcritos con la más absoluta 
fidelidad. Esto ya lo hacía Hemingway, pero en el diplomático del XIX hay una bella 
ceremonia de éxtasis ante lo perdido, ante ese maravilloso palacio nazarí cuyos 
principales impulsores fueron Yusuf I (1314-1325) y Muhamad V (1354-1358 y 
1362-1381). Esta es la historia y para Irving es su propia biografía.

Parece como que reviviera el asombro de los viajeros del pasado, como el alemán 
Jerónimo Münzer, que cuando visitó la Alhambra en 1494 exclama: «En Europa no 
se halla nada semejante, puesto que es todo tan magnífico, tan majestuoso, tan 
exquisitamente obrado, que ni el que lo contempla puede cerciorarse de que no está 
en un paraíso, ni a mí me sería posible hacer una relación exacta de cuanto vi.» 1 Ha 
surgido la palabra necesaria, «paraíso», y ese término que en literatura tiene tantas 
simpatías, y que los mismos puritanos lo usarían con énfasis político al leer E l Paraíso 
perdido de Milton, es nuestra propuesta para comprender cómo Irving hace de su 
búsqueda andaluza una construcción de su mundo intelectual interior. Pensemos cómo 
el subconsciente tiene sus códigos, cómo hay unas personas que lo pueblan. Irving no
10 ignora y los nombres surgen aquí y allá entregando lenguajes, dándonos vértices 
desde los que descubrir la historia. Chaucer, en sus Cuentos de Canterhury, no estará 
alejado de este método que para Ricardo Sola tiene un mecanismo de establecer una 
«dinámica social» 2. Irving, en su Alhambra, realiza la misma praxis que Boccaccio en
11  Decamerone. El autor deja paso al cuento, lo necesita para así darnos una versión de 
cómo escritor y obra son una misma cosa.

1 La Alhambra y  el Generalife de Granada, por L. Torres Balbás, p. 47. Madrid. Plus Ultra, 1953.
2 Dinámica social de los «Canterhury Tales», por Ricardo Sola, pp. 114-127. Universidad. Zaragoza, 

Departamento de inglés, 1981.
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El mundo español que Washington Irving descubre tiene algo de «realismo 
mágico», parece como una anticipación a lo que harán muchos escritores posteriores, 
desde Cooper hasta Twain, coloca su escritura entrecruzada con el ámbito narrado. 
Hay una deliciosa integración en las costumbres locales, una curiosidad por conocer 
que procede de Jonathan Edwards, una búsqueda de leyenda y tradición y hasta una 
sensualidad rousseauniana, en su «reposo indolente». Irving descansa en la Alhambra 
como Thoreau lo hace en Walden. Es una situación de integración en un espacio 
redentor, y en esa ceremonia, que nos emociona, hay algo de fantasía creadora: nos 
advierte cómo el vivir en un lugar mítico tiene como resultado una inmensa paz 
interior, una especia de plenitud análoga a la que Emerson predicará en Nature. 
Incluso la ironía añade datos al texto. El gobernador de la Alhambra le permite vivir 
en su recinto y así Irving se considera «único monarca de este sombrío reino».

Esta frase nos recuerda a Robinson Crusoe cuando toma posesión de su Utopía. 
De Foe sabía colocar al héroe frente a un esquema de restauración moral, y en la 
visión que Irving nos hace de la Alhambra hay muchos atisbos de gran literatura, un 
deseo de reconstruir la genealogía del lugar y los vínculos familiares de sus habitantes. 
Se nos habla de «sueño realizado», hasta de orgullo al saber que habita en el palacio 
de Boabdil, como si este americano hubiera encontrado en lo exótico una prueba 
redentora de sus anhelos. Este dato nos podría colocar en la afición «anticuaría»» que 
caracteriza el romanticismo y no está muy alejado de las urnas griegas de Keats. Pero 
Irving revive el tópico y lo transfigura, y hace de él una auténtica «educación 
sentimental» de tal forma que el espíritu abierto del autor revierte en un esclarecimien­
to, incluso sociológico, de ese «espacio cerrado» 3 que es la Alhambra, y lo comenta 
con júbilo: «Piso terreno encantado y estoy rodeado de recuerdos románticos», «estoy 
en el paraíso de Mahoma» o «vivo alimentando mi fantasía con dulces quimeras». Esta 
manera de enfrentarse con Andalucía no es, pues, superficial sino que manifiesta un 
amplio esfuerzo por encontrar un significado oculto. Irving pasea, charla, investiga... 
es el buen espíritu americano indagando el porqué de los hechos, que Franklin ya nos 
había predicado con talento. Y  sabe hacer del lugar elegido un auténtico «baluarte de 
leyendas populares». Literatura y mito se entrelazan para así componer un bello 
resultado muy positivo. Se nos habla de cómo se mueve en un «terreno hechizado». 
Parece como si la magia de la literatura trascendentalista irrumpiera en un romántico 
exigiéndole un tributo. La Alhambra se ha convertido en el Paraíso.

Por esto no queremos hacer una lectura superficial del texto. Ya a la mitad del 
libro comenta con devoción: «Durante casi tres meses gocé pacíficamente de mi sueño 
de soberanía en la Alhambra», palabras análogas a las que Thoreau dirá en Walden, 
incluso pensamientos que nos revierten en esa «plenitud del alma» que el Nick Adams 
de Hemingway nos brindará. La visión de mayo, cuando llega al lugar encantado, no

3 Esta idea puede aplicarse lo mismo a Mobj Dick como a la isla de Próspero en The Tempest. Vid:
«Función del espacio cerrado en literatura», por Cándido Pérez Gallego, pp. 55-4;. Madrid. Arhor, abril 

1971. Luisa Capecchi, al analizar la Verona de Shakespeare, hace de esta ciudad un lugar destructor 
sometido a las pugnas entre güelfos y gibelinos. La ciudad se convierte en lugar donde el mito se puede 
realizar, tema análogo a la visión que de la Alhambra nos da Irving. Vid: «Komeoy Julieta»: Va expansión 
del tema, por Luisa Capecchi. Universidad. Zaragoza, Departamento de inglés, 1982.
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puede ser más respetuosa: «Granada parecía estar completamente rodeada de un mar 
de rosas, entre las que cantaban innumerables ruiseñores»; esta plenitud romántica, 
que tiene ecos de Xanadú y que Coleridge vería con agrado, nos coloca ante un 
artificio textual que Irving desarrolla con enorme eficacia. Su modo de trenzar el 
presente en el pasado produce unos resultados muy valiosos. El final del libro no 
puede ser más revelador, parece como que el ciclo se haya concluido: «A mi tranquilo 
y feliz reinado en la Alhambra pusieron brusco término unas cartas que me llegaron, 
mientras permanecía entregado al lujo oriental en los frescos salones de los baños, 
convocándome a salir de mi paraíso musulmán para sumirme una vez más en el 
bullicio y ajetreo del polvoriento mundo.» Pero las últimas palabras son todavía más 
esclarecedoras: «Tras estos pensamientos, proseguí mi camino entre montañas. Un 
poco más, y Granada, la vega y la Alhambra desaparecieron de mi vista. Así terminó 
uno de los más placenteros sueños de una vida que el lector acaso piense estuvo 
demasiado hecha de sueños.»

Estas palabras son un poco el colofón de una «educación sentimental». Este modo 
de despedirse es emersoniano, hay una confianza en el objeto redentor, una inmanen­
cia salvadora. Irving parece haber encontrado en la Alhambra su casa, su pasado, su 
familia..., los datos de una identidad perdida que él descubre trenzados en la leyenda. 
Este modelo de romper con la ciudad y refugiarse en el mito es definitivo: la narrativa 
americana denostará tantas veces la metrópoli y tratará de hacer de un lugar apartado 
el beatus ille de una existencia más limpia y más íntegra 4 . Es un poco el viaje de Miles 
Coverdale en The Blithedale Romance, de Hawthorne, desde Boston hasta Rexbury a ver 
la granja de Brook Farm donde también espera una forma de restauración interior. 
Irving sabe preparar así un camino que lo mismo lleva a restituir la gloria a Goldsmith 
como a hacer de Rip van Winkle un símbolo de intemporalidad histórica. España ha 
cumplido su misión, se ha convertido en el mismo motivo redentor que será en 
páginas de The Sun Also Rises de Hemingway. Sentimos cómo ha brotado en el alma 
del escritor un antes y un después que marca su conducta ante una cultura que él 
respeta y hasta la cautiva. El texto se convierte en mecanismo psicológico para señalar 
una necesidad de cobijo: la Alhambra tiende su apoyo, su ayuda a un «peregrino 
apasionado» americano.

La obra de Irving habría que situarla en una difícil coyuntura: ese deseo de 
vulgarizar la historia americana va a encontrar descrédito en Melville, Hawthorne y 
Whitman. Incluso cuando lleguemos a Mark Twain habrá una sucesión de datos 
irónicos que no debemos alejar de Rip van Winkle, pero que no nos colocan en 
idéntica situación La fuga de Tom Sawyer o Huck Finn no tiene — por su 
dramatismo—  parecido posible en Irving. No es fácil ver en Sleepy Hollow ninguna

4 En Hawthorne hay un delicioso atisbo de la mitología, lo mismo en The Marble Faun como en esa 
otra previa, donde también la pastoral surge como vínculo, que es The Blithedale Romance. Miles Coverdale 
se comportaría como un Irving en la Arcadia socialista. No hay nexo ideológico posible entre ambos, 
aunque sólo sea porque el plano erótico está ausente en la Alhambra. V id: Circuitos narrativos, por Cándido 
Pérez Gallego, pp. 31-47. Zaragoza. Universidad, Departamento de inglés, 1975.

Pero este tema de la mitificación de la cultura necesita, al menos, una consulta a textos marxistas:
La création culturelle dans la société moderne, por Lucien Goldmann, p. 187. Paris. Denoél-Gonthier, 1971.
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analogía con el mundo de Mark Twain que siempre posee un culto a la conversación, 
como método pragmático muy revelador. Desde ese sentido «diagonal» debemos 
incluir la versión que hace de la Alhambra como un reportaje, no en la misma línea 
del Chartres de Henry Adams, sino tratando de ver en lo pintoresco un factor decisivo 
en la forja de la posibilidad narrativa. Irving sabe sacar el máximo partido a los 
tópicos, pero lo hace con una ingenuidad notoria, parece como que Oliver Goldsmith 
en persona fuera quien se pasea por Granada 5.

Hay una ironía de la historia, pese a su pretendido documentalismo. Estamos ante 
un método narrativo que no huye de lo popular y consigue así ser, en muchas 
ocasiones, un auténtico best seller del X IX , pero no en las cimas que alcanzará H. 
Beecher Stowe con su patética historia del tío Tom. Ese «mito» lleva más hondo que 
la nostalgia de Rip van Winkle, el lector se aproxima más al dolor del sur, al esclavo 
irredento, que a esa apología de la ausencia de frontera que Irving señala, y que 
Cooper va a rebatirle. Natty Bumpoo es la apología de un compromiso moral con la 
historia americana, pero no aprovecha más tópico que el sentimiento de plenitud ética 
ante la naturaleza.

Desde esa disyuntiva bien/mal nos encontramos ante una advertencia que puede 
llevarnos hasta Emerson, y en ese mismo punto advertir cómo Irving no hace sino 
recrear aquellos temas de época que están vigentes en la «leyenda» americana. 
Aproximémoslo, por tanto, a todos los forjadores de la literatura popular, pero 
alejemos su figura, como la de Melville o Hawthorne de obras que van a evitar caer 
en los errores del autor de Salmagundi. El héroe alude a ese «colonialismo cultural» 
que surge tantas veces en Irving y descubre su capacidad para crear una nueva visión 
de los hechos. No ignoro que The Scarlet Letter es también historia de Boston, pero 
sin embargo, hay un dramatismo intenso que hace que eludamos de esa novela la 
menor posibilidad de leyenda. El romanticismo de Irving es su artificio más sincero 
para entrar en la visión de los signos sociales. El local color le va servir de método de 
ingerencia en la vida cotidiana. No hay un héroe solitario que resista esta dialéctica 6.

El símbolo se adueña de la obra. Todo Washington Irving parece condenado a no 
poder salir del símbolo, sea la Alhambra o sea la mitificación del presidente George 
Washington. Nos encontramos ante un autor que toma el mundo tal y como es, que 
no propone ningún esquema filosófico coherente, que no trata de hacer revolución 
alguna. No tiene nada que ver con Charles Brockden Brown, ni siquiera con W. C. 
Bryant. Su visión ideológica de los hechos es muy funcional, no busca una teoría 
global, como en el fondo esconde Walden 7, sino que se dedica a escribir, a no forzar

5 Sobre este tema de «recreación» puede verse de qué manera lo resolvería Henry James. V id: Henry 
James and his Culi, por Maxwell Geismar, p. 463. London. Chatto and Windus, 1964;

The Ambiguity of Henry James, por Charles T. Samuels, p. 237. Urbana. University of Illinois Press, 1971;
The Image o f Europe in Henry James, por C. Wegelin, p. 198. Dallas. Southern Methodist University Press, 

1958.
6 Este tema es muy importante. Parece como que el héroe colectivo cubra mejor los intereses de la 

comunidad que el héroe individual. Veamos cómo se resolvió en una determinada situación en Inglaterra:
The Popular Novel in England, por J .  M. S. Tompkins, p. 345. London. Methuen, 1969.
7 El tema Walden, sobre el que existe tan amplia bibliografía, debe entenderse — siguiendo el método 

Irving—  como aquel símbolo que nos lleva a una identificación con el lenguaje.
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sus términos y dejar evidencia de los datos literarios que preocupan aquellos años a 
sus vecinos. Es más lógico y racional que Hawthorne o Melville, qué duda cabe, 
puesto que siguiendo una línea de «estética de la recepción» veríamos en Irving un 
autor que llena un vacío, que cubre un territorio que era preciso rellenar.

Su tarea es desmitificar, hacernos huir de Poe o Cooper, incluso prevenirnos con 
el naciente empuje de Hawthorne, Melville y Whitman, dejarnos evidencia de que la 
escritura es tanto más eficaz cuanto más se ciñe al deseo del lector. Desde 1804, fecha 
de su primer viaje a Europa, se va notando en él un afán «documentalista» muy 
riguroso: finura, encanto, ironía e ingenio parecen ser las normas de un autor que ya 
en Salmagundi critica la sociedad neoyorquina y que desde 1826 hasta 1829 será attaché 
de la embajada de Estados Unidos en España, para pasar a Londres y allí ampliar su 
formación. Su segunda etapa 1842-1845 tiene mucha más resonancia y nos prepara a 
una visión más severa y total de su obra.

Ya quedan ahora lejos A  Cronique of the Conquest of Granada (1829) o The Alhamhra 
(1832), parece que el autor se haya ido orientando hacia escrituras más objetivas. En 
todo caso el personaje está creado, es Rip van Winkle, y como Franklin, pretende 
moverse en el más estricto pragmatismo, hay una renovación de valores, un volver a 
la «autobiografía» como fuente de valoración del presente. The Tegend of Sleepy Hollow 
(1820) es un punto de partida muy revelador. Ese humilde maestro, Ichabod Crakem, 
tiene algo de amante desesperado en su relación hacia Katrina van Tassell: ese mundo 
de fantasía e historia que les une es de la más exquisita literatura, pero la aparición de 
Brom Bollen, que casará con Katrina, es la advertencia de una ruptura con el nivel 
imaginativo que creíamos vigente. Parece como que haya una ruptura del valor de lo 
inventado en un mundo donde un caballo sin cabeza puede correr despavorido por 
los bosques: es la visión inédita que rompe con el tópico, es lo inesperado que da una 
gota de «fantasía gótica» a una visión de los hechos excesivamente cartesiana.

Frente a Boston como cuna de escritores — sirva de ejemplo Edgar Alian Poe— 
y alejándonos de Massachussetts como espacio de creatividad literaria — recordemos 
el Salem de Hawthorne— , volvemos a Nueva York, que pretende imponer su nuevo 
código que un narrador excepcional, Hermán Melville, llevará con orgullo. Lo mismo 
que Mohy Dick puede entenderse como una fuga de Manhattan, de igual modo la obra 
de W. Irving tiene un inconfundible aire de cosmopolitismo, y nos coloca ante un 
hombre culto que hace de la gran ciudad motivo de reflexión, tema que, por ejemplo, 
Nathaniel Hawthorne nunca se hubiera planteado. De esa forma, siguiendo las huellas 
de Fielding, Goldsmith, Sterne o Swift, nos propone un estilo tremendamente 
funcional donde engarzar la «mitología» de la naciente América a un nivel popular. 
Hay un amor por América, un ímpetu biografista obvio que lleva a que cuando esté 
hablando de la Alhambra use el método que seguiría al entrar en las vidas de 
Goldsmith o George Washington. Intenta racionalizar sus esfuerzos, se sabe conoce­
dor de un artificio y no desea competir con Poe o Cooper, a la vez que su muerte en 
1859 ie impide gozar de los maestros del american renaissance. Esos cinco años de 
esplendor y que cobijan lo mismo Mohy Dick como Walden, Teaves of Grass. The Scarlet 
Tetter o The House of the Seven Gables, le cogen demasiado viejo y no puede reaccionar 
como debería a ese genial ímpetu renovador.
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Su obra es, por tanto, precursora de cualquier himno de amor a América. Se 
enhebran en ella trabajos tales como A  Historji of the L ife and 1Soy ages of Christopher 
Columbas (1829), The Conquest of Granada (1829), The Life of Oliver Goldsmith (1840) o 
The L ife of George Washington (1855-1859), que a su vez dominarían a ese héroe Rip 
van Winkle que es el centro de toda su capacidad literaria. El tesoro que guarda 
Diedrich Knickerbocker es la prueba de que hay una gran cantidad de textos que han 
de marcar de modo decisivo la mitología americana. No hay una narración abierta y 
vigorosa, como la historia de Ishmael en Moby Dick, sino un intento de componer un 
cuadro de necesidades de una nación que busca entrar en la tradición apenas ha 
alcanzado su mayoría de edad: ese obsesivo ritmo biografista, que Melville nunca 
comprendería, hace que Irving se comporte como un autor que busca su respuesta 
narrativa. Rip van Winkle es un símbolo de tal categoría que nos proporciona la 
necesaria alegoría de una tierra en busca de sus raíces: hay algo emersoniano en su 
conducta, y una ironía que nos conmueve. El mito se combina así con la biografía 
— ya hemos visto en Anatomy of Criticism de N. Frye como es posible—  y se convierte 
en respuesta activa.

Esa sombría relación entre texto y paisaje alcanza en W. Irving unos resultados 
muy positivos. No es sólo el que hagamos de The Tegend of Sleepy Holloiv una leve 
sátira del pensamiento americano, sino también que pensemos hasta qué punto hay en 
Irving un talento indudable por marcar un nuevo rumbo a la literatura, distinto del 
oficial, alejado de los ya conocidos, tratando de salvar las distancias que lo mismo 
Moby Dick como The Scarlet Tetter pueden marcarle. Irving elude ese posible peligro 
y aunque anterior a ellos, sabe dejar una huella que tal vez enhebra con Mark Twain 
y que hace del método coloquial un mecanismo de ingenuidad narrativa de enorme 
validez. Así podemos integrar el local color de Granada en una América que busca sus 
raíces de modo obstinado. Su fama ha sido valorada por críticos tan distintos como 
Van Wyck Brooks o A. Myers y se ha podido comprobar cómo hay en su estilo un 
mecanismo eficaz cara al futuro. Rip van Winkle es una obra postuma de Diedrich 
Knickerbocker, lo cual nos lleva al tema del «autor delegado» que ya hemos analizado 
en alguna ocasión, y que nos hace intuir en Irving una obsesiva preocupación por un 
documentalismo proyectado en otros autores. Ichabod sería el personaje de la 
frontera, tal vez viviendo una alucinación, como el Goodman Brown de Hawthorne, 
y moviéndose en un ámbito donde el sueño de gloria es elemento definidor pues no 
en vano se nos mencionan los libros de brujería de Cotton Mather 8.

La magia de Irving no destruye el objeto que contempla. Boabdil pierde su reino 
y su paraíso, pero lo recupera un americano curioso por las costumbres árabes: este 
modo de renacer el pasado está presente a lo largo de todo Irving para así dejarnos 
prueba concreta de que si bien no hay una intención social en sus textos surgen, aquí 
y allá, momentos de ritual descriptivo de suma belleza. Ese caballo que galopa sin 
cabeza es el símbolo de un imposible tan irreal como la visión de Granada que nos

8 Resaltemos cómo en Ligeia, de Edgar Allan Poe, asistimos a una ceremonia de muerte imposible de 
la belleza: el tono de Longfellow en algunos de sus poemas serta próximo al que Irving use. Una reverencial 
actitud ante la misión liberadora de la mujer.
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da Irving. El documentalismo deja paso a sus mismas dimensiones históricas y aun 
podemos sospechar hasta qué punto estamos ante un autor que es un fiel testigo de 
la historia y hace de ella un lugar donde apoyarse. No tiene el desarraigo de Melville, 
ya lo hemos advertido, pero marcará una línea donde la ironía será un método 
sumamente eficaz y formativo. La «visión imposible» de Irving nos lleva, eso es cierto, 
a momentos de The Blithedale Romance de Hawthorne o del Israel Potter de Melville, 
dos intentos de hacer fantasía de la historia, y nos comunica un método que los 
historiadores de finales del X IX  acogerán con suma alegría: la magia de lo real se 
comporta como un paradigma más al analizar el comportamiento del americano. Hay 
un deseo de colocarle en su ámbito definidor. Se le concede una familia hipotética 
donde engarzar sus anhelos imposibles. Todo ello lo tiene en su mente Irving cuando 
inventa sus cuentos, un afán de servir a su patria. Por eso hay una sensación de regreso 
a la naturaleza en su obra. Las fotografías del cementerio de Sleepy Hollow, en 
Tarrytown, nos proporcionan una clamorosa sensación de armonía. Parece sentirse en 
toda su obra una disciplina narrativa, un buscar otra solución que no sea la que los 
escritores más exigentes se habían propuesto: en ese sentido sí que es un rebelde, 
rompe con una norma que hace de Moby Dick y The Scarlet Tetter los dos motivos de 
reflexión máxima, parece que situarlo junto a Dickens puede ser más adecuado que 
aproximarle a las negruras pesimistas de Melville y Hawthorne. The Tegend of Sleepy 
Hollow es una obra muy bella, y nos presenta el tipo de Ichabod, bondadoso e ingenuo, 
lo mismo maestro que abogado, como granjero, que nos coloca ante una sinceridad 
no lejana de la de Rip van Winkle y que nos hace pensar en la moral de frontera de 
Natty Bumpoo, aquel inolvidable héroe de Cooper. Ichabod es el alma que no acepta 
el pecado, frente a Brom que es el bromista empedernido, el típico representante de 
la sátira, y la obra se centrará en cómo la inocencia alcanza la gracia, al casar Ichabod 
con la bella Katrina y empezar con ella una vida muy lejos, incluso fuera de la leyenda 
que Knickerbocker ha creado: estamos forjando un estilo popular que lleva a Mark 
Twain, que se aleja de la oscura problemática de Thoreau.

Irving nos proporciona las bases para crear el auténtico resurgir del método 
narrativo americano. La Alhambra en sus manos será un motivo de ceremonial e 
introspección único. Este autor nos ofrece de forma artesana una simbología del héroe 
positivo muy oportuna y que en el lenguaje de Northrop Frye y su «anatomía», 
estamos ante un prototipo: Katrina, en su belleza y dulzura, es como el contrapunto 
de lo que no tuvo Rip Van Winkle; el nexo femenino ausente en 1Valden brota en 
Sleepy Hollow como aparecía en The Tast of the Mohicans en las figuras de Cora y 
Alice: Irving se sabe en posesión de un método sencillo y eficaz y su ironía le va a 
deparar muchos triunfos. Brom Bones es la antítesis de Ichabod Crane, y ambos 
componen una versión de los enfrentamientos que hasta Melville en Israel Potter nos 
ofrecía. Mal y bien, pero mejor todavía desprecio de la leyenda y amor por la misma, 
serán las coordenadas de un autor que en la Alhambra sabrá enfrentarse con su propia 
tendencia a hacer de la vida una fantasía sin límites. Sentirse Boabdil significa un 
sueño de gloria, un vacío que es preciso rellenar y hasta una búsqueda de ambición 
que debe enfrentarse con ese regreso de Rip a casa, tras veinte años en el vacío, y 
descubriendo que su esposa, afortunadamente, ha muerto.
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Ese vacío lo puede rellenar la naturaleza. Es un signo que Katrina asume con 
orgullo. Parece llevarnos a Salmagundi, incluso a páginas de su biografía de Oliver 
Goldsmith. Philip Freneau nunca hubiera adoptado esa actitud, ni mucho menos 
Longfellow, pero Irving sabía que la sabiduría popular era la base de la creación 
narrativa. Franklin le sería el punto de partida — incluso Jonathan Edwards podría 
aducirse—  y de ese modo toda su vida sería un sketch que se colocaría directamente 
en las manos del lector americano. Los Castkills serían el «lugar de leyenda», un 
espacio encantado, un lugar mítico y casi religioso, y en esa «visión beatífica» Irving 
propondría un cambio de rumbo a la literatura nacional, tomando como método ese 
sarcasmo que no está lejos de la caricatura — método que lo mismo nos remite a 
Chaucer como a Thackeray—  y dándonos prueba de que hay un arte que sólo es 
accesible desde el idioma de la sinceridad.

Irving se apoyaba en el idioma para llegar al americano medio, exactamente lo 
contrario que hacían Melville y Hawthorne, y sus viajes fueron motivo de incorpora­
ción de experiencias. Así es como hace de Knickerbocker el primer libro cómico escrito 
por un americano. Pero la imagen de Katrina puede ser el recuerdo por la muerte de 
su novia, Mathilda Hoffmann, que le hizo permanecer soltero toda su vida, desdoblar 
su personalidad como Geoffrey Crayon. Permanecer trece años postreros de su vida 
en Sunnyside, como prueba de una ruptura con la ciudad. La Alhambra queda como 
símbolo eterno. Sus sketches españoles son de una finura y fidelidad únicas. Incluso 
sabía moverse entre tres lenguajes, el Knickerbocker que canta Ichabod y el de 
Geoffrey Crayon que sabe mostrar elegantes matices. El tercero es la voz de esa 
conciencia que en Granada alcanza momentos de sublime identidad. Igual que Irving 
sueña eternamente con Mathilda, del mismo modo, su experiencia española le da una 
razón de ser inolvidable. Es allí donde se siente de verdad integrado en su pasado y 
en su historia, como si esa leyenda significara para él el ansia de encontrar un merecido 
reposo interior.

C a n d id o  P é r e z  G á l l e g o
Pinar. 21
M A D RID -6
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Edouard Manet, pintor de la vida moderna

Coincidiendo con el primer centenario de la muerte de Edouard Manet (1832- 
1 8 8 3 ) ,  considerado como uno de los precursores del impresionismo, se ha exhibido 
en el Grand Palais, de París, una amplia muestra antológica de doscientas veintiuna 
obras de este gran maestro del arte francés contemporáneo. Como ocurre cada vez 
que se tiene la oportunidad de contemplar una revisión tan completa de un artista del 
pasado, lo cual, dicho sea de paso, es el mejor homenaje a su memoria, parece que se 
desempolva nuestra mirada y se disuelven muchos de los tópicos acumulados. Y  así 
está ocurriendo con esta retrospectiva de Manet, cien años después, vista quizá ahora 
de manera menos ardiente y polémica que antaño, pero más penetrante y matizada.

De todas formas, con el tono apasionado de antes o el profesoral de ahora, la 
cuestión es, en el fondo, la misma: ¿Qué significa Manet para el arte moderno? O, si 
se quiere, para ser más precisos, ¿en qué consistió la modernidad de su arte? No hay 
que olvidar que este discreto ciudadano de la clase media, de buena familia, porte 
elegante y costumbres ordenadas, produjo uno de los más ruidosos escándalos 
artísticos del siglo X IX.  Nacido en París el 30 de abril de 1 8 3 2 ,  hijo de un alto 
funcionario del Ministerio de Justicia, nada parecía presagiar desde luego que este 
joven burgués, que quiso convertirse primero en oficial de marina y después, ya 
decidido a ser pintor, que ingresó en el taller del académico Thomas Couture, habría 
de convertirse en el centro de semejante polémica.

De hecho, todo induce a pensar que rehuía con desdén aristocrático todas esas 
escaramuzas violentas que otros muchos colegas suyos de entonces buscaban con 
desesperado ahínco. Era la época dorada y tragicómica de la bohemia, que proveyó 
de tantos argumentos a los novelistas, poetas y libretistas del siglo X IX . Manet, sin 
embargo, no parecía propenso a saltar a la inmortalidad con procedimientos tan 
ruidosos. Brillante conversador, frecuenta por igual el célebre Café Guerbois, cenáculo 
bohemio de vanguardia, y el enteramente chic Café Tortoni, sólo para elegantes 
petimetres que ignoran quién es y con los que se muestra burlón. En el Tortoni había 
sido también un habitual otro dandj, el poeta Baudelaire, amigo personal de Manet y 
posiblemente su intérprete más sagaz.

Entre el poeta y el pintor existió, sin duda, una afinidad espiritual que iba más allá 
de los sentimientos cordiales que ambos se profesaban. En primer lugar, coincidían 
en su visión de la modernidad como la captación de lo poético en lo transitorio, el 
interés por las impresiones fugaces, por los temas de la actualidad. El pintor de la vida 
moderna es el observador febril que se zambulle en medio de la multitud con la 
despierta curiosidad de un niño. Es el paseante que callejea sin rumbo fijo, el fldneur, 
protagonista heroico de la poesía baudeleriana. Antonin Proust, amigo personal de
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Manet y cronista excepcional de las ideas del pintor, nos relata la aversión que éste 
sentía por la pintura de historia y su afición, carnet de dibujo en mano, a perderse 
entre el gentío urbano. Escribió al respecto que «en Manet, el ojo desempeña un papel 
tan importante que París no ha conocido jamás un flâneur flânant (un paseante que 
paseara) más útilmente». Y  el propio Baudelaire, en uno de sus admirables petits poèmes 
en prose, titulado ha soga y dedicado a Manet, de quien ha tomado prestada la historia, 
le hace hablar de la siguiente manera: «Mi profesión de pintor me empuja a observar 
atentamente los rostros, las fisonomías que se cruzan en mi camino, y no podéis 
imaginaros el placer que sacamos de esta facultad que transforma a nuestros ©jos la 
vida en algo mucho más intenso y significativo que para el resto de los mortales.»

La vida cotidiana, sin adornos ni mistificaciones, en toda su prosaica crudeza, 
despojada incluso de cualquier voluntad de denuncia social, fue, en efecto, al ser 
trasladada al lienzo, lo que no le perdonaron a Manet muchos de sus contemporáneos. 
No sólo no idealizaba la realidad presente según los modelos clásicos del pasado, sino 
que se atrevía a usar composiciones de los grandes maestros de antaño, revistiéndolas 
con el ropaje vulgar de la actualidad. Así, aprovecha el «Concierto campestre», de 
Tiziano, para representar una especie de picnic de artistas bohemios que escapan por 
unas horas de la ciudad: «Le déjeneur sur l’herbe» (Almuerzo en el campo), obra 
fechada en 1863 y una de las 2.783 que no aceptó el jurado académico de aquel año, 
dando lugar al famoso «Salón de los Rechazados», entre los que Manet acaparó la 
mayor parte de las críticas iracundas. En aquel mismo año pintó «Olympia», en la que 
la evocación del desnudo veneciano se mezcla con el de la maja goyesca, pero 
encarnando el tipo de una golfa adolescente, lo cual le acarreó, al ser presentado el 
cuadro en el Salón de 1865, un aluvión de improperios moralistas que se sumaron a 
los de contenido artístico. Esta Venus impúdica de garito, en postura solemne, pero 
cuyo agresivo erotismo es tratado con tal naturalidad que produjo en el público de 
entonces una risa histérica — según Bataille, «Olympia» «es la primera obra maestra 
ante la cual la multitud se desternilló de risa»— ; esta prostituta divinizada -—insisto— 
seguía produciendo escándalo en el año 1932, cuando se celebró la otra gran 
retrospectiva conmemorativa del nacimiento de Manet, tal y como se deduce de las 
palabras que escribió entonces Valéry: «La «Olympia» paraliza, produce un sacro 
horror, se impone y triunfa. Es escándalo, ídolo; potencia y presencia pública de un 
miserable arcano de la sociedad. Su cabeza está vacía: un hilo de terciopelo negro la 
aísla de lo esencial de su ser. La pureza de un rasgo perfecto envuelve a la impura por 
excelencia, a aquella cuya función exige la ignorancia tranquila y cándida de todo 
pudor. Vestal salvaje consagrada al desnudo absoluto, permite soñar todo lo que 
esconde y conserva de barbarie primitiva y de animalidad ritual en las costumbres y 
actividades de la prostitución de las grandes ciudades.»

Clausurado el Salón, huyendo del griterío que ha producido «Olympia» y su 
«Cristo muerto entre dos ángeles», Manet visita España. Vino en el mes de agosto y 
se detuvo principalmente en Burgos, Valladolid y Madrid, donde no sale apenas del 
Museo del Prado. No se puede decir, en cualquier caso, que fuera una visita casual: 
la pintura de Manet es inexplicable sin el influjo de la escuela española, donde Goya, 
pero, sobre todo, Velâzquez, le enloquecen. Conocemos sus impresiones de viaje por
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las cartas que dirige a familiares y amigos, e, incluso, por el encuentro casual con 
Théodore Duret, al que conoce en un hotel de la Puerta del Sol. El tema de España, 
realidad y pintura, no era, desde luego, por aquellas fechas, una novedad: los 
románticos impulsaron la moda y el célebre Museo Español de Luis Felipe estuvo 
abierto entre 1838 y 1848, pero nadie como Manet supo calar más hondo en la 
modernidad de nuestros grandes maestros; una modernidad artística naturalmente, el 
modo de componer la figura y aislarla del fondo, la gama cromática de blancos, 
negros, grises, rosas... En realidad, además de un sinnúmero de españoladas castizas, 
casi todos los cuadros fundamentales de Manet constituyen un homenaje — una 
reflexión—  de las más célebres composiciones de nuestra escuela pictórica. Y  es una 
pena que este asunto, que considero trascendental para Manet y, a través de él, para 
toda la pintura contemporánea, haya sido trivializado por la historia del arte académica 
como una mera cuestión filológica.

No voy a caer ahora en ese mismo error reiterando las mil analogías que es posible 
establecer al respecto, y, en su defecto, me voy a limitar a reproducir parte de lo que 
le escribe a Fantin-Latour delante de Velázquez: «¡Cómo le echo de menos aquí y cuál 
sería su alegría al ver a Velázquez, el cual merecería por sí solo hacer el viaje! Los 
pintores de las demás escuelas, que le rodean en el museo de Madrid y que están muy 
bien representados, resultan todos afectados. Es el pintor de pintores. No es que me 
haya sorprendido, sino que me ha arrebatado...»

La clave productiva de este embelesamiento quizá radique en la radical compren­
sión del anticlasicismo español, lo que éste supuso artísticamente de adelanto virtual 
de lo moderno. Es cierto que, junto a Velázquez y Goya, Manet sintió la fascinación 
por F. Hals, por aquel entonces también en trance de redescubrimiento, pero, detrás 
de todos ellos, la reflexión sobre la significación del naturalismo contemporáneo. Por 
eso, se reafirma la independencia de Manet respecto a los impresionistas, con los que 
jamás quiso exponer formando grupo y cuyas preocupaciones plenairistas y pinceladas 
fragmentadas practicó sólo de manera forzada y ocasional. Muerto relativamente 
joven, cuando había cumplido los cincuenta años, el misterio Manet, aristócrata 
solitario, sigue envuelto en la enigmática significación del pintor de la vida moderna.

F r a n c is c o  C a l v o  S e r r a l l e r

Apolonio Morales, 4, 3 .° C
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Doré, premonición y humanismo

El artista, a la sombra de la catedral

Pablo Gustavo Luis Cristóbal Doré, universalmente conocido por su segundo 
nombre, dibujante, grabador, pintor y escultor, nació en Estrasburgo el 6 de enero de 
1832 y murió en París el 23 de enero de 1883. Sus diez primeros años de vida se 
desarrollaron en su ciudad natal y concretamente a la sombra de la catedral, ya que 
vivía en la calle de los Escribanos, en una casa con una escalera renacimiento que 
contribuía a conformar el ambiente medieval y tradicional que marcó profundamente 
su obra. Estas primeras impresiones de Alsacia, contempladas por un niño muy 
imaginativo y precozmente dotado, se proyecta, después de haber experimentado una 
gran transformación artística, en casi todas sus obras ilustrativas y, sobre todo, en las 
realizadas para la obra de Balzac Contes Drolatiques.

Estas grandes estructuras de piedra que en determinadas horas del día podían 
contemplarse como auténticas fantasías próximas a convertirse en niebla, produjeron 
un fuerte impacto en el artista y determinaron una gran parte de su inspiración y de 
su carrera.

En 1843 la familia Balzac se desplaza a Bourg-en-Bresse, en donde viven algo más 
de cuatro años, hasta 1847, época en la que Doré concluye sus estudios en el Liceo 
Carlomagno mientras envía sus primeras colaboraciones a una publicación de Charles 
Philipon. A los diecisiete años comienza a interesarse por la pintura de caballete, 
multiplicando sus paisajes prácticamente sobre los mismos temas, los Vosgos y los 
Alpes. A la muerte de su padre, en 1849, el artista se instala definitivamente en París 
y ya no lo dejará nunca mas que para algunas estancias en los Pirineos, en Alsacia, en 
las orillas del Rhin, en la Selva Negra, en Suiza, en España y en Inglaterra, donde, en 
Londres y en el año 1868, funda una galería que lleva su nombre.

El testimonio de la miseria proletaria

En la capital inglesa Doré alcanza un gran éxito comercial y encuentra una serie 
de temas que estimulan su imaginación y movilizan su talento, entre ellos las carreras, 
la vida cotidiana, las costumbres de los estamentos más elevados de la sociedad y al 
lado la implacable constatación de la atroz miseria londinense del siglo X IX , las 
viviendas infrahumanas, las condiciones de trabajo y, sobre todo, el sentido de unas 
gentes viviendo totalmente al margen de la esperanza. Sus dibujos de este tema son 
auténticas rúbricas de los escritos revolucionarios de Flora Tristán, Engels y Marx, y
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anuncian toda una continuidad de exploraciones que otros artistas van a realizar 
posteriormente.

Una carrera en torno a la Ilustración

Pero en realidad la trayectoria de Doré comienza mucho antes con la realización 
de las ilustraciones de Rabelais, en 1854. A partir de estos años el artista hace 
compatibles una vida llena de compromisos mundanos, una intensa práctica deportiva, 
numerosas relaciones amorosas y una jornada agotadora de dieciséis a dieciocho horas 
diarias de trabajo. En la mayoría de los casos se ve imposibilitado por falta de tiempo 
para llevar a cabo la estampación de sus grabados, que tiene que confiar a otros, dando 
lugar a que, en ocasiones, la interpretación no sea ni la más adecuada ni la más 
congruente.

Al cumplir treinta años Doré anuncia el más ambicioso de todos sus proyectos, 
consistente en publicar todas las obras maestras de la literatura universal. Ganado por 
las exigencias de su expresión ilustradora, va adoptando formatos de libros cada vez 
más grandes y, al mismo tiempo, ganando madurez en sus interpretaciones de 
realizaciones literarias. Su capacidad de trabajo es tan notable que en 1848 expone por 
primera vez en el Salón Nacional francés y desde esta fecha prácticamente no deja de 
hacer incursiones por la pintura y la acuarela, e incluso un año antes de morir, en 
1882, realiza alguna de sus esculturas más notables. Enfermo de una afección cardíaca 
desde 1878, fallece en 1883, después de declarar con una orgullosa tristeza: «He 
trabajado demasiado» y sin haber conseguido su sueño de ilustrar la totalidad de las 
obras de Shakespeare, cuyos dibujos preparatorios había realizado en 1877.

El balance de su labor es verdaderamente abrumador. A los cincuenta y un años 
había realizado más de cien mil dibujos sobre madera, importantísimas colecciones de 
litografías, entre ellas la alucinante interpretación de la obra Calle de la vieja linterna, 
homenaje a Nerval, realizado en 1855, y también un gran número de grabados, 
cuadros, 45 grupos de estatuas, bajorrelieves y piezas decorativas. Estas esculturas, 
realizadas durante sus últimos doce años, constituyeron el monumento a Alejandro 
Dumas, elevado el mismo año de la muerte de Doré en la plaza Malesherbes, de París.

El catálogo completo de la obra de Doré como ilustrador de libros constituye una 
publicación de gran tamaño y en la misma medida sus obras forman un conjunto de 
imágenes en donde el genio visionario del artista se alía a una imaginación renovada 
constantemente y a un virtuosismo técnico que muy pocos ilustradores han alcanzado. 
A título de ejemplo, citemos la Historia pintoresca, dramática y  caricaturesca de la santa 
Rusia, con texto del propio Doré, publicado en 1854; en el mismo año, las obras de 
Rabelais; en 1855, los ya citados Contes drolatiques, de Balzac, y la Leyenda del judío 
errante un año después. En 1857, Los cuentos de hadas, de la Condesa de Segur. Entre 
1861 y 1868, La Divina Comedia, de Dante. En 1872, los Cuentos de terror, de Perrault. 
En 1863, Don Quijote. En x 866, la Biblia. En 1867, la versión inglesa de Los trabajadores 
del Mar, de Víctor Hugo, y E l paraíso perdido, de Milton. Al año siguiente, Los idilios 
del rey, de Tennyson. En 1874, E l viaje por España, de Carlos Davillier. En 1879, E l 
Orlando Furioso, de Ariosto, y en 1883, E l cuervo, de Edgar Alian Poe.
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Premonición y humanismo

Este artista de prodigiosas facultades, cuya mentalidad ha sido informada en sus 
primeros años por una región tan peculiar como Alsacia y por una ciudad urbanística 
y arquitectónicamente tan fantástica como Estrasburgo, se relaciona a través de sus 
ilustraciones con amplísimos sectores del pensamiento y de la creatividad. Se abre a 
la fantasía relacionándose con artistas que suscitan su admiración y que son tan 
diversos como los románticos alemanes y Van Gogh. Su delirio arquitectónico, su 
increíble capacidad de crear castillos, iglesias y torres de traza alucinante, le lleva a 
ser, en cierto modo, un precursor del clima onírico alternativamente sádico o glacial 
de los grandes surrealistas. Sus grabados sobre los suburbios londinenses o el paseo 
de los presos en una cárcel de su época le llevan a ser un precursor de los realismos 
sociales, y con su obra La Santa Rusia se convierte en uno de los antepasados directos 
de las tiras cómicas dibujadas que hoy llamamos por su nombre norteamericano de cómics.

Pero aún hay algo más: Doré es un gran captador del alma y de la entraña de los 
países que visita o en los que vive. Su identificación, su capacidad de discernimiento 
y su profundo sentido del trazo y de la línea hacen de sus obras auténticos ejemplos 
en el arte de identificar una manera de ser o, en general, cualquiera de los 
caracterizantes que informan una civilización o una cultura. En tres obras vamos a 
centrar un análisis parcial de sus temáticas y de sus aciertos, eligiendo tres realizaciones 
de temáticas y compromisos muy diferentes: Les contes drolatiques, E l Quijote y E l viaje 
por España, del barón Davillicr. A estos tres testimonios nos remitimos para extraer 
de ellos una consideración esclarecedora.

La loca imaginación

En las páginas de Les contes drolatiques se encuentran, no enfrentados, sino 
integrados, dos titanes: por un lado, el poderoso narrador que es Balzac, puesto a 
desentrañar toda la potencia de su fantasía creadora y toda su apertura ante una 
creatividad fantástica, y, por otro, Gustavo Doré, que en estas ilustraciones es mucho 
más que un romántico: parece como si todas las temáticas y los hallazgos que han sido 
objeto de sus atenciones, las creaciones de Tiépolo, los caprichos de ruinas romanas, 
de Pannini, las cámaras sepulcrales y las antigüedades de Piranesi hubieran encontrado 
en el artista francés toda una posibilidad de proyección aún más ambiciosa, trascen­
diendo el mundo de lo visible para proyectarse sobre unos trazos que actúan como 
auténticas insinuaciones de formas en función de una delimitación de espacio que es 
más bien un planteamiento. No sólo las dimensiones celestes son infinitas, sino que la 
ciudad laberíntica, la arquitectura que parece responder a imperativos orgánicos, es 
también, en la mayoría de los casos, un proyecto infinito; nada tiene límite, porque el 
mundo en que vivimos, y ésta es la sugerencia que realiza Doré, no es el mundo de 
las experiencias, sino el extraño y tupido universo de las obsesiones, y por ello es 
imposible pensar en que sobre este mundo que los cuentos revelan puede instalarse 
otra cosa que no sea la imaginación.
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Es la demencia imaginativa la que reina, domina y predomina sobre la pauta de 
estos dibujos, en los que lo arbitrario se convierte en natural, el artificio se enmaraña 
con la naturaleza hasta los más insospechados límites y todo concurre a plantearse 
como una de las más colosales aventuras del sueño. Los hilos de la trama denuncian 
unas coordenadas de espacio y de tiempo aun quizá sin hacernos objeto de una 
demasiada profunda referencia por entender que son coordenadas sobre las que 
predomina el reinado de lo imaginario; lo que en Balzac es un esfuerzo para 
contraponer los conceptos clave de las épocas y de los tiempos, en Doré se convierte 
en algo mucho más ambicioso, más decantado, en donde de alguna forma reina y 
predomina el azar y otros elementos aleatorios.

En la mentalidad romántica, nos lo acaba de revelar Rafael Argullol, trasciende 
una sensación de dejarse atraer por el abismo, de vincular las diferentes instancias 
creadoras en un sentido de voluntad y aceptada perdición, pero en esta realización de 
Doré el dibujo romántico va mucho más allá, obedece a una serie de fuerzas 
elementales de disgregación y estallido, que llevan necesariamente el trazo y la imagen 
a distendirse de la manera más tremenda que pudiera imaginarse, a convertirse en el 
propio resplandor de las formas, y eso contando con que el artista se mueve siempre 
con los muy limitados medios del dibujo.

Una inacabable galería de personajes

En la ilustración de Los contes drolatiques se encuentran dos auténticos tumultos 
creativos. El propósito inicial de Balzac era hacer un conjunto de cien cuentos 
agrupados en diez decenas; realizó sólo tres, pero estas treinta narraciones rebosan 
tipos y prototipos, situaciones, fisonomías y manifestaciones de psicología. Por ello 
no es extraño que al leer la obra Doré encontrara su verdadera medida o, por decir 
mejor, los auténticos perfiles de su desmesura, y la respuesta fue un esfuerzo ímprobo, 
con el cual el ilustrador llevó a cabo más de trescientos dibujos en menos de un mes.

De las manos del ilustrador surgieron imágenes que aún nos asombran por su 
modernidad, como la cabalgata entre las sombras que constituye uno de los 
argumentos del cuento Pecado venial, el sutil erotismo de la ilustración para La amiga 
del Rey, y, sobre todo, retratos espléndidos de protagonistas: el capitán Cochegrue, 
casi fundido en su propia armadura y distorsionado en sus gestos; el abogado Ferón; 
la gracia con la que se insinúa el paso de la bella Imperia con la cola del traje que 
mantiene un pajecillo; la procesión de los mendigos contrastando con la imagen de 
Francisco I, galante y gigantesco, estrechando a la vez a tres mujeres; el escorzo que 
recuerda a Mantegna en el cuento titulado Construcción del castillo A^ay, en el que al 
mismo tiempo vemos desarrollarse un auténtico delirio urbanista.

El amor y la muerte se juntan muchas veces en estas ilustraciones; recordemos la 
imagen surrealista del hombre partido en dos de un espadazo en el cuento L l  
Condestable; la cabeza cortaza que anticipa realismos contemporáneos y evoca objetos 
de meditación barrocos; el tema de la horca, directamente entrañado con las 
narraciones, pero, sobre todo, las fisonomías apacibles o inquietantes, serenas o
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demoníacas, que constituyen todo un enorme friso. Puede decirse que en estos cuentos 
en los que Balzac quiso reconstruir algo de la torrencial riqueza de las lenguas 
pretéritas, Doré acentuó la prodigalidad de las imágenes, dando no sólo una evocación 
a los tiempos idos, sino también prestando un singular vuelo a la fantasía.

Mito y prototipo

En la medida en que la ilustración constituye un punto de partida para el juego 
de lo imaginativo, la obra de Doré, sobre todo en sus realizaciones más capitales, es 
un considerable elemento de asiento para esta posibilidad y quizá el testimonio más 
claro sea la ilustración llevada a cabo para el Don Quijote, que, según ha señalado 
Antonio Buero, era el más adecuado libro a ilustrar por Doré, por cuanto ofrecía en 
su obra una posibilidad de unión de la trascendencia simbólica con inagotable 
movilidad de la realidad. Es evidente que los ilustradores de E l Quijote, quizá con la 
única excepción de Doré y Vierge, se han quedado siempre, o bien en el epitelio de 
lo pintoresco o en la entraña de lo grotesco o, como en el caso de Dalí, en un 
personalismo desnaturalizador de la obra ilustrada. Pero Doré, que era tan pródigo 
en facetas como el propio Cervantes, no desvirtúa ni exagera, no se deja llevar por 
una u otra tendencia, intenta el proyecto utópico, que en él se hace prácticamente 
realidad, de una ilustración total que, a lo largo de los siglos y a través de la pista que 
da la palabra, reconstruye el pensamiento, la personalidad, la intención del autor.

En la ilustración de E l Quijote, Doré juega con su propia fantasía, con los grandes 
contrastes que plantea la altiva desmesura de la geografía junto a la pequeñez del ser 
humano, escruta en la imaginación de Cervantes y en cierto modo se subroga en las 
visiones de Don Quijote. Es todo un juego casi alucinante en el que se establece la 
ilustración de lo visible y lo invisible, de lo vivido y lo soñado, incluso de las 
traiciones de la imaginación y del pensamiento. Cuando la imagen de Don Quijote se 
enfrenta al mar o a la montaña surge el mismo contraste de escala que cuando lo 
vemos entre sus libros acosado por el aluvión de sus pensamientos, por las quimeras 
y los fantasmas que las lecturas le han ido sembrando y acrecentando hasta constituir 
auténticas presencias en su entorno.

El libro ofrecía al ilustrador una serie de tentaciones y casi todas ellas fueron 
absolutamente aprovechadas; por ello la ilustración de Doré está llena de aciertos: el 
contraste entre unos ideales de austeridad y una gula que tiene su asiento en la 
tradicional hambre de los españoles. La imagen enternecedora de Sancho abrazado a 
su burro, la polivalencia de Don Quijote, unas veces galante y gallardo, otras 
derrotado, pero siempre dotado por el doble sello de la hidalguía y de su propia 
convicción ideológica, de ese quijotismo que a través de las ilustraciones vemos una 
y otra vez reflejado, más en el escudero que en el caballero.

Pero sobre todo la ilustración de E l Quijote representa un considerable esfuerzo 
en la comprensión de un país que no es el suyo, al que indudablemente ha sentido 
con gran vehemencia e incluso ha debido de amar sin reservas y del que ha captado, 
con la reiteración de su toque magistral, el interno acorde de la melancolía, el sentido
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Gustavo Doré: Uno de los grabados de la colección sobre El Quijote.
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profundo de un señorío que se siente de manera casi telúrica, la entrañable presencia 
de un humanismo disfrazado en la evocación de los hábitos caballerescos ya 
anacrónicos. Y , sobre todo, el contraste. Doré sabe que España es país contradictorio, 
como lo es toda la obra titánica de este ilustrador, escultor, pintor. Sobre la península, 
la vida y la muerte, la opulencia y la miseria, la injusticia y el altruismo coexisten de 
una manera contradictoria y siempre encontrada, y por ello a partir de la luz y de las 
sombras de sus ilustraciones toda la interpretación quijotesca de Doré es un juego de 
contrastes, un homenaje al claroscuro ibérico, a todas las esencias encontradas de un 
pueblo - alucinante hecho de egoísmo y abnegación, de idealismo y realismo, quizá 
también de locura y de muerte.

El viaje por España

A lo largo del viaje que desarrolla con su amigo el barón Davillier y con el 
hermano de éste, Doré tiene la posibilidad de conocer no una, sino varias Españas. 
Un itinerario bastante bien planteado, que permite asomarse a la España monumental 
y artística, a la de la fiesta de toros, a la que está caracterizada por las profundas 
injusticias sociales y a la España de la miseria, que identifica su rostro con el de los 
mendigos tremendos apiñados en las puertas de las iglesias y los claustros de las 
catedrales. Davillier no quiere de ninguna forma resignarse con una España superficial 
y exterior y pretende por todos los medios bucear en las costumbres, en los modos 
de vida, en las formas de existencia de los grupos marginados y en la diversidad 
etnológica de determinados enclaves raciales. En esta tarea lo sigue con enorme 
fidelidad Doré, pródigo en captar el paisaje, los tipos populares, que marcan toda una 
antropología; el sentido de la fiesta; los ambientes más diversos, desde el zaguán de 
la posada hasta la reunión en la casa de familia acomodada y, sobre todo, el 
espectáculo, para él sorprendente y apasionante, de la corrida de toros, hacia la que 
siempre tuvo una gran afición, dedicándose a tareas relacionadas con la tauromaquia 
en diversas ocasiones.

En la misma manera que la ilustración de E l Quijote, el viaje por España es un 
intento de trazar una indagación en profundidad sobre un país reflejando sobre todo 
el pulso del pueblo, pero también buscando las marginaciones, transcribiendo incluso 
el rudísimo contraste, la ejecución de un asesino catalán y el paseo por el Prado de 
los elegantes madrileños.

Hay algo en Doré que lo lleva más allá del documento, que le hace trascender el 
mero testimonio, el juego apasionante de búsqueda de la verdad en el que Davillier 
le compromete, hace que en todas sus ilustraciones se insinúe siempre una tercera 
dimensión, algo imperceptible que va más allá de lo meramente narrado en imágenes 
y que se proyecta con una especial fuerza, con una peculiar energía, esto no es si no 
el propósito decidido de que a través de las estampas siguiendo los cauces de la 
ilustración, lo imponderable, los rasgos distintivos, los que hacen de una cosa lo que 
es, acudan a la cita del dibujo y a la doble aventura del trazo y de la línea.

Otro de los rasgos de Doré que nos aporta la contemplación de las ilustraciones
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del Viaje por España es el carácter tremendamente amplio de su visión y al mismo 
tiempo su capacidad de diversificación. Lo mismo que al ilustrar obras literarias, Doré 
no confunde jamás ni el pensamiento ni la acción ni la interpretación de la vida a la 
que está siguiendo, tampoco en España entremezcla las diferentes realidades sustanti­
vas que surgen a su atención. Los paisajes, las aldeas, los tipos populares, los oficios, 
tienen cada uno su impronta personal, su sentido puro y claro. Porque en el viaje por 
España Doré realiza la más representativa y, al mismo tiempo, la más amplia de sus 
tareas ilustradoras.

A manera de conclusión

El lector que se aventura por las páginas de los tres libros que hemos citado, que 
aprenda a reír y sonreír con las visionarias imágenes de Los cuentos droláticos, que se 
identifique una vez más con las desdichas del Ingenioso Hidalgo, o que recorra la España 
de 1870 siguiendo sus dibujos, se habrá asomado de una manera amplia, pero siempre 
parcial, a esta figura realmente increíble, de cuya muerte se cumplen ahora cien años, 
a la personalidad de un hombre que parecía hacerlo todo como si jugara, próximo al 
volatinero o al titiritero, tocando el violín o haciendo piruetas para divertir a los 
amigos, creando con el impulso excepcional que define a los hombres de las grandes 
épocas de la humanidad, evocando, describiendo, sugiriendo, convocando en el 
corazón del espectador, alternativamente, temores y angustias, alegrías y esperanzas, 
retribuyendo la atención que le rendimos con un caudal inagotable de sensaciones.

R a ú l  C h á v a r r i

Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Ciudad Universitaria 
M A D R ID -j
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Contribución al estudio de la Generación del 98 
V O L U M E N E S  M O N O G R A FIC O S

ANTONIO MACHADO, núm. 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado)

RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33, julio de 1952 (agotado)

RAMON MENEDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado)

RAMON DEL VALLE INCLAN, núm. 199/200, 553 páginas, julio-agosto de
(agotado)

AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 
de 531 páginas: ;oo pesetas.

PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sánchez Granjel, Jorge Rodríguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 
Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 750 pesetas.

MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miró, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Amoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José María Diez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.15 5 páginas: 1.000 pesetas.

JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Víctor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.000 pesetas.
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Contribución al estudio 
de la Generación del 27

N U M E R O S  M O N O G R A FIC O S

DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1975. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vi vaneo, Gabriel 
Celaya, Francisca Aguirre, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Manuel 
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, Marcel 
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, Alonso 
Zamora Vicente, Pedro Laín Entralgo y José Antonio Maravall. Un 
volumen de 730 páginas: 750 pesetas.

PABLO NERUDA, núm. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix 
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre, 
Fernando Quiñones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodríguez 
Padrón y Alain Guy. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas.

LUIS CERNUDA, núm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sánchez 
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro, 
J. C. Ruiz Silva y José María Capote Benot. Un volumen de 246 páginas: 
250 pesetas.

JO R G E  G U ILLEN , núm. 318, diciembre 1976 (agotado)

FRANCISCO A YA LA , núm. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo­
ran, entre otros: Andrés Amorós, José Luis Cano, Manuel Andújar, Mariano 
Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano, 
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de 
391 páginas: 500 pesetas.

V IC EN T E A LEIX A N D R E, núm. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo­
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde, 
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullón, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio Pede- 
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha 
Zardova, Rafael Ferreres, Fernando Quiñones y Claude Couffon. Un 
volumen de 702 páginas: 750 pesetas.



ED ICIO N ES CULTURA 
HISPANICA

L IB R O S  R E C IE N T E S

«La Edad Media española y la 
empresa en América»

Claudio Sánchez Albornoz 
Madrid 1983 - 1 5 x2 1 ,5  - i50págs. 
Precio, 1.300 ptas.
ISBN: 84-7232-297-1

«Cervantes y la libertad»

Luis Rosales
Madrid 1983 - ? - 1.184 págs. (2 vol.) 
Precio, 4.000 ptas.

«La lengua como libertad»

Manuel Alvar López
Madrid 1983 - 15 X2 1  - 384 págs.
Precio, 1.500 ptas.
ISBN: 84-7232-294-7

«Las lenguas de los Andes centra­
les»

Thomas Th. Buttner
Madrid 1983 - 17 x  24 - 288 págs.
Precio, 1.200 ptas.

«Las relaciones económicas entre 
España e Iberoamérica»

Madrid 1982 - 17x23,5  - 252 págs. 
Precio, 800 ptas.
ISBN: 84-7232-290-4

«Relación del descubrimiento del 
famoso Río Grande»

Fr. Gaspar de Carvajal 
Madrid 1983.
Precio, 10.500 ptas.

«Historia de Filipinas»

Antonio Molina
Madrid 1983 - 1.072 págs. (2 vol.) 
Precio, 3.800 ptas.

«La empresa transnacional en el 
marco laboral»

Stella Maris Nadal
Madrid 1983 - 1 5 x 2 1  - 168 págs.

D E  P R O X IM A  A P A R IC IO N :

«Flora de la Real Expedición Botánica del nuevo Reino de Granada» 
Láminas de Mutis - Tomo IX  - Orquídeas III

Pedidos:

INSTITU TO  D E COOPERACION IBERO AM ERICAN A 
Distribucón de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Madrid-3



Publicaciones del

CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
(Instituto de Cooperación Iberoamericana. Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos iberoameticanos, editada en 

fascículos mensuales y encuadernada con índices de epígrafes, personas y entidades, cada 
año.)

Volúmenes publicados
—  Documentación Iberoamericana 196). —  Documentación Iberoamericana 1966.

-  Documentación Iberoamericana 1964. —  Documentación Iberoamericana 1969.
-  Documentación Iberoamericana 1969. —  Documentación Iberoamericana 1968.

Volúmenes en edición
— Documentación Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y reproducción íntegra 

de los principales documentos del año.)
Volúmenes publicados

— Anuario Iberoamericano 1962. — Anuario
-  Anuario Iberoamericano 1963. — Anuario
-  Anuario Iberoamericano 1964. — Anuario

— Anuario Iberoamericano 1965.
Volúmenes en edición

—  A nuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.)

Cuadernos publicados
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente 

hasta ahora al mes siguiente del de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Iberoamericanos».)

Volúmenes publicados
—  Síntesis Inform ativa Iberoamericana 19 9 1. —  Síntesis Inform ativa Iberoamericana 1994.

-  Síntesis Inform ativa Iberoamericana 199Z. —  Síntesis Inform ativa Iberoamericana 1999.
—  Síntesis Inform ativa Iberoamericana 1999.

Volúmenes en edición
—  Síntesis Inform ativa Iberoamericana 1996.

Pedidos a:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avda. de los Reyes Católicos, 4 

Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPAÑA

Iberoam ericano 1966. 
Iberoam ericano 1967. 
Iberoam ericano 1968.



R e v i s t a  s e m e s t r a l  p a t r o c in a d a  p o r  e l  I n s t i t u t o  d e  C o o p e r a c ió n  I b e r o a m e r ic a n a  ( I C I )  
y  la  C o m is ió n  E c o n ó m i c a  p a r a  A m é r ic a  L a t in a  ( C E P A L )

J u n t a  d e  A s e s o r e s :  Raúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz Alejandro, Fernando 
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David Ibarra, Enrique V. 
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de 
Carvajal, Jesús Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, Edelberto Torres Rivas, 

Juan Velarde Fuertes, Luis Yánez, Norberto González y Emilio de la Fuente (secretarios).
D ir e c t o r :  Aníbal Pinto.

C o n s e jo  d e  R e d a c c ió n :  Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Muñoz, 
Angel Serrano (secretario de redacción), Oscar Soberón, María C. Tavares y Luis L. Vasconcelos.

N ú m . 4  S U M A R I O  J u l i o - d i c i e m b r e  19 8 3

E L  T E M A  C E N T R A L :  « R E C E S I O N :  L A S  E X P E R I E N C I A S  L A T I N O A M E R I C A N A S »

E s t u d io s  d e :

•  Pedro Malan y Regis Bonelli: Crise International, crise Brasileira: Perspectivas e op<¡oes.
•  Rolando Cordera: La economía mexicana y  la crisis.
•  Ricardo French-Davis: Apertura externa, monetarismo y  la recesión económica internacional: notas sobre 

el Caso de Chile.
•  Javier Iguiñiz: Perspectivas y  opciones de la economía peruana ante la crisis.
•  Eduardo May obre: Precesión: el caso de Venezuela.
•  Ennio Rodríguez Céspedes: Costa Rica en la encrucijada: análisis de opciones.
•  Isidro Parra Peña: Crecimiento y  recesión en la economía colombiana.

C o lo q u io  e n  L i m a :

•  Exposiciones y comentarios de: Enrique Iglesias, Raúl Prebisch, Aníbal Pinto (Chile), José Matos Mar 
(Perú) Aldo Ferrer (Argentina), Fernando Sanche% A . (Perú), Carlos Amat (Perú), Enrique Fuentes

Quintana (España), Augusto Matéus (Portugal), Claudio Heryka (Perú), Efraín Gon^ales (Perú), Julio
Segura (España), etcétera.

F I G U R A S  Y  P E N S A M I E N T O  D E  L A  E C O N O M I A  P O L I T I C A  I B E R O A M E R I C A N A

•  La obra de José Medina Echevarría, por Enzo Faletto.
•  Playa y  Mariátegui: América Latina, marxismo y  desarrollo, por Carlos Franco.

Y  L A S  S E C C I O N E S  F I J A S  D E :

•  R e s e ñ a s  T e m á t ic a s :  examen y comentarios — realizados por personalidades y especialistas de los 
temas en cuestión—  de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los 
distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen dieciocho reseñas 
temáticas en las que se examinan 150 artículos, realizadas por M . G a r r e t o n , C .  M e s a  L a g o ,  A . 
F l i s f i s c h ,  J .  J .  B r u n n e r ,  G . R o s e n t h a l . . . ,  etc., (latinoamericanas); J .  M . G a r c ía  A lo n s o ,  G . R u iz ,  
J .  M o le r o ,  V .  D o n o s o , J .  A .  A lo n s o ,  E .  L a f u e n t e . . . ,  etc., (españolas); A . M i l - H o m e n s ,  B .  d e  
S o u s a ,  J .  O p p e n h e im e r . . . ,  etc. (portuguesas).

•  R e s u m e n  d e  a r t íc u lo s :  150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publicados 
por las revistas científicoacadémicas del área iberoamericana durante el año 1982 y el primer 
semestre de 1983.

•  R e v i s t a  d e  R e v i s t a s  I b e r o a m e r ic a n a s :  información periódica del contenido de más de 120
revistas de carácter científico-académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica 
en el ámbito de la economía política.

•  Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 30 dólares; Europa, 35 
dólares; América y resto del mundo, 40 dólares.

•  Número suelto: 1.000 pesetas o 10 dólares.
•  Pago mediante giro postal o talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano.
•  Redacción, administración v suscripciones:

IN STITU TO  D E COOPERACION IBERO A M ERICA N A  
Dirección de Cooperación Económica. Revista Pensamiento Iberoamericano 

Avenida Reyes Católicos, 4. Teléf. 243-35-68. M AD RID -3



Revista de Occidente 

Publicación periódica
Fundada en 1923 por José Ortega y Gasset

D i r e c t o r :
Soledad Ortega

S e c r e t a r i o  d e  r e d a c c i ó n :
Juan Pablo Fusi

C o n s e j o  d e  r e d a c c i ó n :
Joaquín Arango, Violeta Demonte,

Emilio Lamo de Espinosa, Antonio Lara, 
Estanislao Pérez Pita, Ana Puértolas, Gabriel Tortella, 

Santiago Varela y Vicente Verdú

E d i t a :
Fundación José Ortega y Gasset

S e c r e t a r i o  g e n e r a l :
José Varela Ortega

R e d a c c i ó n ,  s u s c r i p c i o n e s  y  p u b l i c i d a d :
Fortuny, 53. Madrid-10. Teléf.: 41044 12

D i r e c t o r  d e  p u b l i c i d a d :
Erik Arnoldson

D i s t r i b u i d o r a :
Alianza Editorial, S. A.

Milán, 38. Madrid-33. Teléf.: 200 0045

Extraordinario VI Núms. 24-25. 500 ptas.

O R T E G A , VIVO

Escriben

M A R IA  R O S A  A L O N S O  - JU S T IN O  D E  A Z C A R A T E  - J A I M E  B E N I T E Z  
R A M O N  C A R  A N D E  - P E D R O  C A R  A V I A  - JU L IO  C A R O  B A R O JA  

R O S A  C H A C E E  - L U IS  D I E Z  D E L  C O R R A L  - P A U L IN O  G A R A G O R R I  
F. G A R C IA  E N R IQ U E Z  - E M IL IO  G A R C IA  G O M E Z  - J O S E  G E R M A IN  

M A N U E L  G R A N E L L  - J O R G E  G U IL L E N  - JO S E  A. M A R A V A L L  
JU L IA N  M A R IA S  - JO S E P  P L A  - JO S E  P R A T  

A. R O D R IG U E Z  H U E S C A R  - C. S A N C H E Z -A L B O R N O Z  - F. V E G A  D IA Z  
C O N D E S A  D E  Y E B E S  - M A R IA  Z A M B R A N O  - X A V I E R  Z U B IR I



INSULA
L IB R E R IA , E D IC IO N E S  Y  P U B L IC A C IO N E S , S. A.

N O V E D A D E S

M ICH AEL P. PREDM O RE

U n a  E s p a ñ a  j o v e n  e n  l a  p o e s í a  d e  A n t o n i o  M a c h a d o .
225 págs. 900 ptas.

Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social de la 
época.

CARM EN RUIZ BARRIO NUEVO

E l  « P a r a d i s o » ,  d e  L e z a m a  L i m a .
120 págs. 400 ptas.

Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en la 
entraña mítica que lo rige.

FRANCISCO LASARTE

F e l i s b e r t o  H e r n á n d e z  y  la  e s c r i t u r a  d e  « l o  o t r o » .
198 págs. 1.200 ptas.

Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subyacente 
en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO  BERM U D EZ-CA Ñ ETE

T r a n s p a r e n c i a  d e  l a  T i e r r a .
1 vol., 53 págs. 350 ptas.

Paisajes de Andalucía oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en una 
prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas.

P e d i d o s  a 
« I N S U L A »  

B e n i t o  G u t i é r r e z ,  26  
M A D R I D - 8



Los Cuadernos 
del Norte

Revista Cultural
de la Caja de Ahorros de Asturias

D i r e c t o r

Juan Cueto Alas

Periodicidad: bimestral (El número 0  apareció en 
enero-febrero de 1980).
Medidas página- 167 ancho por 233  mm. alto. 
Secciones: Literatura, Arte, Pensamiento, Inéditos, 
Diálogos, Asturias, Actualidad, Cine, Música, Viaje, 
Poesía...

Suscripción (6 números), 1.500 pesetas.

Extranjero: Envíos por correo ordinario y por avión. 
Pago, mediante cheque bancario.
España: Formas de pago: contra-reembolso, talón 
bancario, giro postal o cargo en cuenta.

R e d a c c i ó n  y  a d m i n i s t r a c i ó n  

Caja de Ahorros de Asturias 
Plaza de la Escandalera, 2. OVIEDO 
Apartado 54. Teléfono 9 8 5 /2 2 1 4 9 4 .
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hispajnjoâ ercanos
Dirección, secretaría literaria y  administración:

INSTITUTO  D E COOPERACION IBERO AM ERICAN A 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00, exts. 267 y 396 

Ciudad Universitaria 
MADRID-3

P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I O N

Pesetas % U S A

U n  a ñ o  ( d o c e  n ú m e r o s ) ..............................................  3 .0 0 0  30
D o s  a ñ o s ................................................................................... 5 .5 0 0  6 0
E je m p l a r  s u e l t o ...................................................................  2 5 0  2 ,5 0
E je m p l a r  d o b l e ...................................................................  5 0 0  5

Nota: E l  p r e c io  e n  d ó la r e s  e s  p a r a  la s  s u s c r ip c io n e s  d e  fu e r a  d e  E s p a ñ a .
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D o n  ............................................................................................................................................................................................................................

c o n  r e s id e n c ia  en  ........................................................................................................................................................................................................

c a l le  d e  ..........................................................................................................................................................., n ú m ...............s e  s u s c r ib e  a  la
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a  p a r t i r  d e l  n ú m e r o  .........................................., c u y o  im p o r t e  d e  .......................................... p e s e t a s  se  c o m p r o m e t e
contra reembolso

a Pagar ........................................................ (i).
a la presentación de recibo

M a d r id ,  ..................... d e  ........................................................................ d e  1 9 8 . . . .

E l suscriptor

L a  R e v i s t a  te n d r á  q u e  r e m it ir s e  a la s  s ig u ie n t e s  s e ñ a s ;

( 1 )  T á c h e s e  lo  q u e  n o  c o n v e n g a .





IN S T IT U T O  D E  C O O P E R A C IO N  IB E R O A M E R IC A N A

En el próximo número: Cartas inéditas de G A B R IE LA  M ISTRAL 
Relatos de ANTONIO DI BEN ED ET TO  y JESU S TOR- 
BADO - Centenario de STEN D H A L - Recuerdo de LUIS BU- 
Ñ U EL - Poemas de D A R IE  N O VACEANU, SAN TIAGO  E. 
SY L V E ST E R  y JO SE  RAMON RIPO LL - Sobre un ma­
nuscrito inédito de M A R TIN EZ ESTRA D A  - LIBERM AN: 
La identidad circuncisa - BO RGES y UNAMUNO - FELIX  

G RA N D E: El flamenco: «Más junto que una lágrima».

Precio de este ejemplar: 250 pesetas




