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reine en su ndmero actual
un haz de estudios y notas
sobre temas de permanente
atencién intelectual al propio
tiempo que dedica un buen
nimero de sus péaginas bi-
mestrales—en sus dos seccio-
nes, bibliogréfica y de aste-
riscos—al comentario de la
actualidad cultural hispano-
mericana y europea. De este
sumario destacamos especial-
mente el estudio que el gran
filésofo catélico de Francia,
Gabriel Marcel, dedica a los
problemas que se plantea el
pensar filoséfico ante el mun-
do de hoy. La aguda vision
del sorprendente «existencia-
lista cat6lico—como la cri-
tica ha llamado a Marcel—
despertara sin duda profundo
interés entre los lectores ame-
ricanos, influidos, en parte
en demasia, por la doctrina
de oOtros existencialismos
franceses menos constructivos.
De don Antonio Machado se
sigue la publicaciéon antologi-
ca de «Los Complementarios»
con unas «Divagaciones sobre
la cultura» en las que se va
confirmando Machado no sélo
como poeta y critico, sino por
afadidura como un pensador
de primerisimo orden, a la
altura de los mas altos de su
Espafia, interesantes trabajos
de la discipula de B. Croce,
Alexandra Everts (sobre la
identidad de la misteriosa
Gioconda;, de Alberto Sarto-
ris (creador y tebrico del
funcionalismo arquitecténico),
de Melchor Fernandez Alma-
gro (acerca de Alfonso Re-
yes y las tertulias literarias
de Madrid), de E. Westerdahl
(sobre la ultima obra—Paris,
octubre de 1950—del pintor
mejicano Rufino Tamayo), de
R. Barén Castro («Cuatro
pintores salvadorefios»), de
Luis Rosales, Rafael Morales,
etcétera, completan el nume-
ro 20 de estos Cuadernos,
que en su cuarto afio de vida
siguen ofreciendo a sus lee.
tores de Hispanoamérica las
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I CONGRESO HISPANO-LUSO-AMERICANO
DE DERECHO INTERNACIONAL

Secretaria
Marqués del Riscal, 3
MADRID

Exponemos a continuacion los cuatro temas centrales del Con-
greso, asi como los veintiuno de las comunicaciones que, hasta el
1 de junio de 1951, podran enviar los congresistas a la Secretaria
del I Congreso Hispano-Luso-Americano de Derecho Internacional,
que se celebrara en Madrid del 1 al 12 de octubre del presente afio,
con la concurrencia de la mayor parte de los paises americanos. Su
clausura coincidira con la celebracion de la Fiesta de la Hispani-
dad, de especial significacion en el afio que conmemora el centena-
rio de la Reina Catolica.

Temas que seran objeto de deliberacion:

A) EI problema de la doble nacionalidad.

B) La fundamentacién del Derecho Internacional.
C) EI Derecho de asilo.

D) La ejecucion de sentencias extranjeras.

La preparacion de las ponencias y la discusion de los temas
en sesién plenaria se verificaran conforme al Reglamento del Ins-
tituto de Derecho Internacional.

Comunicaciones cientificas propuestas por los intemacionalistas
consultados :

a) Respeto internacional de los derechos humanos.

b) Tratamiento de los criminales de guerra.

c) Control de la energia atémica.

d) Estado y porvenir de la Comunidad iberoamericana de naciones.

e) La no extradicion por motivos politicos.

/) EIl fenébmeno migratorio.

g) EI regionalismo internacional.

h) Régimen de los territorios polares.

i) La plataforma continental submarina.

j) Mar territorial.

k) La jurisdicién en el espacio aéreo.

1) Privilegios e inmunidades de los funcionarios internacionales.

m) EIl reconocimiento de los Gobiernos de jacto.

n) El Derecho internacional de la propaganda.

0) La neutralidad (no beligerancia, contrabando de guerra, listas negras,
zonas de seguridad).

p) Solucién del conflicto entre los sistemas de domicilio y de la nacionali
dad para regular el estatuto personal.

gl Uniformidad de normas internas de colision.

r) Estudios de Derecho Comparado, preparatorios de una unificacion del
Derecho Internacional Privado Iberoamericano.

s) Derecho de Extranjeria.

t) La doble imposicién internacional.

u) La influencia de los factores demografico y migratorio sobre los con-
flictos de leyes.

Madrid, 14 de diciembre de 1950

MANUEL FRAGA IRIBARNE - LUIS GARCIA ARIAS
Secretarios de la Comisiéon Organizadora.



FALLO DEL Il CONCURSO DE REPORTAJES “M. H.“

OTRA VEZ PUERTO RICO VENCEDOR
EL SEGUNDO Y TERCER PREMIOS, A LA HABANA

El dia 20 de enero ultimo quedd
resuelto el Il Concurso de Reporta-
jes organizado por esta revista. El
Jurado designado por el Consejo Edi-
torial de las Publicaciones MVNDO
HISPANICO fué el siguiente: don
Manuel Fraga Iribarne, catedratico de
la Universidad de Madrid y subdirec-
tor del Seminario de Problemas His-
panoamericanos; -don Luis Rosales,
subdirector de «Cuadernos Hispano-
americanos»; don Faustino G. Sanchez-

Marin, subdirector de «Correo Litera-
rio»; don Manuel Jiménez Quilez, di-
rector de MVNDO HISPANICO, vy
don Manuel Suérez-Caso, redactor-
jefe de esta misma revista.

Acudieron a este Il Concurso de
Reportajes, reservado a periodistas, es-
critores y, fotégrafos hispanoamerica-
nos y filipinos, cincuenta y un repor-
tajes. El acta del fallo dado por el Ju-
rado dice asi:

«Reunido el Jurado designado para fallar el 1l Concurso de
Reportajes organizado por la revista MVNDO HISPANICO, ha to-
mado por unanimidad los siguientes acuerdos, después de examinar
detenidamente el gran numero de trabajos presentados al mismo :

Conceder el primer premio (6.000 pesetas) al reportaje titulado
Nueva York, la ciudad sin horizontes, de don Pablo Garrido, de
Puerto Rico, con fotografias de Pedro d’Andurain, también de
Puerto Rico.

Conceder el segundo premio (4.000 pesetas) al titulado El por-
qué de la suerte de Cuba-y del cubano, original de don Gerardo
Gallegos, de La Habana, con fotografias de la Corporacion Nacio-
nal de Turismo de Cuba.

Recomendar la publicaciéon de los reportajes titulados El ta-
baco, flor y talisman de un pueblo, de Nivio Lopez Pellon, de
La Habana; Del valle a la Puna, de don Jacinto Tello J., perua-
no; Los extranos ritos de los mineros en el norte de Chile, de don
Pablo Garrido, puertorriquefio; Los Quimbayas, de don Jorge
Luis Arango, colombiano, y Puerto Rico y los puertorriquefios, de
dofia Caridad Garriga de Alvarez, también de Puerto Rico.

El Jurado, en virtud de los términos de la convocatoria, reser-
vada a escritores y periodistas hispanoamericanos y filipinos, ha
dejado fuera de concurso varios trabajos firmados por espafoles,
entre ellos su excelente reportaje . Biografia de una ciudad y de
un gusano, de don Manuel Fernandez-Delgado Maroto, cuya pu-
blicacién también se recomienda.

Madrid, 20 de enero de 1951.

Manuel Fraga Iribarne.—Luis Rosales.—Faustino G. Sanchez-
Marin.—Manuel Jiménez Quilez.—Manuel Suéarez-Caso.»
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DIVAGACIONES SOBRE LA CULTURA

¢A qué debe tender el Estado futuro—dice Baroja—con
mas fervor? (A la produccién de la alta cultura o a la difusion
de la cultura media? Acaso el deber del Estado sea, en primer
término, velar por la cultura de las masas, y esto, también,
en beneficio de la cultura superior. No puede atenderse con
preferencia a la formacion de una casta de sabios sin que la
alta cultura degenere y palidezca como una planta que se seca
por la raiz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural
piensan que mientras menor sea el niumero de los aspirantes
a una cultura superior, mas seguros estaran ellos de poseerla
como un privilegio. Arriba, los hombres capaces de conocer
el sanscrito y el calculo infinitesimal; abajo, una turba de ga-
fianes que adore al sabio como a un animal sagrado. Por lo
demas, tiene razén Baroja cuando afirma que el sabio y el ar-
tista, aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto
conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucionario

169



fol. 60

atendiendo a la educacién del pueblo, de donde salen los sa-

bios y los artistas (1).
Madrid, 1922

APUNTES SOBRE DON JUAN

Don Juan no ha nacido por accidente en Espafia. Cuales-
quiera que sean las complicaciones que al tema castizo afiadira
Ia fantasia erética y el arte de otros pueblos, lo especifica-
mente donjuanesco nos pertenece.

Es Don Juan una figura extrafia de puro nuestra y, tal vez
por ello mismo, refractaria al analisis. Alguien pretendera ex-
plicarla como producto del medio social. Pero es tan elemen-
tal que escapa a toda definicién.

No hay en Don Juan tendencia erética alguna de hombre
civilizado, a no ser que exista—cosa que yo no creo—una ci-
vilizacién espafiola.

No tiene Don Juan el sentido mosaico del amor, puramente
genésico, patriarcal. Don Juan tiene del semita el desprecio
a la mujer, pero no el biblico desprecio a la mujer estéril, sino
a la mujer. La mujer no es para Don Juan ni siquiera un ob-
jeto de placer erético, sino (ya lo apunta Stendhal) cinegético.

Lo especificamente cristiano, el amor fraterno, revelado al
mundo en la tregua del Eros genesiaco, es igualmente ajeno

(1) Sobre este vivisimo punto doloroso de la difusién cultural remitimos a
nuestros lectores al texto de Machado que, bajo el titulo de «Exiensién univer-
sitariay, se incluyé en la primera Antologia de Los Complementarios, pags. 260-261
del nim. 11-12 de estos «Cuadernosy. Dice asi: «Volete divulgare davero la filo-
sofia? Pensate alla filosofia, e non a divulgarla.» Son palabras de Benedetto Cro-
ce, que pueden hacerse extensivas a otros érdenes de .actividad espiritual. No
soy partidario dek aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un
privilegio de casta. La cultura debe ser para los mds, debe llegar a todos; pero
anies de propagarla serd preciso hacerla. No pretendamos que el vaso rebose antes
de llenarse. La pedagogia de regadera quiebra indefectiblemente cuando la rega-
dera esta vacia, Sobre todo, no olvidemos que la cultura es intensidad, concen-
tracién, labor heroica, callada y solitaria; pudor, recogimiento antes, mucho an-
tes, que extensién y propdganda.
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a Don Juan. Cristianismo es castidad, superacion de la co-

rriente genésica. Don Juan esta fuera del Viejo y del Nuevo
Testamento.

¢Existe en Don Juan el sentido pagano, helénico, del amor?
Menos que nada. No ya Eros ni Afrodita, el mismo Priapo des-
defaria a este amador de tapadillo y encontronazo, como al

mas ramplén calumniador de la naturaleza impregnado de lo
divino.

No parece Don Juan tampoco un hombre del Renacimien-
to. Hay en Don Juan un gran desdefio de cuanto en la Edad
Media y albores del Renacimiento supone culto a la mujer
(caballeria, cortes de amor, trecento), pero nada cultural
renace en Don Juan. Lo moderno en amor es cortesania, re-
conocimiento en lo erdtico de la persona femenina, respeto
o0 beligerancia entre los sexos. Don Juan nada tiene que hacer
en las ciudades antes de la hora de queda. Alli donde no haya
hembras esclavas y espesas celosias, Don Juan se entrega a
los azares del juego y a los embates del vino y la camorra.

Tampoco hay en Don Juan la mas leve vislumbre de aque-
Ila compleja enfermedad del gran ginebrino ni chispa de la
llama que abrasara mas tarde el corazén de Werther. Don Juan
no es clasico ni romantico.

¢Es Don Juan un refinado, un perverso, un decadente de
una civilizaciéon sensual y epicirea? Don Juan es, por el con-
trario, el mozo crudo de normalidad sexual nunca desmentida,
caballo de buena boca, que ni conoce el fiasco ni necesita de
estimulos afrodisiacos.

¢Qué es, entonces, Don Juan? Porque hasta ahora soélo
vamos reparando en lo que no es.

Si dijéramos que Don Juan es—como nosotros creemos—
un espafol, incurririamos en las iras de muchos casticistas y
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de no pocos jaleadores de la patria. Porque ya, implicitamen-
te, hemos establecido la igualdad de estas dos razones: Don
Juan es al amor lo que el espafiol es a la cultura, a saber. un
barbaro, una X prefiada de misterioso porvenir.

Octubre, 1922

EL GRECO

El Greco no tiene, en el fondo, afinidad alguna con los
venecianos. En cambio, es un continuador de Miguel Angel.
La fuerza que padecen los cuerpos miguelangelinos, dominada
por el ideal clasico renacentista, hace explosion en el Greco.
Véase la Resurreccion en el Museo del Prado. Es pintura ex-
plosiva. Pero el barreno lo puso Miguel Angel.

El. SIGLO XIX

A medida que el siglo xix se aleja de nosotros iremos vien-
do, con creciente evidencia, que su propio trabajo, su labor
especifica, fue esencialmente anti-intelectualista. Kant, con su
critica de la razon tedrica, corta las alas al pensar metafisico,
mostrando la incapacidad de la mente humana para toda cons-
truccion ideoldgica que no sea mera estructuracion y ordena-
miento de la experiencia sensible. De los epigonos de Kant,
solo uno, Schopenhauer, continda su obra creando un nuevo
tipo de metafisica. Lo decisivo en Schopenhauer es su con-
cepcion del ser como voluntad, en completo divorcio con to-
das las categorias del pensar. Aqui aparece ya desembozada-
mente la nueva fe del siglo, la nueva metafisica, puesto que
toda metafisica es la expresién de una honda creencia. Repa-
remos que entre Kant y Schopenhauer la distancia es mayor,
la diferencia es mas honda de lo que suele afirmarse. Aunque
toda la filosofia de Schopenhauer pudiera, por su contenido
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conceptual, considerarse como una consecuencia dialéctica del
pensar kantiano, hay algo nuevo en ella que acusa la aporta-
cion de un muy otro espiritu: la fe en un ciego dinamismo,
en una potencia obscura, acéfala, que constituye lo real mis-
mo, la esencia metafisica de nuestro ser, y cuya expresion
simboélica—ya que directa no la tiene—no puede hacerse en
términos de razon, sino de voluntad. Ya no es el hombre un
ente de razén, sino un ser volente; la nueva fe en una realidad
distinta empieza a revelarse al hombre del ochocientos con un
latido nuevo que le llega de las raices del ser. Alli, en esas
raices, siente o0 cree sentir que no esta la razdn, sino la ciega
voluntad césmica de que es parcial manifestacion su querer
individual. Para Kant es todavia la raz6n—no obstante su cri-
tica limitativa—el mas hondo cimiento de lo real.

MI CANA DULCE

No recuerdo bien en qué época del afio se acostumbra en
Sevilla comprar a los nifios cafias de azlcar, cafias dulces,
que dicen mis paisanos. Mas si recuerdo que, siendo yo nifio,
a mis seis o0 siete afios, estdbame una mafana de sol sentado,
en compafiia de mi abuela, en un banco de la plaza de la
Magdalena, y que tenia una cafia dulce en la mano. No lejos
de nosotros pasaba otro nifio con su madre. Llevaba también
una cafia de azucar. Yo pensaba «La mia es mucho mayor.»
Recuerdo bien cuan seguro estaba yo de esto. Sin embargo,
pregunté a mi abuela: «;No es verdad que mi cafia es mayor
que la de ese nifio?» Yo no dudaba de una contestacion afir-
mativa. Pero mi abuela no tardé en responder, con un acento
de verdad y de carifio que no olvidaré nunca: «Al contrario,
hijo mio; la de ese nifio es mucho mayor que la tuya.» Pa-
rece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta in-
fluencia en mi vida. Todo lo que soy—bueno y malo—, cuan-
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to hay en mi de reflexion y de fracaso, lo debo al recuerdo de
mi cafia dulce (1).

Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del
afio en que los nifios de Sevilla chupan la cafia de azucar.
«Es en Pascua—me dijo—, en la época de las batatas y los
peros.» También caigo ahora en que las cafias de azUcar de-
ben venderse y chuparse en muchas localidades de Espafa.

Pero la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera del mapa y del
calendario.
Madrid, 12 de junio de 1914

EL HIJO DE BECQUER

El sefior Noya me hablé del hijo de Gustavo Adolfo Béc-
quer y me ensefid una carta suya, escrita en Fez, en que se
decia jefe de la caballeria de Muley Hafet. Segin Noya (2), en

(1) Compérese esta primera version de «Mi cafia dulce», escrita de primera
mano en Los Complementarios, con la que reproducimos a continuacién, incluida
en Juan de Mairena, XLVI, pag. 315 de la edicion de Espasa-Calpe. Madrid,
1936 :

PARA la biografia de mairena—EIl acontecimiento mas importante de m,i his-
toria es el que voy a contaros. Era yo muy nifio y caminaba con mi madre, lle-
vando una cafia dulce en la mano. Fué en Sevilla y en ya remotos dias de Na-
vidad. No lejos de mi caminaba otra madre con otro nifio, portador a su vez de
otra cafia dulce. Yo estaba muy seguro de que la mia era la mayor. jOh, tan
seguro! No obstante, pregunté a mi madre—porque los nifios buscan confirma-
cién aun de sus propias evidencias—: «La mia es mayor, ¢verdad?» «No, hijo
—me contestd mi madre—. ¢(Donde tienes los ojos?» He aqui lo que yo he se-
guido preguntandome toda mi vida.

Observe el lector, a la vista de este ejemplo, la lenta reelaboraciéon de los
textos machadianos contenidos en el primer volumen de Los Complementarios,
al cual pertenecen todas las notas que constituyen la presente Antologia. De la
primera redaccion a la definitiva publicada en el Mairena median largamente dos
lustros de silencio o—como don Antonio gustaba de anotar—de «cuarentena»,
durante los cuales se ha verificado un voluntario proceso de depuracion, en vir.
tud del cual la nota biografica ha ganado en precision y en «literatura» lo que
—justo es decirlo—perdié en espontaneidad.

(2) Este sefior Noya, soriano al parecer, viene ya citado en una de las notas
machadianas incluidas en la primera Antologia de Los Complementarios y que
«Cuadernos Hispanoamericanos» publicé en su nimero de homenaje a don An-
tonio (ndms. 11-12, sept.-dic. 1949, pag. 253), y dice asi: Conoci en Soria (1908)
a un sefior Noya, que fué segundo marido de la madre de la mujer de Bécquer.
Este sefior Noya me regal6, como presente de bodas, dos autégrafos de Bécquer,
dos composiciones inéditas que Seguramente Bécquer no hubiera publicado. Yo
las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo. Este sefior Noya,
suegrastro de Bécquer, era viejisimo y debe [de] haber muerto ya.
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efecto, el hijo de Bécquer habia huido de Espafia, y en Ma-
rruecos, donde hizo vida aventurera, llevaba ya muchos afios.

COCHEROS LOCOS

¢Fue Alfredo de Vigny quien dijo de los politicos que
no merecian, por el hecho de gobernar bien o mal, mayor loa
o censura que los cocheros por conducir habil o zurdamente
sus carruajes? Tal vez fue De Vigny, aunque no lo recuerdo
bien. Descartemos cuanto haya en estas palabras de excesivo
menosprecio para los politicos y para los cocheros, segun casos
y pueblos. Reconozcamos una parte de razén en la boutade
del poeta, y olvidemos cuanto ella supone de incomprension
de la vida politica. Basta de elogios descomedidos y de censu-
ras melancdlicas para gentes tan de escaleras abajo en el orden
espiritual como politicos y cocheros. Si el auriga sabe su oficio,
sigamos con él y paguémosle puntualmente su salario. Si guia
mal, habrd que despedirlo. Porque dentro de su coche vamos
todos. Mas ¢qué haremos con un cochero loco o borracho que
nos lleva a galope y alegremente al precipicio? Habra que
arrojarlo a la cuneta del camino, después de arrancarle pol-
la fuerza las riendas de la mano. Revolucion se llama a esta
fulminante jubilacién de cocheros borrachos. Palabra dema-

siado fuerte. No tan fuerte, sin embargo, como romperse el
bautismo.
Madrid, 1 enero 1915

HETEROGENEIDAD DEL SER

Apuntes para una teoria del conocimiento

ESPACIO Y TIEMPO

El espacio considerado como medio vacio, homogéneo, en
el cual se dan las cosas, es una seudo-representaciéon. Si su-
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primiéramos de nuestra representacion todas las imagenes y
todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimiriamos al par
el espacio. Es falsa la suposiciéon de un espacio sin cuerpos.
La nocidn de espacio es abstraida de los objetos, de los cuer-
pos extensos. Kant se equivoca cuando en su Estética trascen-
dental sostiene que podemos representarnos un espacio sin ob-
jetos. Pero aunque esto fuera cierto, esa representacion no
seria nunca una representacion necesaria a priori.

Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia,
es inconcebible. Sin sucesion de movimientos, sin vicisitudes,
casos, sucesos, no hubiéramos nunca podido hablar de tiem-
po. Ni el tiempo ni el espacio son nociones que puedan for-
marse aprioristicamente. Desde el punto de vista psicologico,
el propio Kant no lo hubiera sostenido nunca. Creemos que
aun desde el punto de vista légico es también insostenible.
Tiempo y espacio, formados a posteriori, carecen de sentido
cuando se les considera en abstracto ; son seudo-representacio-
nes; no se refieren a objeto alguno; son negaciones de ob-
jetos.

Pero estas dos nociones negativas, seudo-representaciones
tiempo y espacio, son propias (¢necesarias?) del mecanismo
de nuestro pensar. Tiempo y espacio, como medios vacios de
cuerpos o de acontecimientos, tienen un valor negativo o,
como veremos, limitativo, y provienen de la radical hetero-
geneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno), cualitativa-
mente distinto, requiere del sujeto, para ser pensado, un fre-
cuente desplazamiento de la atencion y una interrupcién brus-
ca del trabajo que supone la formacién de un precepto para
la formacién de otro. Las nociones correlativas de cambio y
de limite engendran las seudo-representaciones de espacio
y tiempo. Tiempo y espacio como seudo-representaciones, es
decir, como hechos de conciencia sin objeto exterior, son pri-
vilegio de los mas altos grados de conciencia, gonces sobre
los cuales gira el pensamiento, y merced al cual tiene éste la
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necesaria independencia para poder actuar sobre las cosas.

Mediante la seudo-representacion espacio-homogéneo po-
demos inhibirnos de ia intuicion externa, suprimiendo los ob-
jetos corpéreos. Mediante la seudo-representacion tiempo-ho-
mogéneo reposa nuestra vida psiquica de su devenir, supri-
miendo el continuo acaecer (esta supresion ha de entenderse
como inhibicién).

Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetividad.
¢En qué sentido? Entendemos por objetividad los puntos de
coincidencia del pensar individual (del multiple pensar in-
dividual) que forman el pensar genérico, la racionalidad. La
objetividad supone una constante desubjetivacion, porque las
conciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esen-
cialmente vario, sino en el no ser. Llamamos no ser al mundo
de las formas, de los limites, de las ideas genéricas y a los
conceptos vaciados de su nudcleo intuitivo, al mundo cuanti-
tativo, limpio de toda cualidad. Sin el tiempo y el espacio,
el mundo ideal, hecho de puras negaciones, seria inconcebi-

fols. 20-20v. ble o, como dice Kant, seria imposible la ciencia matematica.

Baeza, 4 diciembre 1915

¢Pintar de memoria? Desatino. Ningun pintor lo ha he-
cho. ¢Pintar del natural? Menos aun. El modelo es necesario.
¢Para copiarlo? No; para pensar en él.

* *

«

APUNTES SOBRE PIO BAROJA

Goethe definia el caso de Werther como el de un hombre
ingenuo y apasionado que no puede adaptarse a las estrechas
normas de un mundo anticuado. El Luis Murguia de Pio Ba-
roja es—segun él mismo nos declara—un hombre ingenuo
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cuyos ensayos erdticos fracasan en una época de apocamiento
y decadencia.

Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murguia, el re-
signado por reflexion y vegetarianismo, esta el protagonista
de las novelas de Stendhal, el sddico mozalbete, el chulo afor-
tunado, nexo erético entre una aristocracia diezmada por la
guillotina y socialmente decaida y la burguesia con zapatos
nuevos, emancipada y ascendente. El Luis Murguia de Ba-
roja tiene, a mi juicio, una secreta vocacion stendhaliana; el
impulso erdtico de la burguesia post-revolucionaria no se ha
extinguido en él, pero le falta alegria fisioldgica, le sobra re-
flexion y desconfianza de si mismo. Ha nacido al declinar el
mundo burgués, en época de cansancio y agotamiento de una
clase que vive ya en actitud defensiva y en la cual todo napo-
leonismo—aun el simplemente erético—se hace imposible.

La ultima promocion literaria sefiala en las novelas de Ba-
roja algo de lo que le falta: invencion, esmero en la forma,
ingenio para combinar efectos y aventuras, etc. Pero nadie,
que yo sepa, ha sefialado lo que Baroja tiene sobre todos sus
contemporaneos espafioles. Con Baroja el hombre europeo del
siglo xix es, por vez primera, héroe de novela espafnola. Por
eso las novelas de Baroja son las Unicas que no se nos caen
de las manos.

En él encontramos el culto de la accién, no exento de su-
persticion, y, como problema dilecto de sus meditaciones, el
conflicto entre el pensar y el querer. El personaje central de
las novelas de Baroja suele ser un intelectual decididamente
anti-intelectualista, que achaca su fracaso en la vida, su in-
suficiencia biolégica y aun su propia inexistencia, a sus habitos
de reflexion.

El hombre de las novelas de Baroja piensa con su siglo.
¢Es un romantico? Si por romanticismo entendemos aquella
corrien'te sentimental que reacciona contra el racionalismo
cartesiano, seguramente Baroja es un romantico. Su filosofia
dista mucho de concebir al hombre como ente de razén.
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La filosofia moderna ha ido progresivamente, desde Rous-
seau a nuestros dias, mermando los fueros de la racionalidad
hasta constituir en centro de nuestro universo a una potencia
mistica—sentimiento, voluntad, vitalidad, accion—. La in-
fluencia de Schopenhauer y la interpretacion schopenhaue-
riana de Kant parece decisiva en Baroja. Lo real es la vo-
luntad, una potencia ciega, inasequible al conocimiento, que
se crea una representacion, no sabemos por qué ni para qué.
Esta representacion es apariencia ilusoria y esta divorciada de
lo real, por cuanto el ser la cosa en si es, por definicion, otra
cosa que conciencia; es voluntad. La filosofia kantiana toma
en Schopenhauer un rumbo decididamente irracionalista.
Kant nos da—aunque en verdad de una manera equivoca—
una limitacion de lo real al campo de lo fenoménico y a las
formas y categorias subjetivas, sin pretender por ello hacer
del conocimiento una apariencia vana. Pero en Schopenhauer,
tiempo, espacio y causalidad estaran necesariamente divorcia-
dos de lo real. El equivoco kantiano, que pretende superar
Hegel con su panlogismo, crea el irracionalismo y aun el ab-
surdo latente en la metafisica de Schopenhauer.

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podria-
mos con fundamento decir de ella, por cuanto ella es 1o pri-
mero, lo elemental e indefinible, 1o creador del mundo de
la representacion, del suefio ludico en que vivimos sumergi-
dos. Nuestra representacion no podra servirnos—si pensamos
I6gicamente—para penetrar en lo real. Nuestra coincidencia
con lo real no puede expresarse en términos de conciencia.
Ser es querer, ser parte de la voluntad cosmica. La filosofia
de Schopenhauer nos llevaria lI6gicamente a suponer la diver-
gencia y heterogeneidad esencial entre el pensar y el querer,
entre realidad y apariencia, entre fendOmeno y noumeno.
Un paso mas, y el hombre se sentird desintegrado del mundo
real, con las raices al aire y tanto mas sumergido en un vano
suefio cuanto mayores sean sus habitos de pensamiento, cuan-
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to mas espeso sea el velo de maya de su conciencia. EI hombre
real serd un ser volente y acéfalo, y el hombre pensante, Lei
ser] que lleva a remolque un vano sofador.

Que la vida sea valorada negativa o positivamente, con
Schopenhauer o con Nietzsche; la fe en un vivir acéfalo, aje-
no a todo equilibrio viril y a toda dignidad clasica, no ha
cesado de acompafar al hombre moderno. Este ser volente,
sensible o simplemente activo, mira a la inteligencia como
un mero accidente que, en suma, es un estorbo, o bien, al
uso americano, como humilde ancilla voluntatis, mero ins-
trumento de una actividad de negociante. Por fortuna, al ho-
munculo activo—no al romantico, precisamente—parece que-
darle ya muy poco para ganarse la ciencia absoluta. Entre
tanto, los héroes de Baroja decoran, con su intelectualismo
convicto de fracaso, un despecho de aventureros malogrados
o——como en el caso de La sensualidad pervertida—de Don
Juanes pochos y, naturalmente, poco afortunados.

Madrid. 1922.

REVISION DE TOPICOS AL USO

Se dice que nuestros sentidos son o6rganos de seleccion.
Nuestros sentidos eligen—se dice—entre los infinitos estimu-
los del mundo externo, aquellos en que nuestra propia vida
se interesa. La palabra elegir o seleccion es impropia y nos
lleva a graves errores. La seleccion supone conciencia de lo
que retorna y de lo que se deja. Mis ojos no eligen las vibra-
ciones etéreas que van del rojo al violeta, sino que son las
Unicas que percibo. Asi, pues, no son elegidas, sino impues-
tas. Conviene deshacer este equivoco, porque en él se basa
gran parte de la psicologia moderna. La imagen de la criba
o del cedazo, aunque grosera, puede aceptarse, siempre que
a este instrumento no se le conceda mas significacion que la
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que por su estructura material tiene. Tampoco la criba elige
el grano, sino que, por su estructura, es lo Unico que retiene.
La seleccion, ciertamente, la hace el cribador merced a un
utensilio construido ad hoc, pero no la criba.

Nuestros ojos reaccionan ante vibraciones etéreas de deter-
minada frecuencia; ante ésas y no otras. La resultante son los
colores del iris en el campo de nuestra vision. Todas las de-
mas vibraciones del éter de que nosotros no tenemos percep-
cién no son, ni mucho menos, el residuo de nuestra seleccion.
Nada hemos elegido. La palabra seleccion envuelve un error;
es desorientadora; debe borrarse del vocabulario psiquico en
este caso.

28 julio- 1924

«

LA REACCION

La actual reaccion—muy semejante a la fernandina—es
perfectamente explicable si se tiene en cuenta que toda la
Europa occidental esta hoy en actitud defensiva contra la revo-
lucion rusa. No es menos cierto que nuestra posicion marca
—como siempre—Ila extrema incomprension. Seguimos guar-
dando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgén
de cola.

Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no parecen
inquietos. Han puesto de moda un cierto optimismo, una
cierta fe en no sabemos qué entidad mistica que ha de re-
novarnos a nosotros también. Creen, o aparentan creer, que
nuestra regeneracion puede operarse por presion externa. Se-
remos remolcados hacia el porvenir. Y ¢por qué no hundidos
como boya inatil?
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LA VUELTA A KANT

Fué Kant el daltimo filésofo de gran estilo. Para encon-
trarle su igual es preciso recordar a Platén. Pero ni Platon
ni Kant crearon ningun tema esencial de la filosofia. Platén
reasume la filosofia helénica, desde los jonios a los sofistas;
Kant reasume la filosofia renacentista. No nos asusten los
nombres de estos dos gigantes. Ni uno ni otro vinieron al
mundo a poner fin a las disputas filosoficas, sino a ensefiarnos
a filosofar. Después de leer a Platobn no disminuye nuestra
admiracion por Protagoras; después de leer a Kant, aumenta
nuestra aficion a Hume.

En el siglo xix ha habido una tendencia a la cobardia y
a la inmunidad filoséfica. Llamémosle positivismo, aceptando
el término en su acepcidon mas generalizada. EI mismo nom-
bre de Kant—de cuya cosmocopia todavia inexacta proviene
toda la filosofia ochocentista—se quiso empujar hacia el ol-
vido o se le invoc6 como una autoridad contra la metafisica.

En Espafia—que mird siempre de través a la cultura—', el
positivismo tuvo sélo una influencia negativa, que no fué
compensada por el entusiasta apego al estudio de las ciencias
particulares.

Refutado el positivismo, la filosofia recobra su vuelo y
parte nuevamente de Kant; se recuerda la reflexion filoséfica
en aquel punto en que quedd interrumpida. Todos los fil6-
sofos modernos que merecen el nombre de tales parten de
Kant, confesado o no. Pero la vuelta a Kant no puede
ser la resurreccidon de un sistema, sino de un método de se-
vero pensar sobre el estado actual del conocimiento. No ol-
videmos nosotros que ese mismo positivismo, a que hoy se
empieza a volver la espalda en Europa, es en Espafia una
gran laguna, y fuera fué un trozo de fecunda cultura, de

fols. 23-23v. gran pasion por el estudio de los hechos.
Madrid, 12 julio 1916
* * *
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30 de diciembre de 1924: Se anuncia el estreno de Her-
nani. La obra fué puesta en verso por Manuel y Antonio Ma-
chado y Francisco Villaespesa en 1902. Ha rodado por todas
las compafiias de verso. Estara llena de desatinos. Se hizo en
cuatro dias para Felipe Vaz.

CARTA A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Querido maestro:

Tiempo hace que deseaba escribirle. No achaque mi silen-
cio a mengua en mi afecto hacia usted. Es descontento de nos-
otros mismos lo que, a veces, nos aleja de nuestros altos y no-
bles amigos.

Estoy en Madrid dispuesto a tomar a Segovia. He pasado
algunos dias enfermo con fiebres tifoideas, con lo cual he ali-
gerado un poco esta too solid Flesh. Siempre que se pierde
en peso, se gana en energia y en propdositos de porvenir. Nun-
ca me siento peor que cuando estoy saludable y robusto; aun-
que bien comprendo que esta salud y robustez no pasan de
apariencia (1).

Mi proximidad a Madrid y mas larga residencia en la corte
me han dado, a cambio de algunas ventajas, una mayor des-
confianza del porvenir de Espafia. Es mucha Beocia esta villa
coronada. La guerra trajo un cierto incremento de riqueza
—hijo del robo, no de la industria—, y esta riqueza s6lo ha
dado hasta ahora un aumento de bestialidad, de egoismo, de
materialidad. Dominan la satisfaccion y el relincho que ala-
ban al dios de las barrigas llenas. En medio de esta orgia de
paletos, no faltan melancélicos en los cuales empiezo a sos-
pechar cierto fariseismo. Algunos mereceran sin duda el in

(1) Lo subrayado en cursiva fué publicado ya por esta misma Revista en su

namero extraordinario 11-12, homenaje a don Antonio Machado, correspondiente
a los meses septiembre-diciembre de 1949.
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eterno faticoso manto con que el Dante abruma en su Infierno
a los hipdcritas. Falta de energia moral, de virilidad; sobra
de resignacion cobarde, que se disfraza de superioridad para
la comprension y aun de humildad evangélica. Parece que
ningin hombre de nuestra politica conozca su deber. Sobre
todo, esas repugnantes zurdas espafiolas, siempre con la es-
cudilla en la mano a la puerta de Palacio... Lacayeria y men-
dicidad, como usted tantas veces ha dicho.

Aparte de esta vileza de fondo, que usted sefiala con tan
profundo tino, hay una desorientacion grande y falta de vi-
sion clara del problema politico entre los que mas presumen
de comprensivos. Acaso no faltan hombres de buena voluntad
descaminados y descaminantes. Yo tengo buenos amigos, per-
sonas dignas de estimaciéon por muchos conceptos, entre los
llamados reformistas. Creo que como politicos han hecho mu-
cho dafio, porque son saboteurs mas o menos conscientes de
una revolucién inexorable. Comenzaron proclamando la ac-
cidentalidad de las formas de gobierno muy a destiempo y en
provecho de la supersticion monarquica y del servilismo pa-
latino. Con ello anularon la noble aunque de corta fecha tra-
dicion politica que teniamos y la labor educadora de Pi y
Margall, Salmerén y otros dignos republicos que emplearon
cuarenta afios de su vida en convencer al pueblo de todo lo
contrario. Abandonaron el republicanismo; algunos fueron
mas alla sin vocacion suficiente. Otros, los mas, quedaron en
una posicion torpemente pragmatica, sin dignidad ideal y sin
alcanzar tampoco el precio [sic. ¢premio?] y la eficacia. Hi-
cieron algo peor... Cuando yo era nifio habia en Espafia una
emocion republicana. Recuerdo haber llorado de entusiasmo
oyendo La Marsellesa en una turba que vitoreaba a Salme-
rén, a su vuelta de Barcelona. El pueblo hablaba de la idea
republicana, y esta idea era, cuando menos, una emocion, y
muy noble a fe mia. ¢(Por qué matarla? En vez de ahondar
el foso donde se hundiera la Espafia de la restauracion, afir-
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mando el republicanismo, depurandole, enriqueciéndole con
nueva savia, decidieron echar el puente levadizo hasta la an-
tesala de las mercedes. Pecaron de inocentes, o quiza de fa-
tuos y engreidos, porque pensaron, acaso, que ellos podrian,
una vez dentro de la olla grande, dar un tono de salud al
conjunto putrido del cual iban a formar parte. Grave error.
Vera usted cémo todos serdn recogidos en la misma carreta
de la basura.

Hoy es preciso sacar las ascuas de la ceniza y hacer ho-
guera con lefia nueva.

Leo cuanto usted escribe; su admirable Cristo de Velaz-
quez. Cuatro ejemplares de él tengo comprados. Lo presto,
no me lo devuelven, y no me resigno a perderlo.

Reciba el progresivo afecto y admiracion sin limites de

ANTONIO MACHADO.
Madrid, 24 septiembre 1921
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EL FILOSOFO ANTE EL MUNDO DE HOY

POR

GABRIEL MARCEL

n todos los tiempos se ha hecho notar el caracter esca-
broso o aventurado que presenta la situacion del filésofo
en el inundo. Parece como si no estuviera tan profun-

damente enraizado como el comin de los hombres, aunque
tampoco le sea posible desligarse del mundo a la manera del
contemplativo puro, perdido en una soledad eremitica.

De otro lado esta situacion tiene por contrapartida, o por
complemento, el hecho de que el mundo, o bien no reconoce
al filésofo y tiende a tratarle como un personaje grotesco y un
tanto absurdo, o bien al contrario, una vez aceptado, no cesa
hasta haberle comprometido y hasta, diria yo, desnaturalizado.

Estas observaciones tan generales no tienen, por otra pai-
te, mas que un caracter liminar y apenas contribuyen, todavia,
a aclarar nuestro camino. Mi propdsito no es permanecer en
el dominio de las abstracciones; quisiera, por el contrario,
aplicarme, si no a resolver, por lo menos a plantear, en tér-
minos tan claros como me sea posible, algunas cuestiones di-
ficiles e irritantes que se refieren al mundo actual, al mundo
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de 1950, este mundo en que nos vemos forzados a vivir aun
cuando en tantos aspectos nos subleve, este mundo al que no
tenemos el derecho de volver la espalda pura y simplemente;
y si intentamos hacerlo, nos hacemos culpables de una verda-
dera desercion.

No dejemos de observar, ante todo, que la idea del filo-
sofo, si nos referimos a la Antigtiedad, ha sufrido en los mo-
dernos, y sobre todo en los contemporaneos, una verdadera
degradacion, y esto en la medida en que la nocién misma de
SAGESSE, de sophia, ha perdido, si no su contenido, al menos
su venerabiljdad original. EIl filésofo en el siglo XIX se ha re-
ducido, en la gran mayoria de los casos, a profesor de filosofia,
con escandalo de los espiritus mas lacidos y mas libres de su
tiempo: un Schopenhauer o un Nietzsche, por ejemplo. El
profesor de filosofia es, con bastante frecuencia, un especia-
lista intoxicado en cierto grado por su propia especialidad,
que despacha (recitdndolo ante los estudiantes o a veces ante
un publico méas extenso) su sistema, si por casualidad lo tiene,
0 mas frecuentemente una decoccion de sistema o, en fin, lo
que es seguramente menos comprometido: una historia de los
sistemas que han precedido al suyo. Conviene, por otra parte,
agregar—Yy esta observacion tiene mas importancia de lo que
se podria pensar superficialmente—que en ciertos paises, y
particularmente en Francia, el profesor de filosofia sucumbe
literalmente frente a tareas profesionales que no tienen nada
de especificamente filosoficas, por razén del nimero enorme de
estudiantes que es menester preparar a examen y examinar.
Se puede afirmar que, en estas condiciones, un profesor que
siga siendo filésofo, quiero decir, que conserve su capacidad
de meditacion o, mas profundamente aun, que salvaguarde
una cierta virginidad de espiritu, no puede lograrlo sino a
costa de un esfuerzo literalmente heroico y a condicién de
llevar una vida casi ascética. Pero este ascetismo, en si mismo
admirable, inevitablemente se paga. El filésofo se expone, en
efecto, a separarse en alguna manera de la vida y a sustituirla
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por su propio dominio de pensamiento, especie de jardin ce-
rrado y bien cuidado cuyos arbustos escamonda cuidadosamen-
te. Se concedera que esta horticultura entrafia una cierta li-
bertad ; pero esta libertad ;es completamente diferente de la
que han conocido y saboreado ciertos prisioneros?

Por otra parte, es claro que alli donde la filosofia se con-
cibe de esta manera, sus posibilidades de irradiacion son muy
reducidas. El fildsofo se limita a administrar un cierto patri-
monio del que tiene, podria decirse, el usufructo; pero se
expone, en muchos casos, a considerar a los que uno se ve
obligado a llamar sus competidores, si no con hostilidad, por
lo menos con desconfianza. Es verdad que hay, todavia, no-
bles excepciones. Pero el peligro esta ahi, y no debe ser sub-
estimado. De aqui el sentimiento de molestia y hasta de in-
quietud que se experimenta al considerar a estos filésofos
propietarios y la manera como conciben su actividad. De una
parte no se puede dejar de admirar su seriedad, su honradez
profunda y su desinterés, porque no hay nada menos rentable
que la filosofia entendida de este modo, y si aqui se puede
hablar de concurrencia no es ciertamente en sentido mercan-
til. Pero, de otra parte, ;como no recelar del caracter confi-
nado y abstruso de semejantes investigaciones? Es menester,
sin embargo, afiadir en seguida que el filésofo que, a la in-
versa, busca vastas audiencias, se multiplica en la prensa y la
radio y, me atrevo a decir, hace el papel de «métomentodo»,
si bien se preserva de los escollos que he sefialado, se expo-
ne, en cambio, a traicionar de la manera mas grave su Vo-
cacion fundamental. Las profundas intuiciones de Platon so-
bre la adulacion, sobre la kolakeia, conservan toda su ac-
tualidad. Lo notable, por otra parte, es que en nuestros dias
esta adulacion se presenta ordinariamente bajo los rasgos del
desafio o de la provocacion. Por un fendmeno de masoquismo
mental cuyas causas seria menester descubrir, un nimero cada
vez mayor de individuos sienten la necesidad de que se les
violente, no digamos en sus convicciones, palabra demasiado
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grande, pero si en sus habitos. Un filésofo bien conocido y que
es superfluo mencionar declaraba a los periodistas suizos, en
el mismo campo de aviacién donde acababa de aterrizar y ha-
bian salido a recibirle: jSefiores: Dios ha muerto! He aqui
un ejemplo bien significativo del halago-provocacion a que me
refiero, y voy a detenerme un momento en él. Dejemos a un
lado el juicio dltimo que se deba emitir sobre la afirmacion
tragica y proféetica de Nietzsche. Lo que no puede estar mas
claro es que desde el momento en que esta afirmacién es trom-
peteada ante los periodistas y propuesta como en grandes ti-
tulares de periédico, se degrada, y no solamente hasta el punto
de vaciarse de toda significacion, sino porque se convierte en
su mas risible parodia. Hay una diferencia existencial entre
el gemido o el sollozo nietzscheano y esta especie de declara-
cion que uno se siente tentado a llamar publicitaria porque,
evidentemente, esta destinada a causar sensacion: jSefiores:
anuncio a ustedes, entérense bien, que Dios ha sido liquidado!

Pero al mismo tiempo es menester reconocer, no sin pro-
funda angustia, que por todos lados llegan invitaciones a un
comportamiento como éste. Desde el momento en que el fil6-
sofo consiente en entregarse a la publicidad de los impresarios,
se niega como filésofo. Es, ademas, muy natural que el interés
publicitario se presente aqui cada vez mas ostensiblemente
como voluntad de escandalo. Agreguemos que en el pensador
que quiere ser ante todo antiburgués, esta voluntad de escan-
dalo aparecera como revolucionaria. El esfuerzo de ciertas
gentes por resucitar la obra ilegible y rigurosamente infame
del marqués de Sade es muy caracteristico. Pero observemos
que el revolucionario auténtico estara en pleno derecho de
recordar que una cierta mentalidad antiburguesa y de 1ittE-
ratetur puede no ser mas que un fendmeno burgués.

Verdaderamente, basta considerar disposiciones de espi-
ritu y manifestaciones como estas que acabamos de ver para
volverse con simpatia y respeto acrecentados hacia el filésofo
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asceta. Nos queda, empero, un malestar cuya naturaleza es
menester precisar.

Se ha reeditado ahora en Francia la tesis de Maurice Blon-
del L’Action, que di6 lugar no hace todavia mucho a tantos
errores y que permanece como uno de los grandes libros es-
peculativos franceses. He aqui que acaban también de reapa-
recer unas admirables lecciones de Jules Lagneau—que fué
maestro de Alain y de otros muchos y que sigue siendo una
figura ejemplar de filésofo puro—. Si nos transportamos a la
época en que estas lecciones fueron pronunciadas, la época
en que apareciéo L’Action, comprobamos que era aquél un
mundo en paz sobre el que no pesaban las atroces amenazas
que conocemos. En este mundo en paz, la actitud adoptada
por estos fildsofos, vueltos con todo su ser a la investigacion
mas profunda y auténtica, no solamente estaba plenamente
justificada, sino que era la Unica que hubiera podido llamarse
auténticamente filos6fica. Pero me parece que las cosas han
cambiado y que el filésofo estd hoy obligado a tomar posicion
respecto a la afliccion de un mundo cuya destruccion integral
no es ya, de ninguna manera, inconcebible. En cuanto a mi,
tengo la conviccion de que nos encontramos en una situacion
sin precedentes, que definiria, brevemente, diciendo que el
suicidio se ha hecho posible a la escala de la Humanidad ente-
ra. Es imposible pensar hasta el final esta situacion sin darse
cuenta de que cada uno de nosotros esta, casi en todo mo-
mento, en presencia de una opcion radical y que con lo que
piensa, con lo que hace, con lo que es, contribuye a aumen-
tar o, al contrario, a reducir las probabilidades de ese suicidio
colectivo. Pero evidentemente s6lo en el plano de la reflexion
filoso6fica puede ser elucidada la naturaleza esencial de esta
opcion. Observaré, ademds, que aqui surge todavia otra ten-
tacion en la cual el filésofo cae, de hecho, muy frecuente-
mente. Es el peligro que consiste en tomar posicion, por otra
parte, méas bien sobre el papel que en la realidad, y lo més
a menudo mediante firmas de manifiestos, sobre cuestiones de
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las que posee el mas superficial conocimiento, un conocimien-
to de oidas que es, de verdad, ignorancia pura. Tomaré aqui
un ejemplo, el de una peticidn reciente, firmada por un cierto
numero de intelectuales que solicitaban que la Asamblea de
las Naciones Unidas admitiese en su seno al Gobierno de la
China comunista. Eso equivalia a no ver que aqui se plan-
teaba, ante todo, una cuestion de oportunidad sobre la cual
los firmantes no estaban, de ningln modo, en condiciones de
pronunciarse.

Se podrian citar otros muchos ejemplos del mismo orden.
El error consiste casi siempre en deducir precipitadamente, en
este o aquel caso concreto, de unos principios generales for-
mulados de manera enteramente abstracta, esta o aquella con-
secuencia determinada. Pero aparte de que esos principios son
a veces ilegitimamente formulados como absolutos, ocurre con
la mayor frecuencia que el caso concreto es demasiado mal
conocido en su realidad y en sus aplicaciones para que seme-
jante inferencia sea legitima. La extraordinaria imprudencia
con que algunos intelectuales han reclamado entre nosotros la
evacuacion inmediata de Indochina nos sirve de ejemplo. Par-
tian de la idea de que el colonialismo es contrario a su nocion
general de los derechos del hombre. Pero, aparte de que la
idea de colonialismo es demasiado sumaria y que no se puede
negar que una accion colonizadora pueda en ciertos aspectos
ser bienhechora para los mismos colonizados, la cuestion es-
taba en saber, de una parte, si esta evacuacion era posible, y
de otra, si no habria tenido por consecuencia el abandono de
la poblacion indigena a la accion terrorista de bandas puestas
al servicio del imperialismo soviético. Todos los aspectos de
una situacion semejante son de una complejidad casi inextri-
cable, y, por tanto, formular imperativos dictados por la ig-
norancia, o en muchos casos por el sectarismo, es traicionar
las exigencias imprescriptibles de un pensamiento recto.

El primer deber del fildsofo es tener idea de los limites
de su saber y reconocer que hay dominios donde su incom-
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petencia es absoluta. Digamos, en otro lenguaje, que debe
estar permanentemente en guardia contra una pretension in-
compatible con su verdadera vocacion. Proudhon decia: Los
intelectuales son ligeros, y esto es, jayl!, terriblemente ver-
dad, por la razén profunda de que el intelectual no tiene que
entendérselas con una realidad resistente como el obrero o el
campesino, sino que trabaja con palabras, y el papel todo lo
aguanta. EI filosofo debe tener conciencia continuamente de
este peligro. Proudhon afadia que el pueblo es serio. Esto
quizd no sea ya hoy tan verdadero como en su tiempo, por
obra de la prensa y la radio, que son casi inevitablemente co-
rruptoras. El pueblo no permanece serio mas que a condicion
de seguir siendo él mismo, y es menester reconocer que esto
es cada vez més raro, a causa de un cierto aburguesamiento
cuyas consecuencias son, en ciertos aspectos, funestas. En cier-
tos aspectos, digo, porque desde otro punto de vista este abur-
guesamiento es deseable en tanto que corresponde a un mejo-
ramiento de las condiciones de existencia. Estamos aqui en
presencia de una especie de antinomia tradgica que no se ve
cOmo poder superar.

¢:Se me objetara que negar al fildsofo el derecho de tomar
posicion frente a situaciones politicas concretas es en el fondo
una manera hipdcrita de invitarle a no comprometerse, a que-
darse en el plano de las afirmaciones de principio? No es tal
mi pensamiento. Citaré dos ejemplos que haran ver mas cla-
ramente lo que quiero decir. No vacilo en afirmar que en un
pais donde una minoria es perseguida por razones raciales o
religiosas, el filosofo esta obligado a comprometerse a fondo,
cualesquiera que sean los riesgos que pueda acarrearle tal
protesta. El silencio en un caso semejante es verdaderamente
una complicidad. Pero es que aqui nadie puede pretender que
el perseguidor pueda saber méas sobre el asunto que el fil6-
sofo. Incluso lo contrario es justamente la verdad. El anti-
semita no sabe sobre los judios mas de lo que sabe quien
combate el antisemitismo. En realidad no es de saber de lo
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que se trata aqui, sino de los prejuicios que el filésofo esta
obligado a combatir. Afiadamos que el principio interviene
aqui directamente en su sublime irreductibilidad.

He aqui otro ejemplo: yo he estimado que el filésofo es-
taba obligado a protestar contra la manera como ha sido prac-
ticada la depuracién por hombres que, con frecuencia abusi-
vamente, pretendian encarnar la Resistencia, y esto en un mo-
mento en el que, por haber terminado la guerra, esta palabra
perdia toda significacion. Que era inadmisible constituir ju-
risdicciones de excepcioén, conceder a las victimas, animadas
por el espiritu de venganza, el derecho de’juzgar: esto el filo-
sofo estaba obligado a proclamarlo con todas sus fuerzas. Tam-
bién aqui el principio aparecia con una cegadora evidencia.

Pero es bien visible que los dos ejemplos que acabo de
citar presentan un caracter comun. Es el fanatismo el que
estd aqui en juego. Efectivamente—y esto lo digo sin sombra
de vacilacion——el primer deber del filésofo en el mundo de
hoy es combatir el fanatismo bajo cualquier forma que se pre-
sente.

Jules Lagneau, al que hice antes alusion, se expresaba asi
sobre el fanatismo :

Al determinar nuestro pensamiento, al exponerlo en férmulas
precisas, debemos poner cuidado de no encerrarnos nosotros mis-
mos dentro de ellas. Tendremos en cuenta que la servidumbre de
las palabras esta en la raiz misma del fanatismo y que si éste des-
truye la libertad es porque procede de una servidumbre. Tendre-
mos en cuenta que las ideas no tienen vida mas que si el espiritu
se la conserva juzgandolas siempre, es decir, manteniéndose sobre
ellas, y que cesan de ser buenas e incluso de ser ideas cuando de-
jan de ser el sélido asiento y la expresiéon en acto de la libertad
interior. El fanatismo nos serd, pues, extrafio; es el enemigo, y
nosotros no nos pasaremos al enemigo; es el mal, y nosotros no
lo sembraremos; sélo sembraremos lo que queremos recolectar...
Obraremos con calma y constancia en derredor nuestro, mostrando
en la vida de cada dia el espiritu que nos anima y oponiéndolo
a todo espiritu que no sea puramente razonable y puramente ge-
neroso. Pero, en cambio, simpatizaremos activamente con cuanto se
haga en cualquier partido, en cualquier iglesia, segun este espiritu,
sin temer el acrecentamiento de fuerzas que podra resultar de ello
para ese partido, para esa iglesia. Poco nos importa por quién vie-
nen al mundo la verdad y la salvacién.
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Estas lineas memorables han sido extraidas de las Simples
Notes pour un Programme d’Union et I’Action, que fueron
redactadas en 1892 y debian constituir la Carta de la Union
pour I’Action Morale. Esta, al principio del siglo, cambié de
nombre; tomd el de Unién pour la Vérité y su caracter se
fué alterando poco a poco, pero de manera apreciable, bajo
influencias politicas.

Pero lo que importa aqui es la vision perfectamente clara
del filésofo, uno de los méas puros, sin duda, que han vivido
en nuestro tiempo. Esta visién se impone hoy a la atencion
y al respeto de los hombres de buena voluntad. Y no me
aparto de mi tema porque el filésofo se niega si no se afirma
previamente como hombre de buena voluntad. Tomo aqui esta
palabra, no en el sentido un poco indeciso que le da Jules
Romains, sino en la acepcion evangélica, en tanto que la bue-
na voluntad se confunde con el amor metddico de la paz, y no
pienso aqui Unicamente en la paz entre los pueblos, sino tanto,
por lo menos, como en ella, en la que reina en la ciudad in-
terior que yo formo conmigo mismo y con mi préjimo.

Los acontecimientos han confirmado, més alla de todo cuan-
to se podia esperar, la idea profunda de Lagneau segun la cual
la servidumbre de las palabras esta en la raiz misma del fana-
tismo. Y diré que la primera mision del filé6sofo en este mundo
0 ante este mundo es la de rechazar esta servidumbre. Segun
lo ha visto entre nosotros con una claridad extrema Brice Pa-
rain, el problema del lenguaje es en si un problema metafisi-
co; y esto mismo es lo que proclama Heidegger en su Carta
sobre el humanismo cuando declara que el lenguaje es la mo-
rada del ser, lo que equivale a conferirle un cierto valor sa-
grado. Sin embargo, en lo que concierne a Heidegger. observa-
ré que él mismo se expone a menoscabar este valor en cuanto
que hace violencia al lenguaje y no vacila en forjar vocablos
que muy dudosamente llegaran nunca a recibir la patina del
uso y el tiempo. Por mi parte creo, con Bergson, que, por el
contrario, es esencial evitar los neologismos; pienso que es
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necesario no solamente volver a las palabras méas sencillas,
sino también revalorizarlas haciendo desaparecer la especie
de suciedad de que estan recubiertas por la impropiedad en
el hablar.

En esta direccidn se mueve, por otra parte, el Platon
de los Dialogos. Pero es claro que la reflexion sobre el sen-
tido de las palabras debe ser orientada precisamente, como
queria Platon, hacia la aprehension de lo que los filosofos
tradicionales llamaban las esencias. En este punto es poco
todo cuanto se proteste contra un existencialismo caricatural
que pretende rebajar la esencia y no concederle sino un esta-
tuto subalterno. Lo que no quiere decir que las esencias no
hayan de ser repensadas a partir de una filosofia que afirma
el primado de una subjetividad o méas exactamente de una
intersubjetividad cuyos derechos ha desconocido casi siempre
el pensamiento escolastico.

Sin embargo, otorgando al filésofo que debe volverse hacia
las esencia, ¢no le invitamos a tomar un camino que conduce
fuera de este mundo y sélo puede desembocar en algun reino
meramente inteligible? La filosofia asi concebida, ¢no se ex-
pone a convertirse en evasion? En otros términos, ¢no semeja
esto una recaida en lo que deciamos mas arriba?

Estamos aqui en un terreno dificil y movedizo y conven-
dria lograr plantear esta cuestiéon en términos tan precisos
como nos sea posible. La palabra evasion no sera verosimil-
mente aceptada por nadie; pero ¢no se trataria de una nega-
tiva que el filosofo habria de oponer a un mundo de desorden
y de crisis, en donde el espiritu no puede ya elegir domicilio?

Pero ¢(qué debemos entender por la palabra negativa? La
reflexion muestra que hay aqui una nocién peligrosamente
equivoca. Se podria imaginar una negativa en el dominio de
la accién, que se traduciria, por ejemplo, por la repulsa de las
técnicas. Se puede concebir un gandhismo filoséfico. Pero el
filésofo (debe crearse verdaderamente un marco de existencia
lo més extrafio que pueda a las condiciones de la vida moder-
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na? Seria temerario e incluso absurdo pretenderlo asi. Por
otra parte, en el limite seria menester admitir que esta obli-
gado a llevar la vida de un eremita o de un «guru» de la India.
Pero una vida asi implica una vocacién particular de esencia
mistica que ciertamente no estd permitido confundir con la
del filésofo. Volveré al final sobre este punto.

¢;Se debera decir entonces que la negativa de que se trata
es puramente tedrica, como, por ejemplo, la que traduce una
filosofia del absurdo del tipo que Albert Camus ha tratado de
definir en su mito de Sisifo? Estamos aqui en el nudo mismo
de la cuestion que he querido abordar. Pero importa, sin
duda, reconocer que esta cuestion debe ser subdividida: el
primer punto consiste en preguntarse si el filésofo esta cali-
ficado o no para dictar un veredicto de absurdidad sobre el
mundo. La segunda cuestion es la de saber, una vez admitida
la legitimidad de ese veredicto, qué consecuencias acarrea en
el orden de la accion.

Conviene ante todo hacer notar que se trata aqui de la
absurdidad del mundo tomado en su realidad global y no so-
lamente de este mundo histérico nuestro, del que, a primera
vista, se siente uno tentado a hacer responsables a los hom-
bres mismos. Para una conciencia como la de Camus, el su-
frimiento inmerecido, por ejemplo, el de los nifios o, sin duda,
el accidente considerado en su gratuidad, no permiten admitir
a una conciencia honrada que este mundo sea la obra de Dios
o, simplemente, que sea inteligible en el pleno sentido de esta
palabra. Se puede afiadir—me parece—-que, vistos desde se-
mejante perspectiva, los horrores de que somos testigos no
pueden tener sus raices sino en un cierto fondo ultimo, irra-
cional, de las cosas. Una posicion como ésta, de cualquier
manera que se la juzgue en el plano metafisico, presenta un
meérito desde el punto de vista moral: es honrada, es la de un
hombre que no quiere dejarse engafiar y que rehdsa con todo
su ser a confundir lo que desea con lo que es. Es esta probidad
la que ha asegurado el éxito de un libro como La Peste.
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Pero afiadiré en seguida que esta posicién es al mismo
tiempo extremadamente ingenua: es la de un hombre que no
se ha elevado a lo que acostumbro llamar la reflexion se-
gunda. Hay una cuestion fundamental que Camus no parece
haberse planteado: ¢qué autoridad puedo yo tener para dic-
tar este veredicto sobre el mundo? Una de dos: o bien yo
mismo no pertenezco al mundo en cuestidn, pero entonces
¢no tengo fundamento para pensar que me es impenetrable
Yy que no estoy capacitado para apreciarle?, o bien, al con-
trario, formo parte realmente de él, pero en este caso mi esen-
cia es la suya, y si él es absurdo, yo lo soy también. Esto es
muy posible que se me conceda. Pero esta concesion es des-
tructora, pues, en efecto, otra vez, una de dos: o bien soy
absurdo en mi realidad ultima, y en este caso mis juicios son
también absurdos, se niegan a si mismos, es decir, no les pue-
do conceder ningln valor..., 0 bien es necesario admitir que
soy doble, que hay en mi un aspecto de no-absurdidad ; pero
este aspecto ¢como es posible? No puedo reconocer su exis-
tencia sin instaurar un dualismo que viene a abrir brecha, de
alguna manera, en mi afirmacion inicial.

Esto mismo podria mostrarse de otro modo. No tiene sen-
tido el afirmar que este mundo es absurdo mas que si lo con-
fronto con un cierto ideal de orden y de racionalidad con el
cual compruebo que no estd conforme; pero este ideal ;como
estd presente a mi conciencia, de donde lo he podido sacar?

Todo esto lleva a decir que si reflexiono soy inevitable-
mente conducido a sustituir la filosofia del absurdo, sea por
un gnosticismo que postula la realidad de una caida, sea por
un puro y simple maniqueismo. En presencia de estas posibi-
lidades, ¢cual puede o debe ser la actitud del filésofo en cuanto
tal? Insisto sobre estas Gltimas palabras: no hay que hacer
intervenir ahora la fe que pueda asistir al fil6sofo si es de otro
lado, por ejemplo, catélico. El problema que nos ocupa no
presenta una significacion mas que si consideramos bien al
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filosofo no creyente, bien, por lo menos, al filésofo que hace
abstraccion de su propia creencia.

Antes de aplicarme a dar un rudimento de respuesta a
esta cuestion quizd no sea inutil considerar el segundo pro-
blema que antes planteaba. Suponiendo que el filésofo tenga
derecho a dictar sobre el mundo un veredicto de absurdidad,
¢qué consecuencias practicas acarrea en el dominio de la ac-
cion? Me parece claro que nos encontramos aqui en una in-
determinacion casi completa. Se puede imaginar, por una par-
te, un filésofo cinico, que vera en el mundo condenado un
objeto de irrisién, a menos que no se aparte de él simple-
mente con desdén y no procure hacerse la vida lo mas agra-
dable que pueda. Se puede imaginar también un hombre que,
por un resto de generosidad, se esfuerce ante cada caso par-
ticular en denunciar la injusticia y el abuso o en luchar con-
tra las plagas naturales, sin hacerse, por otra parte, grandes
ilusiones sobre el alcance de los resultados que pueda obte-
ner. Quiza se sienta uno inclinado, en principio, a considerar
esta segunda actitud menos logica que la primera. Porque
¢qué es en definitiva esta generosidad? ¢(De dénde emana?
¢Como intentar justificarla en un mundo entregado al absur-
do? Se vuelve a encontrar aqui, forzosamente, el dualismo en
el que hace un instante desembocabamos. Pero del otro lado,
la primera actitud, la actitud del cinico, pese a su superficial
coherencia, implica la negacion de lo que se ha entendido
siempre por filosofia; no digamos simplemente que es un sui-
cidio: es el grado mas bajo del suicidio.

Esto nos vuelve a traer, por un rodeo, a la cuestion fun-
damental : ;qué actitud debe adoptar el filosofo, en cuanto
tal, frente a las tentaciones de la gnosis y del maniqueismo,
tentaciones que—es preciso reconocerlo—actualmente amena-
zan convertirse en irresistibles para un ndmero creciente de
individuos? Y adviértase que esto puede ocurrir, pese a las
apariencias, incluso en un mundo de sumisidn soviética. Me
han hablado dltimamente de una secta nacida en Rusia, hace
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algunos meses, en el fondo de una lejana comarca campesina.
Bajo no sé qué influencia, sus habitantes han descubierto que
debian sacrificarlo todo en aras de una purificacion interior,
al término de la cual serian arrancados de este mundo y le-
vantados hasta el tercer cielo. Habian prohibido a sus hijos
ir a la escuela porque todo cuanto en ella se ensefia viene
del demonio. Las autoridades, puestas sobre aviso, intervinie-
ron, intentando, sin éxito, inculcar a estos campesinos los
fundamentos del catecismo materialista. Todo termind en de-
portaciones. Pero esta llama mistica parecia tender a propa-
garse peligrosamente por los alrededores. Tal hecho, al que
serd dedicado proximamente un libro, no solamente ilustra
las dificultades con las que, necesariamente han de tropezar
quienes pretenden insensatamente extirpar toda religion
del pueblo ruso. Se puede pensar que un racionalismo tan
vulgar, tan contrario a las aspiraciones profundas del alma
humana, esta destinado a provocar, mas pronto o mas tarde,
reacciones parecidas inciuso en los pueblos méas «evolucio-
nados».

Esto no ha sido una digresién mas que aparentemente . no
creo equivocarme si digo que este mundo devastado constituye
un terreno cada vez mas favorable para el desarrollo y re-
surgimiento de un dualismo que la filosofia moderna—pien-
so principalmente en el idealismo aleman—habia pretendido
exorcizar. Desde el punto de vista filoséfico.,, ¢conviene ver
aqui una simple tentacion? Usar de esta palabra como acabo
de hacerlo es ya tomar posicion, es sobrentender que el fil6-
sofo consciente de sus responsabilidades no puede sino recha-
zar este dualismo. No obstante, pongamos atencion. Es evi-
dente que para un cristianismo ortodoxo este dualismo—se
afirme o no bajo especies expresamente maniqueas—debe ser
rechazado. Pero tal vez no se tiene derecho a suponer a priori
la conformidad entre la exigencia filoséfica considerada en si
misma y la afirmacién cristiana en cuanto tal. Quiero decir
sencillamente que, aun cuando—como personalmente creo—
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esta conformidad exista, no puede ser postulada. Por otra
parte, conviene también ponerse en guardia frente al hecho
de que, si el dualismo en cuestion es incompatible con una
idea organica o, mas exactamente, académica de la filosofia
como sistema, esta idea tampoco puede ya ser admitida sin
examen, como lo ha sido durante tanto tiempo, y precisa-
mente por los fildsofos de tipo profesoral, de los que he ha-
blado anteriormente.

Una vez hechas estas observaciones previas, abordo el fon-
do mismo de la cuestidon. Recordemos, ante todo, que hoy no
puede haber filosofia sin un analisis fenomenolégico de la
situacion fundamental del hombre. Esto lo han visto, mas
claramente sin duda que sus predecesores, los mejores entre
los pensadores alemanes contemporaneos, Scheler en primer
término, pero también Jaspers y Heidegger. Y me interesa
mencionar, asimismo, una obra reciente que todavia no he
podido leer despacio, pero que me parece de una importan-
cia considerable. Me refiero al libro de Hans Zehrer Der
Mensch in Dieser Welt.

Aparece hoy como fuera de duda que lo propio del hom-
bre, en tanto que vive simplemente su vida sin esforzarse en
pensarla, es estar en situacion, y que la esencia del filésofo,
cuyo proposito es pensar la vida y su vida, es reconocer esta
situacion y explorarla en cuanto le sea posible, sin que, por
otra parte, pueda nunca alcanzar el conocimiento exhaustivo
al que se presta, en cambio, lo que es objeto de ciencia. La
idea misma de semejante conocimiento es contradictoria, sin
duda por la razén de que reconocer es cosa distinta que co-
nocer.

En esta perspectiva es facil de comprender que el filésofo
estd a la vez en el mundo y fuera del mundo y que esta dua-
lidad paraddjica va envuelta en su condicién misma; y esto
no solo vale para el filésofo patentado, sino para cualquiera
que se esfuerce por adoptar una actitud filosofica.

Ciertamente ha habido épocas en las que esta dualidad no
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ha sido tan clara y dolorosamente sentida como puede serlo
hoy; y afiadiré que tiende a obliterarse en la conciencia del
filosofo profesor, en el que su sistema propende a sustituir al
mundo y a la vida.

Pero cuanto més presente esté esta dualidad en la concien-
cia, mas claramente debera reconocerse la imposibilidad de
adherirse a una filosofia propiamente panteista. El panteismo
implica, en efecto, una nocién que podemos llamar abusiva
de la idea de totalidad. En ultimo analisis, no hay totalidad
sin un pensamiento que la constituya, y esta constitucion no
se opera mas que a favor de una detencién voluntaria en una
cierta progresion. Cuando un filésofo neohegeliano, como
Bradley en Inglaterra, pone un absoluto que comprende en
si mismo, no sin transformarlas, todas las apariencias de las
que la conciencia finita permanece prisionera, me parece que
desconaoce el hecho capital de que el acto de inclusidon no pue-
de ser sino parcial, que queda siempre ligado a una marcha
del pensamiento, de manera que no sabemos lo que decimos
cuando hablamos de una inclusion absoluta. Pero no puede
haber panteismo sin la idea de una inclusiéon absoluta, es de-
cir, sin un paso al limite que la reflexion no puede dejar de
juzgar ilegitimo. Esto es lo que vié probablemente William
James en su periodo pluralista; pero el pluralismo, me pa-
rece, N0 es mas que una etapa en un camino que se interna
en regiones mucho mas dificiles de explorar. Es vano ima-
ginar que el pensamiento pueda detenerse en la categoria de
los varios. Inevitablemente la convierte en totalidad y el mis-
mo problema insoluble se nos plantea de nuevo. La verdad
parece mas bien ser que tenemos que liberarnos de todas estas
categorias de cantidad y de lo cuantificable. Corresponde a la
imaginacion metafisica proceder aqui a una renovacion de las
categorias fundamentales.

Tal vez me haga entender mejor expresandome de la ma-
nera siguiente: yo no puedo poner una totalidad absoluta sin
colocarme, en cierto modo subrepticiamente, es decir, de ma-
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flera enmascarada, en el lugar de esta totalidad; pero si re-
conozco claramente mi situacion de ser finito, comprenderé
gque SOy uno entre Otros o con otros. Entre nosotros se cons-
tituye entonces algo que sobrepasa las relaciones propiamente
dichas, una supra-relaciOn que no esta en mi poder trans-
formar en una especie de objeto ideal del que podria disponer
como se dispone de una férmula. Pero esto, que es entera-
mente verdad de mi y de mis prdjimos, es todavia infinita-
mente mas verdadero si, por el camino que sea, me elevo a la
idea de Dios o0, mas exactamente, si he reconocido su pre-
sencia.

En lo que concierne al maniqueismo, la cuestién se plan-
tea en términos bastante diferentes. Sin duda no seria falso
recordar que nuestra situacion exige la aceptacion de lo que
yo llamaria un cierto maniqueismo practico; quiero decir con
ello—y esto es quizd mas perceptible en nuestra época que
en ninguna otra—que, en tanto seres morales, cada uno de
nosotros debe reconocer la irreducible oposicion del bien y
del mal, cada uno de nosotros debe optar por aquél contra
éste. Pero este maniqueismo practico que dice relacion, a la
manera como el bien y el mal se presentan a la conciencia
militante, no puede ser transformado sin abuso en un mani-
queismo tedrico o metafisico que trata el bien y el mal como
los principios de realidades iguales que se disputan el imperio
de los hombres. Por otra parte, cuando digo que es ésta una
operacion ilegitima, debe entenderse que me sitdo en el punto
de vista del filésofo, no en el del creyente que se atiene a la
decision de un concilio que, hace méas de quince siglos, pro-
clamo ya el caracter herético de la doctrina maniquea; quiero
decir solamente que el maniqueismo, en tanto que doctrina
metafisica, implica el desconocimiento de la experiencia hu-
mana tomada en su cima. Lo mejor serd, creo, tomar un
ejemplo concreto.

Es a todas luces evidente que el médico que lucha contra
la enfermedad y contra la muerte no tiene por qué in-
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terrogarse sobre la esencia metafisica de éstas. De acuerdo
con su vocacidn, las considera como irreductiblemente malas,
y por ende las combate con todos los medios de que dispone.
Pero no es menos claro que el enfermo—y pienso particular-
mente en los enfermos incurables—puede llegar a considerar
su mal segun otra perspectiva, sin que eso le impida, por otra
parte, confiarse a un médico que se esfuerza en curarle. Este
mal de que estd atacado podra aparecérsele, si no constan-
temente, al menos en ciertos momentos privilegiados, como
un camino y no solamente como un obstaculo. Yo diria que
el filosofo, en presencia del mal que no estd solamente ante
él, sino también en él, puede adoptar una actitud analoga a
la de este enfermo que, mediante una verdadera conversion
—-y no tomo esta palabra en una acepcidn especificamente
religiosa—a, ha llegado a dominar en cierto modo su mal,
a reducirle a una posicidon subordinada. Afiadamos aun que
el filosofo no se reconoce ni la posibilidad ni el derecho de
tratar el mal como una substancia tenebrosa y opaca que es-
taria dotada de una existencia intrinseca. Esto no quiere de-
cir que acepte minimizarlo, a la manera de Leibniz, por ejem-
plo, diciendo que no es mas que un bien menor o la ausencia
de bien. El mal es a sus ojos un misterio, pero esta palabra
no tiene una significacidon vaga, como se podria creer. Quiere
decir muy precisamente esto: en ningun sentido puede ser el
mal asimilado a un vicio de funcionamiento que seria posible
remediar por los medios apropiados, sino que la expresion
«mal radical», de la que se han servido Kant y Schelling, co-
rresponde a una realidad profunda; lo cual, a su vez, quiere
decir que si soy enteramente sincero debo reconocer que el
mal no esta solamente ante mi, sino también en mi, me cerca
y en cierto modo me inviste. Pero en otro sentido estoy obli-
gado a afirmar que el mal esta, desde ahora y para siempre,
vencido o méas bien anulado; es como si no fuese, y esto es
exactamente lo que el maniqueismo no quiere admitir. ¢Por
qué tenemos que enunciar esta udltima afirmacion? ;Es en
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nombre de una cierta fe religiosa? Ya he dicho que el fil6-
sofo, en cuanto tal, no puede infeudarse a una iglesia, cual-
quiera que ésta sea. ¢(Debemos entonces recurrir a la nocién
de valor? ¢Deberemos declarar que el filésofo no puede de-
jar de poner ciertos valores como absolutos? Ciertamente
es éste un lenguaje que desde hace medio siglo ha prevale-
cido en numerosas escuelas filosoficas. Debo, sin embargo,
confesar—y aqui coincido otra vez, creo, con el autor de
Sein und Zeit—que este lenguaje personalmente cada vez me
satisface menos. No se habla de valor, decia yo, aqui mismo,
hace dos afios, mas que alli donde se estd en presencia de una
devaluacién previa; quiero decir que el término de valor tie-
ne, en el fondo, una funciéon compensadora y que sélo se utili-
za cuando una cierta realidad substancial ha llegado verdade-
ramente a perderse. Lo que hoy se califica como valor es lo
que aun no hace mucho se llamaba modos de ser o perfeccio-
nes. La filosofia de los valores se me aparece personalmente
como una tentativa, verosimilmente abortada, para recuperar
en palabras lo que realmente se ha perdido en los espiritus.

Cuando al comienzo de esta conferencia hablaba de una
opcidén decisiva, a lo que apuntaba es a la eleccidn entre ser
y no ser. Pues hoy hemos de reconocer que el no ser puede
ser preferido, que puede simular el rostro mismo del ser y
que es este enmascaramiento el que el filésofo esta obligado
a denunciar expresamente. Es bastante facil comprender que
no puedo denunciarle sin afirmar la trascendencia del ser y
que esta afirmacion lleva consigo la contrapartida que he di-
cho, a saber: que el mal, en dltimo analisis, puede y debe
ser negado. Del disfraz a que acabo de aludir no voy a pro-
poner mas que un ejemplo, y es el de la especie de canoniza-
cion de la historia, a la que proceden hoy no sélo los mar-
Xistas de estricta observancia, sino todos aquellos que de cerca
o de lejos se hipnotizan con el pensamiento hegeliano mismo
0, al menos, con sus interpretaciones vulgarizadas, que se
han difundido tanto actualmente. Es menester ver en qué se
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ha convertido hoy la féormula famosa y, por otra parte, a mi
juicio, infinitamente criticable: Weltgeschichte ist Welige-
richt. Se estampillan de la manera mas ingenua ciertos mo-
dos de existencia o de organizacion y se declara que estan
de acuerdo con el sentido de la historia; y al revés, por ejem-
plo, una politica monarquica o dominada por una cierta idea
de la aristocracia es declarada retrograda y contraria a ese
sentido, como si, por una parte, estuviésemos verdaderamen-
te en condiciones de pronunciarnos sobre el porvenir y, so-
bre todo, como si, por otra parte, estuviésemos autorizados
para afirmar que lo que venga serd inevitablemente lo mejor.
Este optimismo es evidentemente la transposicion, a nivel de
un modo de pensar completamente rudimentario, de una idea
en su origen mistica, la del pleroma o la de la parusia. Pero,
situados en una perspectiva verdaderamente escatologica, ¢qué
nos impide creer que al final de los tiempos solamente una
minoria perseguida encarnara en su vida y en su pensamiento
la verdad de Cristo? ¢Y que este final llegue cuando preva-
lezca de la manera mas ostentativa y tirdnica una tecnocracia
aparentemente triunfante, pero destinada a hundirse y pulve-
rizarse bajo el empuje del Espiritu? Pero entendamonos; yo
no quiero decir que esta perspectiva escatologica—que en tan-
to que creyente estaria bastante bien dispuesto a hacer mia—
deba o pueda ser la del filésofo. Pero éste estd obligado a to-
marla en consideracion y a oponerla (como posible e incluso,
tal vez, conforme a las exigencias de la fe) a un optimismo
que arraiga no en la razén, sino en el prejuicio.

Me parece necesario, en la coyuntura presente, precisar
la posicion del filésofo frente a esta escatologia en la que nos
sentimos tentados a abismarnos. el filésofo, lo afirmo catego-
ricamente, no ha de mudarse en profeta. Pero la nocién mis-
ma de pensamiento profético es equivoca, pues el profeta
puede situarse en planos muy diferentes. Hay el profeta au-
téntico, cuya autenticidad, por otra parte, sélo por la Iglesia
puede ser reconocida bajo unas condiciones que no es éste el
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lugar de precisar, y aparece como investido de una autoridad
y una mision sobrenatural. Por el profeta auténtico el filésofo
no puede dejar de tener simpatia, pero es preciso agregar al
mismo tiempo que esta simpatia estd siempre angustiada, por
la razén profunda de que la profecia es del orden del relam-
pago que surge, si se permite la expresion, transversalmente
en relacion con los caminos sinuosos y penosos que sigue, a
tientas, el filosofo. La abreviacion profética asusta al filésofo
a causa del riesgo infinito que supone, pero al mismo tiempo
comprende la razdn positiva y hasta la necesidad de ese riesgo.
Pero existe también el falso profeta, que pretende permane-
cer al nivel de la experiencia y fundar sus profecias en la
ciencia, sea ésta la biologia, la economia o la sociologia. Cier-
tamente puede ser hombre de buena fe; pero el filésofo no
deja por eso de estar obligado a denunciar incansablemente
la ilegitimidad de sus pretensiones. Esta denuncia no debe to-
mar la forma de la invectiva. Una filosofia digna de este nom-
bre no puede ser panfletaria. Debe ser siempre critica, y un
pensamiento critico digno de este nombre implica siempre la
preocupacion de la equidad, preocupacion enteramente extra-
fia a los libelistas. Supone, por otra parte, un cierto valor,
porque estd condenada a verse difamada por el fanatico y por
el falso profeta, que, en fin de cuentas, estd siempre expuesto
a fanatizarse.

Se sigue de todo esto que la situacion del filésofo en pre-
sencia del mundo de hoy aparece, verdaderamente, como la
mas peligrosa y la mas expuesta de todas. No quiero decir so-
lamente que puede esperar tener que expiar su audacia en el
fondo de algun calabozo soviético o de otro régimen. El pe-
ligro es también, y ante todo, interior. Es para el filésofo una
tentacion dificil de vencer la de huir no diré que a la ciencia
—porque la ciencia, alli donde es practicada en su verdad,
conserva todo su valor—, sino a una pretendida ciencia tal
como el psicoandlisis cuando éste se emancipa y pretende po-
seer la clave de la realidad espiritual. Pero no es esto todo:
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cediendo a lo que un pensador contemporaneo llama «la nos-
talgia del ser», el filosofo puede derivar hacia la mistica; es
lo que yo llamaria la evasion hacia arriba, evasion, sin em-
bargo. Sobre este punto yo mismo no estoy seguro de haberme
expresado en mis libros con la suficiente claridad o incluso
de no haber caido, en ciertos momentos, en esta Ultima ten-
tacion. Aun reconociendo que el mistico accede muy verosi-
milmente a regiones impenetrables para el filésofo, éste debe
mantener, sin levantar la voz, sin demostraciones ostentosas,
la necesidad del modo de pensamiento e incluso de existencia
que es el suyo. Porque podria acontecer que este modo espe-
cifico de pensamiento y de existencia estuviese ligado a la
salvaguardia de lo que hasta nuestros dias se ha denominado
con la palabra hoy casi desacreditada de civilizacién. Tenga
la conviccion profunda, y es con esta afirmacion con la que
quiero terminar, de que la suerte de la filosofia y la suerte
de la civilizacion estan directa e intimamente ligadas. Incluso
se podria decir que entre el mundo de las técnicas y el de la
espiritualidad pura la mediacion del filésofo es cada vez mas
indispensable. De otro modo las técnicas amenazarian invadir
un dominio que debe permanecer inviolado; pero de otro
lado, y por una especie de peligrosa reaccion, los espirituales
puros se exponen a hacer recaer sobre las técnicas una con-
dena de hecho, tal vez inoperante, pero que amenaza, con
todo, hundir los espiritus en la mas temible confusion. La
confusién. He aqui, sin duda, el mayor mal de nuestro tiem-
po. Yo he dicho en mis Gifford Lectures que vivimos en un-
mundo que parece construido sobre la negativa a reflexionar.
Corresponde al filésofo, y quiza a él solo, luchar contra esta
confusién, sin presuncion ciertamente, sin ilusién, pero con
el sentimiento de que es éste un deber imprescriptible del que
no se puede sustraer sin traicionar su auténtica mision.

Gabriel Marcel
21, Rue de Tournon
PARIS
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¢ARQUITECTURA
FUNCIONAL O

ARQUITECTURA
ORGANICA?

POR

ALBERTO SARTORIS

Alberto Sartoris es probablemente el mas destacado represen-
tante del movimiento funcionalista de la arquitectura italiana y
un importante critico e historiador del arte nuevo. Miembro de
las mas famosas sociedades de la ciencia arquitecténica y del arte,
es ya conocido en Hispanoamérica, donde realizé, en 1935-36, una
amplia jira cultural, dando conferencias sobre los fundamentos
de la arquitectura funcional. Colaborador de las principales re-
vistas del mundo, muchas de ellas—incluidas las mejores hispa-
noamericanas—se han ocupado detenidamente de la obra y de las
teorfas estéticas de este considerable creador moderno, del cual
nos honramos en publicar el siguiente trabajo, en el que se van
aclarando los conceptos diferenciales entre arquitectura funcio-
nal—un reinvento de Sartoris—y arquitectura organica.

a vida es complicada; la arquitectura lo es aln mas. Por esta
razon la simplificacion y la clarificacion deberian ser de rigor.
Actualmente se habla mucho, en todos los continentes, de

arquitectura organica y de influencia nérdica. Demasiado, a mi

modo de ver, y esto obliga a necesarias intervenciones. He aqui
una sobre el primer argumento.

Cuando veo que un europeo, y aln mas si es un mediterraneo,
aplaude entusiasmado la arquitectura organica, considero sincera-
mente que debemos protestar contra su ignorancia, ya que la ar-
quitectura organica—tal como la entienden sus actuales corifeos—-
no representa una posicion legitima o sostenible del arte de cons-
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truir, sino Unicamente un cémodo instrumento de propaganda de
que nos hemos visto dotados hace apenas unos afios y que nos ha
llegado, fresco y flamante, en las mochilas del ejército americano.
O. K.

El primer error que debemos evitar es el de aceptar sin reservas
una manera de concebir la arquitectura lanzada por un pais que
carece de tradicion arquitectdnica. Para nosotros la técnica ameri-
cana s6lo debe constituir un medio del que podemos servirnos, pero
no un principio del que no tenemos necesidad en absoluto, ya que
nuestra arquitectura sigue siendo un eterno hecho mediterraneo
en perpetuo devenir. Lo era ayer, como lo es hoy, y como lo sera
mafana.

Dicho esto, iniciemos por una vez—y bien a pesar nuestro—una
empresa demoledora. Y hagamos, en primer lugar, un poco de his-
toria para refrescar la memoria de los adormilados. Hace tiempo
escribi, y no fui el Unico, que anticipAndose en unos dos siglos a
Frank Lloyd Wright, fra Cario Lodoli, monje de la Orden fran-
ciscana, nacido en 1690 en Venecia, donde murié en 1761, empled
por primera vez la expresion de arquitectura organica. Cario Lo-
doli—cuyas teorias Elementi d’architettura lodoliana, ossia I'arte
di fabbricare con solidita scientifica e con eleganza non capricciosa
fueron recogidas y editadas en Roma en 1786 por su discipulo An-
drea Memmo—, Cario Lodoli, repito, mucho antes que Adolf Loos,
preconizd la supresion total de la ornamentacién en las artes, es-
pecialmente en la arquitectura. Asi, pues, con anterioridad a Mar-
cel Breuer, Walter Gropius, Henry van de Velde y Alvar Aalto,
consider6 la reforma total de la ornamentacion. EI método organico
o instrumental de Cario Lodoli ha tenido en consideracién los as-
pectos liricos, estéticos, plasticos, tecnolégicos, bioldgicos, cienti-
ficos y practicos de un nuevo orden de la arquitectura y del urba-
nismo. Henos, pues, muy alejados de los que atribuyen al eminente
arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright—autor, por otro
lado, de una inutil diatriba contra la clpula de Miguel Angel—Ia
invencion de la arquitectura soi disant organica. Por consiguien-
te, se fuerza una puerta abierta cuando se habla en el mundo de la
arquitectura organica como de una novedad.

Esta revision de las nuevas ideas organicas en arquitectura (que
no son nada nuevas) debe, por tanto, parecemos de gran importan-
cia por su espiritu combativo y por su sentido de reivindicacion
de la esencia intima de un estilo mediterrdneo, de una arquitecto-
nica del espacio construido, bastante mal apreciados por algunos
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criticos demasiado apresurados y llegados con retraso al terreno
de la disputa. Como prueba de ello, s6lo quiero citar el precedente
irrefutable de Cario Lodoli.

Esto en cuanto a sus origenes, ya que en lo que se refiere a la
definicion exacta de este término, hay otra cosa que precisar. En
efecto, ya he tenido muchas veces ocasion de decir y de escribir
(pero me doy cuenta de que ha sido en vano) que un cisma divide
actualmente el clan de los modernos. Europa habia ya abordado
y hecho suya la arquitectura racional. América se lanza hoy a la
arquitectura organica. Pero de hecho no aparece en modo alguno
una diferencia esencial entre ambos puntos de vista. Ademas, se
ha querido jugar con esas dénominaciones, declarando totalitaria
a la arquitectura funcional, y democratica, a la arquitectura or-
ganica. Sin embargo, cuando yo creé la expresion de arquitectura
funcional para designar una corriente particular del arte de cons-
truir que se oponia a la tendencia académica, aunque se manifes-
taba capaz de insertarse en un nuevo clasicismo, siempre quedd
categéricamente convenido que la locucién funcional englobaba na-
turalmente racional y organica. Esto se deducia naturalmente, ya
que ambos términos quieren decir la misma cosa. Ademas, en mi
obra NO-Posizione dell’architettura e delle arti in Italia me he ex-
presado una vez mas en estos términos : «... il sogno dell’architgt-
tura razionale, funzionale od organica—come dir si voglia—...»
Como puede verse, la confusibn no la creamos nosotros, sino los
organicos de ultramar y sus seguidores.

Recientemente he leido unas declaraciones de un arquitecto que
me han dejado perplejo. Segin él, la arquitectura organica seria
la arquitectura moderna posterior al racionalismo, y este ultimo
s6lo se habria preocupado de cuestiones econdmicas y técnicas. Os
confieso francamente que he encontrado estas afirmaciones un poco
someras, un poco gratuitas e indudablemente desvirtuadoras de la
verdad. En los medios arquitecturales no demasiado incultos se
sabe que el funcionalismo se ha preocupado de la psicologia y la
biologia y que ha tratado continuamente de resolver el aspecto
humano del problema. A veces lo ha logrado enteramente, otras
veces ha fracasado en parte, pero esto dependia exclusivamente de
las personas que a ello se habian dedicado. Sin embargo, no por
ello dejamos de creer que es absolutamente injusto declarar la
guerra a las casas rectangulares, a los volumenes puros, a las for-
mas cubicas, a los edificios construidos sobre pilotes y a las cons-
trucciones blancas para preconizar en cambio las nuevas ondula-
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iciones de un barroco y propugnar una concepcion de la arquitec-
tura que fuese no solamente geométrica, sino también espacial.
¢(Pero cuando, por Dios, desde Ledoux y el gran Gaudi, se ha ne-
gado la arquitectura funcional a utilizar todas las formas posibles
de la geometria y de los voliumenes cuyo resultado seria una entidad
espacial? jHay cosas que s6lo deberia estar permitido decir a los
beocios! Nadie puede ignorar que la arquitectura funcional, toman-
do ejemplo de la audacia de los barrocos, ha tratado de hacer de
la arquitectura una conquista del espacio a través de una geome-
tria suprema. Y esto son concepciones de siempre, pues nos gus-
taria conocer las formas de una arquitectura que hiciese abstraccion
—-en todo o en parte—de la geometria lineal, de los voliumenes
indispensables, de las tres dimensiones, del arte espacial, de las
distribuciones polidimensionales y de las cuatro dimensiones pre-
cisamente adquiridas por el funcionalismo. Por otra parte, estando
la arquitectura organica intimamente ligada a la suerte de la ar-
quitectura funcional, ;como puede aspirar a sobrepasarla? Pero-
grullo no hubiera dicho nada mejor.

Resulta dificil comprender cémo se puede hablar razonable-
mente de una deshumanizacion de la arquitectura funcional. En
todo caso, este materialismo que erroneamente se le atribuye, no
consiste mas que en una posicion insostenible adoptada como opi-
nién preconcebida de la que no se quiere salir, para combatir al
¢funcionalismo en un terreno que no es el de la franqueza y con armas
poco honrosas. Por otra parte, se toma como punto de apoyo
el esnobismo o la incapacidad de dudosos teorizantes para atribuir
a la arquitectura funcional un sentido cerebral desprovisto de
toda idea sensible que nunca ha tenido. Este tema, largo y difi-
<cil de concretar, no es, sin embargo, menos facilmente refutable.

Mientras los funcionalistas han definido muy exactamente sus
~principios, los organicos se han quedado en unos vagos presenti-
mientos. Evidentemente han tenido una gran habilidad para elu-
dir la necesidad de dar una explicacion valedera de la significacion
del término organico, ya que por su misma finalidad supone un
«error y seria por consiguiente inorganica. Ademas, es facil contes-
tarles que en arquitectura el proceso creador de las formas, ana-
logo al del crecimiento natural de las formas bioldgicas, no es un
descubrimiento ni corresponde al reciente desarrollo americano. La
casa que crece, la casa multiplicable que los funcionalistas han es-
tudiado y construido mucho antes que los yanquis, tiene antepasados
que se pierden en la noche de los tiempos.
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En mis conferencias, mis cursos y mis escritos he tenido ya mu-
chas veces la ocasion de decir que los primeros tipos de casas cre-
cientes se crearon en Egipto quince siglos antes de nuestra Eray en
Tracia entre los siglos V y IV antes de J. C. Pero la idea capital de
la casa multiplicable se debe al genio de un gran mediterraneo, a
Leonardo de Vinci. Consciente de los problemas del futuro, para
descentralizar los conglomerados urbanos de gran densidad de po-
blaciéon, Leonardo propuso—por el procedimiento que indica con
el nombre de mutacién de casas—la primera idea concreta de la
ciudad satélite con edificios multiplicables, transformables y trans-
portables. Su imaginacién previsora no se quedé ahi, ya que su
proyecto de conjunto multiplicable de elementos de habitacién con
planimetria poligonal creciente ha encontrado por fin su realizacion
en la construccion de bloques de viviendas tipificadas del plan re-
gulador de la ciudad de Rovaniemi, en la Laponia finlandesa, mo-
delo de ciudad creciente estrellada que trazé en el afo 1945 el
arquitecto Alvar Aalto. Conviene, ademas, sefialar que este sistema
habia sido ya aplicado, bajo otra forma, por los arquitectos ale-
manes de 1920 a 1930, cuando los organicos no asomaban aun por
el horizonte.

Es erréneo, por tanto, pretender que el europeo solo piensa en
una entidad geométrica, de la que acepta la forma predetermi-
nada. En efecto, mientras que el europeo construye desde hace si-
glos casas que se desarrollan, se amplifican y crecen de acuerdo
con las necesidades de la familia (sistema cuyo dinamismo gene-
rador es evidente), el americano vive todavia—la mayoria de las
veces—en el romanticismo de las casas provisionales de madera
cortada : cristalizacidon y nivelacion de la habitacion colonial. En
cuanto al europeo, consigue todavia en nuestros dias el prodigio
tradicional de construir un pequefio edificio rural racional, al que
confiere espontaneamente ese esplendor plastico y esa geometria vi-
brante que lo relacionan naturalmente con el arte de los monu-

mentos y no con los calculos del edificio utilitario y comerciali-
zado.

Inspirandose en los métodos tradicionales de la construccion
japonesa, a Ja que debe la mayor parte de sus teorias y de sus apli-
caciones practicas (él mismo lo ha reconocido), Wright ha edifica-
do viviendas con materiales ligeros, utilizando paramentos de ma-
dera contrachapada y cubriendo las casas con yute (materia textil
obtenida de las fibras de una planta india, el corchorus capsularis,
con la que los indostanicos tejen sus vestiduras). Sin embargo, ha
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asimilado muy mal un sistema admirable que también nosotros
preconizamos. La arquitectura organica de Wright es inorganica
por haber transplantado a América del Norte la concepcién nipona
de casas ligeras, transparentes, antisismicas, sin adaptarlas previa-
mente a su pais. Es decir, ha omitido el tomar en consideracién
que eran diferentes las condiciones de régimen estatico, clima, am-
biente y urbanismo. (Se pueden llamar realmente organicos, en
los Estados Unidos, los techos de yute traslicido, cuando el
propio Wright reconoce que llueve a veces en el interior de sus
casas?

Para que una arquitectura funcional u organica sea valedera
es indispensable que los elementos universales empleados adquie-
ran una consistencia nacional y regional, es decir, que estén de-
terminados por las caracteristicas particulares del pais o que por
lo menos se conformen a ellas. Pero éste no es el caso de Wright.
Ha desechado en bloque el helenismo, el romanticismo y el espi-
ritu del Renacimiento para lanzarse en cuerpo y alma en las ci-
vilizaciones egipcia y japonesa. Es decir, ha rechazado una tra-
dicién para escoger otra que ni siquiera ha transfigurado. Al tiem-
po que luchaba contra un academicismo y sus prejuicios, se echaba
ciegamente en los brazos de otro, lo que no es mas que un con-
formismo y que, al igual de otro, le ha inducido en error y le ha
llevado a una via muerta. Para que la arquitectura de Wright llegue
a ser realmente americana, y por consiguiente organica, tendra
que reconocer que todos los academicismos son condenables y que
solamente unas pocas reglas imperecederas de la tradicién, median-
te un rejuvenecimiento radical y una readaptacion geogréfica, pue-
den convertirse en concepciones nuevas.

La pesadilla de Wright es la cupula de San Pedro de Roma.
Es una forma de exhibicionismo, ha afirmado un poco barbara-
mente. Aqui se ve el puritanismo intolerante y limitado de un
gran creador, puritanismo que nada tiene que ver con el espiritu
de sencillez. Aqui aparece la concepcion noérdica de un gran hom-
bre poco inclinado a los entusiasmos viriles. Creo que he odiado
siempre, instintivamente, las formas pretenciosas y vacias del Re-
nacimiento, ha declarado Wright sentenciosamente. ;Qué debe-
mos pensar del humanismo de Ledn Battista Alberti, de Donato
Bramante, de Francesco di Giorgio Martini, de Filippo Brunelles-
chi, de fra Giocondo, de Antonio de Sangallo, de Michele Sanmi-
clieli, de Andrea Marchesi, de Baldassare Peruzzi y de Andrea
Palladio? ;Debemos tirar todo esto por la borda para hacernos
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complices de las afirmaciones irreverentes de un raro iluminado?

No cabe duda de que Wright ha mezclado y colocado el espi-
iitu y las obras maestras del Renacimiento al mismo nivel que el
notorio académico plagiario de la arquitectura americana que pre-
cedio a la de Sullivan, Wright y algunos otros casos innovadores
de los Estados Unidos. Wright ha confundido lo verdadero con lo
falso y la copia.

La cuUpula representa para Wright una imposicion intolerable.
A este proposito, Piero Bargellini, que ha sefialado muchas inco-
rrecciones filosoficas del arquitecto norteamericano, tiene razén al
decir que éste no hace diferencia alguna entre la construccién co-
mun (la que tiene un fin estrictamente utilitario) y la construccion
del ideal (que se expresa a través del momento). Coloca en el
mismo plano de igualdad la cuadra y la iglesia, el pequefio chalet
burgués y el teatro. El santuario, la basilica, el palacio real cons-
tituyen, sin embargo, arquitecturas cuyo orden pei-tenece a lo uni-
versal, Wright no ha comprendido esto. Hablando de los templos
griegos ha dicho: En aquellos lejanos tiempos, la arquitectura era
solo la servil prostitucion de lo Nuevo al Gran Sacerdote del Viejo
Orden. Estando ya prostituida desde su nacimiento, ha escrito ir6-
nicamente Piero Bargellini, jimaginemos lo que la arquitectura
clasica habra llegado a ser posteriormente, en las civilizaciones de
Roma, Florencia y Venecia! Wright, que tan injustamente con-
dena el Partenén, el Arco de Tito, el Palacio Strozzi, San Pedro
de Roma y las Procuradurias de Venecia, comete el enorme dis-
parate de ignorar el abismo que separa Atenas, Roma, Florencia
y Venecia de la triste mascarada de las importaciones americanas
de motivos ornamentales anticuados que forman la base de esa
arquitectura hibrida y ecléctica (copia de copias) que caracteriza
a los Estados Unidos de los siglos XIX y XX hasta la reaccion de
Wright y de sus predecesores inmediatos.

A pesar de las inmoderadas aserciones de Wright contra la ci-
vilizacion mediterranea, subsiste el hecho innegable de que el
Partenén ha sido, como tan justamente ha escrito Emile Boutmy,
«el ejemplar mas perfecto de la concepcién mas rica, mas organi-
ca, que haya existido en el arte monumental». Por ello Boutmy lo
ha descompuesto hasta el extremo posible, a fin de hacer resaltar
por el andlisis la sintesis fina y poderosa de que ha surgido. Si se
considera que Boutmy no ha conseguido explicar la arquitectura
griega por la psicologia, hay que reconocer que ha hallado un co-
mentario a la psicologia de Grecia a través de su arquitectura. El
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I’artendn es, en cierto modo, afirma Boutmy, la expresidon plastica,
el molde del espiritu griego.

La falta de ldgica del maestro de Taliesin es considerable. Ata-
ca con razon los rascacielos, pero también los proyecta. Es parti-
dario de la horizontal, pero se deja seducir por la vertical en mas
de una ocasion. Se declara en contra de la arquitectura colosalis-
ta, pero admira el palacio Wainwright de su maestro Sullivan, pro-
totipo de los rascacielos y que reputa como la obra méas importante
de la arquitectura moderna. Se olvida de paso de que debemos a
Alessandro Antonelli la primera idea racional del rascacielos.

Todo esto, naturalmente, no tendria importancia si un gran
ndamero de arquitectos europeos, anteriormente adeptos al funcio-
nalismo y hoy convertidos precipitadamente a la presunciéon or-
génica, no hubiese hecho coro a Wright para apartarnos de ta-
reas mas nobles y de lazos mas justificados que nos ligan a otro
tipo de arquitectura necesaria, aunque independiente, surgidas de
los fundamentos de nuestro humanismo: la nueva arquitectura
mediterranea.

Agreguemos, ademas, que las teorias arquitecténicas que per-
mitieron la espléndida aparicion del renacimiento italiano y es-
pafiol constituyen una sintesis atrevida de la que se han beneficiado
los funcionalistas. Por eso éstos han fijado sus propias teorias a
posteriori, es decir, sobre proyectos y construcciones, por tanto,
después de haber dado pruebas ciertas de sus poderes creadores.
¢{Qué han hecho, por el contrario, los organicos? Han establecido
sus conceptos a priori, aun antes de haber dibujado el menor pro-
yecto, antes de haber experimentado sus ideas y sus primeros prin-
cipios.

Es, sin duda, evidente que el término organico, utilizado para
clasificar un nuevo género de arquitectura, pertenece en primer
lugar a los funcionalistas. Los promotores y los discipulos de la
tendencia organica deben, por tanto, buscar otra expi'esion para
denominar su arquitectura, que podra igualmente llegar a ser
—como toda arquitectura auténtica—funcional y organica. Pero,
de momento, su toma de posicion s6lo define una usurpacion.

En el Boletin de Informacién de la Direcciéon General de Ar-
quitectura (Madrid, julio 1950) mi gran amigo el excelente arqui-
tecto José Maria Sostres Maluquer, de Barcelona, ha puesto el
dedo en la llaga con un articulo titulado «El funcionalismo y la
nueva plastica», en el que desarrolla su punto de vista sobre el ac-
tual dualismo que ha surgido entre la arquitectura organica y el
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funcionalismo. Su esfuerzo, por otra parte meritorio, abre, sin
embargo, la puerta para algunas rectificaciones de bastante impor-
tancia. Confieso que me resulta sumamente penoso el desaprobarlo,
y que bien a pesar mio, con gran tristeza, pero sin amargura, no
tengo mas remedio que intentar esta rectificacion. Espero que sabra
perdonarme y no tomar a mal esta polémica cordial que le ofrece
un amigo que admira su obra y la seriedad de sus intenciones.

Segun Sostres, hacia el comienzo del ciclo funcionalista apare-
cen tres factores determinantes que se refieren al desenvolvimiento
de su estilo dentro de la plastica actual. En primer lugar, el trans-
plante a Norteamérica de una parte de los arquitectos de la Uni-
versidad de la Construccion (magnifica institucion alemana, cono-
cida bajo el nombre de «Bauhaus»); después, el viaje de Le Cor-
busier a la América hispana; por altimo, el ambiente arquitectural
creado en lItalia, y mas particularmente en Milan, con motivo de
las «Triennali» (Exposiciones de artes decorativas e industriales).
Estos acontecimientos habrian provocado la escisién entre los com-
ponentes iniciales del funcionalismo : la corriente germanica y la
corriente latina.

De este modo extrafio de presentar la situacidon resulta una con-
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fusion, que debemos poner en claro para destruir sus dudosos efec-
tos. Antes de nada, iluminemos con luz verdadera el nacimiento
y el desarrollo del funcionalismo mediterraneo. Procede, en pri-
mer lugar, del futurismo lirico de Antonia Sant’Elia (el fundador
del urbanismo moderno), seguida, por orden cronolégico, de la
aportacion categdrica de Le Corbusier, de las teorias del que esto
escribe (pido perdon por tener que citarme en tan honroso lugar) vy,
por fin, de las actividades del «Gruppo 7», de Milan, pero sobre
todo del movimiento renovador surgido en Como (patria de los
grandes maestros lombardos y de Sant’Elia), en el que figuraban
los malogrados Giuseppe Terragni y Cesare Cataneo, Piero Lingeri
y Marcello Nizzoli, por no citar mas que a los mas significativos
(sin olvidar, en Espafia, la propulsion dada a la nueva arquitec-
tura por Fernando Garcia Mercadal y José Luis Sert, los dos pri-
meros en el tiempo). Pero si no se puede negar que las «Triennali»
no han servido méas que para confirmar oficialmente un hecho ob-
jetivo, y que seria imprudente exagerar su importancia, en plan de
exactitud no hay mas remedio que mencionar, como curiosidad
cultural, las «Biennali» de Monza, celebradas antes que las mani-
festaciones milanesas.

Por otra parte, advirtamos aun que una escision entre el fun-
cionalismo latino y el germanico no ha existido nunca, en el ver-
dadero sentido de la palabra. Era légico que el funcionalismo ale-
man, aunque surgido del mediterraneo, se diferenciara de este
ultimo y diera libre curso a su propia naturaleza. Ademas, pre-
cisemos que el viaje de Le Corbusier a América del Sur es poste-
rior al establecimiento del movimiento renovador italiano, pero
anterior al desplazamiento de la «Bauhaus» a los Estados Unidos
(el nombramiento de Walter Gropius para la Universidad de Har-
vard es de 1937). Si es cierto que Le Corbusier trabajé incidental-
mente en Chile, en 1930, solamente después de sus viajes al Bra-
sil (1936) y a la Argentina (1937)—es decir, casi en la misma época
que el autor de este estudio (1935-36)—es cuando se empieza a no-
tar realmente su influencia en América del Sur.

Sostres nos dice que el funcionalismo, en tanto que estilo, tiene
antecedentes en los planos abstractos de Ludwig Mies van der Rohe
y sobre todo en Cario Mollino. Lo cual es justo en el caso de Mies
van der Rohe y absolutamente falso en el de Mollino. Las obras
de este ultimo, que es el arquitecto que—magnificando el futuris-
mo y el neobarroco—ha introducido al superrealismo en la arqui-
tectura moderna (artista al cual yo tengo en muy alta considera-
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cion por la pujanza y riqueza de su fantasia), no pueden consti-
tuir un antecedente, puesto que son de fechas mas bien recien-
tes. En efecto, Mollino, que poi- otra parte se ha declarado de-
cididamente opuesto a la arquitectura organica y a los abusos de
su propaganda organizada, ha construido en 1938, en Turin, el gru-
po de edificios de la Sociedad Hipica, que constituyen la primera
insercion eficaz—ientro de la arquitectura nueva—de un género
particular.

A propo6sito de los elementos caracteristicos de la arquitectura
funcional, empleados por muchos de nuestros contemporaneos de
una manera tan impropia, ;cémo una persona tan recta e inteli-
gente como Sostres ha podido caer en tan peligrosas y aventura-
das aserciones? Afirma que estos elementos no son muchas veces
mas que pretextos decorativos, pero descuida el decirnos que todos
los géneros de arquitectura poseen sus creadores y sus imitadores,
patentados o no. No se puede criticar decentemente ningln gé-
nero de arquitectura a través de las asimilaciones arbitrarias o mal
digeridas de los imitadores, sin causar un grave perjuicio a los au-
ténticos constructores.

Cuando, con motivo de la arquitectura organica, Sostres habla
de un movimiento juvenil de restauracién, que nos sea permitido
objetar que lleva demasiado lejos la paradoja, ya que Wright, el
promotor de este movimiento juvenil, ha nacido en 1869. Del mis-
mo modo, cuando afirma que la arquitectura organica ha nacido
también de la revalorizacion de la arquitectura folklorica, contra-
puesta a la utopia de una arquitectura intemacionalista, olvida
conscientemente que el propio Wright ha combatido ferozmente
al folklore, en su especie de estilo colonial americano (al que ha
llamado «el asno vestido con la piel del leén»); olvida, asimismo,
que el funcionalista no es internacionalista, sino universalista, lo
cual resulta muy diferente. Es mas bien la corriente organica, pues-
ta en movimiento por Wright, la que se declara intemacionalista
con su forma reconocida de propaganda y el desprecio que repre-
senta hacia nuestras mejores tradiciones renovadoras, la repugnan-
cia que siente hacia la sucesion generosa de nuestros estilos medi-
terraneos.

No tengo ningun inconveniente en declarar que Sostres se equi-
voca torpemente cuando cree que el funcionalismo sigue Unica-
mente la légica coherente de unas ideas directrices que pueden
reducirse a causas Unicas, porque toda arquitectura—antes de con-
seguir su estabilidad, convirtiéndose en clasica—debe concederle
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su parte a lo imponderable y a lo imprevisible, y asi ha sucedido
en el funcionalismo.

Con la misma conviccién debo responderle que para compren-
der al gran creador finlandés Alvar Aalto no hay necesidad de mo-
lestar a Wright (el cual ha probado diversas tendencias, desde la
arquitectura cubista hasta la maya o la japonesa), sino que es sufi-
ciente referirse a la emocionante estatura imperial de Francesco Bo-
rromini, que también se halla a la base de los fermentos geniales de
Gaudi.

Esta fuera de duda que hacia 1920 Wright les ha interesado vi-
vamente a los componentes del grupo holandés «De Stijl», cuyo
capitdn fué el arquitecto y pintor Theo van Doesburg. Pero para
el que ha tratado de cerca al propio Doesburg, a Piet Mondrian y
a J. J. P. Oud, por ejemplo, es evidente que este interés—en aque-
lla época—no tenia mas que un alcance puramente documental, no
era mas que la constatacion de un eco moderno en ultramar, y no
un asentimiento en clara y debida forma. Estudiando las obras
abstractas y elementales en extremo de los artistas antes citados,
se da uno cuenta de que han concebido todo lo contrario que
Wright, que le han vuelto francamente la espalda al hombre que
admiraban como gran creador, pero del que no quisieron tomar
ningdn supuesto formal, lo mismo que, debido a frias suspicacias
de antecedencia, le pusieron sordina—exceptuando a Oud—a la
contribuciéon arrolladora de Antonio Sant’Elia. Racialmente, no
amaban demasiado a Italia y, en general, a la cuenca mediterranea,
y por esta razén prefirieron mirar hacia América del Norte, aun-
que absteniéndose de seguir sus ideas y aplicando, en cambio, fe-
brilmente los principios mediterraneos. Es curioso, amigo Sostres,
pero es asi. Para terminar, hay dos hechos incontestables, dos fe-
chas muy importantes en la historia de la arquitectura moderna :
1914 y 1917. La primera, 1914, sefiala la aparicién del célebre ma-
nifiesto de la arquitectura futurista de Sant’Elia; la segunda, 1917,
sefiala la transfusiéon de una parte de las ideas contenidas en este
manifiesto en el elementalismo holandés.

Con més fundamento aln puede uno preguntarse por qué, con
referencia al mismo Aalto, Sostres cita a Sigfried Giedion, para sos-
tener a su vez que el eminente creador finlandés ha llegado a una
sintesis de estandardizaciéon y de irracionalismo. Pero ;por qué
vamos a llamar irracionales a las formas racionales de la fantasia
y de la imaginacion? No era la mejor cita que podia hacer, ya que
nadie ignora que Giedion (animador al que hemos admirado mu-
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cho al comienzo de su carrera) no puede servir como punto fijo de
referencia desde que sus teorias se han vuelto tan cambiantes, on-
dulantes, elasticas y aventuradas (1).

Dejaremos que Sostres cabalgue a solas por el dédalo complica-
do y los meandros brumosos de lo organico regional, y no le acom-
pafiaremos mucho tiempo en el interior de esta caverna romantica.
Wright, en América, para ornamentar sus arquitecturas, no quiere
mas que el arte decorativo chino. Es muy libre de actuar de un
modo ilégico y contentarse con tan poco; pero también somos libres
nosotros para preferir, en vez de una antigualla de mal gusto, los
misterios del arte metafisico y del arte nuevo.

Si es justo que conservemos a toda costa el espiritu regional, que
el funcionalismo respeta y no anatematiza, resulta, en cambio, absur-
do querer imponer hoy dia a Europa (a través de conceptos ame-
ricanos) la produccién y la defensa de un folklore modernizado.
Resulta sumamente imprudente y peligroso, para el destino de la

(1) Cuando fuera de los fundamentos de la razén, y solamente a base de
simples impresiones, se quiere probar demasiado, termina uno por no probar
nada en absoluto. Para combatir una teoria, resulta bastante imprudente que-
rer establecer otra a toda costa sobre aproximaciones y fotografias. Y se rebasa
la medida cuando se toma como base un débil articulo de Giedion (Uber Alvar
Aaltos JPerk, Winter thur, septiembre 1948) y unas cuantas reproducciones re-
ducidas, para echar sobre si la pesada carga y la gran responsabilidad de tras-
trocar a la vez la légica y la historia. Para justificar la arquitectura de la resi-
dencia de estudiantes que Aalto construy6 en Cambridge (Massachusetts, EE. UU)
—dejando a un lado el hecho de que esta obra no es la mejor creaciéon del maes-
tro finlandés—, ¢por qué se hace intervenir el precedente de los edificios sinuo-
sos de Bath (Inglaterra) si se omite, en cambio, toda referencia a esa fuente mas
importante, en donde esta el origen de toda la plastica del espacio: Bernini,
Borromini y Guarini, y también a los més indiscutibles realizadores modernos
de este género: Adolf Rading y Hans Scharoun? La arquitectura orgénica de
estos Gltimos es anterior a la de Wright y a la de Aalto, y todavia podrian ci-
tarse muchas mas obras barrocas del primer periodo del funcionalismo.

Pero el propésito tampoco es nuevo. No es ni mio, ni de Giedion, ni de
Sostres. Segun Cario Lodoli, es Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) el que ha
acentuado la funcién organica de la arquitectura, atribuyéndole su mayor liber-
tad de expresion, y exclamando : ¢Por qué, por qué no se hacen siempre mas
que casas cuadradas? Fué Ledoux el que fundd, segin un método organico, lo
que él llamaba la arquitectura astronémica.

Por otra parte, damos un paso en falso si admitimos que algunas obras de
Gaudi o de Aalto no deben ser consideradas segun sus posibilidades de fundar
una escuela o marcar una tendencia; que se las debe apreciar por su belleza
unica e inimitable, pero que como ejemplo y orientacién seria un desastre partir
de ellas. Pero tropezamos aqui con la vida misma de la arquitectura, cuya nega-
cion implica una teoria semejante. Toda arquitectura, despojada de sus ele-
mentos perecederos y afirmada por sus solos elementos sempiternos, traza nece-
sariamente el surco profundo del futuro y constituye siempre un ejemplo de
meditacién y una orientacién que perfeccionar y desarrollar. La arquitectura
no es mas que una sucesién de encadenamientos y de superaciones, pues en esto
reside precisamente el fenémeno de su modernidad, de su renovacion, de su
perennidad y de su pujanza.
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arquitectura, el sofiar con un regionalismo organico bajo su forma
de folklore, cuando se piensa en los monstruosos resultados que
ha producido; por ejemplo: el chalet suizo, lo popular escandi-
navo o el joli nid de la Francia republicana, en el mundo entero.
Estos productos son, al par, la negacion de toda arquitectura y de
todo regionalismo auténtico, sin tener en cuenta la serie de desas-
trosas confusiones y torpes supercherias a que se presta. En efecto,
mientras el verdadero chalet helvético consiste en una construccion
de montarfia realizada por completo en madera, hoy dia se llama cha-
let en Esparia a toda clase de edificaciones hibridas o de casas de cam-
po, construidas indiferentemente de piedra, de ladrillos o de hormi-
gon, y emplazadas también indiferentemente en la montafa, en la
llanura o en la costa. Para entendernos correctamente, no tenemos
mas remedio que establecer unas cuantas distinciones valiosas.

El regionalismo organico, a la manera de Wright, no es otra cosa
sino un refugio para eludir el dilema y el dualismo: arte-civiliza-
cion mecanica, cuya difusion engendra una masa de copistas parasi-
tos (con algunas raras excepciones), a los que sus malas obras califi-
can abundantemente. Con las teorias de la arquitectura funcional,
en cambio, hemos sostenido siempre la necesidad de no ahogar,
englobandolos en la corriente innovadora y renovadora, al regiona-
lismo geografico y humano.

No comprendo bien cémo Sostres ha podido descubrir lo orga-
nico a la moda de Wright en las obras de Richai'd J. Neutra. jEs-
pejismo engafiador de la ceguera! Los recientes trabajos del insigne
constructor austriaco, de los que tengo noticia, es decir, los de 1948,
no hacen méas que probar con toda evidencia que el funcionalismo
no es un sistema rigido, sino infinitamente variado y diferenciado,
y que Neutra continda imperturbable su propio camino, desenvol-
viendo sus esquemas estructurales personales. Sin contradecirse, el
funcionalismo se funda ante todo en la personalidad y la originali-
dad profundas del arquitecto creador, y el objetivo supremo de su
arquitectura consiste en la necesidad de construir una obra de arte,
que no se opone nunca a la profundidad de lo humano y a su pa-
tetismo vital.

Después de lo anterior, tiendo otra vez mi mano de amigo a
Sostres. No he combatido por mero afdn de polémica sus sorpren-
dentes afirmaciones ofensivas, sino porque creo que es sumamente
peligrosa la confusion que ha introducido en las filas entusiasticas
de la juventud. Sin duda me perdonara, teniendo en cuenta que
.soy el autor de un libro de mil paginas sobre los elementos de la
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arquitectura funcional, y no tenia méas remedio que responder a su
desafio. Sostres no ha leido en verdad mi obra, o la ha comprendido
mal, pues, de otra manera, no se hubiera mostrado tan duro, tan
tajante y tan poco imparcial con la arquitectura funcional y con
aquellos que se han sacrificado para intentar la realizacion de su
magnifico ensuefio mediterraneo.

Si la historia real de la arquitectura no estuviese por rehacer,
no nos veriamos en la obligacién de hacer estas manifestaciones.
Pero, en estos momentos, la cultura corre un riesgo cierto. Ac-
tuando en detrimento de los resortes del alma latina, este riesgo es
provocado por una atraccion caprichosa hacia todo lo que viene
del Norte y, por carambola, de América del Norte. Por lo que
respecta a la influencia noérdica, si yo fuese espafol (y me gustaria
serlo) estaria doblemente preocupado. En primer lugar, porque
me pareceria inadmisible que un magnifico pais de potentes pro-
yectistas e investigadores capitulase, aunque fuese momentanea-
mente, ante las modas y las fuerzas pasajeras que manifiestamente
le son indigestas. En efecto, en Espafia, incluso el gdético no tiene
nada de brumoso, de sistematico, de sombrio y barbaro. Es, por el
contrario, un efecto irradiando las pulsaciones de la grandeza, sen-
cillez, claridad y serenidad mediterraneas. Ademas, porque resulta
evidente que, para el hispanismo, la supremacia de lo espiritual ha
sido una de sus constantes aspiraciones. Es indudable que una apor-
tacion parcial nérdica puede tener un interés saludable para el
Sur; pero es innegable también que éste, en fin de cuentas, no:
puede olvidar que estd marcado por una predestinacion, que lleva
en si el emblema de la renovacion equilibrada, que es portador
de la antorcha que nadie podra jamas quitarle—aunque tenga que
pasar por periodos de oscurecimiento—; queremos referirnos a la
luz, que es el hogar sagrado de la arquitectura. Sin el sol no habria
habido arquitectura. Donde el sol ha brillado intensamente, alli ha
nacido la arquitectura, y el Mediterraneo es su sede primordial. Por
consiguiente, donde el sol no ha lucido no ha habido arquitectura
lirica, arrastrando, con las metamorfosis de sus estilos, al mundo
detras de ella.

No cabe duda de que, a través de las distintas épocas, el espiritu
se ha manifestado en el orden y en el clima mediterraneos. La ar-
quitectura moderna se ha bafiado en la luz mas bella, y podemos.
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seguir, paso a paso, su marcha por los lugares y las naciones que
bordean ese mar.

Sin embargo, esas transformaciones, esas transposiciones, esas
transfiguraciones, no son, por desgracia, accesibles o visibles a to-
dos. En 1901 y en 1907, por ejemplo, el piamontés Gian Teresio
Rivoira, gracias a un minucioso método de confrontaciones embrio-
l6gicas, llamaba la atencién sobre un momento importante, casi di-
ria capital, de la arquitectura, cuyas consecuencias debian consoli-
dar el principio mediterraneo del fendbmeno moderno y recurrente
de la arquitectura. Habld, sin embargo, a sordos. Hoy es preciso
reanudar su apostolado.

Rivoira, al estudiar profundamente los origenes de la arquitec-
tura lombarda y sus derivaciones en los paises ultramontanos, y al
examinar y analizar sabia e intuitivamente el lado positivo y técni-
co de los sistemas de construccion, llegé a demostrar que el térmi-
no romanico no era apropiado al género de arquitectura que pre-
tendia designar, y que con la aparicion y la difusion de la basilica
lombarda se abrié mas alla de los Alpes la era de nuevas arquitec-
turas, siendo las principales la lombardonormanda y la lombardo-
renana, como, justamente, decidio llamarlas.

Muy pocos son los que hoy dia creen que el hogar central de
la arquitectura moderna, obra primera de los maestri Comacini, ha
sido la cuenca mediterranea. Rivoira consider6 a este respecto que
el periodo de Ravena constituye una derivacion de las escuelas re-
gionales de la arquitectura romana y un lazo de unién, un eslabén
de conjuncién con la bizantina. Desacredité, como es natural, las
derivaciones de Asia Menor y Persia, propugnadas por Choisy,
Strzygowski y otros orientalistas mas o menos bien informados. Des-
pués de haber profundizado en los oscuros tiempos en que, del
siglo Vi al XllI, van elaborandose lenta y seguramente las soluciones
constructivas de la basilica cubierta con bdévedas que florecieron
durante el periodo lombardo de los siglos XI y xii, y que, entre tan-
to, habian pasado a Catalufia (de ambos lados de los Pirineos), a
la Provenza, Saboya, Borgofia, Normandia, Suiza normanda, Gran
Bretafa, Alsacia y Renania, consiguio afirmar la prioridad de esta
tendencia mediterranea, que nosotros defendemos hoy dia contra
cierto oscurantismo nérdico, y porque no podemos olvidar que so-
mos los herederos y los detentadores de esta concepcion radiante de
la arquitectura moderna.

Actualmente, incluso en el terreno de la historia de la arqui-
tectura, vivimos bajo el dominio del terror. Terror de pensar de
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manera distinta a las indicadas en las teorias y en los tratados pre-
tenciosos de los pontifices de Francia, Inglaterra y Alemania; terror
a liberarnos de una version oficial que nos infunde en todos los
errores; terror a desembarazarnos de un complejo inesperado e im-
previsible de inferioridad, que nos oculta la légica; terror a con-
siderar que vivimos, a pesar de todo, dentro de lo que ha sido la
cuna del arte nuevo, de la creaciéon continua de las superaciones
racionales.

Consideremos que todas nuestras obras deben surgir dentro de
la atmosfera latina, pues tenemos el deber de salvaguardar la civi-
lizacion occidental, esta gloriosa civilizacibn—también arquitectu-
ral—nacida bajo los rayos deslumbrantes del sol y de los milagros
de la luz y de la inteligencia.

iPor favor, un poco de claridad sobre la arquitectura! No nos
dejemos engafar por el sefiuelo de la arquitectura organica, ni
caigamos en la trampa de los pesados acertijos nérdicos. Las cues-
tas han sido hechas para subirlas, ha dicho un gran escritor fran-
cés. Remontemos, pues, la pendiente para volver completamente a
nuestra latinidad clarividente y creadora: eterno proceso de un
modernismo que no sea provisional, de un modernismo que sera
una defensa natural de la aportaciéon espiritual de la hispanidad y
la italianidad.

Alberto Sartoris.
Grande Rué, 43.
lutry (Vaud), Suiza.

ILUSTRACIONES

1.—Iglesia cato6lica de Sarreyer (Suiza).

2.—Casa de campo del abogado Gastone Rasi, en Cesena (Italia).
3.—Casa de un poeta en Ginebra (Suiza).

4.—Casa del poeta Henri Ferrare (Ginebra).

5.—Casa-estudio de dos pintores en Corseaux (Suiza).

6.—Iglesia catolica de Lourtier (Suiza).

7.—Casa de un viticultor en Saillon (Suiza).

8.—Residencia en Chexbres (Suiza).

(Arquitecto : Alberto Sartoris.)
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ODA AL MAR CANTABRICO
Y OTROS POEMAS

DE

RAFAEL MORALES

Mar inmenso, con el cielo en tu fondo;
cielo convertido en borrasca,

en proceloso grito, en dolor y en mugido;
cielo que levanta oleajes de ira,
amenazas sin limite;

cielo profundo que del abismo brota.

Como un gran angel de la muerte,

extiendes, mar, tu cielo enfurecido,

ala extensisima, membrana rugidora sobre tu
propia soledad,

sobre tu propio secreto inextinguible.

Como a un gran animal enfurecido,
te restallan las crines
y te brillan los vientos sobre el lomo.

iOh mar inaplacable!, ¢eres Satan o el Angel?
¢Eres el todo o la nada hecha ira?

A veces, de tu fondo, te sube una caricia,

un destello tranquilo de ternura,

y todo tu fulges como la piel de un nifio,



como la suave mirada de una corza,

humeda y fresca como yerba abrilefia;

pero, de pronto, estallas como una inmensa estrella
de durisima luz, y en garras te levantas,

te yergues como un divino hachazo,

como una dentellada blanquisima de espuma.

Y entonces brillas, muges, te levantas y hundes
con un fulgor de increible cuchillo.

Pero ¢qué buscas, mar, qué buscas?

Aun quieres mas y mas,

porque tu eres la nada que no se sacia nunca.

iOh ciclope sin forma, huracéan prisionero,

ciego toro que quiere ser montafa,

ciega montafna que quiere hacerse vuelo!

Pero tu fondo es triste, inmensamente triste,

y tiene dulces valles donde no existe el ruido,

donde el silencio se desliza sobre opacas escamas,

donde la inmensidad eres td mismo sin destino,

sin forma, ciego y sordo como los huesos de tus muertos,
como los blancos huesos de tus muertos.

Angel oscuro, inmenso, arrastras a tu paso,

con el frio aletazo de tu fondo,

esperanzas y suefios, ilusiones y odios,

espadas y cafiones solitarios.

Porque en tu fondo hay esqueletos y corazones olvidados
donde sélo circula tu nada interminable.

Pero arriba, en tu cima,

donde tus olas, que se co?nban, se fingen grandes alas,
majestuoso vuelo azul sin forma,

eres alegre a veces, hermoso como un angel,

y todo el universo te brilla en las entrafias,

porgue en ellas arrastras el sol y las estrellas.
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Te he visto cuando el alba nacia de tu espuma

y eras verde y tranquilo como el campo que ignoras,
cuando un lucero azul aun temblaba en tu fondo,
lagrima tuya que, lentamente, se apagaba en tu pecho.

Porque tu lloras, mar, yo sé que también lloras,
que eternamente gimes,

joh dulce y verde angel sin destino!

Angel rebelde, si; tremendo angel rebelde,
pero que a veces te conviertes en nifio,

en caricia dulcisima que en la piel se nos queda
temblando levemente,

y, alla en el horizonte, has abierto tus alas
como una inmensa pena que no se acaba nunca.

SERENA TRISTEZA

Como brotando de la tierra asciendes,
joh cuerpo mio!, torre de mi pena,
rosado tronco que a los vientos tiendes
mi sereno dolor, mi paz serena.

Y si mi vista por el campo extiendes,
recoges en mis o0jos, tierna y plena,

la verde primavera, que en mi enciendes
con flores puras y con tibia arena.

Va muriendo la tarde en la llanada,
y agonica en mi sangre me la vierte
mi vista silenciosa y sosegada.

De muchas tardes, con su peso inerte,
se ira formando, bella y apagada,
en mi carne la carne de la muerte.
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Aqui estd blanco un papel,
fingida nieve cuadrada.
Desde mis ojos, callada,
baja mi alma hasta él.

Mi sangre rojay caliente
se prolonga en tinta helada
y aqui se queda parada,

de mi pasado, presente.

PAPEL

Mientras ella se desliza,
grito de mi carne abierta,
en el papel queda yerta
mi pasion, leve ceniza.

Aqui, en el papel que miro,
se va quedando mi vida.
iOh papel, tumba querida!
iMonumento del suspiro!

DESTINO

A Faustino y Maria Teresa

Como el enjambre puebla su colmena
como un rumor de diminuto viento,

asi mi corazén poblarse siento
con la abeja voraz de cada pena.

Y, amasando mis penas con mi llanto,
voy formando este hombre que ahora soy
y esta carne en que vengo y en que voy
por esta triste vida que amo tanto.

¢Adonde voy que mi dolor no lleve?
Adonde va la nieve sin blancura?
¢ Qué campo no se moja si le llueve?

Dejadme con mi pena sin ventura,
si hombre naci, que mi pecado lleve
hecho mi propia carne y mi figura.
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A LA CALAVERA DE MIGUEL DE UNAMUNO

Nada ya cabe en esta calavera
donde la pulpa del sofiar vivia,
donde apresada la ilusion tendia
una rama feliz de primavera.

Nada ya cabe tras la frente fria,
hermana de la piedra y la madera,
donde ha tomado forma duradera
solo la ausencia palida y sombria.

Se secaron jardines de repente,
las alas se quedaron sin aliento
bajo el cielo pequefio de la frente.

Y ahora mana, sin voz ni pensamiento,
por los ojps desiertos, una fuente
de soledad y nada contra el viento.

CONSUMMATUM EST

Consummatum est. Et inclinato
capite, tradidit spiritum.
San Juan. C. XiXx-V-XxX

Ya todo se ha cumplido,

mientras la tierra con tu sangre calas.
Y se oye tu gemido

cuando la vida exhalas,

abriendo en cruz tus brazos como alas.

iOh alas redentoras

tendiendo sobre el hombre un tibio vuelo
de sombras protectoras!

iOh aguila del cielo,

aurora de la vida y las auroras!
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Todo se ha consumado

sobre esa cruz de sélido madero
donde tu estas clavado

y donde yo me muero

de tanto que me quieres y te quiero.

Ya la tiniebla fria

pone venda a tus ojos lentamente

y, al par de tu agonia,

va brotando una fuente

de sangre que nos sacia eternamente.

El alba lacerada

de tu rosada piel quema y fulgura,
que, a golpe de lanzada,

brota de tu hermosura

la luz que de tu entrafia nace pura.

«Todo se ha consumado»,

han sido las palabras que dijiste,
n el aire sosegado,

Como una mano triste,

acaricio los labios que moviste.

Y por el viento suave

tu negra cabellera se evadia;

pero, apresada ave,

tornaba triste y fria

y al alba de tus hombros se acogia.

Rafael Morales
José Antonio, 17
MADRID
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«LA GIOCONDA» (ES CONSTANZA
DE AVALOS?

POR

ALEXANDRA EVERTS *

Hace ya algunas semanas que el ilustre escritor
Antonio Marichalar publicaba en el diario madrile-
flo A B C un articulo titulado «La imagen irre-
denta de Constanza Davalos», en el que se vuelve
sobre la tesis—expuesta ya por Benedetto Croce y
por Adolfo Venturi—de que sea la Duquesa de Fran-
cavilla la famosa Gioconda leonardiana. La cuestion
—escribe Marichalar—ha sido puesta al dia por Alma
Everts, en su reciente estudio, en «Lo Spettatore».
Recordamos que Alma Everts es la escritora dis-
cipula de Croce Alexandra Everts, de ,2la cual, gra-
cias a la gentileza del doctor Marafién, nos honra-
mos en publicar el siguiente estudio, inédito, en el
que se brindan nuevos datos y valiosas sugerencias
frente al misterio sonriente de Mona Lisa.

1 retrato llamado La Gioconda, de Leonardo, ¢es verdadera-

mente el retrato de Lisa Gherardini, la tercera mujer de

Francesco di Bartolomeo Zanobi del Giocondo? Siempre

me ha apasionado este problema. Porque nunca he creido que la
mujer ya madura, con velo de viuda, rasgos de gran inteligencia,
reposado gesto, consciente de su fuerza, pudiera ser la joven Lisa,
que naci6 en 1479, se cas6 en 1495, y tendria apenas veinticuatro
afios en 1503, fecha en que se supone fué pintado el retrato. Esta
fecha la indica Vasari cincuenta afios mas tarde, al escribir que
Leonardo interrumpié su trabajo de la Batalla de Anghiari para
pintar el retrato de La Gioconda. Vasari no vi6 el retrato, que,
segun dice, estaba en Fontainebleau, pero nos ha dejado de él la
siguiente minuciosa descripcion :

(*) Alexandra Everts, griega de nacimiento, belga por su matrimonio con
M. Everts, que fué Embajador en Espafia, donde dejaron ambos imborrables
recuerdo, es ya conocida de los lectores de nuestro pais por su admirable estu-
dio sobre El Greco; repetidamente citada por los doctos de aqui y de fuera
de aqui. Ahora ha querido publicar en Espafia su nuevo estudio sobre La Gio-
conda.—G. M.
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Quien desee observar hasta qué punto el arte puede imitar a
la Naturaleza, podra facilmente lograrlo mirando esta cabeza don-
de se ven reproducidas todas las delicadezas que pueden pintarse
con minuciosidad. Los ojos poseen esa brillantez, esa humedad
que se observa continuamente en la vida; y alrededor de ellos se
pueden observar finas manchas rojizas, y las cejas y pestafias, mas
pobladas en algunos lugares que en otros, y que se ondulan, se-
gun .el sitio en que se encuentren y del modo méas natural; la
nariz, con sus sonrosadas y tiernas alas, parecia vivir; la boca,
con sus sinuosidades, y las comisuras, cuyo colorido se liga a la
misma carnacién del rostro, no parece pintada, sino verdadera car-
ne. Y el que mire intensamente creerd ver en la curva de la gar-
ganta el latido de las arterias.

Sélo cito esta descripcion tan conocida para recordar que se basa
especialmente en dos puntos que no existen en el cuadro del Louvre :
las pestafias y cejas y el perfecto modelado del cuello. La llama-
da Gioconda tiene las cejas afeitadas y las pestafias depiladas,
segun la moda de los primeros afios del siglo XVI, y el cuello esta
pintado convencionalmente, o al menos con pincel cobarde, como
si Leonardo no hubiera querido acusar la edad del modelo. Por lo
demas, Mona Lisa no podia usar velo de viuda, porque Francesco
del Giocondo muri6é en 1528. Estos tres datos nos bastarian para
afirmar que el cuadro del Louvre no es el retrato de La Gioconda.

No niego que Leonardo haya retratado a Mona Lisa. Me parece
imposible que Vasari, que conocié a Lorenzo de Predi, el joven
amigo y colega de Leonardo, en casa de Verrochio, no se enterase
de que el cuadro habia existido realmente. Tampoco creo que se
trate de una mala interpretacién, como han supuesto algunos, cuan-
do se descubridé la linea siguiente, relativa a Leonardo, en el Cédice
Gaddiano : «Pint6 del natural a Pier Francesco del Giocondo.» Pro-
bablemente pintaria al matrimonio, como se hacia con frecuencia,
y ambos cuadros han desaparecido (1).

Desgraciadamente, no poseemos ningin documento que enumere
los cuadros que se llevé Leonardo a Francia. El Unico testimonio
que nos queda sobre un retratol—que podriamos decir fue visto en
sus manos—-estd en un parrafo de la Descrizione del Viaggio, de
Antonio de Beatis, candénigo de Amalfi, que formaba parte del sé-
quito del cardenal Antonio de Aragén, nieto natural del rey de
Napoles Fernando I, cuando visité a Leonardo, el 10 de octubre
de 1516, en el castillo de Cloux, que Francisco | acababa de ofre-
cerle como morada. Leonardo les ensefi®é un San Juan Bautista,
joven, la Virgen y Santa Ana y el retrato «di certa dama florentina
facta di naturale ad istantia del quondam Magnifico Juliano de
Medici» (2).
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No parece que entonces se pronunciara el nombre de la dama,
y no sabemos si seria ése el Unico retrato que llevd Leonardo con-
sigo. Quiza tampoco habria desembalado todavia todo su equipaje,
ya que hacia poco que acababa de llegar. En agosto estaba todavia
en Roma, tomando medidas en la basilica de San Pablo. Luego se
paré algin tiempo en Mildn para asuntos propios y para que Salai
viera a su familia. Es posible que llegase a Amboise hacia la mitad
de septiembre. En todo caso, es seguro que el retrato pintado a ins-
tancias de Julian no fué el de Mona Lisa. Este fué pintado cuando
Julian estaba desterrado de Florencia, aparte de que Pier Frances-
co del Giocondo, personaje importante y conocido por su amor a
las artes, hubiera podido dirigirse directamente a Leonardo. El cua-
dro que ensefidé Leonardo, llamado en 1590 por Lomazo {ldea del
Templo de la Pittura) Una napolitana, figuré durante un siglo en los
inventarios reales de Fontainebleau como Una cortesana con velo de
gasa, titulo que, al menos para la mayoria, no estaba justificado.

En 1625 lo vi6 el comendador Cassiano del Pozzo, hombre muy
culto, amigo de Rubens y de Poussin, y nos cuenta que Luis XIII
—que no tenia interés en conservarlo, quiza a causa de su inquie-
tante titulo—quiso darselo al duque de Buckingham para que se lo
llevara como regalo de boda a Carlos I, cuando acompafiaba a In-
glaterra a la joven prometida del rey, Enriqueta de Francia. Pero
los cortesanos suplicaron al rey que no se desprendiera del cuadro
mas bello del reino, y, finalmente, Luis XIIl revoc6é su decision.
Fué entonces cuando Cassiano del Pozzo, que habia leido a Vasari,
crey6 reconocer en este cuadro los rasgos tan alabados de «una cierta
Gioconda», y esta sugestion, que debié de agradar al rey, acabo
por ser una especie de bautismo (3).

Hojeando el Leonardo de Vinci, de Fred. Bérence, me encontré
con el parrafo en que sugiere la hipotesis de que la llamada Giocon-
da pudiera muy bien ser Constanza de Avalos, duquesa de Franca-
villa. Bérence cita como base de su hipotesis dos obras: Un Canzo-
niere d’amore per Constanza d’Avalos, de Benedetto Croce («Atti
dell’Accademia Pontaniana di Napoli», 1903), y la Storia delVArte
italiana, 1X, 1, 1925, de Adolfo Venturi. La gran autoridad de estos
nombres me convencid definitivamente. Pero a pesar de todo no
podia por menos de seguir preguntandome: ¢Por qué se ha bo-
rrado por completo el nombre Avalos? ;Por qué se ha embrollado
asi la identidad del modelo? Pero entonces recordé que habia leido
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en el gran genealogista espafiol Lépez de Haro (t. I, pag. 121), que
Constanza de Avalos, duquesa de Francavilla, era la tia y tutora de
Fernando Francisco de Avalos, marqués de Pescara y vencedor de
Francisco | en Pavia. Y supuse erroneamente—Ilo he reconocido mas
tarde—que a Francisco | no le gustaria que su mas hermoso cuadro
le recordase su mas gran derrota, ni tampoco el nombre de quien
le hizo prisionero; y que quiza veria con secreto placer que se infa-
mase a la dama que habia sido la adversaria victoriosa de los fran-
ceses, llamando a su retrato Cortesana con velo de gasa.

Ansiando saber algo mas, escribi a mi grande y venerado amigo
Benedetto Croce, que tuvo la gentileza de enviarme inmediatamente
las notas que forman la mayor parte de las que he podido re-
coger (4).

¢{Quién era Constanza de Avalos? Constanza era hija de Ifigo I,
tercer hijo del gran condestable de Castilla Ruy Loépez de Avalos,
el sefior mas poderoso de su época, de tan patética memoria. Su
linaje espafiol es importante y muy antiguo (5). Por su madre, An-
tonella de Aquino, princesa de Montesarchio, marquesa de Pescara
y del Vasto, pertenecia a esa raza de los Abruzos, aspera y fuerte,
integra y sutil, que es una de las maravillas latinas. Y, sea por coin-
cidencia o por identidad de linaje, los rasgos de la Gioconda son
los rasgos caracteristicos de la raza de los Abruzos.

Constanza naci6 hacia 1460, y en 1483 quedd viuda de Federico
del Balzo, conde de la Cerra, hijo de Pyrrhus des Baux (del Balzo),
principe de Altamura, y de Lucrecia de Aragén, hija natural de
Fernando I, rey de Néapoles. La hermana de Federico del Balzo,
Isabel, estaba casada con Federico, el ultimo rey de la rama arago-
nesa, el cual concedid, en 1501, a Constanza de Avalos el ducado de
Francavilla. Este mismo afio, Federico fué echado de su reino por
las tropas del rey de Francia, Luis XIl, que se habia aliado con
Fernando el Catélico, soberano de Sicilia, para conquistar, el pri-
mero, a Napoles, los Abruzos y la Terra di Lavoro, y el segundo,
la Apulia y Calabria. Pero no pudiendo ponerse de acuerdo sobre
la particion, surgié entre ellos una lucha que todavia duraba en 1503.

En esta época, Constanza estaba en Isquia con su hermano Ifi-
go 11, que era gobernador de la isla, y a la muerte de su hermano,
Constanza tomo6 el mando, defendiendo heroicamente la plaza contra
las galeras francesas que la sitiaban, y alcanzando una gran victoria.
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Los leales a la rama aragonesa se agruparon a su alrededor en fe-
deracion, y la gloriosa defensa de Isquia facilit6 a Gonzalo de Cor-
doba, el Gran Capitan, la ocupacion de Napodles, que quedé sien-
do espafiol.

Y asi vemos en esta gran dama del Renacimiento y de formacién
puramente italiana surgir el gesto de la mujer espafiola, la mas gue-
rrera de todas. jCémo nos recuerda a su famosa antepasada Juliana
de Avalos, esposa del infante Don Vela de Aragén, que cuando
marché su marido a la primera cruzada gand, con sus siete damas
de honor, la batalla llamada de «Las Donas» contra los moros, y
recibié del rey Alfonso VI de Castilla, como bordura de sus armas,
«ocho espejos de oro sobre un campo de sangre»! Italia entera ce-
lebré a Constanza de Avalos. Sus retratos corrieron por todos lados,
y todos los poetas la cantaron. Pero habia uno, Eneo Irpino, que la
cantaba hacia doi lustri nel suo claro, altero natio nido, de Parma,
dice él en su Codice di Rime de principios del siglo xvi, que Bene-
detto Croce descubrié en la biblioteca de Parma (H. H. V., 31-700).

En esta coleccion de versos no se nombra a la alta dama a quien
estd dedicada. ¢Seria una Colonna? ¢Seria una Carafa? (O seria
Beatriz de Aragén? A un erudito y gran conocedor de la historia
napolitana como Croce, le basta con una ojeada para decirnos sin
titubeos que se trata de la célebre Constanza de Avalos, duquesa de
Francavilla; lo mismo que, mas tarde, Adolfo Venturi reconocio,
a su vez, a Constanza en la mujer retratada en el cuadro del Louvre.

Irpino se habia enamorado de ella por su fama, y quiza también
por haber visto alguno de sus numerosos retratos. Es probable que,
poco después de los acontecimientos de 1503, Irpino se decidiese,
movido por su grande e ideal amor, a emprender el viaje a Isquia.
Y, joh milagro!, este arrollador amor literario soport6 la realidad
sin desfallecimiento. Irpino acabé quedandose varios afios en la corte
de Constanza.

No hay duda de que ella le acogeria con la amable bondad de
una mujer muy culta, amante de las artes y protectora de los hom-
bres de letras, que ademas sabia apreciar en su justo valor los mas
entusiasticos homenajes poéticos, que quién sabe si también, en su
corazoén, le agradasen...

Constanza vivia rodeada de todos sus jovenes sobrinos : el mayor,
Fernando Francisco, futuro vencedor de Pavia, de quien era tutora
desde que él tenia seis afios, y que por entonces tenia unos catorce,
y de su joven prometida Victoria Colonna; de Francisco de Avalos,
marqués del Vasto, futuro gobernador del Milanesado, que cas6
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mas tarde con Maria de Aragén, sobrina de Federico del Balzo; y
de otra Constanza de Avalos, su sobrina, hija de Ifiigo Il y de Laura
de San Severino, de la casa de los principes de Salerno, que tam-
bién fue célebre poetisa. Esta Constanza se cas6 con Alonso Picco-
lomini de Aragén, duque de Amalfi. También era alli su huésped
Beatriz de Aragoén, reina repudiada de Hungria. Vemos, pues, que
los lazos que unian a Constanza con la casa de Aragdén eran muchos.
Mas adelante trataremos otra vez de ellos.

Todavia hace treinta afios ensefiaban en el castillo de Isquia el
icamino de la guardia que conducia al mirador en forma de rotonda,
que domina la isla y el golfo de Napoles, adonde Victoria, viuda—y
antes que ella Constanza—se retiraban a contemplar el mar. Podia
verse también, al pie del camino que subia enroscandose, un breve
tunel abierto en la roca, con la poterna que los franceses no pudie-
ron forzar...

El soneto de Enea Irpino—probablemente intercalado en el Co-
dici di Rime—en que describe la vejez, la inexorable vejez que
deshace la belleza de la mujer tan celebrada, y a quien no se atreve
a nombrar, ;estaria escrito durante su estancia en Isquia o sera una
vision del futuro?

Croce dice que las Rime son «petrarquescas, no pedantescas», y
que tampoco son malas. De todas, las que mas nos interesan ahora
son los dos madrigales y los cuatro sonetos en que habla del retrato
de Constanza pintado por Leonardo. Nuestra hipotesis se apoya
fundamentalmente en las dos siguientes poesias. En la primera, el
poeta se dirige al artista :

Chiaro e gentil mié Vincio, invan dipinge
chi tenta oggi ritrar Madonna in carie,
perche non basta Parte

a ritrar Palme sue bellezze eterne.

Col suo veder tant’alto non attinge
ingegno untan, ne tanto ancor discerne
bellezze si superne,

che chiaro possa almen ritrarne parte.

Per finger lei sotto il bel negro velo
conviensi Quei che pria formolla in Cielo (6).

Tero este soneto es todavia mas claro, méas entusiastico :

E questa quella umana o diva forma

&h tempi nostri tra i mortai si colé?
E questa quella fronte ampia, ch’al solé
d’un chiaro lume aperto si conforma?
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Quest’e Madonna viva, exempio e norma
di chi celesti aspetti finger volé;
quest’e la bella bocea, onde parole
amor si dolce e si soave forma.

Questi son gli occhi pieni d'alto zelo;
questo il bel collo e’l petto ove gia finse
la propia immensa sua belleza il Cielo.

Quel buon pittor egregio, che dipinse
tanta belta sotto il pudico velo
supero l'arte e se medesmo vinse (7).

Si lo que nos interesa en la primera poesia es la alusion tan pre-
cisa al velo de viuda, en el soneto lo que nos interesa todavia mu-
chisimo mas es el acento de sinceridad impresionante con que des-
cribe el retrato, este retrato que parece imposible que sea otro que
el del Louvre. Cada detalle parece un calco. Irpino habia visto el
retrato; pero ;donde?: ;antes de ir a Isquia?, cen casa de Leo-
nardo?, ;0 en la misma Isquia? Se supone que Constanza sirvio de
modelo a Leonardo en Roma, adonde él fué mas de una vez, porque
en 1505 se hace enviar a Florencia los trajes que se habia dejado
en Roma. Constanza, por su parentesco con los Colonna, iba alli
con frecuencia, y se ha trazado su estancia, en 1507, en San Marino.

Me cuesta trabajo, sin embargo, creer que el cuadro fué llevado
a Isquia y volvido inmediatamente a manos de Leonardo. Por el
contrario, me parece posible que sea éste el cuadro que ensefid
Leonardo en el castillo de Cloux, que habia pintado a instancia
de Julian de Médicis, que, siendo como nos lo pinta Baltasar Casti-
glione en sus coloquios, no podia por menos de apreciar a una
mujer de tan elevado, y quizd también complejo, espiritu, y de
quien desearia poseer un retrato que sobrepasara a todos los otros.
El homenaje que ofrecia a Constanza, ¢hubiera sido igualmente
grande si en lugar de guardar el retrato para si se lo hubiera re-
galado?

La segunda parte de esta hipotesis—y estamos por completo en
el terreno de las conjeturas—podria ser que Julian hubiera devuel-
to el retrato a Leonardo antes que éste se marchara a Francia.
Desde la elevacion de Ledn X, Leonardo, siempre protegido de Ju-
lidn, que lo agreg6 a su persona en 1513, fué a Roma, donde el Papa
le dié como habitacion el Belvedere del Vaticano. Pero cualesquiera
que fueran los honores y encargos que alli recibiese, Leonardo sélo
se ocup6 de ciencias, porque su mano derecha habia comenzado a
paralizarse, y sabia que no podria volver a pintar (8).

Julian, que se sentia morir lentamente, tuvo quiza el desprendi-
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miento de devolver al gran artista, ya viejo, la obra que ya jamas
podria igualar. Es posible que antes de su muerte se enterara de
los vagos proyectos de Leonardo, y hasta que le hubiese prometido
su proteccion con Francisco I, de quien era tio por alianza matri-
monial.

Pero todavia nos queda otra hipotesis, la méas logica de todas, a
saber: que Leonardo no se hubiera separado nunca del retrato, ya
que sabido es que trabajaba indefinidamente en sus obras o las aban-
donaba sin acabar.

En resumen, el retrato se limita a la cara y a un estudio de las
manos. Eso es todo. El modelado del rostro es intimo, de absoluta
precision. EIl cuello esta falto de observacion, y también su arran-
que, asi como las pinceladas de los cabellos y el velo sobre el torso,
como si, al acabar el rostro, el pintor hubiera interrumpido el cua-
dro, esperando acabarlo mas tarde.

El paisaje ha sido afiadido al retrato, y en su maravillosa reali-
dad de ensuefio podriamos decir que Leonardo lo unlversaliza.
Porque todo lo que hubiera recordado el ambiente de la mujer,
habria limitado el horizonte de su paso por la tierra. En cuanto a
sus manos, tan bellas y tan poco ascéticas, han sido estudiadas del
modelo mismo o de otras manos del mismo tipo, y surgen de los
apretados pliegues de las mangas, admirables de realidad. Pero
bajo el vestido de oscuro ambar, en el pudico escote revelador, se
precisa un cuerpo visto ya por Leonardo : el cuerpo de la Leda, que
es un abismo embriagador por la conexiéon de las curvas: los hom-
bros tan suaves, el brazo tan fuerte y bien torneado y terminando
en finisima mufieca, la mano blanda y delicada, el dulce equilibrio
praxiteliano de las caderas y el perfecto pie. Porque entre todos
los pintores fué Leonardo el que cre6 los mas bellos pies.

Tipo femenino, madurado durante largos afios por Leonardo,
este cuerpo nos confirma la fecha—muy a principios del siglo—del
cuadro del Louvre: son dos espigas de la misma cosecha. Pero el
solo y Unico defecto de la Leda se adivina también bajo el vestido
de la llamada Gioconda: los senos, aunque bien plantados sobre un
torso magnifico, estan demasiado juntos, son demasiado esféricos y
abultados, hasta el punto de perder toda pura belleza. Y lo que
pudiera ser realismo en una Leda madre de una pareja de gemelos,
cesa de serlo en la madura Gioconda, y lanza la indecisa sombra
de voluptuosidad que quiza sugirié el titulo de Cortesana con un
velo de gasa. Quiza también los finos labios, de rara discrecion,
podrian sugerirnos el calculo y la venta, desmentidos, sin embargo,.
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por la obstinada viudedad de Constanza y el gran prestigio de que
se vié rodeada.

Ya me he referido a las varias alianzas que hubo entre su familia
y la de su marido con la casa de Aragon en Napoles. Su suegra era
hija del rey Fernando 1. El cardenal Luis de Aragén, que estuvo en
Cloux, era también, segln los historiadores, hijo o nieto natural
del rey Fernando |I. De modo que era proximo pariente, tio o so-
brino, por matrimonio, de Constanza. ;Cémo no la reconoci6? Y
Antonio de Beatis, candénigo de Amalfi, donde reinaba otra Cons-
tanza de Avalos, ;como no retuvo ese nombre, si es que fué pro-
nunciado? El Retrato de Vinci, tan exactamente descrito por Irpino,
s6lo puede ser el que esta en el Louvre. Pero ¢seria ése el que en-
sefid Leonardo? ;Seria posible que no se pudiera reconocer al
modelo?

Para responder a esta pregunta haria falta poder separar de la
obra de Leonardo la que corresponde al propio retrato. Ningun ar-
tista ha dado tanto como Leonardo su propio tipo a sus creaciones
0 a los seres de quienes se prendaba. El mismo dice: «EIl pintor
tiende a hacer que todas sus figuras se le parezcan.» Todos los ar-
tistas lo han hecho. Pero es mucho mas inesperado reconocer en
las creaciones de Miguel Angel su pobre rostro deshecho, con los
fuertes pémulos, los ojos hundidos en las tan dolorosas orbitas, los
labios entreabiertos por el eterno suspiro, que encontrar en las
creaciones del hermoso y exquisito Leonardo la voluntad del inte-
lecto afirmandose a expensas He la de la vida. Una amplia y alta
frente de modelado perfecto; una nariz fina, ligando enérgicamente
la frente a los 6rganos de los sentidos y dando al rostro una tran-
quila unidad; los ojos, llenos de indulgencia y libres de erotismo;
los labios, a veces sensuales (el inferior desbordante de bondad),
se afinaran, se espiritualizaran luego, pero conservaran su juventud :
son labios de los que estan lejos de si y cerca de la verdad. El men-
tén, primero obstinado, se suaviza y achica en la época de la Leda
y de la Gioconda. Y siempre ese conjunto de rasgos y lineas del
rostro, atenuado y afinado, que le da tanta nobleza.

La mujer del Louvre no tiene ese aire, y por eso en este cuadro
el retrato surge bajo la creacion leonardiana. La elevada frente, segun
el «triangulo de Praxiteles», se apoya sobre los serenos arcos de las
cejas. Es la frente de Leonardo en el perfil de Lorenzo de Predi,
y también la nariz, recta y pequefia, tan bien encajada. Pero las
mejillas son demasiado carnosas y ensanchan el rostro, robandole un
conjunto de lineas que hubiera podido ser de nobleza infinita. Este
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tipo lo he encontrado en algunas mujeres de los Abrazos (en rea-
lidad, mujeres rusticas) de gran voluntad y penetrante inteligencia,
pero con sélidas raices en la tierra. Pero ¢no podria ser un vivo
reflejo de la sangre espafiola, que a veces crea esos rostros de aire
tan distinto y en tan clara oposicion con el otro tipo enjuto e idea-
lista de la raza? Pero ¢para qué hacer el andlisis de esta mujer
de carnosas mejillas y frente luminosa, que poseia el cuerpo de Leda
y tenia una mirada omnisciente? Ya se ha hecho demasiada litera-
tura falsa sobre la llamada Gioconda: novelas, ditirambos y quiza
calumnias, como si los grandes historiadores, poetas y criticos olvi-
dasen la obra de arte para ocuparse Unicamente de la mujer que la
inspirara.

Nos basta con indicar que el cardenal de Aragén pudiera no
haber reconocido el retrato de una parienta, que probablemente
no habia visto nunca, en la creacion leonardiana, siempre impreg-
nada de fantasia. Y quizda también que el nombre de Constanza
de Avalos no seria pronunciado a causa del apasionado amor que el
artista sentia hacia su obra, obra que, al parecer, no habia entre-
gado a quien se la encargo.

El «embrollo de la identidad», a que antes me he referido, bien
hubiera podido comenzar aqui, en la orbita de la corte francesa,
donde Leonardo, buen cortesano, sabia que el nombre Avalos seria
un obstaculo para su obra, mientras que el de Julian de Médicis
podria ser una proteccion mas.

No nos queda, pues, en el texto de Antonio de Beatis mas que
una Unica y enigmatica palabra: una «florentina». Pero esta pala-
bra podria ser una inadvertencia sugerida por el nombre Médicis, y
no sera esta menudencia la que nos impida creer que el cuadro que
ensefid Leonardo fué el que se encuentra en el Louvre.

Es curioso reparar que de las tres obras de arte que ensefidé Leo-
nardo, al menos dos son de las pocas pintadas completamente de su
mano : La Gioconda y la Santa Ana, a las que habria que afadir,
por su gran belleza inicial, el San Juan Bautista, joven. A la caida
de la tarde, a la hora del supremo dialogo con su Dios, todo gran
artista redne, aunque s6lo sea en su memoria, las obras que mas
amo, aquellas en que derramd por completo su alma y que, a su
vez, seran fuentes de vida.

Pero independientemente de este sentimiento puramente perso-
nal, comparto por completo la conviccion de Adolfo Venturi de que
las descripciones tan precisas de Enea Irpino, el hecho de que la
llamada Gioconda sea el Unico retrato en toda la obra de Leonardo
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en que aparece un velo de viuda, y la edad madura del modelo,
son otras tantas pruebas de que se trata del retrato de Constanza
de Avalos.

Guacias a la vida que un gran artista transmite a su obra, y tam-
bién a la vida que ha logrado evocar en ella, esta extraordinaria
personalidad femenina ha continuado atrayéndonos durante siglos,
como luz inextinguible, a través del tupido velo de errores y falsas
tradiciones tejidas por los hombres.

NOTAS

(1) EIl Cédigo Gaddiano es de autor desconocido, y estd escrito hacia 1548
y depositado en la Biblioteca Nacional de Florencia. La linea citada se encuen-
tra en el folio recto 90.

(2) «Alli 10 de Ottobre (1516) da Tursa.. se ando ad Amboise. En uno de
li borghi il Signore (le Cardinal d’Aragon) con noi altri ando a vedere Messe
Lunardo Vinci, florentino, vecchio de pii de LXX anni, pictore en la nostra
éta excellentissimo quale mostro a sua S. llima tre quadri. Uno di certa donna
florentina facta di naturale ad istantia del quondam magnifico Juliano de
Medici. L’altro di San Joanne Baptista giovane et una de la Madonna et del
figliolo che stan posti in grembo di Sancta Anna, tucti perfectissimi. Ban vero
é che da lui, per esserli venuta certa paralesi nella dextra non se ne puo pil
aspecttare cosa buona...»

(3) Noticia que del retrato pintado por Leonardo da el comendador Cas-
siano del Pozo :

«Un ritratto, della grandezza del vero, in tavola incarniciata di noce in-
tagliato, é mezza figera ed é ritratto d’une tal Gioconda. Questa é la piti com-
pita opera che di questo autore si veda, perché dalla parola in poi altro non
gli manca. La figura monstra una Donna di 24 in 26 anni, di faccii, non al
tutto alia maniera delle statue Greche di Donne, ma alquanto larghetta con
certe tenerezze nella gote e attorno a labbri e agTocchi che non si puo spesar
d’arrivar a quella esquisitezza. La testa- é adornata d’una acconciatura assad
semplice, ma Itre (volte) tanto finita; il vestito mostrava o negro o lionato
scuro, ma é stato da certa vernice da-tali cosi melconcio che non se distingue
troppo bene. Le mani sono bellissime e in somma con tutte .le disgrazie che
questo quadro habbi patito, la faccia e le mani si mostrano tanto belle che
rapiscono chi le mira. Notamo che a quella Donna per altro bella mancava
quelche poco nen ciglio, che il Pittore non glie fatto apparire, come che essa
non doveva haverlo.

»11 duca di Buchingam mandato d’Inghilterra per condur la sposa al nuovo
Re hebbe qualche intention d’haver questo ritratto ma essendone stato distolto
il Re dall’instanze fatteli de diversi, che misero in considerazione che S. M.
mandava fuor del Regno il pii bel quadro che havesse, detto Duca senti con
disgusto questo intorbidamento, e tra quelli con chi si dolse fu il Rubens
d’Anversa, pittor dell Arciduchessa.» (Bibliotheque Barberini, Rome, LX,
N° 64, folio 192, V°-194, V-6.)

(4) Notas de Benedetto Croce :

Un gentilhuomo di Parma, Enea Irpino, innamorato idealmente di Cons-
tanza d’Avalos, Duchessa di Francavilla, vedova- di Federico del Balzo, la visito
in Ischia, dove ella dimorava e aveva corte, forse tra il 1503 e 1506, certo non
pit tardi dei 1508, e rimase cola alcuni anni.

Nella Biblioteca di Parma esiste un suo Codice di rime, che io, or sono
45 anni, lessi e in parte publicsi.

Tra queste rime sono quattro sonetti e due madrigal! sul ritratto che Leo-
nardo da Vinci aveva fatto di Costanza.
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Dai versi si trova che la figura aveva «un bel negro velo» (vedovile) «fron-
te ampia», occhi «colmi d’alto zelo» «bel collo e petto».

Adolfo Venturi penso subito che questo ritratto sia quello della cosi-detta
Gioconda (che certo non era la giovanissima moglie di Francesco dei Giocon-
do, secondo una storiella narrata del Vasari, e che si trova da altri designata
come una dama «napolitana»).

Per la sua parentela coi Colonna, Costanza d’Avalos dovette piu volte an-
daré a Roma, o presso Roma. Nel 1507 dimoro in Marino.

Leonardo fece certo un viaggio a Roma nel 1505 o li incirca, perché in
quell’anno, iaceva ritornare da Roma e vestiti che vi aveva lasciati. Dunque,
senza venire a Napoli a recassi ad Ischia, poté dipingere Costanza in Roma.

A questa identificazione dei Venturi fanno molte obbiezioni; ma egli, un
mese prima che morisse, mi disse che credeva sempre ferinamente che la co-
sidetta Gioconda fosse Costanza d’Avalos.»

SuU’argomento vedere :

Croce : Aneddoti di varie letterature (Napoli, 1942), I, 125-130.

Adolfo Venturi: Storia dell’Arte italiana, vol. 1X, passo |, pag. 37-42;
anche nella Rivista Il Secolo XIX, di Milano, del 1925.

La mia memoria sul Canzoniere dell’lrpino é del 1903, e fu abbreviata en
el tempo stesso ebbe qualche aggiunta negli Aneddoti.

(5) Los Avalos se jactaban de descender de Guillermo Avalon, «de la
casa real de Inglaterra» (segln viejas crénicas), que desembarcé en Vizcaya
el afio 901, y recibié del rey Sancho Abarca la Sonsierra de Navarra, donde
establecié su hogar y construy6 el palacio de Avalos,

(6) He aqui la version castellana de los poemas :

Brillante y amable Vinci, es vano intento
retratar a la Sefiora en tu lienzo,

que el arte no es bastante

a dar al alma la belleza eterna.

Tan alto no alcanza con su mirada
el ingenio humano, ni aun discierne
belleza tan soberbia

poder, siquiera, evocarla en parte.

Podria trazarla bajo el negro velo
s6lo Aquel que antes la form6 en el Cielo.

) ¢(Es ésta una humana o divina forma
que descendi6 a vivir entre mortales
(Es ésta la amplia frente que a la luz
se ofrece de un brillante y claro cielo?

Es ella, Jla Sefiora, ejemplo y norma
de quien pintar quiere celestes formas;
ésta su bella boca, que tan dulces

y suaves palabras de amor pronuncia.

Estos sus ojos, de alto fervor llenos:
éstos su bello cuello y pecho, donde
su propia inmensa belleza da el Cielo.

Agquel que esto pintd, pintor egregio,
tanta beldad bajo el pudico velo,
superd el arte y se vencié a si mismo.

(8) Sus contemporaneos creian, errbneamente, que Leonardo era zurdo.
En realidad era ambidextro, como todo buen dibujante debe serlo.
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LA PINTURA
DE RUFINO
TAMAYO

POR

EDUARDO
WESTERDAHL

Tamayo (deha.) y Westerdahl (izg.) en
el estudio parisino del pintor mejicano
(octubre 1950).

n medio del clima politico que ha dado a la pintura ac-
tual mejicana unas caracteristicas de escuela, Rufino Ta-
mayo, en la presente plenitud de su obra pléastica, se

sitia como la avanzada de debate y la figura de riesgo en los
problemas universales del arte de nuestro tiempo.

A todos los postulados sociales, a toda la propaganda lla-
mada de urgencia de la pintura social, con la pobreteria de
su literatura, Rufino Tamayo contesta con la independencia
de su obra, con la autonomia de su pintura. Para Tamayo la
pintura es pintura. Para los pintores sociales mejicanos, Ta-
mayo rompe con el postulado social. Tratandose de Méjico y
de su escuela, todo esto es discutible, y debe existir una po-
sicion falsa, una mala inteligencia o una pasion desmedida
para que los mejicanos vean un desertor en quien amplia
un manejado concepto y sin abandonar las raices de grupo y
hasta de nacion se sitlUa de manera heroica en un problema
universal y hace la conquista de Europa, de Occidente, con
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los valores de actual circulacion occidental sin abandonar las
esencias nativas de su indigenismo.

¢Quién es Tamayo? Antes de continuar quiero decir que
he conocido a Rufino Tamayo a fines del pasado afio en Pa-
ris, que le vi trabajar en su improvisado estudio, que vi la
obra de este pintor en visperas de ser expuesta en Beaux-
Arts, inmediatamente después de su llegada de la ultima Bie-
nal de Venecia. Quiero decir también que he cambiado im-
presiones con él y sobre él con gente que vive dentro de las
grandes inquietudes de la pintura contemporanea. De todas
estas entrevistas saqué en claro un hecho principal: Rufino
Tamayo ha iniciado la gran temporada de Paris como una re-
velacion, no solamente mejicana, sino de tipo universal. Tra-
tar de la obra de Tamayo es situarse en el fragor de una dispu-
ta. Los mejicanos han llevado al arte una sobrecarga de hu-
manidad derivada de su revolucion. Pintan, discuten, luchan.
La pintura es para ellos un arma viva, un arma siempre car-
gada.

Rufino Tamayo es una consecuencia de esta disputa. Pero
he aqui el fondo misterioso de la cuestion. Mientras Orozco
grita en los murales de Guadalajara; mientras Rivera presenta
sus formas nudosas y angustiadas en abstracciones vegetales,
como en su 0leo Cazahuatl, y Siqueiros, por citar a los mas
representativos, hace llorar a sus nifios en medio de la des-
trucciéon y estira las formas infundiendo pavor, he aqui que
Tamayo es calificado por la critica francesa, descollando en
ella Jean Cassou, como un pintor del silencio.

Veamos su origen y su trayectoria. Nace Rufino Tamayo
en Oaxaca, en el afio 1899. Sus padres eran indigenas zapo-
tecos. Todos sabemos que hablar de los zapotecos es hablar
de una alta levadura ancestral. Tamayo fué desde joven sim-
plemente un vendedor de frutas del trépico, no un negociante
o un hombre de empresa organizada. Fué, simple y llana-
mente, un hombre que vendia frutas en el mercado, unas fru-
tas llenas de tal color que habrian indudablemente de influir
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okozco : El diablo

DESDE LA DESTRUCCION EXPRESIONISTA HASTA LA APLICA-

CION DE FORMAS CONSTRUCTIVAS. ESTA ES LA GRAN ACTUA-

CION DE LA MODERNA ESCUELA MEJICANA, POR ENCIMA DE

LAS PINTURAS DEL PALACIO CORTES Y DEL PALACIO DE
BELLAS ARTES.

(sup. deha.) SIQUEIROS : Intertrépicos



mujer que rie (1950)



MW

la sonambula (1950)



hombre huyendo del fuego (1950)



en su destino de pintor. Casi toda la critica de su pais se ha
fijado en esto. Es asi como antes que la reivindicacion de sus
derechos sociales Tamayo se siente llamado por los poderes
esenciales de la pintura: por el color y por su misteriosa fuer-
za poética. Cuando Tamayo nace, Orozco tenia dieciséis afios;
Rivera, trece, y Siqueiros, cinco. Pueden, pues, formar una
generacion. Pero él es el mas joven de los tres. A los dieciocho
afios, Tamayo entra en la Academia, de San Carlos. Recuerda
a sus compafieros: Agustin Lazo, Antonio Ruiz, Francisco Diaz
de Ledn, Gabriel Fernandez Ledesma y Julio Castellanos.

En 1926 hace su primera exposicion, después de haber es-
tudiado los movimientos contemporaneos. La critica de en-
tonces dice que se caracteriza por unos colores primarios y por
la firmeza de su trazado dibujistico. En ese mismo afio ex-
pone también en Nueva York, donde reside durante dos afios.
Hay en ella una caracteristica interesante: la ausencia de folk-
lore. Regresa a Méjico y se dedica a la ensefianza. Pinta un
mural en el Conservatorio Nacional de Musica y vuelve otra
vez a Nueva York, estableciéndose alli hasta 1938. Estos fue-
ron los afios mas dificiles de su vida artistica, pero también
los que darian el actual temple a su pintura. Dejé un mural
en la biblioteca del Smith College, cuyos colores dominantes
son rojos, carmines, blancos, negros y verdes; es decir, la obra
de un colorista.

Sin embargo, desde su primera exposicion de trazo firme
y colores primarios hasta su posicion actual media un abismo.
Resultan extrafios los cuadros de violencia cromatica, hasta el
punto que el pintor Mathias Goeritz me escribia recientemente
desde Jalisco diciendo que s6lo recordaba su Cazador de ma-
riposas, a base de rojo, verde, ocre, blanco y amarillo. Toda
su obra se desdibuja y llamea en tintas vagas, vaporosas, que
se evaden de la persistencia de un dibujo que trata de captar
la dindmica de un movimiento. La forma adquiere siempre
una reversibilidad y un caracter de construcciéon, de creacion
artistica. Es cierto que no ha roto con el relato; sus figuras
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estan haciendo siempre algo: hombres que comen, somnambu-
las, mujeres que rien escandalosamente, gente que huye de
las llamas. Dentro del caréacter gaseoso de su pintura, dentro
de sus delicadas coloraciones, que pueden recordar las crea-
ciones mas exquisitas de la Naturaleza, las mas graciles re-
sonancias de la materia, Tamayo conduce un verismo defor-
mante y una angustia similar a las mas crudas concepciones
del expresionismo que trabajara con la realidad.

Sus propios aforismos nos ayudaran mejor a comprender
esta obra:

Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el te-
rrufio ; pero tener también los ojos y los oidos y la
mente bien abiertos, escudrifando todos los horizontes
es, en mi opinién, la postura correcta.

Recoger y aprovechar sin temor a la experiencia de
todas partes y, a la vez, enriquecerla con el aporte lo-

cal es la tinica manera de lograr que nuestro mensaje
tenga un alcance universal.

Estas palabras parecen siempre como una hecesaria ex-
plicacién que da a su escuela, a sus amigos y a sus enemigos.
Recuérdese que cuando Siqueiros obtuvo el pasado afio el pre-
mio en Venecia, el propio Siqueiros utilizé este honor como
una razoéon de su pintura contra la pintura de Tamayo. No es
simplemente un localismo. Hay que tener presente que cada
obra y cada palabra de Siqueiros, o de Rivera, o de Orozco
es como una ilustracion a un clamor social, a un concepto
popular, donde el racismo se impone y cobra su grandeza, mas
que por su trabajo circunscrito a la obra pléastica, a inmedia-
tas exigencias humanas, a reparaciones y propagandas. No
quiero quitarle la grandeza a esta escuela, toda vez que en
ella se da lo que le censuran a Tamayo, tal vez en menor
escala, aunque suele olvidarse en la disputa. Siqueiros pre-
fiere a la pintura de caballete la pintura mural. Entiende que
es un vehiculo mas rapido para llegal- a la comprension de
las masas. Nada hay que objetar a esto, toda vez que las mas
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rigurosas especulaciones del arte absoluto tratan de lograr en
el cuadro de caballete una monumentalidad. Las mismas ex-
periencias de Siqueiros y de Orozco con nuevos materiales,
trabajando piroxilinas sobre masonite; los célebres pafios de
Orozco del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que lle-
van por titulo Bombardeo en picado; las propias observacio-
nes de este artista sobre el fracaso de los materiales clasicos,
dan idea del gran valor de este equipo y de la profunda re-
novacion que entrafia este movimiento.

Sin embargo, hay que buscar las divergencias que hacen
de Rufino Tamayo el gran pintor americano y europeo al pro-
pio tiempo. El verismo realista es un suceso artistico de todos
los tiempos, sin que signifique una aportacion respetable a
las inquietudes del hombre contemporaneo. Cualquier choque
puede provocar un estado emotivo, pero lo valedero es que
este choque se lleve a cabo dentro de la Orbita especifica y ri-
gurosa; para nosotros concretamente dentro de la orbita de
las artes. Escuchemos a Tamayo:

He aqui lo que yo llamo pintura. Un producto cuyo
valor se deriva de sus cualidades plasticas. Calidades
mediante un proceso de depuracion hasta llegar a la
esencia. Esencia plastica ordenada con un sentido poéti-
co, dentro de la precisa limitaciéon del cuadro.

Jean Cassou, en la introduccion del catalogo de la citada
exposicion de la Galerie Beaux-Arts, se detenia en esta cons-
titucion poética de la obra de Rufino Tamayo y llegaba al elo-
gio maximo: «Rufino Tamayo—decia—es uno de los mas gran-
des poetas de nuestro tiempo y uno de los mas grandes poetas
del mundo de nuestro tiempo.» Estudiando este caracter poé-
tico, la obra de Tamayo puede tener un fundamento surrea-
lista por el predominio delirante y por las bases oniricas de
su producciéon. Los objetos de estos cuadros y la propia at-
mosfera, el posible ultimo destino de estos cuerpos de una
morfologia inventada, relacionan esta pintura con las mejores
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creaciones del surrealismo. El cuadro aparece como un pro-
ducto subconsciente. Sin embargo, el analisis de un cuadro
surrealista nos puede llevar a opuestas conclusiones debido a
que no puede existir en este movimiento una tendencia de
escuela por tratarse de una obra de creacién, cuyo origen au-
tomatico hace que la revelacion y la libre expresion plastica
basten para producir la obra y su correspondiente emocion.
En Tamayo vemos el constante deformismo de las manos, de
los pies, de las cabezas y hasta del cuerpo total de sus figuras.
Esta intencidon es comun a buena parte de la pintura contem-
poranea derivada del surrealismo. Se encuentra en Picasso, en
Mird, en Klee. Se trata de elementos de expresion, no de
realidades inmutables. Estos elementos pasan a ser sometidos
a las necesidades del cuadro. Las manos, en casi todos los cua-
dros de Tamayo, se muestran con dedos que son como grandes
flores o como grandes frutos. Aplicados a la figura humana,
estas manos intimidan. Considerados independientemente, po-
seen la belleza de los mejores productos de la Naturaleza.
Pistos en un plan de relacioti total, estos cuerpos equilibran
esa precisa limitacion del cuadro plasticamente ordenada en
el sentido poético, a que alude Tamayo en sus declaraciones.

La relacion total del cuadro de Tamayo descansa en las
opuestas cargas que debaten sus fuerzas y sus antagénicos po-
deres: su demonio y su angel. Su aceptacion verista de lo ho-
rroroso y su reconocimiento de unas esenciales realidades de
exquisita belleza. Parece extrafia esta conjunciéon y que a base
de ella el cuadro logre una unidad. Pero no es extrafia: es
la prueba de la gran pintura y del gran arte de todos los
tiempos.

Estas figuras de Tamayo cantan, o gritan, o rien. No im-
porta lo que estén haciendo. Sabemos que son personajes de
escandalo, expresivos, dinamicos, deformados, rotos, deses-
perados, dionisiacos. Xavier Villaurrutia dice en prélogo del
catalogo de su exposicion del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes de Méjico que ala elocuencia, la oratoria, el drama, el
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melodrama y el deseo de proselitismo han sido abolidos en la
obra de Rufino Tamayo». No podemos decir que un cazador
de mariposas 0 un hombre que come sandia sean unos per-
sonajes dramaticos. Pero si podemos decir que se debaten en
un paroxismo y que estan integrados a unas corrientes natu-
rales tan simples y aceptadas como una montafia o un &arbol
pueden ser iguales a otra montafia y otro arbol, pero siempre
seran nuevos, diversos y sorprendentes sus propios acantila-
dos o sus ramas y figuraciones en el espacio. Cuando Tamayo
pinta su Hombre ante el infinito, este hombre y este infinito
pasan a ser cuerpos plasticos, interrelaciones, unidos o so-
metidos, mejor, al rigor del cuadro. Para Tamayo, el hombre,
el infinito y la actitud de estar ante el infinito pasan a ser
pintura, y la pintura una entrega a los elementos de la obra:
hombre, actitud e infinito.

La diversidad de sus cuadros nos comunica esta total inte-
gracion. Su Mujer que rie, su Hombre que come sandia, su
Hombre huyendo del fuego son telas totales de la risa, del
placer y del horror. «Se puede hablar—ha dicho Cassou
del alma mejicana que es a la vez humoristica y funebre.»
Existe humor, en el cuadro de Tamayo, como existe dolor,
misterio, un oasis de cosa inexplicable que se ha llamado si-
lencio, precisamente en estas bocas que mastican, que cantan
y que gritan, mas atormentadas que alegres. Pero veamos que
todo este fondo atormentado descansa en gran manera en la
precision del trazado, en las fronteras de los cuerpos y sus
bruscas sacudidas con unas masas de color en las que predo-
minan el rosa, el azul, el verde, sin que ninguno comporte
un color puro, sino mas bien una sustancia luminosa e in-
determinada azulgrisacea, verdiazul, rosiviolacea o rojinegro-
cardena. Materia trabajada, envuelta, cortada y batida, que
viene a ser la atmoésfera que penetra estos cuerpos, cristalina,
exquisita, crepuscular y dulcisima. Como una sobrestructura
de este mundo deforme, de este mundo de masticadores gro-
tesco, de esta vulneraciéon hedonistica, aparece la gama, el
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reconocimiento de unos poderes compensadores, que son los
mismos que hacen infantil al elefante, helio al tigre y suave
la firmeza del diamante. Son, en otras palabras, valores na-
turales de compensaciéon. Valores conocidos desde el arte pri-
mitivo, deificados por el innato adorador estético. Mascaras
y mastiles, las unas comportando horror y las otras los signos
de sus elevadas estructuras, pero sin decir la ultima verdad
de sus presencias magicas e inalcanzables como la auténtica
voz de la poesia.

En la ardorosa polémica de la pintura contemporanea,
Tamayo reclama su puesto. Se le hace partir de la revolucién
mejicana del afio 1910. Sabemos que Rivera fué el pintor po-
liticosocial. Sabemos que Orozco fué el pintor de una drama-
tica existencia. Ya estas apreciaciones son lugares comunes en
la historia de las modernas tendencias mejicanas. Tamayo rei-
vindica la plena libertad de su espiritu, la integridad de hom-
bre de nuestro tiempo. Su desvelo universal lleva sus pasos
a la inquietud de Europa. La critica de su pais le atribuye
influencias de Picasso, de Braque, de Klee, de Mird. No es
una influencia: es un clima. Escuché de él la ultima entre-
vista que tuvo con Picasso.

—¢Cual es nuestro puesto en medio de la coaccion de lo
social?—pregunté Tamayo.

—Seguir pintando de espaldas a todo lo que no sea nues-
tra conviccién artistica—respondié Picasso.

Esta conviccion en Tamayo le hace trabajar en una obra
que no se puede calificar de evasiva. Exigente con la voluntad
del cuadro y con su caracter insobornable, con su caracter es-
pecifico y con su propia trayectoria histérica; consecuente, por
otra parte, a unas raices nacionales, se sitda en el tiempo, en
nuestro tiempo, y vierte la obra con sinceridad, como si se
vertiera él mismo en el lienzo.

Se podria espigar en la vasta obra de Rivera-Orozco-Si-
queiros, y encontrariamos claras pruebas de creacion artistica,
de lirismo y hasta de un expresionismo que va desde lo demo-
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niaco y destructor hasta la construccidon geométrica y la espe-
culacién con nuevos materiales. Movimientos todos ellos uni-
versales. Si relacionamos con estas obras la de Tamayo, ob-
servaremos una idéntica linea de conducta, con la excepcion
que Tamayo intuye de que la pintura es un vehiculo para dar
al hombre la emociéon que reclama en el tiempo y no simple-
mente un instrumento de propaganda. Olvidamos con frecuen-
cia la funcién del arte, y son hombres como Rufino Tamayo
quienes, como al principio dije, se sitian con riesgo en la
avanzada del debate contra aquellos que pretenden liquidar
mas de medio siglo de arte vivo, de problema y de estilo, am-
parandose en que el pueblo exige la rapida comprension de
la obra de arte y la supeditaciéon de esta obra a una lucha poli-
tica, cuando en verdad es el arte contemporaneo el pulso mas
vivo de esta época, el fiel reflejo de su trascendental inquie-
tud y el elemento constructor de una tan amplia naturaleza que
su ultimo destino estd en la perfeccion del hombre y de su
universo.

Eduardo Westerdahl
Apartado 387
santa cruz de Tenerife (Canarias. Espafa)
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OBEDIENCIA Y LIBERTAD

POR

LUIS ROSALES

La libertad es el eje sobre el que gira la obra cer-
vantina. Creo poder afirmar que la mayor parte de
los problemas que nos plantea su interpretacién sélo
pueden ser entendidos desde ella. En verdad, las
cosas, las ideas y, sobre todo, las figuras tienen en
esta obra una holgura tan justa, una amplitud tan
préxima, que casi todos sus personajes estan en ella
estrictamente distanciados por la libertad, y viven
eomo seres cuya vida estd enmarcada en el vacio.
Las figuras principales—conviene recordar que en
la obra de Cervantes todas las figuras son en cier-
to modo principales—crecen pagina a pagina hasta
llegar a ser una alucinaciéon en el desierto. ;A qué
se debe este espejismo cervantino que considera al
hombre desde una cierta plenitud exacerbadamente
individual; quiero decir que considera a la criatura
humana llena de si, pero vacia del mundo circun-
dante? Diriase que en su obra no existe apenas pre-
sion social; que sus personajes no se limitan los
unos a los otros, no se rozan, no se tocan apenas.
Se encuentran como recién naciendo al mundo his-
térico. Y son vivientes y reales, pero parece que no
viven como todos los hombres vivieron y vivimos;
es decir, que no viven como pueden, sino como
quieren (1). Para contestar a estas preguntas tendre-
mos previamente que determinar en qué consiste la
libertad y cuél es su funcién dentro del mundo cer-
vantino.

EL PROCESO VITAL DE LA LIBERTAD

LA OBEDIENCIA COMO PRIMERA REALIZACION DE NUESTRO SER

1 hombre siempre es nifio, siempre se encuentra bajo tutela.
Vive haciéndose nifio de modo mas consciente, mas volunta-
rio cada vez (2). Vive creciendo, ahondandose, desde su ma-
hacia su infancia. Después viene el domingo bueno de Id
muerte. Y dime, Luis: (Recuerdas a José? ¢Sabes cémo tenia los
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0jos? No los recuerdo apenas. ;Coémo tenia la frente? No la recuer-
do apenas. Al mirar se quedaba callado, pero espesando su silen-
cio y sus ojos, igual que un arbol, cuando se aquieta el viento a
la caida de la tarde. Tenia un silencio de tapial alrededor de! algo
de campo. Tenia un silencio confirmativo, y todos los domingos
nos llevaba al paseo. Nos cogiamos nosotros de sus manos callosas,
nos hermanabamos a ellas como el que cierra, para tener segurik
dad, la puerta de la casa. Y nos sentiamos vivir en una calida y.
sedante tranquilidad, entre el ir y venir de los tranvias o entre las\
oleadas de la gente. Nuestro domingo eran aquellas manos: nos.
hablaba con ellas, nos llevaba con ellas, nos protegia con ellas.
Cuando llegaba el domingo, no ibamos al colegio, ibamos a José,
como la paja cerca el hormiguero. «No le dejéis de dar la mano»,
nos decian. Y era imposible hacerlo, porque las manos no nos de-
jaban; nos abrian el camino del domingo y nos feriaban el corazén
como la miel se va tornando dulce. Y yo quisiera recordar que to-
das las palabras eran entonces para nosotros casi sacramentales et
imperativas. «A las hermanas hay que tratarlas con respeto.» Y las
hermanas eran como una playa en donde el mar pierde su fuerza;
ellas, tan pequefiitas, tan misteriosas, tan respetables. No se podia
jugar demasiado con ellas; eran, mas bien, para mirarlas. Hay algo,
ya mayor, que se encuentra cristalizado en el alma del nifio. Y una
gota de vida se sucede a otra gota, y todas ellas se contindan en
la que queda y nos van resumiendo lo que somos, lo que debemos
ser, lo que seremos. «Besa la mano de tu padre.» Y yo besaba aque-
lla mano como entrando en la iglesia, y recuerdo que algunas veces
he llorado, al besarla, de alegria. Hay en nosotros algo, desde
nifios (3), que obedece temblando de futuro, de modo ciego y na-
tural. Obedecemos a nuestros padres, a nuestros maestros, a nues-
tros criados, a nuestros amigos. Y lo hacemos con absoluta y man-
sa pasividad, casi con agradecimiento. Comprendemos que nos ha-
cemos hombres, que nos hacemos mayores, que nos hacemos lo que
queremos ser, obedeciendo. Sentimos como esperanza la obediencia..

«;Sabéis? El pan se besa al recogerlo, el pan nos lo da Dios.»
Porque no es lo importante la autoridad del que nos manda. Un!
nifio no obedece, no puede obedecer, lo que es autoridad en el
mandato. La obediencia del nifio, que es obediencia natural, no se
establece sobre algo externo, sino mas bien sobre algo intimo y
necesario (4). El nifio no puede equivocarse y sabe siempre lo que
quiere. Y lo que quiere es solo obedecer, sin saber en qué consiste!
la autoridad, igual que se rednen alrededor del tronco las hojas,
de los arboles. Obedeciendo nos cumplimos. Hay algo dentro del
nifio que se identifica, naturalmente, con la voz que le manda. Se
siente, vitalmente, llamado a obedecer, es decir, a imitar, a sumarse
en un orden que considera propio. Y porque sabe, de una manera
oscura y cierta, que la obediencia constituye su identidad, la cer-
tidumbre del ejercicio de la obediencia es el primer orgullo que
tiene un nifo, cuando quiere ser hombre. Nos apropiamos de nos-
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otros obedeciendo. Ya recordais: «Vamos a jugar a esto», nos dicen
los amigos, los que por devocién o por el brillo de su personalidad
tios parecen mayores y ejemplares, y nosotros obedecemos gozosa-
mente. «Vamos a hacer lo otro», y nosotros continuamos obedecien-
do de igual manera (5).

APROPIACION Y PROPIEDAD

¢Recordais que la primera palabra abstracta que el nifio dice ter-
camente es la palabra mio? No sera tan abstracta cuando la dice y
la repite tanto. Lo que quiere indicarnos su media lengua de péja-
ro, al repetir una vez y otra vez, mio, mio, mio, no es que las cosas
son del nifio, como nosotros entendemos, sino mas bien que el nifio
es suyo, que el nifio quiere ser de las cosas. Recordaréis que aque-
llo que considera suyo—el nifio no tiene, todavia, juguetes propios—
es el juguete del hermano mayor, la gorra de José, los brazos de
su madre. Ahora bien: los considera suyos, los considera propios,
porque se siente mayor a su manera. Imita el orden que le rodea,
pero lo imita total y necesariamente, es decir, apropiandose a él.
«Si haces lo mismo que ellos, seras lo mismo que ellos.» Sentimos
como propio lo que vivimos como nuestro, lo que necesitamos para
vivir y para ser. Apropiarse a las cosas, en cierto modo, es igual
que apropiarse de ellas. El nifio pertenece a las cosas que ama:
por eso las cree suyas: porque forma con ellas una unidad vital.
«Mira, vas a comprarle este pafiuelo al aya, pero vas a comprarlo
con tu mismo dinero.» Y estas palabras, tan sencillas, nos comu-
nican algo al parecer incomprensible: que, después de haberlas
realizado, aun tenemos que apropiarnos nuestras mismas acciones
para poder considerarlas nuestras. Mio es el dinero de mis padres,
pues me lo dan para hacer el regalo. Mia también es la accion de
regalar, puesto que voluntariamente la ejercito. Y, sin embargo,
necesito apropiarme a esta accion, para poder considerarla mia.
Apropiaciéon comporta propiedad, y nos son apropiadas y propias
las ideas, las acciones y las cosas, en la conformidad de un mismo
vinculo. Porque las cosas que realizamos, las ideas que tenemos
y aun las cosas que legitimamente poseemos, no las sentimos como
nuestras, no las sentimos como propias, de la misma manera. Unas
son poseidas de manera juridica; otras se encuentran arraigadas
en nuestra vida; otras integran nuestro ser. Cada una de estas re-
laciones de apropiacion y propiedad nos obliga de distinta manera.
Y adviértase que sobre el caracter especialisimo de esta obligacion,
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que llamariamos constituyente, descansa el yo fundamental (6). Son,
pues, obligaciones fundamentadoras; atafien a lo que existe de co-
mun entre todos los hombres y verifican lo que somos. Al llegar a
su madurez el hombre diferencia aquellas obligaciones que tienen
caracter de convencion, y son obedecidas de modo reflexivo, de aque-
llas obligaciones que tienen caracter natural y son obedecidas de
manera espontanea. El nifio, en cambio, se identifica total y nece-
sariamente con el principio de obediencia: obedecer es su manera
de ser hombre (7). En efecto, la rama no obedece, sino méas bien
estd constituida por el tronco. Lo que sentimos como necesidad
vital, nos constituye. La imitacion del nifio es su manera necesaria
de vivir; por ello su obediencia es natural. «Mira, mafiana vas a
estrenar este vestido de marinero.» Y nosotros, ya aquella misma
noche, nos sentimos marineros, nos sentimos mayores obedeciendo
la investidura de la obediencia, y comprendemos, oscura y cierta-
mente, que también el que manda se apropia de si mismo obe-
deciendo al mandato, en el cual él se cumple mandando, como nos-
otros nos cumplimos obedeciendo.

LA LIBERTAD ABSOLUTA

Posteriormente, al llegar a la adolescencia, se despierta en nos-
otros un sentimiento nuevo. Nos parece que en la pura obediencia
nos falta aire para vivir. La imitacion de los mayores, la inscrip-
cién natural de nuestra vida en la circunstancia que nos rodea, no
nos hace vivir radicalmente, y desde la raiz de nuestro ser. En prin-
cipio, esta renovacion vital so6lo la comprendemos vivificaAndola.
Es como un movimiento sin direcciéon aun. Aquello que yo soy
radicalmente, no puede haber tenido existencia anterior: es algo
nuevo y distinto que tenemos que realizar. Comprendemos, enton-
ces, que la obediencia nos constituye, pero no nos define integra-
mente. Mi manera de vivir, de sofiar, de tocar esta mano, no puede
ser la misma que tienen los demas cuando ejecutan estas acciones.
En esta diferenciacion de mi conducta, hay algo s6lo mio. Porque
lo puedo realizar, soy libre. Porque realizo mi libertad, soy el que
soy. A partir de este instante, el adolescente ha descubierto su pro-
pio ser inalienable y personal, y comienza a vivir desde si mis-
mo (8). Si la infancia comprendia la vida solamente como obedien-
cia, la adolescencia comienza a comprender la vida solamente como
libertad.
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Y ahora quisiera complacerme en recordar aquel instante en que
senti, por vez primera, la vigencia del principio de libertad. Pare-
ce que deberia tener este momento el alborozo con que reciben los
nifios que juegan en la calle la venida de la luz en dia de resfrie-'
dones. Pero confieso que no fué asi. Ya estaba bien entrado en la>
pubertad. La adolescencia—todos la recordais—es igual que el jar-
din de la infancia, pero un poco cubierto por la nieve. Recuerdo
que mi madre no queria que yo leyese a Zola. «Mira, Luis: hay lec-
turas, lo mismo que hay amigos, que son igual que enfermedades.
No te disgustes por mis palabras. Quizads sea tan natural la enfer-
medad como la salud, pero la enfermedad nos va quitando, poco a
poco, la luz de nuestros ojos. ¢Sabes? Cada cual tiene su propia
salud, como tiene su propia enfermedad. Mas no es lo mismo unai
que otra. La enfermedad, igual que el mal amigo, tira de nosotros y
nos retrae hacia lo peor de nuestro ser; la salud, en cambio, igual que
el buen amigo, tira de nosotros hacia lo mejor de nuestro ser. No
es necesario, Luis, leerlo todo, y sobre todo, jse acabd!, no es ne-
cesario leer a Zola.»

Yo no pensaba igual que ella. Habia olvidado, con la edad, obe-
decer. Y, sin embargo, el hombre siempre es nifio. Y aun la fuerza
del mar, en los ojos de Dios, no tiene movimiento alguno: es siem-
pre nifla y quieta. Pero vayamos a lo nuestro. La adolescencia sien-
te que lo prohibido tiene una vaga incitacion y yo tenia, para con-
tinuar en la lectura de paris 0 en la lectura de 1a taberna, muy
activas razones juveniles. En vista de ello, mi madre, atendiendo un
buen dia al dictado de su conciencia, dejé consejos y razones para
mejor ocasion, y, de la noche a la mafiana, me quemé todos aquellos
libros. Lo quemado no habla. Pero a mi, en cambio, me desasose-
gaba y me hacia hervir la sangre el desafuero aquel. Me hablaba,
me seguia hablando noche y dia, con un lenguaje destrozado y des-
corazonador. Una cosa era aceptar el hecho consumado, y otra que
lo justificara interiormente. Sentia, por vez primera, que el orden
que sustanciaba la vida de mis padres no era el mio. Y lo sentia
como un desgarramiento de mi mismo (9). Donde hay dos, hay dolor.
Yo era un adolescente: creia preciso edificar el mundo con arreglo
a mis propias ideas. Sin la menor vacilacion hubiera yo partido el
mundo en dos, para volver a componerlo, y convocar, jentonces!,
todos los muertos en el espacio libre. Frente al mundo de mis ma-
yores, se levantaba en mi la conciencia del principio de libertad,
con esa ciega plenitud con que sentimos, en el desmayo todavia,;
que empieza a reanudarse en nuestras venas el movimiento de la
sangre (10). Lo que llamamos mundo es tan sélo el camino en el
cual ha de hacerse nuestra vida, pero el camino es cosa nuestra: ell
camino es tan sélo la tradicion que nuestro pie va dejando en el
suelo. Estas y otras razones las planteaba yo, inapelable y ciegamen-
te, todos los dias, como conversacion de sobremesa. No era apropia-
do, desde luego. Mi padre no me daba ni me quitaba la razén, pero
apoyaba la actitud de mi madre. Y a mi se me iba abriendo una.
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llaga dentro de la boca siempre que hablaba de ello. No dejaba de
hacerlo, sin embargo. Creia juvenilmente en el heroismo de mi con-
ducta; creia que cada una de mis palabras avanzaba un poquito la
frontera de la futura libertad del mundo. Y mis palabras me dolian
distendiéndome, y yo juzgaba necesario aquel dolor, igual que para
cauterizar la herida es necesaria la quemadura. Donde hay dolor,
hay dos. La noche era mi campo de batalla. Y en la noche..., ya
-sabéis..., llorar es doloroso como nacer, o mejor dicho, llorar es
doloroso como dar la vida. El llanto nace de algo que es anterior al
hombre, y por ello le redime y le ciega. La libertad nos es preciso
hacerla dolorosamente, hora tras hora y dia tras dia, pero nunca
llega a alcanzar nuestra estatura. Lloraba yo para nacer, para sen-
tirme libre, para sentirme hombre. Sentia la libertad juvenilmente,
como exaccion de todo. Lo que distiende, duele. Y yo me deshacia
en esa distension de nuestro ser hacia el futuro, que es toda libertad.
Mis padres esperaban. Y al fin todo pasd, mas como pasa todo:'
dejando rastro y reasumiéndose en la vida.

LA LIBERTAD ARMONICA

Mas tarde; si, mas tarde, al llegar a la juventud, todo fué va-
riando. No podemos crecer sino hacia dentro de nosotros (11). El
liombre nunca deja de ser nifio, y cuanto mas se acerca hacia la
muerte, mas se encuentra bajo la advocacién de la nifiez. Todas
nuestras acciones van empujando dentro del cauce la misma agua
«de lluvia, la misma nieve sucesiva. Vivimos recreando lo que sere-
mos en lo que fuimos. La vida es—ya lo sabéis—igual que un rio:
y la unidad es la forma del agua. Esta hoja de nogal tiene un per-
fume que me anifa; este recuerdo tuyo es la esperanza de que
llegues a ser como quiero que seas; este nombre que tengo, lo he
confirmado ayer besandote en la boca. Vivir es ver volver, ver que
las cosas se van haciendo nuestras, incorporandose en nuestra so-
ledad a la esperanza del recuerdo. ¢Cuantas veces habra llorado
alguien la misma lagrima que lloras? EIl dolor de vivir es lo que
«rece. ¢(No recordais los dibujos de anatomia? Lo mismo que el
movimiento de la sangre dibuja con exactitud la arquitectura de
nuestro cuerpo, el dolor va llenandonos cada vez con mayor pre-
cision, va dibujandonos interiormente, hasta llegar a tener nuestra
misma figura. Es la raiz y, al mismo tiempo, la figura de nuestra
alma. «Y dime, Luis, (vuelve lo que murié?» Si; todo vuelve, pero
vivificado por el dolor, temblando de futuro, como vinieron a nos-
otros la obediencia en la nifiez y la libertad en la adolescencia.
Mas la obediencia nos habia unificado interiormente, nos integraba
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y armonizaba con el mundo; la libertad, en cambio, nos distiende,
nos duele, nos desrealiza, es decir, nos escinde del mundo real y
de nosotros mismos. Donde hay dolor, hay dos. La dualidad de estos
principios es sentida por nosotros como un desgarramiento al llegar
a la juventud. Ya no podemos obedecer—de modo integro y natu-
ral—igual que obedeciamos cuando nifios. No podemos tampoco rea-
lizar nuestra libertad—de modo integro y natural—como la realiza-
mos adolescentes. Ahora sentimos que nuestra propia y personal
identidad se fundamenta sobre una oposicidn, sobre un desgarra-
miento. Comprendemos por ello que nos duele vivir.

LA CONTINUIDAD COMO FORMA DE NUESTRA VIDA

«Y dime, Luis, (vuelve lo que murié?» No vuelve, continta. La
continuidad es la forma temporal, o si se quiere, la manera de cris-
talizacion que tiene nuestra vida. Sélo aquello que persiste en nos-
otros. continuandose desde la infancia, puede decirse que realiza
nuestra identidad. Y hemos llegado a la segunda juventud. Albea
quizas el pelo alrededoi’ de nuestra frente. La piel del cuello y las
mejillas se va tornando opaca como una tela de la cual se retira
la luz. Las manos, al escribir, se nos detienen, tal vez, en el can-
sancio. Quizas no somos lo que éramos. Pero la identidad de nuestra
vida exige que no sélo seamos lo que fuimos, sino también lo que
debimos ser, lo que queremos ser. Estas tres dimensiones vitales se
implican mutuamente, lo mismo que el recuerdo presupone el
olvido. No pueden actualizarse, a un mismo tiempo, representa-
ciones y percepciones. Preciso es darles vida, vivificarlas, en ins-
tantes distintos. Pero las unas y las otras forman la misma urdim-
bre. Para vivificarlas, las tengo que olvidar. Porque existe el olvido,
;sabéis?, porque existe el olvido, yo puedo recordar que esta mi-
rada azul y ciega, que se sigue a si misma como perdiendo pie, como
cayéndose en el aire, es la mirada de mi madre. Y asi como el re-
cuerdo presupone el olvido, creemos nosotros que la obediencia
reflexiva del hombre es sélo una voluntaria o involuntaria actuali-
zacion de la obediencia natural del nifio. No es la ciencia quien nos
lo dice, sino la misma vida. Cuando son nuestros, los muertos no
se mueren (12). ;(No recordais que, en todas las culturas creadas
por el hombre, la muerte de los seres queridos, necesarios, se con-
sidera como ausencia, no como privacion? Una de las constantes
del espiritu humano consiste en no poder evitar esta vivificacion de
la presencia de la muerte. Los seres que son nuestros no nos dejan,
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no nos pueden dejar. Esta mirada ciega era algo mio. No puedo
estar privado de ella... «Estads aqui, estds aqui, estas aqui», sigo
diciéndome a mi mismo. Considerar la muerte como aniquilamien-
to o privaciéon es s6lo una vigencia intelectual y, por lo tanto, no
creemos en ella. No tiene fuerza la ola rota para mover la piedra
de la playa: la humedece tan s6lo. No basta la inteligencia para
separar lo que ya estaba unido en nuestro ser, para escindir lo que
era nuestro. Del mismo modo la obediencia racional no contradice,
sino mas bien completa a la libertad natural. Las virtudes ontol6-
gicas y naturales sirven de fundamentacién a las virtudes raciona-
les. Y como, finalmente, la libertad y la obediencia no se pueden
contradecir, la dualidad de nuestro ser, al llegar a la segunda ju-
ventud, necesita armonia.

Esta mirada que encuentro aqui es la mirada de mi madre;
esta caricia, que tuve que elegir, la de mi esposa; esta sonrisa, que
quisiera besar, la de mi hijo. Todas ellas son relaciones naturales.
Y, sin embargo, alguna de estas relaciones fué escogida libremente
por mi, y algunas no. Todas ellas contribuyeron de igual modo a
crearme. Mi vida mas auténtica y personal choca continuamente y
se conjuga con otras vidas individuales que también me son pro-
pias. En esta interacciéon vital nos hacemos nuestros, nos naturali-
zamos, nos apropiamos de nosotros. La unidad singular de nues-
tro yo presupone un nosotros. Y como donde hay dolor hay dos,
para poner en armonia nuestro yo personal y nuestro yo funda-
mental, para seguir obedeciendo libremente, el hombre necesita
nada menos que objetivar su propia vida. A esta objetivacion lla-
mamos vida racional. Pero téngase en cuenta que, estrictamente,
s6lo puede decirse que objetivamos nuestra vida cuando no la somos,
es decir, cuando no la vivimos consistiendo plenamente con ella.
No podemos ahora entrar en el tema ni aun de manera huidiza.
Indicaremos solamente que la «vida racional» no tiene plena con-
sistencia real. Su actividad no es constituyente, sino completiva.
La funcién de la «vida racional» es la siguiente : desde la vigencia
natural del principio de obediencia establecer la necesidad de la
libertad reflexiva; desde la vigencia natural del principio de liber-
tad, establecer la necesidad de la obediencia reflexiva. La pura
«vida racional», que al fin y al cabo no es mas que una abstraccion,
consiste en la contrapuesta armonizacion de los principios reflexi-
vos, sentidos como necesidad desde la instancia de los principios
naturales. El hombre puede vivir racionalmente, pero no vive
desde su razén. Tampoco vive consistiendo plenamente con ella, y
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esta armonizacién racional de los principios naturales y reflexivos
constituye la materia del principio de autoridad.

Anadamos ahora que el principio de obediencia es la materia
constituyente y el principio de libertad es la materia vivificante
de toda humana convivencia. Al liberarnos obedecemos lo que so-
mos; obedeciendo nos liberamos y cumplimos. Nadie obedece sino
aquello que juzga necesario, es decir, nadie obedece, naturalmente,
sino a su propia identidad. La obediencia no seria una virtud tan
importante y cardinal como la esperanza, si no nos ayudara al
cumplimiento de lo que somos : la memoria del hombre es obedien-
cia pura. Toda otra interpretacion de la autoridad es tirania (13);
toda otra interpretacion de la obediencia es servidumbre. La auto-
ridad y la dependencia son dos acciones reciprocas, dos actualiza-
ciones del principio de obligacion y de obediencia.

Y AHORA... CAMBIEMOS DE ACTITUD

Comprendo que quizas sea necesario distinguir con mayor pre-
cision algunos de los conceptos formulados por nosotros, hasta aqui,
de manera harto simbdlica e intuitiva, y el lector nos perdonara
que emprendamos

esta maldita faena
de ir arrojando en la arena,
muertos, los peces del mar (14).

Aun en los dominios del poeta tiene la ldgica sus derechos. Para
no derogarlos, trataremos de precisar aquellos cuya aclaracién juz-
gamos mas importante y necesaria. Son los siguientes : el yo funda-
mental y el yo personal; el principio de necesidad y el principio de
libertad, y finalmente trataremos de explicar en qué medida se co-
rresponden unos y otros con las situaciones vitales antedichas.

Téngase en cuenta que todo aquello que constituye lo que lla-
mamos realidad histdrica y forma nuestra propia circunstancia vital
es la materia misma del principio de obediencia. Una vez adelan-
tado este acertijo, para que sirva de perspectiva, procedamos a des-
componerlo y analizarlo. Frente a la realidad «.radicada» de las
cosas, Ortega descubre la realidad radical de la vida, como que-
hacer del yo con su circunstancia. Desde esta nueva idea de la
realidad, aparecen en su limitacion el realismo y el idealismo, como
dos interpretaciones de lo real, parcialmente verdaderas, en parte
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erréneas, y en todo caso insuficientes, porque no se refieren a la
realidad misma, mas alla de todas las teorias del hombre, sino a
elementos abstractos de ella, resultantes de una operacion humana,
que es una interpretacion que sustituye a la realidad radical y ori-
ginaria (15). Esta realidad radical es la vida del hombre. Todo lo
que nos vivifica, como diria Unamuno; todo lo que nos «historiza»,
como quizas dijera Ortega, constituye nuestra realidad. Y este que-
hacer constituyente que es nuestra vida consiste en una sucesiva
toma de conciencia o, si se quiere, en una sucesiva apropiacion de
los diversos elementos que la componen. La vida del hombre es una
pura consistencia con las cosas : ha de adecuarse a ellas. La reali-
dad de las cosas es una pura consistencia con la vida del hombre :
ha de adecuarse a él. La vida humana es la realidad radical, donde
las cosas y nosotros verificamos nuestra plena consistencia real.

EL SENTIDO DE LA PALABRA CONSISTENCIA

Consistir, en el sentido que nosotros venimos empleando esta
palabra, es vivir constituyentemente algo que nos es propio. La acti-
vidad especifica de la existencia humana es de tal indole, que el
hombre, méas que existir realmente, consiste siempre en algo. Con-
sistir, por lo tanto, es vivir desde la integridad de nuestro ser, pues
las cosas, que se encuentran meramente radicadas en nuestra cir-
cunstancia, no se realizan sino al tomar contacto con nosotros. Este
contacto, mediante el cual tanto ellas como nosotros asumimos la
plena realidad, es un contacto vivificador establecido sobre una re-
lacion de consistencia. Para aclarar lo que decimos pondremos un
ejemplo: En nuestra vida, igual que en el lenguaje, toman las
cosas realidad consistiendo con nuestro pensamiento y el pensa-
miento logra su realidad consistiendo en las cosas. Cuando decimos
una palabra, consistimos en ella con las cosas. De esta ley del len-
guaje se puede deducir analégicamente la siguiente : nuestro pensa-
miento, para ser verdadero, ha de tener una apropiada consistencia
real, es decir, ha de ser tanto adecuado a las cosas como apropiado a
nosotros. La verdad de nuestras ideas, de nuestras palabras, de
nuestras acciones, estriba en la consistencia real con que se cumplan
en nosotros estas dos leyes: la ley de adecuacion del pensamiento,
la ley de apropiacion del pensamiento. Por la primera, la verdad
estriba en la identificacion o conformidad que nuestro pensamiento
guarda con las cosas; por la segunda, en la identificacién o confor-
midad que guarda nuestro pensamiento con el sujeto que lo piensa.
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La verdad o propiedad del pensamiento, si no la interpretamos
como una mera abstraccion conceptual, ha de fundamentarse sobre
una activa consistencia real. Cuando yo pienso, pienso en algo que
es exterior y ajeno a mi; pero al objetivarlo lo pongo en relacién
conmigo mismo y lo convierto, por esta operaciéon, en algo mio. Al
pensar en el valor del triangulo, o en la belleza de unos ojos, con-
sistimos con ellos. Consistir es vivir desde una u otra realidad, que
al mismo tiempo nos enajena y ensimisma. Vivimos enajenandonos
hacia las cosas o, si se quiere, consistiendo con ellas.

Por el hilo se saca a veces el ovillo. Queremos comprobar que
tanto el yo fundamental como el yo personal se verifican al llegar
a la madurez de nuestra vida en una misma consistencia. Tanto uno
como otro privan alternativa y exclusivamente en las distintas eta-
pas de la vida, y la privanza del yo fundamental en la nifiez no
contradice, sino méas bien implica, la adhesion integra de nuestra
personalidad a las acciones que ejecutamos, igual que la palabra
oida presupone la voz, aunque no se la oiga (16). Veamos primera-
mente en qué consiste esta privanza.

EL APRENDIZAJE DE VIVIR

El nifio se encuentra en una absoluta indefension frente a la
vida. Rodeado por todas partes de peligros, el humano vivir no pa-
rece viable (17). Cierto que la misién de protegernos y alimentar-
nos pertenece a los padres, pero una cosa es esta proteccién y otra
el aprendizaje de vivir. Si comparamos nuestros primeros afios con
los de cualquier otro animal, advertiremos que éste resuelve sus
dificultades por si mismo y en brevisimo tiempo. El hombre tarda
mucho en adquirir esta experiencia. Vive frente al peligro de ma-
nera indefensa y casi milagrosa (18). Al nacer, podria decirse con
justicia que, vitalmente, no es ni siquiera un animal. La expresion,
desde luego, es impropia, pero expresiva. Se nos dira, como razéon
de este hecho, que todo animal tiene un instinto especifico que le
hace ser con perfecciéon el animal que es. El instinto es una especie
de enciclopedia britanica de la experiencia util. Pero téngase en
cuenta que el perro nada y anda al mismo tiempo, muy a pesar
de que el agua no sea su medio ambiente. El nifio no solamente
tarda en realizar estas acciones, sino que las comienza a realizar
con absoluta ineficacia. Para ser breves afiadiremos que el animal
vive espontdneamente, mientras que el hombre necesita aprender
a vivir. La cuestién es grave y no se puede soslayar. Pues no nos



referimos solamente a que el nifio deba aprender muy distintas ac-
ciones necesarias, como buscar el pecho de la madre, agarrarse al
caer o aprender el lenguaje: lo que intentamos subrayar es algo
mas profundo. Piénsese en ello. No ya la vida del hombre (que es
una realidad que, en cierto modo, podria llamarse histdrica), sino
el vivir, estriba en algo que hay que hacer, y hay que hacer apren-
diéndolo. La viabilidad de nuestro vivir no se encuentra asegurada
por un proceso natural, sino mas bien por un proceso cultural,
puesto que, en fin de cuentas, consiste en un aprendizaje.

Suele decirse—para dirimir dificultades sin resolverlas—que
este quehacer, o aprendizaje de vivir, el nifio lo realiza de manera
instintiva. Y también que es inherente al desenvolvimiento de la
razéon humana. Todo es cuestion de nombre. Tanto nos da a nos-
otros llamarlo de una u otra manera; lo importante es llegar al
fondo de la cuestion y desatar, y no cortar, el nudo. En rigor, el
aprendizaje de nuestra vida no se realiza de manera instintiva. No
tiene aquellas cualidades—espontaneidad, eficacia—que son con-
naturales al instinto. Tampoco tiene aquellas otras que estrictamen-
te pueden llamarse racionales. Asi, pues, la operacion fundamental
de la vida del hombre, es decir, aquella operacién sobre la cual
estriba su pura viabilidad vital no se encuentra residenciada o
presidida por la vida instintiva ni por la vida racional, o, al me-
nos, puede afirmarse que las caracteristicas de este quehacer son
bien distintas de las que tienen una y otra. Sin sacar, por ahora,
mayores consecuencias de este hecho, resumiremos nuestro pensa-
miento en los siguientes puntos: la viabilidad de la existencia hu-
mana no se logra de modo natural: consiste en un aprendizaje.
El hombre es el Unico animal de la creacion a quien le es necesario
aprender a vivir. Este quehacer o aprendizaje se apoya en una
fuerza (19) y no se encuentra avalado por la razéon, ni se funda
sobre el instinto. La potencia sobre la cual se funda la viabilidad
de nuestra vida es la que Ortega llama vitalidad (20).

REALIDAD PLENA Y REALIDAD DEFECTIVA

Y ahora debemos dar un paso mas y preguntarnos cémo reali-
za el nifio su aprendizaje de vivir. Claro es que no tratamos de
entrar de lleno en la cuestion : la traspondremos quemandonos los
pies. Ya vimos que la vida se verifica por una cierta consistencia
del hombre con las cosas que le rodean. Ser hombre es consistir,
de una manera u otra, con las cosas. O dicho de otro modo, y
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como dice Ortega, yo soy yo y mi circunstancia. Pero en esta de-
finiciéon hay algo implicito que conviene aclarar. yo no seria mi
circunstancia si no consisto en ella. Es esta relacion de consisten-
cia, y no otro modo alguno de relacién, la que confiere su plena
realidad a las cosas y a mi. Mi yo consiste propiamente en consis-
tir con algo. Representaciones o sensaciones, juicios, emociones y
sentimientos : toda la vida, en suma, descansa en un quehacer del
hombre con las cosas. Si no existiera el mundo externo como re-
sistencia o incitacién, no podria el hombre ser quien es. Lo que
nos hace consistir en lo que somos es justamente nuestro hacer
con las cosas. La consistencia de la realidad—esta mesa, este ar-
bol—, sin contar con el hombre, es sélo una abstraccion, y es sélo
una abstraccion la consistencia de la vida del hombre sin contar
con las cosas. Asi, pues, tanto las cosas como el hombre son ele-
mentos que constituyen la realidad, son realidades defectivas, que
por si mismas no alcanzan validez sino en los ojos de Dios Nuestro
Sefior (21). La plenitud real se verifica en el quehacer y por la con-
sistencia del hombre con el mundo. Este quehacer es nuestra pro-
pia vida, tanto considerada en la unidad de su despliegue como
en las incidencias del vivir. Y este quehacer que es nuestra propia
vida estriba en una cierta relaciéon entre hombre y mundo, a la
cual damos el nombre de consistencia. Tan s6lo por su verificacion
en esta consistencia, asume nuestra circunstancia, y asumimos nos-
otros la que inequivocamente puede llamarse plena realidad. Fa-
cil es advertir que en las distintas edades varia esta relacion (22).
El yo del joven y el del nifio, en cierto modo, se oponen entre si.
Intentaremos explicar- sobre qué estriba la consistencia real del
uno y la del otro.

IMITACION : INSTINTO

El yo del nifio es un yo imitativo. La consistencia de su vida
se organiza sobre el orden que, de modo insuficiente, llamaremos
social. Nos referimos tan s6lo a los primeros afios de la vida (23).
En efecto, s6lo mas tarde, y de manera oscura y lenta, se ira su
propia vida, su vida personal, diferenciando, de su vida real. El
yo del nifio es simple y unitario. Téngase en cuenta este caracter,
pues, pasada la nifiez, el yo del hombre no vuelve a realizarse
como unidad. Mas demos tiempo al tiempo y precisibn a nuestro
discurso. La vida del nifio es una pura consistencia con las cosas :
podria decirse que el nifio consiste desde ellas. Las siente como
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propias: por eso imita las acciones de sus mayores. Pero su imi-
tacion no es un placer; tampoco un juego, sino mas bien una ne-
cesidad: imitando el orden social que encuentra establecido se
apropia a él. La imitacion (24) vital del nifio es su manera de rea-
lizarse. Merced a ella actualiza su yo y va verificando dia tras dia
su aprendizaje de vivir. La viabilidad de nuestra vida, que en un
principio estuvo asegurada por la vitalidad, se realiza més tarde
por el sentido de imitacidn que en cierto modo cumple en la vida
humana la funcién del instinto.

Es claro que algo existe en el nifio que le lleva a imitar a sus
mayores de modo imprescindible para vivir. Vivir es consistir en
algo y desde algo, y el nifio que aun no consiste en nada propio
vive y consiste desde los demas. Si no imitara las acciones que se
ejecutan a su alrededor, no viviria. Su vida no tendria realidad,
ni consistencia alguna. Seria una pompa de jabén en el aire. Seria
nada, pues la imitacion es su modo exclusivo de quehacer con las
cosas, y tan solo a través de la costumbre verifica su proceso vital.
Muy expresivo de esta actitud es el siguiente ejemplo. El abuelo
de una nifia americana de tres afios suele llevar a ésta a paseo to-
das las tardes. Van al parque a dar de comer a las ardillas. Todos
los dias tomaban el mismo camino. Cierto dia el abuelo se apurd
para volver a casa. Por eso eché por un atajo. No bien notd la
nifia que tomaron otro camino, cuando rompié a llorar y le obligé
a volver. Tuvieron que volver por el camino habitual para que la
nifia no siguiera llorando (25).

El habito no es, pues, como suele decirse, una «segunda» natu-
raleza : esta implicado en nuestra historia personal. Y ésta, la his-
toria, es la que sirve de fundamentacion primera a nuestro ser.
En la vida del nifio la costumbre es la ley. No vive desde si, vive
desde los otros. Asi, pues, cuando decimos que el nifio tiene un yo
social e imitativo, no lo decimos todo y resbalamos sobre la certi-
dumbre de este hecho: no ya la vida real, sino aun la vida per-
sonal del nifio, consiste y se realiza Unicamente desde este yo. No
lo olvidemos. Esta primera consistencia viva que nos hace sentir
de manera espontanea la realidad del mundo como perteneciente
a nuestro mismo yo, es justamente aquello que venimos llamando
principio de obediencia.
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DEFINICION DE LA OBEDIENCIA

Quiza no esté de mas (sin incurrir en el estilo pedagégico de
nuestros dias) hacer aun ciertas aclaraciones. Las haremos como
aquel que contempla, desde el avion, la compleja unidad de un
paisaje. El nifio imita el orden vital de sus mayores espontanea-
mente y siguiendo la inclinacién de su naturaleza. La imitacion
le es absolutamente necesaria para ser y, por tanto, la imitacion
es una necesidad singularisima, una necesidad constituyente, que
nos hace ser hombres. Sobre ella va verificAindose la realidad de
nuestra vida. Esta primera consistencia de la vida del hombre es
el orden social que imita. Mas ya advertimos a nuestros lectores
que juzgdbamos insuficiente la denominacién : orden social. Ahora
debemos explicar en qué consiste esa insuficiencia. El orden al
cual se apropia el nifio no es el orden social, sino el historico. Su
propia historia es la que siente como necesidad, es decir, es aque-
llo que siente como apropiado a él en el orden social. Asi, pues,
todo lo que nos historiza, todo lo que nos hace pertenecer a nues-
tro tiempo, es decir, todos aquellos elementos que constituyen
nuestra historia personal, forman la consistencia necesaria de nues-
tra vida. El ser del hombre es historia. Pero el ser del nifio, no
s6lo consiste en ser historia, sino también en consistir desde ella.
Carece aun de verdadera personalidad. Su yo consiste en imitar la
viva historia que le rodea. Puede afirmarse lo siguiente : porque
el nifio vive necesaria y mitolégicamente desde el orden historico,
va actualizdndose su yo; porque nos actualizamos como hombres
desde la historia, la sentimos como necesidad constituyente de nues-
tro ser; porque la sentimos como necesidad constituyente, la obe-
decemos, y finalmente, porque la obedecemos, nos cumplimos. En
virtud de este razonamiento, dijimos paginas arriba que la obe-
diencia es una virtud constituyente y cardinal, como la esperanza.
Quiza parezca extrafia esta afirmacion para el hombre actual, des-
garrado de si por el racionalismo. Quiza conviene que aclaremos
que estoy llamando obediencia a aquel impulso que nos lleva a
completar nuestra propia realidad personal, incorporando a ella
la realidad del mundo histérico al cual pertenecemos.

Esta asuncién a nuestra plena consistencia humana, que sola-
mente puede verificarse por la obediencia, tiene caracter ontolo6-
gico. Obedecer es consistir en algo, es vivir desde algo que nos es
propio, y que por serlo nos constituye y verifica. No debe confun-
dirse la obediencia, como es uso y costumbre hacerlo, con ninguna
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otra relacion de dependencia y autoridad. Tiene caracter ©otologi-
co. El principio de la obediencia es la naturaleza misma del ser
histérico del hombre. Esta naturaleza, donde se identifica consigo
mismo, es la que sigue el nifio cuando imita, y corresponde a la
privanza del yo fundamental. Veamos ahora en qué consiste la
privanza del yo que venimos llamando personal.

LA LIBERTAD COMO EXACCION

Vivir es ver.volver, pero de modo diferente en cada instante.
El yo del joven es un yo personal, pero en esta palabra: personal,
van implicadas, actualmente, nociones muy distintas. Intentaremos
puntualizar alguna de ellas. Vivir es siempre, en cualquier caso,
consistir. Pero la vida humana, entre la adolescencia y la primera
juventud, funda su realidad sobre una nueva consistencia con el
mundo exterior. Lo que hay de nuevo en esta consistencia, es de-
cir, en la vida del hombre, va apareciendo en ella poco a poco.
Mas no nos interesa discernir el desarrollo de este proceso: sélo
queremos evidenciar su resultado. Es muy sencillo: si la consis-
tencia de la vida del nifio se realizaba radicalmente desde las cosas,
la consistencia de la vida del joven se empieza a realizar desde si
mismo. Cuando nos encontramos en clase y el profesor pregunta
a varios alumnos una misma leccion, ninguno de ellos la repite de
modo igual. Este deber todos lo realizamos de manera distinta.
Si los hombres ejecutaran sus acciones de igual modo, serian hor-
migas conduciendo su pajita o su grano al hormiguero.

Pero debe advertirse que si la misma accién da resultados dife-
rentes en diversos sujetos, no es porque nos propongamos realizarla
de manera distinta. La diferenciacion connatural a las acciones de
los hombres no es cosa voluntaria. Es mas: no es una consecuen-
cia de ella, sino mas bien algo que impulsa a nuestra voluntad.
Casi podria decirse que es la raiz o el estado naciente sobre el
cual se organiza la vida voluntaria. Por ello la libertad, como la
obediencia, tiene caracter ontoldégico.

Pero comienza a caer la tarde y yo me encuentro cansado por el
esfuerzo de escribir; pienso que el aire limpia el pensamiento. Cuan-
do la falta de luz me impida, como todos los dias, trabajar y ganar-
me la. vida, puedo estar paseando dentro del parque del Oeste. Es-
toy tan cerca de él y necesito tanto de este paseo, que comienzo a
caminar hacia el parque, de modo natural e irreprimible, igual que
el agua se pone en movimiento en la pendiente. El aire de la calle
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es pesado y eléctrico: dentro de poco va a llover. Los nifios juegan;
las mujeres, detras de las ventanas, esperan siempre algo; los hom-
bres marchan por la acera cansadamente, desamparados, silabicos,
vacios. (También soy hombre yo, y tal vez hombre de mi tiempo,
como suelen decir los filosofistas.) El zapatero esta encendiendo,
con los ojos, su lamparilla de petréleo para vivir. (Vivir—ya lo\
sabéis—es un quehacer que nadie hace.) La pescaderia, arrebujada
en la penumbra, tiene un brillo babeante y continuado de piel
donde camina y vuelve a caminar un caracol. Al llegar a Rosales,
miro a los camareros, todavia con su chaqueta blanca (en Madrid
no se reponen sino las calles); las criadas; los caminos de tierra, que
aun estan haciendo su aprendizaje; la muasica del bar, y, al fin, el
aire entre los arboles. Un cielo a pie se va alejatido, paso a paso,
hacia la ermita de San Antonio. No llegara muy lejos: va a llover.
(En la ermita estd Goya bien muerto.) Todo el parque esta solo y
casi humedecido de silencio. Me gustaria dormir en él. La hierba
hay que cuidarla mucho. Se seca y arréala: no es natural en este
clima. Lo natural, estaba yo pensando ayer, es el principio de
obediencia. En el principio de obediencia no hay péajaros. Los pa-
jaros no son naturales de Madrid. (,Pero no recordais que hasta
hace poco tiempo habia en el barrio de Salamanca gorriones muni-
cipales?, y ahora...) Este viejo que esta sentado junto a la fuente
de la cafiada me sobrecoge un poco. (Quiza no tenga donde ir.) Al
pasar junto a su lado nos miramos. (Quizas no nos volvamos a ve?
jamas.) Tiene los ojos mas altos que anchos y la pupila le ocupat,
poco lugar en ellos. Ahora consisto yo con este hombre, con est<i
hierba, con este ala de lluvia que comienza a caer sobre el parque.
Vivimos ambos una misma consistencia real. Mas la vivimos—bien
claro esta en sus ojos—de distinta manera. Como aprieta la lluvia,
determino volver a casa. EI no se mueve.

Y hay que empezar a trabajar de nuevo. Ordeno mis papeles
y me sitdo frente a la maquina de escribir. Lo que yo soy, por lo
pronto, es una realidad distinta de cualquier otra realidad. (jQué
seco es todo esto, Dios mio!) Soy, sin embargo, muchas cosas
—hombre, poeta, granadino—que son comunes a diversos hom-
bres. Lo que me apropia a mi conmigo mismo es lo que, en dltima
instancia, me diferencia de ellos. Lo que yo soy, originariamente,
es esta cierta y radical manera de ser hombre que diferencia mis
acciones de las acciones de los demas. (Y la hierba del parque, ¢en
quién consiste ahora?) Asi, pues, el origen de aquello que me
hace ser yo mismo estriba en esta diferencia connatural a mis ac-
ciones. En ella hay algo radicalmente y s6lo mio. En ella estriba,
pues, mi personalidad. Al pensar de este modo ha descubierto el
joven la raiz de su yo personal (26).

Y desde entonces, y para el joven, vivir es la tarea de hacer o
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deshacer el mundo a su imagen y semejanza. La personalidad es-
triba en una cierta recreacion de nuestra propia vida, mediante la
cual establecemos su consistencia real desde nosotros mismos. Creo
conveniente ahora afiadir que la vida personal tiene dos caracte-
risticas esenciales. La primera es que merced a ella consisto en mi,
desde mi mismo origen. Y la segunda es que este nuevo modo de
consistencia, al que llamamos vida personal, no es algo que me
armoniza con el mundo; mas bien es algo que me separa de él. El
nifio, obedeciendo al principio de obediencia, bajo la instancia
del yo fundamental, se identifica consigo mismo y con el mundo.
Su vida se realiza en la obediencia plenamente. En cambio, el
adolescente, obedeciendo a la instancia de su yo personal, se iden-
tifica consigo mismo, pero diferenciandose y, en cierto modo, des-
gajandose de cuanto le rodea. El nifio encuentra su naturaleza en
el mundo exterior; el joven busca en si mismo su oriundez. Si la
obediencia del nifio era un quehacer con las cosas o con los hom-
bres considerados como cosas, la vida personal es un quehacer con-
sigo mismo o con las cosas consideradas como hombres. (Como ha
dejado de llover, el cielo seguird andando entre los arboles hacia
la ermita de San Antonio. Si yo fuera filésofo, hubiera dicho ante-
riormente que el quehacer personal considera a las cosas como
yoes. Esto parece lo mismo y no es lo mismo.) La vida personal,
entendida de manera absoluta, como el joven la entiende, busca
tan solo el desarrollo de nuestra mismidad. Pero la mismidad no
es identificadora y estriba en aquella consistencia vital que, al apro-
piarnos a nosotros mismos, nos desrealiza, nos separa del mundo,
y escinde nuestro ser (27). Aunque parezca paradéjico afirmarlo, el
hombre mismo, el hombre en cuanto mismo, no tiene plena rea-
lidad.

LA LEY DE GRAVEDAD DEL PENSAMIENTO

Y caminemos con advertencia, pues ya nos encontramos cerca
del fin propuesto. El pensamiento, como la tierra, tiene una ley
de gravedad, y, en virtud de ella, las Gltimas palabras de un dis-
curso tienen peso mayor, es decir, mayoi- rapidez y verticalidad
en su caida que las primeras.

El mismo valor que en la vida del nifio tiene el sentido de imi.
tacién, tiene en la vida del adolescente el sentido de diferencia-
cion : son sus modos connaturales de realizarse y de cumplirse.
El adolescente piensa que solo aquello que nos distingue de los de-
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mas nos hace consistir en lo que somos y sirve para conocernos y
valorarnos (28). Ahora bien: esta manera de vivir constituye lo
que de modo estricto llamamos vida personal, y tiene dos conse-
cuencias ineludibles y esenciales. La primera es que en la adoles-
cencia nos desgarramos de nuestra propia historia. Vivimos en
abierta contradiccion con las personas, las ideas y las costumbres
de nuestro tiempo, pensando que la historia que vivimos nos alte-
ra y no nos ensimisma. La segunda es que en la adolescencia nos
desgarramos de nuestra propia identidad. El otro, para el adoles-
cente y para la filosofia existencialista, es justamente aquello que
yo soy, pero que contradice mi mismidad. Ya hemos dicho cémo
la adolescencia vive desde la contradiccién entre su identidad y
su mismidad, cémo la adolescencia es una isla que nos separa del
mundo y de nosotros, y en virtud de ello, piensa el adolescente
que solo aniquilando su yo historico se realiza a si mismo, se di-
ferencia de cuanto le rodea, es decir, se libera del otro que hay
en él, y de los otros. Vivir, para el adolescente, es liberarse, y li-
berarse es asumir la propia mismidad. La libertad es la sustancia
misma de toda vida auténtica y personal.

La posicion vital del adolescente es inequivoca, ineludible y
engafiada. Para que nuestra vida pueda verificar su plena consis-
tencia es necesario al hombre, no sélo aconteceria, sino sucederia,
es decir, verificar su realidad en la corriente de la historia. Yo me
sucedo a mi mismo, decia Lope de Vega, y en esta sucesion estri-
ba, justamente, mi identidad. El nifio que yo he sido decidira del
hombre que yo he de ser mafiana. La consistencia de la vida del
hombre estd formada conjuntamente por su historicidad o iden-
tidad, y por su mismidad. A la primera corresponde el principio
de obediencia; a la segunda, el principio de libertad. Ambos sirven
de sucesiva fundamentacién a nuestra accién vital. Tanto el yo
histérico-social donde se fundamenta la obediencia, como el yo
personal donde se funda la libertad, forman la radical unidad de
nuestro yo. Ninguno de ellos puede prevalecer en una vida autén-
tica. El ser del hombre consiste en esta verificacion de nuestra vida,
entendida como realidad ultima y causal. Yo soy yo y mi circuns-
tancia porque consisto en ella. A Dios debemos nuestra hombredad,
y a la historia creada por su divina Providencia debemos nuestra
identidad. Yo me sucedo a mi mismo y soy mi propia historia, y
como el yo del adolescente siente su mismidad como exaccion de
todo, la vida personal, la libertad absoluta, consiste verdadera-
mente en su desgarramiento de nuestro ser. Lo que distiende, duele.
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A causa de ello, el dolor es uno de los elementos que constituyen
y dan origen a la humana personalidad : es la materia necesaria de
la vida del hombre.

Hemos llegado al fin. Ahora creemos que podra comprenderse
integramente por qué afirmdbamos que el hombre siempre es nifio,
siempre se encuentra bajo tutela. Mas o menos adormecido, como
en la época actual esta en nosotros, el yo fundamental historico
consiste siempre con el yo personal, del mismo modo que el re-
cuerdo presupone el olvido. Al llegar a su madurez, el hombre
trata de armonizar, tanto en su propia vida como en su propio Yo,
el principio de obediencia con el principio de libertad. Mas cada
dia tiene su afan. En distinta ocasion trataremos de explicar en
qué consiste y como puede realizarse esta armonia. Hoy ya sélo
nos resta subrayar que la consistencia arménica de ambos princi-
pios es lo que constituye la plena realidad y madurez del hombre.
En efecto, cuando llegamos a la juventud, frente a la libertad ab-
soluta, adolescente y desrealizadora, se levanta en nosotros, como
una obligacion dificilmente realizable, la libertad viril, la libertad
armonica.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID.

NOTAS

(1) Brota derecha o torcida
con esa ley de la vida
que es vivir como se puede.

Antonio Machado : «Las encinas».

(2) «Yo no puedo hacer menos en beneficio de esta mezquina condicién,
donde mi edad me arrastra, que proveerla de juguetes y nifierias como a la in-
fancia se provee y por algo recaemos en ella.» Montaigne: Ensayos, Libro Ill,
capitulo V, 217.

(3) «Como es algo infinitamente dificil penetrar de un modo inmediato en
la estructura intima del alma del nifio, atengdmonos al lado més visible, a saber :
la relacién del nifio con lo que significa la «realidad» para él.» Spranger, 48.
La relacion del nifio con la realidad, tanto histérica como natural, es solamente
incorporarse a ella. Y su manera de apropiarsela es la impresiéon natural de la
obediencia.

(4) «Por consiguiente, la obligacién nos viene precisamente de fuera. Cada
uno de nosotros pertenece a la sociedad y se pertenece a si mismo. Si nuestra
conciencia, trabajando en las profundidades del ser, nos revela, a medida que
descendemos, una personalidad cada vez méas original, incomparable con las
otras y desde luego inexpresable, en cambio, por nuestra superficie, estamos
en relaciéon de continuidad con las deméas personas, semejantes a ellas, unidos
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a ellas por una disciplina que crea entre ellas y nosotros una dependencia re-
ciproca. ¢(No sera para nuestro yo el Unico medio de ligarse a algo soélido, ins-
talarse en esta parte socializada de si mismo?» Bergson: Las dos fuentes de la
moral y de la religién, 67. La palabra profundidad, empleada por Bergson, pue-
de inducir a confusién. Como veremos méas adelante, el yo social aparece en
la vida del hombre con anterioridad al descubrimiento del yo personal. No
hablamos de una dimensién del yo mas profunda que otra, sino de una dimen-
sibn que es anterior a otra. A lo que Bergson llama obligacién, nosotros hemos
preferido llamar principio de obediencia para subrayar el caracter espontaneo
y antirreflexivo de esta actitud vital.

(5) Es decir, con la misma alegria.

(6) Establezco la diferencia—méas tarde se vera—entre el yo fundamental
y el yo superficial. Nada tiene que ver con la usualmente establecida por el
psicoanalisis entre el yo profurtdo y el yo superficial. Con arreglo a nuestro
criterio, el yo fundamental no es el estrato mas profundo y permanente de la
personalidad, sino el primer estrato de ella, y esta formado por el subsuelo de
creencias, usos y costumbres histéricas que recibimos como legado y sobre las
cuales se fundamenta nuestra personalidad individual.

(7) «La conducta social, aun de los nifios mas pequefios, documenta, des-
de un principio, como necesidad central, el deseo de contacto, de trato, de
participar en o de los otros. El quedar excluido de alguna accién colectiva
de los demas sigue siendo hasta el final de la tercera fase (cuatro a seis afios)
uno de los castigos mas severos que se pueden infligir a un nifio. Por eso, «el
poner en un rincén», es decir, excluir y apartar de la comunidad, se siente
como castigo grave. Para sacar a un nifio de un grupo en que estd jugando, se
necesita muchisimo arte de persuasion por parte del adulto que lo intente.»
Charlotte Buhler: Infancia y juventud. Espasa-Calpe, Madrid, pag. 206.

(8) «Pues el rasgo fundamental de la juventud es el que indicamos :
descubrirse a si misma y luchar por la propia expresién.» Eduardo Spranger :
Cultura y educacién, tomo 11, pag. 128. Espasa-Calpe.

(9) «Cuando por vez primera el yo se enfrenta con algo singular y propio
de las cosas y hombres que le rodean, engéndrase en ,la conciencia un mundo
nuevo. Su primer rasgo es un aislamiento profundo. EIl dolor de la individua-
cion se siente por vez primera. Porque todo no es s6lo para mi y uno con mi
vida; es ajeno y no me comprende. Se ha desgarrado la ingenua unidad. Con
la conciencia del yo nace también la de un otro, que repentinamente es ajeno,
y no yo.» Eduardo Spranger: Cultura y educacion, tomo Il, pag. 129. Espasa-
Calpe, Madrid.

(10) Para comprender de manera méas clara el proceso vital de la libertad
y la obediencia hasta llegar a la pubertad, creo conveniente reproducir el gra-
fico estadistico obtenido por D, Eisenstadt en una encuesta en que se pregunt6
a nifios y jovenes: «¢Es necesaria la obediencia?»

EDAD EN AKNOS

8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Obediencia a la
autoridad........... 557 69,5 71,5 553 405 34,0 335 285 26,2 248

Obediencia por
motivos prac-
tiCOS oo 29,0 28,2 255 29,7 36,3 40,0 36,0 182 24,8 250

Obediencia por

principios teo-
FiCOS....ccccovrenne 153 23 30 150 232 26,0 30,5 53,3 49,0 50,2

Reproduzco el grafico masculino. Las variantes del grafico femenino son la
intensificacién de la obediencia al principio de autoridad y la disminucién de
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la obediencia por principios tedricos. Cito del libro de C. Buhler, tantas veces
citado, pag. 382.

(11) «Aludimos a la vuelta de la mirada hacia dentro (la reflexion), el
descubrimiento del sujeto como un mundo por si, aislado para siempre de todo
lo demas del mundo, cosas y personas: es la vivencia de la gran soledad.»
Spranger: Psicologia de la edad juvenil. Madrid. Rev. de Occidente, pag. 54.

(12) «Por singular que pueda parecer, la idea de que también nuestros
padres pueden morir no se me habia ocurrido nunca.» Adolfo Stahr: Recuer-
dos de mi vida. I. De la juventud. Schewerin, 1870, pag. 221, Cito de Spranger.

(13) «Es tiranico aquel poder en que el soberano, despreciando todas las
leyes de la naturaleza, abusa de la persona y de los bienes de sus subditos.»
Pierre Charron: De la sabiduria. Ed. Losada, Buenos Aires, pag. 190. Tiranico,
diriamos, es el poder antinatural, es decir, el que contradice su propia natu-
raleza y dafia la naturaleza de sus subditos. En el primer caso contradice el
principio de obligacion; en el segundo, el principio de .libertad,

(14) Antonio Machado: Obras completas. Espasa-Calpe, Madrid.

(15) Julian Marias . Ortega y la idea de la razén vital. Madrid, 1950.

(16) Hay una memoria real que produce la accién, como hay una memo-
ria ideal que produce el recuerdo. Hacemos nuestras las acciones porque nos
adherimos a ellas sin saberlo con la memoria real. Detras de cada una de nues-
tras acciones existe todo nuestro pasado. «Es la memoria, como todo el mundo
sabe, la funcién psiquica que permite la presencia del pasado en la accidn,
por la cual ésta se produce o es posible.» Eduardo Nicol: Psicologia de las
situaciones vitales, pag. 11, Y cuando no tenemos conciencia psiquica de aque-
lla historia que sirve de fundamentaciéon a nuestros actos, ;como sabemos, al
realizarlos, que nos son apropiados? Se dird que la diferencia entre ambos
modos de memoria es s6lo funcional: en un caso es consciente; en otro, no.
Quiza sea asi, pero creo que entre ambos modos de memoria hay una dife-
encia cualitativa o de grado.

(17) «Basta con imaginarse la situacion de un hombre que se encontra-
re solo y sin los medios auxiliares de la cultura en una selva virgen. Pareceria
amenazado de un modo desigual a cualquier otro ser viviente... Hace falta un
inmenso gasto para asegurar su derecho a la existencia y conservarle contra la
destruccién. Su alimentacion es peculiar y su forma de vivir requiere una pro-
teccion intensa.» Alfredo Adler: Conocimiento del hombre. Espasa-Calpe, Ma-
drid, pag. 31.

(18) Hasta los cuatro o cinco afios el nifio puede matarse o herirse de mil
modos distintos. El instinto de conservacion no aparece en el hombre sino
después de un largo aprendizaje, durante el cual lo sustituye la solicitud de
nuestros familiares. jAun el instinto de conservacién hay que aprenderlo!

(19) «Desde el comienzo de su existencia, la vida tiende a una expansion
continuada.» «No sélo la conservacion, sino, ademads, la expansiéon de la vida,
es la tendencia fundamental que se comprueba en el ser viviente en evolucién.»
Charlotte Buhler : Infancia y juventud. Espasa-Calpe Argentina, S. A., pag. 32.

(20) «Vitalidad llama también Ortega al alma corporal (el estrato inferior
de la psique, en que ésta se une inmediatamente al cuerpo) para distinguirla
del alma propiamente dicha, la cual es intermedia entre la vitalidad y el es-
piritu. Esta superposicion de los estratos de la vida humana recuerda la dis-
tincion que hizo Main de Biran entre las tres vidas que se superponen tam-
bién en el hombre . la vida animal, la vida humana, la vida espiritual, aunque
tal vez Ortega llamaria vida del alma a la vida espiritual de Main de Biran
y vida espiritual a la vida humana.» Eduardo Nicol: Psicologia de las situa-
ciones vitales. Ed. El Colegio de México, pag. 110.

(21) En modo alguno defendemos una posiciéon idealista frente a la reali-
dad. Tanto las cosas como las ideas no tienen otra realidad que las que les
confiere su relacién de consistencia. Las ideas consisten en las cosas como las
cosas en las ideas.

(22) «El principio fundamental de toda psicologia (en oposicién a la teoria
del conocimiento, deberia ser que la realidad no es constante para las viven-
cias, sino que cambia con la organizaciéon psiquica del ser e incluso con el
grado de su desarrollo. Debemos, pues, empezar afirmando que el nifio—y tam-
bién el adolescente—viven en otro mundo que nosotros,» Spranger . Psicologia
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de la edad juvenil. Madrid. Rev. de Occidente, pdg. 48. Lo que cambia, natu-
ralmente, no es el mundo, esto es, una abstraccion, sino la relacion de consis-
tencia que mantenemos con él en los distintos estadios del proceso vital.

(23) «Al considerar el lento desarrollo del nifio, puede observarse que sélo
se.pudo pensar en un desenvolvimiento de la vida humana tan pronto como
existi6 una comunidad protectora.» Alfredo Adler: Conocimiento del hombre.
Espasa-Calpe, Madrid, pag. 35. Sélo para el que tenga un sentido religioso de
la existencia puede ser ldgica la precedente afirmacion de que la vida social
es anterior y necesaria a la pura viabilidad de la vida individual.

(24) En los estudios de psicologia infantil, como en los estudios de estéti-
ca, viene teniendo el juego una importancia desmedida. Quiza es cuestién de
nombre, pero existe en ello, a mi modo de ver, un equivoco grave. El arte no
tiene una finalidad ladica, sino creadora. Asimismo so6lo puede decirse que el
nino juega, desde el punto de vista del hombre. El nino vive sus juegos con
absoluta integridad y aun, si se quiere, con absoluta dramaticidad. El juego
para el nifio es siempre produccién de algo: una casa, un tren, y este algo
es un crear. En cualquier caso, en la actividad funcional del juego se crea el
nifio a si mismo, se hace ser el que es. No existe, por tanto, una ultima dife-
rencia entre los que llama C. Buhler juegos funcionales y los juegos de pro-
duccion. Tanto los juegos funcionales y los de ficcion, como los receptivos y
los de construccion, tienen la misma finalidad: son la manera de realizarse
que tiene el nifio.

(25) Charlotte Buhler : libro cit., pag. 210.

(26) EIl alumbramiento de este yo personal, como caracteristico de nuestra
adolescencia, ha sido ya descrito por Spranger en su libro tantas veces citado.
«Ahora [en la adolescencia] predomina un nuevo sentimiento del yo: la con-
ciencia de que se ha abierto una honda sima entre el yo y todo no-yo, de que
no s6lo todas las cosas, sino también todas las personas, estan infinitamente
lejanas y son infinitamente extrafias, de que se esta consigo s6lo en un abismo.
Con esto se ha cometido aquel pecado original por el cual se separan el objeto
y el sujeto. La subjetividad se convierte en un mundo independiente.» En el
interior hay también un universo. «Comienzan las vivencias del propio yo» (57).
En rigor, lo que descubre la adolescencia no es un nuevo sentimiento del yo,
sino una nueva dimension del yo. Estas dos dimensiones son las que nosotros
llamamos yo fundamental y yo personal.

(27) Las palabras «identidad» y «mismidad», tal como estdn empleadas, en-
cierran un equivoco que conviene aclarar. El yo del hombre es temporal: siem-
pre es el mismo y nunca se repite. En este sentido, el yo no tiene identidad,
sino mismidad. Al oponerlas, quiero expresar un matiz diferente. La bdsqueda de
lo més personal de nuestro yo—Ila mismidad—se contradice con nuestro yo
fundamental. Lo que llamamos identidad, en cambio, seria la adecuacién entre
el yo fundamental y el personal,

(28) «Pero si no queda satisfecha la necesidad de consideracién y aprecio
que siente [y recaba para si] la adolescencia, produce una «secesi6n», esto es,
la adolescencia pone el centro de gravedad de su vida en una espera indepen-
diente de las valoraciones de los adultos. Y se mide entonces con sus propias
medidas. Los intimos motivos de las bandas de jovenes y del vagabundaje en
las grandes ciudades no son todos bajos. Hay también un motivo muy fino: el
deseo de respeto.» Spranger : Psicologia de la edad juvenil, pag. 59.
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a pintura, en EIl Salvador, es un arte reciente. Ignoro si la in-
vestigacion podra acarrearnos a este propdsito alguna sorpre-
sa, pero aun en tal caso no nos hallariamos sino ante una ex-

cepcidon. Las pocas obras de mérito que El Salvador pudo albergar

durante el periodo de gobierno espafiol—y de las que no quedan
sino escasos ejemplares que estan urgiendo un examen cuidadoso—
son todas ellas, sin duda alguna, de procedencia foranea. Solamen-
te florecieron las artes menores—a tono con la realidad de un pue-
blo que resolvia la dura ecuacién entre el hombre y la tierra—, y
de aquella época no nos quedan otras muestras de su temperamen-
to artistico que las salidas de manos artesanas, adiestradas desde
los tiempos prehispanicos. Unicamente la arquitectura—entre las
artes grandes—alcanzo cierto esplendor, si bien en constante y de-
cidida pugna con las calamidades sismicas, empefiadas en deshacer
en pocos minutos la paciente labor de los alarifes coloniales, y en
forma reducida, la escultura—Ila imagineria, exactamente—, que nos
dej6 siquiera un nombre digno de admiracion : el de Silvestre Anto-
nio Garcia, fallecido en 1807.

Asi, pues, el arte pictérico salvadorefio arranca de una figura
decimonoénica: la de Francisco Cisneros. Nacido en San Salvador
en 1825, abandona el patrio lar en plena mocedad, instalandose
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en Francia a partir de 1842, donde adquiere notoriedad cierta. Su
vida tiene mucho de novelesca. Penetra en los mas cerrados circu-
los parisinos, goza de la amistad de Napoleén 111 y se ve enredado
mas tarde en aventuras que le hacen conocer el infortunio. A par-
tir de 1858 halla cobijo para su arte en la Cuba espafiola, donde
fallece, veinte afios mas tarde, siendo director de la Academia de
Bellas Artes de San Alejandro. Mas, si su nombre encabeza la
lista de los pintores salvadorefios, ha de reconocerse que su in-
fluencia, en el ambiente artistico de su patria, fué practicamen-
te nula.

No es cuestion de hacer un recorrido de los nombres que en
el filo de los siglos pasado y actual han cultivado en El Salvador
la pintura. Dentro de un cuadro general del arte hispanoamerica-
no, muy pocos ofrecen positivo interés. Valen en el marco local,
por lo que representan de esperanza, de lucha, de anhelo pujante,
tantas veces agostado por la indiferencia de un medio escasamen-
te propicio. Las decenas iniciales del siglo actual nos ofrecen ya
algunos valores dignos de especifica mencion. Dos de ellos—Miguel
Ortiz Villacorta y Alberto Imery—, aunque formados en Europa,
realizan casi toda su labor en el nativo lar, apenas sin contacto
con los ambientes artisticos extranjeros y principalmente faltos de
la indispensable emulacién que apareja la lucha creadora.

Otros valores surgen llenos de vigor y decididos al combate :
Pedro de Mathéu Montalvo—Ila més brillante realidad del arte sal-
vadorefio en nuestros dias—, en camino parejo al de Cisneros, es
decir, desvinculado de la tierra natal, habiendo realizado toda su
obra en Europa. En actitud similar—aunque consagrado al dibu-
jo—, Toflo Salazar, primero residente en Europa y actualmente
en la América del Sur. Un poco posterior, cronolégicamente, José
Mejia Vides, a quien corresponde el mérito indisputable de haber
buscado, dentro del ambiente propio, una tematica que se nos apa-
rece nueva, por poco tratada, o que fué tratada admirablemente
por grandes maestros extranjeros, como el aleman Max Vollmberg
o el esparfiol Joaquin Vaquero.

Mas para buscar una fecha, en la cual datar el impulso actual
de la pintura salvadorefia—prometedor en extremo—, hemos de
situarnos en esos aflos que bordean el de 1921, primer centenario
de la Independencia. Poco antes, Vollmberg recorre El Salvador
y capta en 6leos y acuarelas sus tipicos paisajes, sus pueblos y ciu-
dades, mostrando las huellas de las mordeduras sismicas, sus la-
briegos indios y mestizos, sus patios llenos de luz y de color.
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En 1920, Ortiz Villacorta funda una Académia, de la cual salen
unos cuantos jovenes con un bagaje de técnica y de ilusiones.
En 1921, Mathéu hace su primera exposicion individual en Paris
y la Prensa francesa elogia justamente la obra de este mozalbete
salvadorefio, presentada ya por una firma de sélido prestigio: la
de Francis de Miomandre. A partir de entonces, el impulso es de-
cidido, y si no podemos decir estrictamente que haya una pintura
salvadorefia, al menos hay ya pintores salvadorefios que no habran
de descorazonarse ante las dificultades de la empresa.

La Escuela Nacional de Artes Gréaficas—pese a su plural acti-
vidad docente—encauza vocaciones artisticas y logra, bajo la dies-
tra direccion de Imery—no ha mucho fallecido—, frutos de in-
disputable mérito. Los diversos viajes de Joaquin Vaquero a El
Salvador influyen directamente en el ambiente pictérico del pais,
dando ademas a conocer en Espafia sus temas, que trata con sin-
gular maestria. No puede dejar de mencionarse su magnifico y
fuerte o6leo titulado Petates, presentado en la Exposicion Nacio-
nal de Bellas Artes del afio 1932, uno de los primeros en los que
deliberadamente el gran pintor espafiol construye una tematica
salvadorefia. Hemos de agregar, en esta sucinta relacion de activi-
dades artisticas, la desarrollada por un valioso pintor espafiol, Va-
lero Lecha, quien funda en 1935, en San Salvador, una Academia
que ha sabido abrir nuevos y amplios horizontes a la juventud sal-
vadorenia.

Lo anterior confirma, sin esfuerzo, lo estampado al principio de
este articulo, es decir, cpie la pintura de El Salvador es un arte
reciente. Los pintores salvadorefios muestran, sin duda, el flanco
descubierto de su juventud. Sobre ésta podremos sefialar las in-
fluencias que han recibido, y, sin excesiva dificultad, precisar cuan-
to hay en unos o en otros de francés, de espariol, de italiano o de
mejicano. Mas, quien vea el trasfondo, hallara en ellos algo tem-
peramental, inconfundible, que no diré sea lo salvadorefio espe-
cificamente (no podriamos definirlo en Arte), pero si algo que se
evade de la influencia directa y que va a enraizarse con el senti-
miento de lo propio.

Ahora bien : esta pintura, ateniéndose limpiamente a su valor
plastico y sin importarnos su trayectoria o su lucha, ;ofrece inte-
rés? ;La encontrard el espariol, el francés, el italiano, el mejica-
no, en cada caso, como mejor o peor de lo que se hace en su pais,
pero como algo normal y corriente? ;Descubrirda en ella ese fondo
temperamental a que antes me referia? Si asi no fuera, es evidente
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que esta pintura podra tener importancia, pero no ofreceria nin-
glun mensaje especial a sus contemporaneos.

Esto es lo que concretamente interesa averiguar. La prueba,
recentisima, nos la ha dado la exposicion de cuatro pintores sal-
vadorefios en la Galeria Buchholz, de Madrid, en diciembre del
pasado afio. Julia Diaz, Raul Elas Reyes y Noé Canjura, tres de
los expositores, proceden de la Academia Valero Lecha, de San
Salvador, y se hallan pensionados en Paris. Carlos Augusto Cafas
se formdé en la escuela de Imery y reside actualmente en Madrid.
Ninguna de las telas presentadas por ellos ha sido pintada en El
Salvador. Lo de los tres primeros es fruto de su trabajo en Fran-
cia, y lo del cuarto, en Espafia. Los temas, cuando no abstractos,
son en su mayoria europeos. Ciertamente, es muy aventurado tra-
tar de encontrar un substrato hispanomericano en la interpretacion
de un puente de Paris o de unas barcas de Bretafia. La precision
del tema nos exime claramente de la busca de ese ser intimo que
obligue a estos pintores a dar una nota especial. Si el cuadro es
bello y sugerente, si su técnica nos satisface, si el conjunto, en
suma, llama a nuestro espiritu, no hemos de pedir méas. Pero tres
de ellos (Reyes, Canjura y Cafas) presentaron algunos cuadros que
no tenian una tematica salvadorefia real, valga decir, directamente
captada del ambiente, pero que, a través de la distancia, tenian un
nostélgico valor de afioranza. Y aqui, sUbitamente, aparecia con
toda entereza ese algo comun que los hermana, ese modo de sentir,
hecho del recuerdo de una tierra caliente, de un ambiente soleado,
de una Naturaleza exuberante que en cualquier sitio, en medio de
las mil influencias de escuela, les habla con una voz que sélo ellos
saben percibir y que los lleva insensiblemente a mezclar los colo-
res en forma peculiar.

El director general de Bellas Artes, marqués de Lozoya, con
su agudeza de excelente conocedor, di6 en la exacta definicion al
decir que las telas en los que pintaban motivos propios parecian
salidas de mano distinta. Tan asi que, de no figurar en el catalogo
bajo los mismos nombres, podrian perfectamente atribuirse a otros
autores. Esto prueba justamente que el camino tematico puede con-
ducir al gran logro de una pintura con caracteristicas propias vy,
por tanto, portadora de un mensaje, por intimo y profundo, hen-
chido de universalidad.

El movimiento pictérico salvadorefio, que arranca de 1921, tuvo
la virtud de iniciar un impulso, cabalgando las imaginaciones ju-
veniles. Los pueblos dormidos de la montafia; la gama multicolor
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de los boscajes, himedos y ardientes al par; el nostalgico encanto
de los viejos templos coloniales, truncos de torres, arrancadas por
el zarpazo de los terremotos; suave umbria de los patios tapiza-
dos de verdes intensos; las gentes del pueblo, barro cocido en la
epidermis y lustroso azabache en el cabello; en suma, el pais en-
tero estaba alli, tendido entre sus volcanes y mirando al cielo con
los ojos de sus lagos, aguardando que le despertara el pincel.

Las técnicas, las tendencias, las escuelas pueden hallarse en Eu-
ropa o en otros rumbos del Nuevo Mundo; pero la tematica suge-
rente, capaz de llegar al sentimiento mas intimo, queda en el solar
nativo. Lejos de mi la idea de pensar s6lo en una pintura local que,
por el camino de lo formulario, acabaria por precipitarse en el
pastiche. El peor sendero para los pintores salvadorefios seria el
de trocar una tematica virgen por otra amanerada y falsa. En bue-
na hora, por tanto, todas las inquietudes universales y todas las au-
dacias de escuela, pero sin desoir la voz interior, que ha de im-
pulsarles a sincronizar el méas profundo latido de sus pechos con
el mejor color de sus pinceles.

Y me excusaria de haber pergefiado las consideraciones prece-
dentes—sin otro valor que el de su sinceridad—, de no estar cierto
que mis compatriotas Julia Diaz, Raul Elas Reyes, Noé Canjura
y Carlos Augusto Cafias, los dos primeros nacidos antes, y los dos
ultimos, después, de aquel afio crucial de 1921, estan dentro de la
esperanzadora linea de posibilidades a que me refiero, y también
—y esto es muy importante—dentro de la mejor linea de realida-
des. Los treinta afios que tiene de vida ese impulso—acaso sea ex-
cesivo llamarle movimiento, por su carencia de unidad—habrian
sido estériles de no proporcionarnos, entre los pintores jévenes,
valores como los que recientemente han merecido el elogio de la
critica madrilefia a raiz de su exposicion colectiva en la Galeria
Buchholz. El Salvador parece haber superado definitivamente la
etapa de los grandes artistas solitarios—Cisneros, Mathéu, Tofio Sa-
lazar—, expatriados justamente para salvar su mensaje de arte.
Esta pléyade inquieta a la que pertenecen los cuatro pintores que
motivan estas lineas es prenda segura de un futuro mejor. Un fu-
turo en el cual, para el mundo del arte, no pase ya inadvertida
esa diminuta pincelada que, para marcar el sitio de El Salvador,

traz6 la historia en el planisferio.
Rodolfo Barén Castro.
Legacion de El Salvador.

Covarrubias, 1.
MADRID.
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Para dar al lector nuevos datos que le acer-
quen al espiritu creador que anima a estos
cuatro nuevos pintores salvadorefios, damos se-
guidamente una cuadruple nota autocritica,
donde cada artista va exponiendo las aspira-
ciones Ultimas de su pintura y los fundamen-
tos estéticos que le apoyan en la creacion.

CARLOS AUGUSTO CANAS

La pintura, en su concepto funda-
mental—linea, forma, color—es y sera
siempre la magia donde todas las cria-
turas—sean éstas los objetos cotidianos
o simplemente el hombre—deberan su-
frir una metamorfosis, ya sea dentro
de la insuficiencia actual de ciertas
manifestaciones del seudonaturalismo o
también en el gran laboratorio donde
fermentan de continuo los ingredientes
del vanguardismo.

Por esta razon — mar abierto del
arte — la pintura actual tiene ante si
el campo ilimitado de las formas, en
el cual—dentro de la multiple capaci-
dad humana de recibir y expresar las
emaociones intimas en relacion a los ob-
jetos—se va dando o, mejor dicho,
descubriendo poco a poco los misterios
del arte al que «habita el secreto y el
sentido de las cosas». Tal es una de las
causas fundamentales de la singularidad
o sorpresa de los resultados de la pin-
tura.

Claro que todo esto no es, ni mu-
cho menos, el resultado de la busca de
eso que el indiferente llama «cosas ra-
ras, absurdas y deshumanizadas». Este
resultado—por Ilamarlo asi—no es el

producto de una maquina intelectual al
servicio del repugnantismo o de la des-
humanizacién, esto es, algo sencillo,
dentro de la complejidad en que nos
movemos. Es algo asi como si sofara-
mos o, dicho mas claramente, como si-
tuarnos en el arranque de las cosas ar-
tisticas, en la subjetiva evasion de las
cosas por las cosas mismas, hacia la
formacién del arte. Desde luego que
sus consecuencias serdn humildemente
humanas, hechas a la propia medida
del hombre ante la Naturaleza y sus
problemas espirituales.

La pintura, en lo que fué y en lo
que ahora es, no tiene mas solucion
que ésta: la pintura por la pintura.
Obedientes a tal concepcion, los pinto-
res actuales, en su generalidad, se han
despojado de lo histérico y lo anecd6-
tico, para ir a las raices escondidas de
las formas, y después recrear y recrear-
se en ellas, dentro de su contenido
pléstico, que es el Gnico sentido de rea-
lidad en lo formal de la pintura.

Vaya a lo antes expuesto el ya clasi-
co ejemplo de la manzana. Si cuando se
pinta una manzana no se le hace una
fotografia, la manzana, la pobre manza-
na, deja en el acto de ser lo que fué en
su forma original. Sin embargo, la rea-
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lidad plastica es otra. La manzana no
ha dejado de serlo, porque las for-
mas estéticas que de ella se obtuvieron
se rehicieron en su naturaleza. Es de-
cir, que a la estructura de la pintura
las cosas solamente sirven para crear
su naturaleza pictérica, dentro de sus
leyes constructivas, que son: composi-
cién, linea, forma y color.

RAUL ELAS REYES

Busco el «cuadro-poema». No el cua-
dro de asunto literario, ni el tema poé-
tico, ni el uso de las imagenes propias
de la literatura, sino el cuadro esen-
cialmente «pintura», resuelto con clari-
dad por medios netamente pictéricos:
linea, color, composicién, empaste, pe-
ro cargado de resonancias y sugeren-
cias, de alusiones. Un cuadro en el cual
—como un poema—haya «algo méas» de
lo que esta; que, como la musica o la
poesia, no aprisione nuestra sensibili-
dad e imaginacién dentro de los limites
de lo representado, sino que las lleve
mas alla.

Quisiera hacer este cuadro apoyando-
me directamente en la realidad, pero a
la manera del saltador que se vale del
trampolin para tomar impulso, elevarse
y dar—libre—vueltas en el aire abierto.

El gran peligro de mi intentona es la
caida en la literatura y también en la
oscuridad hermética. Las imagenes lite-
rarias son una cosa y las plasticas otra.
Y no siempre intercambiables. «Se pue-
de comparar el cuello de una mujer
con el de un cisne—dice André Liote—,
pero pintar una mujer con cuello de
cisne seria absurdo.»

Como sucede con los surrealistas or-
todoxos, se puede caer, por otra par-
te, en un mundo de imégenes puramen-
te personal y jeroglifico, incomunicable.
O, como en la mayor parte de los pin-
tores «no figurativos» o abstractos, en
la simple combinacién de forma y co-
lor. En el problema técnico sin conte-
nido humano.

La idea del «cuadro-poema» ha ma-
durado lentamente en mi. La mayor
parte de mi obra no responde a este
concepto. Demasiado respetuoso de la
realidad visual, me he detenido mas

aca del impulso de mi imaginacion.
Ahora busco «mi» realidad. Que las
imagenes exteriores, al penetrar en mi
zona espiritual, sean trabajadas, trans-
formadas en ese hogar misterioso que
es el alma de todo artista.

NOE CANJURA

La pintura actual es un enredijo de
escuelas, tendencias o0 «ismos» que na-
cen y mueren, o se transforman, con
gran rapidez.

¢Cémo no habria de ser asi, si cada
artista trata, deliberadamente, de ser el
mas «original» y encuentra a veces su
rebafio, aunque no por largo tiempo,
porque en cada grupo o escuela existe
el culto del personalismo y la furia
de la busqueda?

Cada «ismo» nuevo niega totalmente
al anterior y, a su vez, es negado por
los siguientes. Pero de esas buUsquedas
—superficiales o simplemente espectacu-
lares—va quedando un sedimento de
experiencias valederas que anuncian el
alba de una de las mas grandes épocas
de la pintura. Tal vez el patrimonio del
arte actual para las generaciones futu-
ras consiste mas en la «accion», en la
inquietud despertada por esas busque-
das, que en la «realizaci6on». (O habra
ya algo més que eso?

Si. Como pintor favorito de esta épo-
ca, tengo al gran artista mejicano José
Clemente Orozco, porque es el que, em-
pleando las experiencias del arte mo-
derno, ha sabido no deshumanizarse.
Su obra, cargada de la mas honda in-
quietud humana, me conmueve mas que
la de ningun otro pintor.

Pero también admiro a Picasso, por-
que creo que es el hombre que mas le-
jos ha llegado en las invenciones y ex-
periencias puramente plasticas. Porque
ha sido el lider mas inquieto e insa-
tisfecho de su propia obra.

En cuanto a mi, me guio mas que
nada por la intuicién. Al «oficio» que
aprendi en la academia, y del que he
abandonado la parte no valida para
mis propdsitos, he ido acumulando mis
pequefias experiencias personales.

Prefiero debatirme en un cimulo de
dudas y estar presto a cambios que me
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originen circunstancias y necesidades
espirituales, que ser un pintor «forma-
do». Es decir, fosilizado.

JULIA DIAZ

En la marea de opiniones y teorias
contradictorias sobre el arte, no queda
sino guiarse por la propia intuicién y
la propia manera de pensar, aunque se
corra el riesgo de no parecer «original»
ni «moderno».

Creo precisamente que esa busqueda,
a sangre fria, de la originalidad antes
que nada, falsea gran parte de la obra
contemporanea, asi como la critica que
la celebra.

En la historia del arte encontramos
lecciones permanentes y siempre vale-
deras. Los primitivos flamencos me pa-
rece que demostraron lo que es una
obra de arte en el campo de la pintu-
ra, o sea, la mezcla de la fuerza crea-
tiva, el color con toda su vibracién y
limpieza, la armonia de linea y compo-
sicién, y todo esto lleno de expresiéon
y hondo sentimiento humano.

El artista actual debe olvidarse mas
de los criticos, de la originalidad de-
liberada de su obra y de su persona y
de la facilidad y comodidad para vi-
vir, y asi tratar de encontrarse méas a si
mismo, para que su obra sea hecha con
la seguridad del que siente hondamente
y conoce y ama su arte.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






ALFONSO REYES
Y SU «TERTULIA DE MADRID»

POR

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO

0 podemos leer tertutia de Madria (1), libro reciente de

Alfonso Reyes, sin sentir proyectada sobre esas paginas

nuestra sombra de entonces: un «entonces» que correspon-
de a la posguerra de la penultima conflagraciéon, ensayo de la re-
ciente, a distancia de veinte afios. Espafia habia permanecido neu-
tral, y los espafioles, por mucho que se entregasen al vehemente
juego de las «filias» y las «fobias», también se consideraban ajenos
al descomunal conflicto. Para algunos, para no pocos intelec-
tuales y afines—incluso los snobs—, la guerra apenas si habia sido
otra cosa que el motivo de que viniesen a Espafia los «Bailes rusos».
Todavia se encandilan muchos ojos, cansados ya, con la evocacion
de aquellos Bailes, espectaculo fascinador de veras, derivado de
un espectaculo mayor, drama sordo, mate y siniestro: la guerra
misma; tormenta, para el espafol, lejana. Pero jqué gratas sal-
picaduras...! Para unos, los nuevos ricos, el agio. Para otros, aque-
llos de la élite antes aludida, el goce de una novedad deslumbrante
como ninguna de las muchas que trajo el siglo en su zurrén o caja
de sorpresas: los «Bailes rusos», de inmediata repercusion en el
teatro, todo teatro—comenzando, claro es, por la escenografia—;

(1) Alfonso Reyes: Tertulia de Madrid. Coleccion Austral, nam. 901.
Espasa-Calpe, S. A. Buenos Aires, 1949. 146 pégs.
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en. la musica, en la poesia, en la pintura, en las varias formas de la
creacion artistica.

A esa luz, muchos esparfioles se situaron en linea de fuego, en
vanguardia. El dltimo frente prometia como los anteriores, los de
la guerra efectiva, un mundo nuevo también. Mas adn: la Litera-
tura y el Arte volvian a nacer: DADA. Por lo menos, nacieron los
ismos, y quien en esa batalla de metaforas no fuese beligerante, se
sentia, desde luego, movilizado. De banderin de enganche servia
cualquier istno, convencional y todo, pero llamativo: no en vano
escribié Eugenio d’Ors: «Ultra tiene razén.»

Alfonso Reyes, mejicano rapidamente arraigado en Madrid, y
sus amigos, que lo eran de siempre, por la fuerza retroactiva del
afecto, se regian, nos regiamos, en gran parte de la jornada, por
los relojes que cita el autor de tertutia de Madrid, en las paginas
dedicadas a Valle-Inclan: «jCuantas tardes asi! Desde la terraza
del Regina hemos visto, juntos, morir las tardes desmenuzadas en
el telar de dos relojes publicos: uno, el de la Equitativa, célebre
desde que un chusco lo rifé (tedricamente, ya se sabe); el otro
+—espectral—, cogido como por milagro entre la tablazén que oculta
las obras del Banco de Bilbao. A medida que anochece, las dos
esferas se van congestionando de luz, y es una gloria ver morir el
tiempo bajo la lanzada de Longinos. Don Ramén—-que quiere darse
una fiesta—ha pedido una golosina: jCherry Brandy...!»

iAh, sil ;Cémo no recordar a don Ramon, a Alfonso Reyes, a
la tertulia del Regina, al reloj comercial y reclamistico de la valla
aquella...? A don Ramoén, naturalmente: «Ese gran don Ramén
de las barbas de chivo...» Pero ¢fueron alguna vez de chivo las
barbas del faquir don Ramoén? Recordamos a Alfonso Reyes, me-
nudo y redondo, sutil, cortés y seseante, en grupo con los demas
contertulios, alrededor de la mesa rectangular, junto a la columna
central del café: todo nuevo, blanco, sin espejos ni divanes de
pelouche rojo: «Son los intelectuales», decian los otros asiduos
al café: politicos de provincias, mujeres equivocas 0 sin equivoco
alguno, toreros; los tipos mismos, al natural, que dibujaban por
entonces Penagos y Tovar.

Recordamos, si, a Unamuno, contertulio circunstancial, auto-
matico dictador de su mondlogo (Valle-Inclan no llegaba a tanto,
y aun necesitaba de la réplica en la conversacion general). Recor-
damos a Diez-Canedo, Juan de la Encina, Garcia Bilbao, Torroba,
Moreno Villa... Recordamos a hispanoamericanos tan espafioles y
madrilefios como don Francisco A. de lcaza, o a Sanin Cano, o a
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Contreras, que traian al Regina, en sus bolsillos de viajeros, las no-
vedades de Paris y Londres. Tertulia abigarrada, en constante fluir,
con mucho de aula extrafia y libérrima, de mas maestros que dis-
cipulos, contdndose entre los de incorporacién mas reciente el que
esto escribe, muy satisfecho de conocer en persona a los colabora-
dores de Espafa y EIl Sol.

No es esa tertulia del Regina el tema ciertamente del libro de
Alfonso Reyes, que solo en algln momento, y por necesidad de lo
que cuenta o juzga, cobra apariencia de Memorias personales.
Pero si ha inspirado, de seguro, un titulo que transparenta el fondo
conveniente a la evocacion de los grandes escritores con quienes
Alfonso Reyes, en mayor o menor grado, convive : «Azorin», Juan
Ramon Jiménez, Valle-Inclan, Ramén Gémez de la Serna... y Gal-
dés, que muere por entonces. Y a alguna mayor distancia en el
tiempo, pero muy cerca en el espacio hispanoamericano, Rubén
Dario, conocido de Alfonso Reyes en su obra y ambientes varios,
ya que no tratado. Todos esos grandes escritores sefiorean su res-
pectivo velador en el gran café del mundo literario : tertulia a dis-
tancia e intima. No importa que el tertuliano se localice en aquel
Regina, o en aquel Centro de Estudios Historicos de la calle de
Almagro, o en la Granja El Henar, o en el Ateneo, o en la redac-
cion de la Revista de Occidente, o en Pombo, o en la Residencia
de Estudiantes, o en el Retiro. Ni siquiera que se aisle en cabina
almohadillada. Todas las ondas de esa conversacidon dispersa son
captadas por el oido, los ojos o la pluma de Alfonso Reyes.

«... con el horror de la Literatura», nos dice Rubén Dario en
el primero de suS cantos de vida y esperanza; pero no obstante el
sentido peyorativo que la Literatura llega a adquirir, ;cabe ima-
ginar un momento de mayor infiltracion literaria, con todas sus
consecuencias, que el significado por los hombres del 98 y, concre-
tamente, por el Modernismo...? No es ya que la Literatura—en-
tiéndase Retérica a estos efectos—informe algo que debiera serle
refractario, la Poesia, y no digamos, por obvio, el Teatro—teatro
de Benavente y de Valle-Inclan—, sino que se realiza, artistica o
artificiosamente, en la vida misma. Viven «en literato» los escrito-
res de entonces, como en su dia habian vivido también los roman-
ticos, contrahaciéndolo todo, desde la melena caprichosa al matiz
de la afectada pasion. Sefialamos por nuestra cuenta ese fenédmeno
a proposito de la anécdota que Alfonso Reyes nos cuenta. Viajaba
Rubén Dario de Xalapa a Veracruz, y en el mismo coche iba «cier-
to sacerdote aficionado a las cosas literarias». Hablaron de poetas,
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y de uno en otro «hubieron de dai- alguna vez en don Julio Florez.
Como Dario hiciese una muequecilla dudosa, dijo el buen sacer-
dote : «Si, ya lo sé; a usted no le convence Flérez, porque Flérez
no es de su escuela...» Y a boca llena, con toda la inconsciencia
de un nifio a quien han ensefiado a repetir una palabrota, Dario
le interrumpe, enfrentandosele : «Yo no tengo escuela, no sea usted
pendejo...» He ahi una anécdota que nos llevaria a plantear el
problema histérico y estético de Rubén Dario y el modernismo si
el proposito de este articulo permitiese tal digresion. Pero claro
es que Rubén Dario tenia una escuela: la suya, gravada con la
servidumbre propia de todo el que llega a conocer la penosa gloria
de los discipulos. De Rubén Dario a los postmodernistas, jqué
terrible caida por el talud de la Literatura, de la Retodrica...!

Serian muchas las divagaciones a que pudiéramos entregarnos,
bajo la sugestion de tertutia de Madrid, Si No resistiéramos a la
tentacion de estos Ensayos, de Alfonso Reyes, muy breves, pero
de esencia muy concentrada en el pomo de las palabras precisas :
ensayos que parecen arbitrarios en la ondulacién de sus motivos,
pero muy certeros en su toque rapido y penetrante al punto vivo de
cada tema. Por ejemplo: en la valoraciéon de Galdés—muy com-
prometida y ardua en los afios siguientes a su muerte—, ;cO6mo no
ha de aclarar mucho las cosas una observacién, puramente inci-
dental y, sin embargo, definitiva de Alfonso Reyes? Nos referimos
a unas palabras que enuncian una verdad de las de clavo pasado,
y aun de las que Pero Grullo hace suyas: «... el estilo de Galdds es
el estilo del novelista, y no el del ensayista o el del poeta.» En tan
sencilla observacién va envuelto nada menos que el problema de
sustantivacién de la novela. Aun en los tiempos de Galdés, de no-
torio auge de la novela propiamente dicha, Valera se iba de la
narracion al ensayo con cierta frecuencia; Pereda se entregaba,
morosamente, a la poesia descriptiva de la Naturaleza, y Alarcén
solia descender al reportaje. Era Galdés quien devolvia al estilo
propio de la novela todas las caracteristicas del canon establecido
por Cervantes, como si recrease la prosa narrativa, para dotarla de
las formas de sensibilidad que su tiempo exigia. jQué realismo,
qué veracidad, qué sentido humano, en cualquiera de sus mani-
festaciones, hay en Galdés...!

Pero la cita de Alfonso Reyes a este respecto nos parece nece-
saria: «En el acervo de Galdds pueden espigarse como de paso,
y ofrecidas con ese candor de la verdadera fecundidad, mil auda-
cias de que suele jactarse la novela mas revolucionaria de nuestros
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dias: el mondlogo interior, punto y contrapunto, acierto en la
coherencia como en el desorden, belleza en la unidad como en la
dispersion, invencion poética y también fidelidad de crénica, ima-
ginacion y estudio, sentimiento de lo terreno y de lo extraterreno.
De todo hay: temas de anticipacion cientifica, atisbos del tema
policial, inspiraciones oniricas o arrancadas del suefio, lo humano
y lo sobrehumano, naturalismo sin compromisos y siempre sobre-
saltado de sorpresas, poematismo sin flojedades, la nitidez mas
tersa, las reconditeces del psiquismo modrbido, el retrato domés-
tico y las figuras que tienden a convertirse en alegorias...»

El humanista que lleva Alfonso Reyes—«muy antiguo y muy
moderno»—dentro de si, le permite comprender perfectamente a
Galdos, por encima del esteticismo formal y del puro intelectualis-
mo que cualifican la generacion a que pertenece Alfonso Reyes :
la continua, por toda suerte de razones, a la del 98. De ahi que
Alfonso Reyes, departiendo en el libro que glosamos con Valle-
Inclan, con «Azorin», con Juan Ramoén Jiménez y Ramoéon Gomez
de la Serna, no necesite hacer ni el mas leve esfuerzo para com-
prenderlos. Automaticamente se identifica con ellos, esteticistas e
intelectuales todos, poseidos de comunes admiraciones: a Lope y
a Gongora, a Montaigne y a Mallarmé, a Larra y a un Nietzsche
convencional.

Entre los rasgos de «Azorin», Alfonso Reyes nos sefiala uno muy
expresivo de su estilo: «En lugar de tres, suele decir: uno +
+ uno + uno. Es que algunas veces no trata, sino que deletrea
el objeto como un primitivo.» Calando en la psicologia de «Azo-
rin», Alfonso Reyes descubre al timido : timido, escribiendo, con
inesperadas reacciones, al desquitarse, en su momento, con pala-
bras audaces; timido, leyendo. Porque también ser lector es un
modo de ser timido. «La amistad de los libros es una imitaciéon
atenuada de la amistad de los hombres. No hay amigo tan com-
placiente como un libro; a su autor, ni siquiera le tenemos de-
lante.» Hombres como «Azorin», desde luego, son aficionados a
contemplar el mundo desde la barrera de su silencio, o, cuando
menos, de sus tasadisimas palabras; de su timidez reflexiva, vo-
luptuosamente entregada a la percepcion del detalle mas recéndi-
to, del pormenor mas imprevisto. De la barrera de la contempla-
cién desinteresada pasa «Azorin» a la ventana del escape lirico.
«Poeta de ventanas», le llama Alfonso Reyes. Pero ;no es también
Alfonso Reyes poeta de ventanas...? Desde su ventana ha visto Al-
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fonso Reyes, a su vez, pasar la humilde historia de cualquier dia,
sin que le puedan quitar «el dolorido sentir».

La ventana de Alfonso Reyes, ventanita muy alta en el chaflan
de Hispanoamérica, se abre al quebrado paisaje de la vida litera-
ria de Madrid, en un momento determinado. Bastaria para loca-
lizar sus observaciones en el tiempo con esta puntualisima vision
de Juan Ramoén Jiménez: «... Se pasa lo mas del dia enclaustra-
do y, sobre todo, corrigiendo lo ya hecho; como él dice, depurando
la obra. Casi anochecido, sale por la Castellana y se pasa un rato
en la libreria del Caballero de Gracia, que los aficionados llama-
mos Los Alemancitos. En Los Alemancitos se le puede encontrar
siempre, husmeando los libros nuevos. Levanta la cabeza—Ila noble
cabeza de Greco—y nos clava esa mirada profunda y seria, negra
y azul.» Es el Juan Ramén que ya no se guarecia en el cuartito
acolchado de su piso de la calle del Conde de Aranda. Le bastaba
con su resuelta voluntad de aislamiento para hacer de su nueva
instalacion, en un piso de la calle de Lista, fortaleza de cristal. El
que penetrd en ella alguna vez no olvida, de seguro, la onda de ex-
trema delicadeza que alli le envolvia. Inesperado y sumo donaire
andaluz de Juan Ramon; exquisita sonrisa de Zenobia; arte de-
purado en el doméstico exorno y familiar agasajo. Eran los dias
de indice a SI,; los de la segunda antolojia poética. S€ vefa claro
que en aquella torre de cristal se diese la flor «sin tallo y sin raiz,
nutrida por la luz...» del poema en que, seglin Alfonso Reyes,
se cifra el arte de Juan Ramén Jiménez: flor absoluta, abstracta.

Quienes no comprendan cémo sobre unos escritores jovenes se
ejercian influencias tan dispares y aun contradictorias, como las
de Juan Ramoén Jiménez y Ramoéon Gomez de la Serna, no podra
entender, de ninguna manera, ese momento de nuestra Literatura,
revelador de extraordinaria y desbordante vitalidad. Los jovenes,
escritores o0 no, no acostumbran a prescindir de nada. Para los de
vocacién mas pura, profesos en el juanrramonismo, o de horizon-
te abierto a la cultura por la cultura misma, profesos en el orte-
guismo, la Vida—por algo se llamaba asi la seccion de Ramén en
El Liberal—, la vida, en su estricto sentido temporal, estaba en
Pombo. Era en Pombo donde el escritor joven, por exigente y
puro que se considerase, pactaba con la vida literaria, en sus mas
varias y pintorescas manifestaciones, con los penultimos arrastres
de la bohemia. Pero ;qué tamiz admite el caudal enorme de la
vida...? Tamiz, no; pero lupa, si. Con la lupa de la gregueria,
Ramoén Gomez de la Serna ensefidé la magnifica verdad de que nada
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es indigno de salvarse por la creacion literaria, poéticamente:
cuanto mas pequerio, insignificante o vulgar, mejor. Alfonso Reyes
recoge un juicio de don Francisco A. de Icaza que nadie ha de
tomar en sentido denigratorio: «Gomez de la Serna es hombre
que dice todo lo que se le ocurre, escribe todo lo que dice, publica
todo lo que escribe y obsequia con todo lo que publica.» No de
otra manera, oceanica y natural, se produce la obra de Ramoén,
inventor de la gregueria como clave de un mundo que se hace,
rehace y contrahace al minuto. «... Y andando por esas calles de
Dios da con el Rastro... En el Rastro cree ver Gomez de la Serna
el comienzo y el acabamiento del mundo, con una filosofia pare-
cida a la de Quevedo.» Alfonso Reyes, por su parte, busca siem-
pre la galeria subterranea, que enlaza lo mas distante de nuestra
Historia literaria, sublimado Rastro, precioso e inmenso.

El hallazgo de tantas exploraciones, llevadas a cabo con instru-
mental invisible de puro sutil, aflora en tertutia de Madria. El
lector se cree presente en las animadas conversaciones sugeridas por
Alfonso Reyes. Bien dice: «Sucede con nuestros papeles de ayer,
que nos parecen tan propios como ajenos.» Nuestra sombra de
entonces se llama, desde luego, a la parte, en esa composicion,
«entre el recuerdo y el juicio», tocada de una dificil y erudita,
paraddjica, gracia poética.

Melchor Fernandez Almagro,
Ayala, 61.
MADRID.

«MATIIIS DER MALEE». DE HINDEMITH, por Federico
Sopefa Ibafiez.

O, por favor, no hablo de la sinfonia mathis der maiter,
sacada ciertamente de la Opera y Unica cosa que en Esparia
se conoce: esos tres trozos sinfénicos reunidos no tienen
valor de antologia, sino, a lo sumo, de trailer. Compuesta la
6pera en 1935, poco antes del exilio de Hindemith, s6lo ahora pa-
rece volver con caracteres de redescubrimiento: de hecho, su es-
treno en la Opera de Roma por el teatro de Stuttgart es el acon-
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tecimiento méas importante de este curso, mas que pobre hasta
ahora. Por una vez, la critica musical romana, la mas leida, la
de Pannain y Rinaldi, maestra en las cuatro lineas del desprecio
sin respeto, se alarga generosamente hasta la casi media péagina.
La noche del ensayo general, el aire era de gran solemnidad; tam-
bién ensayo general de las notas al programa hechas por Mario
Zafred, compositor y critico comunista, escritor obligado a la re-
torica, a la concesion y al engafrio.

Como las apariciones de Hindemith en los programas espafio-
les son raras, y como lo que llega de él y de casi todos no es lo
mejor ni lo més cuidado (ahora leo que se ha hecho en Madrid
una obra de Milhaud, de las «en serie» y mal hechas: ;quién
conoce, en cambio, arissa?), me refiero con frecuencia, desde que
estoy en Roma, a la nueva etapa que Hindemith aborda desde
hace afios, desde que en Europa se vuelve a hablar de «humanis-
mo» en el arte, de «vuelta a la ternura»... Para el espafiol intere-
sado por la musica de hoy, hemos hecho hincapié en lo que sig-
nifican obras como el requiem Yy, sobre todo, 1a vida de maria,
junto al maravilloso texto de Reiner Maria Rilke. Si algin poeta
podia ser ajeno al estilo del Hindemith de la anterior postguerra,
era sin duda Rilke. Las siguientes palabras del Hindemith, saca-
das de las mismas ediciones de sus obras de entonces, bastan como
simbolo de la irremediable distancia: Forma de interpretacion:
Direction for use!l; olvida todo lo aprendido en las lecciones de
piano. Toca este trozo con fuego, con ritmo imperioso, como una
maquina. Considera tu piano como un instrumento de percusion
y tratalo en consecuencia. A toda velocidad, salvaje: la belleza
del sonido es cosa accesoria. Eso, mientras Rilke moria herido por
una rosa... La musica de ese Hindemith es todavia hoy el mejor
retrato de la primera postguerra alemana, tiempo que es necesario
conocer bien, porque la postguerra alemana actual trae de alli su
lenguaje para la angustia y la desesperanza (me dicen que el com-
parar dos peliculas simbolos de ambas postguerras—e1 anget azul
Y balada berlinesa—resulta impresionante, sobre todo por las
musicas). Aquella mudsica acerada de Hindemith, rabiosa de con-
trapuntos y de formas ariscamente perfectas, era sin embargo mas
sana que la de los expresionistas; podria ser, usando la termino-
logia de Keyserling, musica del chauffeur y no seria imposible
explicarla y se la ha explicado en lenguaje de cambios, embra-
gues, bufidos y vértigo, pero al menos revelaba una mano segura.
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De esa musica a marienleben, d mathis der malee, la distan-
cia es de abismo. Pannain, buen estudioso del primer Hindemith
(Salazar, siempre zahori en la informacién, hablé muy a tiempo
de su estudio), juzga esa distancia con su habitual e irritante des-
precio: Ma a questo fortissimo musicista che portava i germi di
un poeta, era serbato il destino di dover diventare un cattedratico.
No, no; la verdad total no es ésa. La distancia, e incluso el abis-
mo, tienen otras causas que un historiador de la musica contem-
poranea no puede ignorar. Quiza nosotros, que precisamente en el
afio en que se hizO mathis der maler €mpezamos a pensar por
cuenta propia, podemos dai- una razén mas cierta y hermosa:
son los afios en que se lee mas al Rilke muerto que al Valéiy en
el esplendor de su madurez; son los afios de la sinfonia de 1os
salmos, de Strawinsky; los afios de una poesia, de un arte en ge-
neral recostado en el corazén del hombre, con «la voz a él debi-
da», con unas ganas de creer que si, que era posible y sin bobos
neorromanticismos, ser tierno y manejar el consuelo aunque el
lenguaje tuviese que ser, muchas veces, duro. De ese esfuerzo vivi-
mos hoy, recordando, dentro de la inestabilidad de esos mismos
nobles deseos, la frase del poeta espafol, del poeta para los que
entonces éramos adolescentes: que ya es salvacion este afan de
querer salvarse...

Hindemith es también el autor del texto de mathis der malter :
la obra, por tanto, surge como un bloque cerrado de intencién y
de medios, ante el cual la critica no tiene escapatoria. Draméatica-
mente, la obra, no sin cierta ingenuidad, oscila entre dos polos;
si por una parte esta construida muy con arreglo al esquema tra-
dicional de escenas cerradas y cortadas—arias, duos y hasta el cla-
sico «concertante»—, por otro, todo estda un poco como entre ne-
blina, en una rilkeana atmoédsfera de suave incertidumbre. Hinde-
mith, al contar la leyenda del pintor Matias Grinewald, hace uso
de personajes histéricos manejados hasta con cierto aire natura-
lista sobre un fondo de rebeliébn campesina: es el tema favorito
del naturalismo aleman. Pero el fondo del relato es leyenda, y lo
que MATHIS DER marer resulta, al fin, y muy noblemente, es el
hombre, el artista que, en una terrible encrucijada histdrica, se
siente balbuciente e indeciso. Hindemith no es suficiente hombre
de teatro para triunfar de ese doble juego: sin musica, esto no
seria nada.

Con su musica, abundante, generosa, brava, también oscilamos

299



entre dos polos. Tendria razon Pannain si sélo nos fijamos en la
estructura tradicional adoptada por Hindemith : no es simplemente
el aire tradicional de la estructura, sino la misma sumisién a una
clarisima y escueta tonalidad. Podra ser esto obra del profesor,
pero nos quedamos con lo otro, con una invencién melddica, inter-
mitente,, es cierto, pero de subidisima calidad. No es melodia
expresionista porque no canta extremos psicolégicos: los mejores
momentos, los del amor imposible, los del adi6és a las cosas pe-
quefias e inefables, los de la muerte del pintor, saben a una nos-
talgia, a una noble melancolia de desprendimiento, a una desespe-
ranza que por sumisa puede merecer consuelo, que cuenta entre
lo mas bello, sincero y profundo de la musica contemporanea. Asi,
en una obra larga y toda ella bien hecha, pesan los acentos y
ambientes naturalistas, nos parecen artificiales los intentos de con-
vertir en magia escénica algo que es puramente interior (un cua-
dro entero para reproducir en el aire las tentaciones del pintor,
como génesis del famoso cuadro de Las tentaciones de San Anto-
nio); admiramos el cuido en no dejarse llevar hacia los extremos
del lenguaje musical descarnado de Hindemith, y, al fin, el resu-
men de lo mejor son cuatro maravillosos momentos recostados en
la mejor tradicion del lied aleman. Un trabajo técnico y detallado
sobre la partitura explicaria cémo este camino hacia lo humano
de Hindemith se hace a través de la vieja musica alemana: Sala-
zar sefial6 muy bien, y a su tiempo, de qué manera el coral lute-
rano es para Hindemith lo que nuestra musica del siglo xvi para
el «concierto» de Falla. Afadamos ahora que Hindemith no se li-
mita a dejarse llevar por el sentido modal de esos corales. Le
sirve todo el espiritu de esa época, y sin ella no se pueden compren-
der ni la melancolia ni el tormento de las mejores paginas de esta
o6pera porque el resumen de aquello y de esto canta asi: en el co-
razén del Renacimiento, cuando el pintor Grinewald estd descu-
briendo la alegria y la vida de las cosas, cuando su vida de artista
podria amparar y llenar su vida de hombre, la calamidad de la
guerra religiosa, del hambre, la tragedia horrenda de los mejores
hombres de su tiempo—en este caso, el cardenal Alberto de Ma-
guncia—irrumpe en una vida que pudo ser redonda, entera, sufi-
ciente, para llenarla de inquietudes y, a la postre, de desesperan-
za. Este es el tema, e importa porque, mas o menos, lo es de hoy y
mucho. Al artista de hoy, que ha vivido como en ninguna época la
clausura en su propio mundo, que ha llevado hasta el bizantinismo
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la aguda exquisitez de los medios y la asepsia en la expresion, se
le mete de repente, aunque no quiera, todo el torbellino del hun-
dimiento del mundo que le rodea. Algunos murieron tan pronto
—Rilke—o tan a tiempo—Stephan George—, que el problema no
llega a plantearse; pero a Hindemith le coge en la madurez, con
una técnica formidable, con una raiz en su tierra y en su tiempo
que hace imposible esconder la cabeza bajo el ala. Esta es la lec-
cion de mathis der mater. Leccion irrepetible, por cierto: lo que
tiene esta obra de tradicional, si se copia, seria vieja, antafiona;
lo que tiene de personal estd tan a distancia de simple teatro, tan
cerca de las canciones de marienteben, que NO Se puede recrear
en la escena. Una vez mas, el musico contemporaneo hace «una»
obra, se cierra a si mismo el camino, porque si lo sigue, amenaza
el manierismo y el academicismo, y en Hindemith puede ser—y
de hecho lo estd siendo—academicismo, ya tornar a su primera
época acerada y rabiosa, ya ponerse al lado de la ternura. Al me-
nos, su madurez, sus cuarenta a cincuenta afos, fueron plenamente
personales. No es poco.

Toda la compafiia del teatro de Stuttgart, con el maestro Leitner a la cabeza,
fueron recibidos en audiencia especial por el Santo Padre. Habia cierta expec-
taciéon porque se trataba de un grupo de protestantes y porque mathis der maler
quiere deliberadamente serlo. Daba pena el comienzo : en vez del «mis amados
hijos», el Sumo Pontifice empled, légicamente, la férmula «Damen und Herrenx.
El breve discurso, en aleméan cristalino, fué una maravilla de inteligencia y de
caridad. Certeramente, después de una perfecta descripciéon de la belleza de
Stuttgart, mostr6 como el intento de Hindemith consiste en enmarcar todo el
atrevimiento y la dureza de la musica de este tiempo dentro de la gran tradi-
cion de la musica europea. Luego, una exquisita .lecciéon sobre la leccién de
solidaridad que da la misma vida del teatro cuando es apasionada y recta. Bien
se puede aplicar a esta compafia ejemplar donde todo, desde la fantasia hasta
el minimo paso, estd medido y subordinado. Recordaremos siempre el montaje
escénico, ni estilizado ni simplemente neorrealista: en un justo medio de ma-
gico y abierto realismo.

Federico Sopefia Ibafiez.

Centro de Estudios Eclesiasticos.
Iglesia de Montserrat.

roma (ltalia).
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POLEMICA SOBRE EL CEDULARIO DE VAZQUEZ DE
PUGA, por Antonio Muro Orejon.

N reciente articulo de Luis Chavez Orozco, publicado en el
diario Excelsior, de la capital de Méjico, el dia 18 de junio
de este afio, ha puesto nuevamente de relieve este antiguo
texto de la legislacion indiana.

Resalta el articulista el valor de la primera edicion del Cedu-
lario, hecha en México por Pedro de Ocharte, en 1563 ; la segunda
edicién, precedida de una advertencia de Joaquin Garcia lIcazbal-
ceta, el ilustre poligrafo mejicano; y de paso, la nueva edicion,
facsimilar de la de Ocharte, en una coleccién de incunables ame-
ricanos que se esta publicando en Espafia. Me parece que el gran
esfuerzo editorial llevado acabo por el Instituto de Cultura Hispa-
nica, Mecenas de esta coleccion de incunables, por lo menos debia
merecer el honor de una cita nominal.

En efecto, el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid ha pu-
blicado, refiriéendome solamente a textos de legislacion indiana, ade-
mas del citado Cedulario, de Puga (1945), tres volimenes de la
Recopilacién de Indias de 1680 (facsimil de la edicion cuarta, im-
presa en Madrid por la viuda de Joaquin lIbarra, en 1791); las
Ordenanzas para la Audiencia de México del virrey don Antonio
de Mendoza (1945); cuatro volumenes del Cedulario, de Diego
de Encinas (1945-46), edicion fototipica de la rarisima impresion
de 1596, dirigida por el doctor Alfonso Garcia Gallo, catedratico de
Historia del Derecho Indiano de la Universidad de Madrid, y los
dos volumenes, hasta ahora publicados, de las Notas a las Leyes de
Indias, de Manuel José de Ayala (1945-46), con estudio y direc-
cion del catedratico de la Universidad de Sevilla doctor Juan Man-
zano, especialista en temas juridicos indianos. Esta magna labor,
que tiene la gratitud de todos los estudiosos, no obliga a Chavez
Orozco a la comunicacién a los lectores de Excelsior, que deben
ser informados imparcialmente, del nombre del Instituto de Cul-
tura Hispanica, promotor de esta gran obra cultural.

Pero aun hay mucho méas que lamentar en el poco afortunado
articulo de Chavez Orozco. La critica que hace de la obra de Puga,
los principales defectos que le sefiala—desorden cronolégico de las
disposiciones compiladas y, fundamentalmente, la omisiéon delibe-
rada de preceptos legales, sobre todo de los referentes al Munici-
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pio mejicano—, demuestran, a mi juicio, claramente un grave des-
conocimiento del tema e invalidan, por lo injusta, toda su apasio-
nada critica.

Ha sido muy comun sefialar como falta del Cedulario, del doc-
tor Puga, el que las disposiciones publicadas no estdn ordenadas
cronolégicamente. (Este defecto lo subsané Garcia Icazbalceta en la
segunda edicion del Cedulario, México, 1878, publicando las cé-
dulas por orden de antigledad.) Pero estimo que por tal desorden
seria fundadamente culpado el doctor Puga si éste tuviera la
obligacién cientifica de publicar sus cédulas con un criterio cro-
nolégico. ¢(Debia hacerlo asi o hubiera sido mejor que ordenase
las disposiciones legales siguiendo una ordenacion sistematica de
materias? Entre uno y otro criterio metodolégico, mis preferen-
cias se dirigen hacia el segundo, mucho mas cientifico y aprecia-
ble en un cuerpo general de legislacion. El indice de materias
puesto al final del Cedulario agrupa de este modo los asuntos, y
permite rapidamente encontrar la cita legal que se precisa.

El «misterio» de la omision de preceptos legales en el Cedula-
rio, de Puga, es lo que trata de aclarar el sefior Chavez Orozco en
el articulo que comentamos. Son precisamente las cédulas elimina-
das, todas las referentes al Cabildo de la ciudad de Méjico, y la
deliberada exclusién, segun expone el autor, tuvo por causa el
deseo «de ocultar las pruebas de las excelencias de una institu-
cion» (el Municipio), empequefieciéndola a los ojos de la poste-
ridad. «Don (era doctor) Vasco de Puga—dice Chavez Orozco—es
un representativo de los intereses de esos advenedizos (los espa-
foles, no conquistadores, que llegaban a Nueva Espafa), y para
defenderlos, y a sabiendas de que defendiéndolos seguia la co-
rriente metropolitana de aplastar toda manifestacion de poder que
no dimanara de la Corona, concibié y consumé la recopilacion
conocida con el nombre de Cedulario de Puga, eliminando todos
aquellos documentos que contribuyeran al prestigio del Ayunta-
miento como entidad politica.»

Verdaderamente, el sefior Chavez Orozco no es un experto en
descubrir los «misterios» politicos del Cedulario de la Nueva Es-
pafia; pero reconozco en él una gran fantasia, muy a proposito
para escribir temas de amena literatura. Desgraciadamente, su ar-
ticulo contrasta con otros serios trabajos debidos a su pluma.

En el Real y Supremo Consejo de Indias se pensaba, hacia
tiempo, en la necesidad ineludible de recopilar la numerosa legis-
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lacion dada a las Indias, y luego publicar los resultados en forma
de cuerpos generales de legislacion para que llegase a conocimien-
to de todos.

El Cedulario de la Nueva Espafia responde a este sensato cri-
terio. En efecto, la Real Cédula, dada en Toledo el 4 de septiem-
bre de 1560, y dirigida al virrey de la Nueva Espafia, don Luis de
Velasco, que se publica al comienzo del Cedulario, indica con toda
claridad y exactitud el proceso de formacidon de este cuerpo legal
novohispano. Con motivo de una relacion del fiscal del Consejo de
Indias, doctor Francisco Hernandez de Liébana, donde se exponia
la conveniencia y necesidad de que las cédulas y provisiones dadas
para la Nueva Espafa, y dirigidas al virrey y a la Audiencia de
México, concernientes a la buena gobernaciéon y justicia, se jun-
tasen todas por su orden, y, si fuese necesario, se imprimiesen,
para que asi los jueces, abogados y litigantes, estuviesen instruidos
y supiesen lo que estaba mandado por los reyes, don Felipe 11
ordend, conforme con el Consejo de Indias, que «las cédulas y pro-
visiones que hubiere en la Audiencia o tuviere el virrey en su
poder, que pareciere que se pueden imprimir y andar publicas,
que se impriman para que vengan a noticia de todos...»

El virrey Velasco encomendd el trabajo de recopilar al oidor de
la Audiencia de México, doctor Vasco de Puga, y éste lo hizo con
arreglo a las normas citadas. Terminada la labor por Puga, el
virrey, por orden dada en México, a 3 de marzo de 1563, manda
que se imprima, como se efecta en 218 folios, en letra gotica, en
el taller mexicano de Pedro de Ocharte, en el mismo afo 1563, con
el titulo inserto en su bella portada de:

/ Provisiones cédulas / Instrucciones de Su Magestad: Or-
de/nangas de difuntos y audiencia, para la hue/na expedicién de
los negocios y admi/nistracion de justicia: y gobernacion desta/
nueva Espafia: y para el buen tratamien/to y conservacion de los
indios, dende el / afio 1525 hasta este presente de 63/.

Inverosimiles me parecen las afirmaciones de Chavez Orozco re-
ferentes a que en el Cedulario de Vasco de Puga se eliminaron
«todos aquellos documentos que contribuyeran al prestigio del
Ayuntamiento (de Méjico) como entidad politica» y a que en el
citado cuerpo legal trataban de ocultarse «las pruebas de las exce-
lencias de una institucion» empequefieciéndola a los ojos de la
posteridad. Recomiendo a Chavez Orozco, que desprovisto de toda
pasion lea el Cedulario de Nueva Espafia, y ante sus sorprendidos
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ojos encontrara&—Ilo que antes no lia visto—buen ndmero de dis-
posiciones, distribuidas por todo el libro, referentes al Municipio
de Méjico y también a los de otras ciudades y villas de la Nueva
Espafia, labor cultural y docente, obras publicas municipales, ofi-
cios del Concejo, etc., que le ayudaran a disipar sus preocupacio-
nes politicas.

Menos mal que reconoce Chavez en su articulo que la recopila-
cion de Puga «es una obra importantisima, como que se trata de
la mas antigua, entre las de su género, elaboradas en América».
Su extraordinario valor—agrego— siempre fué reconocido y apre-
ciado por legisladores y tratadistas de Derecho indiano y muy uti-
lizada en la redaccidon de todos los cuerpos generales de leyes pos-
teriores, desde la proyectada Recopilacion de Felipe 11, el Cedu-
lario de Diego de Encinas (1596), los Sumarios de la Recopilacién
de Aguiar Acufia (1628), la proyectada Compilacion de Felipe 1V,
la Recopilacién de las leyes de Indias de 1680 y el no publicado
Nuevo Cdédigo de Indias. Para todas fué elemento indispensable.
Igual aprecio merece de los especialistas y estudiosos del Derecho
indiano y es citada con elogio por Altamira, Levene, Ots, Basadre
y Esquibel Obregon.

Sin duda alguna debemos agradecer al sefior Chavez Orozco la
noticia inédita—acompafiada de un fotograbado de la portada del
tomo I—del Cedulario de la noble ciudad de México, por el Licen-
ciado Francisco del Barrio Lorenzot, y esperamos un mas amplio
estudio cientifico sobre su contenido, que permita, a todos los in-
teresados en estos temas, conocer el régimen municipal de la ciudad
de Méjico, uno de los grandes centros urbanos creados por Espafa
en el Nuevo Mundo y de cuya historia nos sentimos igualmente
orgullosos espafioles y mejicanos.

Antonio Muro Orején.

Escuela de Estudios Hispanoamericanos.
Alfonso XII, 12.

Sevilla (Espafia).
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NOTAS DE UNA SEGUNDA VIDA, por Fernando Murillo
Rubiera.

ste €S el libro de un universitario y escritor que se ha orde-

nado sacerdote (1). Pero no se busque en él su caso, es decir,

una explanacion de las motivaciones a que obedecid su lla-

mada, y que le llevaron a poner punto a un capitulo de su

que parecia tan s6lo comenzado y a abrir otro nuevo. Ni tam-

poco, partiendo de su propio caso personal, una explicacion de «la

estructura teoldgica y psicolégica de estas Illamadas», esto es, la de

los tardios, aquellos que interrumpen el iniciado camino de una

vida para recibir la formacion sacerdotal en el salmantino Cole-
gio de Santiago para vocaciones tardias.

Si, se quiere darnos en él, sin demasiado sistema, de una mane-
ra espontadnea y amigable, su significado. Sopefia, que es, como ya
he dicho y sabemos todos, un universitario y un escritor, que se
confiesa con decidida vocacion de intelectual—«los que nos senti-
mos llenos de ilusién por el trabajo intelectual», nos dice—, in-
siste una y otra vez en el caracter universitario e intelectual de
«los suyos». Estos son los destinatarios principales del libro, lo
que da a su estilo un tono de intimidad, de cosa conocida, de
prosa, que ha de tener lector que ya esta en el secreto. Pero por
ese caracter intelectual, que Sopefia quiere acentuar en el grupo
de los tardios, los que, de una u otra manera, se dedican a las ta-
reas del espiritu, deben leer también con interés estas paginas.

Esta dividido el libro en tres partes. La primera se titula «Car-
tas a Carlos», y en ella destaca ese aire de intimidad a que antes
me referia. Cartas o diario, su contenido habla de la vida del
Colegio y de los anhelos y propésitos de los colegiales, de tal modo
que nace de y para ellos. Se encuentran, sin embargo, afirmacio-
nes e ideas que rebasan los limites de grupo tan concreto, para
ganar mayor amplitud y ser referibles a todo un gran sector de
la juventud espafiola. Asi, cuando habla de la situacién de los jo-
venes universitarios catélicos en las Facultades de antes de la gue-
rra, pone ahi Sopefia el indice sobre una cuestion muy interesante,
que no puede circunscribirse sélo a aquel tiempo.

La parte segunda, «Diario comun», es la que mas me ha inte-

(1) Federico Sopefia: Segunda Vida. Diario y Cartas. Coleccion Alférez,
namero 2. Madrid, 1950; 165 pégs.
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tesado y la que creo de mayor importancia. En el preambulo se
dice, del conjunto de notas que la componen, que son, quieren
ser, por lo menos, como el corazén del libro. Y lo son, a mi ver;
porque no participan, por lo menos en igual medida, del carac-
ter de escrito por y para unos determinados lectores, que tan acu-
sadamente se da en las otras dos partes del libro, y, por el contra-
rio, son un conjunto de meditaciones de mayor contenido y de mas
amplio planteamiento de algunos aspectos de la problematica que
nuestro tiempo brinda a los intelectuales catdlicos. De esa proble-
matica privativa de aquéllos, en los que se dan estas dos condi-
ciones. Problematica que es varia y compleja. Aqui sélo encuen-
tra eco, como es natural, en funciéon del destino y significado de
los tardios.

A lo largo de estas paginas traza Sopefia los rasgos que los per-
filan, y que nos dan, en cierto modo, la razéon de su existencia en
el marco de nuestro tiempo: orientaciéon hacia el clero diocesa-
no; espiritu de compafia, de grupo; conciencia misional, y, es-
pecialmente, sacerdotes diocesanos universitarios, dotados de espi-
ritu de comprensiéon. La formacion y destino intelectuales son se-
Ralados repetidas veces. Y no es que quieran destacar como una
especialidad. No, por Dios—dice, queriendo alejar alguna mala
interpretacion—; no se trata de formar solo intelectuales... Se trata
de formar sacerdotes diocesanos aptos para todas las labores de
apostolado. Pero que quiere hacer recaer la atencion sobre la con-
dicién universitaria de los tardios, lo demuestra explicita e insis-
tentemente. Vengan como ejemplo algunos pérrafos:

No por instinto, sino por la resuelta voluntad del obispo de
Salamanca, el Colegio de Santiago se ha hecho en torno a la Uni-
versidad Pontificia; se trata, pues, de formar una generaciéon de
sacerdotes «universitarios» (pag. 65).

Es légico pensar que dentro de este panorama universitario el
sacerdote diocesano, y mucho mas el que ha venido al sacerdocio
desde la Universidad, tiene una misién clarisima (pag. 66).

El sacerdote del lugar méas rural y mas pequefio tiene como
tesoro, como exigencia..., un saber teoldgico, que es, precisamente,
uno de los mas altos logros de la cultura universitaria europea
(pagina 66).

No es que asigne a este grupo una mision de catequesis sobre
artistas y escritores. Es otra cosa mas importante: alcanzar, con
conocimiento y comprension, la incorporacion al arte y a la cien-
cia de una razén ultima y su instalacion en una auténtica jerar-
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quia de saberes, de tal modo que arte y ciencia dejen de ser par-
celas desde las que quiza se mire hacia Dios, pero en las que no
esta Dios. El sacerdote diocesano—nos dice—, y de ellos muy es-
pecialmente nosotros, tenemos esa mision (vuelta de la Teologia
a la Universidad) como inaplazable, urgentisima.

En la tercera parte, «Ellos», vuelve Sopefia a escribir de y para
los suyos. En el preambulo que abre el libro, dice que esta ulti-
ma parte es, aunque no lo parezca, el corazén de él. Ya dije antes
que, por mas importante, la segunda es el verdadero corazén de
la obra; pero quiza pueda asignarse un caracter cordial a esta Ulti-
ma, porque en las semblanzas, rapidas y como bosquejos, que la
forman, la pluma es guiada por el afecto hacia sus compafieros de
Seminario, cordialidad que es todo y su Unico valor.

Segunda Vida estd escrita con una prosa agradable, de estilo
muy del dia, y en la que hay paginas muy valiosas literariamen-
te. Quiero destacar de manera especial, por su belleza, el capitu-
lo VIII (pag. 97) de la segunda parte, dedicado a la soledad.

Fernando Murillo Rubiera.
Monte Esquinza, 24,
MADRID.
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NOTAS

EL SENTIMIENTO DE LO HUMANO
EN AMERICA

Es necesario hacer una inicial reserva
en cuanto a la exposicién del pensa-
miento contenido en el volumen del
profesor Schwartzmann que intentamos
resefiar (1). Se trata del tomo | de una
obra que ha de ser, segun parece, muy
extensa; de modo que todo juicio esta
condicionado por el desconocimiento de
lo que digan las partes que han de se-
guir a este primer tomo.

En términos generales, el intento de
la obra del profesor Schwartzmann lo
define el subtitulo de la misma: «Ensa-
yo de antropologia filoséfica». Sin em-
bargo, la generalidad contenida en esta
expresion es tan indeterminada que con-
viene precisar qué es lo que el autor
entiende por antropologia filoséfica. No

(1) Feélix Schwartzmann: EIl senti-
miento de lo humano en América. (En-
sayo de Antropologia Filoséfica.) To-
mo I. Instituto de Investigaciones His-
téricoculturales. Facultad de Filosofia
y Educacién. Santiago de Chile, 1950.
289 pégs.

BIBLIOGRAFICAS

se trata de lo que, estrictamente ha-
blando, denominariamos una analitica
ontolégicoexistencial del hombre, es
decir, una antropologia filoséfica tal y
como la concibe Heidegger en las es-
pléndidas péaginas que dedicé al tema
en el libro Kant y el problema de la
Metafisica. Se trata mejor de una an-
tropologia psicosociolégica que ni pre-
tende ni llega a ser estrictamente filo,
sofica. Dentro de estos limites, estudia
el autor el sentimiento de lo humano
en América partiendo del hecho, que él
juzga capital, de la necesidad del pro6-
jimo como sentido profundo del hom-
bre americano, de cuyo sentimiento,
como nlcleo del modo de ser psicol6-
gico y social del hombre de América
del Sur, se eleva al hallazgo y descrip-
cion de actitudes y estructuras, es decir,
de modos y de formas de vida. De aqui
que, partiendo del sentimiento de lo
humano, se pretenda construir nada me-
nos que toda una fundamentacién psi-
colégica y sociolégica de Sudamérica y
aun a veces de Ameérica, sin mas.

Este primer volumen se dedica, pa-
sada la introduccién, en la que se ex-
ponen los temas y problemas generales,
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a la intimidad y al mundo, combinando
estados de conciencia, como el capitulo
que se dedica al «animo», vivencias ge-
neralizadas en cuanto peculiares del
americano, como la «sociedad», y acti-
tudes, cuando no fendémenos irraciona-
les, como «la fuga de si mismo», «la
inestabilidad psicolégica», etc. Por ul-
timo, se considera la relacion del hom-
bre respecto de la sociedad matizando.
la particularmente en dos aspectos: el
an6nimo de la personalidad y el aisla-
miento social de la persona.

A través del brevisimo esquema ante-
rior, el lector habra intuido que el libro
que comentamos es ambicioso, denso en
ideas y rico en matices. Asi es, en efec-
to, y su misma complejidad dificulta
un analisis sintético. Se podrian reco-
ger algunas opiniones del autor de ma-
yor sentido polémico que otras, como,
por ejemplo, su creencia de que en
América es, en cierto modo, la auten-
ticidad de Europa en cuanto alli no lie.
gan, por lo menos no alcanzan profun-
da vigencia, las formas decadentes del
europeo. Se podria igualmente sefalar
su, a mi juicio, clarisimo desapego a
lo espafiol. Y no se trata a este res-
pecto de que su estudio esté vinculado
al presente, sino de una actitud y con-
ducta més profunda, quiza inconsciente,
que le lleva a desvalorizar, olvidar v,
en ocasiones, menospreciar el subsuelo
hispano. Pero quiz& sea mejor informar
a los lectores del juicio general que el
critico ha obtenido objetivamente des-
pués de la lectura de las doscientas
ochenta y nueve péaginas que componen
el volumen del profesor Schwartzmann.
En resumen, el juicio se podria formu-
lar asi: «En este libro, una gran parte
de lo que se dice es superfluo.» Se yux-
taponen citas, resimenes de sistemas,
clasificaciones de autores, y todo ello de
modo periférico a lo substantivo mismo
del libro, hasta tal punto que muchas
veces la hiedra oculta la casa y llegamos
a temer que no exista tal casa. Tanto
més cuanto que al buscar la reduccion
de tanta prolija e innecesaria divaga,
cion al tema concreto del hombre ame-
ricano y del sentimiento de lo humano
en el mismo, encontramos que tal con-
crecibn no aparece 0 se escamotea.

Nada de esto sirva para menoscabar
otros méritos indiscutibles del libro,
tales como dilatadas incursiones por
muy diversos campos de la cultura y
una voluntad de dominio completo de
los temas que no podemos por menos
de elogiar en cuanto tal buena vo-
luntad.

Repetimos, para concluir, la preven-
cion que al principio hicimos relativa
al contenido ignorado de los volimenes
que han de seguir a este primero.

E. T. G

UN VIAJERO POR LA ESPANA
DE LOS REYES CATOLICOS

Hace treinta y un afios que el texto
latino de este Itinerarium fué dado a
conocer por el hispanista aleman Ludwig
Pfandl, que en el tomo xIviii de la Re-
vue Hispanique (1920) publicé la parte
referente a la Peninsula, sin incluir un
resumen del Cddice Calixtino, ni el
trnsito por Suiza, Francia, Flandes y
Alemania. En 1924 aparecié una traduc-
cion de Julio Puyol, acompafiada de
atil anotacién; en cambio, la version
misma, demasiado libre y engolada, no
reflejaba el desalifiado estilo del origi-
nal. Agotada hace tiempo, convenia re-
emplazarla por otra mas fiel. La Colec-
cion Almenara, dirigida por L. Calan,
dre y E, Varela, acaba de prestar este
servicio a los estudiosos del pasado his-
pano. La nueva version, debida a José
Lépez Toro, es a la vez jugosa y exac-
ta; como la de Puyol, se limita a lo
publicado por Pfandl en la Revue His-
panique. Un sugestivo prélogo de don
Manuel Gémez Moreno, el gran maes-
tro de historiadores y arqueélogos, pone
de relieve muy certeramente los diver-
sos aspectos de interés que ofrece la
obra.

Las historias usuales nos acostumbran
a ver el pasado como un desfile de he-
chos y figuras. Menos frecuente es que
el historiador llegue a situarse en un
momento de hace quinientos o mil afios
y acierte a recrear lo que fué la reali-
dad vital de entonces. La rareza de este
enfoque sincrénico realza el valor de
testimonios como el de Jer6nimo Miin-
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zer. El viajero aleméan recorri6 la Es-
pafia de los Reyes Catdlicos observan-
dola con curiosidad libre de prejuicios.
Visita la corte de los reyes, que le con-
ceden audiencia y de quienes traza una
viva semblanza fisica y moral. Ve en-
trar en Toledo el cortejo fanebre del
cardenal Mendoza, y presencia enterra-
mientos de moros en Granada. Nota
la decadencia de Barcelona y el auge
de Valencia. Asiste a un mercado de
esclavos guanches, y ve en Sevilla los
«hombres nuevos», los indios traidos de
las Antillas. Presencia cémo se esta
construyendo la Lonja valenciana vy
como avanzan las obras de San Juan de
los Reyes en Toledo. Registra la paci-
ficacion interior, impuesta por los so-
beranos a fuerza de energia; la em-
prendida reforma de los Monasterios;
el candente problema de los conversos
y los intentos de cristianizar a los mo-
riscos granadinos, recién sometidos y ya
rebeldes; la educacion humanistica de
la nobleza, gracias a las ensefianzas de
Pedro Martir; la importancia de lia
Universidad de Salamanca, con su cole-
gio construido a expensas del rey, y las
maravillas de Guadalupe, centro espiri-
tual y econémico del siglo XV espafiol.
Junto a los grandes hechos en curso,
atiende también a cosas de menor al-
cance que despiertan su atenciéon en
ciudades, paisajes y costumbres; el al-
cantarillado de Barcelona, los escotes
y magquillaje de las valencianas, las pa.
sas de Alicante, los palmerales de Elche,
el griterio de las gentes en la basilica
compostelana, el botafumeiro, los leones
que tiene en su castillo el conde de Be-
navente. Espiritu abierto a cuanto se le
ofrece, presenta un cuadro vario e inol-
vidable de aquella Espafia en tensién de
vertiginoso crecimiento. Rara vez apun-
ta una reserva; algun «como dicen» o
«se cree» al hablar de la tradicién ja-
cobea; la exclamacion irénica «jOh
monje, te encuentras en todas partes!»,
que se le escapa en Lisboa al tropezar
con un compatriota fraile. Por lo de-
mas, Munzer se identifica con el estado
de &nimo que advierte en el pais visita-
do: no censura la persecuciéon contra
los judaizantes, de cuya muerte en la
hoguera habla con la mayor indiferen.

cia; y contagiado del mesianismo am-
biente, propone a Isabel y Fernando
la conquista de Jerusalén, que algunos
espafioles habian sofiado ya y habian de
sofiar repetidamente durante el reinado
de Carlos V.

«Entré en Espafa para poder ver con
mis propios ojos lo que de oidas sabia-
mos.» Las palabras que dirige Minzer
a los Reyes Catolicos valen, en cierto
modo, para el Itinerario que nos dejé.
Gracias a €l la Historia se nos hace rea-
lidad presente y viva. Debemos felici-
tarnos por la reedicién de este precioso
libro de viaje (1), tan grato al lector y
de tan extraordinario interés para es-
pafioles e hispanistas.

Rafael Lapesa.

LOS DERECHOS ARGENTINOS
SOBRE LAS MALVINAS

En estos Gltimos afios ha sido ex-
presada mas fuertemente que nunca la
constante voluntad de la Republica Ar-
gentina de incorporar de facto a su te-
rritorio de soberania nacional el Archi-
piélago de las Malvinas, que, ocupado
aun por la Gran Bretafia, pertenece
de jure a los legitimos sucesores de los
derechos del Virreinato del Plata. A la
bibliografia, ya abundante, viene a su-
marse desde Espafia la obra de un ilus.
tre argentino (2), que ha logrado hacer
patentes las razones y los titulos invo-
cados por su patria para solucionar una
cuestion con la cual la Gran Bretafia
no hace otra cosa que mantener «encen-
dida una chispa que compromete la paz
del mundo y la seguridad de América».

El doctor Arce presenta en su expo-
sicion tanto los hechos como el derecho,
y llega a través de su examen a unas
conclusiones claras y precisas, que enun-
cia asi: l.a La soberania de las islas
Malvinas correspondié a Espafia desde
1592 : a) En razén de haber descubier-

(1) Jer6nimo Minzer: Viaje por Es-
pafia y Portugal, 1494.1495. Coleccién
Almenara. Madrid, 1951. xiv + 134 pags.

(2) José Arce: Las Malvinas. Edi-
ciones Cultura Hispanica. Madrid, 1950.
194 pégs.
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to el Continente americano y de haber
compartido solamente con Portugal esa
soberania en lo que se refiere a Sud-
américa. fe) En razén de haber descu.
bierto el archipiélago, c¢) En razén de
ser el primer ocupante y colonizador
de las islas, como cesionaria de las ins-
talaciones de Bougainville en Puerto
Soledad (1764). d) Como consecuencia
del convenio celebrado con la Gran Bre-
tafia en 1771. 2.a Gran Bretafia instalé
sigilosamente, en 1767, un pequefio
fuerte en la isla Trinidad (Saunders),
una de las islas situadas al oeste de la
Malvina occidental, con violacion : a) De
los derechos de Espafia. 6) De los Tra-
tados celebrados con Espafia. 3.a Desalo-
jada por la fuerza de la isla Trinidad,
Gran Bretafia viése obligada a recono-
cer la soberania de Espafia, a fin de
que ésta le diese una satisfaccién por el
agravio que le habia inferido. Con este
motivo, Espafia le permitié reocupar
nuevamente, por algun tiempo, el pe-
quefio fuerte en la isla Trinidad. 4.a
Gran Bretafia desalojé definitivamente
la isla Trinidad y las precarias insta-
laciones que en ella tenia en 1774.
5.a Dicha soberania pasé a manos de
las Provincias Unidas del Sur (Argen-
tina) en 1810. 6.a Gran Bretafia no vol-
vi6 a ocuparse de las islas Malvinas
hasta 1829, mas de medio siglo, des-
pués de haber abandonado la isla Tri-
nidad, y se apoderé por la violencia de
las mismas pocos afios después (1833).
7.a Si, como consecuencia de una inter-
pretacion amplisima del convenio de
1771, Gran Bretafia hubiese entendido
que por dicho Tratado habia adquirido
el derecho de permanecer en el esta-
blecimiento furtivamente creado por ella
en la isla Trinidad en 1767, ese derecho
no pudo nunca extenderse a la isla oc-
cidental ni mucho menos a la oriental,
donde estaba situado Puerto Soledad.
8.a Los antecedentes de la cuestion Mal-
vinas demuestran que la Gran Breta-
fia proyect6 disponer de las islas desde
mediados del siglo xvni; puso un pie
en ellas en 1767, fué desalojada en 1770,
volvié a ocupar su pequefio estableci-
miento en 1771, lo abandoné en 1774 vy,
finalmente, se apoderé del archipiélago
por la violencia y por sorpresa en 1833,

con violacion de los méas elementales
principios del Derecho de gentes; y 9.a
La cuestion de las Malvinas estd pen-
diente. Argentina no cederd jamas sus
derechos, y si la Gran Bretafia no de-
vuelve las islas, habrd que esperar una
solucién que puede llegar por medios
imprevisibles.

Para llegar a estas conclusiones, que
estimamos fundamentalmente correctas,,
el autor realiza en la primera parte de
su obra un estudio histérico muy va-
lioso, especialmente circunstanciado con
relacién a las primeras expediciones
que dieron vista al Archipiélago: la de
Fernando de Magallanes (1520), la de
Simén de Alcazaba (1535) y la de Alon-
so de Camargo (1540). Posteriormente,
Pedro Sarmiento de Gamboa tomé pose-
siéon de «las tierras del estrecho y archi-
piélago de ambos mares del Sur (Paci-
fico) y del Norte (Atlantico), y adopt6
resoluciones que demostraron el animus
possidendi de S. M. Catélica en 1580,
1584 y 1587». Hasta entonces, ningun
navegante de otra nacionalidad se ha-
bia aproximado a las islas. Después, si:
a partir de 1600, holandeses e ingleses
las avistan y reconocen, pero seran los
franceses, con la expedicién de Bou-
gainville en 1764, quienes las ocupen.
Pero ante las reclamaciones espafiolas,
en 1767 Francia entrega el archipiélago
a Felipe Ruiz Puente, nombrado primer
gobernador de Espafia en las Malvinas.
En 1770, Madariaga expulsaria a los bri-
tanicos que se habian instalado en «Fort
George», y si bien hubo necesidad de
dar satisfacciones a Inglaterra en cuan-
to al modo y se permitié a los britani-
cos reocupar Puerto Egmont, todo ello
se declaré no afectaba en nada a la cues-
tion de derecho anterior de soberania
en las islas Malvinas. Mas tal vez a con-
secuencia de promesa verbal secreta que
acompafiaria al Convenio hispanoinglés
de 1771, los britanicos evacuaron Puer-
to Egmont en 1774, y el Gobierno es-
pafiol siguié6 administrando las Malvi-
nas, con exclusiéon de toda otra Poten-
cia, hasta 1810. A partir de la emanci-
pacion sudamericana, el Gobierno de
Buenos Aires mantuvo el dominio y
ocupacion de las Malvinas hasta que el
capitan Onslow, al mando de la fragata
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Clio, tom6 posesion por la fuerza, en
enero de 1833, de las islas Malvinas, en
nombre de S, G. M. Britanica. El des-
pojo habia sido consumado, con las pro-
testas de los gobernantes argentinos, he-
chas siempre presentes desde el ministro
Maza, en el mismo enero de 1833, has-
ta el canciller Bramuglia, en 1947.

Examinando luego en una segunda
parte la cuestién juridica, el doctor
Arce tiene el acierto de exponer los ti-
tulos legales de la Corona de Espafia y
de la Republica Argentina como suce.
sora en aquellas tierras, tanto a la luz
de los principios del Derecho de gentes
aceptados en el siglo xvn, como con
respecto al Derecho convencional anglo-
espafiol. Con referencia a los primeros,
el doctor Arce considera aplicables a la
cuestion: 1.° El descubrimiento, con
autorizacion del soberano, seguido de
toma de posesion y ocupacién del terri-
torio tan pronto fuere posible. 2.» El
derecho histérico de Espafia al dominio
continental. 3» La Bula de Alejan-
dro VI. 4.» La ocupacién; y 5.° La ce-
sion de derechos. También del examen
del Derecho convencional se concluye
categéricamente no sélo que la Gran
Bretafia no tuvo derechos, ni por des-
cubrimiento ni por ocupacioén, sobre las
islas Malvinas, sino, sobre todo, que
tampoco adquirié soberania sobre dichas
islas por cesion en tiempo de paz o des-
pués de una guerra, y que las tentativas
realizadas para apoderarse de las Mal-
vinas antes de 1774 constituyeron una
violacion expresa del Derecho interna-
cional positivo y un ataque a los dere-
chos innegables de Espafia a la sobera-
nia del archipiélago. Y estos derechos
de Espafia son los que la Argentina he-
red6, de facto, en 1810, y de jure, en
1816, y que implicitamente reconoci6
Inglaterra en 1825 al firmar un Conve.
ni de paz, amistad y comercio con la
Argentina, después de haber reconocido
su independencia sin reserva alguna. La
conclusién final es, pues, evidente: Las
Malvinas son argentinas desde 1810,
como antes de ese afio fueron de la Co-
rona de Espafia.

**$

Tal es, en breve recension, la tesis
y los argumentos expuestos por el au-
tor, utilizando con buen criterio una
completa bibliografia, que le permite
presentar un resumen claro y sencillo de
los antecedentes histéricos de la cues-
tion y una exposiciéon sumaria de los
titulos juridicos, entre los cuales que-
remos destacar la interpretacion que
efectia el doctor Arce de la Bula Ale-
jandrina de 1493, que varios autores
consideran inoperante, pero que él, y
nosotros, tenemos por valedera como ti-
tulo de concesiéon de dominio en la épo-
ca en que fué dada, siempre que se cum-
plieran otros requisitos anexos, y que
la misma Inglaterra, pese al verbalismo-
de su reina Isabel, acepté durante el
siglo. En el aspecto de politica inter-
nacional, tal vez fuera necesario dar un
mayor destaque a la actitud de los Es-
tados Unidos, en particular a su pasi-
vidad ante una clara violacién de la
doctrina de Monroe precisamente por
Inglaterra, enlazando esta linea de con-
ducta con las reservas norteamericanas
en nuestros dias para resolver la cues-
tion.

El doctor Arce, con la publicacién de
esta obra, escrita inicialmente para ser
editada en inglés y distribuida entre las
delegaciones permanentes de los di-
versos Estados, en la O. N. U., creemos
ha prestado un buen servicio a su pais, y
el Instituto de Cultura Hispéanica al edi-
tarla ha puesto de relieve el interés cor-
dial de Espafia en pro de las reivindi-
caciones hispanoamericanas de los terri-
torios de que fueron despojadas aque-
llas Republicas por la rapaceria de im-
perialismos extranjeros, hoy en trance
de revision ineludible.

L. G. A

ESPANA, EN EL POETA ECUATO-
RIANO JOSE RUMAZO

Es cierto que la generacién del 98
nos dejo planteado el tema vivo y solar
de las tierras de Espafa, pero no es
menos cierto que las generaciones poé-
ticas siguientes incorporaron el tema
con la profundidad y el sentido que en
el dolor de la udltima Historia se en-
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trafiaba. Podria comprobarse la hondu-
ra y abundancia del tema, poeta por
poeta, desde la nostalgia lejana de al-
guno de los mas bellos poemas de Cer-
nuda hasta el estremecimiento vertebral
de la formulacién de Leopoldo Panero,
definitivamente expresiva: «Espafa
hasta los huesos.» Pero, ademaés, es in-
teresante sefialar la intensa participa-
cion de la poesia hispanoamericana en
esta penetracién poética de Espafia. Se-
guramente valen como testimonio—po-
dria citar cualquiera otro mas impor-
tante, libros enteros—estos versos de
Vallejo, que encuentro singularmente
significativos :

Ello es que el lugar donde me pongo
el pantalén, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un
[mapa de mi Espafa.

Sucede, ahora, que es otra voz ame-
ricana, la del poeta ecuatoriano José
Rumazo, quien renueva estas reflexio-
nes. José Rumazo ha vertido en sole-
dades de la sangre (1) una honda im-
presion de Espafia, que es recuerdo y
presencia de Espafia al mismo tiempo,
como tierra exterior y tierra de alma
adentro, como camino de material an-
dadura y, méas aun, como «ruta del
ansia».

Tal vez nada mejor que estos versos
iniciales de su libro para fijar este in-
timo y acendrado sentir:

Recordada en la sangre, Espafia mia,
como un eco escuchado que remeda
ecos en ronda por la lejania
de la memoria en que el dolor se queda.

Decir a Espafia, la tierra de Espafa,
el mar de Espafia, la sangre de Espafia
que canta en su barro de América; ol-
vidarse, si, perderse aqui, en Granada,
para reaparecer—Guadiana de sangre—
en Nueva Granada del otro lado del
mar. Este es, pues, el centro cordial
del libro que José Rumazo ha querido
darnos.

Pero hay, ademés, en soledades de

(1) José Rumazo: Soledades de la
Sangre. Afrodisio Aguado, S. A. Ma-
drid, 1950. 64 pags.

la sangre una poesia honda y simple-
mente entregada, en un clima que dis-
curre sin estridores, manteniéndose en
todo momento un acento de sincerisi-
ma humanidad,. Decir de sinceridades,
verdadero decir, me parece el arte de
este libro. Un gran artista, Rodin, es-
cribia en cierta ocasién que el arte es
una gran leccién de sinceridad o no es
nada. Sélo de vez en vez una vaga re-
térica—¢y dénde no retérica?—hace pa-
lidecer el tono fundamental de algu-
nos poemas. Impresion que se borra,
sin embargo, porque el poeta mismo
la desvanece, quedandose ahora con un
lenguaje reducido a su eficacia esen-
cial :

Agua fresca pregona
cantarina una voz
de ternura y de suefio.
Agua, y emerge oscura
sobre el extenso y humedo
murmullo abrumador de bienvenidas.
Agua, va repitiendo,
y es un vago perfil
de pregén y de rostro y sorbo puro.

O este hermoso poema titulado «EIl
molino», leido por vez primera, una
madrugada abrilefia, en «la casa encen-
dida» del poeta espafiol Luis Rosales :

Aqui he venido al fin. Aqui esta el
que al reloj de la torre [rio
mantiene en movimiento,

y aqui estd la durmiente, rauda esfera,

la del viejo molino,

donde con el rumor de tanta vuelta

va cayendo en compds, blanca y dor-
[mida,

dormida y
[suelta,

la harina, en derredor,
y la piedra la mira

con un mirar de vértigo insistente,

la mira embebecida.

Leve harina esponjada.

iOh vaho perezoso de este trigo!,
que en alas del rumor y tanto suefio
sube quieto, impalpable,

al aire de las altas superficies

y, piel mullida, extensa,

castisima, intocable,

candida piel cendida,

vela invisibles poros,

resbala por los muros y las vigas,

y estd blanca por dentro ya la casa
de Toledo, de Quito y Buenos Aires;
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ya habrd pan para todos,

a espigas huele el campo y a salvado
y a tahona la calle

del Virrey Blasco Ndufez,

mientras el rio, remembranza muda,
ancho, de vuelta en vuelta cabeceando,
llama al umbral del puente

sin encontrar la puerta que no existe,
y sigue y sigue el Tajo,

entre el ventanear de las montafias,

a donde sobran aguas,

sobran honduras, sobran cielos, playas.
Igual que Garcilaso

alla por nuestra vega,

cuajada a todas horas de rocio,

entre pasos de insectos por las hojas
de impenetrables juncos,

sus rasgados espejos

desliza, humedeciendo

muy lejanos oasis,

y canta con nosotros y desciende,

rio de efluvios y rumor, poema,

a esta mar que nos mece

con una sola voz de mundo a mundo.

El final del libro, tres sonetos—entre
ellos una hermosa réplica al «Ciprés
de Silos» de Gerardo Diego—y algunas
piezas de poesia breve engrosa este cau-
dal o «raudal» de poesia, que tiene su
manida en la auténtica vocaciéon can-
tora del historiador y diplomatico que
es a la vez el poeta de soledades de la
SANGRE.

J. A V.

UNIDAD Y PODER EN LA PAZ
DE AMERICA

Enfrentarse con el determinismo geo-
gréfico y dar a éste un sentido que su-
pere el haushoferismo, es tarea que
viene siendo esbozada en distintos en-
sayos por una serie de inquietos espe-
cialistas que admirando al general,
profesor, filésofo y doctor aleméan, que
tanto influyera en las decisiones de Hit-
ler, temen que sus obras sean tachadas
de nazifascistas y por ello no logran
ese trabajo claro y definitivo que ex-
plique con toda sencillez qué es la geo-
politica, hasta doénde llega y los am-
plios horizontes que abre a los estu-
diosos de muy diversas actividades del
saber humano.

Lograr esto es lo que en conjunto se
propone el ilustre publicista y doctor

panamefio Victor F. Goytia (1) en la
obra que tratamos de comentar. Goytia,
cuya preparacion le ha hecho exten-
derse por distintos campos, tales como
los del derecho—«Bases y doctrinas del
Derecho Publico»—, de la politica—«El
liberalismo y la Constitucién»—y de la
educacion—«Funcién geogréfica del ist-
mo»—, no divaga al plantear su ensa-
yo. Pondera valiente a Karl Haushofer,
en lo mucho que tiene de «genio», y le
ataca en sus entusiasmos deterministas.

No se crea por ello que este ensayo
de un hispanoamericano es una obra
mas de divulgacion geopolitica. No; su
fin es mucho méas amplio y va exponién-
dolo, en claro planteamiento frontal,
desde sus primeras péaginas: «Es in-
admisible en la actualidad, como un
principio absoluto, que las distancias
dependan Unicamente de los resultados
de una medicion entre dos puntos geo-
gréficos, porque toda distancia estad re-
gulada, ademés, por el tiempo que se
invierte en recorrerla, y el tiempo, a
su vez, estd subordinado a la velocidad
de las comunicaciones y transportes.»

Geocinética subtitula la obra, con ver-
dadero acierto, a nuestro juicio, y al
hacerlo precisa que usa tal vocablo sin
afanes dogmaticos, atribuyéndole como
ciencia la pretensién de «estructurar el
porvenir», distinguiéndole asi de la Geo-
politica, cuya aspiracion «es predecir
la historia»,. Y como machacando tal
antidogmatismo dice de esta ciencia o
arte, que, ideada por un inglés, se bau-
tiz6 en Alemania: «La Geopolitica no
debe reducir su campo de aplicacion
exclusivamente a la estrategia, aunque
su estudio (en desdoro de muchas uni-
versidades) esté actualmente circunscri-
to a las escuelas superiores de guerra,
encargadas de formar tacticos y oficia-
les de estado mayor para los ejércitos de
las grandes potencias.» «Sus opositores
—concluye—parten de los efectos pro-
ducidos en Alemania por la aplicacion
del determinismo geogréfico a los fines
de la dictadura universal, sin ahondar
en las causas, las cuales se hallan en

(1) Victor F. Goytia: Unidad y po-
der en la paz de América. (Un ensayo
sobre Geocinética.)—Editores: Impren-
ta Hernandez. Panama, 1950.
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las influencias del suelo sobre la mente.
Tal influencia es una verdad compro-
bable, que puede ser utilizada en la
estructuracion de un mundo democra-
tico.»

Reside, a nuestro modo de ver, el
mayor éxito en haber tomado como
apoyo expositivo para su teoria la tras-
cendental situacion geografica de su
propia patria, el istmo panamefio, cuya
«funcién geogréafica—dice acertadamen-
te—es una relacién de servicios que liga
aquel suelo al trafico maritimo de todos
los continentes y sirve tanto en la paz
como en la guerra de punto geocéntrico
al poder regional de las Américas».

No se crea por esto—aunque toca y
discute distintos tratados—que reduce
luego su obra al tema local para pre-
sentar, por ejemplo, a Panama como
una victima facil de Norteamérica; no,
sus objetivos son mucho méas amplios
en longitud y anchura. Va poco a poco
troceando las influencias que la aper-
tura del canal aportaron a todo el con-
tinente, para luego, con citas de nu-
merosos autores, recomponer el cua-
dro. «Permitasenos afirmar—dice—que
el poder geocinético en las democra-
cias americanas consta de tres elemen-
tos, a saber: un foco de irradiacion,
constituido por los Estados Unidos; un
eje geocéntrico, que le sirve de apoyo,
que es Panamd, y diecinueve zonas re-
fractarias, situadas al centro y al sur
del continente, que aumentan la poten-
cialidad del foco en razon directa de
¢u fuerza de refraccion, como lo hace
la luz sobre la superficie de un espejo,
sin menoscabo de sus propiedades.»

Algo de esto, incluyendo el nombre
de Espafia, ha sido expuesto anterior-
mente por un autor espafiol—Vicens
Vives—, pero como nosotros ahora no
hacemos labor de critica, sino una sim-
ple recensién, saltamos estos breves ba-
ches, que apenas, por otra parte, son
perceptibles en el contenido global del
libro. «El istmo de Panamé&—agrega en
otro de los capitulos—, al cual atribui-
mos con sobra de razén los caracteres
de punto geocéntrico del hemisferio
occidental, dispone Unicamente de se-
tenta y cuatro mil kilbmetros cuadra-
dos y de un litoral de tres mil sobre
los dos océanos. Su territorio, que su-

pera apenas el de Costa Rica, la Repu-
blica Dominicana, Haiti y El Salvador,
es el asiento natural del equilibrio po-
litico, econémico y estratégico de todo
el continente.»

Ese papel estratégico, ampliado hasta
el Caribe, el interamericanismo, la de-
fensa continental, etc., etc., son trata-
dos sin apasionamientos, con una clara
y rara vision de la verdad: «La viola-
cién de la neutralidad, cada vez que se
hace necesaria—nos dice—, pone en
evidencia la ineficacia de sus princi-
pios; mas si esto no ocurriera, si la
neutralidad mereciese el respeto de los
beligerantes, aun asi, resultarian nulas
sus previsiones respecto del istmo, por-
que al ensancharse el radio de las gue-
rras por obra de una nueva correlacion
de tiempo, espacio y velocidad, aumen-
ta proporcionalmente la importancia es-
tratégica del Canal y la funcién geo-
gréfica de Panaméa se hace mas comple-
ja, por ser la llave de la unidad cerra-
da americana.» «Hoy el panamericanis-
mo acepta la primacia de la solidari-
dad en la defensa contra las agresiones
extracontinentales, en sustitucion de la
clasica doctrina de la neutralidad, jus-
tificando asi la conducta del eminente
canciller panamefio—Narciso Garay—a
la luz de nuevos conceptos que el de-
terminismo geocinético comenzaba a
imponer en 1917 sin ningun respeto al
dogmatismo juridico aceptado.»

Y acaba el doctor Goytia, que valo-
riza su obra con una serie de graficos
tan expresivos como originales (2), con
un capitulo que viene a ser la sintesis
de todo su trabajo. Lo titula «Dolencia
y remedio», y a él pertenecen los si-
guientes renglones, donde, tras estudiar
originalmente el planteamiento bélico
actual, agrega:

«Creemos que la causa de las guerras
globales se halla en el empequefieci-
miento pogresivo del mundo. Las dis-
tancias se acortan cada dia mas, hasta
el extremo de que podemos platicar
con nuestros antipodas como si convi-
vieran en nuestra propia habitacién,
por virtud de la correlacién actual de
algunos conceptos, como los de ener-
gia, tiempo, espacio y velocidad, fija-

(2) Dibujos de Lopez Velarde.
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das por la fisica y la quimica... Esto
nos hace pensar que la capacidad hu-
mana para el exterminio no ha aumen-
tado; sigue siendo la misma, con la
diferencia de que puede ser ejercitada,
con igual facilidad que hace medio si-
glo, sobre una extensiéon que cubre to-
talmente el area del planeta.» Termina
con el siguiente péarrafo, Ultimo de su
libro, cuya clara diccién y contenido
nos ahorra mayores comentarios :

«La innegable polaridad entre los es.
pacios geogréficos y la mente humana;
el ensanchamiento de la 6rbita del Po-
der en América; las peculiaridades que
de él emanan; las transformaciones téc-
nicas de la energia y de sus fuentes de
aprovechamiento; la agrupaciéon de to-
dos los pueblos de la tierra en dos sis-
temas de asociacion antagénicos—tota-
litarismo y democracia—, y la amenaza,
en fin, de exterminio a la libertad indi-
vidual, a la propia determinaciéon de
los pueblos y a la civilizacién cristiana,
nos reafirman en la urgencia de crear
la  Universidad interamericana como
instrumento intelectual del poder geo-
cinético, capaz de articular los fragmen-
tos econémicos del hemisferio y readap-
tar los principios juridicopoliticos a las
concreciones cientificas del siglo en que
nos toca vivir.»

Juan Antonio Liafo Huidobro

EL PROBLEMA DE BELICE, HISTO-
RIA DE UNA PIRATERIA

Belice, nido de piratas.
(Thompson.)

Quiza nadie mejor que el historiador
inglés Thompson ha calificado a Belice,
y centrado en su aseveracién un pro-
blema que va unido a la historia poli-
tica de un pais como uno de tantos au-
daces golpes en su brillante y hoy de-
cadente historia maritima.

Belice, descubierto por los espafioles
e ignorado por ellos mismos, poseido y
conquistado, permaneceria ignorado si la
sagacidad de un lord Lexington no hu-
biera descubierto el valor del palo de
tinte y le hiciera implorar del Gobier-

no espafiol y de sus representantes en
el Tratado de Utrecht—1713—Ia pacifica
posesion de los territorios en que se ex-
plotaban maderas tentéreas.

Sélo en 1763—despreciando cuanto
ignoraba—concedié Espafia a los ingle-
ses la explotacion del Palo de Campe-
che, y después de la guerra de 1779
obligé—vano intento—a los cortadores
a concentrarse entre los rios Hondo y
Labun.

Inglaterra, en todos los tratados que
suscribe, acepta a Belice a condicion
usufructuaria y reconociendo siempre la
soberania de la Corona de Espafia, se-
flalada por limites indelebles.

Hay un momento en la historia de
América en que los problemas econé-
micos se tornan problemas politicos.
Son los afios de 1821, cruciales para la
historia de Hispanoamérica, en los que
se va produciendo la inevitable separa-
cion de la metrépoli. Surge Guatema-
la como pueblo soberano, asentado so-
bre un territorio y con una poblacion
determinada. Guatemala, de acuerdo con
la teoria del uti possidetis iuris de 1810
—incorporado al derecho interamerica-
no—, heredaba los derechos de sobera-
nia reservados, en 1783 y 1786, por Es-
pafa.

Con la independencia—1721—se can-
celé el usufructo que en Belice gozaba
Inglaterra, quien, de 1821 a 1859, de-
tentdé aquel territorio. Usufructo que
no podia heredar Guatemala, pues su
titulo de posesion no podia estar afec-
tado de ningln gravamen.

Quiz4 en la historia de este resen-
timiento, o mejor de esta pirateria, 1859
hubiera podido significar una fecha de
rectificacion y de armonia; no es asi.
La buena fe, el deseo de colaboracion,
se estrellan por una interpretacién tor-
cida de un tratado, por una aparien-
cia de querer solucionar en plano de
igualdad un conflicto, cuando en reali-
dad lo que se persigue es marcar la
rueda de un imperialismo execrable. El
tratado de 30 de abril de 1859 tiende a
«regular la situacion de Belice» respec-
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to a soberania y limites «por medio de
un arreglo decoroso y equitativox».

Nunca antes de esta fecha reconocié
Guatemala ni Centroamérica como legal
el establecimiento de ingleses en Be-
lice.

Inglaterra incumplié la clasula sépti-
ma del tratado de 30 de abril de 1859.
Los esfuerzos de Guatemala por hacer
prevalecer sus derechos son indtiles, y
considerando el caracter bilateral del
tratado, el incumplimiento de lo pacta-
do por otra parte, Guatemala denuncia
el convenio por el cual renunciaba a
Belice. Considera extinguido lo pactado
y vuelve al ejercicio de su soberania
en el territorio de Belice.

En la Constitucién guatemalteca de
1945 se reconoce a Belice como terri-
torio nacional, y a los nacidos alli, stb-
ditos de Guatemala. No pocas protes-
tas origina la declaracién constitucional.

¢Belice tierra irredenta? Quiza en
parte si. Sujeta a arbitrajes, a discu-
siones en conferencias panamericanas
(la IX), a falsas paternidades, viene a
ser objeto de saqueos, nido de pira-
tas; en fin, tierra hispanoamericana en
manos bastardas.

Pedro Gonzalez Blanco ha seguido un
estudio apasionado (1), en donde la

(1) Pedro Gonzilez Blanco: El pro-
blema de Belice y sus posibles solucio-
nes. Méjico, 1950.

crudeza no excluye el tecnicismo del
jurista ilustre, la historia de Belice, su
problema, los tratados que se lo dispu-
taron y, en fin, esa situacién antijuri-
dica y deshonrosa del territorio beli-
cefio.

Gonzalez Blanco ve el problema de
Belice rebasando los limites territoria-
les de su encuadramiento, como una
ofensa a la conciencia de Hispanoamé-
rica. Es especticulo de la insolidari-
dad; seguird siendo reflejo de injusti-
cias, y es hora de hacer ver «con me-
sura, y al mismo tiempo con firmeza»,
que existe una conciencia hispanoame-
ricana comin que no permite atrope-
llos; protesta que si no se lleva a cabo
hara creer que el «sistemay panamerica-
no ha entrado en bancarrota.

El presidente de Guatemala pedia no
hace mucho volver a Bolivar, esto es,
«a la unidad continental, volver al Con-
greso de Panamd, volver a la concep-
cién heroica de nuestras vidas para sal-
var el hogar comin, que es Américay».

Unidad mas espiritual que politicas
en fin de cuentas, solidaridad ante un
mismo problema, imposicién de la so-
berania propia de los pueblos libres.
He aqui las conclusiones del excelente
libro de Pedro Gonzilez Blanco, no-
table aportacién al problema de Beli-
ce y sus posibles soluciones.

Tomis SALiNAS MATEOS
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ASTERIS COS

EL INTELECTUAL Y SU MISION

* * * A la hora de analizar las causas de la catastrofe en que se debate el
mundo, no es raro que se plantee el tema de la responsabilidad de los intelec-
tuales. Las respuestas son varias, y si por un lado se les culpa de haberse des-
entendido de su funcién rectora, de otra parte se les imputard el egoismo de
encerrarse en su torre de marfil sin entregarse a tareas de orden inmediato y
practico. No es el menor sintoma de desconcierto este no saber apuntar a la
diana del mal. Pero algo queda claro en todos los disparos: la exigencia de la
sociedad para con la inteligencia y sus representantes. Y es natural que en
momentos criticos, en los que a todos los hombres les es recordada su res-
ponsabilidad, no sean olvidados, antes al contrario, los intelectuales. De todas
partes se les dice que su actitud en la hora presente no puede ser otra que la
de servicio. En ocasién reciente—en el Congreso de Cooperacion Intelectual, ce-
lebrado en Madrid en el pasado otofio—insistia en esta idea el ministro de
Asuntos Exteriores: Servir: he aqui una altisima misién que corresponde a la
inteligencia; desertar de ella equivale a profanar su cometido. Esta expresion,
en labios de un politico, puede parecer interesada. Puede parecer que ese ser-
vicio exigido esté dedicado a justificar las acciones de la politica, a seguirla
y apoyarla sin més. Pero las palabras de Martin Artajo han sido rotundas a
este propésito: Esta mision (la de la inteligencia) no es, en modo alguno,
mostrar ante los demas su vigor y su belleza, sino buscar con ahinco la ver-
dad y, a través de ella, el bien y la felicidad de los hombres.

Se apunta aqui hacia una de las tentaciones del intelectual, la de entregar-
se a la creacion como mera fiesta del espiritu, sin interesarse por los resulta-
dos practicos del pensamiento, sin considerar que la dureza de la época que
nos ha tocado vivir impone limitaciones al repertorio de los temas de medita-
cién, recorta las posibilidades, poniendo gravedad y responsabilidad en lo que
el pensador quisiera tener simple deleite. Si a este elemento de opresion afia-
dimos el de la complejidad y complicacién de la ciencia moderna, podemos
comprender la exactitud de la afirmacion de Zubiri: El intelectual de hoy, si
es sincero, se encuentra rodeado de confusion, desorientado e intimamente des-
contento consigo mismo.

«Buscar la verdad» ha sido tarea pretendida por los hombres con vocacion
de claridad intelectual desde el principio de los tiempos, y nunca lograda sin
persistente esfuerzo y sobrehumana ayuda, Y la pregunta «;Qué es la verdad?»,
se formula con periédica reiteracién, que habla claro de lo intrincado y dificil
de la respuesta y, por ello, de la trascendencia de la misién de la inteligencia.
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De ahi que la sociedad, cuando urge a los intelectuales, deba hacerlo con
delicada solicitud, sin provocar agobios ni menos obligarles a traicionar su
vocacion, pues nunca su actitud de servicio deberd estar dedicada a pasajeros
intereses ni al cumplimiento de mudables consignas. Piénsese en la atenazada
situacion de intelectuales y artistas bajo el comunismo, y cémo el comprobar
esta realidad ha servido para hacer saltar de la disciplina de partido a tantos
escritores y creadores. A este propésito es interesante recoger una frase de un
hombre de tan variada biografia politica como André Malraux, perteneciente
a un discurso dicho en Paris en 1934, al regreso de un Congreso de escritores
soviéticos celebrado en Moscl: Estimo que la literatura se halla en grave pe-
ligro desde el momento en que el escritor se ve obligado a obedecer una con-
signa. Que la literatura, el arte, pueda servir a la revolucién, eso no ofrece
duda; pero no debe preocuparse de servirla. Nunca la sirve tan bien como
cuando se preocupa Unicamente de la verdad. Sustituyamos en esta frase del
escritor francés determinada intencién y determinadas palabras, y la expresion
serd justa.

El tema es suficientemente rico y sugestivo como para dar pie a muchas,
paginas mas. La sola intencién de este comentario era acusar recibo de la cons-
tante y renovada actualidad de la cuestion.

A L C

NUEVA ARQUITECTURA RELIGIOSA ESPANOLA

* * * Hasta ahora se venia prestando méas atencién en Espafia a la restaura-

ci6n de templos antiguos que a la creaciéon de templos nuevos, de acuerdo con
el espiritu catélico de la época. Sin embargo, un catolicismo integral no puede
dar por terminada la evolucién de las formas y de los estilos histéricos, preci-
samente cuando estamos en el umbral de una magnifica evolucién futura. Ni
mucho menos contentarse con un criterio de adaptacion localista y folklérico.
El problema de incorporar la forma religiosa a las nuevas técnicas construc-
tivas y a los nuevos espacios—convirtiéndolos, de acuerdo con una tradicion
viva de siglos, en espacios litirgicos—debe plantearse y resolverse en Espafia,
con toda amplitud y con todo rigor.

En el Concurso de anteproyectos para la nueva basilica de Nuestra Sefiora
de Aranzazu, patrona de Guiplzcoa, el Jurado ha premiado por unanimidad
el presentado por los arquitectos Sdenz Oinza y Laorga, concebido de acuerdo
con las exigencias de espacio espiritual de la época en que vivimos.

Ha colaborado con estos arquitectos, ejecutando unos bocetos para las pin-
turas del exterior y el interior de la iglesia, el pintor Carlos Pascual de Lara.

No se trata, sin embargo, de un edificio de creacién objetiva rigurosamente
funcionalista. Pertenece més bien a una tendencia simbolista moderna, des-
arrollada en otros paises catdlicos (Austria, el sur de Alemania, la Suiza ca-
télica). El simbolismo, dentro de la arquitectura moderna, tiene dos dimensio-
nes: una objetiva y otra puramente subjetiva. La forma simbdlica objetiva es
admisible en arquitectura; lo que ya no lo es es un simbolismo de tono me-
nor mas o menos sentimental o romantico, es decir, expresivo de la propia
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interioridad del autor. Ahora bien: en el conjunto y las fachadas de este pro-
yecto hay soluciones que pertenecen al simbolismo objetivo, y otras—como el
estirado campanille exento—mas subjetivas, que tal vez deberian desaparecer
en la construccion del edificio.

Congratulémonos, como catélicos espafioles, del resultado de este Concurso
y de la realidad arquitectonica, que sera, dentro de poco—de acuerdo con las
directrices espirituales del catolicismo mundial de nuestro siglo, aplicadas a la
arquitectura—, la nueva basilica de Nuestra Sefiora de Aranzazu.

L. F. V.

CENTENARIO, CENTENARIO, QUE ALGO QUEDA

* * * ;Hay hoy algin europeo que se encuentre en la disposicién adecuada
para celebrar centenarios?, se preguntaba Ortega y Gasset en 1932, y a propé-
sito del de Goethe, para contestar que no, que le preocupaba con demasiado
rigor el afio que vivia, como para cederle alguna fecha al 1832. Si hoy alguna
persona consciente se repitiese la pregunta, su misma conciencia le dictaria la
respuesta, afiadiéndole gravedad. El afio 1932, comparado con el 1951, era un
tiempo feliz y tranquilo. Y, sin embargo, aqui estamos los espafioles empefia-
dos en celebrar centenarios un dia si y otro no. ¢Por qué este afan? ;Habra
que dar la razén a los criticos fastidiados por tanto acto conmemorativo? ¢Pa-
saran las fiestas, sesiones académicas y veladas como fugaces fuegos de arti-
ficios?

Quiza lo Unico que pueda justificar tanta celebraciéon de nacimiento, muerte
0 acontecimiento, sea la de que con la rememoraciéon se pretende contemplar
y aprovechar lo que haya en ellos de ejemplo y leccién. Para lograr esto, el
4nimo conmemorativo no puede limitarse a un simple deseo de copia o imi-
tacién, sino a actualizar los jugos de la actuacién humana recordada, para que
ellos vigoricen nuestro quehacer presente.

Asi, ahora que andamos metidos en la conmemoracién del V Centenario del
nacimiento de los Reyes Catélicos, mas que recordar sus vidas y milagros, lo
que debemos hacer los espafioles—en lo individual y en lo nacional—es actuar
como ellos lo hubiesen hecho en nuestro tiempo y rogar para que sus virtudes
informen nuestras acciones.

A.

ESPANA LITERARIA EN 1950

* * * Decir que so6lo el presente temporal—dentro de la trilogia cronolégica
de pasado, presente y futuro—es un poder exclusivamente nuestro por humano,
me parece quizd extremoso y desde luego nada optimista. (Qué dirdn a esto
la historiografia, la prevision del porvenir y, mas misteriosamente, las vapu-
leadas ciencias ocultas? Encararse con lo pasado, sea proximo o lejano, es
una aventura en que la experiencia del hombre, su intuicién, su misma técnica
depurada lentamente con los siglos, encuentra el mayor aliciente y la satisfac-
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eion de dejar ordenado el mundo conforme a su verdad. Hacer verdad del
tiempo pasado, a los ojos del observador presente, es tarea magna, casi poética
por creadora, del historiador, del filésofo, del literato y hasta del poeta, si
consideramos el recuerdo como instrumento interpretativo. De la escasa com-
prension del tiempo pasado—no sé6lo considerado como anécdota, claro estd—
depende en muy buena parte la fecundidad del presente y por ende las posi-
bilidades entrevistas de un porvenir, si no dirigido—pues nadie sino Dios puede
hacerlo—, si al menos insinuado, educado, influido.

Por otra parte, la observacion y ponderacién individual de cada hecho his-
térico, aislado de los demaés, induce a gravisimos errores de apreciacién his-
térica que solamente se evitardn engranando esta pequefia unidad en el todo
—armonioso 0 cadético—que conforma una época, una etapa vital de la Hu-
manidad.

De aqui la importancia que para el estudio del pasado histérico tienen las
publicaciones antolégicas circunscritas a divisiones temporales como son: afios,
lustros, generaciones—cuando las hay, que no siempre las hay, aunque se
abunde en ellas—, «ismos», épocas, edades, etc. Ahora bien: lo que el pano-
rama general gana en su conjunto por la perspectiva, lo pierde parcialmente en
cuanto al detalle. La anécdota como tal tiene distinto valor histérico segln esté
colocada cerca o lejos del ojo historiador. A méas profundidad en el tiempo,
menos precision. Las figuras colocadas al fondo del escenario histérico no obran
como personajes propiamente individuales, sino como piezas de un todo or-
ganico, que aisladas perderian en gran parte su valor al ser separadas de su
principio. De ahi que opinemos que una labor historiografica muy estimable
sea esta de presentar a su debido tiempo, aun caliente el suceso, la historia
inmediata del afio Gltimo, por ejemplo, no porque la consideremos el mas
acertado sistema, sino porque el tiempo es un mortal enemigo de la memoria
humana, ya que hace olvidar puntos que desde otra perspectiva, andando el
tiempo, serian esclarecedores para una mente estudiosa. El documento inme-
diato tiene ademéas la ventaja—en esta época del microfilm, del facsimil y de
las bibliotecas gigantes—de conservar vivo el latido que le di6 ser, y siempre
a disposicién de los lectores sucesivos que el tiempo brinda.

Saludemos confiados la edicion por «Resimenes de Informacién Mundial»,
de Madrid, de dos sugestivos cuadernos, uno de ellos titulado almanaque de lite-
ratura, Y el otro, almanaque de cine y teatro. Ambos recogen, respectiva-
mente, la produccién literaria, teatral y cinematografica de Espafia en los meses
comprendidos entre octubre de 1949 y el mismo mes de 1950. Cada uno de ellos
refleja atinadamente la doble faceta de la informacién y la critica, estando esta
dltima representada por firmas espafiolas de primera calidad. Un acierto indu-
dable constituye la inclusiéon de un calendario en el cual, dia a dia, se van
registrando, reunidas en pocas paginas, las mas importantes efemérides rela-
cionadas con la especialidad. Viene después, repartida inteligentemente, una
precisa informaciéon de los premios correspondientes al afio, tanto de Espafia
como de Hispanoamérica y el extranjero, con semblanzas de los galardonados.
Se incluyen ademés reportajes, cronicas, encuestas, poemas (hay uno de Vi-
cente Aleixandre titulado «Al amor»), cuentos, etc.

Terminan los cuadernos con un «Quién es quién» del mundo literario es-
pafiol, y en el de Literatura, un indice por autores de las obras espafiolas pu-
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blicadas durante el afio que se registra. Por cierto que en el «Quién es quién»
literario observamos no ausencias notables, si bien algunas imprecisiones que
convendria corregir en una edicién proxima. Véase, como ejemplo, la ficha de
Luis Felipe Vivanco, del cual se dice: «Licenciado en Filosofia y Letras. Poe-
ta», siendo notorio que Vivanco, ademas de poeta y notable critico literario,
es arquitecto en ejercicio de su profesién y, por ende, destacado critico de arte,
secretario de la llamada «Escuela de Altamira» y uno de los publicistas del
arte actual mas considerables en Espafia.

E. C

UN RETRATO DE WILLIAM FAULKNER

* * * la concesion del Premio Nobel al novelista americano William
Faulkner di6 lugar a multiples trabajos literarios referentes a su obra y su
persona. Pocos tan interesantes como el retrato que del novelista ha eshozado
su intimo amigo, el escritor Harvey Breit, a quien debemos interesantes deta-
lles sobre el caracter y costumbres de aquél. Por él sabemos que la mujer de
Faulkner llamé por teléfono desde Mississipi a Nueva York para encargar el
traje de etiqueta que «Bill» habia de vestir en la ceremonia académica de Es-
tocolmo, y que, al fin, el que llevé en tal ocasién el laureado no era suyo, sino
de alquiler.

Dato intrascendente, se dird, pero en realidad revelador de un carécter.
Obra con sencillez y se conduce sin temor a las conveniencias, nos dice su
amigo. Le distingue principalmente el sentido de la integridad, y esta caracte-
ristica es, segun parece, la que mas impresiona a cuantos le tratan.

En Nueva Orleans, frecuentaba Faulkner a la mujer de Sherwood Anderson,
y al enterarse un dia de que éste era escritor, parecié impresionado: Cuando
se es escritor se lleva un vida estupenda—dijo—. Por la mafiana se escribe;
por la tarde se da una vuelta por la ciudad y se ven las cosas; a ultima hora
se cena, y por la noche uno ve a los amigos. No estd mal. Y sin demora comen-
z6 a escribir su primer libro, soldiek’s pay.

Breit combate las falsas leyendas puestas en circulaciéon con referencia a
Faulkner. Asi, lejos de ser iletrado, es lector voraz e intenso: la Biblia, Sha-
kespeare, los novelistas rusos...; de chico leia cuanto libro pasaba por sus
manos. Es cortés y no arrogante ni rudo. Cortés al modo sudista, con leve
matiz satirico. A veces sabe ser deliberadamente ingenuo y hasta un poco
simple. En cierta ocasion—refiere el narrador—, hallandose en Hollywood, pre-
gunt6 a los jefes de su oficina (estuvo empleado en un estudio cinematogréfico)
si no podia hacer «en casa» su trabajo. Le respondieron afirmativamente, dando
por supuesto que se referia al departamento que ocupaba en Hollywood; pero
él pensaba en su casa de Oxford (Mississippi), y alli marché.

Faulkner—afirma Harvey Breit—es de una asombrosa lealtad con los escri-
tores de su generacién. Recientemente, un joven atacaba en su presencia a
across the river, la Gltima novela de Hemingway; «Bill» le interrumpié brus-
camente : No he leido esta nueva novela. Y aunque pueda no ser la mejor cosa
que Hemingway haya escrito, yo sé que estard cuidadosamente hecha y que
tendra calidad. Y la réplica facil del gran escritor se acredita igualmente en
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otra de las anécdotas narradas por su cronista: En el aeropuerto, camino de
Estocolmo, a una joven periodista que le pregunté cual era la cosa mas deca-
dente de América (a William Faulkner le acusan en los EE. UU. de escribir
narraciones decadentes), le respondié: Lo que estd usted haciendo, sefiorita.

R. G.

EL TESTAMENTO ESPIRITUAL DE GIDE

# # % Durante los ultimos dias de la vida del gran escritor francés, su piso
de la rue Vaneau estuvo convertido en estudio cinematografico. El operador
Marc Allegret sacé un documental, gracias al cual pasardn a la posteridad los
ultimos momentos, y también las tltimas palabras, del autor de L’immoraliste.
Al principio, el tomavistas recorre las habitaciones, los muebles, los objetos
de arte, y sélo se oye la voz de Gide hablando, mis o menos confidencialmen-
te, de la morada en que habita. Después, su imagen casera aparece en la pan-
talla, y, al final, pronuncia estas palabras, que los franceses consideran ya como
su testamento espiritual :

«En una época en que veo tan en peligro, tan amenazado por todas partes,
lo que constituye el valor del hombre, su honor y su dignidad, aquello para lo
cual vivimos y en que consiste nuestra razén de vivir, es precisamente el saber
que entre la gente joven hay algunos—y aunque sean en corto nimero y no im-
porta de qué pais—que no descansan, que mantienen intacta su integridad moral
e intelectual y protestan contra toda palabra de orden totalitaria y contra toda
empresa que pretenda doblegar, subordinar, someter el pensamiento, disminuir
el alma... (porque, en definitiva, es del alma de lo que se trata); es, precisa-
mente, el saber que estan ahi esos jévenes, y que estin vivos, ellos, la sal de la
tierra, es esto precisamente lo que mantiene la confianza en nosotros, sus
mayores. Es lo que me permite a mi, tan viejo ya y tan préximo a abandonar
esta vida, el no morir desesperado.

»Creo en la virtud de los pueblos pequefios.

»Creo en la virtud de un pequefio ndmero.

»El mundo sera salvado por unos pocos.»

Palabras—habladas y no sélo escritas—perfectamente europeas, en un mo-
mento de desbordamiento técnico y geogrifico de los limites de Europa, en
que los coeficientes puramente cuantitativos pesan tanto para el plaateamiento
y la solucién de los problemas no sélo materiales, sino también espirituales.
La salvacién por unos pocos, en la que cree Gide—y esta creencia le impide el
morir desesperado—, es la salvacién por la Cultura. Siempre, en los momentos
peores, el mundo ha sido salvado por unos pocos—por la accién renovadora de
unos pocos—; y por qué no habria de suceder lo mismo en un futuro méis o
menos inmediato? Sin embargo, de momento, no parece esto posible, sino
mas bien la salvacién de todos en comiin ateniéndose a los principios—o ver-
dades—mas simples y mas vastos. Y a esta salvacién habria que sacrificar un
poco de alma individual, precisamente para sobrevivir como personas. Y a esta
salvaciéon—de orden religioso ya y no sélo cultural—debemos aplicar los es-
fuerzos de nuestra inteligencia, pero también los de nuestra conducta. Las no-

326



bles y emocionantes palabras postreras de Gide nos ponen, una vez mas, en
contacto con un futuro de heroismo espiritual tenaz y silencioso, en el que no
se puede retroceder ni un solo paso.

V.

WALT DISNEY HABLA DE BALUARTE Y DE CRUZADA

* * * De una carta de Walt Disney a los directores de la Oficina Internacional

Catdlica del Cine entresacamos los siguientes parrafos :

«A través de Walley Feignuox, recibo en este momento la amable invita-
cién de esa O, I. C. del C. pidiéndome que participe en la peregrinacion a
Roma con motivo de la celebraciéon del Afio Santo. Con gran pesar por mi parte
no puedo aceptar. Tengo que hacer frente a importantes compromisos de pro-
duccién, que comprenden la realizacion del «film» Alicia en el pais de las
maravillas y el desarrollo de Peter Pan y otras historias.

Unirme a mis compafieros de la industria cinematografica de todo el mundo
para presentar mis respetos al Santo Padre hubiera sido para mi un grande
y sefialado honor. Siento una gran admiraciéon por su celo en la lucha, no sélo
por la libertad religiosa, sino por la de los pueblos del mundo entero.

En esta batalla contra las fuerzas que destruirian las libertades espirituales
asi como las libertades humanas, es donde el cine puede llegar a ser un ba-
luarte. Este combate debe proseguirse con la intensidad de una cruzada, por-
que nunca mas deberiamos permitir que los pueblos libres del mundo sean
oprimidos y destruidos por la tirania y la opresion.

El Afio Santo ha reavivado la llama espiritual de millones de hombres en
el Universo, vy, si la ocasién lo permite, me consideraré dichoso de que mis
mejores votos por su salud y la prolongaciéon de su vida le sean transmitidos
al Santo Padre por mediacién de la O. I. C. del C.»

La carta estda fechada en 13 de abril de 1950.

Estas palabras estan respaldadas por la actividad de un artista puro, que sin
embargo se considera humildemente a si mismo como un miembro méas de la
industria cinematografica. Y quieren decir que hay que defender la integridad
espiritual del hombre no con propaganda, sino con arte. |Cuanto humanismo
vivo y actual hemos aprendido en el cine! jCuantas nuevas formas humanisti-
cas! Hasta ahora el cine ha tenido méas humanidad que altura espiritual (toda-
via no ha producido sus autos de Calderén o sus lienzos del Greco). Pero
es importante el concepto del hombre desde el que han trabajado ya algunos
«grandes», entre ellos el propio Walt Disney. Las raices de su arte no son,
tal vez, muy profundas—no necesitan serlo: la pantalla blanca es aun mas
superficial que el escenario, la tabla o el lienzo—, pero casi siempre pone en
juego una dimensién dickensiana de comprensién dolorosa y de ternura. Sin que
falte, claro es, el humor. La amplitud y la fuerza de su mensaje no excluyen
la gracia. No es un creador tradgico ni solamente cémico, sino sentimental y
humoristico. Las declaraciones contenidas en su carta de hace un afio nos reve-
lan a un Walt Disney convencido y animoso en su puesto de primera linea.

V.
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NOTA PARA EDUARDO MALLEA

* * * Transmitimos muy gustosamente al gran escritor argentino Eduardo»

Mallea la aclaracion hecha por nuestro colaborador de Barcelona, Guillermo
Diaz-Plaja, en el sentido de que la frase inicial del segundo de sus articulos
publicados en el nimero 17 de nuestra revista (septiembre-octubre de 1950,.
pagina 231), que decia: Se ha anticuado ya la ortodoxia linglistica de Mallea,
debia decir, naturalmente : Se ha anticipado ya la ortodoxia linguistica..., etcé-
tera, refiriéndose, como es légico, a afirmaciones contenidas en el primero de»
los trabajos de nuestro colaborador.

Sabido es que los linotipistas no tienen angel, sino a veces diablo de la:
guarda.

HABLEMOS DE CINE CATOLICO

* * *  ;Serd todavia demasiado impertinente decir aqui, en este rincon de

una revista no destinada al gran publico, y cuando ya Balarrasa ha obtenido
el premio que acaso merezca su buena intencién, el éxito de critica, las mu-
chas semanas de proyeccién a local lleno, que a nosotros no nos ha gustado?
Es verdad que con esta pelicula el cine catélico abandona su trastienda de
anticuario—El Escandalo, Pequeneces—y sale a la actualidad. Pero para esca-
motear lo verdaderamente religioso y sustituirlo por otra cosa. Tras el «impac-
to» de la conversibn—tan tipificada, tan consabida, tan pobremente tratada—
la vida en el Seminario, y en seguida he aqui que el presunto «héroe de
Cristo» se dedica—en una adaptacién hispanica de Siguiendo mi camino, pero,
naturalmente, peor aln—, a casamentero y detective, a arreglar pleitos de
familia y cuestiones morales. ¢(Por qué esa tendencia, tan arraigada en el actual
catolicismo espafiol, a darnos moral por religion? Si lo que se pretende es-
combatir la inmoralidad, el mercado negro, el enriquecimiento subito, sos-
pechoso, egoista y materializado, hagase, por ejemplo, una pelicula en la
linea al par sarcastica y humana de Primera Comunién; si ahondando mas en
el problema se llega a descubrir el atolladero, la insoluble contradiccion del
mero criterio moral, ahi estd El tercer hombre; pero, en cualquier caso, re-
sérvese a los sacerdotes para su verdadera misién, para su verdadera vida.
Se nos objetard tal vez que, en oficio detectivesco, encontramos metido una
y otra vez al celebrado «Padre Brown» de Chesterton. Pero cualquiera que
sea nuestra valoracién literaria de la conocida serie de novelas policiacas, no
hay duda de que semejante ocupacion se encuentra alli intrinsecamente justi-
ficada: el Padre Brown es el mejor detective, justamente porque cree en el
misterio divino y en ningln otro més. En cambio, aqui, a Balarrasa le estorba
la sotana (por eso ha tenido que prescindir de ella). Y comprendemos que
en su antigua profesién militar—o en la de aviador civil, por ejemplo, que le
irfa muy bien, si es que por no ser méas que oficial provisional hubiese cam-
biado de carrera—, simplemente con haberse hecho buen catélico (y quiza ain
sin eso: siendo honrado), habria podido desempefiar su tarea mucho mas
comoda y adecuadamente. Balarrasa s6lo es una pelicula religiosa por su final,
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porque retrata la vida en los Seminarios y por aquel gesto cinematografica-
mente hermoso de la hermana que, un instante antes de morir, tendida en la
carretera, muestra, muda ya, las «manos vacias» con que habrd de presentarse
ante el Sefior. Y si al terminar la proyeccién nos imaginamos la vida de Ba-
larrasa misionero, nos damos cuenta de que como muestra de «cine cat6lico»
se ha ido a elegir precisamente el episodio menos esencialmente religioso en
la existencia de un hombre consagrado a Dios y martir, entre los hielos, de EI.

Por favor, no confundamos las cosas. No vaya a ser que, miméticamente
movidos por el talento de Chesterton o el mas préximo de Graham Greene y
por un malentendido «acercamiento a la vida», tomando el rdbano por las
hojas, llevemos ahora el cine catélico de la gazmofieria—en la que, en el fondo,
nos seguimos moviendo—a la intriga policiaca sin ton ni son.

J. L. A

H.-R. LENORMAND: UN MAESTRO

* * * Hablo hoy de H.-R. Lenormand no porque el viejo dramaturgo haya
muerto. En realidad, para mi, su muerte es tan sélo la favorable coyuntura que
acaso este articulo esperaba para su publicacién. He de agradecer tristemente a
la muerte del dramaturgo la oportunidad personal que me ofrece de confesarlo
como maestro, como gran sefior—olvidado por todos—del teatro contemporaneo.

Debo decir que desde siempre, a pesar de la «moda» contraria al «modo» de
este dramaturgo, he guardado en mi corazén—si me permitis que me exprese de
este modo—una gran devocion afectuosa y admirativa hacia el viejo maestro.
La traduccion espafiola de Le lache, que durante el verano pasado ha cobrado
vida escénica en numerosas ciudades de Espafia, es un signo méas de mi con-
fesion «lenormandiana.

Digo de H.-R. Lenormand que es un gran sefior del teatro contemporaneo,
en el mismo sentido en que puede decirse de O’Neill o Pirandello, esos grandes
maestros. En definitiva, Lenormand se mueve en el mismo plano que los mas
grandes dramaturgos, desde lIbsen.

Es hasta un poco extrafia esta confesién. Escribo sobre H.-R. Lenormand, a
quien los jovenes espectadores franceses desconocen en absoluto. Escribo—y lo
sé—sobre un autor arrinconado en el cuarto de los trastos viejos de Europa,
para declarar, con cierta audacia, su vigencia. Con este oscuro autor se nos ha
ido un gran sacerdote del drama, uno de sus Gltimos depositarios. No se pierda
su herencia, para bien del teatro dramatico. No se pierda su ejemplo. Lenor-
mand tenia razon. (Acaso haya que leer sus Confesiones de un dramaturgo. Me
parece que es su Ultima obra. Y, con toda seguridad, un importante documento.
Quien primero lo lea, que lo cuente.)

Habria que escribir inteligentemente sobre el teatro de este autor francés
en vez de—ahora—redactar «notas necroldgicas», esas sabias notas al uso, vaga-
mente elogiosas, vagamente criticas, donde cada elogio cuenta con el adecuado-
contrapeso de un reproche nunca excesivo, nunca desmesurado, nunca hiriente.
Habria que escribir de otro modo, arriesgando opiniones, aventurando juicios
radicales y cargados de sentido y de impetu.

De Lenormand hay que decir que, como escritor de teatro, ha sido victima
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de una critica injusta y torpe. No es que la critica haya hecho formulaciones
equivocadas. Es que la critica ha dejado de hacer—en la explicaciéon organica
del teatro francés contemporaneo—formulaciones obvias: hay un pecado de
silencio. No se trata ya de que los estrenos de este autor fueran, en su momento,
mejor o peor coreados por la critica. Se trata de que al hablar en términos ge-
nerales del teatro francés contemporaneo, Lenormand es considerado como un
autor puesto fuera de combate por el tiempo. Lo cual es inexacto.

Se pretende formular un sentido para la historia del teatro francés contem-
poraneo poniendo, no sé por qué, dentro de un paréntesis despectivo a autores
como Lenormand, sin el que el posterior «teatro de angustia» quedaria, histo-
ricamente, con una pata en el vacio.

Lenormand trabajé siempre sobre materiales dramaticos de primer orden,
informados por él con talento de gran dramaturgo. En su teatro no hay esca-
patorias ni concesiones. Nada mas repulsivo para lo que podriamos llamar la
«estética lenormandiana» que las tendencias evasivas e inhibitorias que padece,
por ejemplo, el teatro espafiol actual. Lenormand, en la encrucijada de esos
dos mundos que se ofrecen al autor teatral—el mundo real (el mundo de su
tiempo) y el mundo de la imaginaciéon o de la evasién poética—, tomé partido
vigorosamente por el mundo real, cargado de angustias, en que estaba viviendo.
Esta eleccion especifica al hombre como dramaturgo. Se ha dicho de él: amargo,
desesperado y pesimista. Yo diria de él simplemente: testigo de la amargura
y de la desesperacion de su tiempo. El teatro de Lenormand, montado sobre
la angustia psicoldgica, ha conseguido la perennidad por el testimonio, o mejor
dicho, por la autenticidad del testimonio : un testimonio de angustia, semejante
al testimonio de un Soéfocles o un Shakespeare. En suma, un testimonio de
dltima hora, conseguido por la audaz inmersién del dramaturgo en las mas
oscuras zonas del hombre, alli donde se agitan las fuerzas que lo mueven y, en
mayor o menor grado, lo determinan. Estas fuerzas no son exteriores al hombre.
No son los astros—«los astros influyen, pero no son omnipontentes»—, ni el
destino, casi abstracto, de las familias, procedente de una maldicién teolégica,
ni un hado trascendente frente al cual sea inutil el esfuerzo humano, sino que
yacen, se agazapan en la més profunda profundidad del hombre, con Freud o sin
él. (Que eso no importa.)

Pero, sobre todo, el autor que ahora se nos ha muerto fué un gran amante
del teatro. Amaba su profesion—su «arte», si queréis decirlo asi—con una tre-
menda inquietud de enamorado. Recordaréis cuando, en su drama Crepusculo
del teatro, el autor, ante un escenario, se asombra de que el teatro pueda
tener tanta importancia. «No es mas que tela pintada..—dice— Es un suelo
como los demas: las tablas... Viejos bastidores polvorientos... ¢Por qué el
mundo cambiaria de aspecto si esto desapareciera?» La actriz, con gran sabi-
duria, reduce justamente los términos a una emocién intima y personal: «Pue-
de—murmura—aque el mundo no cambiara de aspecto... Pero nosotros no po-
driamos ya vivir en él.»

Cuando alguien dijo : «Ha muerto Lenormand», era cierto. Nada se ha con-
movido por su muerte; ocupaba muy poco espacio ya el viejo dramaturgo; no
gozaba de la mas pequefia atencién. Y, sin embargo, cuando algunos hemos sa-
bido de su muerte, hemos sentido una leve inquietud y algo nos ha hecho
pensar. Estamos maéas solos todavia.

Alfonso Sastre.
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«PULITZER, 1950»

* * * Cierta consabida cortedad de ideas en la mujer esta resultando cada dia
mas sospechosa. Tres figuras femeninas han ocupado la actualidad de otros
tantos premios espafioles de literatura en el vértice del afio creciente y del ido.
Una poetisa, Juana Garcia Norefia; una novelista, Elena Quiroga. Sélo el nom-
bre de la tercera, Concha Espina, era un nombre suficientemente sabido. El
premio norteamericano que ahora traemos a colacién ha sido adjudicado a
su vez a una mujer, Gwendolin Brooks, por su libro annie allen. annie allen
es la triple experiencia vital de la mujer-hija, de la mujer-mujer, de la mujer-
madre. He aqui, pues, un libro situado por su material emocional en lo mas
entrafiable de una tradicion literaria femenina, que en los Estados Unidos ha
tenido siempre tan definitivas mantenedoras como Emily Dickinson, Amy
Lowell, Hilda Doolittle...

Gwendolin Brooks, nacida en 1917, era conocida ya desde la publicacion,
en 1945, de su libro de poemas a street in bronzeville. Y hay que afiadir al
hecho de tratarse de una mujer el no menos importante de su raza negra.
Gwendolin Brooks viene fluyendo de la misma sangre gloriosamente cantora de
Langston Hughes, com si el i, too, am america de éste fuese haciéndose cada
vez mas verdad en su radical afirmacién identificadora.

J. A V.

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD

* * * Acaso desde hace diez o quince afios no se haya estrenado en Espafia
obra teatral mejor hecha y més honda que en la ardiente oscuridad. Su autor
es Antonio Buero Vallejo, ya conocido por su anterior y primera produccién
historia de una escalera, que obtuvo el premio «Lope de Vega» 1949.

En un Instituto de educaciéon de ciegos se ha logrado crear un clima de
seguridad y de optimismo. Son alumnos totalmente olvidados de su desgracia:
corren sin bastones por la casa, charlan, bromean, se enamoran. Es decir (el
simbolismo de la obra es evidente), reproducen dentro de su pequefio mundo,
acentuadas, las eternas condiciones de la sociedad humana; sobre el pedestal
de unas convenciones aceptadas se erige un orden, y la diaria fruicion de este
orden llega a borrarnos el recuerdo del pedestal. Pero hace, de subito, su apa-
ricién el rebelde, el descontento. En la obra de Buero Vallejo cumple este
papel un nuevo alumno que llega al Instituto con la conciencia de su ceguera
muy viva, royéndole el alma. En el mundo real, el individuo ardiente y solita-
rio: Kierkegaard, Nietzsche o Unamuno. Las convenciones se estrellan contra
el suelo, como céantaros, y un viento grave y frio nos sopla en la cara.

Este gran tema es el que Buero encierra en los tres actos de su obra. Cuando
el ciego rebelde entra en la casa, todo se trastrueca: las parejas de enamorados
se desunen, la autosugestion hecha habito inconsciente empieza a disiparse,
las corbatas caen liberadoramente de los cuellos. Pero entonces el orden reac-
ciona. Otro ciego, antiguo alumno del Instituto y entusiasta de sus métodos,
encarna esta reaccion, y se entabla una lucha patética que acaba con el asesi-
nato del intruso. Todo esto lo expresa Buero teatralmente, sin discursos ni

331



excesos tedricos, lo que no quita para que la obra esté escrita de modo ad-
mirable.

Acaso se le puedan reprochar algunos defectos. El tercer acto, sin perder el
elevado tono de los anteriores, desconcierta un tanto al espectador, porque el
desenlace no estd expresado con suficiente plasticidad teatral. No sabemos a
ciencia cierta cuél es el clima espiritual que el asesinato del rebelde engendra
en la casa y en el alma del asesino. ¢Una simple reanudacién del optimismo
anterior o una seguridad minada interiormente de tragedia y remordimiento?
Cualquiera de ambas soluciones hubiera necesitado mayor y mas precisa ex-
planaciéon. El didlogo entre el asesino y la esposa del director del Instituto
—uUnica vidente entre los personajes de la obra y Unico testigo del crimen—
apunta a darla, pero se queda un poco diluido y falto de medula.

Aparte de todo esto, recalquemos de nuevo la excelente calidad de la obra.
Viene en ciertos aspectos a enlazar con el mundo espiritual de Unamuno (a
través, sobre todo, de un drama de don Miguel, tan breve como intenso: LA
venda), sin que esta descendencia le imbuya sequedad conceptualista y le reste
destreza técnica. Su aparicion en el ambiente teatral espafiol representa la rup-
tura de una oculta vena del espiritu nacional, que, con todas las reservas y a
falta de palabra menos usada, llamariamos existencialista: una vena de sangre
ardorosa, que ya habia brotado a través de la herida poética, en el «tremen-
dismo» de los poetas jovenes y en hijos de la ira, de Damaso Alonso, Es pe-
ligroso, desde luego, que esta vena sangre demasiado, pero es inevitable—y de-
seable—que se manifieste. Los primeros borbotones tendran que tener por
fuerza un color sombrio; esperemos—en la poesia joven ya se ve algo de esto—
que nuestra mesura natural y nuestro intimo sentido religioso los vaya aclarando.

F. C. G

MIRANDA, EN SUECIA

* * * |a conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Francisco
de Miranda, celebrada el pasado afio, ha traido como consecuencia una apor-
tacion bibliografica de notable importancia. Entre los libros y articulos apareci-
dos con este motivo queremos resefiar una obra publicada en Estocolmo ¥ En
las paginas de este volumen se presenta traducida al sueco la parte del Diario
de Miranda correspondiente a su paso por el nérdico pais. No se trata de unas
notas superficiales y de simple valor personal o turistico. Es bien sabido hasta
qué punto fué Miranda un agudo y curioso observador, como hombre del XVIII.
Lo visitaba todo, preguntaba mucho y anotaba detalladamente cuanto entraba
en la orbita de su atencién. De ahi que las paginas de su Diario ofrezcan al
historiador un rico material que aprovechar a la hora de estudiar las institu-
ciones, hombres y costumbres de la Europa que conocié en sus viajes el sin-
gular hombre de accién.

El libro que comentamos sirve para confirmar esta afirmacién. Intercalados
en el texto aparecen grabados, retratos y recuerdos de los personajes (el rey,

(*) Miranda, i Sverige och Norge 1787. Nordiska Museet. Stockholm, 1950.
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ilustres politicos, literatos, cientificos) a quienes trat6 Miranda;, de las damas
cuya amistad frecuenté (entre ellos el de la sefiora Hall, una de sus amantes,
retrato fechado en 1800, que nos presenta a una obesa dama nada sugestiva);
museos que Vvisité, ciudades, paisajes, etc. Estas ilustraciones, espléndidamente
reproducidas, poseen en si mismas un indudable interés y contribuyen a des-
tacar mejor hasta qué punto penetré Miranda en la sociedad sueca.

Pero para el estudioso del precursor de la Independencia hispanoamericana la
lectura del apéndice en castellano de este libro le brinda un especial interés.
En esas paginas se publican dos fragmentos de las Memorias de dos personali-
dades que conocieron a Miranda: el almirante Tersmedem y el secretario mi-
nisterial Rutger Fredrik Hochschild. Ambos nos proporcionan unos curiosos
juicios sobre la persona y conducta de Miranda. El almirante Cari de Tersmedem
entabla relaciéon con Miranda cuando éste visita la ciudad de Karlskrona. Mala
impresion causa el venezolano al almirante, que no duda en llamarle «el inso-
lente personaje». Miranda se conduce mal en sociedad, es mal educado, irres-
petuoso. Y al sueco le molesta mucho la ligereza con que habla de Espafia:
me hizo juzgar bastante mal de su caracter, ya que con tanta infamia se pro-
nunciara sobre su propia Nacién, y publicamente. En una comida en casa del
conde de Ehrensvard se muestra tremendamente anticlerical, cargando a la
Iglesia todas las culpas de los males espafioles, A renglén seguido y para hacer
alarde de su universalidad entré en discusién con Chapman acerca de la cons-
truccién naval, pero Chapman, que pronto descubrié su aturdimiento, le abando-
né sin decir palabra, y todos nos pusimos a reir de buena gana.

El juicio del secretario Hochschild es méas halagiiefio. Habla del cierto aire
de misterio con que Miranda se rodea, pero sefiala también que mostraba poseer
vastos conocimientos y tener una inteligencia y perspicacia penetrantes.

Son dos testimonios curiosos que presentan el interés de proceder de hom-
bres alejados por temperamento del conspirador americano y que constituyen
un elemento de importancia mas entre los que integran este volumen con que
Suecia ha contribuido a la celebraciéon del centenario.

L. C

«LA ESPANOLA», UNIDA

* * * A lo largo de la historia de América, la isla que Colén llamé «La Es-
pafiola» presenta una singular peculiaridad. Ella se llevé la palma y las pri-
micias de la obra colonizadora de Espafia, pues es la tierra dominicana la pri-
mera del Nuevo Mundo que sirve de cimiento para, sobre ella, levantar una
Catedral, una Universidad y una Audiencia. Desde aquella hora inicial hasta
nuestros dias, la isla ha tenido una complicada peripecia, que le ha dado una
fisonomia excepcional entre los pueblos de nuestra estirpe. Dice mucho el que
su suelo esté dividido entre dos republicas, la Dominicana y la de Haiti, de
tan distinta constitucién. En este sentido, baste recordar que el pueblo haitiano
es el Unico pais de mayoria negra y de habla francesa del continente americano.

El proceso histérico de la isla estd principalmente formado por las con-
tiendas y paces de estos dos pueblos. Las diferencias entre uno y otro han
provocado hostilidades de distinto grado y consecuencia, de las cuales alguna
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sangrienta muestra ha habido en época no lejana. Quizd no sea aventurado
afirmar que esta rivalidad ha constituido una seria preocupacion en los gober-
nantes de las dos republicas. (Uno de los aciertos, por todos reconocido, del
presidente Trujillo es su solucién del problema fronterizo y las medidas de
orden espiritual y material tomadas para resolverlo.)

Estas consideraciones surgen ante la lectura de la declaracion conjunta, hecha
publica por los gobiernos de la Republica Dominicana y de Haiti el pasado
19 de febrero. El documento tiene una doble significaciéon: por una parte,
constituye una decidida manifestacion anticomunista resueltamente expresada,
que méas adelante comentaremos. Por otro lado, es un buen indicio de que las
relaciones entre los dos vecinos islefios marchan por un camino de enten-
dimiento y cordialidad. Para llegar a esta declaraciéon, los dos presidentes
—Trujillo y Magloire—celebraron una entrevista, comenzada en la ciudad do-
minicana Elias Pina y continuada en la haitiana Belladére. Las consecuencias
seran fecundas para el entendimiento y buena relacién entre los dos paises,
y para ello se adoptan medidas encaminadas a facilitar los movimientos migra-
torios, el intercambio comercial—alentado por una propicia politica arance-
laria—, y, sobre todo, se celebraran acuerdos culturales y turisticos «en inte-
rés de la comprension y amistad que deben presidir en adelante las relacio-
nes de los dos paises».

Pero la nota principal y de mayor trascendencia de la Declaracién, en el
orden internacional, es su intencién anticomunista. Los paises del Caribe po-
seen un valor intrinseco y una situacion estratégica, siempre estimados por
las distintas potencias mundiales y ahora objeto de preferente atencién por el
comunismo. Consciente de ello, Norteamérica ha preferido, para guardar el or-
den y su propia seguridad, mantener en estos pueblos gobiernos fuertes, aunque
fuesen injustos. Es légico que, a la vista de acontecimientos tan poco tran-
quilizadores como los actuales, los gobiernos conscientes de aquellos paises
tomen medidas adecuadas. Esto es lo que han hecho los presidentes Trujillo y
Magloire al unirse frente a un enemigo comin de tanta fuerza agresora como
el comunismo.

Quiza una de las consecuencias del peligro ruso sea la de provocar una
conciencia de mutua ayuda entre los pueblos hispanoamericanos. Pero seria
equivocarse pensar que este motivo es suficiente para conseguir una verda-
dera integracion entre nuestros pueblos. Ni en politica interna ni en la inter-
nacional sirve el elemento «anti» para, sobre él, edificar definitivas construc-
ciones, y nada permanente y firme puede esperarse de una actitud negativa.
Si lo dificil de la hora presente exige medidas de cirugia de urgencia, no de-
bemos olvidar que sélo afirmando los valores fundamentales y esenciales de
nuestros pueblos pueden lograrse duraderas formas de vida y plenitud his-
térica.

L.
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BASES PARA UNA POLITICA HISPANOAMERICANA

POR

MARIO AMADEO

ntes de- entrar de lleno al tema que nos liemos sefialado, debemos a los

lectores una aclaracién : no escribimos para el momento presente. Y no

lo hacemos porque no creemos mucho en él. La situacion del mundo
vuelve estéril toda tarea exclusivamente referida al instante que pasa, y eso
obliga como nunca a poner la mirada en el futuro.

El contorno del hombre contemporaneo es tan fragil y provisorio, que su
vida se apoya en una hipétesis, en un «como si». Debemos obrar «como si» nues-
tro mundo fuera perdurable; «como si» el suelo que pisamos fuera inconmo-
vible ; «como si» pudiéramos alcanzar con nuestra mano el fruto de nuestro es-
fuerzo. De otro modo, caeriamos en alguna de las dos tentaciones paralelas y
antinbmicas que acechan a nuestra época: el nihilismo tragico de los desespe-
rados o el sensualismo grosero de los escépticos.

LA ORGANIZACION INTERNACIONAL

El problema politico que con mayor agudeza se plantear4 en los dias del
préximo futuro es el de la organizacién internacional. ;Qué formas tempora-
les asumird el mundo en reemplazo de las que hoy vemos perimidas? ;Qué
perspectivas ofrece la restauracion dé una comunidad de Estados orientada al
bien comun? ;Cémo podemos realizar los pueblos hispanicos la aspiracién hacia
nuestro comuan destino?

FALSEDAD DEL DILEMA ORIENTE-OCCIDENTE

El cuadro presente de la politica mundial estd delineado por dos grandes figu-
ras de signo contrapuesto, pero de idéntica raiz espiritual. Por debajo de los
rétulos y las banderas, las diferencias se borran hasta esfumarse. Por eso el
dilema que hoy se nos presenta—Oriente-Occidente—es falso. Ni uno de sus
términos expresa con fidelidad al auténtico Occidente ni el otro refleja cabal-
mente los valores tradicionales de Oriente. Gheorgiu, el autor de La Hora Vein-
ticinco, lo ha dicho exactamente: el conflicto en cuyo vértice caeran pronto
millones de vidas no es una lucha de civilizaciones; es tan sélo una lucha civil
en el seno de la misma civilizacién técnica. Hay sin duda entre ambos conten-
dientes matices diferenciales cuya enorme trascendencia no pretendemos esca-
motear. Pero, en Ultima instancia, uno y otro surgen de un mismo hecho histé-
rico: la convergencia de la democracia de masas con el desarrollo industrial.
Esa es la alianza, la conjura que agrede hoy al hombre en los ultimos baluartes
de su origen divino y de su libre personalidad. Frente a la realidad de este
asalto, nos son indiferentes las consignas que profiera el atacante.



DOBLE ASPECTO DE LA POLITICA HISPANOAMERICANA

No creemos en ufia politica que no siga como la sombra al cuerpo a la ima-
gen espiritual del pueblo que la practica. Nos adelantamos, por tanto, a subra-
yar explicitamente que las soluciones que propugnamos en el plano del poder
son subsidiarias y derivadas de las que se logren en el plano de la cultura. Nos-
otros haremos, pues, nuestro planteo sobre la base de que estas Gltimas han
sido plenariamente alcanzadas. Porque ¢de qué serviria ponernos de acuerdo
en coordinar la accién de nuestros paises si cada uno de ellos asume formas de
vida inconciliables con su auténtica personalidad?

Un cuadro ordenado de la politica hispanoamericana muestra dos aspectos
que deben ser examinados separadamente. El primero sefiala la conducta co-
lectiva a seguir respecto de los Estados que no integran la comunidad de pueblos
hispanicos : la accién ad extero. El segundo indica las normas que deben regir
sus relaciones reciprocas : su régimen interno de relaciones. Consideremos uno
y otro en orden sucesivo.

Las diferencias que separan a los pueblos hispanicos de Norte, Centro y Sud-
américa han determinado en algunos la convicciéon de que no existe entre ellos
ninguna suerte de comunidad. Fué ésa especialmente la conviccién que arraigé
en los paises del extremo sur, absortos, durante el ultimo tercio del siglo xix
y durante el primer tercio del siglo xx, en su didlogo con Europa. Pero a raiz
de la segunda guerra mundial, ese didlogo se ha interrumpido. Hoy hasta la
Argentina—el mas europeizante de los Estados americanos—ha adquirido ya
clara conciencia de su raigambre continental.

CORRIENTES DE OPINION EN HISPANOAMERICA

Si la conciencia de la unidad fundada en la ubicacién geografica se ha im-
puesto plenamente, no ocurre desgraciadamente lo mismo con la que se inserta
en el comin origen. Existe sin duda en todo el mundo espafiol de América
iin subsuelo de creencias vitales irremisiblemente adscrito a nuestro origen
histérico. Este subsuelo, que aflorard intacto en cuanto se remueva la capa su-
perficial de las influencias extrafias, es el soporte mas sélido en que se asienta
nuestra acciéon. Por encima de él, grupos numerosos y pujantes—reclutados
especialmente en la juventud y en los medios intelectuales—reivindican con ar-
gumentos racionales la accion civilizadora de Espafia y acatan los canones de
vida por ella implantados. Son estos grupos, hoy minoritarios, los elementos
que pondran en acto la potencialidad pasiva de los pueblos y les devolveran
su verdadera fisonomia. Esa serd su grandeza y ésa su responsabilidad.

Pero a su lado, y en posiciones politicas circunstancialmente més ventajosas,
otras dos tendencias se disputan el primado de los espiritus. Una, que cuenta
a su favor con la mayoria de las palancas estatales y posee vigorosos respaldos
econémicos, acepta la hegemonia norteamericana y se ha plegado a su weltan-
schauung. Es la raza de los frivolos o los descastados, los que se han vendido al
oro o se han rendido a los prestigios exteriores del éxito. Este grupo encuentra
su mayor fuente de reclutamiento en los residuos de las clases otrora dirigentes
de América. Otra tendencia, de filiacién indigenista, que aborrece nuestra mas
auténtica tradicion espiritual y que posee la adhesiéon en algunos paises de gran-
des masas populares, proclama reivindicaciones exclusivamente sociales y se ex-



presa en formulas de izquierda revolucionaria. Esta tendencia, sin estar necesa-
riamente bajo la 6rbita de influencia de Moscl, tiene afinidades sustanciales con
la ideologia comunista.

En tales condiciones, es sensato admitir que un programa politico de rigida
ortodoxia en la accién «hacia afuera» de los pueblos hispanoamericanos no es
viable de buenas a primeras. Pero como ya hemos dicho que no escribimos para
el presente inmediato y como para la realizacién eficaz de nuestro pensamiento
damos por supuesta la vigencia de ciertas ideas basicas fundamentales, se nos
permitird omitir la exposiciéon de esos factores adversos. Si los hemos men-
cionado expresamente es para que no .se. piense que los ignoramos ni que subes-
timamos su gravitacion.

HISPANOAMERICA Y LOS ESTADOS UNIDOS

La primera realidad con que se enfrenta Hispanoamérica fuera de si misma
son los Estados Unidos. La actitud subjetiva respecto de este pais y de lo que
significa culturalmente puede variar segin los temperamentos. Pero la poli-
tica no se inspira solamente en emociones individuales, sino también en hechos
objetivos. Y los dos hechos centrales determinados por la presencia de Estados
Unidos en América nos parecen ser los siguientes: Primero, que una Hispano-
américa que quiera ser fiel a su propia esencia jamas podra llegar a una intimi-
dad entrafiable con los Estados Unidos. Segundo, que una Hispanoamérica que
quiera realizar en paz su propia misiéon en el mundo debe procurar, por todos
los medios compatibles con su dignidad, promover un modus vivendi honorable
con los Estados Unidos.

Estos dos postulados previos de la politica hispanoamericana no son incon-
ciliables. Pero, para que esta armonia de contrarios llegue a concertarse, es in-
dispensable que el primero de ellos se afirme tan plenamente, tan categérica-
mente, que se haga carne en el pueblo norteamericano y de modo particular en
sus conductores politicos. De lo contrario se perdurard en el permanente equi-
voco que hasta ahora ha sido causa de los recelos y desconfianzas infiltrados
entre los dos agrupamientos étnicos. Cuando los Estados Unidos se persuadan
definitivamente que la absorcién espiritual y el sojuzgamiento politico de los
paises hispanoamericanos es imposible, habra llegado el momento de entenderse
seria y aun cordialmente con ellos.

NOS OPONEMOS A LA AGRESION

El primer postulado exige oponerse con maxima energia a la agresion poli-
tica, econémica, cultural y juridica. Mientras la accién politica de Estados Uni-
dos en Hispanoamérica asuma—como hasta ahora ha asumido—esas formas agre-
sivas, seremos sus mas enérgicos e irreconciliables adversarios. No importa que
la agresion sea grosera o solapada; que se realice mediante expediciones o me-
diante pactos; que se llame big stick o buena vecindad. A lo que nos oponemos
es al fondo mismo del intervencionismo, no tanto a sus exteriorizaciones visi-
bles. Por eso nos negamos a admitir la adopcién de formas de vida norteameri-
canas, respetables acaso en si mismas, pero odiosas en cuanto artificialmente
trasplantadas. Por eso nos oponemos a nuestra inclusion aprioristica en un blo-
que mundial de potencia en el que no tenemos ni voz ni voto ni hacemos



pesar nuestros valores. Por eso, finalmente, repudiamos la firma de convenios
internacionales que enajenan por anticipado nuestra libertad de accién y nos
convierten en titeres sin autoridad y sin estilo..

Como esta actitud de irrevocable anatema a los intentos absorbentes no es
unanime ni ha sido asumida por casi ningin Gobierno hispanoamericano, sub-
siste el malentendido a que antes haciamos referencia. EI Gobierno y aun el
pueblo de la Unién Norteamericana estan persuadidos de que su politica actual
—cualquiera sea su formulacién retérica—es la mas apta para ganar a Hispano-
américa. A consolidar esa conviccién cooperan -la ceguera de los ideblogos y
el servilismo de los obsecuentes. No ha existido hasta ahora, que sepamos, nin-
guna tentativa eficaz y seria de informar sinceramente a los norteamericanos sobre
sus errores de tactica. Porque donde no ha habido sumisién abyecta ha habido
diatribas frenéticas. Y éstas tampoco coadyuvan a la verdadera solucién.

CONVENIENCIA DE UN ENTENDIMIENTO PARITARIO CON EE. UU.

Superado el equivoco antes aludido, hay una amplia via de entendimiento
entre Hispanoamérica y Angloamérica. Notese bien que decimos con Hispano-
américa y no con cada uno de los paises hispanoamericanos. Porque uno de los
prerrequisitos mas importantes de la inteligencia que propugnamos es que se
termine de una vez con la ficcién que obliga a cada pais hispanoamericano a
tratar con Estados Unidos aislada e independientemente de los demés. El «divide
y reinards», a que esa ficcion responde, debe quedar definitivamente desterrado.
A los efectos de la politica general del Continente sélo existiran juridica y poli-
ticamente dos bloques. Asi se actuara en paridad de condiciones.

De tal manera articuladas, Hispanoamérica y Angloamérica tendran mucho
que decirse. Del didlogo econémico no nos toca aqui ocuparnos. Del didlogo
politico podemos afirmar que podra abarcar todas las materias imaginables, in-
clusive la accién conjunta para salvaguardar los valores respectivos en el campo
de la politica mundial. Porque una Hispanoamérica que forme una sola unidad
respecto de la politica externa, no solamente podra hacer valer la fuerza inmensa
de sus recursos materiales, sino también el peso incalculable de su patrimonio
moral. Toda accién coordinada que se cumpla fuera del area continental no tra-
ducira asi el interés de uno al que empuja la voluntad esclavizada de los demas.
Serd el interés de dos iguales que se auxilian libremente en nombre de las
cosas comunes que ambos tienen que proteger.

¢(Qué puede aportar cada miembro a un entendimiento fundado en las pre-
cedentes bases? Nosotros los de Hispanoamérica traeremos como capital intocado
nuestro acervo cultural; nuestro sentido universal de la vida; una mayor riqueza
de nuestro ser psicolégico. Ellos, su brazo secular, su capacidad técnica, su
innegable salud vital.

HISPANOAMERICA FRENTE A EUROPA

La segunda realidad que debe encarar Hispanoamérica es la de Europa, la
vieja Europa tan entrafiablemente alojada en nuestro corazén. Adelantémonos a
decir—para no tener que repetirlo—que nosotros rechazamos esa filosofia que
pretende erigir un mesianismo americano en cuyo nombre da por superada la
etapa europea de la cultura occidental. No solamente creemos que Europa tiene



fin mucho que decir, sino que aln no ha dimitido de su rectoria espiritual. La
admisién de ese hecho debe ser el alfa y el omega de nuestra politica con los
pueblos del Viejo Mundo. Es verdad que, sin mengua de ese reconocimiento,
debemos registrar en los pueblos americanos una madurez que ya no tolera
formas coloniales de trato.

Europa camina hacia su unidad, sélo demorada por el odio ideolégico que
promovié la liltima guerra. Cuando la unidad europea adquiera personeria juri-
dica—aun antes acaso que la adquiera Hispanoamérica—debemos buscar con ella
una intima inteligencia en las relaciones de poder. Porque la politica hispano-
americana—en el esquema que entrevemos—encontrara sil equilibrio entre las
dos fuerzas primordiales que la circundan. Con Europa se defendera de todo
eventual renacimiento del imperialismo norteamericano. Y fuerte y préspera,
porque unida en su interior podra entenderse con Europa y los Estados Unidos
en la tarea de salvar a Occidente de la marea que amenaza sumergirlo,.

EL PELIGRO ORIENTAL

Desde hace dos mil afios Europa—Ila raza blanca—sélo conocié un enemigo :
el mundo abisal de Oriente, las miriadas de enjambres que obsesionaron la
imaginacion medieval de Chesterton. Ese peligro es hoy inminente. No nos re-
ferimos exactamente al comunismo staliniano : hemos dicho ya que lo consi-
deramos como una emanacion decadente de nuestra propia civilizacién técnica.
Nos referimos al levantamiento en masa de los pueblos asiaticos. Ese peligro,
repetimos, es hoy inminente porque, como lo recuerda Spengler, el hombre
blanco ha traicionado su misién civilizadora y ha entregado a sus enemigos
ontolégicos los secretos de su técnica. Pero la lucha contra la rebelion oriental
s6lo tendrad taxativa validez cuando sea conducida en nombre de esos valores
cuya sombra siquiera queremos salvar. Entre tanto, Hispanoamérica se desen-
tiende, en la 6rbita de su intimidad, de toda contienda que no lleve ese signo.
Porque también en politica la penitencia amarga es preferible a la impunidad
feliz.

mRELACIONES DE LOS PUEBLOS HISPANOAMERICANOS ENTRE Si

Hemos hablado hasta ahora de Hispanoamérica como de una unidad y nos
hemos esforzado por trazar las lineas esenciales de su conducta comunitaria. Pero
al dar preferencia a este tema, no hemos pretendido negar la legitimidad de las
diferencias locales que obligan a considerar la existencia y los modos de una
politica hispanoamericana referida a las relaciones reciprocas de los agregados
que la componen. A ello dedicaremos la parte final de esta exposicién.

El primer postulado de la politica hispanoamericana, vista bajo este aspecto,
es el reconocimiento y respeto celosos de los nucleos politicos que integran el
sistema. Cuando hablamos de Hispanoamérica no pensamos en términos de Su-
perestado: nos referimos a una comunidad de pueblos que mantienen incélu-
mes sus peculiaridades y sus prerrogativas propias. No pretendemos abolir las
soberanias nacionales; queremos, eso si, que cobren sentido en una empresa
universal. Mas aun; lo que debe distinguir a Hispanoamérica de otros nuclea-
mientos regionales es la libertad y el respeto con que se traduzcan las relacio-
nes politicas de sus miembros.



EN HISPANOAMERICA NO DEBE HABER HEGEMONIAS

Corolario del principio expuesto es que no debe haber, en forma explicita
o sobrentendida, ninguna potencia hegemodnica en el marco hispanoamericano.
Y ello por una razén de derecho tanto como por una razén de hecho. Por una
razén de derecho porque toda hegemonia—aun en el sentido licito que pueda
tener la expresion—se funda en una superioridad ejemplar que no posee sobre
los deméas ningun pais hispanoamericano. Y por una razén de hecho porque
ningln pais hispanoamericano es suficientemente fuerte como para imponer su
voluntad a la comunidad de que forma parte. A lo sumo podra hablarse de una
mayor atribuciéon de responsabilidades. Estas, lo mismo que las obligaciones
que le son inherentes, recaeran sobre el pais o los paises que por su mayor in-
dependencia econémica, su mayor aislamiento geogréfico, su grado de adelanto,
estdn en condiciones de promover sin impedimentos insuperables la formacion
del bloque regional que preconizamos.. Si este principio de la eliminacién de
las hegemonias nacionales se coloca como sillar inmutable del nuevo edificio,
se eliminara uno de los impedimentos mas graves que se oponen a su construc-
cion : la desconfianza reciproca.

LOS SUBGRUPOS REGIONALES

El hispanoamericanismo debe respetar el hecho de las comunidades politicas
que comprende, porque negarlas seria vulnerar tradiciones y herir sentimien-
tos hoy ya profundamente arraigados en los pueblos. Muchas de estas comuni-
dades habran podido tener algo de artificial en su génesis; no siempre ha estado
ausente de su formacién el interés extrafio. Pero el poder adunante del Estado
es tan vigoroso, tan poderosa es la apelacién imaginativa de los simbolos que lo
representan, que pretender remontar el cauce del tiempo y reconstituir unida-
des politicas mas vastas mediante eliminacién de las actuales seria contrapro-
ducente y utépico. En cambio, es perfectamente factible y debe ser axioma fun-
damental del hispanoamericanismo el reconocimiento y el fomento de subgru-
pos regionales organizados sobre la base de afinidades geograficas, de comuni-
dades de intereses econémicos y de paralelismos estrechos en la formacion his-
térica. Esta etapa intermedia entre el Estado nacional y la organizacién regional
general debe ser explicitamente tenida en cuenta en la politica reciproca de los
Estados hispanoamericanos. La formacién de estos subgrupos regionales puede
responder, en rasgos genéricos, a las antiguas divisiones administrativas del
Imperio espafiol. Y ello no tanto por su origen histérico cuanto porque res-
ponden a sélidas realidades de hecho. La cuenca del Plata, el litoral del Paci-
fico, la gran Colombia, el Caribe, la altiplanicie del Anahuac, pueden ser Zos|
centros geograficos principales de esos subgrupos. Conferencias periddicas, acuer-
dos econémicos, uniones aduaneras, deberian ser las principales manifestaciones
de vida de esta realidad, tan evidente y tan combatida.

LAS FORMAS DE COBIERNO, MATERIA PRIVATIVA DE CADA ESTADO

Hemos sefialado, como principal fundamento del hispanoamericanismo, el
respeto a los nicleos politicos que lo integran. Ahora bien: ese respeto sera
ilusorio si no se extiende a la forma politica de cada uno de los Estados. La



evolucién Gltima del sistema panamericano ha impuesto la identificacién forzada
entre la convivencia pacifica y la vigencia de un determinado sistema de go-
bierno. Asi lo disponen varios instrumentos internacionales, como el acta de
Chapultepec y la Carta de Organizacién de los Estados americanos. Puntal de
nuestra politica ser4, en cambio, dejar rigurosamente librado al criterio de
cada comunidad nacional la forma de gobierno que prefiera, sin que ninguna
pueda ser juzgada per se atentatoria contra la paz y la seguridad del conjunto.
Este principio tiene por principal objetivo eliminar las pretensiones interven-
cionistas de tan dolorosa memoria, cuyo fundamento aparente era restablecer
«la forma democrética de gobierno». Como consecuencia de este principio, el
no reconocimiento de los gobiernos de hecho quedard proscripto como instru-
mento normal de la politica hispanoamericana. Finalmente, el régimen de
derechos y libertades individuales debe ser materia privativa de cada Estado
en las relaciones juridicas que mantiene con sus propios nacionales.

EL ORGANISMO JURIDICO HISPANOAMERICANO

La comunidad hispanoamericana debe traducir su accién politica mediante
un organismo permanente cuyo instrumento fundamental salvaguarde expresa-
mente los principios antes expuestos. Este organismo debera coordinar la accién
de las republicas en su proyeccion exterior, pero sin imponer decisiones ma-
yoritarias a los disidentes. La unidad debe resultar de la homogeneidad de
puntos de vista mas que de la voluntad de los maés, arbitrariamente impuesta.
El régimen de consultas creado por el sistema panamericano puede ser incor-
porado a la vida regular del hispanoamericanismo, aunque restableciendo su
auténtico alcance. Las consultas entre los paises de Hispanoamérica deberan
ser verdaderos intercambios de opiniones y no asambleas ficticias destinadas a
la recepcion y cumplimiento de las «6rdenes de arriba».

LA NACIONALIDAD HISPANICA

Si la comunidad hispanoamericana es algo mas que un conglomerado ocasio-
nal y traduce identidades humanas profundamente arraigadas, debe expresar ju-
ridicamente la existencia de esas realidades. En otros términos, el sistema his-
panoamericano no puede ser la mera asociacién de Estados coordinados en su
accion, sino que de alguna manera debe reflejar su operancia en las vidas in-
dividuales. Si en cada uno de los habitantes de las republicas agrupadas hay
—aparte de su nacionalidad propia—un hispanoamericano, ese modo de
ser hispanoamericano debe manifestarse en el plano de los derechos y las obli-
gaciones. Un argentino no debe quedar equiparado a un extranjero en Meéjico
ni un mejicano a un extranjero en la Republica Argentina. Por ello conside-
ramos que la estructura que propugnamos seria incompleta y precaria si no
estableciera el principio de la nacionalidad hispanoamericana.

Por lo demés, a este régimen puede llegarse gradualmente. Asi, en Una pri-
mera etapa cada pais concederia a los nacionales hispanoamericanos una serie
de derechos superiores a los de los extranjeros, aun cuando mas restringidos
que los otorgados al nacional. Agilizacién en la obtencién de la carta de ciu-
dadania y equiparacion al nativo en el desempefio de determinadas funciones



publicas podrian ser las conquistas de esta etapa intermedia. La meta final
seria la igualdad total de derechos politicos y civiles de los nacionales hispano-
americanos en todos y cada uno de los paises que forman la comunidad.

LAS RELACIONES CON ESPANA

Hemos dejado deliberadamente para el final de esta exposiciéon el tema mas
delicado de cuantos suscita la idea que defendemos : las relaciones con la madre
Espafia. Es evidente que Espafia, para la comunidad hispanica de naciones
americanas, no puede quedar colocada en el mismo plano que cualquier otro
pais extranjero. Nos preguntamos entonces : ¢cual debe ser el status que regule
las relaciones politicas entre Hispanoamérica y el tronco comun?

Una jprimera respuesta—tal vez la méas natural y espontdnea—es que Espafia
entre a formar parte del sistema con el mismo titulo y en el mismo rango que
los otros Estados. Pero esta solucién no conduciria—nos parece—a realidades
profundas de caracter histérico. Conviene, en primer término, recordar que,
sin mengua de los vinculos que mantiene con sus hijos americanos, Espafia ha
sido, es y serd una nacion europea. Y si bien nosotros hemos descartado todo
exclusivismo continentalista fundado en falsas ideas mesianicas, tampoco hemos
desconocido el hecho fundamental de la convivencia geografica. Espafia tiene
sus problemas propios, fruto de su ubicacién espacial. Una incorporacién ju-
ridica de Espafia al sistema hispanoamericano podria ser mas engorrosa y mo-
lesta para la misma Espafia que para los paises de Hispanoamérica.

LA UNIDAD ESPIRITUAL CON LA MADRE PATRIA

Por ello pensamos que el status de excepcidon podria salvaguardarse me-
diante una estrecha comunidad de accién en el campo de la politica mundial
y una participacién ocasional en los organismos regionales, cada vez que una
cuestion de interés comun reclamara la celebracién de acuerdos o el intercam-
bio de puntos de vista. Muy particularmente se invitaria a Espafia a participar
en el sistema de consultas cuando correspondiera tomar una actitud colectiva
frente a un problema de interés universal.

De este modo, Espafia no formaria parte mecéanica de la organizacién his-
panoamericana, pero tampoco estaria excluida de su seno. Y no olvidemos, por
lo demés, que el problema finca mas en establecer una comunidad de miras
ideolégicas que crear formas institucionales de colaboraciéon. De nada servirian
éstas si faltara el presupuesto indispensable de aquéllas. Pero la comunidad his-
panica que nosotros queremos no puede concebirse sin la presencia espiritual
de Espafia. Y esto es lo que interesa en definitiva.

CONCLUSION

Hemos llegado ya al término de este somero esbozo de una futura férmula
de colaboracién internacional fundada en realidades profundas del alma colec-
tiva. A esta altura necesitamos repetir ex abundantia cordis lo que dijimos al
comienzo : no escribimos para el momento presente; escribimos para el futuro.
A todo aquel que tache de utdpicas nuestras previsiones le decimos que si esa
calificacion se refiere a las posibilidades del dia de hoy, su juicio no nos sor-



prende. Si se refiere al mafiana, le pedimos a nuestra vez que esté dispuesto
a sorprenderse. Cuando se ha visto en veinte afios caer docenas dé monarquias,
disolverse imperios mundiales, aparecer y desaparecer movimientos ideolégicos,
pasar del individualismo al socialismo, morir en dos guerras /incuenta millo-
nes de seres humanos, no ha de extrafiar que en mucho menos plazo se realicen
ideales que hoy parecen borrosos y lejanos. Basta que un grupo de almas lim-
pias y voluntades inquebrantables crea en ellos y esté dispuesto a morjr por
ellos. Si coincide con los inapelables designios de Dios, ninguna fatalidad podra
paralizar su victoria.

DECLARACION DE SALTA

El dia 25 de enero, reunidos en la ciudad de Salta
un grupo de argentinos, bolivianos, chilenos, para-
guayos, peruanos y uruguayos, acordaron formular
la siguiente declaracion:

1—EIl hispanoamericanismo es un movimiento que procura la unién de los
pueblos hispanicos del Continente americano.

Il-—La religion, el idioma, el origen histérico, las tradiciones, la conviven-
cia territorial, los rasgos animicos y la conciencia de un destino y una misién
comunes constituyen el ideal que justifica e impulsa al movimiento hispano-
americano.

ni.—El hispanoamericanismo no se funda en discriminaciones raciales ni
reconoce privilegios basados en presuntas superioridades étnicas.

iv.—EIl hispanoamericanismo rechaza toda actitud imperialista, ya sea dentro
o fuera de los limites de Hispanoamérica. No concibe otra forma de expan-
sion que la que surge de la aceptacion pacifica de sus ideales de vida.

v. —El hispanoamericanismo combate la infiltracion del ideal, uso y nor-
mas juridicas extrafias a la idiosincrasia de los pueblos de Hispanoamérica.

vi.—El hispanoamericanismo fomenta las relaciones de paz y armonia entre
Hispanoamérica y las deméas naciones o comunidades regionales que existen en
el mundo sobre la base de la igualdad de trato.

vil.—A los efectos de la politica general del Continente y en sus relaciones
extracontinentales, Hispanoamérica actuard como una sola unidad.

viil.—EIl hispanoamericanismo condena todo intento de unir a los paises de
Hispanoamérica en funcién exclusiva de los intereses materiales o con el se-
fiuelo de la lucha de clases. Denuncia como oportunista y fingida la pretension
dél comunismo de erigirse en defensor de la unidad y la independencia hispa-
noamericanas.

ix.—El hispanoamericanismo auspicia un entendimiento estrecho con los pai-
ses europeos y expresa la esperanza de que Europa recupere la unidad asen-
tada sobre el fundamento de los principios cristianos que le dieron origen.

X.—EIl hispanoamericanismo niega validez a todo intento de unificacién in-
ternacional o regional 1apoyado en las férmulas doctrinarias y retéricas que
inspiran la Carta de las Naciones Unidas y otras instituciones analogas.

XI.—EI hispanoamericanismo descalifica la llamada «Organizacién de los Es-
tados Americanos» como entidad representativa de los paises de Hispanoamérica.
Condena el sistema panamericano en cuanto constituye el principal elemento
de la voluntad imperialista de los Estados Unidos en el Continente.



xii.—El hispanoamericanismo no adopta ni alienta ningln régimen deter-
minado. Pertenece en exclusividad a los Estados que formen la comunidad
hispanoamericana desde la forma de gobierno que considere conveniente.

xiii.—El hispanoamericanismo repudia todas las formas de intervencion, ya
sea individual o colectiva, ya sea militar o econémica, ya sea de hecho o ba-
sada en argumentos juridicos. Ninguna organizacién que agrupe a los paises
de Hispanoamérica aconsejard o impondrd sanciones coercitivas contra sus
miembros.

xiv.—El hispanoamericanismo no se propone destruir la independencia po-
litica de los paises que integran el sistema, cuya integridad soberana respetan.
Repudia todo anexionismo fundado en la voluntad de conquista.

xv. —Todos los paises de Hispanoamérica son iguales y ninguno puede aspi-
rar al ejercicio de hegemonias sobre los demas.

xvi.—La preferente situaciéon econémica y geografica de que benefician al-
gunos paises de Hispanoamérica sélo puede implicar una mayor suma de de-
beres y responsabilidades respecto de la comunidad de que forman parte.

xvii.—La liberacién econémica de Hispanoamérica y la destruccién de los
instrumentos de opresiéon financiera que pesa sobre sus pueblos son nota primor-
dial del movimiento hispanoamericano.

xviii.—El hispanoamericanismo reconoce solemnemente los vinculos excep-
cionales que unen a la comunidad hispanoamericana con Espafia y Portugal en
cuanto paises forjadores de su personalidad. Ambos Estados tendran cabida,
dentro de condiciones especiales, en el seno de la organizaciéon hispanoamericana.

xix.—Los nacionales de los paises de Hispanoamérica y de Espafa y Por-
tugal poseeran, en cada uno de los demas, un status que los asimile en lo po-
sible a los nativos. Ninguin hispanoamericano debera ser considerado como ex-
tranjero en los demas paises hispanoamericanos.

xx. —El hispanoamericanismo reconoce y fomenta la existencia de subgrupos
regionales constituidos en virtud de la proximidad geogréafica y de la comunidad
de intereses econémicos. Considera primordial la libertad de formar uniones
aduaneras y otros entendimientos contractuales entre los miembros de tales
sub grupos.

xxi.—El hispanoamericanismo declara inadmisible la subsistencia de regi-
menes coloniales mediante los cuales algunos pueblos hispanoamericanos son
oprimidos por potencias extranjeras. La independencia de Puerto Rico y la eva-
cuacion de los territorios ilegitimamente ocupados es anhelo unanime de His-
panoamérica.

xxii.—El hispanoamericanismo propenderd a la formacién de una organi-
zacién juridica que involucre a todos los paises de Hispanoamérica y sea el
6rgano de su voluntad politica frente al resto del mundo.

xxiii.—Hispanoamérica no acepta la imposicién de dilemas que la obliguen
a participar en conflictos de poder o en luchas imperialistas en que se jueguen
intereses extrafios. Advierte la existencia real de un peligro grave para la cul-
tura occidental y estd dispuesta a asumir plenamente su parte de responsa-
bilidad en toda auténtica lucha contra ese peligro.

xxiv.—Ningun interés local o partidario podra ser invocado para enervar
los primeros contenidos en la presente declaracion.

Salta, 23 de enero de 1950.



| BIENAL HISPANOAMERICANA
DE ARTE

CONVO CATORIA

El Instituto de Cultura Hispéanica y la
Junta Organizadora de la Exposicién
Bienal Hispanoamericana de Arte, con-
voca a todos los artistas espafioles e
hispanoamericanos y de los paises invi-
tados de honor que residan en Espafia
0 en cualquier otro punto de Europa,
y les invita a tomar parte en este pri-
mer Certamen con arreglo a las siguien-
tes bases:

1.» La inauguracién de la Exposicion
se verificard el dia 12 de octubre" de
1951, y las obras se deberan encontrar
en Madrid, en los locales del Museo
Nacional de Arte Moderno, hasta las
doce horas de la noche del dia 31 de
agosto. Este plazo es improrrogable.

2.° Cada artista podra presentar un
maximo de tres obras, y es condicion
indispensable que estas Ultimas no ha-
yan figurado previamente en Certame-
nes oficiales de caracter nacional. En
determinados cosos, la Junta Organiza-
dora puede hacer uso de las facultades
que a este respecto le confieren los Es-
tatutos.

3.° Siempre que la facturacion y ex-
pediciéon de las obras que se remitan
a Madrid desde provincias esté hecha
antes del 31 de agosto, el Jurado las
considerara como recibidas.

4.» Para efectos de premio se exclui-
réan los artistas ya fallecidos.

5.» La Exposicion Bienal Hispano-
americana de Arte estd integrada por
las manifestaciones de las Bellas Artes
que a continuacién se expresan, divi-
didas en cuatro secciones: a) Arquitec-
tura, incluida la especialidad del Urba-
nismo, planos, dibujos, perspectivas, ma-
quetas y fotografias de obras realizadas
y en proyecto, b) Escultura, c¢) Pintura

en todos sus procedimientos, d) Dibujo
y Grabado.

6.» Es de cuenta de los artistas el
hacer llegar sus obras a la sede de la
Exposicion, que responderd sélo de los
gastos de desembalaje y reembalaje.

7.° Cada envio debera ir acompafia-
do por la ficha de inscripciéon, que sera
facilitada a los artistas por la Secre-
taria General del Certamen, calle Mar-
qués del Riscal, 3, Madrid.

8.° En las fichas de inscripcion de
las obras debera constar expresamente
si el artista las pone a la venta o si con
ellas concurre a los premios bajo clau-
sula de adquisicion. En ningln caso
esa declaracion podra ser anulada por
otra posterior, ni podrd ser aumentado
el precio declarado inicialmente. En la
Secretaria de la Bienal funcionara una
seccion especialmente dedicada a la ven-
ta de las obras. Las ventas seran realiza-
das segun lo dispone la ley, reglamentos
e instrucciones oficiales en vigor.

9.° Las obras premiadas quedan en
propiedad del Instituto de Cultura His-
panica o de la entidad que otorgue los
respectivos premios, y caso de que el
artista se reserve la propiedad de la
obra, se le discernird el correspondien-
te premio de honor, reservandose el
premio en metalico la Junta Organiza-
dora, que lo pondra a disposicion del
Jurado de Seleccion para la creacion
de nuevos premios.

10. El Instituto de Cultura Hispani-
ca otorga, para los participantes en esta
Exposicion, los siguientes premios:

ARQUITECTURA Y URBANISMO :  Gran

premio de 100.000 pesetas.
escultura: Gran premio de 100.000

pesetas.



pintura: Gran premio de 100.000 pe-
setas.

dibujo y grabado: Gran premio de
50.000 pesetas (Dibujo) y gran pre-
mio de 50.000 pesetas (Grabado).

11. Todos los premios que posterior-
mente fueran instituidos seran adjudi-
cados por el Jurado de Calificacion y se
anunciara oportunamente su concesion
y su cuantia.

12. Los artistas que no residan en
Madrid deberan nombrar una persona
que los represente.

13. El Jurado de Calificacién inicia-
rd sus reuniones a partir de la fecha
de inauguracién, y deberd emitir el
fallo en un plazo no superior a treinta
dias, a contar desde la fecha de aper-
tura.

14. ‘Los acuerdos del Jurado de Ca-
lificacion seran tomados por mayoria de
votos.

15. La Junta Organizadora, en uso
de sus facultades y siempre que lo es-
time justificado, podra admitir a este
Certamen obras presentadas fuera de
*CONCUrSO.

16.~ Los premios otorgados a obras
escultéricas en materia no definitiva, no
implican el derecho a recabar la fun-
dicién de las mismas.

17. Se recomienda a los artistas que
residan en las distintas poblaciones es-
pafiolas que se presenten a la Exposi-
cion Bienal a través de los Certdmenes,
regionales, que organizan las Asociacio-
nes filiales del Instituto de Cultura His-
panica, y que son las siguientes :

Instituto de Estudios Hispanicos, de
Barcelona.

Asociacion Cultural Iberoamericana,
de Badajoz.

Asociacion Cultural Iberoamericana,
de Bilbao.

Asociacion Cultural Iberoamericana,
de Murcia.

Asociacion Cultural Iberoamericana,
de Salamanca.

Asociacion Cultural Iberoamericana,

de La Coruda.
Asociacion  Cultural
de Sevilla.

Asociacion Cultural
de San Sebastian.

' Asociacion  Cultural
de Valladolid.

Real Academia Hispanoamericana, de
Cadiz.

Casa de América, de Granada.

Instituto Iberoamericano, de Valencia..

Instituto Hispanico de Aragén, Zara-
goza.

Instituto Canario de Cultura Hispani-
ca, de La Laguna.

Iberoamericana,
Iberoamericana,

Iberoamericana,



RESOLUCIONES DEL CONGRESO

DE COOPERACION

CREACION DE LA OFICINA
DE COOPERACION

Créase, en el seno del Instituto de
Cultura Hispéanica de Madrid, la Ofi-
cina de Cooperacion Intelectual Hispa-
noamericana, encargada de dar cumpli-
miento a los acuerdos y resoluciones
del Congreso; de fomentar el intercam-
bio cultural entre Portugal, Brasil, Fi-
lipinas, Espafia y los paises americanos
de habla espafiola, y de informar y re-
lacionar a los individuos y grupos in-
telectuales de aquellos paises y regiones
con los elementos culturales del resto
del mundo.

DEFENSA DEL IDIOMA

1.° Recomendar a los Institutos de
Cultura Hispanica arbitren los medios
para que las respectivas Academias de
la Lengua, Universidades, etc., elabo-
ren un Diccionario exhaustivo de la
Lengua, teniendo en cuenta que el ori-
gen y la etimologia de las voces, la si-
nonimia y localizacién geogréafica, que
servira para la elaboracion de una Geo-
grafia o Atlas Linguistico hispanoame-
ricano.

2.° Recomendar a la Real Academia
Espafiola, las Academias correspondien-
tes de la Lengua y los Ministerios de
Educacién, para que se organicen y fo-
menten, dichas Academias de la Len-
gua, de modo que se conviertan en or-
ganismos vivos y eficaces y en defenso-
res cogstantes de los valores del idioma.

3.° Recomendar la castellanizacion y
alfabetizacion de las razas autdctonas,
especialmente en las regiones donde el
porcentaje de alfabetos indigenas fuese
mayor. Sugiere el Congreso se obtenga
de cada Gobierno hispanoamericano es-
tudie la posibilidad de crear un fondo
especial con vistas a la constitucion de
un fondo internacional para este objeto.

INTELECTUAL

POLITICA DEL LIBRO

1.° Procurar se establezca la recipro-
cidad de registros de la propiedad in-
telectual.

2.°  Ampliacién de la prescripcion de
los derechos de autor al plazo mas largo
previsto por las convenciones interna-
cionales.

3.° Dominio publico, sobre los de-
rechos de autor ya prescritos, protegi-
dos. Recaudacion de los derechos por el
Estado, y administracién de los fondos
de un patronato.

DIFUSION DEL LIBRO

l.o Propugna la constitucion de un
Banco editorial que abra amplios cré-
ditos bancarios para las operaciones mer-
cantiles referentes al libro, que subsa-
nen las dificultades monetarias existen-
tes en los diversos paises, consiguiendo
el abaratamiento del libro y su mayor
difusion.

2. Creacion de empresas hispano-
americanas de exportacién e importa-
cion para facilitar las transacciones in-
ternacionales del libro.

3.0 Conseguir de los Gobiernos his-
panoamericanos autoricen que rijan los
cambios del mercado libre dé valores en
beneficio del libro.

4.° Reduccién de tarifas postales en
favor del libro, revistas, prensa, etc., en
los envios como cortesia.

5.° Desaparicion de tarifas aduane-
ras que dificultan el trafico del libro,
sugiriéndose como modelo el acuerda
argentino-espafiol de 1942-43.

6.° Gestion ante las empresas perio-
disticas y las difusoras para la reduc-
cion de tarifas en la propaganda del
libro.

7.° Revision de la distribucion del
precio del libro, de comln acuerdo to-



dos los que intervienen en su produc-
cion.

8.° Gestion de exencién de impues-
tos fiscales que graven al libro escrito
en castellano.

9.° Creacion de un Departamento bi-
bliografico que lleve a cabo indices bi-
bliograficos general, contemporaneo e
histérico, principalmente la bibliografia
hispanoamericana, editada en forma ro-
tativa de paises por lustros.

10. Publicacion de una revista biblio-
gréfica euroamericana.

11. Creacion por medio de donativos
reciprocos de bibliotecas hispanoameri-
canas y de bibliotecas de Espafia en His-
panoamérica.

12. Constitucion del Club del Libro,
que sirva a sus socios el mejor libro
del mes, antes de ser puesto a la ven-
ta publica, el que serd seleccionado por
un Jurado capacitado.

13. Creacion de las Cémaras del Li-
bro para la distribuciéon y divulgacion
del libro espafiol.

14. Que se consiga por la prensa y
la radio se preste mayor atencién a la
critica de libros.

15. Publicacion de un Directorio de
intelectuales hispanoamericanos.

16. Necesidad de la urgente difusion
de la novela y el teatro en lengua es-
pafiola.

17. Necesidad de intensificar la di-
vulgacion de la creacién intelectual en
lengua espafiola en toda Europa.

18. Reclamar el control de las edi-
ciones del libro.

PRENSA

1.0 Que la Oficina de Cooperacion
Intelectual estudie los medios conve-
nientes para llegar a la creacién de una
Agencia periodistica hispanoamericana.

2.° Sugerir al Instituto de Cultura
Hispénica la conveniencia de convocar
un Congreso de Prensa con el objeto de
que estudie la formacién de esta Agen-
cia noticiosa.

3.° Propugnar la creacién de una So-
ciedad hispanoamericana de autores de
prensa que garantice la percepcién de
los derechos de autor por trabajo re-
producido en otros periédicos.

4.° Que la Oficina de Cooperacion In-

telectual y los Institutos de Cultura
Hispanica se interesen por que en todos
los periddicos escritos en castellano se
establezca una seccién permanente in-
formativa del movimiento cultural his-
panoamericano, y que sean estos orga-
nismos los que proporcionen a los pe-
riodicos el material necesario para esta
seccion.

8. Que los Institutos de Cultura
Hispanica aseguren la accién continua
temporal y comunicadora de las buenas
revistas culturales que actualmente se
escriben en castellano, procurando el
intercambio de comunicaciones y de
ideas, entre ellas, y su difusion fuera
del ambito de Espafa.

ENSENANZA

1.0 Inclusién en los planes de estu-
dio de los diversos paises de la comu-
nidad hispanica de asignaturas que pro-
porcionen el conocimiento reciproco de
la Geografia y la Historia.

2.° Recomendar al Ministerio de
Educacion en Espafia la creacién de céa-
tedras de Historia de la Literatura his-
panoamericana en las Facultades de Fi-
losofia y Letras, y de Geografia e His-
toria de América en todos los Institu-
tos de Ensefianza Media.

3.° Iniciar un movimiento entre los
escritores y profesores hispanoamerica-.
nos por la unificacién de las literaturas
hispanoamericana y espafiola.

4.° Dar lugar importante a los estu-»
dios etnograficos en los planes de es-
tudio.

5.° Intensificar el intercambio de pro-
fesores y estudiantes.

6.° Fomentar la concesion de becas
a estudiantes espafioles en paises de
América en reciprocidad a las concedi-
das por Espafia.

7.° Creacién de Colegios mayores en
los paises de Hispanoamérica.

8.° Recomendar la publicacion de la
historia de las trece Universidades vi-
rreinales.

9.° Interesar a los editores espafioles,
en la publicacién de libros hispanistas.

10. Convocar un concurso para la re-
daccién de una Geografia e Historia de
América, que sirva de texto a los Ins-i
titutos de Ensefianza media.



11. Que cada pais hispanoamericano
prepare la redaccién de una obra que
transcriba integramente la vida propia
en los dltimos cincuenta afios.

12. Recomendacién a los paises de
la comunidad hispanica para la firma de
convenios de convalidacion de estudios
y de titulos de ensefianza secundaria es-
pecializada y universitaria.

13. Celebracién de un Congreso para
la unificacién de planes de estudio.

14. Creacion del dia de Rubén Dario.

15. Creacion de monumentos a Ru-
bén Dario en todos los paises del mun-
do hispanico.

16. Fomentar el conocimiento mutuo
de los pueblos por la creacién de Clubs
de debates en los Centros educacionales.

17. Campafia para la delimitacion en
libros, revistas y otros medios de comu-
nicacién que, por ser injustificadas, pue-
dan contribuir a la falsa apreciacion
de valores de otros paises.

ASUNTOS VARIOS

1.° Creacion de una Sociedad Ibero-
americana de Etnologia.

2.° Constitucion de la Federacion
Iberoamericana de Institutos de Cultura
Hispanica, con sede central en el Ins-
tituto de Madrid.

3.» Recomendar la fundacién de
Circulos de profesionales en el seno de
todos los Institutos de Cultura Hispa-
nica.

4.° Creacion en Madrid de una edi-
torial hispanoamericana, para la publi-
cacion preferente de obras de autores
noveles.

5.° Que la Oficina de Cooperacién
Intelectual cree un departamento de
traducciones de libros actuales y valio-
sos, que ofrezcan a las empresas edito-
riales versiones fieles y seleccionadas.

6.° Recomendar la formacion de un
censo de escritores y traductores.

7.» Crear en las sedes del Instituto
de Cultura Hispanica boletines informa-
tivos de los actos culturales, obras que
se editen, convocatorias a concurso, etc.

8.° Estudiar la edicién de una revista
mensual que sirva de difusién popular
y que tenga un precio reducido.

DIFUSION DEL ARTE HISPANOAMERICANO

1.» Creacién de una Oficina de coor-
dinaciéon Artistica, dependiente de Co-
operacién Intelectual, con ramas en
América, Portugal y Filipinas, que se
ocuparia de las finalidades sefialadas en
la conclusién.

2.° Determinacion de una estética ci-
nematografica que responda a las exi-
gencias particulares de Hispanoamérica
(se sefalan para este objeto, como me-
dios, la creacion de un Instituto His-
panoamericano de Cinematografia y de
Misiones que mantengan contacto inte-
lectual con los productores del cinema-
tégrafo).

3.° Creacion de una emisora de radio
interhispanica.

4.° Mayor difusién de la produccion
musical en el mundo hispanico por me-
dio del intercambio de artistas, la cele-
braciéon de conciertos de musica, la
creacion de un fondo destinado a la
impresion de obras musicales, etc.

POLITICA INTERNACIONAL

1.° Sostener estrechas relaciones cul-
turales con los intelectuales de las na-
ciones situadas tras el teléon de acero.

2.» Ayudar a la formacién de la ju-
ventud emigrada de estos paises, si-
guiendo el ejemplo de la Obra Catdlica
de Asistencia Universitaria de Madrid.

3.» Procurar la formaciéon reciproca
y la cooperacién intelectual por medio
de la radio, la prensa, etc., y a estos in-
telectuales.

4.° Cooperar efectivamente a la so-
lucion de los graves problemas econé-
micos de los exilados.

5.» Aprovechar la estancia de los in-
telectuales exilados en los paises de His-
panoamérica para preparar y facilitar la
incorporacion futura de los paises suje-
tos al comunismo y al imperialismo
asidtico a la unidad del mundo occiden-
tal en la libertad y la justicia.

DETERMINACION DE SEDES
PARA PROXIMO CONGRESO

Sefidlase la ciudad de Sao Paulo como
sede para el préximo Congreso de Co-
operacion Intelectual,



mas salientes muestras de la
creacion y de la critica hispa-
nicas, al propio tiempo que
les informa significativamen-
te acerca de los acontecimien-
tos mas importantes de la
actualidad cultural.

DIRECCION Y SECRETARIA
M. del Riscal, 3. Tel. 230765

ADMINISTRACION
Alcala Galiano, 4. Tel. 230526
Madrid (Espafia)

EN LOS PROXIMOS
NUMEROS

karl vossler : Sobre la men-
talidad del espafiol.

ramén menéndez pidal: Sig-
nificacion del reinado de los
Reyes Catdlicos.

Emilio carilla: Cervantes y
la critica argentina.

Antonio machado: Los Com-
plementarios (4.a antologia).

JORGE LUIS ARANGO i Aurifi-
ces precolombinos: Los
Quimbayas.

GREGORIO MARARNON : EI 0CaSO
de San Martin.

luis Felipe vivanco: EI es-
cultor Carlos Ferreira.

ciNTio vitier : Ocho poemas.

josé luis L. arancuren: Le-
jania y cercania de nuestro
tiempo a Dios.

Joaquin rodrigo: Romanci-
llo del Prisionero. (Nota
de Regino Saez de la Maza.)

Ricardo krebs: Reflexiones
sobre la cultura hispano-
americana.
¢Adonde va Hispanoamé-
rica?

FAUSTINO SANCHEZ MARIN :
Breve sistema de distincio-
nes europeas e hispanicas.

Alberto del campo : Situacion
de la filosofia en Hispano-
américa.

Bruajula de actualidad y aste-

riscos. Dibujos de Rafael Za-

baleta (Espafia), Raul Elas

Reyes (El Salvador), Enrique
Herreros (Espaha), etc.

Precio del nimero 20
QUINCE PESETAS
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