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C o n f e r e n c i a  S p i n o z a

Iniciativa tripartita de la Consejería Cultural 
de la Embajada de España en La Haya, 

la Universidad de Ámsterdam y el Instituto 
Cervantes de Utrecht

La Conferencia Spinoza se gesta en Ámsterdam en noviem-
bre de 2005 con la visita de Carlos Fuentes a los Países Bajos 
por invitación de la Embajada de México. El célebre escritor 
mexicano imparte entonces dos conferencias magistrales que 
contarán con gran asistencia de público y se organizarán con 
la colaboración de la Consejería Cultural de la Embajada de 
España en La Haya y el Instituto Cervantes de Utrecht. Una 
de ellas, pronunciada en la Universidad de Ámsterdam, versará 
sobre las relaciones entre España y México desde esa «prime-
ra globalización» que fue 1492. La otra, en la Universidad de 
Utrecht, sobre el Quijote, como no podía ser de otra manera en 
aquel año pletórico de homenajes a Cervantes.

Nace así el deseo de repetir la experiencia de una conferen-
cia de prestigio impartida en español y de ofrecerla de nuevo 
en Universidad de Ámsterdam. En 2006 se invita a Fernando 



X

Savater. Con gentileza, humor y erudición el escritor y filósofo 
contesta a las preguntas que suscita en el público su disertación 
«Buscar la verdad». Su conferencia confirma el inicio de la an-
dadura de esta iniciativa tripartita cuya aspiración es ofrecer a 
hispanistas e hispanófilos en los Países Bajos la posibilidad de 
acercarse a los más importantes escritores y pensadores de hoy 
que se expresan en castellano. Será por sugerencia del propio 
Savater que se bautice la conferencia con el nombre de Spino-
za, el filósofo amsterdamés de origen sefardí, maestro y fuente 
de inspiración del pensador español.

La segunda edición de la recién creada Conferencia Spino-
za la protagoniza en 2007 el escritor peruano Alfredo Bryce 
Echenique, quien sorprenderá al público con una disertación 
profunda y rigurosa sobre el mecanismo del humor en la litera-
tura. La tercera conferencia, en noviembre de 2008, correrá a 
cargo del escritor catalán Eduardo Mendoza, que hará estallar 
en carcajadas a la sala con su discurso espontáneo y divertido 
sobre la literatura española del siglo XX, haciendo gala, al igual 
que el escritor peruano, de esa ironía de inspiración cervantina 
que, además de provocar la risa, es generadora de múltiples 
significados. La cuarta edición de la conferencia Spinoza ce-
lebrada en 2009 la pronuncia el premio nobel de literatura, 
Mario Vargas Llosa, con una exposición erudita y amena sobre 
el Inca Garcilaso y la lengua general. En 2010 Isabel Allende 
innovará el formato de la conferencia recuperando el género 
del diálogo con la complicidad del escritor chileno Ricardo 
Cuadros. En 2011 la sexta conferencia Spinoza se celebra en 
el aula Magna de la Universidad de Utrecht protagonizada por 
Antonio Muñoz Molina. Esta vez se presenta como una con-
versación en la que Pablo Valdivia, profesor de literatura espa-
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ñola de la Universidad de Ámsterdam, conversa con el autor 
sobre temas relacionados con su escritura. De ahí saltamos al 
reciente 2013 y regresamos a la Universidad de Ámsterdam, 
donde Rosa Montero realiza un recorrido literario y muy per-
sonal por los mecanismos de la narrativa, la imaginación y la 
creación en su conferencia Contra la muerte.

En ediciones más recientes, Héctor Abad Faciolince nos visitó 
en 2015 para hablar sobre Lengua y Literatura del trópico: 
del castellano imperial al español internacional, y Alicia Gi-
ménez-Bartlett en 2016 con el tema Europa. Jóvenes, cultura 
y medios de transporte. Le siguieron el chileno Jorge Edwards 
y la escritora y académica española Soledad Puértolas, que en 
2018 habló sobre Los personajes secundarios de El Quijote. 

En noviembre de 2019 Jorge Volpi vino a Ámsterdam desde 
México para impartir la última Conferencia Spinoza celebrada 
en esa ciudad, que se centró en el tema Memorias de Ultratum-
ba. Cómo imaginar a los otros desde el centro de la violencia.

Y finalmente, en este año del XV aniversario de este excep-
cional programa, tenemos el enorme privilegio de contar con 
el escritor español Luis Landero, que con su habitual maestría 
nos ofrece una emocionante conferencia bajo el título Lector, 
escritor, profesor.

Utrecht, 30 de septiembre de 2020
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B u s c a r  l a  v e r d a d 

Fernando Savater

Permítanme recordar algo poco memorable: la primera lección 
pública que pronuncié en mi vida, ante un público lógicamente 
escaso pero más atento o más cortés de lo que hubiera cabido 
esperar. La llamo «lección» irónicamente; en realidad fue una 
simple charla, una ocasión de mostrarme pedante queriendo 
ser sabio (por entonces yo no era más que un estudiante poco 
aplicado de último curso) frente a otros alumnos de cursos in-
feriores o resignados compañeros del mío. Sucedió este míni-
mo acontecimiento en la Facultad de Derecho de la Complu-
tense, justo enfrente de mi propia casa de estudios, dentro de 
un aula cultural organizada por un antiguo amigo del colegio 
que se sintió obligado a invitarme por un erróneo o perverso 
sentido del compañerismo. El tema de mi disertación fue «El 
positivismo lógico», abstrusa cuestión de la que quizá entonces 
aún sabía menos que ahora, por imposible que parezca. Nada 
recuerdo de lo que dije, salvo que acabé con una cita que por 
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entonces repetía a mansalva del poeta catalán Salvador Espriu, 
tomada y traducida de La pell de brau:

Las palabras nos hundieron 
en el negro pozo del espanto. 
Otras palabras nos alzarán 
Hasta una nueva claridad.

Considerada sin embargo con la perspectiva de los años, que 
borra y realza circunstancias respondiendo al engañoso aun-
que insustituible criterio que nuestros antepasados llamaban 
«destino», aquella inicial manifestación pública prefiguró de 
modo suficiente lo que iba a constituir mi trayectoria intelec-
tual posterior. Los recovecos técnicos de la escuela filosófica de 
Moritz Schlick y Rudolf Carnap nunca me han sido demasia-
do familiares, ni siquiera demasiado simpáticos o congeniales. 
Pero elegí hablar de ese tema porque me parecía que encerraba 
un intento de crítica —desde un racionalismo exigente— de 
las brumosas propuestas de la metafísica dogmática y ancestral 
que constituían el noventa por ciento de lo que nos transmitían 
como pensamiento perenne nuestros más connotados maestros 
de la academia franquista. Probablemente era injusto en mi 
radicalismo, aunque —como señaló Jean Cocteau— tal es el 
privilegio y el deber de la juventud. En cualquier caso, lo más 
relevante del mensaje que pretendía transmitir estaba precisa-
mente en los versos finales de Espriu, no en los trabajosos ra-
zonamientos escolares tomados de Alfred Julius Ayer y demás 
correligionarios. Ha sido la paradoja fundamental de mi vida 
teórica, ser un bravo racionalista enamorado del para mí casi 
ignoto método científico pero encontrar invariablemente las 
más ajustadas expresiones de la rigurosa concepción del mun-
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do que he creído necesitar en las jaculatorias de los poetas… 
Así ocurre también en este caso puesto que, en esa estrofa del 
poeta catalán, están las voces que han proclamado condensa-
damente desde entonces mi modesta andadura: «palabras», «es-
panto» y «claridad».

O sea, las palabras entre el espanto y la claridad. Hundiéndonos 
en el uno, alzándonos hasta la otra para rescatarnos. Las pala-
bras han sido desde un principio las protagonistas de mi tarea, 
las herramientas que he intentado pulir y manejar, los mojones 
indicativos (a veces, lanzas con una cabeza enemiga ensartada 
en la punta, en otras ocasiones, seto fragante y florido) que 
delimitan el territorio por el que me ha tocado moverme. Las 
he cultivado para expresarme o defenderme, las he intentado 
enseñar a otros para que les sirviesen como lupas o azadas, 
nunca como cepos. Siempre fluyendo y girando, las palabras, 
entre el negro pozo del espanto y la liberadora claridad. Pero 
¿no puede acaso haber palabras claras y espantosas, claramente 
espantosas? En cierto sentido parece que la respuesta debe ser 
afirmativa: algunas de las cosas cuya nombradía nos resulta más 
nítida son precisamente las que más nos aterran (sobre todo 
la Cosa por antonomasia, la Innombrable que todo directa o 
indirectamente señala). La lucidez y el conocimiento represen-
tan demasiadas veces lo que sea menos un consuelo: al con-
trario, inquietan y trastornan. Ya en el Eclesiastés se dice que 
quien aumenta la ciencia humana, aumenta su dolor. Después 
de todo, lo único que sabemos con total certeza es el marchito 
camino de nuestra finitud y su acabamiento. Como dice el poe-
ta navarro Ramón Eder en un aforismo que es una obra maes-
tra del humor negro: «El fin justifica los miedos». Nada tiene 
pues de raro que tantos rechacen la clarividencia demasiado 
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agobiante y prefieran acogerse al más español y quijotesco de 
todos los dictámenes: «de ilusión también se vive».

Y sin embargo, aunque en ocasiones traigan estremecimientos 
y sobresaltos, siempre he preferido las palabras claras y distin-
tas —por retomar la fórmula del racionalismo cartesiano— es 
decir, las que aspiran a la verdad y pretenden el desengaño, por 
cruel que pueda resultar en ocasiones. No me guía la intrepidez 
hacia esta opción, sino al contrario un miedo más intenso que 
cualquier escalofrío que pueda provenir del conocimiento. Por 
decirlo de una vez, nada me causa más temor que la falsedad. 
Coincido plenamente con el apasionado alegato que pronuncia 
Marlow, el narrador de la inolvidable El corazón de las tinie-
blas de Joseph Conrad, ante su silenciosa audiencia: «Ustedes 
saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no 
porque sea más recto que los demás, sino porque sencillamente 
me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad 
en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en 
el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado 
y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestión 
de temperamento, me imagino»1. Por mi parte, creo que en 
este rechazo hay algo más que una cuestión de temperamen-
to. Realmente la mentira, es decir, la falsedad voluntariamen-
te asumida y propalada, tiene un parentesco necesario con la 
muerte: o lo que es lo mismo, proviene de ella y nos acerca a 
ella. Proviene de la muerte porque mentimos a los demás y 
a nosotros mismos por debilidad mortal, por apocamiento y 
temor ante personas o circunstancias que no nos consideramos 
capaces de afrontar; pero la mentira nos acerca más tarde o 
más temprano a la muerte que tratamos de esquivar, porque 
falsea los precarios remedios que podríamos buscar para los 



17

Fernando Savater

peligros que nos acechan. Recuerdo ahora el diálogo entre Au-
drey Hepburn y Cary Grant en Charada, la deliciosa comedia 
negra de Stanley Donen. Ella dice que todo el mundo miente y 
se pregunta quejosa por qué miente tanto la gente. Experto en 
la administración de falsedades, Cary Grant le responde: «Por-
que desean algo y temen no conseguirlo diciendo la verdad». Le 
falta añadir que en última instancia, la que cuenta, aún menos 
probabilidades tienen de conseguirlo mintiendo. Aunque segu-
ramente no hay una salvación definitiva en ninguna parte, solo 
en la verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones 
parciales, provisionales, que alivian e iluminan nuestra desaso-
segada existencia. De ilusión también se vive, en efecto, aunque 
sea poco tiempo: pero las mentiras son siempre, más bien antes 
que después, el sello antivital de nuestra destrucción.

La búsqueda de palabras que aspiran a la claridad verdadera 
nos rescata del negro pozo espantoso de la mentira en el que 
nos precipita la muerte, gran agusanadora de nuestra condi-
ción. Ya sé que este planteamiento suena anticuado en el pa-
norama filosófico actual, en el que prevalece lo que quizá con 
excesiva indignación llamó Claudio Magris el gelatinoso pos-
modernismo, donde todo es intercambiable por su contrario 
y la morralla de las misas negras se pone al mismo nivel que 
el pensamiento de San Agustín2. Esta doctrina establece el 
crepúsculo de la clásica concepción de la verdad como ade-
cuación entre lo que pensamos, lo que decimos y lo que hay 
en el universo independiente de nuestros gustos y caprichos. 
Lo que refrendaba antaño la verdad o falsedad de una aseve-
ración era su concordancia con los hechos, inamovibles en su 
terca presencia. Pero a partir de Nietzsche —nos informan los 
posmodernos— tenemos que resignarnos a admitir que no hay 
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hechos sino solo interpretaciones (lo cual por cierto no está tan 
lejos como el propio Nietzsche creyó de lo que a su vez había 
explicado ya Kant). E incluso el hecho de que no haya hechos 
sino interpretaciones no pasa también de ser una interpretación 
más, añadida a las precedentes… Lo que se establece entonces 
como verdad, según este criterio (o ausencia de él, más bien) es 
el acuerdo siempre provisional entre interpretaciones concu-
rrentes, agrupadas en tradiciones culturales o hermenéuticas. 
Evidentemente discrepo de este planteamiento o, si se prefiere, 
de esta interpretación de la realidad.

En alguno de mis libros, como Las preguntas de la vida, y so-
bre todo en el capítulo «Elegir la verdad» de El valor de elegir, 
he propuesto una reflexión que se aleja en puntos sustanciales 
de la opinión posmoderna. Supongo en ella que hay diversos 
campos de verdad según niveles distintos de consideración de 
lo real —el de las ciencias experimentales, el de los estudios 
históricos, el de la literatura, el de la mitología, el del juego, 
etc.—, y que la falsedad más peligrosa estriba en tratar de sos-
tener la verdad correspondiente a uno de esos campos en el 
terreno de otro. Lo cual no impide que la verdad objetiva en el 
plano adecuado sea algo no solo posible sino intelectualmente 
imprescindible para una mente sana. Los posmodernos propo-
nen el acuerdo más amplio posible como única forma operativa 
de verdad, pero me parece que chocan con la propia entraña 
del lenguaje que compartimos, tal como ha señalado Hans Al-
bert: «Podría resultar muy difícil, en el marco de una lengua 
que —como la lengua humana— tiene una función represen-
tativa, renunciar a la idea de una representación adecuada, una 
idea que es totalmente independiente de aquella de un posi-
ble consenso»3. Por lo demás, creo firmemente que nuestras 
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verdades (y nuestros conocimientos) siempre se nos parecen, 
pero no por razones culturales o hermenéuticas sino evolutivas. 
Nuestros sentidos, decantados a través del proceso biológico y 
también histórico que llamamos evolución, son la mejor prueba 
de que existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento 
adecuado nos va un interés vital. Y, obviamente, la adecuación 
de tales noticias sensoriales tiene elementos fundamentales que 
para nada dependen de la tradición o cultura a la que el sujeto 
pertenece. Sin embargo, también la capacidad de nuestros sen-
tidos nos indica que no estamos hechos para conocerlo todo 
o cualquier cosa, sino solo aquello que concuerda con nuestra 
escala ontológica. Por eso, la multiplicación de nuestro cono-
cimiento científico por medio de las prótesis tecnológicas, es 
la aventura más fascinante y también más arriesgada de nuestra 
especie. Por lo demás, fuera de este marco evolucionista, me 
atrevería a confesar que la definición de la verdad que más me 
gusta en el fondo es la auténticamente ontológica de Manlio 
Sgalambro: Ho definito qualche volta la verità come il mondo 
senza l’uomo4.

En el terreno de la realidad física, el método científico que trata 
los sucesos semejantes siempre de igual forma y los ordena bajo 
un paradigma único de explicación es sin duda el camino más 
ajustado que los humanos hemos tenido para acumular verda-
des significativas. Sin embargo, su utilidad es mucho menor 
cuando lo que nos preocupa son las cuestiones morales. Esto 
es lo malo: el método científico sirve para dirimir problemas 
que nos angustian mucho menos que otros inasequibles a sus 
bien fundadas respuestas. Las grandes batallas entre los hom-
bres no son por opiniones contrapuestas sobre geología o física 
nuclear: los matemáticos no cometen atentados contra quienes 
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no saben sumar. «Los temas que realmente mueven a la gente, 
que la llevan a participar en piquetes, a meterse en política y 
a lanzar bombas son precisamente la clase de cuestiones que 
jamás decidirá la ciencia. Y, sin embargo, son los temas en que 
somos más propensos a posicionarnos con firmeza y a defender 
lo que creemos verdadero»5. A fin de cuentas, para evitar el 
peor de los fanatismos, necesitamos también respuestas apro-
ximadamente racionales en estos campos y el tipo de raciona-
lidad científica no nos sirve o, por lo menos, no nos basta. A lo 
largo de los siglos, numerosas doctrinas religiosas o mitológi-
cas brindaron interpretaciones poco consistentes del universo 
exterior pero aportaron esclarecimientos ricos en el sentido 
del mundo interior de nuestras apetencias, deberes y temores. 
Como bien dice Ernest Gellner, «los sistemas de creencias del 
pasado eran técnicamente falsos y moralmente consoladores. 
La ciencia es lo contrario»6. Supongo que tal es el motivo de 
que ciertos movimientos regresivos busquen cobijo en expli-
caciones seudo-científicas como el llamado Diseño Inteligente 
para encontrar alternativa al desencantamiento generalizado de 
lo real llevado a cabo por la ciencia. Quizá reclamar a toda cos-
ta consuelo sea intelectualmente pueril, pero sin duda, no lo es 
la búsqueda de una orientación hacia la vida mejor.

La cuestión importante, en cualquier caso, es si podemos as-
pirar en el plano de los valores y los ideales a alguna forma de 
claridad contrastada, es decir, de verdad, comparable en cier-
ta medida a la que en su terreno ofrece el método científico. 
El relativismo —otra ideología actualmente muy frecuente— 
asegura que es imposible llegar en asuntos morales a ninguna 
forma de objetividad inobjetable, por decirlo así. Este logro 
resulta impensable porque —a diferencia de las verdades cien-
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tíficas, iguales para todos si se sigue el método adecuado— los 
valores e ideales se nos dice que están condicionados sociológi-
ca y aún antropológicamente. Es decir, las verdades obtenidas 
por la ciencia provienen de la racionalidad que compartimos, 
mientras que los códigos éticos dependen de nuestra adscrip-
ción a tal o cual grupo social. De este modo, el relativismo 
torpedea en la línea de flotación la perspectiva ética misma, 
al cortocircuitar su proyecto nuclear de llegar a comprender 
las valoraciones ajenas, que pretende ascender los motivos del 
otro a razones comunes… o señalar al menos por qué pueden 
ser descartados como tales. Según los relativistas más concien-
zudos, se realiza esta crítica desde la voluntad de ampliar y 
flexibilizar el pluralismo axiológico pero a mi juicio, en reali-
dad, así se hace naufragar cualquier auténtica posibilidad de 
compromiso moral a escala universal, la única que puede ser 
atendida en nuestro mundo globalizado. Resulta lamentable 
(por no decir indignante) que puedan globalizarse los intere-
ses pecuniarios de los especuladores, las tarjetas de crédito o 
el tráfico de armas… pero no las apreciaciones que calibran, 
ensalzan y condenan los comportamientos humanos tanto indi-
viduales como colectivos. Lo cual veta, por supuesto, cualquier 
forma de legislación internacional que pueda ser aceptable por 
el común de los ciudadanos cosmopolitas…

Reconozcamos que no hay algo análogo a la causalidad física 
de los científicos en el mundo moral: compartimos los aconte-
cimientos del mundo exterior de modo necesario mientras que 
los procesos valorativos responden a una órbita interior que 
sintoniza solo con quien cada cual elige. Hace tiempo señalé la 
diferencia entre lo racional —es decir, nuestro mejor modo de 
entendérnoslas con las cuestiones objetivas referidas a hechos y 
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procesos materiales— y lo razonable, que se refiere a cómo tra-
tar con sujetos y causaciones digamos espirituales. Este último 
proceso suele ir en primera persona, según estableció Bernard 
Williams, mientras que el otro admite la tercera: es la diferen-
cia entre «¿cómo debo vivir?» y «¿qué debemos aceptar como 
verdadero?». A mi juicio, lo razonable no implica sin embargo 
la mera subjetividad sino que también acepta parámetros so-
metidos a verificación intersubjetiva. Tratar con sujetos obliga 
a escuchar sus motivaciones y a intentar incorporar la parte 
asumible de sus valores en la razón común que pretendemos es-
tablecer. Como dijo William James, «en la escala de los bienes, 
hay que atribuir el grado más elevado a los ideales que triunfan 
al precio de los menores sacrificios, es decir, aquellos cuya rea-
lización comporta la destrucción del menor número posible de 
otros ideales. Puesto que es necesario que haya una victoria y 
una derrota, el filósofo debe desear la victoria del partido más 
abarcador, aquel que, incluso en la hora del triunfo, tendrá en 
cuenta los valores de los vencidos»7. Sin duda se trata de algo 
muy difícil de apreciar y argumentar, pero me parece suma-
mente relevante para potenciar ciudadanías que quieran huir 
tanto del fanatismo como de la apatía relativista.

Vuelvo al comienzo, a mi comienzo. Palabras, claridad, espan-
to… Pese a todas las insuficiencias de mi trayectoria, que ahora 
repaso y conozco demasiado bien, la busca de la verdad y su 
reivindicación siguen pareciéndome dignas del más civilizado 
esfuerzo. Lo afirmo no ya como filósofo sino sobre todo como 
educador… porque la búsqueda, defensa, ilustración, difusión 
y controversia de la verdad es lo que asemeja a la filosofía y a 
la educación. Incluso me atrevo a decir que tengo serias dudas 
de que la auténtica filosofía hoy pueda ser otra cosa que la re-
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flexión sobre las verdades de nuestro conocimiento, la cual ha 
de preceder y servir de base imprescindible a cualquier tarea 
educativa.

1	 Conrad, Joseph. El corazón de las tinieblas, trad. Sergio Pitol, 
Universidad Veracruzana, México 1996. Págs. 71-72.

2	 Magris, Claudio. Microcosmos, trad. J.A. González Saínz, Anagrama, 
Barcelona 1999. Pág. 150.

3	 Albert, Hans. Racionalismo crítico, Síntesis, Madrid 2002. Pág. 60.

4	 «He definido a veces la verdad como el mundo sin el hombre». En 
Diálogo teológico, Adelphi, Milán 1993. Pág. 21.

5	 Lynch, Michael P. La importancia de la verdad, Paidós, Barcelona 
2005. Pág. 108

6	 Gellner, Ernest. Posmodernismo, razón y religión, trad. R. Sarró 
Maluquer, Paidós, Barcelona 1994. Pág. 79.

7	 James, William. La volonté de croire, trad. L. Moulin, Les Empêcheurs 
de penser en rond, París 2005. Pág. 207.
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D e l  h u m o r  q u e v e d e s c o 
a  l a  i r o n í a  c e r va n t i n a

Alfredo Bryce Echenique

No quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento 
unos cuantos globos de ensayo, de diverso volumen y conteni-
do, con la esperanza, eso sí, de que todo lo que vendrá después 
irá aclarando la intención y el significado de cada uno de estos 
lanzamientos. Y ahí va el primero, que me pertenece, pero no 
porque quiera ser burro por delante, sino por todo lo contra-
rio, ya que en esta conferencia evitaré casi totalmente referirme 
a los «materiales» de los que está hecho el humor que ha carac-
terizado mis libros. Allá va, pues, aquel primer globo: «Detesto 
la carcajada sonora y total: aquella que hace tanto ruido y nos 
hace abrir tan grande la boca que hasta se nos cierran los ojos, 
dejándonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la 
más mínima observación y reflexión».

El segundo globo pertenece a Eduardo Galeano, a su Memoria 
del fuego, y se refiere a Buster Keaton y Chaplin: «Ellos saben 
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que no hay asunto más serio que la risa, arte de mucho pero 
mucho trabajo, y que dar de reír es lo más hermoso que hacerse 
pueda mientras siga el mundo girando en el universo».

Tercer globo, de Erica Jong, en Miedo a volar: «Cualquier 
sistema era una camisa de fuerza si insistías en adherirte a él 
de una manera tan total y carente de humor. Yo no creía en los 
sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en últi-
ma instancia. Entonces, ¿en qué creía? En el humor. En reír-
me de los sistemas, de la gente, de uno mismo. En reírme aún 
de mi propia necesidad de reírme constantemente. En ver la 
vida, multilateral, diversa, divertida, trágica, y con momentos 
de belleza terrible. En ver la vida como un pastel de frutas, 
incluyendo ciruelas deliciosas y almendras podridas, pero des-
tinado a que lo comamos todo con hambre porque no se pue-
den celebrar las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, con las 
almendras».

Cuarto globo, del maestro francés Etiemble, en su prólogo a 
La traición de los intelectuales (1927): «En La Ilíada la patria 
del enemigo es llamada siempre “Santa Ilión”, y el persona-
je más conmovedor no es un griego sino el troyano Héctor. 
Aparentemente, los intelectuales de derecha y de izquierda se 
han olvidado (o no han leído jamás) las páginas de La Ilíada 
que relatan la despedida de Héctor y Andrómaca, ni tampoco 
aquellas páginas que nos hablan de Príamo ante los pies de 
Aquiles... Desconfiemos —concluye Etiemble— de esa trampa 
mortal que es la coherencia».

Quinto globo, del español Max Aub, en su novela La calle 
de Valverde (1970): «Aquí carecemos de humor. A veces me 
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pregunto cómo Cervantes pudo ser español. Tenemos la sangre 
demasiado gorda. Como el Arcipreste (de Hita). Las bromas, 
pesadas o no darlas... Aquí lo tomamos todo en serio... Valle 
Inclán, sí, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. 
Aquí, el ser bruto no es gran cosa; aquí no tenemos sangre fría: 
aquí, en seguida, nos echamos “pa´lante”. Por eso carecemos 
de filósofos y nos sobran pequeños hombres de acción (...); y 
nos sentimos heridos —en lo más vivo— y aquí nos reímos 
—a mandíbula batiente— (...). Lo mismo nos sucede con la 
cocina. Aquí todo es gordo, empezando por la sal y las mujeres; 
y gustan».

Sexto globo, de Julio Cortázar (entrevistas con Omar Prego, 
1982-83): «En América Latina, el escritor que se define como 
escritor, que tiene la ambición de ser escritor, es un tipo que 
automáticamente se pone muy serio. Y aparece una literatura 
de la seriedad (...). Les reprocho a los latinoamericanos, en ge-
neral, y a los argentinos, en especial, una considerable falta de 
humor. ¿Qué nos rescatará de la seriedad?, me pregunto, (...). La 
madurez nacional, supongo, nos llevará a comprender por fin 
que el humor no tiene por qué seguir siendo un privilegio de 
los anglosajones y de Borges o Adolfo Bioy Casares».

Por último, dos globitos que lanzo al aire, al mismo tiempo, 
pues creo que se complementan con perfecto humor, seriedad 
e importancia: Que el humor no es lo contrario de lo serio sino 
de lo aburrido, más que un lugar común, creo yo que es una 
verdad como una catedral. Y el hecho de que, en un concurso 
de imitadores de Chaplin, el propio Chaplin quedara en tercer 
lugar, creo que, más que una divertida anécdota, es una feroz 



28

acusación contra un jurado que, muy probablemente, se pasó el 
concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, solo por un instante y parcialmente, 
aquellas palabras del globo cortazariano en las que afirma que 
«el humor es un privilegio de los anglosajones». Al menos desde 
un punto de vista geográfico, estas palabras encuentran su eco 
en el ensayista catalán Luis Racionero, cuando en El Medite-
rráneo y los bárbaros del Norte (1985), afirma, también: «Entre 
los países del norte encuentro solo uno, el inglés, que practica 
la ironía de modo natural. Por ello son los más civilizados».

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche 
de los tiempos y el humor existe también desde mucho antes 
de tener un nombre siquiera. Y lo más probable es que naciera 
el día en que, por primera vez, Ug logró ponerse en pie en su 
cueva, pero, mala pata, se dio tal cabezazo que se noqueó a sí 
mismo, logrando que Og se riera y corriese a contárselo a Ig. Y 
es que el humor es todo observación. A diferencia del ingenio 
y la bufonería, el humor es sumamente gratuito e inútil en su 
intención, ya que no desempeña función alguna que no sea la 
de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo 
inventaron, desde luego, ni existe tampoco teoría alguna acer-
ca de lo que hace reír a la gente. Y un humorista que estudie 
una teoría acerca de la risa, antes de empezar a escribir, resulta 
tan absurdo como una pareja de recién casados que hojea un 
texto sobre el amor conyugal, antes de apagar la luz. Pueda ser 
que recabe alguna información al respecto, pero desde lue-
go no encontrará nada que la estimule siquiera en su urgencia 
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creativa. O sea que la única teoría que me siento autorizado a 
mencionarles acerca del humor es la mía, por más textos y citas 
en que me apoye. Y esta teoría me permite decirles que todas, 
absolutamente todas las teorías acerca del humor son correc-
tas, pero que ninguna de ellas es totalmente completa.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William 
Temple, diplomático, ensayista, e inglés, por supuesto, afirmó 
ya en 1690 que el humor era un invento inglés, absolutamente 
inglés, o sea ni siquiera escocés, irlandés o galés. Lo afirmó en 
un ensayo titulado «Acerca de la poesía», en la segunda parte de 
su Miscelánea, libro publicado en 1690, lo repito. Y lo vuelvo a 
repetir, solo para agregar que, hasta el día de hoy, o sea tres lar-
gos siglos más tarde, nadie ha puesto en tela de juicio semejan-
te proclamación. Por el contrario, un dramaturgo, ensayista, y 
narrador tan grande como Pirandello, en su extenso y profundo 
estudio titulado precisamente El humorismo (1908) no deja de 
darle, al menos parcialmente, la razón a sir William Temple.

Su visión del asunto no deja de parecer inefable y hasta in-
creíble, aunque quién sabe, tal vez sea muy sencilla y lógica 
para cualquier ciudadano inglés. Sir William afirma, nada me-
nos —y uno tendería a tomarlo con benévola y sonriente cor-
tesía— que el humor británico es producto de la riqueza del 
suelo de Inglaterra, de su pésimo clima, y de su libertad. La 
libertad, por ejemplo, es fuente de mucho humor, ya que este 
resulta de la observación de los muy extraños, diversos e incon-
gruentes comportamientos de la gente, en oposición a lo que 
sucedía en la mayor parte de Europa, donde el despotismo de 
los gobiernos daba lugar a una uniformidad en el carácter de 
la ciudadanía, que tan solo producía dos modelos de franceses, 
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alemanes, italianos o españoles: el pueblo llano y la nobleza. 
«El comportamiento humorístico, argüía Sir William, requiere 
de una sociedad muy libre, para florecer. Y a esto se añade el 
hecho de que el pésimo clima de Inglaterra hace de sus habi-
tantes unos seres tercamente individualistas, lo cual resulta ser 
un rasgo más que se presta perfectamente al humorismo». «Te-
nemos más humor porque cada inglés sigue sus inclinaciones 
naturales contra viento y marea, y en ello encuentra placer y 
hasta orgullo».

Un punto en el que Sir William no deja de tener razón acerca 
de la «anglicidad» del humor es el de la existencia misma de la 
palabra. No existía en Alemania, por ejemplo, y en Francia se 
refería a un estado de ánimo o a una disposición del carácter. 
Pirandello, por su parte, reconoce que la palabra le llegó al ita-
liano del latín y con referencia a la salud psíquica y física, pues-
to que por humores se entendía los cuatro fluidos cardinales de 
todo ser humano, o sea la sangre, la flema, la bilis y la melanco-
lía, o bilis negra. El desequilibrio entre cualquiera de estos flui-
dos producía diversas patologías mentales o corporales, por lo 
que la palabra humor permaneció durante muchísimo tiempo 
encerrada en el vocabulario médico. Y en castellano, aún hoy 
la palabra humor, tal como la entendió Sir William Temple, 
aparece en quinto lugar en el Diccionario de la Real Acade-
mia. Y ni siquiera como humor sino como humorismo, y con 
la siguiente y muy vaga y confusa definición: «Manera graciosa 
o irónica de enjuiciar las cosas». Sin éxito alguno he buscado 
la acepción sentido del humor, pero no la he encontrado ni en 
sentido ni en humor.
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Sin embargo, la tan cacareada británica palabra humor, esen-
cialmente indefinible como es, ha encontrado la que sin duda 
es su más sutil y cabal definición, nada menos que en boca de 
un muy actual humorista español, de firma «Máximo». En fin, 
ya quisiera Sir Willian Temple o cualquier otro inglés terca-
mente individualista, en el más frío, lluvioso y neblinoso de 
sus días, romper con unas cuantas palabras fronteras que se 
cruzaron hace siglos, en muchísimas direcciones, y adueñarse 
muy legítimamente de la propia cultura británica, para definir 
así el humor: To sense or not to sense, that is the humour. Vea-
mos cómo se viene abajo, por ejemplo, la teoría de que la risa 
y el humor pertenecen al intelecto y no a las emociones. Pues 
pertenece esta teoría nada menos que al muy británico escritor 
George Meredith y ya me dirán ustedes cuánto de intelectual 
tiene la burbujeante risa de un bebé cuando alguien se inclina 
sobre su cuna luciendo un sombrero extravagante. Nonsense, 
diría un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que sí pueden ser codi-
ficados desde una perspectiva británica, aunque en el fondo 
siempre hay palabras como comedia, inventada por los griegos 
en el 486 a. C. La comedia se inventó como lo opuesto a la 
tragedia. Esta ponía en escena a héroes y dioses, el poder, la 
gloria y la caída, la fatalidad del destino y un desenlace atroz. 
La comedia se ocupaba de gente común y corriente y desem-
bocaba siempre en un final feliz, por lo que se la consideró 
sucia y vulgar hasta que Cicerón la elevó de rango al atribuirle 
un inmenso poder catárquico y purificador. Esta idea de que la 
comedia tenía propiedades curativas duró hasta el siglo xviii, 
aun cuando no se conociera caso alguno en que ser objeto de 
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la risa de los demás, o simplemente reírse uno mismo, hubiese 
transformado a un canalla en santo varón, por ejemplo.

El mundo griego conoció también la sátira, tal como la con-
cebimos hoy, o sea con toda su fuerza, su intención, su violen-
cia y hasta su crueldad; y conoció también la bufonería, que, 
por su carácter popular y descaradamente cómico, resulta ser 
todo lo contrario del ingenio imprescindible para que se dé el 
sentido del humor británico, una manera de reír que, recordé-
moslo ahora, dejó de ser estrictamente teatral y poética desde 
que se inventó la imprenta y encontró lugar en cualquier tipo 
de escritura literaria cuya finalidad fuera la de divertir. Por lo 
demás, Frank Muir, encargado de la selección de textos y de 
su comentario en The Oxford Book of Humorous Prose (Nueva 
York, 1990), intenta una serie de definiciones de las variantes 
del humor, aunque yo me voy a limitar tan solo a una de ellas, el 
ingenio (wit, en inglés), por ser la que más puramente británica 
y elevada se considera. Lo haré con el único fin de probar hasta 
qué punto hace mucho tiempo que, al menos en la literatura, el 
ingenio o wit dejó de ser exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendría a ser el aspecto aristocrático del humor, 
y muy de acuerdo a los enunciados de Thackeray, en su Libro 
de los snobs, no tiene en absoluto como finalidad hacer reír. El 
wit, de la misma manera en que el críquet o el jóquey pueden 
ser tomados como manifestaciones de la conducta sexual de 
los británicos, era una suerte de torneo de salón entre caballe-
ros que se arrojaban frases e ideas como dardos. No tenía por 
finalidad la diversión, sino la admiración, y la verdad es que, 
al menos en la literatura, hace mucho tiempo que este tipo de 
performance dejó de ser exclusivamente británica. Creo que dos 
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ejemplos bastarán para abreviar esta fase de lo que, a su vez, los 
franceses llamaron esprit, y que tuvo su apogeo en cortesanos 
salones en los que era pésimamente mal visto que un gentleman 
o un monsieur se rieran, aunque horas más tarde se les pudiera 
ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando en plena calle. 
El primer ejemplo es de Borges, cuando afirma: «Mencionar el 
nombre de Wilde es mencionar a un dandi que fuera también 
un poeta, es evocar la imagen de un pobre caballero dedicado 
al pobre propósito de asombrar con corbatas y metáforas». El 
segundo ejemplo, de Ramón Gómez de la Serna, ese mago del 
lenguaje visual, es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos 
importarle, tan «británico» (y creo que ya podemos empezar 
a entrecomillar esta palabra cuando del humor se trata), como 
la frase que definió el campo como «aquel horroroso lugar en 
que los pollos se pasean crudos». En una de sus Greguerías 
gastronómicas, don Ramón nos deleita intelectual, emocional, 
visualmente y, creo yo también que totalmente, cuando escribe 
que «Las gallinas ya están hartas de denunciar en la comisaría 
que la gente les roba sus huevos».

El humor está ya en todas partes y en sus más variadas y diver-
sas formas. Y, como reconoce el ya citado Pirandello, aunque 
la palabra no exista en Italia la cosa que ella nombra sí exis-
te. Lo importante, en todo caso, es descubrir su mecanismo y 
cómo este puede llevarnos al terreno de lo sarcástico y lo cruel, 
como en Quevedo, y de lo sonriente, tierno e irónico, como en 
Cervantes, sobre todo en el Quijote, que, retomando y sobrepa-
sando los elementos humorísticos de la picaresca, se convierte 
en suma y cima de dos siglos de escritura, y en monumento 
inaugural e incomparable de lo que será la novela moderna y 
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abierta, libre y reflexiva, o sea la mayor aportación de la cultura 
occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan 
Kundera recuerda estas palabras de Octavio Paz: «Ni Homero 
ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto parece presentirlo, 
pero el humor no toma forma hasta Cervantes (...). El humor 
es la gran invención del espíritu moderno». Y agrega el pro-
pio Kundera: «Idea fundamental: el humor no es una práctica 
inmemorial del hombre; es una invención unida al nacimiento 
de la novela, a Cervantes y a Rabelais. El humor, pues, no es 
la risa, la burla, la sátira, sino un aspecto de lo cómico, del que 
dice Paz (y esta es la clave para comprender el humor) que 
convierte en ambiguo todo lo que toca. El humor —concluye 
Kundera—: el rayo divino que descubre el mundo en su ambi-
güedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para 
juzgar a los demás; el humor: la embriaguez de la relatividad 
de las cosas humanas, el extraño placer que proviene de la cer-
teza de que no hay certeza». Sin darse cuenta, creo yo, tanto 
Paz como Kundera han reemplazado la palabra ironía por la 
palabra humor. A mí, en todo caso, no me cabe la menor duda 
de que, en realidad, ambos están definiendo a la perfección la 
esencia misma de la ironía.

Sin embargo, la ironía, con ser reveladora y sutil, puede llegar 
al realismo extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en 
uno de sus más grandes representantes contemporáneos. Lea-
mos, por ejemplo, solo dos extractos de esa cumbre actual del 
humorismo irónico hispanoamericano que es el guatemalteco 
Augusto Monterroso. Pertenecen a su libro de fábulas La ove-
ja negra. Primera cita: «En un lejano país existió hace muchos 
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años una oveja negra... Fue fusilada... Un siglo después, el reba-
ño arrepentido le levantó una estatua que quedó muy bien en 
el parque... Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas 
negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las 
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran 
ejercitarse en la escultura» (La oveja negra, 19). Segunda cita: 
«Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises 
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con 
Penélope, mujer bella y sumamente dotada cuyo único defecto 
era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual 
pudo pasar sola largas temporadas... Dice la leyenda que en 
cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que ella 
se disponía una vez más a iniciar uno de esos interminables 
tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas 
sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba 
a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo... De esta mane-
ra ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con 
sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises 
viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo 
haber imaginado Homero, que como se sabe, a veces se dormía 
en sus laureles, según Horacio —agregado mío— y no se daba 
cuenta de nada» (La oveja negra, 21).

Todas las ficciones del espíritu, todas las creaciones del sen-
timiento pueden ser materia de humorismo y la más mínima 
reflexión de un humorista se convierte en un diablillo que 
desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier 
fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver 
cómo está hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para que 
ese mecanismo rechine convulsivamente. Todo sentimiento, 
todo pensamiento, todo movimiento que surge en el humorista 
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se desdobla en su contrario. Acaso el humorista puede a veces 
fingir que solo se inclina hacia un lado, pero entretanto en su 
interior está hablando el otro sentimiento, como si de pronto 
no tuviera el valor de manifestarse; le habla y comienza por 
avanzar, a veces una tímida excusa, otras un atenuante, pero en-
tre ambas van apagando el calor del primer sentimiento, y sur-
ge de golpe una aguda reflexión que desquicia toda la seriedad 
e induce a reír. Así ocurre que debiendo tener a Don Quijote 
por el ser más ridículo y a menudo loco de atar, admiramos en 
cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre ennobleci-
das por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto 
de la conciencia, el no saber ya de qué lado inclinarse, el verda-
dero empacho de asombro que produce la ironía, aquella gra-
vedad sin peso de la que tan pertinentemente nos habla Italo 
Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio (1989), 
obra publicada póstumamente, y en la que el autor italiano se 
refiere a Cervantes, lo asocia con la palabra ironía, y afirma que 
ésta «es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea (esa di-
mensión de la carnalidad humana que, sin embargo, constituye 
la grandeza de Bocaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y 
toda la red de relaciones que lo constituyen».

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en 
que Salvador Pániker, en su libro La dificultad de ser espa-
ñol (1979), se refiere a la ironía como «comunicación de una 
discrepancia, como fenómeno que relativiza el dramatismo de 
la finitud humana y la trasciende por la vía de la paradoja. Y 
es que la ironía —concluye Pániker— permite un encuentro 
más allá de los envaramientos (cuando no del fanatismo) de 
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los juicios apodícticos». Dentro de este contexto, tanto la iro-
nía como el hombre de humor que la produce son elementales 
para el diálogo, para el pluralismo, para la tolerancia y para la 
democracia.

En El Mediterráneo y los bárbaros del norte, afirma Luis Ra-
cionero que: «La ironía es al trato humano lo que la reducción 
al absurdo es a las matemáticas; la ironía es la demostración a 
contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que se 
convierta en su contrario y de esa súbita fusión de opuestos ob-
tener una distanciación nos hace sabios». El hombre realmente 
civilizado sabe que las cosas nacen con sus contrarios, que nada 
es absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a me-
diodía y que la verdad no necesita mártires, porque todas las 
cosas se pueden argumentar en torno a una mesa y una copa 
de vino, en vista de que, en el fondo, la razón la tenemos final-
mente entre todos. La interrogación fingida de Sócrates es la 
ironía aplicada a la educación, el método más eficaz de ayudar 
al contertulio a descubrir por sí mismo el problema que lleva 
adentro.

«La ironía —añade Racionero— requiere de una especial dis-
posición de ánimo en que se unen la tolerancia, el desengaño, 
el humor, la paciencia y la malicia. Es propia de las civilizacio-
nes antiguas que han visto pasar muchas cosas, que han visto 
caer imperios, hundirse tiranos, aclamar impostores, y a las que 
todo ello les ha dejado un poso de escepticismo, de mordaz 
anticipación sobre el advenedizo. Cuando Alejandro Magno 
visita a Diógenes, por ejemplo, y le pregunta qué puede hacer 
por él, este le contesta: «Apártate para que me toque el sol, 
que me lo estás tapando, eso es lo único que tú puedes hacer 
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por mí». Y eso no es cinismo sino ironía, por la misma noción 
medida que tiene. Y el mismo talante que propicia la ironía 
engendra el pacto y la solución de conflictos por la media-
ción de los argumentos y negociaciones...» Perdónenme, pero 
el ejemplo de Diógenes ante Alejandro Magno, mencionado 
por Racionero en el libro que antes cité, acaba de traerme a 
la memoria una anécdota de aquel editor norteamericano que 
vino a ofrecerle una verdadera fortuna en dólares —no sé si por 
uno o por todos sus libros— al intelectual catalán Josep Pla. 
El modestísimo rechazo de Pla al editor fue solo un tímido y 
sonriente agradecimiento, seguido por una matizada negativa y 
esta muy matizada explicación: «Perdone, señor, pero una suma 
tan inmensa me desajustaría el presupuesto».

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente al humo-
rista irónico del autor cómico y del satírico. En estos dos no se 
origina el sentimiento de lo contrario. Si se originara, se volve-
ría amarga la risa provocada en el primero al advertir cualquier 
anormalidad; y la contradicción que en el segundo es única-
mente verbal se volvería efectiva, sustancial, y por tanto dejaría 
de ser irónica; y desaparecería la indignación, o cuando menos 
la aversión que está en toda la sátira. Y Quevedo aquí no es 
excepción ninguna, por más alto que sea aquel colosal ingenio 
que es lo único que le da la unidad a la inmensa diversidad de 
su obra que puede ser tan santa y pura como soez y grotesca y 
cruel. La sátira de Quevedo es arte con tesis, seguro de su pro-
pia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo que decide combatir. 
Cabe aquí citar a Wolfgang Kayser, cuando en su libro sobre 
Lo grotesco (1964), establece una diferencia entre el humor có-
mico e irónico que «anula de un modo inocuo la grandeza y la 
dignidad, colocándolos sobre el terreno de la realidad. Lo gro-
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tesco, en cambio, destruye por principio los órdenes existentes, 
haciéndonos perder pie».

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo, 
al manco o al jorobado, y la parte satírica de su obra, por más 
ingeniosa que sea, se convierte en un verdadero catálogo de las 
posibilidades de burla y escarnio, que puede llegar incluso a la 
más canalla delación, cuando de Góngora se trata:

Yo te untaré mis obras con tocino, 
porque no me las muerdas, Gongorilla 
perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pulla, cual mozo de camino.

Como verán Quevedo acusa a Góngora de judaizante, además 
de plagiario.

De sus novelas El buscón o Los sueños, escribe Ángel Valbuena 
Prat en su Historia de la literatura española: [Quevedo] «ha tra-
zado con extraordinario ingenio, amenidad y amargos escorzos 
una muñequería entre grotesca y trágica, en caricatura, de de-
formado realismo. Puede servir de tipo a la exageración, a base 
de chiste, retruécanos y hondura dolorosa en algún momento, 
el episodio de dómine Cabra. El clérigo miserable, levemente 
desrealizado por el autor del Lazarillo de Tormes —mediante 
la ironía y el comentario a los detalles sobre una figura de plena 
base humana— se convierte en Quevedo en un monigote ge-
nial, de gracia, de escorzo caricaturizado, de líneas y ademanes 
cómicamente descomunales; largo, de cabeza chica, “los ojos 
avecinados en el cogote, que parece que miraba por cuévanos...; 
las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de 
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pura hambre, parece que amenaza comérselas; los dientes le 
faltaban no sé cuantos y pienso que por holgazanes y vagabun-
dos se los habían desterrado...». Quevedo —concluye Valbue-
na Prat—, pasa por todo lo cínico, amargo o macabro, con la 
máxima frialdad de un jugador de ingenio, sin el más mínimo 
asomo de compasión (...) El buscón es uno de los libros más 
inhumanos que cabe imaginar; pasma la frialdad de espíritu 
del autor al jugar con el dolor y la muerte, junto con sus ex-
traordinarias dotes literarias. Ahí, y en diversos lugares de toda 
su obra satírica, Quevedo se recrea en lo sucio, lo bajo, y aun 
lo trágico, mediante deformaciones caricaturales que actúan 
sobre fondos de realidad pintoresca».

Este es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, el 
humor sin finura, sin compasión, sin empatía alguna, del que se 
queja, en 1970, Max Aub, en las palabras de su novela La calle 
de Valverde que lancé al viento entre otros globos de ensayo 
y ejemplo de lo que hoy deseaba comentar. La queja de Aub, 
que lo lleva al extremo de preguntarse incluso «cómo Cervan-
tes pudo ser español», ratifica el triunfo de la línea del humor 
quevedesco sobre la ironía cervantina en la literatura española 
de los siglos siguientes, y así habremos de encontrar sus huellas 
aun en las más formidables páginas de un escritor tan notable 
como Camilo José Cela.

Las palabras irónicas —a diferencia de las del humor queve-
desco— se lanzan más como plumillas de bádminton que como 
saetas o dardos envenenados, y luego penetran en el corazón de 
los hombres pero sin inferirles un daño muy profundo. Suelen 
suscitar leves sonrisas porque son burlonas y no solo afectan 
a quien van dirigidas, afectan también a quien las profiere. La 
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ironía, esta burla fina y disimulada, puede elevarse a considera-
ciones negativas sobre el mundo en general y sobre la sociedad 
en particular, porque es la secreta armadura del yo. A la vez, la 
ironía es un juego alegre, un placer refinado de la inteligencia, 
pues negar la moralidad convencional y burlarse de ella pro-
porciona mayor intensidad a la fruición estética.

La ironía nace de humores variables, arbitrarios, volátiles de 
la consciencia íntima, y se expresa en conceptos delimitados, 
precisos, disolventes. Compárese Viaje sentimental, de Sterne, 
donde brilla el humor cambiante, tornadizo, fantástico, con su 
obra posterior Tristram Shandy, cuya ironía es crítica, racio-
nal, destructora del mundo y de sí mismo. La ironía es senti-
mental y, a la vez, intelectual, cuando la agudeza de la mente se 
asocia a la intensidad emotiva del sentir.

El irónico, a través de sus burlas y chanzas, expresa insatis-
facción, un melancólico descontento desde la hondura de una 
seguridad satisfecha en la que reposa. «Es el absoluto comienzo 
de la vida personal», afirma Kierkegaard, en su Disertación so-
bre la ironía, o sea rizando el rizo, la subjetividad de la propia 
subjetividad. Sin embargo, paralelamente la ironía revela una 
dialéctica ambigua: ironizamos porque nos sentimos inquietos, 
y, al mismo tiempo, seguros poseedores de una verdad interior 
que no es otra que el propio yo en que nos afirmamos.

¿Cómo resolver esta contradicción patética? Por la ironía sutil, 
intelectual, volteriana, o la burla tierna, compasiva, cervantina. 
Es decir, analizar los seres y las situaciones pero desde una crí-
tica implacable de sus virtudes, o por la piedad sonriente de los 
errores, deformaciones y soñadoras torpezas inverosímiles. La 
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primera es conceptual, lógica y llega a formular grandes cons-
trucciones filosóficas, como la duda sistemática en Descartes o 
la náusea en Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los 
hombres a través de lo que llaman los psicólogos co-vivencia. 
Ojo: no he dicho convivencia sino covivencia o sea reciprocidad 
de sentir.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco está 
en las antípodas de la ironía cervantina. Por esencia es mucho 
más feroz y dramático y aísla e incomunica al individuo. Las 
palabras del humorista mordaz y cruel son el fruto del verda-
dero dolor y hasta el odio que crea la soledad desesperada. El 
humorista quevedesco se instala con su dolor-odio en lo más 
alto del centro del mundo para pulverizarlo mejor con pala-
bras mordaces, crueles, realmente arrancadas de sus entrañas. 
Todo lo contrario, pues, del incisivo humor cervantino que nos 
permite descubrir una comunidad de los hombres en el dolor, 
esperanza liberadora y, a la vez, suprema alegría de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido —o, cuando menos, queda la-
tente— la ironía del Cervantes que ve, retrata y describe per-
sonajes y ambientes literarios, en el polo opuesto de un Mateo 
Alemán que, en su Guzmán de Alfarache, censura, insistiendo 
en los colores negros, en las fallas y tachas, y literalmente en las 
antípodas de aquel Quevedo que deshumaniza mediante capri-
chosas y retorcidas caricaturas. La ironía de Cervantes, según 
el ya citado Valbuena Prat, «es algo de la carne y la sangre de 
don Quijote, lo herido, lo vertido, lo golpeado». Lo dice el pro-
pio Cervantes, cuando afirma: «Para mí solo nació don Quijote, 
y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos 
para el uno y el otro».
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Curiosamente, es en Inglaterra, en el país que se sintió dueño 
del invento, donde el humor irónico del Cervantes del Quijote 
se instalará en pleno auge de la novela sentimental y paródica. 
El peso de su magisterio, en todo lo referente al desarrollo de la 
acción, los incidentes, los personajes, la composición, el estilo 
y la ironía, dejarán huellas profundas en el Samuel Richardson 
de Pamela, en el Henry Fielding de Tom Jones, y sobre todo 
en el Laurence Sterne del Viaje sentimental a Francia e Italia 
y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy; en fin, en 
toda esa literatura que, lejos de ocuparse de los grandes te-
mas colectivos y heroicos, buscará capturar la individualidad 
del personaje, sus ridículas grandezas y sus sublimes miserias 
cotidianas, recurriendo para ello al más deshilvanado de los 
estilos, desde las páginas jaspeadas o en blanco o en negro, de 
Sterne, para señalar dudas, para dejar que el lector participe 
con sus opiniones, o para señalar el duelo, hasta las digresiones 
y anacolutos con los que se pierde el hilo de la acción o se inicia 
una frase sin haber terminado la anterior, en un desesperado 
afán de capturar la totalidad de un sentimiento o de señalar la 
desesperación real del autor al no lograr transmitirle al lector 
la profunda totalidad de una emoción y del sentimiento contra-
puesto que ella puede evocar paralelamente.

Maupassant decía que el pensamiento del hombre «revolotea 
con la velocidad de una mosca en una botella». Y, para Piran-
dello: «Todos los fenómenos, o son ilusorios, o de ellos se nos 
escapan las causas, siempre inexplicables. A nuestro conoci-
miento del mundo y de nosotros mismos le falta en absoluto ese 
valor objetivo que comúnmente creemos poderle atribuir: Ese 
conocimiento es una continua construcción ilusoria. Y la es-
critura irónica es resultado de esa lucha entre la ilusión —que 
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también se filtra por todas partes y se estructura a su modo— y 
la reflexión humorística que descompone una a una tales es-
tructuras».

Esta es, creo yo, la actitud predominantemente irónica que ca-
racteriza el escepticismo de la literatura latinoamericana pos-
terior al boom, una literatura que, ya desprovista de su aspecto 
lagrimoso, resulta muy fácil emparentar con la mejor literatura 
sentimental inglesa y francesa de siglo xviii, desde el Cándi-
do, de Voltaire, hasta el Tristram Shandy, de Sterne. Tras las 
grandes construcciones novelescas de los maestros del boom, a 
menudo carentes de ese humor por el que clamaba Cortázar, 
y que, ocupadas como estaban en darnos grandes frescos his-
tóricos de nuestra América, en lo que el crítico peruano Julio 
Ortega calificara de «métafora totalizante de nuestra realidad», 
dejaron de lado casi siempre el mundo de lo más individual e 
íntimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo que, 
desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig 
pasó a ocuparse o mejor dicho, a instalarse plenamente en el 
territorio de nuestra llamada subcultura, sea musical, mediá-
tica, cinematográfica o simple y llanamente mítica y onírica. 
Me refiero con esto a los sueños con que nuestras masas se 
evaden de una chata, aburrida, o violenta realidad, mediante 
procedimientos a menudo ligados a lo estrictamente afectivo 
y mediante distanciamientos que son resultado de una serie de 
mecanismos estilísticos, que segregan todos ellos humor e iro-
nía y que nos presentan a personajes que ven la vida como una 
realidad ambigua en la que ningún valor es absoluto.

Así, nada tan lejano del héroe tradicional, según la profesora 
Wanda E. Lauterbaun, en su libro Algunos aspectos del humor 
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en «La vida exagerada de Martín Romaña», nada tan lejano 
del héroe lleno de certidumbres y tareas, como el personaje de 
Martín Romaña y, antes y después de este, muchos personajes 
más de mis novelas y cuentos. Según la profesora Lauterbaun, 
«Martín, al igual que otros creadores de humor, se sabe un ser 
especial, aparte y marginal, en el que cierta vulnerabilidad, in-
tuición e inocencia hacen que la gente lo acuse de inmadurez 
o a veces locura. En realidad Martín se siente y es un poco 
profeta, tal vez con los atributos del sacerdote o del visionario. 
En todo caso, la realidad ficticia confirma casi fatalmente, para 
bien o para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y su especial 
sensibilidad e intuición, que se traducen en humor, lo capaci-
tan para captar ciertos aspectos o matices de la vida que están 
vedados para otros».

Por ejemplo, Martín Romaña se hace pequeño a fin de obtener 
poder. Poder sobre Inés, sobre el lector, sobre los demás. Me-
diante la pequeñez, quiere ganar el amor, el soporte emocional 
y la estima de los demás. Pero a su vez el pretender la pequeñez 
es una forma de ofrecer solidaridad, comprensión, generosidad 
y compañía. También es, por supuesto, un medio de crear con-
tradicciones e incongruencias, aspecto fundamental de la crea-
ción de un humor en el que el escritor Julio Ramón Ribeyro 
ya había señalado la presencia de elementos típicos de la novela 
picaresca, como la falsa autobiografía, y del humor británico, 
mientras que otros escritores y críticos se han referido a ese 
aspecto tan importante del humor judío —del neoyorquino, en 
especial— que consiste en reírse antes que nada de uno mismo.

Wanda E. Lauterbaun habla también de un humor lingüístico y 
cita el ejemplo de aquellas instancias de La vida exagerada de 
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Martín Romaña en que el lenguaje es escatológico y se refiere 
a las funciones humanas naturales y los orificios del cuerpo, sin 
caer nunca en lo grosero, lo grueso o lo burlesco. «Estamos —
afirma— más bien frente a un humor de lenguaje, en el que no 
es tan importante lo que pasa sino cómo se dice lo que pasa». 
En este humor lingüístico, el efecto cómico se logra «a través 
de la yuxtaposición de vocabularios pertenecientes a diferentes 
campos léxicos, a la pérdida de distancia, a la simultaneidad de 
distintos tonos de la narración, al interjuego verbal, a la crea-
ción léxica, a la repetición y a la incorporación de elementos de 
la cultura de masas».

«Nada impide, sin embargo —afirma la profesora Lauter-
baun— que, a lo largo de toda la novela, haya un fondo de 
escepticismo, una oculta sospecha de que nada es definitivo de 
una manera absoluta y también una certeza de la desaparición o 
destrucción de lo existente (...). Claro que Martín se recupera y 
vuelve a amar. Por eso Martín se ríe de todo, de todos y sobre 
todo de sí mismo».

Nos señala Pirandello:

Sin saberlo siquiera, por supuesto, uno de los más grandes 
humoristas fue Copérnico, quien desmontó, si no precisa-
mente la máquina del universo, por lo menos sí la imagen 
llena de soberbia que de ella nos habíamos forjado. Luego 
el golpe de gracia nos lo dio el telescopio, otra maquinita 
infernal que puede ponerse a la par de la que nos regaló la 
naturaleza. Pero el telescopio lo hemos inventado nosotros 
para no ser menos. Mientras el ojo mira desde abajo por 
el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza pro-
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videncialmente había querido hacernos ver pequeño, ¿qué 
hace nuestra alma? Pues se empeña en mirar desde arriba, 
por el lente mayor, y el telescopio se convierte entonces en 
un instrumento terrible que abisma a la tierra y al hombre 
y todas nuestras glorias y grandezas.

Por suerte, es propio de la reflexión humorística provocar 
el sentimiento de lo contrario, el cual dice en este caso: Pero 
en verdad, ¿es tan pequeño el hombre como el telescopio 
invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y 
concebir su infinita pequeñez, quiere decir que entiende y 
concibe la infinita grandeza del universo. ¿Cómo al hom-
bre, entonces, puede considerársele tan pequeño?

Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse 
grande y un humorista lo advierte, puede al hombre ocu-
rrirle lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y juguete 
entre las manos de los gigantes de Brobdingnag.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironía, consiste en 
el sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial activi-
dad de la reflexión oculta, que no se convierte —según lo que 
a menudo ocurre en el arte— en una forma del sentimiento, 
sino en su opuesto, aun siguiendo paso a paso a ese sentimiento 
como la sombra sigue al cuerpo. El artista común solo presta 
atención al cuerpo; el artista irónico se ocupa a la vez del cuer-
po y de la sombra, y en ocasiones más de la sombra que del 
cuerpo. Como lo hiciera por primera vez el gran Cervantes, di-
seña todos los caprichosos movimientos de esa sombra y mues-
tra cómo se alarga o cómo se encoge, tratando de reproducir 
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cada regate de un cuerpo que, según Pirandello, ni calcula esa 
sombra ni la tiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solía reírse 
mucho con la idea de que un personaje suyo, llamado Gregorio 
Samsa, amaneciera un día convertido en insecto. Y que afirma-
ba, tal como lo cito entre los epígrafes de mi última novela, La 
amigdalitis de Tarzán, que «Los recuerdos bonitos mezclados 
con un poco de tristeza saben mucho mejor», añadiendo en 
seguida: «Así que en realidad no estoy triste sino que soy un 
sibarita». También Kafka, en sus extraordinarias conversacio-
nes con su joven e incondicional admirador Gustav Janouch, 
afirma sobre aquel genio del humorismo que fue Chesterton: 

—Chesterton es tan gracioso que casi se podría pensar que 
ha encontrado a Dios —dijo Kafka. 
—¿Así que para usted la risa es una señal de religiosidad? 
—No siempre. Pero en estos tiempos tan privados de reli-
giosidad es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta 
del barco siguió tocando en el Titánic hasta el final. De 
este modo se le arranca a la desesperación el suelo que está 
pisando.

Y ni que decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablis-
ta, y borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa 
maravilla de obra titulada Bajo el bosque lácteo. Sabido es que 
Dylan Thomas se arreaba los whiskies en unos vasotes casi tan 
grandes como él. Y archiconocido también es el hecho de que 
murió ahogado al caerse dentro de su propio vaso, quitándose 
de esta forma toda su dignidad a la muerte. Muchas gracias.
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L i t e r at u r a  e  i de n t i da d  o 
e l  m i s t e r io  de  l a  pa e l l a

Eduardo Mendoza

El tema que me propongo desarrollar no es nuevo, y tampoco 
lo es su enfoque, pero como se refiere a la actualidad y la actua-
lidad cambia de día en día, como su nombre indica, puede que 
las reflexiones que expondré revistan alguna novedad.

11. Cómo se ven a sí mismos los países y cómo los ven los demás. . Cómo se ven a sí mismos los países y cómo los ven los demás. 
Los estereotipos, los tópicos y para qué sirvenLos estereotipos, los tópicos y para qué sirven

Todas las comunidades, constituidas en Estado o no, eso poco 
importa, tienen de las demás comunidades unas ideas fijas que 
son generalizaciones, normalmente inofensivas, salvo cuando el 
tópico degenera en prejuicio. Cualquiera podría hacer un ca-
tálogo de los tópicos que se aplican a los distintos países euro-
peos: los franceses, los italianos, los ingleses, los españoles. Son 
caricaturas, tan asumidas por la población de cada comunidad, 
que forma parte de su modo de entender el mundo.
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En una encuesta reciente sobre los platos de la cocina española 
más populares entre los extranjeros, el número uno indiscutido 
lo ocupaba la paella. Por si les interesa conocer el resto de la 
lista, el número dos era el gazpacho, el tres la tortilla de patatas, 
el cuatro el jamón. No recuerdo los demás.

Ahora bien, la paella es un plato híbrido y bastardo, que no 
proviene de ninguna cocina regional y que ninguna región re-
conoce. Suele o solía llevar anexo el adjetivo «valenciana» (pae-
lla valenciana) al menos en España. En la traducción a otras 
lenguas era simplemente Spanish paella, etc. Por supuesto, los 
valencianos reniegan de la paella. Es cierto que Levante es, 
junto con Italia, el único lugar del mundo donde el arroz cons-
tituye un plato per se y no un acompañamiento (a side dish, i 
contorni), pero en Valencia, zona de huerta, el arroz va enrique-
cido con verduras; en Alicante, zona marítima, con pescado o 
marisco. La paella lleva de todo: conejo, gambas, calamares, 
costilla de cerdo, pimiento. Es un trapero, un pícaro que lo 
aprovecha todo. También es un plato de campo. Es importante 
cocinarla al aire libre, con leña un poco húmeda, que ahúme el 
arroz. En mi infancia era costumbre ejecutar una danza ritual 
alrededor de la paella mientras se cocinaba. Luego se tapaba 
con un periódico: la actualidad también formaba parte de este 
plato de inagotable semántica.

Un caso similar al de la paella es la Carmen. Prototipo de la 
mujer española, y más concretamente andaluza, fue inventa-
do por un escritor francés. En la novela, Carmen trabaja en 
Sevilla, pero es de Navarra, igual que el infeliz don José, con 
quien habla en euskera.
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Por supuesto, no estoy hablando de la realidad, sino de la 
percepción de la realidad. Esta percepción se crea mediante 
una interacción entre las ideas y sentimientos populares y su 
transformación en objetos literarios o artísticos. Que lo uno 
no tenga nada que ver con lo otro es habitual: el pensamiento 
ilustrado del siglo xviii, que generó la Revolución, salió de la 
pluma y de la cabeza de unos hombres que llevaban pelucas 
empolvadas, medias y zapatos de tacón alto y una espléndida 
capa de maquillaje. No hay que fiarse de las apariencias.

22. El caso del espejo repelente. Qué sucede cuando lo que ve-. El caso del espejo repelente. Qué sucede cuando lo que ve-
mos no nos gusta. La tentación de identificarse con el vecino mos no nos gusta. La tentación de identificarse con el vecino 
porque es más guapo, más rico y más listoporque es más guapo, más rico y más listo

Otra cosa es la imagen que los países tienen de sí mismos.

Es un hecho que esta imagen tiene más de subjetivo que de 
objetivo. Lo mismo pasa con los individuos cuando se miran 
al espejo. Salvo extremos de belleza o de fealdad, cada cual ve 
una figura anodina, conocida e inmutable, hasta que un día, 
por sorpresa, se ve a sí mismo reflejado en un cristal y se lleva 
un susto. En ese momento cree haberse visto como lo ven los 
demás. Y no se gusta nada. Lo mismo ocurre con las fotografías 
familiares. Un número elevado de personas se resiste a dejarse 
fotografiar.

Durante varias décadas España tuvo una pobre imagen de sí 
misma. El discurso triunfalista oficial producía el efecto con-
trario del que buscaba: si el poder decía que España era lo 
mejor, seguramente era lo peor. El que realmente es rico, inte-
ligente o guapo no lo tiene que pregonar a los cuatro vientos.
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Esta imagen deprimida produjo una depresión paralela en la 
expresión de la propia imagen. Y esto creó un círculo vicioso. 
En el caso concreto de la literatura, los españoles de cierto ni-
vel cultural preferían leer libros extranjeros que españoles. Lo 
mismo ocurría con el cine español. Y con los productos manu-
facturados. Tener un coche español era una deshonra para toda 
la familia. De resultas de este rechazo, los propios creadores se 
desvinculaban del público lector, con lo cual participaban de la 
creencia general y la confirmaban en la práctica. La literatura 
que se produjo en España durante las décadas de la dictadu-
ra fue, salvo excepciones, literatura ensimismada, subjetiva y 
a menudo experimental. Esto no es un juicio sobre su calidad. 
El que hubiera buenos escritores y buenos libros no quiere de-
cir que hubiera buena literatura. La literatura es un fenómeno 
compartido, un repertorio amplio de libros fungibles. Por eso 
hablamos de literatura francesa, de literatura medieval, de li-
teratura en lengua alemana. En definitiva, criterios colectivos.

Esto en España no existía. Ni dentro de España, ni en la escasa 
producción de los escritores exiliados que se podía conseguir 
en España, y que tenía un carácter testimonial. Y con la litera-
tura clásica sucedía algo parecido. Secuestrada por el poder, se 
había convertido en un panteón de nombres ilustres que podían 
inspirar admiración, pero que no despertaban simpatía, que es 
el paso previo a la identificación. El caso más notorio, natural-
mente, es el del Quijote. Convertido en el representante de los 
supuestos valores nacionales de una raza superior, don Quijote 
era un monigote que se vendía en las tiendas de souvenir, un 
objeto de coleccionismo y un juguete para desequilibrados. En 
aquellos años abundaban personas que escribían el Quijote al 
revés, o en una cáscara de huevo, o en taquigrafía. Estas de-
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mencias contaban con el beneplácito oficial. En la actualidad, 
el Quijote ha recuperado su lugar y su estatura humana. Cual-
quier español (y cualquier ser humano de cualquier país) se 
puede identificar con este personaje desorientado, medio listo 
y medio tonto, medio loco y medio lúcido, que va por el mun-
do recibiendo palos.

Como dice Juan Villoro en un brillante libro de ensayos litera-
rios recién aparecido, de eso se trata.

Otro factor importante para la situación agónica de la literatu-
ra en España en la época a la que me refiero es la censura. La 
censura no solo era un peligro cierto para quien se excediera 
en el uso de su libertad, y, de paso, de quien lo publicara, no 
solo porque un libro podía ser retirado de la circulación una 
vez publicado, lo que supone una pérdida económica conside-
rable, sino porque el descontento oficial con un editor podía 
derivar en la retirada del subsidio para la compra de papel, 
entonces un artículo caro, y de otros beneficios marginales que 
garantizaban la subsistencia de una industria siempre vulnera-
ble. La censura no solo constituía el peligro que digo, sino que 
lo enredaba todo. En primer lugar, porque convertía en mérito 
las maniobras para soslayar las normas de censura, con lo cual 
convertían verdaderas simplezas en actos políticamente rele-
vantes. También creaban una fina pero espesa red de secreto y 
desconfianza.

A pesar de las enormes diferencias, este fenómeno es similar a 
lo que ocurría en los países del Este de Europa. El caso de Mi-
lan Kundera, que estos días ocupa los medios de información, 
viene a cuento. Por supuesto, no sé cuál es la verdad ni tengo 
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opinión al respecto, pero leyendo u oyendo la información pro-
cedente de países que no han conocido la censura en tiempos 
recientes, o de personas que la desconocen por su edad o su 
mala memoria, me doy cuenta de que la mayoría no sabe de lo 
que está hablando.

33. Un país encuentra su voz, pero no su canción. Qué pasó en . Un país encuentra su voz, pero no su canción. Qué pasó en 
España cuando la transición le planteó la posibilidad de cons-España cuando la transición le planteó la posibilidad de cons-
truir su propio relatotruir su propio relato

Me voy aproximando al tema de esta charla.

Pertenezco a la generación de escritores que apareció en el 
momento de producirse en España la transición democrática. 
Creo que han pasado ya los años necesarios para poder hacer 
un balance con cierta perspectiva. Antes no, y los libros publi-
cados sobre este tema así lo demuestran.

Naturalmente, los que publicamos nuestros primeros libros en 
aquellas venturosas fechas creíamos que este hecho y los suce-
sos políticos se producían al mismo tiempo por pura casuali-
dad. Por accidente, tal vez, pero no por casualidad. Cuando se 
produjeron los hechos históricos, nosotros estábamos ahí, pero 
no por casualidad. En realidad, formábamos parte del cambio, 
aunque entonces todavía no lo podíamos saber.

Habíamos empezado a trabajar mucho antes, dentro de la de-
presión a que me referí hace un rato, y, aunque no puedo ha-
cerme portavoz de los pensamientos de otras personas, con la 
convicción de que nos esperaba un futuro igualmente gris. Na-
cidos, crecidos y educados en la dictadura, sin haber conocido 



57

Eduardo Mendoza

otra forma de convivencia, pensábamos que aquella situación 
no era eterna, pero sí indefinida. No creo que nadie trabajara 
a la espera de un cambio que nadie sabía cuándo se iba a pro-
ducir y, sobre todo, en qué iba a consistir. Es decir, que traba-
jábamos la tierra que había con las herramientas que teníamos.

Cuando se produjo el cambio, lo primero que cambió en el 
terreno literario no fueron los escritores, sino los lectores. La 
actitud del público lector. De repente hubo un vuelco, y el 
desprecio y la desconfianza en la producción local se trans-
formaron en aprecio y en una insaciable demanda. El escritor 
español pasó de ser un paria a ser un triunfador, con todo lo 
bueno y todo lo malo que eso implica.

¿Cuál era la causa de este cambio? No hace falta decir que des-
de el punto de vista literario no éramos mejores que nuestros 
predecesores. Lo que en mi opinión había sucedido es que el 
ciudadano español, con la libertad, había recuperado su pro-
pia dignidad individual y colectiva. Todo régimen dictatorial 
produce en los ciudadanos que lo padecen un profundo sen-
timiento de vergüenza. Como todos los regímenes totalitarios, 
sin excepción, dedican mucho tiempo, esfuerzo y dinero a ha-
cer el ridículo, de palabra y de obra, a través de su retórica, su 
vestuario, su ceremonial y todas las manifestaciones artísticas 
que patrocinan. Este exhibicionismo y esta penosa vulgaridad 
contribuyen a aumentar el sentimiento de vergüenza de los ciu-
dadanos. Esta vergüenza era la que producía en los españoles 
un rechazo a ver su imagen reflejada en el espejo de la litera-
tura. Desaparecida esta vergüenza, se produjo una verdadera 
avidez por recuperar esta imagen. No hacía falta que fuera ha-
lagadora. Bastaba con que fuera cierta, en la medida en que es 
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cierta la representación de la realidad tal como es vista por el 
consenso de la ciudadanía.

Este cambio de actitud coincidió, paradójicamente, con una 
producción literaria que no tenía nada que ver ni con el pre-
sente ni con el pasado inmediato. Durante los largos años de 
silencio, todo el mundo creía que una vez recuperada la voz, 
de inmediato se ventilarían los temas que durante tanto tiem-
po habían sido silenciados. La Guerra Civil, la represión, la 
dictadura. Nada de esto quedaba reflejado en las páginas de 
los libros que iban apareciendo. Los intelectuales, incluidos los 
propios escritores, reprochaban esta aparente dejación. Pero el 
público no se quejaba. Leía y lo que leía le dejaba satisfecho.

44. Los primeros pasos de una nueva narrativa. El escritor que . Los primeros pasos de una nueva narrativa. El escritor que 
quería escribir pero no tenía temaquería escribir pero no tenía tema

De esta situación paradójica los escritores de la generación na-
cida literariamente con la transición nos sentíamos un poco 
culpables. Pero no podíamos hacer nada para remediarlo. No 
queríamos escribir sobre un pasado inmediato que habíamos 
vivido sin alegría y sin estímulo. La realidad histórica no nos 
resultaba atractiva ni nos inspiraba.

En el fondo, lo que queríamos era lo mismo que quería el pú-
blico, es decir, recuperar la literatura, sacarla del estado de 
coma en el que había estado demasiado tiempo.

De la literatura de la generación anterior habíamos aprendi-
do mucho. Es posible que no hubiéramos aprendido mucho, 
sino que lo hubiéramos aprendido todo. Los primeros pasos 
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de un escritor no van en busca de los grandes modelos sino de 
modelos próximos. Es importante que un escritor esté vivo y 
que viva cerca. Hay algo familiar en la influencia literaria: los 
hermanos menores imitan a sus hermanos mayores, a lo sumo a 
sus primos, o a un compañero del colegio. Con los escritores, 
la proximidad es esencial. No hace falta conocerlos personal-
mente, pero es importante saber que en cualquier momento 
se puede producir un encuentro. Coincidir en un bar con un 
poeta español era más importante que leer la obra de un gran 
poeta extranjero o muerto. No sé por qué es así, pero es así.

De nuestros predecesores, pues, habíamos aprendido casi todo, 
incluida la actitud negativa y pesimista con respecto a nuestra 
propia obra. Pero ellos habían mantenido viva la tradición, in-
cluida la posibilidad de rebelarse contra la tradición, que tam-
bién es parte de la tradición, y con su esfuerzo habían puesto el 
idioma al día, al menos de un modo funcional.

Pero el modelo no daba más de sí, de modo que recurrimos a 
la fuente más importante de la literatura, que es la literatura. 
No sabíamos qué historia queríamos contar, pero sabíamos que 
queríamos contar algo. Y lo que queríamos contar era la emo-
ción que nos habían producido las lecturas infantiles y juveni-
les, aquellas lecturas que en la mayoría de los casos habían sido 
nuestra única fuente de diversión y de experiencia. Teníamos la 
pasión de la narración a que se refirió Fernando Savater en un 
libro fundamental para entender la literatura de aquellos años: 
La infancia recuperada. El testimonio de la realidad vivida nos 
traía sin cuidado. Así que decidimos traicionar nuestro deber 
histórico y escribir lo que nos daba la gana. Esta traición era 
menos grave de lo que parece. Hasta la transición, y a falta 
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de otros medios de expresión, la literatura había tenido que 
desempeñar una función testimonial y acusatoria. Luego, con 
la libertad, esta función había quedado a cargo de los medios 
de información e incluso de los ciudadanos, que no paraban de 
manifestarse a todas horas y por todas partes.

55. A veces la ayuda llega de donde menos se espera. La litera-. A veces la ayuda llega de donde menos se espera. La litera-
tura latinoamericana cambia la lengua española y sus aplicacio-tura latinoamericana cambia la lengua española y sus aplicacio-
nes. Del cuarto de atrás a las selvas amazónicasnes. Del cuarto de atrás a las selvas amazónicas

Habíamos recibido una extraña y contradictoria formación. 
La mayoría de nosotros fue a una escuela religiosa donde se 
ensalzaba la ciencia, pero se enseñaba literatura. En parte, por-
que la literatura era una gloria nacional, igual que la pintura 
y las catedrales. En cambio en el terreno de la ciencia, muy 
poca gloria habíamos cosechado. En parte también, porque los 
religiosos, hombres y mujeres, habían recibido una formación 
estrictamente literaria, tomista y arcaica, y eso era lo único que 
realmente podían enseñar. Nos hicieron aprender de memo-
ria las innumerables formas métricas españolas con sus corres-
pondientes ejemplos sacados del Siglo de Oro y nos hicieron 
aprender de memoria pasajes de Lope de Vega, Calderón, Gar-
cilaso o Góngora, extraordinariamente tediosos. La mía fue 
también la última generación que estudió latín. Lo estudió pero 
no lo aprendió, porque, como dice no sé quién, enseñaban latín 
no como una lengua muerta, sino como una lengua que nunca 
estuvo viva. Pero recibimos, dentro de lo que cabe, una sólida 
formación. De lo demás lo ignorábamos todo. Y lo que había-
mos aprendido lo aborrecíamos, porque lo identificábamos con 
la estrechez y una tortura moral y psicológica no muy violenta, 
pero bastante mezquina.
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Con estas herramientas y sin historias que contar, poco habría-
mos hecho si no se hubiera producido un milagro.

A mediados de la década de los sesenta empezaron a aparecer 
en España, y más concretamente en Barcelona, unos escritores 
provenientes del continente americano que venían en busca de 
lo que en sus países de origen no encontraban: editor. Fueron 
los años mágicos que recibieron el nombre de «el boom». Visto 
con la perspectiva de los años resulta increíble que en un pe-
riodo brevísimo aparecieran en los escaparates de las librerías 
españolas autores como Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso, Guillermo Ca-
brera Infante, José Lezama Lima o Alfredo Bryce Echenique, 
por no hablar de Borges, hasta entonces poco conocido del 
gran público español. Son nombres que hoy impresionan, pero 
que entonces, leídos sin la mediación del reconocimiento, con 
la inocencia del que lee la novela de un escritor desconocido y 
se da cuenta de que ha caído en sus manos una obra maestra, 
nos dejaron estupefactos. Sepultados en la lava y la baba de la 
retórica oficial, nadie creía que la lengua española fuera capaz 
de expresarse con tanta vitalidad, tanta variedad y tanta ori-
ginalidad con que lo hacían aquellos escritores que llegaban 
de unos países que el delirante sueño imperial español seguía 
considerando de rango inferior.

Pero no fue solo esta aportación, extraordinaria, lo único que 
nos dieron.

Ya he dicho que muchos de ellos se establecieron en Barcelona, 
por varias razones. En primer lugar, era la capital editorial de 
la lengua española; en segundo lugar, era una ciudad agrada-
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ble, española pero próxima a la frontera de Francia, y bastante 
libre, en parte por el esfuerzo de los intelectuales barceloneses 
y en parte porque la incompetencia del gobierno español hacía 
que la represión fuera perdiendo fuerza a medida que aumen-
taba la distancia de Madrid. Los que se instalaron en Barcelona 
atraían a los otros, así que Barcelona se convirtió durante una 
larga temporada en el centro mundial de la literatura latinoa-
mericana. Esto nos dio ocasión de conocerlos y tratarlos, o al 
menos de verlos. Ya me he referido a la importancia de esta 
proximidad física. Lo que más nos sorprendió fue su actitud 
con respecto a la escritura. Los escritores españoles eran en 
el fondo tímidos, se sentían socialmente menospreciados y, en 
consecuencia, se avergonzaban de escribir, por oficio o por afi-
ción. Eran unos tipos marginales. Los latinoamericanos, por el 
contrario, procedían de una tradición que honra realmente la 
cultura, aunque la reprima. Ellos no sabían que su trabajo les 
iba a proporcionar fama y dinero, pero lo hacían con orgullo.

Creo que todavía no se ha reconocido la deuda de la literatura 
española con aquella generación maravillosa, que no solo in-
ventó el realismo mágico, sino que lo personificó.

La literatura latinoamericana amplió el horizonte narrativo de 
un modo estruendoso. Del relato intimista y provinciano se 
pasó a la gran epopeya de las selvas, los grandes frescos his-
tóricos, las sagas familiares que duran cien años de soledad, el 
presente y el pasado de naciones y culturas.

Tampoco hay que exagerar ni dejarse llevar por la lírica. Des-
de Europa, y más desde una España empequeñecida y gris, 
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América Latina se nos antojaba lo que un crítico mexicano ha 
calificado de un laboratorio de las desmesuras. Dejémoslo aquí.

6. Reaparece inesperadamente don Benito el Garbancero. La 
novela clásica española vuelve a tener sentido y sale de las bi-
bliotecas polvorientas para entrar en las casas

Este factor, unido a los mencionados anteriormente, hizo que 
la visión de los españoles sobre su propia literatura cambiara 
radicalmente. Quizá el caso más notable fue el de Benito Pérez 
Galdós. Galdós fue y es un gigante de la literatura española, 
pero aparte de algunos episodios nacionales, leídos más por 
su carga histórica y heroica que por sus valores literarios, per-
manecía en el panteón de las momias ilustres. A finales de la 
década de los setenta, repentinamente, Galdós resucitó y sus 
obras, las más famosas y otras muy poco conocidas, fueron edi-
tadas y se vendieron como best sellers. Se hicieron adaptaciones 
para televisión de alguna novela (Fortunata y Jacinta, que yo 
recuerde) y alguna película, especialmente de la mano de Luis 
Buñuel, gran aficionado a Galdós y ya recuperado después de 
un largo exilio. Lo mismo sucedió con la novela de Clarín, La 
regenta, de la que se hicieron muchas ediciones. Una vez más el 
lector español, aunque no lo formalizara, sentía que lo que leía 
estaba escrito por nosotros y hablaba de nosotros.

Si Galdós, Clarín, Valle-Inclán o Baroja volvían a tener vigen-
cia, también la podían tener sus descendientes directos, es de-
cir, los escritores que estábamos publicando en aquellos años. 
Seguramente ninguna generación ha encontrado un público 
tan receptivo.
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77. Del jardín de las delicias al patio de mi casa. El discurso . Del jardín de las delicias al patio de mi casa. El discurso 
intelectual deja las abstracciones y habla de las personas. Los intelectual deja las abstracciones y habla de las personas. Los 
improbables tipos de Almodóvar son más representativos de lo improbables tipos de Almodóvar son más representativos de lo 
que pareceque parece

El retorno a la antigua narración no era un retroceso (aunque 
podía conducir a un retroceso), ni la aparente frivolidad de las 
novelas aparecidas en los primeros años de la transición eran 
únicamente frívolas (aunque podían conducir a la frivolidad). 
En ambos casos era un riesgo inevitable, porque sin saberlo ni 
los autores ni los lectores, aquello era lo que pedían los tiem-
pos.

Hasta aquel momento, la literatura, igual que el cine, el tea-
tro y otros medios de expresión de producción nacional es-
pañola, habían abandonado, como he dicho, la representación 
de la realidad vista a través de los ojos del ciudadano español 
para entrar en un terreno abstracto, donde predominaba la idea 
cuando no la ideología. No hay que ver en esto un reproche, 
ni muchos menos. También era lo que pedían los tiempos y, en 
todo caso, lo que permitían. Abstracciones que podían incidir 
en temas cruciales de carácter político o social, pero que por su 
naturaleza estaban condenadas a ser consumidas por una mino-
ría. El estado autoritario siempre tolera estas manifestaciones 
abiertamente críticas, pero confinadas a un núcleo reducido y 
sin influencia práctica, para dar desahogo a las inquietudes in-
telectuales y para dar una imagen superficial de libertad. Eran 
los tiempos en que películas abiertamente subversivas ganaban 
festivales de cine internacionales dejando, como se decían en-
tonces, muy alto el pabellón de España. Luego estas mismas 
películas tenían dentro de España una vida lánguida en peque-



65

Eduardo Mendoza

ñas salas de las grandes capitales. Insisto en que no hay que ver 
en esto una valoración negativa. El gran esfuerzo que se invirtió 
en estas obras aparentemente estériles sirvió para mantener en 
marcha el motor de la cultura, aunque fuera a ralentí, y sirvió 
de aprendizaje y de inspiración para todo lo que vino después.

Pero eran obras abstractas y abstrusas, preocupadas por el len-
guaje y el metalenguaje (lo que en el lenguaje cotidiano se lla-
maba leer entre líneas) y, en última instancia, eran espejos que 
solo se reflejaban a sí mismos.

El cambio solo podía venir por la vía de la frivolidad. Recien-
temente se ha hablado en España de aquel movimiento que 
en su momento se denominó «el destape». Consistía, como su 
nombre indica, en aparecer sin ropa por todas partes. Natu-
ralmente, hubo mucho de operación comercial, pero es indu-
dable que este movimiento colectivo de demanda insaciable 
y de oferta entusiasta tenía un significado nada simbólico de 
liberación por medio de la transgresión. La actitud era clara-
mente juvenil y equivalía a la desobediencia flagrante contra 
la autoridad paterna. La paradoja era que en este movimiento 
juvenil participaban todos los españoles, jóvenes y no tan jóve-
nes. Visto ahora, aquel desenfreno tiene algo de pueblerino y 
de patético y no hace más que poner de manifiesto un hambre 
atrasada, casi endémica. Para juzgarlo con objetividad no se 
puede olvidar que fue pasajero. En las artes escénicas la dura-
ción es parte esencial del lenguaje.

Con la literatura y con el cine sucedió lo mismo. En vez de la 
seria crítica que se esperaba, lo que en aquellos años salió a la 
luz fue una aparente frivolidad, que transgredía el orden preci-
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samente incumpliendo las expectativas que pesaban sobre sus 
creadores.

La única preocupación de aquellas obras era hablar del presen-
te y del individuo. Yo y ahora.

Comparado con la etapa anterior, este descenso de nivel fue 
casi un insulto a los que habían estado dando lo mejor de sí 
para mantener el espíritu crítico, la profundidad de criterio y la 
riqueza formal. Produjo escándalo que las posibilidades ilimi-
tadas que ofrecían las nuevas libertades se utilizaran para crear 
unas obras presididas por la necedad, el desaliño y el descaro.

Pero así eran las cosas. Y así habían de ser.

Para entender lo que quiero decir basta comparar dos obras 
emblemáticas de una y otra etapa. En el medio más expresi-
vo de la época, es decir, en el cine, solo tenemos que compa-
rar una película de Carlos Saura (por ejemplo, El jardín de 
las delicias de 1970), con una película de Pedro Almodóvar 
(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón de 1980). En la 
primera están representados todos los españoles en tanto que 
abstracción colectiva. La segunda, la primera película de Pedro 
Almodóvar, cuenta la historia inconexa de unas chicas extrava-
gantes y atolondradas. En la primera las ideas están claras y la 
realización es impecable. En la segunda no parece haber nin-
guna idea y la realización es torpe y aparentemente caprichosa. 
Sin embargo, los personajes de Almodóvar, en esta película y 
en todas sus películas sucesivas, son los personajes con los que 
se identifica el espectador español, mejor dicho, los personajes 
por los que el espectador español se siente representado, aun-
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que estos personajes extravagantes, límites, al borde la ley, de 
la lógica y de la locura, no representen nada más que su extra-
ño caso particular. Solo hablan de sí mismos, con un lenguaje 
perfectamente incorrecto, perfectamente local y temporal (un 
lenguaje que en poco tiempo consiguió adquirir la categoría 
de dialecto, el «cheli», equivalente al lenguaje de germanía que 
utilizan los personajes de la literatura española del Siglo de Oro 
y en especial la picaresca). Pero a pesar de estar centrados en su 
propia personalidad y en sus propios problemas, unos proble-
mas verdaderamente truculentos y, en la mayoría de los casos, 
inverosímiles, cada español los siente próximos, como si fueran 
miembros de su propia familia.

Lo mismo sucede en el terreno de la novela. Basta también 
comparar dos novelas de la época separadas por la bisagra del 
cambio: Un viaje de invierno, la extraordinaria novela del ex-
traordinario Juan Benet, de 1972, y, aunque sea inmodesto 
usarme a mí mismo como ejemplo, El misterio de la cripta 
embrujada de 1979. Comparar la calidad literaria de las dos 
novelas sería un disparate. Y, no obstante, son las aventuras to-
talmente absurdas del pobre detective loco por una Barcelona 
fantástica las que a la larga constituyen un espejo fidedigno de 
la realidad tal como se percibía en España en aquellos años de 
disparate, reconstrucción y esperanza.

Llegaré más lejos en la inmodestia citándome a mí mismo. Al 
fin y al cabo, soy yo el que está dando esta conferencia. En 
la nota que escribí a la novela que acabo de mencionar (El 
misterio de la cripta embrujada), escribí años más tarde: En el 
verano de 1977 la situación política distaba de ser estable y la 
democracia, recién estrenada, tenía un marcado aire de preca-
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riedad, o al menos así lo percibí yo, pero aun a sabiendas de los 
peligros que acechaban y aunque todo el mundo era consciente 
de que en la cuneta del largo camino que aún nos faltaba por 
recorrer se irían quedando muchas ilusiones, nadie podía sus-
traerse a la embriaguez de la libertad y de la esperanza.

88. Batallones y batallitas. La Guerra Civil en la narrativa espa-. Batallones y batallitas. La Guerra Civil en la narrativa espa-
ñola: una evolución que no revisa la historia, sino la forma de ñola: una evolución que no revisa la historia, sino la forma de 
verlaverla

Aquellos tiempos, tal como había de suceder, ya pasaron. Es 
la característica fundamental del tiempo: pasar. Yo creo que la 
generación a que me he estado refiriendo hasta ahora ha pasado 
también, con su momento histórico. Esto no es una jubilación 
ni un acta de defunción. Cuando la generación de la transición 
empezó a escribir, o cuando los nuevos directores de cine em-
pezaron a hacer sus películas, los miembros de la generación 
anterior seguían en activo y muchos de ellos produjeron toda-
vía sus mejores obras. Ya he empezado diciendo que no iba a 
hacer un análisis particular. Del mismo modo, la mayoría de los 
que formamos la generación de la transición seguimos vivos y 
trabajando. Pero los tiempos son otros.

Probablemente nada ilustra mejor este nuevo cambio que el 
tratamiento que se le ha venido dando en la literatura (o en 
el cine, insisto en equiparar estas dos formas narrativas, a los 
efectos de esta charla) al espinoso tema de la Guerra Civil.

Los escritores de la generación de la transición nacimos a la 
sombra de la guerra. La mayoría nos libramos de la guerra en sí, 
lo cual nos diferencia radicalmente de los que no solo vivieron 
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la guerra, sino que participaron en ella en el campo de batalla, 
o sufrieron los bombardeos o, en todo caso, fueron testigos 
directos, testigos oculares de la violencia. Nosotros solo vimos 
sus consecuencias y oímos todos los días, a todas horas, las 
historias y los recuerdos y la tristeza y la miseria que habían 
dejado los años terribles de la conflagración. De hecho, nos 
ahorramos el peligro y el horror, pero tampoco conocimos la 
épica. Para nosotros la Guerra Civil fue una cosecha de dolor. 
Quizá por esta razón nunca quisimos hablar de ella.

En la obra de la generación anterior, la guerra está siempre 
presente. Antes he citado a Juan Benet. La guerra no solo re-
corre toda su obra, sino que es el tema central de muchas de 
sus novelas: las operaciones militares, la estrategia, lo que anti-
guamente se llamaba «la suerte de las armas». Lo mismo en los 
demás escritores de su edad. Juan García Hortelano, Miguel 
Delibes, Ignacio Agustí, Camilo José Cela, o los escritores en 
el exilio: Mercé Rodoreda, Max Aub, Ramón Sender.

Nosotros no nos interesamos en la guerra como tema literario. 
Nos interesaba el presente inmediato. Y si nos ocupábamos 
del pasado era para buscar en el pasado las raíces del presente, 
tendiendo un puente sobre los años vacíos de la guerra y la pos-
guerra. Sin saberlo este era mi objetivo cuando me sumergí en 
la historia de Cataluña y de Barcelona para escribir La verdad 
sobre el caso Savolta o La ciudad de los prodigios. Todas ha-
blaban de la historia, pero todas se detenían antes de la Guerra 
Civil, incluso antes de sus antecedentes inmediatos. Quizá que-
ríamos decir que aquello no había existido, o que había sido un 
paréntesis y ahora la historia retomaba el camino que debería 
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haber seguido si las cosas no se hubieran torcido de un modo 
tan dramático.

Con la aparición de una nueva generación, el panorama cambia 
y la Guerra Civil se convierte en un tema literario de interés y 
de análisis. Para los nuevos autores, la guerra y sus secuelas es 
un episodio de la historia reciente de España, pero no una vi-
vencia personal. Aunque todos ellos tienen una clara posición 
de principios sobre la cuestión y la afrontan con la seriedad y 
el respeto de algo que todavía está vivo, la distancia les permite 
adoptar una actitud más equidistante. Sin duda el ejemplo más 
significativo de este cambio es la novela de Javier Cercas Los 
soldados de Salamina. No solo la novela en sí, magnífica desde 
todo punto de vista, sino el extraordinario éxito de público que 
tuvo y sigue teniendo, después de su aparición, la convierte en 
un fenómeno social, además de literario. Porque en el fondo, lo 
que la novela plantea es una revisión de la Guerra Civil desde 
una distancia que permite al lector identificarse con los per-
sonajes de uno y otro bando. La propia estructura del relato 
conduce a esta posición. Para quien no la ha leído, diré que la 
novela consta de tres partes: la primera es la investigación de un 
periodista que, a desgana, sigue la pista de los testigos super-
vivientes de un extraño suceso ocurrido en los últimos días de 
la Guerra Civil. Ya en plena retirada el ejército republicano, un 
destacado representante del fascismo español que ha caído en 
manos de los republicanos va a ser fusilado junto con otros pri-
sioneros. En la confusión consigue escapar ileso y es recogido 
por unos campesinos que, a sabiendas de que pertenece al ban-
do enemigo, lo protegen por pura humanidad, porque están 
cansados de tantos años de violencia. Antes, durante la huida 
por el bosque, el fugitivo ha sido descubierto por un soldado 
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que le apunta con la escopeta. Cuando cree que lo va a matar, 
el soldado baja el arma y lo deja escapar. También el soldado 
quiere acabar de una vez con aquella guerra terrible. Aunque la 
novela está escrita en forma de crónica, mezclada con episodios 
de la vida cotidiana del periodista que rebajan el tono épico de 
la historia, y aunque el periodista y, por boca del periodista, el 
autor de la novela, que puede identificarse o no con el protago-
nista, dejan clara cuál es su posición con respecto a la guerra y 
los bandos que se enfrentaron en ella, lo cierto es que el lector 
tiene libertad para identificarse con todos los personajes, inde-
pendientemente de la ideología que representan. Más allá de la 
intención del autor, y más allá del mensaje explícito del propio 
libro, el relato lleva una proposición que conecta con la sensi-
bilidad del lector español actual. No es irrelevante que además 
de los cientos de miles de ejemplares vendidos, se haya hecho 
una versión cinematográfica y una versión teatral de la novela y 
que las dos hayan tenido también mucho éxito de público.

99. De la tragedia a la insatisfacción. A nuevas generaciones, . De la tragedia a la insatisfacción. A nuevas generaciones, 
nuevos relatos. Los particularismosnuevos relatos. Los particularismos

El repaso que he hecho hasta ahora de la literatura española 
desde la transición o, como dije al principio, de la realidad es-
pañola tal como los españoles la perciben a través de la litera-
tura, no termina aquí.

En primer lugar, porque se trata de un proceso dinámico, que 
cambia precisamente por su propia existencia, es decir, que 
cada imagen de la realidad, en el momento en que es asimila-
da por la colectividad se transforma en parte de la realidad y 
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engendra nuevas imágenes, en un proceso que antiguamente se 
llamaba dialéctico.

En segundo lugar, porque una consecuencia de cada nueva 
etapa es arrojar las etapas anteriores al olvido o a una nueva 
interpretación.

La transición fue un periodo decisivo en la historia de España, 
no sólo porque significó el final de un régimen dictatorial y el 
paso a un régimen democrático, de representatividad política 
y libertad de expresión, sino porque significó la entrada de Es-
paña en la modernidad. Además de otros efectos, la dictadura 
franquista mantuvo a España en un estado de congelación his-
tórica, mientras los demás países europeos se iban adaptando a 
los tiempos modernos.

San Agustín decía: «Si me preguntan qué es el tiempo, no lo sé; 
pero si no me lo preguntan, sí que lo sé».

Con los tiempos modernos ocurre lo mismo. Todo el mundo 
sabe lo que significa este concepto, siempre que no se vea obli-
gado a definirlo. Para entendernos, digamos que es una nueva 
forma de entender las relaciones sociales y la identidad colecti-
va e individual. Este cambio no se refiere tanto a la concepción 
del mundo, sino a la forma de estar en el mundo. Si la desapa-
rición de las ideologías ha sido la causa de esta nueva forma de 
estar en el mundo o si ha sido esta nueva forma de estar en el 
mundo lo que ha hecho desaparecer las ideologías, es un asunto 
que no vamos a tratar ahora. Lo que nos interesa ahora es ver 
en qué consiste este cambio, y yo creo que fundamentalmente 
consiste en la percepción que el individuo tiene de su entorno.
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La relación del individuo con su trabajo, con la familia, con el 
dinero, con la ciudad, con el ocio, con la salud y la enfermedad, 
con el envejecimiento, todo esto ha cambiado radicalmente en 
las últimas décadas.

No vamos a entrar ahora en este cambio. Si lo traigo a colación 
es para decir que una nueva percepción de la realidad necesita 
una nueva imagen que la refleje y le dé forma oficial.

En España, como he dicho antes, el fenómeno es más acusado, 
porque la transformación se hizo de un modo rápido, casi vio-
lento, sin tiempo para asimilar las etapas intermedias. España 
pasó de ser una sociedad agrícola a ser una sociedad postin-
dustrial, del camino de carro a la autopista y el aeropuerto, de 
la vida provinciana al ciberespacio, de la inmovilidad social y 
familiar, a la inestabilidad, de la rigidez moral a la permisivi-
dad, de la tragedia al descontento.

¿Podemos decir que la literatura recoge este cambio y lo for-
maliza? Es difícil generalizar, y más cuando el suceso todavía 
está ocurriendo.

Sin embargo, algo parece indicar que la propia literatura, tal 
como la concebimos, ha sido incluida en el proceso de trans-
formación, y que ya no volverá a ser como antes, del mismo 
modo que la familia ya no volverá a ser lo que fue a principios 
del siglo xx.

Hacer un diagnóstico y determinar las causas de esta transfor-
mación desborda los límites de esta charla, pero apuntar algu-
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nas no es ocioso, porque yo creo que esta es la cuestión que 
hemos de abordar los que estamos interesados en la cultura.

En primer lugar, tanto en España como en todo el mundo, 
vivimos en la era de la información. Este hecho, en sí mismo, 
ya resta mucha razón de ser a la novela, que hasta hace unas 
décadas era para un importante sector de la población la única 
o la principal fuente de información acerca del mundo. Pero 
hay algo más.

Es frecuente, cuando se trata este tema, ver expresada la idea 
de que la información no es lo mismo que el conocimiento, 
que la información no sirve para nada si no hay un conoci-
miento previo que clasifique, ordene y establezca una escala de 
jerarquías entre los datos proporcionados por los medios de 
información.

Sin avanzar mucho en este campo, yo creo que esta idea es 
defensiva y está más fundada en el temor que en la realidad. 
Yo sospecho que la información es el conocimiento. Una nueva 
forma de conocimiento. Y esta nueva forma de conocimiento 
es la que las colectividades, nacionales o de cualquier otra ín-
dole, utilizan hoy en día para formarse una imagen de sí mis-
mas. Cuando hablo de información no me refiero únicamente a 
Internet, sino a otros medios, el más importante de los cuales, 
a mi entender, es el teléfono móvil, una herramienta (piénsenlo 
en estos términos) cuya influencia en los individuos y las socie-
dades todavía no ha sido bien estudiada.

En un debate reciente sobre la imagen que los españoles tienen 
de su propia realidad intervine para ofrecer la tesis de que, a 
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diferencia de otras etapas anteriores, donde la identidad venía 
determinada no por abstracciones, sino por imágenes litera-
rias que encarnaban estas abstracciones (el Quijote, Carmen, 
la paella), hoy los españoles se ven reflejados en sus equipos de 
fútbol. Me apresuro a decir que esta tesis no fue recibida con 
admiración. Pero yo insisto en ella. Y creo que el mundo, al 
menos el mundo occidental, no avanzará hasta que no consiga 
fijar el valor simbólico del fútbol. Cuando digo fútbol incluyo 
todas sus variantes: el fútbol americano, el rugby. Otros depor-
tes de competición no.

La diferencia fundamental es esta: que mientras las imágenes 
literarias son variables, contradictorias, abiertas a interpreta-
ción y compatibles entre sí, el fútbol responde a unas reglas 
fijas y unos resultados susceptibles de ser medidos y contabili-
zados. Más importante aún: está basado en el principio de que 
uno ha de perder para que el otro gane. Entender el mundo a 
través del fútbol es entender el mundo en términos de victorias 
y derrotas, de clasificaciones y jerarquías. Esta concepción es la 
base de lo que Ortega y Gasset llamaba los «particularismos», 
un posicionamiento distinto de los partidos basados en ideolo-
gías o intereses.

Hoy España se ve a sí misma en términos de fútbol: de equipos 
que rivalizan entre sí. Para que uno gane tienen que perder los 
demás. El fútbol es el relato del hombre moderno.

Pero no quiero dejarles a ustedes con un mensaje pesimista. El 
mundo es complejo y cambiante y junto a los particularismos 
de Ortega sigue existiendo la paella: un plato híbrido y de os-
curo pasado, que alimenta y alegra, que exige ser compartido 
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con un grupo amplio de personas (la paella es un plato que 
requiere cooperación: es raro que una persona sola, incluso 
que una pareja, se coma una paella) y, además, es un plato que 
produce invariablemente una pesada y larga digestión. No hay 
mejor imagen en la que verse reflejado el ser humano.
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E l  I n c a  G a r c i l a s o  y 
l a  l e n g u a  g e n e r a l

Mario Vargas Llosa

Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, nacido 
en el Cusco el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de 
Gómez Suárez de Figueroa transcurrieron en una circunstancia 
privilegiada: el gran trauma de la conquista y destrucción del 
Incario era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de 
indios y españoles, y los fastos y desgarros de la colonización, 
con sus luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e ini-
quidades tenían lugar poco menos que ante los ojos del joven 
mestizo y bastardo cuya conciencia se impregnó de aquellas 
imágenes sobre las que su memoria volvería medio siglo des-
pués, ávidamente.

A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió 
a España, adonde llegó luego de un larguísimo viaje que lo 
hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los arenales de la costa 
peruana, el mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico y las ciudades 
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de Panamá, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con 
un propósito concreto: reivindicar los servicios prestados por 
su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, en la conquista de 
América y obtener por ello, de la corona, las mercedes corres-
pondientes. Sus empeños ante el Consejo de Indias fracasaron, 
por las volubles lealtades de aquel capitán, a quien perdió la 
acusación de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pi-
zarro en la batalla de Huarina, episodio que lo atormentaría 
siempre y que el joven mestizo trató luego de refutar o atenuar, 
en sus libros. Rumiando su frustración, fue a sepultarse en un 
pueblecito cordobés, Montilla, donde pasó muchos años en to-
tal oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, para combatir 
entre marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués 
de Priego, contra la rebelión de los moriscos en las Alpujarras 
de Granada, donde ganó, sin mucho esfuerzo, sus galones de 
capitán.

En Montilla, luego en Córdoba, amparado por sus parientes 
paternos, vivió una existencia ordenada de la que sabemos, 
apenas, su afición a los caballos, que embarazó a una criada, 
la que le dio un hijo, que apadrinó abundantes bautismos y 
negoció unos censos nada menos que con don Luis de Gón-
gora. Y, lo más importante, que se dedicó a leer y estudiar 
con provecho y vocación pues, cuando, en 1570, aparezca su 
primer libro, una delicada traducción del italiano al español 
de un libro de teología y filosofía neoplatónica, los Diálogos 
de amor, de León Hebreo, el cusqueño de Montilla, que para 
entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de 
la Vega, se ha vuelto un fino espíritu, impregnado de cultura 
renacentista y dueño de una prosa tan limpia como el aire de 
las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisición, y 
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el Inca, cauteloso, se apresuró a dar la razón a los inquisidores 
admitiendo que no era bueno que semejante obra circulara en 
lengua vulgar «porque no era para vulgo».

Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de 
mayor calado: la historia de la expedición española a la Flori-
da, capitaneada por Hernando de Soto y, luego, por Luis de 
Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando los recuerdos del 
capitán Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participó en 
aquella aventura y a quien Garcilaso había conocido en el Cus-
co. Aunque, en sus páginas, el Inca alega, dentro de los tópicos 
narrativos de la época, ser un mero escriviente de los recuerdos 
de Silvestre y de otros testigos e historiadores de aquella des-
venturada expedición, La Florida del Inca, impresa en Lisboa 
en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relación de arquitectura 
novelesca, impregnada de referencias clásicas y escrita con la 
alianza de peripecias, dramatismo, destellos épicos y colorido 
de las mejores narraciones caballerescas. Este texto basta para 
hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputa-
ción que caerá sobre él en el futuro —ser más un literato que 
un historiador—: «Toda mi vida, sacada la buena poesía, fui 
enemigo de ficciones, como son libros de caballerías y otros 
semejantes» (II, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su 
palabra ni de sus buenas intenciones de historiador. Pero acaso 
podamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia 
y literatura, entre realidad y ficción, eran imprecisas y desapa-
recían con frecuencia. Eso ocurre, más que en ninguna otra de 
sus obras, en La Florida, una historia que Garcilaso conoció a 
través de los recuerdos —materia subjetiva a más no poder— 
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de un viejo soldado empeñado en destacar su protagonismo en 
la aventura, y de apenas un par de testimonios escritos. En ver-
dad, aunque la materia prima de La Florida sea historia cierta, 
su proyección en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y 
diestro manejo narrativo, idealiza el relato verídico hasta tras-
tocarlo en narración épica, en una hermosa ficción histórica, la 
primera de raigambre hispanoamericana.

Aunque contó con el testimonio del capitán Gonzalo Silvestre, 
que había participado en la conquista de la Florida en la expe-
dición de Hernando de Soto, y consultó las relaciones de dos 
testigos presenciales —Juan Coles y Alonso de Carmona— 
Garcilaso no pisó aquellas tierras, ni conoció aquellos nativos, 
ni las lenguas que hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos 
por ceñirse a la verdad histórica, en La Florida del Inca debió 
recurrir a menudo a su imaginación para llenar los vacíos y 
colorear con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que 
narraba. Lo hizo con la eficacia y el talento de los mejores na-
rradores de su tiempo. Se ha dicho que el modelo de esta pri-
mera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron las novelas de 
caballerías y esta realidad salta a la vista cuando se coteja este 
hermoso libro con las épicas aventuras de Amadises, Esplian-
danes o Tristán de Leonis.

Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que 
intercambian indios y españoles y la vocación ceremonial que 
comparten, de lo que es ejemplo eximio la perorata del cacique 
Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo de que acepte 
la paz (II, I, XXI). Los nativos de la Florida tienen el mismo 
sentido puntilloso de la honra y el honor de los castellanos, la 
noción renacentista del valor, la reputación, las apariencias, la 
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predisposición a los desplantes y gestos teatrales, y son fero-
ces en sus castigos contra las adúlteras en tanto que no parece 
enojarlos en absoluto el caso de los adúlteros. Ocurre, como 
dice Luis Loayza, que «Los indios son en realidad españoles 
disfrazados; no solo su estilo sino todas sus ideas son euro-
peas. Cabe suponer que es Garcilaso quien habla por ellos y los 
hace exponer sus propias opiniones sobre el honor, la fama, la 
lealtad, el valor, la religión natural, tal vez las injusticias de la 
conquista»1. Los nombres de los caciques suenan más a vasco 
que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) y hay en 
La Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto 
que captura a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras 
del relato son exageradas, a menudo irreales y esta inflación 
imaginaria afecta también a personajes y sucesos. Pero no hay 
que reprochárselo, pues de estas licencias resultan algunas de 
las delicias del libro. Por ejemplo, esta descripción del curaca 
obeso: «Era Capasi hombre grosísimo de cuerpo, tanto que, 
por la demasiada gordura y por los achaques e impedimentos 
que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no 
podía dar un solo paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traían en 
andas doquiera que hubiese de ir, y lo poco que andaba por su 
casa era a gatas» (II, II, XI). Ni siquiera falta en esta historia 
caballeresca una aventura sentimental: la del sevillano Diego 
de Guzmán, enamoradizo y tahúr, que, prendado de una india, 
hija del curaca Naguatex, a la que pierde en el juego, decide 
quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su 
amada.

Por lo demás, el Inca no se siente limitado a referir los he-
chos. Va más allá y describe lo que sus personajes imaginan, 
algo que no es prerrogativa de historiador sino de novelista. Al 
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cacique Vitachuco «Ya le parecía verse adorar de las naciones 
comarcanas y de todo aquel gran reino por los haber libertado 
y conservado sus vidas y haciendas: imaginaba ya oír los loores 
y alabanzas que los indios, por hecho tan famoso y con grandes 
aclamaciones le habían de dar. Fantaseaba los cantares que las 
mujeres y niños en sus corros, bailando delante de él, habían 
de cantar, compuestos en loor y memoria de sus proezas, cosa 
muy usada entre aquellos indios» (II,I, XXIII).

Nada de esto desmerece un ápice la poderosa verosimilitud 
que emana de La Florida y que mantiene en vilo la atención del 
lector. Pero este poder de persuasión brota más de lo literario 
que de lo histórico, antes de la destreza narrativa del Inca que 
de su fidelidad al hecho sucedido. Todo el libro está impregna-
do de episodios y pequeñas anécdotas de extraordinario vigor 
narrativo, de hechos sorprendentes o situaciones excepcionales 
que hechizan al lector: «... porque Juan López Cacho, con lo 
mucho que había trabajado en el agua y con el gran frío que 
hacía, se había helado y quedado como estatua de palo sin po-
der menear pie ni mano» (II, II, XIII). O esta tétrica escena, en 
la que, luego de la batalla, los españoles «se ocuparon de abrir 
indios muertos y sacar el unto para que sirviese de ungüentos 
y aceites para curar las heridas» (III, XXX). Pero acaso el más 
soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique Vita-
chuco, prisionero de Hernando de Soto, luego de un desplante 
corporal aparatoso —acaso una invocación a la divinidad— se 
lanza sobre su captor al que, antes de ser atravesado por diez o 
doce espadas, desbarata de un puñetazo:

Siete días después de la refriega y desbarate pasado, al 
punto que el gobernador y el cacique habían acabado de 
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comer, que por hacerlo amigo le hacía el general todas las 
caricias posibles, Vitachuco se enderezó sobre la silla en que 
estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y a otra, 
con los puños cerrados extendió los brazos a un lado y a 
otro y los volvió a recoger hasta poner los puños sobre los 
hombros y de allí los volvió a sacudir una y dos veces con 
tanto ímpetu y violencia que las canillas y coyunturas hizo 
crujir como si fueran cañas cascadas. Lo cual hizo por 
despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, 
que es cosa ordinaria y casi convertida en naturaleza hacer 
esto los indios de la Florida cuando quieren hacer alguna 
cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levantó en pie con 
toda la bravosidad y fiereza que se puede imaginar y en 
un instante cerró con el adelantado, a cuya diestra había 
estado al comer, y, asiéndole con la mano izquierda por 
los cabezones, con la derecha a puño cerrado le dio un tan 
gran golpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido 
alguno, como si fuera un niño, lo tendió de espaldas a él y 
a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de matar 
se dejó caer sobre él dando un bramido tan recio que un 
cuarto de legua en contorno se pudiera oír.

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la co-
mida del general, viéndole tan mal tratado y en tanto peli-
gro de la vida por un hecho tan extraño y nunca imagina-
do, echando mano a sus espadas arremetieron a Vitachuco 
y a un tiempo le atravesaron diez o doce de ellas por el 
cuerpo, con que el indio cayó muerto, blasfemando del cielo 
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y de la tierra por no haber salido con su mal intento. (II, 
I, XXVIII).

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que 
ha inmortalizado y convertido en símbolo a Garcilaso, son los 
Comentarios Reales, cuya primera parte, dedicada al Imperio 
de los Incas, se publicaría asimismo en Lisboa, en 1609, cuan-
do el Inca tenía 70 años, y la segunda, llamada Historia General 
del Perú, sobre las guerras civiles y los comienzos de la Colo-
nia, en 1617, un año después de su muerte. El Inca asegura que 
solo escribió «lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores», 
es decir, a esos parientes maternos, como Francisco Huallpa 
Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador 
Huayna Cápac —tío de su madre—, Juan Pechuta y Chanca 
Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo ma-
ravillaron su infancia, en evocaciones que él graficó de manera 
fulgurante: «De las grandezas y prosperidades pasadas venían 
a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado 
su imperio y acabada su República. Estas y otras semejantes 
pláticas tenían los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria 
del bien perdido siempre acababan su conversación en lágrimas 
y llanto, diciendo: Trocósenos el reinar en vasallaje».

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas episto
lares a los cusqueños, y al vasto cotejo que realizó con otros 
historiadores de Indias, como Blas Valera, José de Acosta, 
Agustín de Zárate o Cieza de León, los Comentarios Reales 
deben tanto a la ficción como a la realidad, porque embellecen 
la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacían 
los amautas con la historia incaica, todo lo que podía dela-
tarla como bárbara —los sacrificios humanos, por ejemplo, o 
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las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y aureo-
lándola de una condición pacífica y altruista que solo tienen 
las historias oficiales, autojustificadoras y edificantes. Un gran 
garcilacista, José Durand, destaca con razón una tesis de Ma-
riano Ibérico, esbozada en 19392, según el cual esta visión «ar-
quetípica y perfecta» con que el Inca Garcilaso describió el 
Tahuantinsuyo derivaba de la influencia platónica. El Inca, en 
efecto, traductor de una obra clásica del platonismo florentino 
(los Diálogos de amor de León Hebreo), y lector de muchos 
seguidores italianos de Platón, de Marsilio Ficino a Castiglioni, 
estaba profundamente contaminado de la filosofía del pensa-
dor heleno, y es muy plausible que su visión de la «forma ideal 
del imperio» que describió tuviese tanto o acaso más que ver 
con la noción platónica de la república ejemplar y prototípica 
que con la prosaica realidad.

Para resaltar más los logros del Incario, ignora todas las cultu-
ras y civilizaciones anteriores o contemporáneas a los Incas, o 
las llama primitivas y salvajes, viviendo en estado de naturaleza 
y esperando que llueva sobre ellas, maná civilizador, la colo-
nización de los incas, cuyo dominio paternalista, magnánimo 
y pedagógico «los sacaban de la vida ferina y los pasaban a 
la humana». La descripción de las conquistas de los empera-
dores cusqueños es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual 
trasplantado de las novelas de caballerías y sus puntillosos ce-
remoniales, en el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza, 
se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos 
como los propios incas de la superioridad militar, cultural y 
moral de sus conquistadores. A veces, las violencias que estos 
cometen son el correlato de su benignidad, pues las infligen 
en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca Cápac 
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Yupanqui, que, después de reducir pacíficamente incontables 
pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles coste-
ros de «Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan 
«pesquisa de sodomitas y en pública plaza quemasen vivos los 
que hallasen, no solamente culpados sino indiciados, por poco 
que fuese; asimismo quemasen sus casas y las derribasen por 
tierra u quemasen los árboles de sus heredades, arrancándolos 
de raíz porque en ninguna manera quedase memoria de cosa 
tan abominable» (II, XIII). Para ensalzar la civilización mater-
na, el Inca asimila a los emperadores cusqueños a la corrección 
política europea y a la implacable moral de la Contrarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como 
la que penaba a las vírgenes del Sol que rompían sus votos de 
castidad a ser enterradas vivas y al hombre que las había amado 
a ser ahorcado, y «sacrificados también su mujer, hijos, criados 
y también sus parientes y todos los vecinos y moradores de su 
pueblo y todos sus ganados». Pero se apresura a añadir que esta 
ley «nunca se vio ejecutada, porque jamás se halló que hubiesen 
delinquido contra ello, porque... los indios del Perú fueron te-
merosísimos de sus leyes y observantísimos de ellas, principal-
mente de la que tocaban en su religión o en su Rey» (IV, III).

Respecto al Imperio de los Incas, Garcilaso es un legitimista, 
un leal defensor y mantenedor de la línea oficial cusqueña y de 
su tradición excluyente y única. Su odio a Atahuallpa, al que 
llama «tirano» y presenta como advenedizo, traidor y cruel es el 
sentimiento que debía despertar el quiteño en la nobleza incai-
ca cusqueña aliada a Huáscar, a la que aquél derrotó y despojó, 
mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca y 
descendiente legítimo de la línea imperial. Sus parientes mater-
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nos y su propia madre Isabel Chimpu Occllo vivieron de muy 
cerca las matanzas que perpetraron los generales de Atahuallpa 
al ocupar el Cusco, y aquella, niña todavía, y su hermano Fran-
cisco Túpac Inca Yupanqui, fueron parte de los miembros de 
la casa real cusqueña que escaparon a la carnicería, gracias, dice 
Garcilaso, a que les quitaron «los vestidos reales y poniéndo-
les otros de la gente común» (XI, XXXVIII). Cuando el Inca 
describe los crímenes y torturas perpetradas por Atahuallpa 
contra los cusqueños desaparece toda la bonhomía y pacifismo 
que, según los Comentarios Reales, caracterizaba al Tahuantin-
suyo y su libro estalla en escenas de violencia terrible: pero ésta 
sirve, justamente, para destacar más, por contraste, la vocación 
humana y bienhechora del Incario creado por Manco Cápac 
frente al salvajismo inhumano de sus adversarios.

¿Por qué esta idílica visión del Imperio de los Incas ha alcanza-
do, pese a las enmiendas de los historiadores, una vigencia que 
ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido? A que 
Garcilaso fue un gran escritor, el más artista entre los cronistas 
de Indias, a que su palabra tan seductora y galana impregnaba 
todo lo que escribía de ese poder de sobornar al lector que solo 
los grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesía a cada trecho. 
Nos habla del «hervor de las batallas» y asegura que los habitan-
tes de esa República feliz, como en las utopías renacentistas, 
«trocaban el trabajo en fiesta y regocijo». ¿Por qué lucían tan 
feraces los maizales? Porque los incas «echaban al maíz estiér-
col de gente, porque dicen que es el mejor». ¿Qué son esas 
majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las «aves que los 
indios llaman cúntur, que son tan grandes que muchas se han 
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visto tener cinco varas de medir, de punta a punta de las alas. 
Son aves de rapiña y ferocísimas, aunque la naturaleza, madre 
común, por templarles la ferocidad les quitó las garras; tienen 
las manos como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, 
que de una herronada rompen el cuero de una vaca; que dos 
aves de aquéllas la acometen y matan, como si fueran lobos. 
Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas».

Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, «aquella nunca 
jamás pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera 
de nieves que corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de 
Magallanes...». Pero la visión de la costa y sus pálidos desiertos 
y playas espumosas le inspira también descripciones deslum-
brantes, como la de los alcatraces pescando: «A ciertas horas 
del día, por la mañana y por la tarde —debe ser a las horas que 
el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen 
más hambre—, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres 
en alto, y de allí, como halcones de altanería, las alas cerradas, 
se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen y entran debajo 
del agua, que parece que se han ahogado; debe ser por huirles 
mucho el pescado; y cuando más se certifica la sospecha, las 
ven salir con el pez atravesado en la boca, y volando en el aire 
se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oír los golpazos que dan 
en el agua; y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha, 
y ver otras que, a medio caer, se vuelven a levantar y subir 
en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver doscientos 
halcones juntos en altanería que bajan y suben a veces, como 
los martillos del herrero» (VII, XIX). Hombre de vida tranqui-
la y disciplinada, según revelan los documentos que nos han 
llegado de él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado 
sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada, 
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«su orden y concierto». La manía de la limpieza era tal, afirma, 
que los Incas mandaban dar «azotes en los brazos y piernas» a 
los súbditos desaliñados, y los emperadores cusqueños, en su 
manía del aseo, exigían como tributos «canutos de piojos» en su 
«celo amoroso de los pobres impedidos, por obligarles a que se 
despiojasen y limpiasen» (V, VI).

Muchas páginas de antología hay en los Comentarios Reales. 
Pequeñas historias relatadas con la destreza de un cuentista 
consumado, como la aventura del náufrago Pedro Serrano, pre-
cursor y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla contra 
las ratas que protagonizó, un día y una noche, un marinero 
enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de Trujillo. 
O legendarias creencias de los antiguos peruanos: la enferme-
dad de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la 
peripecia triste de la piedra cansada, traída de muy lejos para 
la fortaleza del Cusco pero que «del mucho trabajo que pasó 
por el camino, hasta llegar allí, se cansó y lloró sangre, y que no 
pudo llegar al edificio» (VII, XXIX). Episodios épicos, como 
la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones 
araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la evo-
cación del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que 
contagian a este texto una tierna vitalidad, se suman una pre-
cisión abrumadora de datos animados por pinceladas de color 
que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza y poderío 
de la capital del Incario, con sus templos al sol y sus conven-
tos de vírgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosa-
mente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados 
que distinguían a las diferentes culturas y naciones sometidas 
al Imperio y viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de 
fortalezas, palacios y barrios conformados como un prototipo 
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borgiano, pues reproducían en formato menor la geografía de 
los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el 
Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respi-
ración simétrica y pausada, en sus frases de vasto aliento que, 
sin jamás perder la ilación ni atropellarse, despliegan, una tras 
otra, en perfecta coherencia y armonía, ideas e imágenes que 
alcanzan, algunas veces, la hipnótica fuerza de las narraciones 
épicas, y, otras, los acentos líricos de endechas y elegías. El Inca 
Garcilaso, «forzado del amor natural de la patria», que confiesa 
haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la 
realidad objetiva para hacerla más seductora, sobre un fondo 
de verdad histórica con la que se toma libertades aunque sin 
romper nunca del todo con ella. La acabada artesanía de su 
estilo, la astucia con que su fantasía enriquece la información 
y su dominio de las palabras, con las que de pronto se permite 
alardes de ilusionista, hacen de los Comentarios Reales una de 
esas obras maestras literarias contra las que en vano se estrellan 
las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes 
que histórica, es estética y verbal.

El Inca está muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo 
de hablar la lengua de su madre, lo que, subraya muchas veces, 
le da una superioridad —una autoridad— para hablar de los 
incas sobre los historiadores y cronistas españoles que ignoran, 
o hablan apenas, la lengua de los nativos. Y dedica muchas 
páginas a corregir los errores de traducción del quechua que 
advierte en otros cronistas a quienes su escaso o nulo conoci-
miento del runa-simi conduce a error. Es posible, sin embargo, 
que este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta 
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de dominar, en verdad se le estuviese empobreciendo en la me-
moria por las escasas o nulas ocasiones que tenía de hablarlo. 
Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca, una dramática 
confesión, comparando su caso con el del soldado español Juan 
Ortiz, cautivo por más de diez años de los indios de los cacicaz-
gos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo 
unos españoles dirigidos por Baltasar de Gallegos, descubre 
que ha olvidado el español y apenas puede balbucear «Xivilla, 
Xivilla» para que lo reconozcan. Dice el Inca que, al igual que 
Juan Ortiz entre los indios, por no tener él en España «con 
quien hablar mi lengua general y materna, que es la general 
que se habla en todo el Perú... se me ha olvidado de tal mane-
ra... que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en 
oración para dar a entender lo que quiero decir». (La Florida 
del Inca, II, I, VI). El idioma en el que dice todo esto no es el 
quechua sino el español, una lengua que este mestizo cusqueño 
domina a la perfección y maneja con la seguridad y la magia de 
un artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos, por 
su infancia y juventud pasadas en el Cusco, por su cultura inca 
y española, por su doble vertiente cultural, él colorea con un 
matiz muy personal, ligeramente exótico en el contexto litera-
rio de su tiempo, aunque de estirpe bien castiza. Hablar de un 
estilo mestizo sería redundante, pues todos lo son; no existe un 
estilo puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de Gar-
cilaso es una lengua que tiene una música, una cadencia, unas 
maneras impregnadas de reminiscencias de su origen y condi-
ción de indiano, que le confieren una personalidad singular. Y, 
por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —dicho 
esto sin desmerecer sus méritos sociológicos e historiográfi-
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cos—, antes que en el dominio de la Historia, ocurre en el len-
guaje: es literario. De él se ha dicho que fue el primer mestizo, 
el primero en reivindicar, con orgullo, su condición de indio y 
de español, y, de este modo, también, el primer peruano o his-
panoamericano de conciencia y corazón, como dejó predicho 
en la hermosa dedicatoria de su Historia General del Perú: «A 
los Indios, Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del 
grande y riquísimo Imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la 
Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad». 
Sin embargo, curiosamente, este primer ‘patriota’ del que nos 
reclamamos los peruanos, al afirmar antes que ningún otro su 
idea de Patria encontró y asumió bajo este vocablo una fraterni-
dad mucho más amplia que la de una circunscrita nacionalidad, 
la de un vasto conglomerado, que, poco más o poco menos, se 
confunde con la colectividad humana en general. No fue esta 
una operación consciente, desde luego; es algo que resultó de 
sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad 
generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin fronteras que be-
bió de la literatura renacentista, un espíritu ecuménico muy se-
mejante, por lo demás, a la idea de ese Imperio de los Incas que 
él popularizó: una patria de todas las naciones, una sociedad 
abierta a la diversidad humana. Llamándose «indio» a veces, y a 
veces «mestizo», como si fueran términos intercambiables y no 
hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca Gar-
cilaso reivindica una Patria, precisando «yo llamo así todo el 
Imperio que fue de los Incas» (IX, XXIV). Por lo demás, este 
hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo entroncaba con 
una civilización de historia pujante y altamente refinada, no se 
sentía menos gratificado de su sangre española, y de la cultura 
que heredó gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y la 
tradición que lo enraizaba en una de las más ricas vertientes de 
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la cultura occidental. El inventario que se hizo de su biblioteca, 
a su muerte, es instructiva; su curiosidad intelectual no cono-
cía fronteras. En ella figuran, además de autores castellanos, 
muchos clásicos helenos, latinos e italianos, Aristóteles, Tucí-
dides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, 
Virgilio, Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, 
Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre muchos otros.

Lo notable y novedoso —revolucionario, habría que decir—, 
en la actitud del Inca frente al tema de la Patria, lo que ahora 
llamaríamos «la identidad», es que es el primero en no ver la 
menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un patrio-
tismo español, sentimientos que en él se entroncaban y fun-
dían, como todo indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por 
eso, nadie trate de valerse de las bellas páginas que escribió el 
Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al molino del na-
cionalismo. El autor de los Comentarios Reales está en las antí-
podas de la visión limitada, mezquina y excluyente de cualquier 
doctrina nacionalista. Su idea del Perú es la de una Patria en 
la que cabe la diversidad, en la que «se funden los contrarios» 
(la idea que George Bataille tenía de lo humano), esa aptitud 
para abrirse a las demás culturas e incorporarlas a la propia, 
que tanto admiraba en sus ancestros Incas. Por eso, al final, 
la imagen de su persona que su obra nos ha legado es la de un 
ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas 
a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blan-
co, hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), 
cusqueño y montillano o cordobés; indio y español, americano 
y europeo. Es decir, un hombre universal.
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Pero, acaso sea más importante todavía que cualquier consi-
deración sociológica derivada de su obra, el que, gracias a la 
cristalina y fogosa lengua que inventó, fuera el primer escritor 
de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de 
extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las selvas y los 
desiertos americanos, una lengua no solo de blancos, ortodoxos 
y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ile-
gítimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este 
anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetró, el 
primero de una vastísima tradición, un atraco literario y lin-
güístico de incalculables consecuencias: tomó posesión del es-
pañol, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de 
todos, la universalizó. Una lengua que, como el runa-simi, que 
él evocaba con tanta devoción, se convertiría desde entonces, 
igual que el quechua, la lengua general de los pueblos del Im-
perio de los Incas, en la lengua general de muchas razas, cultu-
ras, geografías, una lengua que, al cabo de los siglos, con apor-
tes de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, 
creencias y costumbres, pasaría a representar a una veintena de 
sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de millo-
nes de seres humanos, a los que ahora hace sentirse solidarios, 
hijos de un tronco cultural común, y partícipes, gracias a ella, 
de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastísimo proceso, con innume-
rables figurantes y actores. Pero, si hay que buscar un principio 
al largo camino del español, desde sus remotos orígenes en las 
montañas asediadas de Iberia hasta su formidable proyección 
presente, no estaría mal señalarle como fecha y lugar de naci-
miento los de los Comentarios Reales que escribió, hace cua-
tro siglos, en un rincón de Andalucía, un cusqueño expatriado 
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al que espoleaban una agridulce melancolía y esa ansiedad de 
escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las 
palabras.
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Entrevista a Isabel Allende

Isabel Allende en conversación 
con Ricardo Cuadros

La edición de 2010 de la conferencia Spinoza presentó, por 
petición de la conferenciante, un formato de diálogo abierto al 
público. La conferencia, pues, fue una entrevista a la autora 
que mantuvo con el crítico y escritor Ricardo Cuadros.

Ricardo CuadrosRicardo Cuadros
Buenas noches. No nos vamos a entretener en protocolos… 
Tengo el honor de presentar a una persona cuya sola presencia 
es su mejor presentación: Isabel Allende.

Isabel AllendeIsabel Allende
Primero quiero darles las gracias por venir hasta aquí. Espero 
que todo el mundo hable castellano y si no, hay traducción… 
Después cuando terminemos será un placer firmar todos los 
libros que tengan: los viejos, los nuevos, los míos y los de otros 
autores también, si quieren, libretas de cheque, lo que tengan, 
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lo firmo. Pero, por favor, sin dedicatoria porque si me pongo 
a escribir nombres en holandés no terminamos nunca. Solo la 
firma. ¿OK? Gracias.

R.C.R.C.
Mi primera pregunta, o mi primer comentario, es que ayer tú 
estabas en Madrid, cenando con el Rey de España.

I.A.I.A.
No, no, cenando no, comiendo y mal.

R.C.R.C.
Pero la razón que te llevó a Madrid fue que has sido incor-
porada al Patronato del Instituto Cervantes. Coméntanos, por 
favor, qué significa para ti eso.

I.A.I.A.
Cuando me invitaron a formar parte del Patronato del Insti-
tuto Cervantes yo no sabía qué era, es un alto honor, y, como 
quedaba en España, me resultaba un poco difícil, así que, al 
principio, dije que no. Y mi agente me llamó por teléfono y 
me dijo: «¿Tú estás loca? ¿Cómo vas a decirles que no a los del 
Cervantes?». Resultó que es una cosa muy importante, porque 
es el instituto que representa la lengua y la cultura de España 
y de los hispanoparlantes en el mundo. El español es la tercera 
lengua más importante en el mundo: primero el inglés, después 
el chino, que pronto será el primero, y después el español. Y 
yo vengo de un país, los Estados Unidos, donde es la segunda 
lengua y donde ya todo está escrito en español: los hispanopar-
lantes somos cada vez más numerosos. Tengo un nieto de 19 
años que, desgraciadamente, no habla castellano. No habla es-
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pañol porque los padres se divorciaron y cada uno se casó con 
americanos y en las dos casas hablan inglés. A mí me pareció el 
colmo tener un nieto que no habla español.

R.C.R.C.
Entonces ¿qué hiciste?

I.A.I.A.
Lo mandé a Guatemala. Lo mandé a Guatemala por un año 
para que aprendiera a hablar. Y volvió… con tuberculosis, con 
piojos y hablando quiché… Porque se fue a vivir con una familia 
indígena en el lago de Atitlán. Yo creo que le hizo mucho bien… 
pero español no aprendió.

R.C.R.C.
Isabel, ¿tú crees que en Latinoamérica se dimensiona la impor-
tancia del Instituto Cervantes, o no todavía, o sí?

I.A.I.A.
Yo creo que no se sabe muy bien el papel que cumple. El Ins-
tituto Cervantes no es tan antiguo. Se creó en 1992. Y la la-
bor que ha hecho en estos años ha sido muy importante. Pero 
todavía falta que el público común y corriente se entere de 
que existe. Es un poco como “¿quién sabe que existe el British 
Council?”, nada más que la gente que está más o menos rela-
cionada, pero la labor que hace es fundamental.

R.C.R.C.
Vámonos directamente a Chile. Ayer...
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I.A.I.A.
Ayer sacaron a los mineros

R.C.R.C.
Ayer sacaron a los mineros. Tú estuviste en Chile hace poco 
tiempo, para recibir el Premio Nacional de Literatura, tema 
que quizás toquemos más adelante y yo te vi en la televisión, 
en algunas fotografías en la mina, en la boca de la mina, con tu 
prima, con tu prima Isabel Allende. Me pareció extraordinario 
verte allí, y supongo que seguiste por televisión el rescate…

I.A.I.A.
Claro. La noche en que empezó el rescate, yo estaba en Madrid, 
y no dormí en toda la noche pegada a la televisión y llamando 
por teléfono a mi mamá. Todo el mundo pendiente de eso… 
Cuando sucedió lo de los mineros y se supo que estaban vivos 
yo me fui a Chile y era justamente en septiembre cuando se ce-
lebra el bicentenario, los doscientos años de la independencia 
de Chile, y el presidente me había invitado a uno de los actos 
del bicentenario. Pero yo fui básicamente por los mineros. Y él 
me llevó, Piñera, en el avión presidencial a la mina. Si no me 
hubiera llevado, yo no habría podido ir porque la mina estaba 
ya cerrada y solamente ciertas personas podían entrar. Un viaje 
de casi 1 hora en avión, y luego 13 minutos en helicóptero en la 
Luna. Cuando uno vuela por encima del desierto de Atacama, 
uno ve lo que eso es. Es la Luna. Tanto que cuando Hollywood 
quiere hacer una película sobre la Luna, lo filman en Atacama. 
Es cierto. No hay nada. Yo decía: ¿cómo pudieron los espa-
ñoles, con Pedro de Valdivia a la cabeza, cruzar la Luna para 
llegar a conquistar Chile?
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R.C.R.C.
A caballo…

I.A.I.A.
…a caballo, llevando además dos mil indígenas encadenados...

R.C.R.C.
... y que se iban muriendo por el camino.

I.A.I.A.
Era más fácil cortarles la cabeza que abrir las cadenas. Toda la 
epopeya, cuando uno ve el desierto y ve las montañas de Chile 
comprende que era el cementerio de los españoles. Iban a mo-
rir. Entonces para mí fue muy impresionante. Llegamos allá 
y se ve, se veía el campamento. Primero cuando se supo que 
estaban vivos, cuando se supo del accidente de la mina, las fa-
milias se trasladaron al lugar de la mina y acamparon. Allí hace 
un calor horrible de día y un frío siberiano de noche. E hicieron 
después un campamento con carpas blancas, bien montado, y 
cuando yo llegué ya estaba organizado. Todas las familias espe-
rando. Se había ya conectado con los mineros, había pasado el 
primer mensaje ese pedacito de papel que parece un haiku que 
dice: «Estamos bien, en el refugio, los treinta y tres». Díganme 
si eso no es un haiku japonés… clásico, ¿no es cierto?

R.C.R.C.
Absoluto. Isabel, ¿qué significa, crees tú, para Chile el hecho 
de haber tenido toda esta cobertura mediática que según leí 
esta mañana en el periódico había alcanzado, digamos, la mis-
ma cuota de atención que el aterrizaje, que el primer paso del 
hombre en la Luna? ¿Qué significa?
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I.A.I.A.
Buenísimo para Chile. Buenísimo porque hemos quedado muy 
bien. Este es un país organizado, un país solidario, un país uni-
do, con un nivel cultural, un nivel político y social que permite 
una empresa como esta, de rescatar a esta gente.

R.C.R.C.
¿No se van a olvidar de ellos?

I.A.I.A.
Yo creo que no. Nosotros recordamos a Chile por el golpe 
militar, por el terremoto. Ahora lo vamos a recordar por lo que 
Chile es. Chile nunca es mejor que cuando hay una catástrofe. 
Allí es cuando sale lo mejor nuestro, que es esa reciedumbre 
ante la desgracia.

R.C.R.C.
Claro, el comentario era justamente, cuando viene la catástrofe 
somos buenos, pero luego cuando deja de haber catástrofe...

I.A.I.A.
Somos pésimos cuando deja de haber catástrofe. Ojalá tuviéra-
mos terremotos más de seguido.

R.C.R.C.
Cuando pase el show mediático, digamos, no tanto el show me-
diático pero la cobertura mediática mundial, dentro de seis, 
siete meses, esos obreros vuelven a las minas donde se mueren 
con una piedra gas.
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I.A.I.A.
Bueno, yo creo que el peligro grave de esta gente es que la fama 
dura muy poco… y toda esta atención va a pasar pronto porque 
el mundo tiene muy poca capacidad de atención. Yo creo que 
va a ser muy difícil para ellos ajustarse. Además nos hemos 
olvidado de los otros 300 mineros que no tienen trabajo. Los 
que no estaban en la mina y que se quedaron sin trabajo. No les 
han pagado tampoco.

R.C.R.C.
Isabel, acaba de comentarlo también nuestro presentador que 
Mario Vargas Llosa ha ganado el premio...

I.A.I.A.
¡Qué lindo!

R.C.R.C.
¿Dónde estabas tú cuando lo ganó?

I.A.I.A.
En Nueva York. Estaba en NY de paso y me enteré del pre-
mio y me fui, compré un ramo de flores, y me fui a la casa 
de él, al apartamento de él a dejarlo, y el portero no me dejó 
entrar porque creyó que era periodista y había tal alboroto, el 
teléfono no dejaba de sonar, habían descolgado ya el teléfono, 
así que bueno, fue muy lindo, pude ver a Mario, felicitarlo, 
estaba dichoso. Creo que es muy importante para la cultura 
hispana, para la literatura latinoamericana, para todos los que 
escribimos en español. Nos levanta a todos. Porque estábamos 
un poco pasaditos ya los del «boom»...
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R.C.R.C.
Acabo de darme cuenta de algo, que Mario Vargas Llosa es el 
más joven del «boom».

I.A.I.A.
Perdona, soy yo bastante más joven y me veo mejor también.

R.C.R.C.
¿Tú crees que un medio como ese, es decir, reponer a la li-
teratura latinoamericana en el mundo, también puede echarle 
una mano a las mujeres que escriben, que son menos, y que no 
todas, en definitiva, tienen la popularidad tuya? También hay 
escritoras mujeres que tienen menos popularidad, o que tienen 
menos, vamos a decirlo así, llegada al corazón de la gente.

I.A.I.A.
Hay cientos de miles de escritores, se publican 360.000 títulos 
nuevos al año. Cuántos libros de esos se venden, cuántos pegan, 
cuántos tienen éxito.

R.C.R.C.
Los tuyos.

I.A.I.A.
No, no, no, muy pocos. Entonces, dentro de la inmensa masa 
de escritores que hay, algunos tienen éxito y otros no. Pero el 
arte es un poco como la biología, se necesitan millones de se-
millas para que una germine y salga una planta. Lo mismo en 
el arte. Se necesita mucha creatividad, mucha gente haciendo 
cosas, para que una de ellas pegue. Y yo creo que, en el caso 
de las mujeres, ha habido casi una conspiración del patriarcado 
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por acallar a las mujeres. Y en los últimos cincuenta años eso 
ha cambiado. Ha habido mujeres que han entrado en todos los 
campos de la ciencia, del arte, de la cultura, de la política… es-
tán en todo, pero ha sido más lento de lo que yo creía. Cuando 
yo tenía veinte años, hace mucho tiempo, yo pensaba que ya 
en veinte años la cosa iba a haber cambiado, que iba a haber 
un verdadero equilibrio y que las mujeres iban a participar en 
el manejo del mundo en un cincuenta por ciento. Eso no ha 
ocurrido.

R.C.R.C.
A mí me llama la atención de tu obra, la relación permanente 
con la biografía, con la autobiografía, pero también con el pe-
riodismo. Me gustaría que dijeras unas palabras sobre tu rela-
ción con el periodismo.

I.A.I.A.
Bueno, yo empecé como periodista cuando era muy joven, 
pero era una pésima periodista.

R.C.R.C.
¿Por qué?

I.A.I.A.
Porque no podía ser objetiva, mentía todo el tiempo. Si no 
tenía una historia, me la inventaba y, como dijo Neruda, habría 
estado mejor en la literatura, porque todos estos defectos son 
virtudes.
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R.C.R.C.
Yo recuerdo en mi casa, en mi casa de Concepción en Chile 
que… yo era chico…

I.A.I.A.
Ahora me vas a decir que… chico… Fíjate que falta de respeto...

R.C.R.C.
… llegaba la revista…

I.A.I.A.
No, ibas a decir que cuando eras chico «leía tu columna», pa-
rece.

R.C.R.C.
Leía tu columna con mucho gusto, y sobre todo porque eran 
mis parientes, mi madre y mis parientes mayores, las chicas 
sobre todo, que leían, incluso mi padre, me acuerdo muy bien, 
que leían Civilice a su troglodita que era, tú lo has planteado en 
algún momento, y me parece muy correcto, como un inicio de 
un movimiento feminista que no tenía ese nombre, es decir es 
una especie de feminismo avant la lettre que nos pasa mucho en 
Latinoamérica, que nos inventamos las cosas primero y después 
viene detrás el nombre.

I.A.I.A.
Pero en este caso no fue tanto así porque el feminismo llegó a 
Chile tarde, cuando ya tenía 50 años en Inglaterra, en Estados 
Unidos, en otras partes. Y mi generación fue la primera que se 
enteró. Entonces había un grupo de mujeres jóvenes, periodis-
tas de 25 años, que formaron una revista, la revista Paula, una 



109

Isabel Allende

revista femenina y feminista. Nunca se había oído la palabra 
«feminista» en Chile. Le daba un escándalo a todo el mundo, 
a las mujeres también. Entonces nosotras, creo que logramos 
sacudir a la sociedad, pudimos publicar y hablar de cosas que 
nunca se habían tocado antes en Chile.

R.C.R.C.
Vi un documental donde habla Delia Vergara que era la direc-
tora de la cadena, pero ella dice: «yo, de alguna manera, reuní 
a mi alrededor un grupo de mujeres», Manu Sierra estaba tam-
bién, y estabas tú, y ella habla de ti como de una persona con 
el mismo dinamismo que tienes ahora, pero entonces era para 
romper cercos y barreras ideológicas…

I.A.I.A.
Yo creo que nací con rabia, yo no sabía que esa rabia se llamaba 
feminismo, y tenía rabia contra la autoridad que siempre estaba 
representada por lo masculino, por un hombre: por mi abuelo, 
por mi padrastro, por los tíos, por la policía, por los curas, los 
curas que me tenían loca… Siempre era una autoridad masculi-
na. No sabía yo cómo se llamaba eso. Hasta que empecé a leer a 
esas feministas americanas, europeas, inglesas y empecé a dar-
me cuenta de que existía un lenguaje articulado para expresar 
lo que yo sentía y que no era yo la única que veía la injusticia de 
lo que pasaba, veía la diferencia y me daba rabia. Entonces, la 
revista Paula lo que hizo fue darme a mí y a otras la oportuni-
dad de expresar eso y de cambiar muchas cosas de la sociedad. 
Ahora, yo tuve la ventaja de que pude hacerlo con humor. Y 
eso hacía que los hombres leyeran mi columna. Siempre me 
escribían y me decían: «Yo tengo un amigo que es igualito al 
Troglodita». Siempre era un amigo, siempre era un amigo…



110

R.C.R.C.
Esa rabia, que es muy importante, es una rabia con humor. Es 
una mezcla poco común entre nosotros, los hombres. Cuando 
estamos rabiosos somos furiosos y trogloditas; en cambio las 
mujeres suelen enojarse con buen humor...

I.A.I.A.
...si las mujeres no tuvieran sentido del humor no podrían so-
brevivir, tenemos que vivir con ustedes.

R.C.R.C.
En relación con Chile, tú recibiste, déjame ver, en el año 1994 
una medalla importante, un reconocimiento… ¿Te acuerdas?… 
La «Gabriela Mistral».

I.A.I.A.
Ah, la primera mujer a la que se lo daban…

R.C.R.C.
Por eso… Allí voy…

I.A.I.A.
Viste, el patriarcado.

R.C.R.C.
Totalmente de acuerdo, pero lo que te quiero decir es que Ga-
briela Mistral también fue una mujer exiliada. Te quería pre-
guntar por esa relación con una poeta que fue, de alguna ma-
nera, como bien sabes el Premio Nacional no sé cuántos años 
después del Nobel…
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I.A.I.A.
Cinco años después del Premio Nobel…

R.C.R.C.
Cinco años después del Nobel… Que tuvo que esconder su ho-
mosexualidad toda la vida, porque estaban aterrados de que 
fuera gay, terminó muriendo sola, etc. No estoy seguro si ella 
está, de alguna manera, presente en tu obra o no todavía.

I.A.I.A.
Yo creo que todo lo que uno lee de chico es una influencia que 
uno no la percibe, no la conoce, pero está allí. Es como con qué 
me alimenté desde niño. Y todo esto entra, de alguna manera, 
en lo que escribo. Hay gente que me dice: ¿cuáles son los escri-
tores que han tenido una influencia en ti? Es muy difícil saberlo 
porque yo puedo decir: todos los escritores del boom que leí 
cuando tenía 20 años. Pero también leí a Shakespeare cuando 
tenía 9, y leí a los 11 a los novelistas rusos. Entonces esas in-
fluencias son muy importantes. Yo tenía 12 años, era la explo-
sión de las hormonas de la pubertad, y estábamos viviendo con 
mi padrastro en el Líbano y me tocó leer Las mil y una noches 
escondida en un closet porque mi padrastro, decía que eso era 
erótico. Imagínate… Tú lo lees hoy y lo podría leer un niño de 
pecho. Pero en aquella época eso era erótico y mi padrastro lo 
tenía en un closet con llave. Y como era diplomático, salía todas 
las noches a sus cócteles y yo tenía una manera de abrir el closet 
y con una linterna buscaba las páginas cochinas de Las mil y 
una noches. Entonces, ahí, entre las hormonas y el muecín en el 
minarete y los camellos en la calle y los Cadillacs de los árabes 
que venían de Arabia Saudita, toda esta mezcla de fantasía, de 
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erotismo y de secreto, de leer dentro del closet con la linterna, 
¿tú crees que eso no fue una influencia poderosa?

R.C.R.C.
Tienes algo de Sherezade… En el sentido que comienzas un 
libro, lo terminas, si crees que puedes seguirlo, continúas… de 
pronto terminas y vuelves para atrás… Es lo mismo que hacía 
Sherezade todas las noches… Ella nunca terminaba la historia 
porque sabía que cuando la terminara…

I.A.I.A.
… le cortaban la cabeza.

R.C.R.C.
Exacto. A veces pienso que estás siempre sobre la marcha. Es 
decir, tú nunca has dejado de escribir…

I.A.I.A.
Yo no he dejado de escribir porque no sé hacer otra cosa. A mí 
nadie me emplearía. ¿Quién iba a emplearme a mí? ¿Qué otra 
cosa voy a hacer?

R.C.R.C.
Hablando de mujeres de importancia en Latinoamérica… Si 
nos puedes hacer algún comentario sobre Michelle Bachelet 
que fue, primero, la primera mujer presidenta de Chile y ahora 
alta funcionaria en la ONU. ¿Qué te parece ella como figura 
humana y política?
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I.A.I.A.
Ella es una mujer extraordinaria, cuya vida es una novela. El 
padre de Michelle Bachelet, el general Bachelet, murió a los 
pocos días del golpe militar en Chile. Murió prácticamente 
en la tortura, detenido por sus propios compañeros de armas 
y a Michelle la detuvieron también, a ella y a su madre, ambas 
fueron torturadas... Ella nunca habla de esto. Se fue al exilio, se 
crio fuera y luego regresó a Chile donde hizo una labor como 
médico pediatra. Después fue ministra de Salud, y después fue 
ministra de las Fuerzas Armadas, o sea de Defensa. La primera 
mujer ministra de Defensa que tenía Chile y le tocó entender-
se con las mismas personas, los mismos militares que habían 
matado a su padre, y tratar de devolverle a las fuerzas armadas 
chilenas el respeto del país, que lo habían perdido durante 17 
años de dictadura. Hizo una labor espléndida. Y luego cuando 
fue candidata a la presidencia todo el mundo decía: «Jamás va a 
salir, en Chile los hombres jamás van a votar a una mujer». Salió 
apenas, pero salió. E hizo un Gobierno muy bueno y cuando 
dejó la presidencia, en diciembre del año pasado, cuando ter-
minó su periodo, salió de la presidencia con la más alta apro-
bación del público que ha tenido ningún presidente nuestro. 
Adorada por la gente. Así y todo ganó la oposición y esto te 
dice algo respecto de cómo somos los chilenos. Hay tres chile-
nos en una pieza y tienes cinco partidos políticos.

R.C.R.C.
Isabel, ¿crees tú que para ella y para Latinoamérica, el debate 
es relevante que ella esté ahora en la ONU, porque es una elec-
ción que hizo Michelle Bachelet?
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I.A.I.A.
Es importante. Para Chile es una pérdida porque Michelle es 
la alternativa. Ella no podía ser reelegida inmediatamente, pero 
podría ser elegida en la próxima elección, pero si ella no está 
en Chile, va a perder esta posibilidad. Chile la va a perder a 
ella. Pero lo que está haciendo en las Naciones Unidas puede 
tener una inmensa, inmensa importancia porque las Nacio-
nes Unidas, por ejemplo tienen la UNICEF, que se ocupa de 
los niños en el mundo. Tiene un gran prestigio la UNICEF 
porque ha hecho mucho por los niños. Existe la UNESCO 
que ha hecho mucho por la cultura. Pero no existe un orden 
social equivalente de las Naciones Unidas por la mujer. Hay 
varias organizaciones pequeñas desmembradas. El trabajo 
de Michelle va a ser unirlas todas y trasformar esto en algo 
realmente importante y, si es posible, hacer la próxima confe
rencia mundial de la mujer como la que se hizo en Pekín… 
volver a hacer una nueva. Y yo creo que ahora con la tecnología 
y la capacidad de comunicación que tenemos, podría unir a las 
mujeres hasta la última aldea del último rincón del planeta. Eso 
es muy importante.

R.C.R.C.
Quería relacionar el hecho de que los chilenos hubiéramos ele-
gido a Michelle Bachelet con los Estados Unidos, que es el 
país donde tú vives. Quiero decir una frase que a veces se ol-
vida, que fueron dos martes, 11 de septiembre, uno de 1973, 
el que tristemente llamamos «el nuestro» y el martes, 11 de 
septiembre de 2001 cuando echaron, digamos cuando cayeron 
los aviones sobre las Torres Gemelas. Primero, esa relación…, tú 
eres una latina que vive en los Estados Unidos… ¿cómo viviste 
esto?
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I.A.I.A.
Primero casi con incredulidad. Yo estaba en la ducha. Sonó el 
teléfono. Era mi mamá desde Chile y me dice: «Por Dios», me 
dice, «lo que está pasando». Yo no había prendido la televisión 
todavía y no sabía lo que estaba sucediendo. Allí empezamos 
a verlo y fue una cosa muy extraña porque yo había vivido ya 
varios años en Estados Unidos sintiéndome completamente ex-
tranjera, como un marciano. Sentía que no tenía nada en común 
con esa cosa del americano seguro de sí mismo, self-made, esa 
arrogancia americana, ese sentimiento que son los dueños del 
mundo. Cuando vino el atentado terrorista del 11 de septiem-
bre, el país se calló, se agachó, fue como que la gente tuvo, por 
primera vez, una sensación de vulnerabilidad. Por primera vez 
sintieron lo que siente el resto de la humanidad: de que no hay 
seguridad en ninguna parte, de que te puede caer la desgracia 
en cualquier momento, de que nadie está a salvo, y de que todo 
es cambio y que siempre la vida es peligrosa. Ese sentimiento lo 
sentí por primera vez en EE.UU. y creo que por primera vez, y 
se lo dije a mi marido, sentí que pertenecía… que tenía algo en 
común con esto. Después, desgraciadamente, Bush transformó 
esto en lo que todos sabemos y se perdió eso… Pero, para mí, 
fue muy importante.

R.C.R.C.
¿Tú crees que la figura de Barack Obama es, aparte de su im-
portancia, una figura que realmente va a incidir en el cambio 
de Estados Unidos… es decir, si va a cambiar la cultura nortea-
mericana o es mucho pedir?
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I.A.I.A.
Ya ha cambiado… Ha cambiado en muchos aspectos. Primero 
tener a un negro en la Casa Blanca ha puesto en evidencia el 
racismo en el país. Estados Unidos es un país que lucha cons-
tantemente contra el racismo. Hay una verdadera acción cons-
tante en la escuela, en los lugares públicos, en la cultura, en 
todas partes por combatir el racismo y por tratar de compensar 
el horror que fue la esclavitud. El tratamiento que se les dio a 
los negros hasta que vino el movimiento civil fue en 1960, no 
hace nada, no hace nada.

R.C.R.C.
Eso, a veces, lo olvidamos.

I.A.I.A.
Olvidamos que realmente siguieron siendo tratados práctica
mente como esclavos hasta 1960, cien años después de la 
Guerra Civil.

Este hecho ha sido muy importante en EE.UU. porque pri-
mero ha puesto en evidencia este racismo que existe bajo la 
superficie y, al mismo tiempo, le ha dado dignidad y poder a 
un negro. Y yo creo que Barack Obama es un hombre, por en-
cima de la raza y de todo, excepcional. Un hombre inteligente, 
con una visión de futuro, articulado, un tipo extraordinario. Y 
desgraciadamente, la crisis económica, que la produjo Bush, 
no la produjo Barack Obama, a él le ha tocado resolverla, ha 
opacado todo lo que ha logrado su Gobierno.

R.C.R.C.
Logró la reforma…
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I.A.I.A.
Logró la reforma de la salud, que ha sido importantísima, salie-
ron… están saliendo de Iraq, está tratando de manejar el horror 
que es Afganistán y todo esto no se ve por el problema de la 
crisis económica. El desempleo en los EE.UU. es muy grande.

R.C.R.C.
Cambiamos a un tema que va cercano a tu obra.

Te quería preguntar por tu relación, que yo sé que es impor-
tante, con las religiones elementales, vamos a decir, el vudú, el 
espiritismo latinoamericano… en tu libro, el de los días…

I.A.I.A.
Sí, La suma de los días.

R.C.R.C.
La suma de los días habla de tu relación con Brasil, con los 
dioses del pueblo, con los dioses de los negros y en tu último 
libro hablas directamente del vudú.

I.A.I.A.
Cuando la religión es de otro se llama superstición, cuando la 
religión es de uno, esa es la verdadera. ¿Te has fijado? Cuando 
la lengua es de otro se llama dialecto y cuando la lengua es de 
uno, ah, no… eso es lengua… Yo tengo el mismo respeto por el 
vudú que por la religión cristiana o musulmana… son creencias. 
Nada de esto se puede probar. Pero estas creencias tienen una 
tremenda influencia en la forma en que vivimos, por lo tanto 
las respeto mucho. Y en el último libro, La isla bajo el mar, 
me tocó estudiar a fondo la revuelta de los esclavos en Haití, lo 
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que hoy es Haití, que en aquella época era una colonia france-
sa, Saint Domingue. Y en esta colonia había medio millón de 
esclavos y había 34.000 personas libres: gente de color libres y 
blancos libres y manejaban a estos 500.000 esclavos, la mayor 
parte de ellos en las plantaciones. Venían de diferentes partes 
de África, con diferentes lenguas, diferentes religiones, estaban 
en las peores condiciones posibles. La expectativa de vida de 
un esclavo en una plantación de azúcar era de entre 4 y 6 años. 
Los explotaban a muerte. Porque era más fácil y más barato 
traer carne nueva de África que darles un trato humanitario o 
que se reprodujeran. Ni siquiera tenían hijos. Entonces en esas 
condiciones terribles lo que los mantuvo unidos, lo que les dio 
la fuerza para que triunfara esta revuelta —ha habido muchas 
revueltas de esclavos en el mundo, pero esta es la única que ha 
triunfado— fue el vudú. Fue este componente espiritual que 
hace sentirse unidos. Primero el vudú cree que hay un solo dios 
que está tan lejos que es muy difícil alcanzarlo, y bajo este dios 
están los loas, que son como los santos de la Iglesia católica, 
intermediarios, son como dioses intermediarios, y esos sí que 
están cerca del hombre.

R.C.R.C.
Cuéntanos… tú conoces los ritos. Podrías sintetizar un poqui-
to…

I.A.I.A.
Los ritos han cambiado y cambian en diferentes partes. Yo lo 
que he visto ha sido Brasil con el candomblé que se parece bas-
tante, pero no es el mismo vudú de Nueva Orleans o de Haití. 
Donde es más poderoso el vudú es en Haití. Y en la ceremonia 
hay tambores… los tambores, la danza y esta efervescencia y fre-
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nesí… hay gente que cae en trance. Y cuando caen en trance son 
montados por un loa y de repente, por ejemplo, una muchacha 
de 20 años, puede ser montada por Legba que es el dios de 
la muerte, que te lleva al umbral de la muerte, que es un viejo 
todo torcido. Y la mujer se tuerce, se convierte realmente en 
apariencia en Legba.

R.C.R.C.
¿El loa tiene representación física también?

I.A.I.A.
Claro, claro…

R.C.R.C.
Porque si es un viejo torcido…

I.A.I.A.
Claro, por ejemplo Erzulie es una mujer espléndida, la diosa 
del amor, de la maternidad, de las aguas, de la fertilidad, enton-
ces ella está representada por una mujer. Oggun es el dios de 
la guerra, un dios guerrero. Entonces, cuando aparece Oggun 
que es el dios más poderoso, y uno es montado por Oggun, 
hay una sensación de poder y de fuerza extraordinaria. Y la 
gente hace, en trance, cosas que son sobrenaturales, que no se 
pueden explicar, como coger un carbón ardiente y ponérselo 
en la boca, o echarse pepitas del ají más fuerte que existe en 
los ojos. Y después no se acuerdan de nada, cuando despiertan 
del trance. Entonces esta inmensa fuerza espiritual fue la que 
les permitió a los esclavos enfrentarse a las tropas de Napo-
león con la sensación de que ellos iban a vencer porque venían 
acompañados por los espíritus que habían salido de la isla bajo 
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el mar y de allí viene el título de mi libro, La isla bajo el mar, 
que era Guinea, el paraíso…

R.C.R.C.
Isabel, tú en ese mismo libro hablas de tu relación personal con 
el candomblé, hablas de tu relación personal con los dioses…

I.A.I.A.
Yo no practico vudú…

R.C.R.C.
Tú apareces como perteneciente a…

I.A.I.A.
Lo que pasa es que yo fui a Brasil y en Bahía asistí a unas cere-
monias y entonces me echaron los bucios, que son esas conchi-
tas para ver cuál era mi loa, cada persona pertenece al nacer a 
un loa. Me dijeron: «Vamos a ver cuál es tu loa». Entonces una 
señora me echó los bucios y dijo que yo era Yemayá, la diosa 
de las aguas y de la maternidad. Te puede decir cualquier cosa, 
¿no? Entonces, me fui muy tranquila, pero me quedé pensando  
«vamos a probar otra cosa». Entonces en Río de Janeiro fui a 
una de las favelas donde había otra ceremonia y allí me echaron 
los bucios de nuevo. Y la señora, que no sabía ni quién era yo, 
ni mantenía ninguna relación con la de Bahía, me dijo: «Ah… 
evidente, usted es Yemayá». Así que… no lo sé…

R.C.R.C.
Así que eres Yemayá.
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I.A.I.A.
Pero es como si me dijeran Santa Bernardita, que sé yo.

R.C.R.C.
Tú sabes que en nuestra racionalidad, aunque sea una raciona-
lidad subdesarrollada la nuestra, la latinoamericana, yo tengo 
una visión totalmente torcida del vudú, por ejemplo, o del can-
domblé, como un asunto de brujos…

I.A.I.A.
Porque en Chile no se usa, pero en Chile tenemos. Acabo de 
estar estudiando toda la cultura, la mitología chilota. Los úl-
timos brujos que ejecutaron en Chiloé fue en 1880, no hace 
tanto, ¿no? Hay una mitología de brujería en Chiloé. Cuando 
es de otro país, es brujería, cuando es del nuestro es cultura. 
Cultura folclórica.

R.C.R.C.
Vamos a ir alternando nuestra conversación con algunas pre-
guntas que me parecen simpáticas. Dice alguien: «Piensa en 10 
segundos y elige: ¿Mafalda o Sancho Panza?».

I.A.I.A.
Mafalda. Mafalda. Pobre Sancho Panza, que tenía que ir a las 
rastras de ese loco que era el pobre Don Quijote.

R.C.R.C.
Hay una pregunta que también está referida a los problemas 
que vive Chile. Con esta epopeya, vamos a llamarla, de los mi-
neros, se están olvidando de los mapuches. Tú no los has olvi-
dado.
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I.A.I.A.
Yo no los he olvidado porque también me tocó la huelga de 
hambre de los mapuche cuando fui a Chile. En un tiempo la 
población en Chile es mapuche puro y el resto, todos nosotros, 
somos mezcla. Cuando los españoles llegaron a Chile llegaron 
sin mujeres, se mezclaron con las indígenas. Así que en todo 
nuestro DNA hay algo de mapuche o, si no es de mapuche, de 
otra clase de indígenas lo tenemos. Aunque lo negamos porque 
somos superracistas en Chile. Así que salvo que hayas llegado 
en las últimas oleadas de emigrantes que venían, que sé yo… 
de Europa, somos todos un poco indígenas. Los mapuche han 
sido explotados, renegados, les han quitado la tierra, se han 
hecho tratados de pacificación que no se respetaron. Hubo in-
cluso un presidente chileno que en 1860, creo que fue, que 
importó colonos alemanes para que vinieran a mejorar la raza 
de los chilenos. Esto, es histórico, no me lo estoy inventando 
yo, venían a mejorar la raza, a estos pobres indiecitos que son 
como tú y yo chiquititos, medio negros….

R.C.R.C.
No, yo no…

I.A.I.A.
¿Cómo que no?… Que nos dieran un poco de sangre alemana 
para elevar la estatura, nos dieran los ojitos azules y disciplina 
para trabajar. Y funcionó, funcionó… mira en el sur de Chile, si 
no fuera por la influencia extranjera que tenemos de los alema-
nes, mira lo que seríamos tú y yo: estaríamos fritos. Bueno, a los 
mapuche les ha ido pésimo con los blancos. Ahora hay, había 
hasta hace poco también treinta y tres mapuche... No se dice 
«mapuches», sino «mapuche», porque es «mapu» que quiere de-
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cir ‹tierra› y «che» ‹gente›… gente de la tierra. Y esta gente de la 
tierra por supuesto pelea por su tierra, porque no les pongan 
una represa que va a inundar la tierra sagrada de ellos o que les 
boten el bosque, o que rompan, que sé yo, la casa. Si un blanco 
se mete en una reservación indígena y destruye una propiedad 
indígena, no pasa nada. Si un mapuche voltea un bus y quema 
un bus en una protesta es juzgado con la ley antiterrorista que 
inventaron los militares en la época del golpe y que nunca se 
eliminó, pero que se ha aplicado solo con los mapuche ahora. 
Entonces resulta que hay treinta y tres mapuche que están en 
huelga de hambre porque fueron juzgados con la ley antite-
rrorista y les dieron a cada uno como ochenta o ciento sesenta 
años de prisión, que es prisión perpetua porque en Chile no 
hay pena de muerte.

R.C.R.C.
Terminó ayer la huelga…

I.A.I.A.
Ahora terminó la huelga de todos menos de tres… Me alegro de 
que no haya muerto nadie.

R.C.R.C.
Pasemos a otro tema. Aquí hay una pregunta, creo que tam-
bién amena, de Marisa Tamayo… ¿Cómo es la convivencia entre 
dos escritores, dado que Willy (William Gordon) también está 
escribiendo libros? Tu esposo Willy, perdón que lo llame así.

I.A.I.A.
Willy es mi marido, un gringo adorable, que es como tener 
una esposa. Es la verdad. Creo que todo escritor debe tener 
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una esposa. Willy era abogado cuando yo lo conocí, y después 
se jubiló, y me dijo: «Bueno, ahora voy a hacer lo que siempre 
he querido…». «¿Qué?», le digo yo. «Escribir». «Cónchole», le 
digo, «¿usted va a competir conmigo?». Entonces me dice: «No, 
yo siempre he querido escribir y porque tú lo hagas no signi-
fica que yo no lo voy a hacer». «Entonces cuando yo me jubile 
yo voy a ser abogado». Pero, bueno, se puso a escribir y para 
desgracia mía ha publicado libros en varios idiomas. Escribe 
novelas de detectives, todas situadas en los años 60 en San 
Francisco y tiene su público, fíjate… No lo puedo creer…

R.C.R.C.
¿Por qué no lo puedes creer?

I.A.I.A.
No lo puedo creer, primero que nada porque Willy es hipe-
ractivo y no puede estar más de once minutos en ninguna acti-
vidad. Si puede ser capaz de sentarse y escribir, a mí me parece 
genial. Escribe en los buses, en los hoteles, en los aeropuertos, 
por once minutos y después hace otra cosa y vuelve otros once 
minutos. Así es. Me tocó ahora estar en Paraty en Brasil, en un 
festival de libros, en el que él publicaba un libro y yo también. 
Me tocó llevarle la maleta… por una vez. Qué pena que no esté 
aquí, porque es bien adorable mi niño.

R.C.R.C.
Entiendo que él no está aquí.

I.A.I.A.
Claro, porque no me aguanta. Así es que cuando yo hago estas 
cosas nunca lo invito porque ya está hasta aquí de oírme. Lo 
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único que quiere es que yo desaparezca. Lo más lindo es que a 
él siempre le gustaban las rubias altas de piernas largas. Mira 
que me costó convencerlo de que yo era lo más alto y de piernas 
más largas que iba a conseguir.

R.C.R.C.
Isabel… Soledad pregunta: «Usted vive en Estados Unidos. 
¿Qué piensa de la ley migratoria?».

I.A.I.A.
Tiene que haber una reforma de la ley migratoria y se está 
descubriendo que hay muchos problemas en este momento. En 
Estados Unidos existe lo mismo que en Europa: un sentimien-
to creciente contra el emigrante. Xenofobia y rabia contra el 
emigrante sobre todo porque hay una crisis económica. Y re-
sulta que los inmigrantes hacen trabajos que ningún americano, 
de ningún color, haría por ningún motivo, por ningún dinero. 
Mucho menos por el poco dinero que le pagan al inmigrante. 
Entonces ahora hay 12 millones de emigrantes latinos que no 
les pueden deportar. ¿Cómo pueden deportar a 12 millones de 
personas? No se puede. Por eso tiene que haber una reforma 
de la ley que permita que esa gente sea legal, que trabaje le-
galmente, que esté protegida por la sociedad y que, al mismo 
tiempo, pueda regresar a sus países legalmente.

R.C.R.C.
Pero hay una oposición absurda, muy fuerte, que aparece en los 
media europeos. Hay una cantidad enorme de blancos, definiti-
vamente, que salen a la frontera de los Estados Unidos armados 
o con el teléfono para decir: «Aquí hay uno escondido. Vengan 
a buscarlo».
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I.A.I.A.
Así es, estos vigilantes que están en la frontera.

R.C.R.C.
Lo hacen además en su tiempo libre.

I.A.I.A.
Ahora hay menos gente que pasa la frontera en parte porque 
no hay trabajo. No es tanto por los vigilantes ni es tanto por-
que vayan a hacer un muro en la frontera, sino porque no hay 
trabajo. Cuando yo vivía en Venezuela en los años 70 y 80 
había millones de colombianos que se pasaban la frontera para 
venir a trabajar de Colombia a Venezuela, porque había trabajo. 
Ahora no hay y no pasan. Si no hay oferta de trabajo, no llega 
el emigrante. Entonces siempre se castiga al trabajador y no se 
castiga al empleador que aprovecha el trabajo barato del emi-
grante. En EE.UU. es muy injusta la situación.

R.C.R.C.
Está sucediendo en el sur de Latinoamérica con los peruanos 
que se van a Chile.

I.A.I.A.
Que se van a Chile… y los tratan pésimo.

R.C.R.C.
Pero han renovado la cocina, que es maravillosa. Los mejores 
restaurantes chilenos ahora son peruanos.
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I.A.I.A.
Es verdad y son la gente más educada, la gente más correcta, 
que te puedes imaginar. Los tratan, como te digo, pésimo.

R.C.R.C.
Tú naciste en Perú, pero saliste muy chiquita, te llevaron de 
guagua. ¿O alcanzaste a crecer en Perú?

I.A.I.A.
Bueno, yo nací en el Perú porque mi padre era diplomático en 
Perú. Pero los hijos de los diplomáticos que nacen en el extran-
jero si son inscritos en el consulado de su país, tienen naciona-
lidad de su país. Entonces yo nací con la nacionalidad chilena. 
Mi padre se fue un día a comprar cigarrillos cuando yo tenía 
3 años y no volvió nunca más. Te prometo, no volvió nunca 
más. En aquella época no había divorcio en Chile y mi madre, 
gracias a una gestión que hizo su padre, consiguió anular el ma-
trimonio. Mi mamá regresó a Chile, muy jovencita, con 22, 23 
años, con tres bebés. Y anularlo, eso en Chile era un escánda-
lo… Entonces yo me crie en la casa de mi abuelo, que protegió 
a mi mamá. Cuando yo tenía como 28 años, me llamaron un día 
a identificar un cuerpo en la morgue. Una persona que se murió 
en la calle y que tenía el nombre de Allende. Y como yo tenía 
un programa de televisión en esa época pensaron: «Allende, 
Allende, llamémosla a ella a ver si lo conoce». Y me llamaron y 
yo fui pensando que iba a encontrar a mi hermano que se llama 
como mi padre. No me acordé de mi padre para nada. Pero el 
cuerpo que me mostraron yo no lo conocí porque nunca había 
visto una foto de mi padre y era él. Era él y me tocó enterrarlo.
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R.C.R.C.
¿Eso no lo habías contado en algún libro…?

I.A.I.A.
Sí. Estoy segura que lo he contado en alguna parte. Yo lo he 
contado todo, hasta lo más escandaloso, todo lo he contado… 
Mi pobre marido y yo no tenemos nada privado… Ni los once 
minutos, nada…

R.C.R.C.
Tú conoces una canción de Víctor Jara, que es aún más estricta 
porque allí son cinco minutos. «Te recuerdo Amanda»…

I.A.I.A.
Cinco minutos son los chilenos.

R.C.R.C.
Hay una pregunta que me parece interesante y pertinente que 
es: «Háblanos un poco de la fundación».

I.A.I.A.
Apenas se murió mi hija Paula, escribí un libro que se llama 
Paula, se publicó y de todos los libros que yo he escrito es el 
que ha tenido más respuesta de los lectores. El que ha tenido, 
en el tiempo, más éxito. La casa de los espíritus, se ha vendido 
más porque tiene muchos más años en el mercado. Pero Paula 
es un libro que realmente tocó el corazón de mucha gente. Y 
yo no quise que nada del ingreso de ese libro fuera a parar a 
una cuenta mía, sino que abrí una cuenta separada pensando 
que algún día iba a hacer algo con ese dinero que fuera como 
un homenaje a mi hija. No sabía qué. Y en 1995 fui a la India. 
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Iba muy deprimida, nos estaban pasando cosas horribles en la 
familia. Mi marido me dijo: «tienes que salir de aquí» y me llevó 
a la India. Un viaje rarísimo. Y nos encontramos de repente en 
el medio de la nada, en Rajastán, y había un camino eterno que 
no terminaba nunca, un calor espantoso, un auto que apenas 
funcionaba, un tráfico horrendo, casi grave, un peladero… Y 
en un lugar, había un árbol por allí y unas figuras negras que 
no se sabía muy bien lo que era. Y como el auto tenía el motor 
caliente, nos paramos un rato para echarle agua al motor, yo 
me bajé con una amiga y había un grupo de mujeres en torno a 
un árbol. No había ningún pozo, no había una aldea, no había 
nada. Qué estaban haciendo estas mujeres allí, no sé. Pero… no 
nos pudimos conectar porque no hablábamos el idioma, pero 
en la India, como en muchas partes del mundo, no hay ese 
respeto de no tocarse que tenemos nosotros, esa distancia mí-
nima, sino que la gente realmente se toca y te mira a los ojos, 
los tienes aquí… Entonces empezaron las mujeres a tocar las 
pulseras que llevábamos con mi amiga, nos quitamos las pul-
seras, se las dimos. Y se estableció esa relación que a veces se 
establece con las mujeres, muy física, muy íntima, aunque no 
tuviéramos un idioma común. Entonces cuando ya nos íbamos 
de vuelta al coche, una de las mujeres me entregó así como un 
paquetito de harapos, eran unos trapos. Yo creí que me estaba 
dando algo por la pulsera que le habíamos dado. «No, no es 
necesario», le dije, traté de devolvérselo; ella me lo entregó y se 
fue como corriendo. Y el chofer que nos llevaba, que era de la 
India, me quitó esto de las manos… yo alcancé como a medio 
abrirlo y me di cuenta que era un bebé recién nacido. Un bebé 
recién, recién nacido, todavía estaba con los ojos cerrados… Y 
me quedé con esto así en las manos… El chofer me lo quitó y 
corrió detrás de las mujeres y prácticamente se lo tiró, le tiró 
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el bebé. Me agarraron, me metieron al coche… y yo volví a 
reaccionar cuando ya íbamos por el camino. Le digo al chofer: 
pero si era un niño. «No», me dice, «es una niña, quién quiere 
una niña». Bueno, me quedé con la sensación de que yo no 
pude hacer nada por esa niña, pero cuando llegué a la casa me 
di cuenta que es lo que iba a hacer con el dinero que metí en la 
cuenta. Iba a crear una fundación para ayudar a las mujeres y a 
las niñas. Que en muchas partes del mundo son lo más pobre de 
los pobres, lo más olvidado de lo olvidado. Hoy día que existen 
los sonogramas, en países como la India o la China, existe un 
nuevo crimen que se llama el feticidio, en que matan al feto si 
es femenino, porque quieren tener niños. En este momento hay 
un déficit de mujeres en China porque todo el mundo quiere 
tener un niño y hay una restricción respecto al número de hijos 
que puede tener. Lo mismo está pasando en la India. Entonces, 
mi fundación lo que hace es tratar de ayudar a los más pobres 
de los pobres, mujeres y niños, en las áreas de salud, educación 
y protección.

R.C.R.C.
Eché una mirada a Internet y me llamó la atención que entre 
los grupos a los que tú ayudas económicamente, también hay 
grupos dentro de Estados Unidos.

I.A.I.A.
Muchos grupos de emigrantes de los Estados Unidos. Tenemos 
programas, por ejemplo, con niñas adolescentes. Pasa mucho en 
la comunidad hispana que las chicas de 14, 15 años se quedan 
embarazadas. Inmediatamente se salen del colegio, empiezan a 
trabajar vendiendo hamburguesas o cualquier cosa. El padre de 
ese niño no tiene ninguna consecuencia, puede ser cualquiera, 
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sigue estudiando, sigue teniendo una vida. La muchacha está 
frita. Entonces tratar de ayudar, tratar de que tengan una vida, 
que terminen de estudiar, que haya protección para esos niños.

R.C.R.C.
Dime cómo funciona, Isabel. Digamos, puedes tú monitorear, 
mínimamente...? ¿Qué hacen

I.A.I.A.
No. No. Mi fundación la maneja mi nuera, Loli, de partida. 
Yo tengo una nuera perfecta. Y es un matrimonio «arreglado». 
Cuando mi hijo se divorció, la mujer lo dejó… Resultó que la 
mujer era gay y se fue con otra mujer. Entonces se quedó mi 
hijo con tres bebés. Ahora, la otra mujer, era la novia de mi 
hijastro. Así que bueno… un desastre. Bueno… no tiene nada 
que ver con lo que estábamos hablando. Cuando mi hijo se 
quedó solo con tres bebés, al año yo me di cuenta que no salía 
con nadie. Lo único que hacía era trabajar y cuidar a los niños. 
Entonces me di cuenta que dado el temperamento de mi hijo 
no se iba a casar nunca de nuevo. Salí a buscar novia. No es fácil 
a mi edad encontrar una novia porque uno conoce a gente de la 
edad de uno, pero si había una cola de gente para firmar, yo mi-
raba bien y si había una que más o menos le podría gustar a mi 
hijo un poco, le pedía el número de teléfono. No era muy prác-
tico el sistema, porque era muy lento y a veces no resultaba. Y 
todo tenía que ser a espaldas de Nicolás, porque no le podía 
decir a Nicolás lo que estaba haciendo. Pero por fin encontré a 
Loli. Era perfecta. Hasta se parecía a Nicolás. Se vestían igual, 
los dos de negro, los dos flacos, iguales. Y resulta que mi nuera 
resultó perfecta. Y ella maneja la fundación, pero nosotros no 
atendemos las necesidades de individuos, sino que financiamos 
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organizaciones y programas que ya existen. Nosotros no tene-
mos la capacidad para monitorear a una persona. Por ejemplo: 
el sistema de becas que tenemos, los maneja una universidad. 
Ellos dan las becas, ellos monitorean, nosotros, simplemente, 
damos la plata. Y decimos: queremos que sean latinos, quere-
mos que sean mujeres, en fin… Una última pregunta y firmo los 
libros. ¿Te parece?

R.C.R.C.
Casi ya no te iba a hacer una última pregunta

I.A.I.A.
Pero que sea buena.

R.C.R.C.
Sí, haré que sea buena. Tu próxima obra...

I.A.I.A.
Esa es una pregunta tontísima. Ya tengo otro libro escrito. 
Tengo otro libro listo a la puerta. Decidí que el próximo año, 
2011, me lo voy a tomar libre, va a ser un año sabático, que 
no voy a escribir. Yo empiezo todos mis libros el 8 de enero. 
Pero por si acaso, dejé uno preparado para que esté listo el 8 
de enero. Tengo otra novela escrita que es muy distinta a todo 
lo demás que he escrito, muy contemporánea, sucede en el año 
2009, a una chica muy joven, americana. No tuve que hacer 
ninguna investigación, no fue esa pesadumbre de 4 años de 
investigación con La isla bajo el mar, o con Inés del alma mía, 
sino que era una cosa mucho más cotidiana. Y la planteé como 
una novela casi de detectives, como un caso, como quien dice, 
con una resolución del caso. Me entretuve mucho.
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R.C.R.C.
¿Y dónde sucede?

I.A.I.A.
Sucede, una parte, en los Estados Unidos, la chica es de Ber-
keley, y otra parte sucede en Chile, en Chiloé, en una islita de 
Chiloé, muy rural, muy como… “antigua casa”. Entonces, es el 
contraste entre las dos vidas: salida de la tecnología, del blog, 
del Twitter, de las drogas, y la otra vida completamente rural, 
y que ella no tiene ninguna conexión con el mundo interior, 
y que tiene que iniciar un viaje al alma, un viaje hacia dentro.

R.C.R.C.
Creo que es un gran tema.

I.A.I.A.
Yo espero que sea un gran tema. Ahora todo depende de cómo 
se escribe.

R.C.R.C.
Ha pasado el tiempo volando. Llevamos aquí casi 50 minutos, 
un poco más, y queda una parte que a ustedes les interesará 
mucho que es la firma de los ejemplares

I.A.I.A.
Bueno, pero antes de hacer esa firma de ejemplares, ¿qué les 
parece que tomemos tres preguntas del público directo? Tres 
personas que levanten la mano y hacemos tres preguntas. Yo 
voy a repetir las preguntas para la cámara.
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¿Qué me parece que me hayan dado el Premio Nacional de 
Literatura en Chile durante el gobierno de Piñera?

Me parece espléndido, porque nadie va a poder decir que me 
lo dieron porque yo era de la Concentración, porque tenía ami-
gos en la Concentración. Pero la verdad que el presidente no 
tiene nada que ver, ni el presidente ni el Gobierno, con a quién 
le dan el premio. Dicen que no tiene nada que ver, porque hay 
un jurado. El jurado decide. El jurado son siempre unos caba-
lleros muy serios que detrás de una puerta les dan los premios 
a sus amigos. Entonces, esta vez, las mujeres sacaron el premio 
a la calle y empezó a discutirse en la prensa, la gente opinaba 
en la calle, se abrió un Facebook, unos blogs y estaba todo el 
mundo opinando. Entonces yo creo que este fue un premio que 
lo consiguieron a pulso los lectores.

¿Cómo ha sido para mí aventurarme a vivir lejos de mi madre?

Yo nunca he vivido lejos de mi madre. Vivo lejos de ella fí-
sicamente. Me separé de mi madre cuando yo tenía 15 años 
por primera vez, porque estábamos viviendo en el Líbano y 
vino todo el problema político y de violencia en el Líbano, y 
nos mandaron a nosotros, los niños, de vuelta a Chile. Y allí 
empezó la tradición con mi madre de escribirnos. Las cartas 
demoraban dos meses en aquella época y no había posibilidad 
de llamarse por teléfono, no existía el fax. No existía nada más 
que el telegrama y la carta del correo. Y entonces nos acostum-
bramos a escribir todos los días en una especie de conversación 
de sordos, en que no importaba lo que tú escribieras porque 
no esperabas la respuesta para contestar, sino que era como un 
diario de mi vida. Yo tengo en este momento, en mi casa, un 
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closet bastante grande donde tengo 30, o más, cajas de plásti-
co, por años, con las cartas de mi mamá. Nos hemos escrito a 
diario por mucho más de 30 años. Ahora además nos hablamos 
por teléfono, tenemos el Skype, el e-mail, todo lo demás, así 
que nunca he estado lejos de ella. Tiene 90 años y está mejor 
que nunca. Cuando se jubiló mi padrastro, al ser diplomático, 
ella dijo «yo ahora me voy a jubilar de ser «señora». Y ahora voy 
a ser lo que me dé la gana». Bien que hizo.

Una última pregunta. Siempre he dicho que me gustaría escri-
bir un libro de erotismo, pero tengo que esperar que se muera 
mi mamá. Porque si mi mamá lo lee, le da un ataque. Y la ver-
dad es que ya mi mamá se demora mucho en morir. Y ahora yo 
tengo 68 años y ya no sé si me queda jugo para poder escri-
birlo… Va a ser pura investigación, investigación e imaginación, 
porque de la experiencia no me acuerdo de nada, nada. Lo 
debería haber escrito cuando tenía 30 o por ahí, en mi época 
loca, esa era la época para escribirlo.

Muchas gracias por todo. Muchas gracias por estar aquí. Gra-
cias.



2011



137

L a  m e m o r i a  i n c o m p l e t a 

Antonio Muñoz Molina

En primer lugar, tengo que decir que para mí, dar una confe-
rencia que lleva el nombre de Baruch Spinoza es ya conmove-
dor porque representa dos cosas para mí muy importantes: la 
defensa de la racionalidad frente al fanatismo y al oscurantismo 
religioso y de cualquier otro tipo, y representa también la dig-
nidad de las personas perseguidas que se quedan sin país, sin 
idioma, y que son expulsadas hasta por aquellos que parecían 
los suyos. Hay un soneto maravilloso de Borges dedicado a él 
que me aprendí de memoria. Empieza diciendo:

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales).
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Y así sigue el poema. Imaginarse a Spinoza puliendo lentes 
que ayudarán al conocimiento del mundo material y elaboran-
do teorías que contribuirán, de manera decisiva, en un futuro, 
al progreso de la razón humana es una de las grandes imágenes 
que para un escritor, que aspira a ser un escritor español y eu-
ropeo, es muy importante.

Cuando el profesor Valdivia me invitó a venir aquí a dar esta 
conferencia, yo pensé que podría ser útil que explicara el modo 
en que yo había sentido desde muy joven la necesidad de in-
dagar, de buscar o de completar de algún modo la memoria 
española, la memoria del pasado español; y el modo en que esa 
memoria fragmentaria, o dividida, o muchas veces suprimida 
o engañada estaba flotando en el aire cuando yo era niño…; el 
modo en que esa memoria contribuyó a crear mi propia imagi-
nación como escritor.

A lo que aspira la literatura de ficción es a explicar el mundo 
mediante relatos y cada escritor, creo yo, tiene una narración 
básica que va persiguiendo a lo largo de su vida. Y, en mi caso, 
por circunstancias biográficas y probablemente psicológicas, 
esa búsqueda de una memoria rota, o perdida, o incompleta, 
ha sido desde el principio un elemento fundamental. Entre los 
primeros recuerdos de mi vida están los recuerdos de oír a los 
mayores: en mi casa, en la familia o en el campo donde trabaja-
ban mis padres. Oír a las personas mayores hablar de algo que 
era muy extraño para mí: la guerra. La guerra para un niño era 
la guerra que se veía en las películas. Eran los cómics que había 
cuando era pequeño que se llamaban Hazañas bélicas. Eran 
cómics de soldados americanos luchando heroicamente contra 
los nazis y contra los japoneses. La guerra eran también las pe-
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lículas de guerra. Y para mí ver que aquellas personas que eran 
comunes y que eran de mi familia o conocidos hablaban de una 
guerra en la que ellos habían estado despertaba mi imaginación 
de una manera muy poderosa. Porque después, en otras tentati-
vas de modificación de la memoria, se ha dicho que en España, 
hasta prácticamente el año pasado, no se hablaba de la guerra. 
Es una historia atractiva, pero tiene el defecto de ser falsa.

Se hablaba mucho. Se hablaba, claro, en voz baja, y según con 
quién y se contaba según qué. En un mundo oral, como el mun-
do en el que yo me crie, esas historias de guerra formaban parte 
del catálogo de cosas que un niño estaba siempre escuchando. 
Uno escuchaba fragmentos de cosas, lo que le había sucedido a 
alguien al que habían perseguido y habían matado. Yo escucha-
ba nombres que me llamaban mucho la atención. Por ejemplo 
«Azaña» que suena épico. Yo no sabía que Azaña fue primer 
ministro y luego presidente de la Segunda República. No sabía 
qué era la Segunda República. Oía la palabra «Negrín», don 
Juan Negrín. Oía la palabra «el Ejército Rojo». Oía una serie de 
cosas que me costaba asociar con las personas junto a las que 
vivía. Y no solo oía, sino que algunas veces encontraba en estas 
casas campesinas que había antes, en las que los niños están 
siempre indagando, encontraba por allí cosas extrañas que me 
llamaban la atención y que no tenían explicación.

Encontraba, por ejemplo, en un armario, algo que me subyu-
gaba: un uniforme militar azul marino. Había un uniforme, un 
correaje y una gorra de plato. Y yo decía «¿y esto?». Eso perte-
necía a mi abuelo materno que había sido guardia de asalto en 
la República. Y la palabra «guardia de asalto» sonaba tan bien, 
«guardia de asalto», algo tremendo. Eso quedaba allí. Recuerdo 
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otra cosa fundamental: había una caja de lata que estaba llena 
de dinero, llena de billetes. Y, claro, un niño piensa: «Pero no-
sotros no tenemos dinero, tenemos poco dinero, los mayores 
están siempre hablando del dinero, del dinero que falta, que no 
hay. Y ¿cómo es que tienen esta caja de dinero aquí?». Entonces, 
para mí, llegar allí, abrir este armario, mirar, ver ese uniforme 
allí colgando y luego ver esa caja llena de dinero me desperta-
ba, por una parte, la intuición de algo, no se sabe qué, el co-
nocimiento incompleto y, por otra, la necesidad de completar 
eso mediante la imaginación y mediante la atención. Porque si 
uno prestaba atención, escuchaba cosas. Y claro, yo veía a mi 
abuelo materno, que era campesino y no podía imaginarme que 
hubiera sido un policía de uniforme.

¿Por qué fue policía y ahora no lo es? ¿Por qué habrá sido eso? 
¿Por qué había estado preso? Decía: «Mi abuelo ha estado pre-
so. ¿Por qué?». Presos estaban los delincuentes, los ladrones… 
Algo se sabía y algo se ignoraba. Además eso contrastaba con la 
memoria o el relato del pasado que se hacía en la escuela de esa 
época. Yo nací en 1956. Tengo un recuerdo bastante nítido de 
lo que era estar en una escuela franquista en la que se contaba, 
claro, el pasado de las glorias imperiales de España. España 
había sido un gran imperio, los españoles habíamos sido los 
primeros en descubrir América, en echar a los judíos, habíamos 
sido los primeros en cristianizar al mundo. Luego habíamos 
caído en la decadencia y había llegado el caudillo Francisco 
Franco que nos había salvado de aquello. Como un nuevo cru-
zado. Entonces la historia que se contaba en la escuela también 
chocaba un poco con la otra historia. Porque si era verdad la 
historia que se contaba en la escuela, si los que habían luchado 
en la guerra en el lado franquista eran los españoles de verdad 
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y los que no, eran los antiespañoles, entonces esa gente a la que 
yo conocía y a la que escuchaba hablar, esa gente ¿qué era?

Así que una parte muy importante de mi educación no tiene 
que ver con libros. Sí con la influencia —y quien haya leído 
alguno de esos libros lo notará— que tuvieron esos narrado-
res orales, instintivos, que contaban lo que había ocurrido, lo 
que ellos habían vivido y, además, lo contaban de una manera 
muy sorprendente. Porque esas personas hablaban de la guerra 
sin ningún tono ni ideológico ni épico. Eran campesinos y los 
campesinos son los que van a morir a las guerras. Todo el que 
tiene estudios, el que sabe escribir a máquina o el que tiene al-
guna habilidad, se coloca en el Estado Mayor o donde sea. Los 
que van al frente y mueren en la guerra son campesinos. Estos 
campesinos hablaban tanto de esas historias…; pero esas no se 
parecían en nada a las de las películas o los cómics.

Una cosa que recuerdo contaban, y lo decían casi todos, era 
que ellos siempre cerraban los ojos cuando disparaban. Cuando 
estaban en el frente, si tenían que disparar, cerraban los ojos. 
Porque pensaban que no tenían por qué matar a un descono-
cido. Y también había como una continua sensación de sorna. 
Recuerdo siempre a un amigo de mi abuelo que hablaba de 
cómo murieron muchos compañeros suyos porque tenían que 
tomar una colina. En el lenguaje de este hombre se le había 
quedado la expresión «tomar la colina». Y decía: «Tenemos que 
tomar la colina». «Colina» es una palabra que no forma parte 
del lenguaje campesino. Y él decía… «¿cómo “tomar”? ¿Es que 
nos la íbamos a llevar a nuestra casa? Nosotros moríamos para 
tomar la colina, pero la colina seguía allí. Entonces ¿qué senti-
do tenía eso?».
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Todas esas historias por una parte, desarrollan la imaginación y, 
por otra parte, lo llevan a uno a esa sensación de querer saber, 
querer explicar. Uno puede explicar de dos maneras: contando 
y averiguando lo que ocurrió, y hay otra manera que es contar 
lo que podía haber ocurrido, que es la manera de la ficción. En 
la época en que una persona de mi generación se volvía rebelde 
—estoy hablando de finales de los años sesenta, principios de 
los setenta—, había varias cosas que hacíamos o intentábamos 
hacer. Una de ellas era dejarnos el pelo largo, en contra de la 
opinión de nuestros padres y de nuestros mayores, y otra cosa, 
claro, ante la presencia tan opresiva de la iglesia católica, lo pri-
mero que uno hacía era hacerse ateo. Estoy en deuda con la je-
rarquía católica española ya que desde los catorce años carezco 
de cualquier problema religioso, porque yo asociaba la Iglesia, 
la religión católica, con el poder y con la autoridad franquista. 
Por una buena razón: porque la Iglesia católica en España fue 
la proveedora de la ideología del régimen.

El régimen de Franco era un régimen mentalmente muy pe-
rezoso. Entonces no hicieron grandes elaboraciones teóricas. 
Para el adoctrinamiento mental tenían a la Iglesia. Y les asegu-
ro que la presión que ejercía la Iglesia católica sobre la gente, 
sobre las costumbres, sobre el pensamiento era terrible. Y era 
una presión además que te creaba unas ideas sobre el mundo 
completamente disparatadas. Por ejemplo, las ideas sobre los 
protestantes… Aquí supongo que hay bastantes ¿no? Para nos
otros un protestante era un ser monstruoso y prácticamente 
imaginario porque no habíamos visto ninguno. ¡Un protestante! 
En un pueblo de al lado había una familia protestante. No sé 
por qué. Y se hablaba de eso: «Allí viven unos protestantes». 
Una persona que tiene el instinto de la rebeldía quiere romper 
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con eso. Uno no sabía nada ni de los protestantes ni de nadie. 
Lo único que sabía era que estaba en contra de aquella gente. 
Porque del mismo modo, el régimen franquista se había he-
cho como una alianza entre la iglesia católica y los militares 
sublevados y del mismo modo, el papa Pío XII había decla-
rado «cruzada» la guerra civil española —esto es interesante 
recordarlo: una cruzada—. No había habido cruzadas desde el 
siglo xiii. Y el papa Pío XII declaró la guerra, digo la guerra 
de la parte de Franco, la declaró una «cruzada». Esas cosas se 
olvidan, pero es importante recordarlas.

Cuento todo esto no por nada, sino por mostrar otro paso, 
otro episodio en la formación de una persona, en la formación 
de la imaginación de alguien. Es decir: la necesidad urgente y 
virulenta de renegar de aquello. De renegar de la Iglesia, de 
la dictadura, renegar de todo y de buscar un mundo fuera, en 
otros lugares.

[A Antonio Muñoz Molina le entregan una nota e informa de 
su contenido]

El embajador acaba de comunicar que la banda terrorista ETA 
ha anunciado el cese definitivo de su actividad armada. Me ale-
gro mucho porque uno de los horrores que ha sufrido España 
ha sido ese terrorismo que ha matado casi mil personas inocen-
tes a lo largo de más de 40 años y además… Yo soy muy crítico 
con mi país y creo que uno tiene que ser muy crítico con su 
país, pero creo que si algo ha hecho ejemplarmente la demo-
cracia española ha sido luchar contra el terrorismo, meter a los 
terroristas en la cárcel, juzgarlos con todas las de la ley, juzgar 
a aquellos dentro del Estado que no hayan cumplido las leyes. 
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Mi país muchas veces es criticado como dudosamente demo-
crático y oscurantista. Creo que España ha dado un ejemplo 
admirable de lucha democrática y resistencia contra el terroris-
mo. Así que me alegro muchísimo, cierro el paréntesis… y sigo.

Estoy muy contento y creo que todos los demócratas españoles 
tenemos que estarlo y tenemos además que vindicar el imperio 
de la ley y reivindicar los valores democráticos que han llevado 
a esto. Esto lo ha traído la lucha democrática, el trabajo, el 
sacrificio de la policía, de la guardia civil, de las leyes, de los 
jueces, lo ha traído la serenidad de la gente que jamás, jamás 
ha incurrido en la venganza. Lo digo porque ahora van a llegar 
muchos padres para esta situación y va a parecer que han sido 
los mediadores, los supuestos mediadores internacionales, los 
que han traído la paz. La paz en España ya existía. Lo que había 
era un problema de terrorismo que la democracia española ha 
vencido y no pueden imaginarse muchos de ustedes lo difícil 
que fue, y lo cruel y lo doloroso que ha sido.

Pero sigo. Estaba hablando de la necesidad de romper con esa 
memoria, con esa historia postiza que venía, por una parte, del 
poder político y por otra del poder eclesiástico. Es decir, el 
pasado español, según lo que yo estudiaba en la escuela, o en 
el instituto, el pasado español era una constante lucha de nues-
tra nación católica contra sus enemigos. Enemigos comunistas, 
protestantes, enemigos liberales… Había un término terrible 
que se usaba mucho en esa época que era la «anti España». 
Es escalofriante si uno se para a pensarlo. Es decir: las per-
sonas que no estaban con el poder no es que fueran distintas; 
es que eran antiespañoles. Es que eran la «anti España». Y en 
esa búsqueda, de pronto uno encontraba la necesidad de otra 
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memoria. Uno de pronto encontraba una tradición que no sabía 
que le pertenecía. Porque en un libro de texto o recomendado 
por un amigo, leías nombres, leías libros de gente, poemas de 
Federico García Lorca, por ejemplo. O un poema de Miguel 
Hernández o de Pedro Salinas, o de Antonio Machado. Y en-
tonces querías saber… Esa gente que sonaba tan distinto de 
todo lo que conocías, esa gente, ¿dónde estaba?, ¿qué había sido 
de ella? Y había, de nuevo, otro muro de silencio que había que 
vencer.

Los libros de Lorca estaban publicados en la España de Fran-
co, por supuesto; una gran parte de ellos. Las obras de Macha-
do también. Lo que no estaba era la historia de esa gente. Y 
uno… —este es un movimiento mental importante—… uno se 
hacía antifranquista al mismo tiempo que intentaba crearse una 
cultura literaria que implicaba la conexión con una memoria 
perdida. Con una tradición perdida o interrumpida, que es la 
tradición de la gran cultura española que quedó interrumpida 
por la Guerra Civil. Cuando voy a la Abadía de Westminster 
en Londres y veo «Poet’s corner» y veo donde están Dickens, 
y este, y el otro, siempre me pregunto «¿dónde están los poetas 
y los escritores españoles?». Pues García Lorca está en una fosa 
común en las afueras de Granada, Antonio Machado está en 
Francia en un cementerio francés, Luis Cernuda está enterra-
do en México, etc., etc. El descubrimiento de esos escritores 
que le hacían a uno creer, que le producían la emoción de algo 
completamente nuevo, algo radicalmente distinto, estaba aso-
ciado también con una disidencia política. Uno quería saltar 
por encima de su propio tiempo, de su propia vida para conec-
tarse con esas personas, con esos nombres. Y entonces, como 
he dicho antes, uno encontraba tirando del hilo de lo que había 
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ocurrido, cuál había sido el destino de esa gente y a qué España 
pertenecía.

Recuerdo, por ejemplo, descubrir la lectura de Antonio Ma-
chado, de García Lorca, de Miguel Hernández; la lectura tam-
bién de Max Aub, encontrar un libro de este escritor que había 
muerto en México. Y el hecho, insisto, de amar a esos escri-
tores te hacía querer formar parte de esa tradición y recuperar 
ese ejemplo. La primera novela que escribí, Beatus ille, es, en 
gran parte, el resumen de todo esto que les he venido contando 
hasta ahora. Esa es una novela que está hecha de varias co-
sas: una de ellas son muchas historias que yo había escuchado 
de niño y que en la imaginación fueron cobrando forma hasta 
formar parte de una novela. Había una historia que a mí me 
impresionaba mucho de niño. Además los campesinos repiten 
mucho las cosas. No vamos a idealizar. Los campesinos son 
muy pesados. Son muy machacones.

Contaban una historia de un falangista en mi ciudad que un 
grupo de milicianos había ido a buscar en los primeros meses 
de la guerra para ejecutarlo. No lo habían encontrado porque 
este hombre se había escapado huyendo por unos tejados. Ha-
bía entrado en un granero y se había escondido entre la paja. Y 
los que lo perseguían llegaron al granero y empezaron a clavar 
las hoces en la paja a ver si lo encontraban. De pronto el hom-
bre sintió que las puntas de una de esas horcas le tocaban el 
cuerpo. Y pensó: «Ya está, me van a matar». Para su sorpresa, 
esas puntas se apartaron de su cuerpo y oyó una voz que decía: 
«Vámonos, que aquí no está». Este hombre había sido salvado 
por un desconocido. Quien haya leído alguna novela mía la re-
conocerá, porque es una historia que yo he contado de diversas 
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maneras, en parte inventada, en parte recordada, muchas veces. 
Esas historias eran un elemento fundamental en la creación de 
mi primera novela. Una novela es, sobre todo, una manera de 
encontrar la forma en la que se incluyan y se contengan muchos 
materiales muy distintos. Y una gran parte de esos materiales 
que había dentro de la novela eran todas aquellas historias que 
había venido escuchando desde que era niño. Historias que, 
además, han perdido su carácter testimonial, porque por el he-
cho de ser contadas y recontadas, y por ser imaginadas, dejaron 
de ser testimonios para convertirse en algo parecido al relato 
mitológico.

Ese era un elemento. Pero había otro, también fundamental. 
Inventé para esa novela un personaje que era como el retrato 
robot de esa parte de la memoria intelectual española que ha-
bía sido suprimida por la dictadura y que una persona joven, 
de mi generación, quería recuperar. Inventé a un escritor que 
había pertenecido a la generación de la República, que había 
sido amigo de los grandes de esa época. Lo inventé en parte 
inspirado por Josep Torres Campalans, la novela de Max Aub. 
Es decir, puse un personaje falso rodeado de gente que había 
existido de verdad. Pero no solo inventé a ese escritor, sino que 
inventé también a un hombre mucho más joven que busca el 
rastro de ese escritor. Me parece significativo en mi trabajo el 
modo en que está vista la cuestión de la guerra o la postguerra 
civil española. No tanto la narración de los hechos en sí como 
el intento por parte de las personas de otras generaciones que 
vienen después de dar un salto y conectarse con ese pasado. 
Para una persona de mi generación, los finales de los años se-
tenta o principios de los años ochenta, el pasado inmediato 
español era inútil, no nos servía para nada. Necesitábamos eso 
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que se llama en inglés a usable past. Necesitábamos un pasa-
do, una tradición con la que pudiéramos relacionarnos. Y esa 
tradición venía, por una parte, de la necesidad de aprender de 
maestros exteriores, de maestros de la literatura —Pablo ha 
citado a Faulkner y a Proust—, maestros de la literatura in-
ternacional, de la literatura latinoamericana, y dar el salto, a 
veces injustamente, por encima de la generación anterior que 
había pertenecido a la dictadura y conectarnos con la gran tra-
dición, con esa gran tradición de la literatura de la República. 
Esa novela es un ejercicio para alcanzar este fin. Es una recons-
trucción imaginaria del posible reencuentro entre alguien que 
perteneció a la generación de la Guerra Civil, que perteneció a 
ese mundo intelectual, a ese tiempo de tantas posibilidades en 
todos los campos, y los que vinieron después. Es decir: es un 
intento de superar esa tierra baldía en que convierte una dicta-
dura a un país. Sobre todo una dictadura tan larga. Piensen que 
es muy importante a la hora de juzgar la historia contemporá-
nea de España. ¿Cuánto duró el nazismo en Alemania? ¡Doce 
años! El fascismo en Italia duró veintiún años, más o menos, 
en América Latina la dictadura más larga es la de Pinochet 
—que yo recuerde—, (no, la más larga es la de Fidel Castro, 
¿no?); pero de las dictaduras militares la más larga es la de Pi-
nochet, desde 1973 a 1989. Son periodos manejables dentro 
de una vida humana. Pero la dictadura de Franco, si suma-
mos la dictadura y la guerra, son treintainueve años. Es mucho, 
mucho tiempo. Es la ruina de varias generaciones. Cuando un 
argentino de 1983 quería conectarse con la Argentina anterior 
al golpe militar, solo tenía que ir atrás siete años. Cuando un 
chileno de 1989 quería conectarse con la historia anterior de 
Chile tenía que viajar solo dieciséis años en el tiempo. Pero en 
España, y por eso los paralelismos que se han hecho después 
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entre la dictadura española y las latinoamericanas no sirven, la 
duración de la dictadura fue terrible.

Aquí abro un paréntesis importante: no piensen que la dicta-
dura duró en España tanto tiempo porque los españoles lleva-
mos en nuestros genes las dictaduras y las guerras civiles. La 
dictadura duró tanto tiempo por varias razones: una, porque 
las democracias europeas se negaron a prestar la menor ayuda 
a la República española en 1936; dos, porque las democracias 
europeas no hicieron nada contra Franco cuando terminó la 
Guerra Mundial en 1945; tres, porque un representante de 
las grandes democracias, el general Eisenhower, presidente de 
Estados Unidos, fue a España en 1959 y le dio un abrazo a 
Franco. Eso es muy importante.

Porque en Europa hay la tentación de decir que los pueblos 
se merecen los regímenes que tienen. La dictadura de Franco 
duró tanto en España porque las democracias occidentales de-
jaron solos a los españoles.

Hay otro fragmento de memoria del que a mí me interesa ha-
blar aquí y es que España a partir de los años sesenta, mucho 
antes de que terminara la dictadura, España de pronto ha em-
pezado a sufrir un cambio muy rápido. Había sido un país muy 
atrasado. La España en la que yo nací era un país paralizado 
en el tiempo —sobre todo la España interior, la Andalucía 
interior que el embajador mencionaba y en la que yo nací era 
una tierra de un atraso pavoroso— y en solo unos años empezó 
un despegue económico que se multiplicó en los setenta y que 
hizo que aquel mundo rural, que había durado tanto, desapare-
ciera de pronto, y que hubiera un desplazamiento de población 
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enorme del campo a la ciudad. La cultura del mundo rural des-
apareció de golpe. Una transición que en otros países europeos 
había durado, a lo mejor, un siglo, en España se hizo en el curso 
de una generación. Este tránsito determina otro de los rasgos 
de la vida española y también ha determinado mi propia con-
dición de escritor. Por una razón: porque en el espacio de una 
vida, no demasiado larga, la generación a la que yo pertenezco 
ha vivido en dos mundos, ha vivido en dos siglos. Cuando yo 
era niño, los campesinos segaban con hoz y apenas había meca-
nización en el campo. Los trabajos del campo se hacían a mano. 
Era una sociedad patriarcal, rigurosamente cerrada, campesi-
na, autosuficiente. Y treinta años después la generación a la que 
yo pertenezco estaba viajando por el mundo, manejaba com-
putadoras… Entonces, las personas de mi generación tenemos 
recuerdos que son más antiguos que nosotros. Y eso lleva a un 
dislocamiento y lleva también a la pérdida de la conciencia de 
lo que se ha sido. Por una razón que es comprensible: la gente 
no quiere recordar cuando era pobre.

España de los años ochenta, de los primeros noventa, que es 
la época del gran estallido de la democracia española, es de-
cir… piensen que Franco se muere en 1975 y España tiene una 
constitución nueva en 1978 y en 1982 gana las elecciones el 
Partido Socialista por mayoría absoluta. Es decir, un país en el 
que unos años antes no había más religión que la católica, en 
el que los protestantes eran criaturas fantásticas y amenazado-
ras, en menos de veinte años es un país con libertad religiosa, 
con libertad plena de costumbres, y, al cabo de no mucho más 
tiempo, un país en el que existe el matrimonio homosexual, y en 
el que la asistencia a las iglesias es de las más bajas de Europa. 
Es un cambio de una magnitud de la que nadie se da cuenta y 
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que solo quienes lo han visto pueden concebirlo. La generación 
de mis hijos, la generación de Pablo, ya nació en otro mundo. 
Nosotros no. Entonces esa necesidad de contar ese choque en-
tre las dos partes de la propia vida, ese pasado campesino tan 
cercano y el mundo moderno en el que uno vivía, está en la 
base de otra novela mía que es El jinete polaco, que se publicó 
hace justo veinte años. Es el conflicto tremendo de las personas 
de una generación que nacen en un mundo y tienen que vivir 
en otro. Que nacen en la época del arado romano y de adultos 
trabajan con Internet. El conflicto además que lleva también a 
la desaparición de toda una cultura. Y una cultura que no hay 
que idealizar, por supuesto, pero que era una cultura sólida e 
importante: la cultura popular. Las culturas populares desapa-
recen en seguida porque no dejan testimonios escritos.

Ese era otro fragmento de memoria para mí importantísimo. 
Y es curioso que durante mucho tiempo quería hacer una no-
vela que trataba de una familia campesina en la guerra y en la 
postguerra, y empezaba a escribirla y la tenía que dejar por-
que siempre se parecía a Cien años de soledad. Empezaba a 
escribir y me salía Macondo… Macondo o como una especie 
de vocación nostálgica del mundo campesino. Tampoco era lo 
que yo quería hacer. Solo cuando me di cuenta de que tenía 
que mezclar el mundo que yo había conocido y el mundo del 
que me habían hablado, el mundo de esos relatos orales con mi 
propia condición contemporánea fui capaz de poder escribir 
esa novela. En ella además había otro fragmento de memoria 
incompleta que era importante para mí. Después me he dado 
cuenta de que tenía casi más función alegórica. Esa novela es 
una historia de amor. El protagonista masculino es una persona 
de mi generación, alguien que procede del cataclismo de Es-



152

paña posterior a la guerra. Alguien que viene de esta parte de 
España que, a consecuencia de la guerra, del fracaso social de 
la guerra y de la postguerra, se quedó sin poder progresar, se 
quedó condenada al aislamiento, a la autosuficiencia, etc.

Y había otra España que sufrió eso también, que fue la España 
ilustrada que se fue. Y entonces yo que había intentado escribir 
una novela de un militar, sin conseguirlo tampoco, encontré 
esa confluencia. El hombre que es el hijo de la España que se 
quedó, autóctona y cerrada, se encuentra con la hija del exilia-
do republicano. El exiliado republicano que se fue a Estados 
Unidos y que se hizo allí una nueva vida y tuvo una hija. Esa 
alegoría se me ocurrió después, pero era involuntaria. A mí 
me parecía que la España de los años ochenta, de los primeros 
noventa, con esa fascinación por la modernidad radical, estaba 
dejando atrás, de manera casi delictiva, el testimonio y las vidas 
de las personas que habían sufrido tanto, que habían trabajado 
tanto. La paradoja del cambio democrático en España es que la 
democracia imponía tareas tan urgentes que el pasado se que-
dó desplazado. La democracia y el desarrollo. Entonces había 
que ser moderno. ¿Quién querría ser otra cosa que no fuera el 
personaje de Almodóvar, por ejemplo? Yo sentía, de nuevo, 
que una parte fundamental de la memoria española estaba sien-
do dejada al margen.

Hay un tercer paso que, en mi caso llegó gradualmente, que 
es el descubrimiento y el estudio, hasta cierto punto cuida-
doso, de algo que ha mencionado Pablo: la historia europea. 
Los españoles, por razón de nuestra dictadura, hemos vivido 
muy aislados. En mi propia experiencia de escritor hay un 
momento en el que llega el descubrimiento de los testimonios 
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de la persecución nazi, del nazismo y del comunismo. Estos 
testimonios curiosamente en España, ni siquiera en la España 
de la Transición, habían salido solo de manera muy marginal. 
Y las razones son varias: una razón es el aislamiento del país; 
otra que al no tener población judía, al no tenerla en el siglo 
xx, España se consideraba al margen de todo eso; y otra muy 
importante es que la izquierda más dogmática, que fue la que 
hizo la transición democrática, era profundamente comunista y 
profundamente antiisraelí y, por tanto, en la creencia de ellos, 
antijudía. Este es un factor importante. A veces pienso que en 
España culturalmente se hizo la transición del franquismo a la 
democracia pero no del antifranquismo a la democracia. En-
tonces, del Gulag, por ejemplo, no se hablaba, y no se hablaba, 
porque quien hablaba de ello eran solo los franquistas. La gente 
de izquierdas no decía nada del Gulag. Yo recuerdo y quizás el 
embajador se acordará también de cuando Solzhenitsyn fue a 
España, en los años ochenta —a principios de los años ochen-
ta— y muy importantes escritores españoles se dedicaron a 
ponerlo en ridículo. Y hubo uno (que no quiero nombrar ahora 
por respeto a su memoria), hubo uno que dijo: «El defecto de la 
Unión Soviética es dejar que esta clase de individuos salgan de 
los campos de concentración». Realmente esa es una cosa tre-
menda. Esa es una parte, otro fragmento de memoria perdido.

Por una parte, la sospecha de que cualquier mención del ho-
locausto o de la persecución de los judíos es una apología del 
sionismo y, por otra, el hecho de no querer aceptar y de pre-
ferir ignorar los crímenes terribles cometidos en nombre del 
comunismo y no querer aceptar los testimonios que proceden 
de allí. Ignorar todo eso crea una conciencia completamente 
coja, en gran parte provinciana. ¿Cómo se puede tener una con-
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ciencia lúcida y real culturalmente y políticamente hablando si 
se ignora lo que ocurrió en la Alemania nazi y lo que ocurrió 
en el Gulag? Además, ¿cómo se puede entender la guerra civil 
española, lo que ocurrió en España, sin la mención europea? 
Porque para entender de verdad lo que ocurrió en España, no 
lo podemos entender solo en términos españoles. Yo no sabía 
que iba a escribir este libro del cual Pablo ha hecho una edi-
ción crítica ahora, no sabía que iba a escribir Sefarad. Lo que 
sabía era que leía sin parar: leía a Primo Levi, a Jean Améry, a 
Eugenia Ginzburg, a los escritores mayores de esa tradición… 
y los leía de una manera obsesiva sin saber que eso me fuera 
a llevar a ninguna parte. Hasta que finalmente se convirtió en 
esa novela en la que intentaba conectar la tradición progresista 
española —de la que me siento parte— con la tradición de 
persecuciones y huidas que empezaron en España en el siglo 
xv con la expulsión de los judíos —los judíos también habían 
sido expulsados ya de Inglaterra y de Francia antes; no es un 
pecado exclusivamente español— y con el hecho de que los 
grandes liberales de mi país, en la mayor parte de los casos, 
acabaron yéndose al exilio.

El franquismo nos había querido dar una tradición heroica y 
nosotros, los que queríamos construir una tradición alternativa, 
la encontrábamos casi exclusivamente en los perseguidos. Uno 
ve, por ejemplo, La Pléyade, la tradición francesa. Casi todos 
son miembros de la Academia Francesa. Casi todos están en 
el Panteón. Ve uno la tradición española, el canon español y 
los nombres del canon: son todos personas que están en la fosa 
común, o que tuvieron vidas horribles. Entonces para mí era 
muy importante establecer esa especie de linaje, intelectual y 
cultural; pero no hacerlo en forma de ensayo histórico, sino ha-
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cerlo en forma de novela. Y ¿por qué en forma de novela?, ¿por 
qué en forma de ficción? Porque la diferencia entre la ficción y 
la no ficción es la empatía. Es decir, para leer una novela uno 
tiene que ponerse en la piel (o, como se dice ahora en español, 
en los zapatos…) del sufrimiento de otro. Y porque al ponerte 
en la piel de otro aprendes una lección que el otro aprendió 
y es que tú también podrías ser el otro. Porque cuando uno 
estudia con cuidado lo que ocurrió en Alemania, en Rusia o 
en China, lo que descubre es que no es que estuvieran allí los 
judíos puestos en fila y perfectamente identificables y fueran 
perseguidos; es que primero se crea, además a veces de una 
manera muy complicada, la identidad de judío perseguible y 
después se le atribuye a las personas. O en el caso, por ejemplo, 
de las persecuciones de Stalin, muchos de los perseguidos eran 
comunistas furiosos. Entonces esa necesidad de ponerte en el 
lugar del otro solo se puede hacer en la novela.

Y hay un último paso. Descubrir que en mi país, en el que 
el pasado no había tenido ninguna importancia desde el esta-
blecimiento de la democracia, de pronto se ponía de moda la 
reivindicación de la Segunda República. Se ponía de moda una 
reivindicación, una nostalgia extraña por los años treinta y un 
desprecio hacia la tradición democrática de la que procede-
mos todos los españoles ahora mismo que es la Constitución de 
1978. Entonces había como una crecida de sentimentalismo 
republicano, una añoranza de un pasado mítico al que por cul-
pa de otro no se puede volver. Ese pasado mítico que alimenta 
tanto el narcisismo nacionalista. Es decir, lo bueno en España 
fue la República, la guerra, allí sí que luchamos de verdad, y 
esto que hay ahora es una farsa. Entonces para mí de pronto 
lo urgente era construir otro fragmento de lo que podemos 
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llamar «memoria lúcida». Querer recordar, mediante la ficción 
también, que las cosas son mucho más complicadas que cual-
quier simplificación. Querer construir una ficción que contara 
cómo podían haber vivido las personas que estuvieron en aquel 
tiempo de la historia de España, cómo lo podían haber vivido. 
Cómo las cosas podían no haber sucedido. Cómo la normali-
dad que todo el mundo da por supuesto de pronto se derrum-
ba. Eso fue lo que me llevó a escribir esta última novela que 
salió tan larga. Entonces, en todos los casos, lo que yo creo que 
uno tiene que hacer como escritor es una búsqueda de eliminar 
la simplificación. Hay más cosas que merecen ser recordadas de 
las que se recuerdan. Y el recuerdo tiene que ser más preciso y 
más lúcido de lo que parece y uno no puede proyectar hacia el 
pasado sus prejuicios o sus fantasías.

Y por último, y con esto termino, mientras escribía esta novela 
última tenía un remordimiento por dentro y me decía: «Te estás 
dedicando demasiado al pasado. Las grandes novelas casi siem-
pre han sido novelas contemporáneas. Quizás ya es el tiempo 
de dejar todo esto y ponerse a escribir sobre lo que tienes de-
lante de los ojos, el puro presente». Y a eso quisiera dedicarme 
ahora. Muchas gracias.

La conferencia de Antonio Muñoz Molina se desarrolló en la 
Universidad de Utrecht el 20 de octubre de 2011 dentro del 
Ciclo de Conferencias Spinoza y contó con la presencia de Wi-
ljan van den Akker, decano de la Facultad de Humanidades y 
Comunicación de la Universidad de Utrecht; Javier Vallaure, 
embajador de España en Países Bajos y Pablo Valdivia, profe-
sor de la Universidad de Ámsterdam (UVA).
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C o n t r a  l a  m u e r t e 

Rosa Montero

He titulado temerariamente esta charla «Contra la muerte», y 
digo temerariamente porque los humanos no queremos que 
nos hablen de la muerte. Es más, por lo general nos las apa-
ñamos para vivir como si fuéramos inmortales, por lo menos 
hasta que llega la crisis de la mediana edad. Hay una novela de 
Martin Amis que se llama La información y que está protago-
nizada por un hombre que atraviesa la crisis de los cuarenta y 
tantos y que por las noches empieza a escuchar un susurro de 
ultratumba que le dice: «Te vas a moriiiiiiiiiiir». Esa es la infor-
mación a la que se refiere el título de la novela. Porque antes, 
naturalmente, ese hombre ignoraba que sus días estaban con-
tados. Dentro de las muchas teorías que tengo sobre por qué 
los escritores escribimos, hay una que me parece especialmente 
importante y es que creo que los escritores, o al menos los 
novelistas, somos personas más conscientes de la muerte que 
la media de la gente. Es decir, no se nos olvida tan fácilmente.
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Yo me recuerdo de niña, con diez o doce años, por ejemplo, 
diciéndome a mí misma: «Mira, Rosa, qué tarde tan bonita, 
disfrútala porque se acabará, el tiempo pasará y moriremos». 
Como decía Cicerón, «siempre supe que soy mortal». No pare-
ce un pensamiento muy apropiado para una niña de esa edad, 
pero debo decir que en gran medida es un regalo de las hadas, 
porque al ser consciente de la muerte también eres más cons-
ciente de la vida. Es decir, en vez de pasar por la existencia más 
o menos aturdidos y pensando en las musarañas, ya conocen la 
famosa frase de John Lennon, «la vida es eso que sucede mien-
tras nosotros nos ocupamos de otra cosa», la obsesión del fin 
te hace apreciar con plenitud el presente. Y además te permite 
o te obliga a hacer algo con eso. Sin duda escribimos contra la 
muerte. La verdad es que los humanos hacemos todo lo que 
hacemos contra la muerte. Amamos, guerreamos, construimos 
imperios y los derribamos, escalamos el Everest y nos ponemos 
en riesgo de morir justamente contra la muerte. La única di-
ferencia es que creo que los novelistas somos más conscientes 
de lo que estamos haciendo. Yo a veces pienso que escribo para 
tener algo en qué pensar cuando me asalta el susurro de ultra-
tumba por las noches, esa información que yo he escuchado 
con claridad desde pequeña. Una de mis novelas, Instrucciones 
para salvar el mundo, comienza diciendo: «La humanidad se 
divide entre aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por 
las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir». 
Ustedes, cada uno de ustedes, ¿a qué grupo pertenece? Yo al 
segundo, evidentemente; al de aquellos a quienes visitan con 
asiduidad los fantasmas nocturnos. Y no hay defensa mejor que 
la invención de historias dentro de tu cabeza. Devanar el ovillo 
de alguna narración imaginaria. Bueno, la ensoñación amorosa 
también es una gran arma contra la oscuridad, y es que escribir 
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una novela es algo que se parece muchísimo a los primeros 
momentos de una pasión amorosa, porque en ambos casos es-
tás alienada, enajenada. Cuando escribes, estás obsesionada por 
tus personajes, por la historia; cuando amas, por el ser amado: 
te lavas los dientes y delante del espejo flota la figura adorada. 
En ambas situaciones, en suma, estás fuera de ti, y eso hace que 
estés fuera del alcance de tu propia muerte, que te espera muy 
dentro de ti, enroscada en tu vientre. Escribir es un embrujo 
muy poderoso.

De lo que acabo de contar se deduce que uno escribe siempre 
dentro de la cabeza. Cuando la gente habla del bloqueo de la 
página en blanco a mí me da la risa, porque antes de llegar a 
la página o a la pantalla del ordenador ya has escrito muchísi-
mo, siempre aquí, mentalmente. Todo el rato vas inventando 
historias. Por ejemplo, ves pasar a un hombre por la calle y la 
imaginación se dispara sola y se te ocurre un relato disparatado 
sobre él. En realidad los novelistas somos personas inmaduras 
que no han acabado de crecer. Porque todos los niños son así: 
van inventando cuentos de lo que ven, sus cabezas están llenas 
de fantasías. Pero la mayoría de los humanos abandonan esos 
ensueños en la adolescencia porque la sociedad les dice que ir 
inventando historias por la vida es una actitud infantil que hay 
que superar. Los novelistas, en cambio, nunca abandonamos la 
infancia. Llevamos al niño intacto dentro, y ese niño es quien 
escribe, la creatividad radica en él. Y el caso es que, como digo, 
siempre vas con la cabeza llena de imágenes y de fábulas que 
en el 99 % de las veces cruzan por tu mente y desaparecen para 
siempre, de modo que jamás llegan a ser escritas, jamás llegan 
a convertirse en un cuento o una novela. Pero, de cuando en 
cuando, una de esas imágenes que aparecen como salidas de 
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la nada, que son verdaderamente como sueños diurnos, sueños 
que sueñas con los ojos abiertos; una de esas imágenes, digo, 
de pronto te llena de una emoción enorme, te turba muchísi-
mo, aunque tú ni siquiera sepas por qué. Pero se trata de una 
imagen tan poderosa y tan conmovedora para ti que no te cabe 
dentro del pecho y te dices: «Yo esto tengo que contarlo, yo 
esto tengo que compartirlo». Y de esa frase, «esto tengo que 
contarlo», nacen justamente las novelas.

O sea, que el lector está desde el primer momento de la crea-
ción de una novela.

Y es que antes he dicho que escribir es un embrujo muy pode-
roso. Pero leer es un hechizo aún mayor. La escritora catalana 
Nuria Amat tiene un libro precioso titulado Letraheridos en el 
que plantea a los escritores una elección cruel. Les dice que, 
si por alguna catástrofe tuvieran que escoger entre no volver a 
escribir nunca más o no volver a leer nunca más, ¿qué elegirían? 
Es una tesitura terrible, porque creo que todos los escritores 
sentimos que escribir nos salva de la disolución, de la locura. 
El libro de Nuria es de hace quince o veinte años, y a lo largo 
de ese tiempo he ido planteando esa pregunta a quizá un par 
de centenares de escritores de todas las nacionalidades. Y lo 
increíble es que todos, menos dos, me han contestado lo mismo 
que yo contestaría: escogemos leer, porque dejar de escribir 
puede ser la locura, pero dejar de leer es la muerte instantánea, 
es un mundo sin oxígeno. Y de esos dos que me dijeron que es-
cogían escribir, a uno no le creo, porque me parece que lo dijo 
por pura vanidad, que mintió por aparentar el grandísimo es-
critor que era, y el otro es que es tan rarito, tan rarito, el pobre, 
está tan en las fronteras del contacto con el resto del mundo, 
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que en él sí que creo que dejar de escribir sería morir. Pero lo 
que quiero decir con esto es que los novelistas somos en primer 
lugar lectores, lectores que además escribimos. Y que tanto la 
lectura como la escritura son actos de reafirmación de la vida, 
colosales actos de esperanza frente a la oscuridad.

Hay una historia terrible y hermosa que siempre me ha en-
cantado porque ejemplifica a la perfección esta reafirmación 
contra el horror, que es la historia de la Gran Peste de 1348. 
Ya saben que la peste bubónica es una enfermedad aterradora, 
mataba en muy pocos días y de una manera atroz y con unos 
dolores espantosos. Esta peste fue la más terrible en la histo-
ria de la Humanidad, por lo menos la más terrible que está 
registrada, y empezó en Asia, aunque de Asia se tienen pocos 
datos fiables, y luego llegó a Europa en los barcos en 1348, 
y en menos de un año murieron entre la mitad y dos terceras 
partes de la población de Europa; es decir, en la España de hoy 
hubieran muerto unos treinta millones de habitantes en menos 
de doce meses. En París fallecieron la mitad de los habitantes, 
en Venecia dos tercios, en Florencia cuatro quintas partes; en 
todo el continente desaparecieron pueblos enteros, los campos 
de labor volvieron a su estado salvaje, los animales domésticos 
vagaron sueltos y asilvestrados. El mundo se llenó de bandole-
ros, desapareció el orden, no había ya gente para enterrar a los 
muertos. Como podrán comprender, parecía que había llegado 
el apocalipsis.

Agnolo di Tura, que era un cronista de Siena (Italia), escribió: 
«Enterré con mis propias manos a cinco hijos en una sola tum-
ba; no hubo campanas, ni lágrimas, esto es el fin del mundo». 
Y había un fraile que se llamaba John Clyn y que vivía en un 
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pequeño convento de Irlanda. En ese convento murieron todos 
los monjes de la peste bubónica, y Clyn los fue enterrando a 
todos uno a uno. Mientras atendía las atroces agonías de sus 
compañeros, Clyn iba escribiendo en un pergamino el relato 
de lo que estaba sucediendo; y cuando ya solo quedaba él, llegó 
al final de su crónica y anotó en el pergamino: «para que las 
cosas memorables no se desvanezcan en el recuerdo de los que 
vendrán detrás de nosotros», y luego dejó un espacio en blanco 
para que alguien pudiera seguir escribiendo y añadió: «con el 
fin de que esta obra se continúe, si por ventura alguien de la 
estirpe de Adán burla la pestilencia». Fíjense cuánta esperanza 
hay en la escritura y en la lectura, esperanza de que no se va a 
acabar la Humanidad a pesar de todo, esperanza de que alguien 
de la estirpe de Adán va a superar la pestilencia. Esperanza de 
que va a haber una mano más que va a recoger tu testigo, el 
humilde testigo de tus palabras, y va a seguir escribiendo en el 
pequeño espacio que has dejado en el pergamino.

Y por supuesto Clyn también murió, terriblemente solo, de la 
peste bubónica, y lo sabemos porque alguien anotó su falle-
cimiento en ese espacio que quedaba; pero la vida siguió, la 
estirpe de Adán no se acabó, y si hoy sabemos de esa historia, 
si sabemos lo que fue la peste, es fundamentalmente por el re-
lato que nos dejó John Clyn. Y yo no dejo de maravillarme de 
que ahora podamos leer esas palabras escritas en el borde del 
abismo, me maravilla que alguien tuviera el valor de escribirlas, 
y alguien más el valor de continuarlas, y que se hayan conser-
vado, que una legión de lectores y estudiosos y bibliotecarios 
las guardaran, que las archivaran, que las ordenaran. Y junto 
con las palabras de Clyn, tantas, tantísimas palabras más, esa 
trenza de comunicación y de emoción que los humanos vamos 
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creando a través de los siglos con nuestros escritos y nuestras 
lecturas, ese cúmulo de información que va creciendo y pasa 
de mano en mano, y que hace que los humanos sepamos más 
sobre nosotros mismos, que seamos más fuertes, que seamos 
más libres y más felices.

Verán, creo que la mayoría de quienes nos dedicamos a escribir 
lo hacemos, entre otras cosas, porque detestamos hablar. Yo 
de adolescente tartamudeaba, y me ponía tan nerviosa tener 
que hablar en público que, aunque estudié en la universidad 
durante los últimos años del franquismo y por lo tanto en un 
ambiente de perpetuas asambleas estudiantiles, jamás me atreví 
a tomar la palabra. Y el caso era que tenía algunas pequeñas 
cosas que decir, pero era incapaz de abrir la boca: enrojecía, 
me atrancaba, las rodillas me temblaban y mi voz acababa con-
vertida en un susurro. No me atreví a decir nada ante una au-
diencia hasta que saqué mi primera novela, a los 28 años, y el 
día de la presentación lo hice fatal; de modo que comprendí 
que no tendría más remedio que superar ese trauma. Las dos 
cosas más difíciles que he hecho en toda mi vida y de las que 
estoy más orgullosa son precisamente haber dejado de fumar 
y haber aprendido a hablar en público. Aunque les diré que de 
todas maneras me sigue sin gustar y me he tomado un beta-
bloqueante antes de subir. Y no deja de ser irónico que, par-
tiendo de una dificultad verbal como muchos partimos, ahora 
los escritores estemos obligados a ser buenos comunicadores y 
voceros diligentes de nuestros libros. Ahora nos pasamos todo 
el día hablando y ocupando un lugar público, como yo estoy 
haciendo aquí en este mismo momento. Y es que hoy no basta 
con escribir una novela; además hay que saber venderla, hay 
que resultar mediático, hay que dar conferencias, presenta
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ciones, entrevistas. Hoy casi hay que emplear más tiempo en la 
promoción de una obra que en su escritura. Bueno, en algunos 
libros estoy segura de que se emplea mucho más.

Cuánto ha cambiado el mercado literario desde que comencé 
a publicar, hace 34 años, hasta ahora. En España, además, esa 
evolución ha sido más tajante, porque en esto, como en to-
dos los demás cambios sociales, en España hemos recorrido en 
treinta años el trayecto que el resto de Europa cubrió en más 
de medio siglo. Cuando empecé, las campañas de promoción 
no existían. Uno publicaba su obra y esperaba las críticas y, 
con suerte, si gustaba, el boca a boca. Los libros permanecían 
meses en las librerías, un par de ejemplares en cada una de las 
tiendas, y la gente tenía tiempo de irlos descubriendo y re-
comendando. Ahora, en cambio, en España, como en el resto 
del mundo occidental, la industria del libro ha adoptado unas 
estrategias comerciales muy agresivas, semejantes a las que se 
emplean para vender refrescos de cola, por ejemplo. Y así, las 
librerías están llenas con las torres de los libros que aspiran a 
ser superventas, pilas y pilas de ejemplares del mismo título, y 
además hay castillos desplegables de cartón, siluetas de vampi-
ros troqueladas y todo tipo de escenografías publicitarias, que 
terminan ocupando tanto lugar en la tienda que en realidad ya 
no queda espacio para los libros.

Y esto que estoy diciendo es literal; varios libreros me han con-
tado que ni siquiera pueden abrir todas las cajas de las nove-
dades que reciben. A veces las devuelven sin haberlas tocado. 
Y sucede que las obras que aspiran a una difusión modesta, 
digamos de 3.000 a 5.000 ejemplares de venta, que en realidad 
es la edición media en España, hoy ni siquiera llegan a ponerse 
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en circulación, porque los libreros, tan carentes de espacio, es-
conden un ejemplar en la balda de abajo que nadie puede ver, 
y al cabo de dos meses lo devuelven y la edición entera es des-
truida y convertida en pasta de papel en apenas tres meses. Este 
fenómeno es tan extremo que hoy en día en España es más fácil 
vender 30.000 ejemplares de una novela que 3.000, porque de 
los 30.000 ya pueden hacerse pilas, mientras que esos 3.000 
puede que no salgan de las cajas. Y lo más terrible es que una li-
teratura necesita libros de pequeño recorrido, bien porque son 
más experimentales, más minoritarios, más atrevidos; o porque 
pertenecen a escritores jóvenes, que han de irse abriendo ca-
mino tanto a través de los lectores como de su propio bosque 
de palabras. Por cierto que esos jóvenes hoy siguen siendo pu-
blicados, desde luego; creo que en España todo escritor novel 
con algo que decir termina siendo publicado antes o después, 
pese a la crisis y a nuestro elevadísimo porcentaje de pirateo 
digital. Pero ahora lo que sucede es que a ese joven se le edita 
su primer libro, que no vende nada porque no se ve, como antes 
hemos dicho; se le publica incluso una segunda obra, que tam-
poco vende. Y entonces ya no encuentra editor para el tercer 
libro. El mercado está escupiendo a los escritores en su tercera 
obra, y esto es una tragedia.

Para intentar compensar esa falta de espacio y esa invisibilidad 
en las librerías, los editores multiplican sus afanes mediáticos 
y, como decíamos antes, el autor se ve forzado cada día más a 
ser un vendedor ambulante que va voceando eso de «¡Compren 
este libro bueno, bonito y barato!» por plazas y mercados. Y es 
tan perverso el sistema que los escritores jóvenes crecen viendo 
a los autores todo el día en los medios, en las televisiones, en los 
periódicos, y algunos creen no solo que eso es glamuroso, sino 
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que en eso consiste una carrera literaria; y, en vez de aspirar a 
escribir algún día el mejor libro que jamás se ha escrito, que 
es lo que debe ambicionar con loca y embriagadora intrepidez 
todo escritor primerizo, lo que muchos anhelan es ocupar ese 
lugar social. He visto a gente joven perderse, gente con talen-
to, porque empleaban más tiempo en «ser» escritores que en 
escribir.

Toda esta digresión, este paseo que he dado por el mercado, 
es para resaltar la obviedad de que el escritor escribe en su 
sociedad, en su tiempo, sometido a las presiones editoriales, 
económicas, sociales, a las modas y a los miedos. O quizá sería 
mejor decir que, para poder escribir algo verdaderamente tuyo, 
algo que te merezca a ti la pena, hay que luchar de manera 
constante contra todo eso. La presión es muy alta, el ruido del 
entorno es ensordecedor, la realidad ofrece una imagen distor-
sionada. Mi madre, de 92 maravillosos años, me telefonea para 
decirme muy alarmada: «¡Hija, has bajado del tercer al séptimo 
puesto en la lista de superventas!». Es necesario cultivar todos 
los días una disciplinada gimnasia mental para salvaguardar tu 
intimidad creativa. Tu libertad.

Porque escribir es o debería ser, en efecto, un ámbito de plena 
libertad. No es fácil conquistar esa verdadera libertad. No es 
nada fácil. Un escritor novel le pidió consejo a Hemingway so-
bre qué escribir, y el hombre contestó: «Write the truest thing 
you know», escribe la cosa más verdadera que sepas. Debo de-
cir que Hemingway me parece un escritor muy sobrevalorado, 
especialmente en sus novelas, y que no me cae nada bien, pero 
encuentro esa respuesta muy atinada: lo más verdadero. Y esto 
no quiere decir que tengas que hablar de temas que conozcas 
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personalmente, de algo que hayas vivido, sino que Hemingway 
se refería a esa verdad profunda que emerge por sí sola cuando 
dejas de manipularla con tu voluntad consciente, con tus de-
seos de agradar, tus ansias de éxito, tu molesto y limitador yo. 
Las novelas son como los sueños de la Humanidad, dan forma a 
nuestro inconsciente colectivo y nacen también del inconscien-
te del autor, del mismo estrato del que nacen los sueños. Como 
antes he explicado, una no escoge la historia que quiere contar, 
sino que la historia te escoge a ti, es algo que se impone por sí 
solo. Dentro de ese torbellino de ensoñaciones constantes que 
dan vueltas en el interior de tu cabeza, dentro de ese cúmulo de 
historias paralelas, un día aparece de repente esa imagen o esa 
idea que te turba tanto que te obliga a contarla. En el principio 
del largo viaje que es la escritura de un libro de ficción, siem-
pre se encuentran estos dos poderosos ingredientes: el pequeño 
germen de una visión y la necesidad de compartirlo con los 
demás. Aunque se escribe a solas, la novela es un arte comunal.

Y el problema es que esa «cosa verdadera» que debes ir dejan-
do brotar de tu inconsciente muchas veces resulta demasiado 
esquiva. A menudo no consigues alcanzar la libertad necesaria 
para que brote; a veces no logras escuchar su tenue susurro. 
Seguir el camino de tu propia obra, ir de libro en libro, es como 
escuchar retazos de una canción que el viento trae, en ocasio-
nes consigues atrapar una línea melódica, un estribillo entero, 
pero a veces el viento sopla en otra dirección y ya no oyes nada. 
Y entonces te bloqueas. Yo solo me he bloqueado en serio una 
vez en mi vida. Fue en 1984; llevaba más de un año trabajando 
en lo que hubiera sido mi cuarta novela, llevaba más de cien pá-
ginas escritas y, de repente, me perdí. Tiré todo el manuscrito, 
salvo las cinco o seis primeras páginas, que publiqué a modo 
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de cuento con el título de La vida fácil en mi libro Amantes 
y enemigos. Esa novela no volverá jamás. Dejé de sentir a los 
personajes, dejaron de importarme sus peripecias, me cansé del 
tema. Para poder escribir una novela, para aguantar las tediosas 
y larguísimas sentadas que ese trabajo implica, mes tras mes, 
año tras año, la historia que quieres contar tiene que guardar 
burbujas de luz dentro de tu cabeza. Es decir, en el desarrollo 
que prevés para tu novela tiene que haber unas cuantas escenas 
que sean islas de emoción candente. Y es por el afán de llegar a 
una de esas escenas que, no sabes por qué, te turban y te dejan 
tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de soberano e in-
sufrible aburrimiento al teclado de tu ordenador. De modo que 
el paisaje que atisbas al empezar una obra de ficción es como un 
largo collar de oscuridad iluminado de cuando en cuando por 
una gruesa perla iridiscente. Y tú vas avanzando con esfuerzo 
por el hilo de sombras de una cuenta a la otra, atraída como 
las polillas por el fulgor, hasta llegar a la escena final, que para 
mí es la última de estas islas de luz, una explosión radiante. 
Por cierto que cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con 
muchísima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apañártelas 
con cuatro o cinco, si son lo suficientemente poderosas para ti, 
si son embriagadoras, si las sientes tan grandes que no te caben 
dentro del pecho y entonces te dices la famosa frase: yo esto 
tengo que contarlo.

Y lo que sucedió cuando me bloqueé en 1984 es que las bom-
billas de la verbena se apagaron. Lo que contaba en aquel libro 
dejó de ser the truest thing para mí. Se acabó la necesidad, el 
temblor y el embeleso. Fue un verdadero aborto, y además tan 
tardío, digamos metafóricamente de unos cinco meses, que mi 
salud literaria se resintió: me capturó la Seca, como decía el 
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chileno José Donoso, y pasé casi cuatro años sin poder escribir. 
Un maldito infierno, porque al perder la escritura perdí el nexo 
con la vida. Sentía una atonía, una distancia con la realidad, una 
grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emo-
cionarme con lo que vivía si no lo elaboraba mentalmente por 
medio de palabras. Es posible que el gran Fernando Pessoa se 
refiriera a eso en sus célebres versos: 

El poeta es un fingidor.  
Finge tan completamente  
que hasta finge que es dolor  
el dolor que de veras siente.

Tal vez el escritor sea un tipo más o menos tarado que es in-
capaz de sentir su propio dolor si no finge o construye con 
palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que com-
pletan, que consuelan, que calman, que te hacen consciente de 
estar viva. De manera que se escribe desde la necesidad. Uno 
se dedica a escribir novelas, que es una actividad en realidad 
absurda y fatigosa, porque no tiene más remedio que hacerlo 
para sentirse vivo y para poder soportar la realidad.

Creo que esa necesidad de escribir, y la necesidad de leer, que 
son complementarias, siguen intactas en el mundo de hoy, por 
más que aparezcan todos los días decenas de Casandras vatici-
nando el fin de la novela, el fin de la literatura, el fin de la lec-
tura frente al mundo de la imagen. Tonterías; la lectura siempre 
fue una afición minoritaria, y hoy esa minoría es más grande 
que nunca en todo el mundo. Ahora bien, sí creo que merece 
la pena preguntarse de qué manera esa necesidad de escribir 
y de leer se va adaptando a los nuevos tiempos. Por otro lado, 
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me pregunto qué lugar ocupa la narración en nuestros días. 
Desde luego el ser humano necesita seguir oyendo historias; 
el relato forma parte esencial de nuestras vidas, y volveré más 
tarde sobre esto. Y a veces me pregunto si ese hambre que sen-
timos por la ficción más o menos convencional no estará siendo 
saciada hoy en día, al menos en parte, por las grandes series 
de televisión. Magníficas series, desde luego, historias comple-
jas y sutiles con personajes poderosamente dibujados; hablo 
de series como Breaking Bad o Mad Men, cuyos argumentos, 
además, van desarrollándose y evolucionando en cada capítulo, 
en cada episodio, como los grandes novelones del xix que se 
publicaban por entregas. Entonces, si ya existen esas grandes 
historias y esos grandes personajes en la buena televisión, la na-
rrativa de hoy, ¿qué futuro tiene? Bueno, es una pregunta más 
bien retórica, porque en realidad no creo en ningún cambio 
radical; solo estoy hablando de tendencias y de coexistencias. 
La novela convive y convivirá sin problemas con las series, con 
los blogs, con las nuevas posibilidades expresivas, estoy segura. 
A mí me siguen gustando las novelas, sigo necesitándolas, para 
leerlas y para escribirlas. Eso sí, la narrativa de este siglo xxi es 
obviamente distinta a la del siglo xix; por lo general las novelas 
de hoy no tendrán esa recia estructura de las obras del siglo 
xix, no van a ofrecer una visión del mundo tan maciza, porque 
nuestra percepción del mundo hoy es mucho más fragmenta-
da, más resbaladiza, más equívoca. Hoy la realidad es una fina 
gasa que amenaza con romperse entre nuestros dedos como el 
ala polvorienta de una polilla. Hoy nuestro inconsciente está 
lleno de agujeros, y las novelas que emergen de él reflejan esa 
sensación vertiginosa.
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De modo que las novelas se adaptan a la realidad, pero la magia 
de la literatura sigue viva, más viva que nunca, y lectores y escri-
tores seguimos entretejiendo esa larga trenza de palabras de la 
que antes hablábamos. Y además, ¿saben algo?, creo que todos 
los lectores del mundo pertenecemos a la misma raza; hablo de 
los lectores apasionados, de aquellos que necesitamos leer para 
vivir, y estoy segura de que esta sala está llena de personas así. 
¿Y cuál es esa raza común? Pues creo que somos personas que, 
aunque a lo mejor tengamos muchos amigos, y éxito social, 
y parezcamos chistosos y divertidos, en realidad arrastramos 
una incomodidad interior, una falta de adecuación a nuestro 
entorno. Somos personas que no terminamos de integrarnos en 
nuestra familia, en nuestra sociedad, en nuestra clase, en nues-
tra época. Hay una fisura que nos separa del mundo y que quizá 
intentamos salvar con el puente de palabras de los libros. Ahora 
bien, la cuestión es, ¿por qué a algunos de nosotros no nos basta 
con leer y además tenemos que escribir? No sé; quizá nuestra 
fisura sea mayor y necesitemos un puente más grande. Y aquí 
vuelvo a preguntarme: ¿por qué escribo? Es algo que todos los 
escritores nos planteamos; en un libro mío que se titula La loca 
de la casa intenté contestar seriamente esa cuestión y anoté 
media docena de hipótesis, que no son contradictorias entre 
sí, sino que pueden sumarse. Citaré aquí solo una: la descubrí 
por mi afición a leer biografías y diarios de escritores. Después 
de muchos años de estas lecturas me di cuenta de que una am-
plia mayoría de los novelistas son personas que han vivido una 
experiencia de decadencia más o menos traumática antes de la 
pubertad, digamos antes de los doce o catorce años, de manera 
que perdieron de forma violenta el mundo de su infancia. En 
algunas ocasiones esa experiencia es objetivamente mensurable 
y aparece recogida en las biografías: la muerte de los padres, 
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como en el caso de Joseph Conrad; la bancarrota y la ruina to-
tal de la familia, como le sucedió a Simone de Beauvoir. Otras 
veces se trata de decadencias interiores, soterradas y mucho 
más sutiles, pero no por ello menos feroces. De manera que 
quizá el novelista escriba también contra ese tiempo asesino 
que todo lo destruye, contra la ulceración inevitable de la vida; 
quizá escriba como reparación del pasado y para rellenar ese 
gran agujero de su niñez.

Pero poco a poco, y dando muchas vueltas, estoy llegando al 
cráter de esta conferencia, a su núcleo central. A lo más impor-
tante de lo que quiero decirles. A the truest thing I know, como 
diría Hemingway. Y esa cosa tan verdadera es el dolor.

«Del dolor de perder nace la obra», dice el psiquiatra fran-
cés Philippe Brenot en su interesante libro Genio y locura. 
Sí, desde luego: la necesidad de escribir está íntima e inex-
tricablemente relacionada con el dolor. Y me van a permitir 
que haga otra cita, suelo hacer muchas citas y no para alardear 
de conocimientos, sino desde la humildad de quien reconoce 
la formulación perfecta de un pensamiento importante; eso, 
mencionar y honrar las fuentes, tal vez lo haya aprendido de 
mi faceta periodística. Pero la otra cita a la que me refería es 
del pintor Georges Braque: «El arte es una herida hecha luz», 
decía; hermosa frase. Necesitamos esa luz, no solo los que es-
cribimos o pintamos o componemos música, sino también los 
que leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos 
necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable. De 
nuevo lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, 
como el arte en general, es la demostración de que la vida no 
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basta». No basta, no. Por eso estamos hoy todos aquí, hablando 
de literatura y creación.

Dije antes que los humanos necesitamos seguir oyendo histo-
rias. Es más que eso, mucho más. Para vivir tenemos que na-
rrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra 
memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos re-
escribiendo cada día, un relato en construcción, porque lo que 
recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte 
años. ¿Alguna vez se han puesto a rememorar memorias infan-
tiles con algún hermano? Yo lo he hecho; y les puedo asegurar 
que los padres de mi hermano no tienen nada que ver con los 
míos; ni la casa en la que supuestamente ambos vivimos. Son 
dos relatos totalmente divergentes, porque los hemos recons-
truido de forma distinta, dependiendo de nuestras necesidades. 
Y, si nuestra memoria es un invento, entonces nuestra identi-
dad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y 
sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado 
y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, 
la existencia sería enloquecedora e insoportable, puro ruido y 
furia.

En julio de 2011, la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
hizo público un estudio sobre la depresión que había realizado 
en colaboración con veinte centros internacionales. La inves-
tigación se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho países, o 
sea que la muestra era verdaderamente grande. Es un trabajo 
muy interesante que compara todo tipo de factores: ingresos, 
cultura, sexo, edad. Pero lo que ahora me interesa, y por lo que 
lo saco a colación, es que descubrieron que estar separado o 
divorciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en 
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doce de los países, mientras que ser viudo o viuda tiene menos 
influencia en casi todas partes. Me pareció un dato increíble, 
pasmoso, que parece ir en contra de lo que una observa y de la 
misma razón. Pero si no se trata de un error y de verdad es así, 
¿qué implicaría? ¿Que los separados o divorciados se sienten 
fracasados? ¿Y que al morir tu cónyuge mientras aún es tu cón-
yuge puedes mitificar esa pareja en tu cabeza, hacerla eterna, 
considerarla un éxito? ¿Qué les falta a los divorciados para que 
estén más deprimidos que los viudos? Desde luego no la perso-
na amada, sino una narración convincente y redonda. Un relato 
consolador que les dé sentido. Como decía Epícteto, «no nos 
afecta lo que nos sucede, sino lo que nos decimos acerca de lo 
que nos sucede». Sí, al final, en efecto, es una cuestión de na-
rración. De cómo nos contamos a nosotros mismos. Aprender 
a vivir pasa por la palabra. Todos los humanos somos novelistas 
y, por consiguiente, yo soy redundante porque además me de-
dico a escribir.

¿Cómo podríamos vivir sin narración? ¿Sin esa trenza de pala-
bras que nos salva cuando estamos en el borde del apocalipsis? 
Siempre se hará ficción, siempre existirá, de una manera u otra; 
mientras exista el dolor, existirán los escritores y los lectores a 
pesar del ruido del mercado, de las crisis o del pirateo. ¿Qué 
haríamos con nuestras penas y nuestras angustias si no dispu-
siéramos de libros y de historias? La creatividad es justamente 
esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en be-
lleza. El arte en general y la literatura en particular son armas 
poderosas contra el mal y el dolor. Las novelas no los ven-
cen, porque son invencibles, pero nos consuelan del espanto, 
en primer lugar porque nos unen al resto de los humanos: la 
literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor 
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individual parece que duele un poco menos. Pero además el 
sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra 
el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en 
algo bello. Por eso Conrad escribió El corazón de las tinieblas: 
para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan 
espantosa que casi le volvió loco. Por eso Dickens creó a Oliver 
Twist y a David Copperfield: para poder soportar la devasta-
ción de su propia infancia. Hay que hacer algo con todo eso 
para que no nos destruya, con ese fragor de desesperación, con 
el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando 
la vida es cruel. Los humanos nos defendemos del dolor sin 
sentido adornándolo con la sensatez de la belleza. Aplastamos 
carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que 
parezcan diamantes.
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Lengua y literatura del trópico: 
d e l  c a s t e l l a n o  i m p e r i a l 
a l  e s pa ñ ol  i n t e r n ac ion a l

Héctor Abad Faciolince

Antes de empezar quisiera decir algo muy breve sobre Spinoza, 
el benévolo filósofo de origen ibérico de quien esta Cátedra ha 
tomado el nombre (por feliz sugerencia de Fernando Savater e 
Isabel Lorda Vidal). Dos filósofos holandeses, Erasmo y Spi-
noza, abrieron para el pensamiento occidental un camino de 
serenidad, de no violencia, equilibrio y tolerancia religiosa.

Spinoza, en particular, fue bien definido por Bertrand Russell 
como «el más noble y el más amable de los grandes filósofos. 
Intelectualmente pudo ser superado, pero éticamente es in-
superable». Jorge Luis Borges lo retrató muy bien en los ter-
cetos de un soneto que dirigió a ese judío heterodoxo que se 
dedicaba a pulir lentes y a pensar en un Dios que era toda la 
Naturaleza. Ese «Dios de Spinoza», tal vez el único concebible, 
es el mismo en el que creían Einstein y, quizá, también Borges:
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No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Y dejo el mapa infinito de Spinoza, que coincide con el Uni-
verso, para concentrarme en una porción más modesta de la 
tierra, en América Latina y en nuestras conflictivas relaciones 
de amor y odio con Europa, con una lengua y una literatura de 
origen europeo.

Nosotros (y por «nosotros» quiero decir la mayoría de los his-
panoamericanos) somos una especie de planta europea tras-
plantada al trópico, de la cual se ha hecho allí un injerto con 
otras variedades de la misma especie. De la misma especie, 
pero de otras tribus y de otros colores, como se hace aquí en 
los invernaderos con los tulipanes. Al tronco español le crecen 
frutos indígenas, hojas judías, flores africanas, retoños árabes y 
asiáticos. Ninguna raza es pura (la misma idea de raza no tiene 
mucho sentido biológico), pero la latinoamericana —de exis-
tir— sería la más impura de las razas, la más mezclada, la más 
mestiza, la más multicultural, y en este sentido, tal vez, la más 
futurista: un anuncio del mundo de mañana.

El académico mexicano Jaime Labastida ha dicho que en Amé-
rica el dialecto castellano se convirtió en el idioma español, 
pues la lengua de Castilla fue, en nuestro continente, la lingua 
franca que unió a vascos, catalanes, gallegos, portugueses, a 
africanos esclavizados de cientos de pueblos y lenguas diferen-
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tes, y a indígenas americanos también ellos de muy distintas 
tribus, lenguas, civilizaciones y culturas. En realidad esto ya 
había empezado a ocurrir desde finales del siglo xiii cuando el 
Rey Alfonso el Sabio juntó en la Escuela de Traductores de To-
ledo a cristianos, judíos y musulmanes para compilar obras de 
sabiduría (minerales, juegos, historia, derecho, astros) y quien 
usó también el castellano medieval, o alfonsino, para unir a go-
dos, moriscos y judíos. Aunque él mismo haya escrito poesía en 
galaico-portugués, escogió la lengua de la corte de Toledo para 
darle unidad lingüística a su reino.

Dos siglos más tarde, en 1492, publicó Nebrija la primera gra-
mática de una lengua moderna, el castellano. Y ese mismo año 
esta antigua y hermosa lengua que hablamos cruzó el Océano 
Atlántico. Una de las más extraordinarias conquistas culturales 
de España fue haber mantenido la unidad y la comprensión de 
nuestra lengua a las dos orillas del Océano Atlántico, e incluso 
a lo largo de casi toda la orilla americana del Océano Pacífico, 
desde California hasta la Patagonia. Se requiere un gran poder 
de cohesión, una inmensa fuerza de convicción (e incluso un 
ejército arbitrario y una Iglesia compacta), para que las fuerzas 
centrífugas de la lengua no hayan derivado en América hacia 
dialectos distintos, que habrían sido seguramente hermosos 
cada uno a su manera, pero incomprensibles como vehículo de 
comunicación entre naciones y pueblos diferentes.

A principios del siglo xix, con la independencia de la mayoría 
de los estados americanos (con la irrupción de otros ejércitos y 
de otras ideologías), nuestra lengua corrió el riesgo más grave 
de su asombrosa historia: perder la unidad, perder la capacidad 
de ser el vehículo ideal de comprensión entre muy distintos 
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países. Hubo separatistas no solo políticos sino también separa-
tistas lingüísticos en nuestras naciones hispanoamericanas, y si 
se hubiera impuesto esa tendencia resentida de aversión y odio 
a la supuestamente opresiva lengua de los conquistadores, si se 
hubiera impuesto una ortografía local, un «idioma nacional», 
como decían algunos argentinos, probablemente hoy en Amé-
rica Latina se hablarían más de veinte lenguas emparentadas, 
pero distintas.

Por fortuna los separatistas no impusieron su idea de que cada 
nación debía tener también su propia lengua y hoy seguimos 
hablando un idioma muy parecido al que dignificaron Garci-
laso, Manrique, Lope de Vega, Cervantes y Quevedo. No vi-
vimos la tragedia cultural y la tontería nacionalista de que en 
España se escribiera «estrella» y en Argentina «ejtreya», en Es-
paña «pierna» y en Venezuela «pienna». Esta vieja lengua ha ido 
acumulando a lo largo de los siglos una infinidad de instrumen-
tos expresivos de muy distintas partes del mundo, que son los 
que nos han dado a cientos de millones de personas una manera 
eficaz de traducir en palabras los más disímiles pensamientos 
y sentimientos, las más diferentes experiencias sentimentales, 
geográficas, climáticas, políticas o personales.

Alguna vez Ernesto Sábato, que solía decir cosas muy llama-
tivas que parecían ciertas, pero al final —bien pensadas— no 
eran más que fuegos de artificio, dijo que el español de España 
y el americano tenían que ser distintos pues cuando nosotros 
decíamos «montaña» estábamos pensando en los gigantescos 
nevados de los Andes, y los españoles en la Sierra de Guada-
rrama; y que cuando decíamos río pensábamos en el Amazonas 
o en el Río de la Plata y los españoles en el Manzanares o en el 
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Guadalquivir, o algo así. Y también que la palabra «nostalgia» 
(dolor de la lejanía) era distinta para quienes añoraban el mar 
Mediterráneo o el mar Caribe. Esto suena bien, pero no es 
cierto. O es cierto de un modo general y absoluto, incluso entre 
vecinos. Todos tenemos un árbol y una casa que son nuestro 
árbol y nuestra casa, y eso no nos impide entender el árbol, la 
casa y la nostalgia ajena. Alberto Caeiro, el más grande de los 
heterónimos de Pessoa, escribió una vez estos versos sencillos:

El Tajo es más bello que el río que corre por mi aldea, 
pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi 
aldea 
porque el Tajo no es el río que corre por mi aldea.

Cuando yo digo la hermosa palabra «hija», que en tiempos de 
Alfonso el Sabio se decía «fija», quizá porque es una de esas 
cosas que se fijan para siempre en el corazón, la hermosa pa-
labra «hija», para mí, tiene el rostro de un nombre particular: 
Daniela. Para ustedes, en cambio, tendrá nombres y rostros 
muy distintos. Y sé que ustedes no se ofenden si les digo que 
aunque seguramente sus hijas holandesas serán más hermosas 
y sobre todo más altas que mi hija, así como el río Danubio es 
más bello que el río Cartama, que pasa por mi aldea, de todas 
maneras siempre la palabra «hija», en mí, será Daniela, y en us-
tedes serán Lisbet, o Fráuke, o Maríeke, Sedá… Así somos y así 
nos entendemos. Es una paradoja verdadera: somos iguales, o 
al menos parecidos, precisamente porque somos distintos. Así 
mismo nuestras variedades del español, nuestras peculiaridades 
típicas de las distintas zonas geográficas, son dignas y hermo-
sas, porque son genuinamente nuestras. Y en lo auténtico y en 
lo genuino nos vamos a entender siempre.
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La actual belleza del español está en sus variedades y en sus 
diferencias, en la riqueza que aportan al río del idioma las plan-
tas, los animales, los accidentes del trópico o de la zona tem-
plada. Nosotros no tenemos otoño en el trópico, ni verdadero 
invierno, pero entendemos muy bien los valores metafóricos de 
la palabra otoño y por eso una de las novelas más grandes de 
Colombia se titula El otoño del patriarca. De América vinie-
ron palabras tan sonoras y tan sencillas como «canoa, huracán, 
cacao, tomate, ron, guanábana» y a América llegaron palabras 
tan precisas y extrañas como «carabela, cruz, olivo, aceite, vino, 
almendra, almohada».

El trabajo de mantener la unidad y comprensión entre nosotros 
lo hicieron algunos notables gramáticos y lexicógrafos (pienso 
sobre todo en el colombiano Rufino José Cuervo y en el vene-
zolano Andrés Bello), y muchos poetas, novelistas, académi-
cos, periodistas y escritores. El bogotano Cuervo pensaba, de 
un modo muy pesimista, que el castellano en América se ato-
mizaría en decenas de dialectos. No ha sido así y su profecía no 
se ha cumplido. Su misma forma de analizar las variedades del 
español colombiano, su manera de comentarlas, corregirlas y 
hacerlas comprender, contribuyó a que sus temores no se cum-
plieran. Antes del correo electrónico fue la correspondencia 
asidua entre los eruditos de España y América, el intercambio 
de revistas, libros y periódicos, el amoroso contacto entre lec-
tores y corresponsales, lo que consiguió que nuestras formas de 
hablar y de escribir siguieran siendo muy parecidas y, con un 
mínimo esfuerzo generoso, casi perfectamente comprensibles. 
La unidad se consiguió gracias a la República de las Letras.



185

Héctor Abad Faciolince

No hablo árabe, pero sé que esto no ocurrió en el mundo de la 
lengua arábiga y que cuando un marroquí, un egipcio y un sau-
dita intentan conversar en su árabe materno, no se entienden 
entre ellos. Lo mismo ocurre con los dialectos italianos: un sar-
do, un napolitano y un piamontés difícilmente se comprenden 
si hablan en la lengua de su casa. Un castellano, un gallego, un 
pampero o un puertorriqueño, en cambio, entenderían y goza-
rían con la forma de hablar de un campesino antioqueño, tanto 
como disfruto yo cuando oigo hablar a un cabrero de Palencia, 
o a un pescador cubano o a un vendimiador andaluz.

Ustedes me dirán si me equivoco, pero supongo que no es lo 
mismo hablar y escribir en un idioma nacional que en una len-
gua imperial. Cuando ustedes escriben en neerlandés saben 
que lo hacen para un solo país; si mucho para un país y medio 
y unos cuantos millones de personas. Si quieren llegar (al me-
nos potencialmente) a muchos más millones de lectores, tienen 
que esperar a la dudosa fortuna de una traducción al inglés, al 
español o al mandarín. El inglés, el español (y en menor medida 
el francés, el árabe y el portugués) son quizá las lenguas inter-
nacionales más nítidas. La actitud de quienes hablan y escriben 
en inglés y en español, sin embargo, es muy distinta. Quienes 
hablan y escriben en la más extensa de las lenguas imperiales 
—el inglés—, lo hacen, creo, sin ninguna sensación de culpa o 
de ambigüedad. Las élites que fundaron los Estados indepen-
dientes de Canadá, Estados Unidos, Australia, Sudáfrica, esta-
ban constituidas por individuos que (fuera esto cierto o no) se 
sentían europeos trasladados a otras latitudes. Hablaban y es-
cribían en una lengua de colonos que, en buena medida, habían 
olvidado o querían olvidar las arbitrariedades, las masacres o 
los genocidios de la conquista o de la aventura colonial. La po-
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blación nativa o aborigen (al menos en Norteamérica y Ocea-
nía) fue completamente desplazada o exterminada y los nuevos 
dueños de la tierra y de la lengua se sentían amos y señores 
en pleno derecho. Su lengua, con leves variaciones autóctonas, 
era el mismo inglés de la metrópoli original, o el inglés de la 
mayoría que había llegado antes. El problema de la esclavitud y 
de la integración de los viejos esclavos negros liberados podía 
postergarse años e incluso siglos. La prohibición de mezclarse 
sexualmente con personas negras vino a caer legalmente en Es-
tados Unidos apenas a mediados del siglo pasado.

Lo que quiero subrayar, en términos de la lengua literaria, es 
que Kipling en la India y Mark Twain en el Mississipi, Yeats en 
Dublin y Poe en Baltimore, Joyce en Trieste y Coetzee en Ciu-
dad del Cabo, Scott Fitzgerald en París y Tolkien en Sudáfrica, 
todos ellos escribieron en inglés sin sentir dudas ni cargos de 
conciencia. Quizá alguno de ellos hablara en su casa una lengua 
derivada del neerlandés del siglo xvii, el afrikáans, pero casi 
siempre prefirieron usar la lengua imperial, el inglés, para que 
su voz llegara más lejos.

La Conquista y Colonización española de América fue, en mu-
chos aspectos, distinta a la conquista y colonización inglesa. 
No me voy a ocupar aquí de la religión ni de las prácticas eco-
nómicas, sino de la lengua y de la relación con las poblaciones 
originarias. Sin duda, en la conquista española, hubo extermi-
nio de indígenas, pero este no fue total, y en buena medida 
fue más el resultado de las enfermedades que de la voluntad 
de dominio. Y hubo algo que en general los colonizadores de 
lengua inglesa no hicieron: hubo mezcla racial, mestizaje. Bien 
sea a través de la seducción o de la violencia, del matrimonio o 
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el concubinato, los conquistadores y colonos españoles se mez-
claron con indias americanas y tuvieron hijos mestizos.

Cuando el choque cultural se da (como en el caso de México, 
Perú y en parte Colombia) con pueblos que han desarrollado 
una cultura mucho más rica, con pueblos que ya han padecido 
el dominio de imperios locales, es preferible intentar llegar a 
algunos pactos de intercambio y servidumbre (los cuales inclu-
yen a veces matrimonios por conveniencia), que dedicarse al 
exterminio del otro. Cuanto más sofisticada sea la cultura inva-
dida (y no cabe duda de que aztecas, incas, chibchas eran bas-
tante sofisticados en tradiciones técnicas, religiosas, científicas, 
agrícolas y culinarias), y cuanto menos racista fuera el ejército 
invasor o el pueblo colonizador, más probable era asistir, como 
ocurrió con nosotros, a la creación de una cultura mestiza. Los 
españoles habían estado muy recientemente en contacto es-
trecho con árabes y judíos, y quizá esa misma experiencia de 
convivencia con otras culturas y otras etnias, les dio la apertura 
mental necesaria para no rechazar el matrimonio o al menos el 
comercio de la carne con las mujeres nativas. Incluso hombres 
casados con europeas en América, solían mantener relaciones 
paralelas con mujeres indígenas o africanas. Así lo dice Lope 
de Vega:

Hombres en Indias casados 
Con blanquísimas mujeres 
De extremados pareceres, 
Y a sus negras inclinados.

Lo cierto, sin embargo, es que nosotros, por mucho que ven-
gamos de un árbol, de un tronco de Europa, no somos euro-
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peos. Hablamos una lengua europea, claro está. Pero no somos 
europeos; somos otra cosa. La lingua franca puede ser algo 
amado (un espacio cosmopolita en el que las nacionalidades se 
mezclan y se respetan) y también algo odiado (un espacio de 
imposición y opresión inevitables). Hay para esto un ejemplo 
muy fácil, del siglo pasado: el espacio del Lager, donde judíos 
de muy distintas nacionalidades (turcos, griegos, polacos, ru-
sos, italianos, alemanes, húngaros, holandeses, rumanos, etc.) 
no se entendían, y tenían que usar la lingua franca que más 
odiaban, el alemán, para intentar ayudarse unos a otros.

Pero el español no fue la lengua de un campo de concentra-
ción para nosotros: no conviene exagerar y eso solo lo dicen los 
extremistas. La conquista fue sanguinaria, y feroz la respuesta 
de algunos grupos indígenas, pero no fue un campo de concen-
tración. Matar y hacer la guerra, en esos siglos, era una especie 
de deporte humano tan natural como comer, beber o folgar. 
Más bien podemos decir que fue la lengua que nuestros pa-
dres impusieron a nuestras madres. Alguna vez el catalán Joan 
Margarit, un gran poeta bilingüe que tuvo una experiencia más 
reciente de la imposición de una lengua, declaró lo siguiente: 
«Fue una faena que Franco me obligase a estudiar en castella-
no, pero no renunciaré a él». Y dijo bellamente en un poema 
algo que seguramente pudo haber dicho cualquiera de nuestras 
madres indígenas:

Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié. 
Él no tiene la culpa de su fuerza 
y menos todavía de mi debilidad.
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Sí, el castellano se nos impuso, pero ninguna lengua, en sí mis-
ma, tiene la culpa. En realidad tal vez todas las lenguas han sido 
impuestas a la fuerza por los más poderosos (el latín por los 
romanos, el árabe por los árabes, el inglés por los británicos), 
y cuanto más poderosos hayan sido, cuanto más imperio hayan 
tenido, más anchos son los confines de su alcance. «Un idioma 
es un dialecto respaldado por una marina y un ejército» dijo 
Max Weinreich y muchas veces también por clérigos, buró-
cratas y comerciantes. Así ha sido hasta ahora y a pesar de este 
origen a mí me parece que los latinoamericanos no podemos 
renunciar a la gran ventaja que nos dejó de herencia un tata-
rabuelo poderoso y altivo: la lengua del dominio nos da hoy la 
fuerza para hablar con más resonancia sobre la libertad; nos da 
los instrumentos expresivos para decir, en una lengua extensa 
y de prestigio, nuestra exaltante experiencia americana. Pero es 
por todo esto que les vengo diciendo que nuestra relación con 
Europa es al mismo tiempo amable y conflictiva.

Europa es una extraña región del mundo. Sumando todo su te-
rritorio, Europa no es ni siquiera un continente; es una peque-
ña península de Asia, arrinconada entre el mar Mediterráneo 
y el Océano Atlántico. Vista en los mapas de los geógrafos eu-
ropeos, es muy grande, pero vista desde un satélite, o desde un 
mapa realista, Europa es mucho más pequeña de lo que dicen 
los mapas tradicionales. El territorio europeo, aun teniendo en 
cuenta la parte occidental de Rusia, la llamada Rusia europea, 
es apenas el 6,8% de la superficie seca de la tierra (América es 
casi el 30 %). Esto no le quita méritos a Europa, al contrario, 
se los aumenta.
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Es una bien curiosa región de la tierra, muy pequeña, donde 
se sufrieron todas las pestes (lo cual hizo que sus pobladores 
tuvieran inmunidad para muchas enfermedades), donde hubo 
invasiones por el norte y por el sur, donde gracias al comercio 
circuló el conocimiento egipcio, árabe, indio, chino y judío, y 
donde se pelearon miles y miles de guerras durante decenas de 
siglos. Un territorio, además, bellísimo, bastante fértil, y con 
un clima relativamente suave, a pesar de su latitud, bendeci-
do como está por esa corriente cálida que con mucho cariño 
les enviamos nosotros desde el trópico para que ustedes no se 
mueran de frío.

La cuestión es que si uno vuelve a mirar el mapa del mundo, 
notará que en enormes porciones de la Tierra se hablan lenguas 
europeas, como lengua materna, muchas veces, o por lo menos 
como lingua franca. Esto, obviamente, es fruto de la violen-
ta colonización europea de América, de África, de Oceanía, y 
también de algunas partes de Asia.

En la actitud oficial ante ese pasado español y europeo la ideo-
logía de nuestros gobiernos latinoamericanos ha oscilado como 
un péndulo: hasta hace algunos decenios, reinaba el hispanismo 
falangista de las viejas élites criollas, en general con menos me-
lanina que el resto de la población: los españoles nos regalaron 
su cultura y su literatura a través de la magnífica lengua espa-
ñola, la más hermosa y rica del mundo (lo cual es indemos-
trable: no creo que haya lenguas superiores, aunque una larga 
tradición literaria, y una gran extensión geográfica podría dar 
algunas ventajas expresivas y lexicales), y nos salvaron del pa-
ganismo, el canibalismo, los sacrificios humanos y la idolatría 
politeísta, mediante la bondad de la única religión verdadera, el 
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catolicismo, que no cree en todos los dioses sino solo en uno… 
que al parecer son tres: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Luego el 
péndulo se fue al otro lado: los europeos fueron vistos como 
unos genocidas infames, la raza más depredadora del planeta, 
los traficantes de esclavos negros que exterminaron a los indios 
e impusieron con espadas y odio la religión del amor, matando 
a los dioses y a los ídolos de los indígenas, violando a las prin-
cesas y descuartizando a los emperadores de México y Perú.

En ambos extremos hay más mentiras que verdad; se simplifica 
algo complejo y lleno de matices. La historia y la sociología no 
son ciencias exactas. Juzgamos con la ética de hoy las guerras 
de hace cinco siglos y siempre nos parece que los vencidos, 
solo por el hecho de ser vencidos e invadidos, eran devotos 
de la no-violencia, víctimas pacifistas pasivas. Y lo más im-
portante: la parte europea que hay en nosotros ya no está en 
Europa, está en nosotros mismos. No son los antepasados de 
los españoles quienes practicaron la barbarie en América, sino 
nuestros antepasados. Nosotros somos los descendientes de las 
víctimas y de los verdugos. Somos, como dijo bellamente Bau-
delaire: «el puñal y la herida, la bofetada y la mejilla». (Je suis 
la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la joue!). Un cruce 
curioso entre Hernán Cortés y la Malinche, la india seducida o 
violada por los conquistadores. Como diría Octavio Paz, somos 
los-hijos-de-la-chingada. Pero si los crímenes históricos tienen 
alguna fecha de caducidad, y yo diría que 400 o 500 años es 
un tiempo suficiente para no heredar méritos ni culpas; hoy no 
deberíamos sentir ni orgullo ni vergüenza por nuestros oríge-
nes, ni orgullo ni vergüenza por el violador ni por la seducida, 
traidora o traicionada. América Latina ¿es locura, mala suerte, 
desesperación, injusticia? Es lo que es, como diría Erich Fried.
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Muchas veces se ha discutido sobre las diferencias entre la co-
lonización inglesa de Norte América o de Australia, y la con-
quista española y portuguesa de otras partes de América. Hay 
quienes subrayan factores religiosos para entender las diferen-
cias (lo católico o lo protestante); otros, factores culturales (los 
ingleses estaban más inclinados a la ciencia y a la tecnología 
que los españoles).

Estos aspectos (la tecnología y la religión) tienen mucha im-
portancia, sin duda, pero yo me ocupo sobre todo de literatura 
y en la literatura hay dos temas fundamentales, desde Homero 
hasta hoy, creo yo: el sexo y la violencia. El sexo tiene, por su-
puesto, una versión más galante, regulada y elaborada, que es 
el amor, y con este el matrimonio, la familia y el adulterio. Y 
la violencia tiene también una versión más tenue que la simple 
fuerza bruta, que son los conflictos sociales y la política, la 
famosa «continuación de la guerra por otros medios». Y es en 
estos aspectos, sexo y amor, violencia y política, en los que las 
colonias nórdicas se diferencian más de las colonias mediterrá-
neas o del Atlántico Sur.

Los españoles en América —en especial los del primer siglo 
de ocupación— fueron conquistadores, aventureros, hombres 
solos. La Conquista, como la guerra, es un asunto de hombres, 
no de mujeres ni de niños. La guerra no la hacen las familias 
completas. Fíjense que las palabras conquistador y aventurero 
tienen tanto una connotación violenta como una connotación 
sexual; el conquistador es también un seductor, y el aventurero 
es un irresponsable poco serio, un promiscuo. Los ingleses y 
los holandeses (y más tarde los suecos, los irlandeses o los ita-
lianos que tenían hambre, física hambre) no eran conquistado-
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res sino colonos, en general no eran hombres solos que se iban 
a la aventura, sino familias completas que huían de la miseria o 
de la persecución religiosa. Los dos tipos de colonización pro-
dujeron un exterminio en las poblaciones nativas de América o 
de Australia, un genocidio doble que se dio en parte por la vio-
lencia directa y en proporción aún mayor por las enfermedades 
completamente desconocidas para el sistema inmune de los in-
dígenas o los aborígenes. Como los africanos tenían un sistema 
inmune tan desarrollado como el europeo, en ese continente la 
política fue de Apartheid, de segregación física y social.

La gran diferencia, sin embargo, fue la sexual y la amorosa. 
Los nórdicos —al menos en los primeros siglos de la Colo-
nia— se mezclaron muy poco, en Norteamérica, en Suráfrica o 
en Australia. Los españoles, en cambio, aconsejaron algo muy 
distinto, no el desdén corporal ni el Apartheid racial, sino el 
ayuntamiento. Hay documentos oficiales donde esto se predica: 
Ya en 1503 un gobernador de la Hispaniola, Ovando, reco-
mendaba que «algunos cristianos se casen con algunas mujeres 
indias para que los unos e los otros se comuniquen e enseñen». 
El mismo aconseja al rey: «Sería acertado que Vuestra Alteza 
mandase enviar algunos labradores, gente llana, baja, simple, 
de los de Sayago y otras partes semejantes, que no desdeñasen 
poblar entre éstos ni habitar con ellos, conversar entre ellos y 
trabar matrimonio con las hijas de estos y aun enviar algunas 
mozas de esta suerte y condición y casarlas con algunos de es-
tos caciques en especial y otra gente de más entonación entre 
ellos, para que, entre ellos, se plantasen y comunicasen más los 
ejercicios y labores de nuestra España y aprovecharía también 
para trabar el amistad y la caridad que entre nosotros y estos 
es menester».
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El exterminio por la violencia o por las enfermedades contagia-
das fue igual en ambos tipos de colonización, la inglesa o la es-
pañola (en la Hispaniola de Ovando se calcula que la población 
indígena pasó de 400 mil a 70 mil personas), pero mientras en 
Canadá o en Australia —todavía hoy— no hay un mestizaje 
extendido con los aborígenes, sino una invisibilidad sorda y un 
silencio culpable, en América Latina la situación siempre ha 
sido muy distinta. Hemos seguido la receta del Libro del Buen 
Amor: «tener juntamiento con hembra placentera».

A América llegaron muchos varones europeos (Colombo o 
Colón, genovés, Nikolaus Federmann, alemán de Ulm, Pizarro 
y Cortés, españoles), muchos conquistadores y colonos, pero 
muy pocas mujeres. Los que llegaron en busca de El Dorado, 
se mezclaron con mujeres indias, o con mestizas descendientes 
de éstas, manteniendo el ancestro femenino nativo —el ADN 
mitocondrial— intacto durante siglos. National Geographic 
tiene un proyecto en el que le secuencian a uno el genoma en 
una gota de sangre y le dicen sus orígenes: yo me lo hice y ahí 
está: el 15 % de mi sangre es de indígena americano, o mejor 
aún, americana: soy hijo de la Malinche, hijo de la chingada, 
como la mayoría de los latinoamericanos.

A los primeros mestizos de América se nos llamó ladinos, o 
lenguaraces, porque hablaban ya el castellano, y luego la pala-
bra «ladino» pasó a querer decir inteligente, astuto, sagaz. To-
davía en algunas partes de Centroamérica a los mestizos se les 
dice ladinos: nuestra lengua es hermosa porque conserva una 
memoria verbal de lo que somos más profundamente.
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Ladino se llamaba también el judeoespañol que, muy proba-
blemente, se hablaba en la familia de Baruch Spinoza, el des-
cendiente de los sefardíes expulsados de España y Portugal. 
Los que hablamos en esta lengua ladina, en esta lengua vieja 
y sabia, los que tenemos la astucia y la alegría de ser ladinos, 
hemos conseguido algo literariamente extraordinario en el úl-
timo siglo: devolverle a España, y a toda Europa, con jugosos 
intereses, el préstamo lingüístico y literario que nos hicieron. 
Claro que esto empezó mucho antes, con el inca Garcilaso (hijo 
de princesa inca y conquistador), y con la ladina Sor Juana Inés 
de la Cruz, y con otros poetas mestizos de los tiempos de la 
colonia. Pero la verdadera conmoción apenas vino a ocurrir 
en el siglo pasado, primero con los poetas modernistas, que 
en materia literaria son siempre las primeras golondrinas, en 
particular con el indio Rubén Darío, con el ladino Silva, con 
el criollo Lugones o el mestizo Ramón López Velarde. Fueron 
ellos quienes ayudaron a renovar la lengua y la manera de ex-
presarnos y de sentir, tanto en España como en nuestros países.

De la explosión que vino después, en el siglo xx, no vale la 
pena hablar, porque todos la conocen: una explosión de inteli-
gencia e ironía, con Borges, de insolencia, magia, desparpajo y 
belleza, con García Márquez, de ternura incontenible e imagi-
nación desatada, con Cortázar, de técnica prodigiosa, lucidez 
y vitalidad sin edad, con Vargas Llosa, de juego verbal, con el 
chino Cabrera Infante, de ira y desbordamiento literario, con 
Roberto Bolaño, de honda sabiduría campesina, con Rulfo, de 
inteligencia deslumbrante y agudeza mental incontenible, con 
Juan Villoro. Sobre todo los primeros hicieron algo que fue 
muy saludable para España. En esta misma Cátedra, Eduardo 
Mendoza señalaba la dicha que había sido para los jóvenes lec-



196

tores españoles de los años 60, la llegada del boom latinoame-
ricano. A una España franquista, encorsetada por la censura y 
el casticismo soso, llegaron unos desmelenados a devolverles la 
dicha por la vida y la frescura de una lengua sin ataduras, ama-
rrada a la libertad, a las ansias de vivir con libertad y belleza, 
con justicia, y sin obediencia a la autoridad del caudillo.

En realidad, según los estudios lingüísticos y neurológicos en 
los que más creo, uno no piensa en ninguna lengua, como cree 
la mayoría. Uno piensa en abstracto, en «mentalese», y luego 
traduce esas ideas que tiene a la lengua de que dispone, a la que 
domina, o incluso mejor, a la que lo domina. A veces nuestra 
propia lengua no tiene la palabra precisa, y la pedimos presta-
da a otro idioma, como cuando nos robamos el Schadenfreude 
del alemán, o cuando en inglés no tienen verbos tan exactos 
como «estrenar» o «madrugar» y deben hacer circunloquios. 
Creo que las lenguas, esos instrumentos de nuestra mente, se 
afinan con el aporte de los siglos y de los millones de hablantes: 
oyendo a la gente por la calle, afinando el oído, y leyendo a los 
grandes autores de todos los confines del extenso español, uno 
va encontrando las herramientas, las formas de decir que nos 
permiten traducir con eficacia lo que vamos sintiendo y pen-
sando. Es por eso que no vamos a renunciar a nuestra lengua 
ladina, a este español que hemos construido entre todos y que 
entre todos nos permite luchar por lo más amado: la libertad 
de escoger nuestra vida, la esquiva dicha (que a veces existe), 
la convivencia con todo lo distinto, la lucha contra el racismo, 
contra la opresión y la injusticia.

La noticia histórica que viene de América Latina es que entre 
nosotros el goce erótico no tiene barreras de color, pues he-
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mos practicado el matrimonio interétnico desde hace siglos. 
Al contrario, creo que entre nosotros lo raro atrae, sabe más 
bueno, y parece tan dulce como el fruto del cercado ajeno. La 
prohibición del matrimonio y el sexo interracial es una tradi-
ción mucho más nórdica que latina, quizá porque los latinos ya 
traían una vieja costumbre de asimilación y conquista de pue-
blos muy distintos. No una cultura de la resta, sino de la suma: 
asimilar, no segregar.

A todos los políticamente correctos de este mundo se les llena 
la boca hablando contra el racismo. Pero no lo encaran sin me-
dias tintas, con sinceridad y de frente. Hay que decir esto: en las 
profundidades de nuestra alma todos tenemos algo xenófobo, 
algo que se molesta con la nariz o la piel o el pelo o la talla muy 
distinta a la de nuestro acostumbramiento familiar, juvenil o 
infantil. El racismo es una reacción muy común, y casi diría 
yo, universal. Para los europeos recién llegados al Nuevo Mun-
do los seres vivos de América —animales y humanos— tenían 
signos físicos evidentes que demostraban su inferioridad: los 
camellos de América eran muy pequeños (eran llamas y vicu-
ñas); y así como el león americano, o puma, no tenía melena, así 
mismo, tampoco los hombres americanos tenían barba, y eran 
lampiños, no tenían vellos en los brazos ni en las piernas, y eso 
mostraba su degeneración. Pero esas cosas ocurren de lado y 
lado. Sus teorías no eran muy distintas a las más recientes de 
Evo Morales, según las cuales casi todos los hombres en Eu-
ropa son calvos y demasiados son gays porque comen muchos 
alimentos transgénicos y pollo con hormonas femeninas.

Creemos, sin registrarlo de un modo muy consciente, que lo 
distinto es hostil y peligroso, o degenerado. Pero sólo si reco-
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nocemos esa reacción casi natural, casi automática en nosotros 
(en blancos, negros, indios y asiáticos), la podemos enfrentar 
con fuerza y con decisión. En el mundo primitivo y natural era 
útil sentir esa solidaridad por aquellos que externamente sólo 
se parecían a nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestra familia 
o a nuestra tribu. La lucha por la vida era muy dura y más valía 
proteger y preservar solamente a los más próximos. El mundo, 
por suerte, ya no es este, ya no es así. Si el racismo renace en 
Europa y pervive en América, es por pulsiones humanas muy 
hondas, que no debemos acunar y cultivar sino contrarrestar 
con las armas del pensamiento, del humanismo, de la solida-
ridad e incluso de la ciencia. La ciencia nos dice que eso que 
parece tan radical, la piel, los labios, la nariz, la estatura, lo 
crespo o liso del pelo, es un detalle genético mínimo y casi sin 
importancia.

La trasfusión de sangre de un hijo del húngaro Viktor Orbán 
podría ser venenosa contra su padre, si heredó el factor RH de 
la madre y no el suyo. Y en cambio la sangre de un sirio, de un 
indio, de un iraquí, de un aborigen australiano o un pigmeo, 
podría salvarle la vida. A veces hay más cercanía genética con 
el lejano que con el más vecino. Lo que se ve, la piel, es apenas 
un pequeño fenómeno, un dato fenotípico: la unidad humana 
está más en el fondo, está en Eva. En esa primera mujer que en 
toda la humanidad es africana y en la mayoría de los latinoa-
mericanos es indígena. Pero la madre de todos los indígenas, 
así como la madre de todos los asiáticos y todos los europeos, 
es una madre africana. Como dijo un sociólogo nuestro, los 
hispanoamericanos somos café con leche; algunos con más café 
y otros con más leche. A propósito, un anuncio comercial: us-
tedes deberían importar más café: arábico o colombiano, no 
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importa. Los refugiados sirios o afganos no son monstruos: son 
gente que huye del horror; ni todos son fanáticos religiosos: 
la mayoría huye del fanatismo religioso. Del pacífico Erasmo 
y del ético Spinoza, de la herencia humanista europea, yo me 
espero más apertura y más generosidad. No digo que se dejen 
invadir por las hordas musulmanas: digo que ustedes también 
invadieron cuando tuvieron exceso de pobres y de guerras. Que 
se dejen penetrar un poco, y que se mezclen, sin recluir en un 
ghetto a los recién llegados. Holanda lo sabría y lo podría hacer 
muy bien.

Vengo de un país mestizo y violento, de un continente mezcla-
do que contiene en sí todos los orígenes y de ninguno de ellos 
se debe avergonzar. En Italia a los perros callejeros y con mez-
cla de muchas razas les dice bastardos. Yo, que alguna vez quise 
ser italiano, ahora me siento orgullosamente bastardo. Por mi 
apellido, Abad, cuando entro a Estados Unidos, me preguntan 
si tengo «Middle East Origins» y yo digo que sí, que tengo 
todos los orígenes. Me invitan a congresos de escritores ára-
bes y a participar en antologías de escritores judíos, y siempre 
digo que sí, pues me siento tan judío como árabe; me siento 
hijo expósito y descendiente del pecado mortal del superior 
de un convento. Bastardo. Muchos grandes escritores hispa-
noamericanos fueron o son bastardos, en el sentido italiano del 
término, híbridos: el negro Nicolás Guillén, los mestizos Oc-
tavio Paz y Vargas Llosa, el chino Cabrera Infante, el mulato 
García Márquez e incluso el anglo-lusitano Jorge Luis Borges. 
Nadie mejor que un bastardo, o un mezclado, entiende la triste 
vanagloria de los puros. Ese apego a lo que ellos llaman las 
raíces, la identidad, la tradición, la pureza, me parece, tanto en 
los blancos de la Liga Nord italiana, como en los afrodescen-
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dientes del orgullo negro, como en judíos y árabes, como en los 
indigenistas fundamentalistas o en los catalanistas furibundos, 
un intento de recostarse en el grupo, en la etnia, en la nación, 
cuando lo cierto es que uno sólo es lo que es como individuo y 
si mucho se puede sentir orgulloso o avergonzado de sus padres 
y hermanos. Como dijo Fernando de Rojas en la gran Celes-
tina: «Las obras hacen linaje, que, al fin, todos somos hijos de 
Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí y no vaya a 
buscar en la nobleza de sus antepasados la virtud».
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E u r o p a ,  j ó v e n e s  y 
m e d i o s  d e  t r a n s p o r t e

Alicia Giménez-Bartlett

Tengo 65 años, nací en 1951, un año frío y gris según me 
dijeron más tarde. En España aún imperaba una larga posgue-
rra que parecía no acabar nunca. Yo no me enteraba de eso, 
pero no tardé demasiado en tomar conciencia, una conciencia 
que me vino dada por mis padres. Mi padre era socialista, un 
perdedor de la guerra civil que había pasado por la cárcel. Él 
me enseñó muchas cosas, entre ellas: a ser crítica evitando el 
odio. Es cierto que las menciones al general Franco no eran 
alegres ni laudatorias en mi casa, pero ya en aquella época pa-
recía prioritario vivir el presente con cierta confianza y abrirse 
hacia el futuro. La etapa más dura de la posguerra había pa-
sado ya. Sin embargo, ese futuro prometido tardaría en llegar, 
quizá demasiado. La etapa de infancia tiene para mí recuerdos 
ambiguos que no voy a comentarles hoy. De todos modos, la 
plena consciencia de pertenecer a la sociedad empieza con mis 
años de estudiante de bachillerato. Para los jóvenes estudian-
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tes de bachillerato el presente en los años cincuenta y sesenta 
era aburrido, bastante monótono. Sobrevivíamos, huérfanos de 
derechos, privados de información fidedigna y bajo el peso as-
fixiante de la Iglesia católica, que parecía poner trabas morales 
a cualquier deseo de apertura, de libertad.

Europa, por aquel entonces, era como si no existiera para 
nosotros los españoles. Bien es cierto que tampoco existía como 
un ente común de tipo político, pero los países europeos que 
eran nuestros vecinos naturales, estaban en realidad a años luz 
de distancia de nuestro día a día. Oíamos sobre ellos, estudiá-
bamos francés o inglés en el colegio, mayoritariamente francés, 
y teníamos noticia de Italia o de Francia muchas veces a tra-
vés del cine americano, que nos hacía conocer personalidades 
nacionales fuertemente trucadas. Para aquellas películas todos 
los italianos eran napolitanos vociferantes y todos los franceses 
glamurosos bohemios de Montmartre. Por muy grandes que 
fueran los tópicos, la sensación de no pertenecer a Europa era 
dolorosa para todos. Recuerdo que uno de los traumas de mi 
padre era justamente no poder viajar. A causa de sus antece-
dentes políticos penales no se le permitía tener pasaporte. Su 
principal crimen de guerra, aparte de ser militante socialista, 
era haber servido como corresponsal del periódico «El socia-
lista» dentro del apartado de «Ferrocarriles».

Para los niños de entonces ser europeo era no solo ser más li-
bre, sino también más alto, más guapo y más feliz. Las primeras 
entradas masivas de turistas en España corroboraban esa idea. 
Recuerdo que mis primeros contactos con europeos de carne 
y hueso fueron el encuentro con una familia justamente holan-
desa que tenía tres hijos de mi edad. Me enamoré del hijo me-
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nor y un día hasta caminamos unos cien metros cogidos de la 
mano por la playa. Una auténtica aventura. Estuvimos todo un 
invierno escribiéndonos. Me compré un minúsculo diccionario 
de español/holandés y buscando palabra por palabra, ajena a 
cualquier armazón sintáctico o conjugación verbal, perpetra-
ba mis cartas contándole las pocas novedades que constituían 
entonces mi vida. Las cartas empezaban así:«Geliefde Theo». 
Nuestra ruptura sentimental se produjo al verano siguiente, 
cuando Theo me hizo saber sin la menor malicia cómo se di-
vertía su familia cuando él les leía mis cartas. Me pareció una 
auténtica traición que leyera mis cartas a sus padres mientras 
yo guardaba las suyas, escritas en francés, en el mayor secreto. 
Ahí se notaba la diferencia moral entre España y Europa. Para 
nosotros, niños españoles, una inocente correspondencia con 
un extranjero contenía ya elementos pecaminosos. Recuerdo 
que Theo me decía: «Un día vendrás a mi ciudad y yo te ense-
ñaré lo bonita que es». Un sueño que, en el fondo, no me atrevía 
siquiera a plantearme.

De niños a adolescentes la evolución marcó el ritmo, lento pero 
imparable. En la década de los sesenta, las cosas habían mejora-
do un poco en nuestro país. Continuábamos en una dictadura, 
pero los jóvenes fuimos capaces de oler el perfume europeo aun 
con la barrera de la falta de libertades. Empezaron a pasar cosas 
interesantes que venían del continente. La radio, la televisión y 
los periódicos nos trajeron noticia de acontecimientos que ni 
siquiera podíamos comprender en profundidad. El Mayo fran-
cés del 68 fue una explosión maravillosa que los medios de co-
municación franquista trataban de modo sesgado y mentiroso. 
Se hablaba de las batallas callejeras y de los movimientos estu-
diantiles como de un estado indeseable de anarquía y caos. Sin 
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embargo, y aun cuando no teníamos internet para enterarnos 
de la verdad, los jóvenes recelábamos por sistema de cualquier 
interpretación oficial de los hechos.

Poco después, comenzaron nuestros viajes al extranjero. Mi 
primer destino fue, justamente, Ámsterdam, ciudad a la que fui 
con unos amigos para una corta estancia. Coincidió allí el 1 de 
Mayo y el pequeño grupo que formábamos asistimos al desfile 
que se realizó por las calles, una celebración de tinte político 
y sindical. Un tramo de los manifestantes que iban pasando 
frente a nosotros, portaba pancartas con el nombre de los paí-
ses donde aún no había democracia. Y allí estaba en letra muy 
clara «Spain». Nos emocionamos, con una mezcla de vergüenza 
y pena. ¿Por qué formando físicamente parte de Europa per-
sistían aquellas barreras que nos aislaban, que nos condenaban 
a no disfrutar la fiesta de la libertad? Era frustrante, era injusto. 
En aquel viaje iniciático, tomamos contacto con otros jóvenes 
universitarios que intentaban movernos a la acción, asegurán-
donos que la juventud tenía la fuerza para que todo cambiara. 
Pero no era tan fácil.

Hubo otros movimientos europeos, también norteamericanos, 
ahora los llamaríamos globales, que al no ostentar tanto conte-
nido específicamente político, sí se permeabilizaron en nuestro 
país. De Gran Bretaña llegó la música: Beatles, Rolling Stones, 
Kings… Y otras tantas bandas de música pop que constituye-
ron una época dorada. También pudimos disfrutar de un ra-
malazo del movimiento hippy, tan potente en aquellos años: 
flores en el pelo, signos de paz, no a la guerra de Vietnam. Ha-
gamos el amor y no la guerra, vivamos en paz. ¡Qué explosión 
de alegría, qué sensación de cambios y promesas! Las cadenas 
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rotas parecían ser algo inminente, pero no lo fueron. No hubo 
ningún cambio político. Al menos, podíamos seguir las modas, 
que eran consideradas por el régimen como algo sospechoso 
aunque, por fortuna, no punible: largas melenas para chicas y 
chicos, minifaldas, pantalones de campana y vestidos floreados. 
De aquella época datan los primeros enamoramientos masivos 
entre jóvenes españoles y europeos. Durante los veranos suce-
dían los amores reales, de nuevo gracias al turismo. Los virtua-
les duraban el año completo: ¡todas las chicas españolas estába-
mos enamoradas de Paul McCartney (al que ahora encuentro 
tan decadente)! Y yo, digna hija de mi generación, no podía 
comprender que a mi hermana mayor siguiera gustándole un 
cantante relamido y anticuado como Elvis Presley.

Por aquellos años el turismo dejó de ser un goteo continuo en 
nuestro país para convertirse en una riada brutal. La populari-
zación de los viajes y de las vacaciones en países cálidos, y los 
precios españoles, comparativamente baratos, hicieron que el 
territorio nacional se viera felizmente invadido por miles de 
ciudadanos de diversas nacionalidades: holandeses, ingleses, 
franceses y alemanes sobre todo. Un auténtico baño antropoló-
gico que aportó intercambios culturales entre jóvenes, libertad 
para las costumbres diarias y un montón de historias de amor. 
Tanto chicos como chicas hacíamos un paréntesis veraniego 
en nuestras vidas, sobrias y bastante aburridas, y nos enamo-
rábamos de fogosos italianos, lánguidos franceses, rubísimos 
alemanes y algún que otro nórdico enigmático. Ellos llegaban 
en coche o en avión y se instalaban en campings, apartamentos, 
hoteles o villas dispuestos a dejarse amar por los habitantes 
locales. Quien piense que aquellas historias eran básicamente 
alocadas y sensuales, se equivoca. En España toda una gene-
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ración deseosa de cambio había sido sin embargo, educada en 
un fuerte integrismo moral y religioso. De este modo, nuestros 
idilios europeos solían ser románticos, llenos de un platonis-
mo ingenuo y encantador. La revolución sexual nos resultaba 
bastante ajena. Permanecíamos horas «la main dans la main», 
diciéndonos que nos amábamos en todas las lenguas, que de 
paso aprendíamos y practicábamos. Cuando llegaba septiem-
bre, las despedidas eran de un dramatismo sobrecogedor y la 
melancolía de los primeros días de ausencia se hacía insoporta-
ble. Puede que, contemplado desde la actualidad, todo esto se 
nos antoje un poco naif, pero aquellos contactos nos abrieron 
camino hacia un futuro europeo y, sobre todo, nos convencie-
ron a nosotros mismos de que los jóvenes españoles no éramos 
diferentes de nuestros coetáneos del continente. Puede que 
hubiéramos crecido entre prohibiciones, pero eso no nos había 
hecho menos capaces de disfrutar del mundo, de adaptarnos a 
los cambios, de analizar críticamente la realidad.

En mis tiempos de universidad los jóvenes empezamos a hacer 
cada vez más salidas al exterior desde una España que se abría 
lenta pero progresivamente. Europa no era entonces una en-
tidad política única ni tenía la misma moneda. Curiosamente, 
el aislamiento democrático en el que vivíamos, nos hacía con-
cebir Europa a los españoles como un todo. Pensábamos en 
Holanda, Bélgica o Alemania como países distintos, pero que 
pertenecían a un suprapaís común, aquel lugar casi idílico en el 
que imperaba la libertad y donde existían elecciones para votar 
a sus gobernantes. Creo que mis paisanos nos adelantamos al 
concepto moderno de Europa, impelidos por causas poco de-
seables en realidad.
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Hubo un medio de transporte comunitario que se reveló como 
una auténtica revolución juvenil: el tren. Gracias al invento de 
«Interrail», que fue pensado con la intención de que la gen-
te joven viajara de modo más económico, los desplazamientos 
que pudimos hacer desde España se volvieron algo común. Los 
contactos con nuestros coetáneos europeos menudearon. So-
lían aprovecharse las vacaciones escolares para salir del país. A 
menudo, los albergues juveniles eran nuestra forma de aloja-
miento. Jóvenes de todos los países nos encontrábamos en los 
trenes y nuestra ocupación favorita era charlar. Debo decir que 
en aquella época se hablaba mucho, no existía la virtualidad 
ni teníamos tasadas las palabras vía Twitter. Las conversacio-
nes además, algo muy de los tiempos, eran sesudas. Los temas 
solían detenerse en la política y la cultura. Éramos así de ra-
ros, ¡qué le vamos a hacer! Nuevamente nuestra nacionalidad 
nos condenaba a una constatación dolorosa: en nuestro país no 
existían ni la democracia ni la libertad, y eso nos colocaba en 
una posición de inferioridad que no había más remedio que 
aceptar, pero que en el fondo, hacía saltar en nosotros autén-
ticas chispas de rebeldía. Por otro lado, aunque Europa no 
constituía por entonces un país de países como lo es ahora, el 
hecho de estar gobernados por una dictadura nos alejaba de 
la comunidad general sumiéndonos en un ostracismo que nos 
hacía diferentes. No deseábamos ser diferentes, pero éramos 
conscientes de que no es la geografía el determinante que une 
culturas, sino los valores que se asumen y resultan básicos para 
cualquier tipo de identificación moral. Estábamos plenamente 
identificados con Europa en nuestras convicciones, pero nues-
tro modo de gobierno nos estigmatizaba. No es extraño que 
en la actualidad, la Comunidad Europea se haya planteado la 
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necesidad de relanzar el Interrail y de hacerlo gratuito para los 
jóvenes. Relanzar la unión es importante.

Aparte de la posibilidad de intercambiar ideas, la modalidad 
del Interrail nos permitió descubrir las maravillosas ciudades 
europeas. Nunca olvidaré mi asombro al ver por primera vez 
la Plaza de la Señoría en Florencia, la sensación de estar fren-
te a un tesoro al entrar en la Galería de los Uffici. La plaza 
Dam, llena de hippies en aquellos momentos, me pareció la 
quintaesencia de la libertad, de la apertura, de la modernidad. 
Pensé que algo parecido no podría darse de ninguna manera 
en una ciudad española. En París busqué los rincones con fama 
de bohemios y los recorrí rememorando todas las novelas que 
había leído. Piccadilly Circus se me antojó una especie de mi-
lagro: las fotografías que tantas veces había visto, se convertían 
de pronto en una vibrante realidad.

Tras la muerte de Franco sucedió en España el período cono-
cido como La Transición. Hoy en día se revisa de modo muy 
crítico ese espacio de tiempo crucial. Es posible que se dieran 
pasos en falso, que se cometieran errores, que hayan quedado 
heridas del pasado sin restañar. En cualquier caso, se inició la 
democracia de pleno derecho. En 1982, en unas elecciones 
consideradas como históricas, el Partido Socialista ganó por 
mayoría absoluta. Por primera vez después de la Segunda Re-
pública, la izquierda gobernaba el país. Este hecho acabó de 
convencer a los reticentes, a los que aún sentían miedo ante una 
posible vuelta atrás. No había caso, a partir de aquel momento 
y gracias a las urnas, el franquismo era ya una imagen fantasma-
górica. Creo que lo primero que pensó la gente más joven era 
que, al fin, éramos europeos.
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En 1993 y gracias al Tratado de la Unión Europea, se dio un 
paso de gigante hacia una realidad que, poco antes, nadie hu-
biera podido ni siquiera imaginar. Ya no eran los lazos huma-
nísticos, económicos o políticos los que nos unían, sino que 
pasábamos a formar una identidad supranacional común. Creo 
que uno de los países en los que se celebró más esta novedad fue 
España. Habíamos deseado tanto formar parte de ese colectivo 
que nadie tuvo inconveniente alguno en aceptar el tratado con 
plena convicción. Ni siquiera cuando se instituyó la moneda 
única y el euro subió nuestros precios y nos complicó la vida, se 
oyeron protestas más allá de las anecdóticas. Nosotros éramos 
europeos de vocación.

En esas fechas tan interesantes los jóvenes no encontraron mu-
chas dificultades para la plena integración. Los usos y costum-
bres europeos estaban tan interiorizados en ellos (vean cómo 
sutilmente he cambiado el nosotros los jóvenes por el ellos) que 
apenas costó nada sentirse integrante de la nueva ordenación. 
Los jóvenes se reconocían en el patrón general. Continuaron 
los intercambios y adquirieron una profundidad mucho mayor. 
El medio de transporte ya no era únicamente el tren, sino que 
el avión, el coche o cualquier otro sirvieron a un vínculo co-
mún muy importante: las becas Erasmus. Estas ayudas fueron 
el caldo de cultivo cultural que permitió a los universitarios 
de los países comunitarios continuar o finalizar sus estudios 
viviendo en los países de su elección. Esa era una aspiración 
insólita tiempo atrás que sigue hoy en día ahondando en unas 
relaciones ya no solo culturales, sino también sociales.

Las becas Erasmus han tenido una consecuencia imprevista 
para todos: el amor. Los enamoramientos entre jóvenes adqui-
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rieron con estas becas una nueva dimensión. Si hasta entonces 
los amores habían tenido un carácter contingente, propiciados 
por visitas turísticas o viajes aventureros, con las Erasmus en-
traron en zonas más calmadas y duraderas. Al poder los jóvenes 
vivir durante un tiempo prolongado en otro país, las posibili-
dades amorosas se multiplicaron y adquirieron un sesgo más 
serio porque el conocimiento mutuo era mayor. Si en el pasado 
se pudo en, por ejemplo, un solo verano, ligar y disfrutar de 
apasionados idilios, ¿qué no podía suceder en al menos un año 
de relaciones cotidianas? La ocasión era susceptible de fruc-
tificar en emparejamientos duraderos, futuros matrimonios e 
incluso amores más allá de la muerte.

No crean que la solemnidad en la que está envuelta esta con-
ferencia Spinoza vaya a impedirme hablar sobre sexo. Es po-
sible que mi ejemplo anterior de amores más allá de la muerte 
sea un tanto excesivo, pero parece comprobado y ratificado 
por testigos y protagonistas que los becarios Erasmus hacen 
el amor muchísimo entre ellos. Nunca Erasmo de Rotterdam 
hubiera podido pensar que a su costa iban a desplegarse tantas 
y tan internacionales actividades sexuales. En España, lugar en 
el que amamos, ustedes lo saben, la broma y la ironía, hemos 
dado en rebautizar estas becas con el nombre de «Orgasmus» 
por motivos obvios que no es necesario explicar.

¡Bienvenidas sean las becas Orgasmus! Verdad es que, y lo digo 
con pesadumbre, han llegado un poco tarde para los que ya 
tenemos cierta edad, pero siempre produce gozo ver cómo la 
cultura se expande libremente, aunque ya no seamos beneficia-
rios de ciertos aspectos de la misma.
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Llegados a un punto de nuestra evolución común, la fiesta se 
acaba o, cuanto menos se desluce. La crisis económica, de la 
todavía no estamos libres, pero cuya virulencia parece que ha 
menguado, provoca una situación especial en Europa. Los paí-
ses del Sur se ven más afectados que los del Norte. El paro ju-
venil se dispara, especialmente en España. Los jóvenes en mu-
chas ocasiones no tienen más remedio que emigrar para buscar 
trabajo en otros países comunitarios. Hay una legislación que 
lo permite y los avances logrados por los jóvenes en materia de 
conocimiento de lenguas y titulaciones válidas en la Comu-
nidad Europea, les permiten buscar su futuro sin sentirse del 
todo extranjeros en patria ajena. También en los momentos me-
nos halagüeños se demuestra que la familiaridad adquirida por 
las nuevas generaciones en Europa tiene ventajas no solo desde 
el punto de vista meramente cultural, sino también laboral y 
práctico. Me pregunto si la sociedad, incluso si la política están 
a la misma altura. No siempre estos jóvenes que han mudado 
forzosamente de país encuentran la comprensión necesaria en 
las capas más amplias de población. A veces, ha dado la impre-
sión de que se proponían desplazar a los nativos de sus pues-
tos de trabajo. Justamente, para que no fueran contemplados 
con cierta prevención, otros inmigrantes de menos recursos, de 
diferente religión, incluso aspirantes a ser refugiados de gue-
rra, han ocupado el lugar de las invectivas xenófobas alentadas 
por partidos políticos de extrema derecha. En la actualidad el 
fantasma xenófobo recorre Europa y todos contemplamos ese 
nacionalismo excluyente y ciego a los valores solidarios como 
un auténtico peligro contra el que debemos luchar.

Al margen de su juventud ilustrada y preparada hoy en día, 
España fue en el pasado tierra de emigrantes que buscaban un 
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medio de vida fuera de sus fronteras. Creo que comprendemos 
bien los problemas de desarraigo, las duras condiciones de vida 
y sobre todo, la infinita nostalgia del que se ve obligado a adap-
tarse y vivir fuera de su patria. Quizá por ello los movimientos 
xenófobos a los que aludía no han encontrado organización po-
lítica que los defienda en nuestro país.

Pero volvamos a nuestro tema central. No solo en materia de 
trabajo han existido movimientos compartidos entre los jóve-
nes europeos, también la política y las reivindicaciones socia-
les han marchado del brazo en prácticamente todas nuestras 
naciones. El llamado movimiento de indignados en España es 
paradigmático de todos estos nuevos anhelos. El inconformis-
mo de los jóvenes, su deseo de mayor justicia social, de salir de 
una civilización en la que el dinero parece lo único importante, 
es compartido por todos. Manifestaciones, protestas estudian-
tiles, agrupaciones ideológicas… hemos asistido a esa inquietud 
sin distinción de fronteras. Conceptos que hasta ahora habían 
ocupado lugares secundarios han sido llevados por los jóve-
nes a asuntos de primer rango en la preocupación social: el 
ecologismo, el cuidado del planeta, la lucha contra el cambio 
climático o la solidaridad con los más pobres o esos refugia-
dos de guerras más o menos lejanas, han entrado en el ideario 
de los ciudadanos por vía juvenil, y hablando con claridad en 
cualquier lengua: holandés, francés o alemán. Poco importa la 
diferencia de vocabulario cuando el fondo de la cuestión se vive 
con convicciones apasionadas. Estamos en tiempos convulsos, 
de incertidumbre, de miedo. Hablo con personas sobre la ac-
tualidad y todos tenemos la misma sensación, quizá subjetiva, 
pero potente: algo está cambiando pero no sabemos qué es ni 
hacia dónde va. Lo que se daba por cierto, se tambalea, cam-
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bian las estructuras familiares, los hábitos que parecían inamo-
vibles, el modo de relacionarse con el mundo. Es posible que 
este despiste, que esta incomprensión venga dada por nuestra 
propia incapacidad de ver más allá de lo que consideramos sóli-
do. Quizá, solo digo quizá y lanzo así una pregunta al auditorio 
para lo que yo no tengo respuesta, el poder y la organización de 
la sociedad está siendo regida por gente demasiado mayor. No 
afirmo que la edad incapacite al individuo para hallar solucio-
nes a los nuevos retos, pero sí soy capaz al menos de sospechar 
que estamos siendo demasiado cicateros a la hora de delegar la 
responsabilidad en los jóvenes, de cederles su auténtico espacio 
generacional. Creo, sinceramente lo creo, que el futuro está en 
sus manos y deberían empezar a gestionarlo ellos mismos desde 
mañana, desde hoy, desde ya.

Parece obvio que en cualquier caso, de un tiempo a esta parte, 
Europa siempre ha estado unida por los lazos de sus jóvenes. 
Ya sea por tierra, mar o aire, cualquier medio ha sido bueno 
para propiciar sus contactos. La juventud ha sido básica en el 
proceso de modernización del continente. Las costumbres y 
su progresiva liberalización se han hecho globales para noso-
tros. Sabemos que en épocas pasadas, los intercambios entre 
europeos estaban reservados a las clases altas y a los viajeros 
bohemios. Hoy en día, por fortuna, todo resulta más fácil y 
democrático.

Debo decir, haciendo un breve paréntesis, que siempre he es-
tado convencida de una cosa: la identidad de los pueblos existe, 
pero está basada en cimientos comunes. Son más las cosas que 
nos unen que las que nos separan. En mi humilde experiencia 
he podido comprobarlo. Como escritora he visitado muchos 
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países asistiendo a congresos o a simples encuentros con el pú-
blico. En estos encuentros suele haber un espacio en el que se 
lee un párrafo de uno de mis libros. Se me ocurrió hacer un 
experimento. Escogí un fragmento bastante divertido y a lo 
largo del tiempo he ido pidiendo a los diferentes lectores de las 
diversas nacionalidades que se sentaban junto a mí en el acto, 
que lo leyeran en la lengua del auditorio. Los italianos se rieron 
mucho. Bueno, pensé, eso es más o menos normal, somos casi 
vecinos. Pero en Francia sucedió igual y eso ya me sorpren-
dió un poco más. En Alemania mi sorpresa fue en aumento 
y cuando un auditorio finlandés rio exactamente en el mismo 
momento que los demás, me di cuenta de que la pasta de la que 
todos estamos hechos no es tan distinta.

En la actualidad, y retomando la idea central de mis palabras, 
el proyecto europeo pasa por horas bajas, por momentos de 
serias dudas y en algunos casos, de franco escepticismo cuando 
no de rechazo declarado. Se acusa a la Comunidad de haber 
enfriado el sustrato moral de los primeros años, diluyéndolo en 
heladas cifras y obligaciones económicas. También de haberse 
convertido en una especie de central burocrática desde la que 
se dictan normas pero no se adjudican derechos. Vemos como 
en ciertos países, quizá asustados por las dificultades puntua-
les, los ciudadanos pretenden volver a encerrarse en sus fron-
teras. Sería una auténtica lástima que esto ocurriera. Hemos 
conseguido tanto a estas alturas, hemos ido tan lejos utilizando 
el mismo camino que desviarse de él sería una torpeza difícil 
de perdonar.

La cultura es un patrimonio europeo inalienable. Desde el Me-
diterráneo hasta los países nórdicos, pasando por el corazón del 
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continente, en el que ahora nos encontramos, hemos construi-
do una variedad infinita de recursos culturales. Un arte variado, 
riquísimo, una literatura llena de matices… filosofía, música… 
el término cultura se inventó sin duda entre nosotros. Si somos 
capaces de seguir poniendo ladrillos sobre esa estructura, y 
además los planos de la casa comunitaria nos pertenecen a to-
dos, no habrá nada ni nadie capaz de desvirtuar nuestras ideas, 
nuestra personalidad.

La cultura no es únicamente la capacidad de crear cosas bellas, 
sino también la base que nos dota de los elementos necesarios 
para tener un criterio propio. La sociedad será difícilmente 
manipulable si está formada por individuos cultos. Los jóvenes 
son necesarios en ese proceso. La universidad en la que nos 
encontramos es un buen ejemplo de ello. Parece imprescindi-
ble darse cuenta de que la sabiduría y el sentido común están 
tan entrelazados que resulta casi imposible separarlos. En unos 
momentos políticos difíciles, en los que se diría que el mundo 
tiende a valorar la estupidez, en los que lo conservador va con-
virtiéndose poco a poco en destructor, la reivindicación de la 
base intelectual y humanística europea es una necesidad cada 
vez más imperiosa.

Mi fe en los jóvenes europeos sigue intacta. Ellos han sido la 
avanzadilla ideológica de los últimos tiempos. Ellos son los que 
han acabado convirtiendo la teoría en realidad vivida. Han lle-
vado a las calles las ideas, han incorporado a la normalidad 
las nuevas tecnologías, han sido capaces de heredar el saber 
clásico e ir adaptándolo a la actualidad. Han generado unión, 
no división. Me coloco en un lugar humilde y no soy capaz de 
exigirles nada; tan solo les pido, les ruego, que cuando escriban 
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el futuro, que ahora está en sus manos, no olviden de dónde 
vienen, de dónde venimos todos.

Perseveremos todos en la idea de una Europa progresista y 
humanística, nos unen motivos intelectuales, políticos, econó-
micos, biográficos. Somos muchos los ciudadanos que, desde 
nuestras diferencias idiomáticas, desde nuestras particularida-
des identitarias, esperamos seguir juntos representando una 
Europa que siga siendo ejemplo de civilización. Nuestras men-
tes están en ese punto, nuestros sentimientos, también.
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L o s  p e r s o n a j e s 
s e c u n d a r i o s  d e l  Q u i j o t e

Soledad Puértolas

Soy escritora de ficción, y lo propio de mi oficio no es hilvanar 
discursos donde queden expresadas con acierto y en el ade-
cuado tono ideas y consideraciones relativas a la lengua, sino 
urdir historias con ella, echando mano de todo cuanto esté a mi 
alcance, e incluso fuera de mi alcance, dejando que la historia 
me lleve, me conduzca adonde quiera llevarme. Mis palabras 
están necesariamente impregnadas de dudas e inseguridades, 
porque no provienen de un conocimiento detallado ni contras-
tado, como ocurre en el caso de los especialistas de la lengua y 
la literatura, sino que nacen de la intuición solitaria del creador. 
Al aventurarme por el amplio territorio creado por Cervantes, 
no sin osadía, tengo la esperanza de que su luz difumine los 
contornos de mis carencias.

El Quijote es una lección y un estímulo constantes para los 
escritores. El pulso narrativo de Cervantes late siempre con 
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asombrosa naturalidad y da continuamente fe de la aventura 
de la lengua. Esa fe que le es tan necesaria a quien hace de la 
literatura el centro de su vida. La pluma de Cervantes se atreve 
con todo. Su ambición es inmensa, como inmenso es su orgullo.

En el Quijote se suceden los cuentos y no son pocas las veces 
que se opina sobre lo que se cuenta y cómo se cuenta. En el 
gusto de escuchar está incluido el gusto de opinar. Cervantes 
sabe dotar a sus personajes de la humildad y modestia reque-
ridas para dar oportunos consejos sobre el arte de narrar, y los 
escritores se lo agradecemos de forma especial.

Tengo debilidad por los secundarios, por aquellos a quienes, 
en los diferentes órdenes de la vida y del arte, les toca ocupar 
posiciones marginales y a quienes de pronto descubre la mirada 
de un espectador, un lector, un amigo o un desconocido.

El secundario es poco visible, no se encuentra en el centro 
de la acción o del discurso, sino en la periferia, en los flecos, 
en los rincones. Tenemos que hacer un pequeño movimiento, 
un gesto, ladear un poco la cabeza, para verlo. Estas personas 
y estos personajes, en la vida y en el arte, han dado mucho 
que hacer a mi imaginación, que se ha entretenido rescatando 
historias laterales, apartando la mirada de los personajes y epi-
sodios centrales.

Ha sido así en la vida y ha sido así en mi relación con la lite-
ratura. De los cuentos que me leyeron en la infancia y los que 
luego leí y fui escogiendo por mi cuenta, me fijaba sobre todo 
en aquellos personajes que se quedaban un poco atrás, un sapo 
desorientado, un elefante patoso, una gallina de plumaje deslu-
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cido. Más tarde, cuando entraron en mi vida relatos que trata-
ban de gente parecida a mí, de niñas inquietas y soñadoras que 
no entendían el mundo de los adultos y que preferían refugiarse 
en sus fantasías, comprendí que en la vida había muchas pistas 
que parecían asuntos secundarios y que daban pie a historias 
verdaderamente principales. Era yo, al escogerlas, al ir descu-
briéndolas e inventándolas, quien las convertía en principales. 
Finalmente, eso es lo que hago cuando escribo ficciones, con-
vertir en protagonistas a personajes que, antes de serlo, podían 
pertenecer al universo de lo secundario.

Lo cierto es que los novelistas, cuando empezamos a escribir 
un relato, avanzamos entre tinieblas, y es solo al final cuan-
do caemos en la cuenta del camino recorrido y tenemos cierta 
perspectiva para ver a nuestros personajes, hablar de ellos e 
incluso hablar con ellos.

Los personajes secundarios del Quijote llamaron mi atención 
desde que, en la Universidad de California, seguí un curso sobre 
la obra de Cervantes, dirigido por Arturo Serrano-Plaja. Lejos 
de España, años después de haber dejado el colegio, cuando el 
recuerdo de las lecturas obligatorias y fragmentadas que allí 
se hacían casi se había desvanecido, y se había diluido el poso 
de angustia que mis esporádicos encuentros con don Quijote 
me había legado, porque aquel héroe tantas veces humillado y 
derrotado me encogía el ánimo, vi en la novela de Cervantes lo 
que nunca había podido ver. Vi la aventura del individuo y la 
aventura de la lengua, inseparablemente unidas, felizmente el 
uno al servicio de la otra, y viceversa.
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Mi vocación de escritora reconoce en ese momento un revela-
dor punto de apoyo. En esa vía que la imaginación, en estrecha 
alianza con la lengua, me mostró, yo podía transitar a mis an-
chas, allí era posible perderse sin miedo, y conmoverse, sufrir, 
reír, pensar, soñar. Decidí que ese era mi lugar.

Mi interés por los personajes secundarios sin duda arranca de 
mis primeras lecturas. Los protagonistas de aquellos relatos de 
la infancia encontraban siempre, a lo largo de sus complicadas 
y peligrosas empresas, extraños aliados, apoyos inesperados y 
mágicos. Partían de circunstancias muy difíciles y se topaban 
con obstáculos que parecían insalvables, pero la intervención 
de estos personajes cambiaba el curso de las cosas de forma 
radical y se alcanzaba el final feliz.

Años después, atrapada en la aventura del héroe de Cervan-
tes, yo buscaba en el libro esos elementos inesperados y má-
gicos, esos aliados que facilitaran su empresa. Por eso he dado 
el título de «Aliados» a mi discurso. Con él pretendo rendir un 
pequeño tributo a los personajes en quienes don Quijote, en 
su lucha por imponer sus ideales, encontró aliento, estímulo, 
comprensión, amistad, compañía o una clase de complicidad, 
fugaz o permanente, inmediata o simbólica.

Los numerosos senderos que llevan a don Quijote de su casa 
y su aldea a sus aventuras, sus salidas, sus regresos, los ratos 
de descanso a un lado del camino y sus estancias en ventas y 
castillos propician toda clase de encuentros. Conocemos a per-
sonajes que no dudan en calificar de loco a don Quijote y que 
se enfrentan violentamente con él, a personajes que, aunque 
convencidos de la locura del caballero, le siguen la corriente 
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porque se proponen devolverle a casa mediante engaños y ar-
dides, a personajes que se burlan de él o pretenden pasar un 
rato divertido a su costa. Pero hay también quienes le siguen la 
corriente de buena fe y quienes no saben qué pensar de la salud 
mental del caballero y le tienen por un extraño loco entrevera-
do, en ocasiones perfectamente cuerdo y capaz de hablar con 
extraordinario juicio sobre asuntos de importancia, y en otras, 
las que se refieren a la caballería andante, rematadamente loco.

Los enemigos del caballero no aceptan su juego, sin imaginar 
que para don Quijote se trata de un juego muy serio. El caba-
llero quiere imponer sus reglas y reacciona ante los obstáculos 
y las hostilidades con inesperada contundencia. No se queda 
corto ni en el ataque ni en el insulto. Él es el primer intole-
rante. Con semejante actitud, ¿podrá conseguir algún apoyo?, 
nos preguntamos, ¿habrá personas que le muestren un mínimo 
de simpatía, de complicidad, que le permitan vislumbrar una 
pequeña posibilidad de entendimiento?

Pero Cervantes se las arregla para proporcionar a don Quijote 
esos puntos de apoyo sin los cuales su lucha sería mucho más 
difícil, solitaria e indescifrable. Porque los aliados que de diver-
sas formas sostienen al héroe en su desmedida empresa nos dan 
pistas para comprender a don Quijote. Nos acercan al enigma 
del personaje.

No son pocos los personajes femeninos que desfilan por las 
páginas del Quijote. Nuestro héroe intenta zanjar el delicado 
asunto de su relación con las mujeres ateniéndose al principio 
caballeresco: el corazón del caballero pertenece a su dama. Pero 
Cervantes no quiere dejar las cosas así y brinda a don Quijote 
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más de una ocasión de demostrar que no es ni mucho menos in-
sensible a los encantos femeninos. Marcela, la hija del ventero, 
Dorotea, la duquesa, Altisidora..., son mujeres que producen en 
el caballero honda impresión. Cuando le piden ayuda, don Qui-
jote no es capaz de negarles nada. Otras veces, desea ponerse a 
su servicio. O lanza miradas de complicidad, ofrece su mano a 
una de ellas, sujeta con fuerza a otra, da pie a bromas y engaños 
y se engaña él mismo para prolongar el juego. A don Quijote le 
gusta el juego del amor.

Marcela irrumpe en el universo caballeresco de la primera par-
te y deja una huella imborrable. Lo que sorprende a quienes la 
escuchan, don Quijote incluido, y a los lectores de todos los 
tiempos, es su firme declaración de libertad. Marcela, a quien 
precede la fama de cruel e ingrata, inicia su discurso con un ra-
zonamiento impecable: «Hízome el cielo, según vosotros decís, 
hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a 
que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me 
mostráis decís y aún queréis que esté obligada a amaros [...] mas 
no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es 
amado por hermoso a amar a quien le ama» (I, xiiii, 167).

Hacia la mitad del discurso, hace la declaración fundamental: 
«Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos» (I, xiiii, 168).

Marcela está íntimamente emparentada con don Quijote. No 
tiene nada que ver con sus semejantes. Su naturaleza no encaja 
en la organización social. Si quiere preservar su libertad, no 
tiene otra opción que la soledad. La idea de la que parte, la li-
bertad como cualidad innata del ser humano, tiene mucho que 
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ver con la decisión de don Quijote de vivir según las reglas de 
la andante caballería. Lo tajante de su declaración —«nací li-
bre»— y la extraordinaria coherencia que existe entre sus ideas 
y su forma de vida convierten a Marcela en una aliada implícita 
del caballero.

La defensa que hace de sí misma no admite réplica: «Quéjese el 
engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas 
esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admi-
tiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no 
prometo, engaño, llamo ni admito» (I, xiiii, 169).

No ocupa mucho espacio en la novela, pero, cuando aparece, 
Marcela se convierte en el centro de toda atención. Cervantes 
le da la palabra y deja que regrese luego a su soledad. Esta es su 
voluntad y el narrador, al hacerla desaparecer ante los mismos 
ojos de don Quijote, la respeta, la respalda.

Y es que Marcela va algo más lejos que el caballero. Su apuesta 
es completamente solitaria. A Cervantes le atraen las personas 
que no acaban de encajar en los moldes sociales. Para mayor 
singularidad, Marcela, no solo no desea poner fin a su margina-
ción, sino que la reivindica. La condición femenina del perso-
naje añade un matiz especial a su reivindicación. Si accediera a 
las demandas de sus enamorados, incluso si aceptara el servicio 
incondicional que don Quijote le brinda, Marcela abdicaría de 
sí misma. Su esencia está en su soledad, en la autosuficiencia. 
Cervantes, con extraordinaria sutileza, sitúa a Marcela en un 
nivel que está por encima de los ideales caballerescos. Ella al-
canza la plenitud a solas, no en función del otro. No, sobre 
todo, en función del amor.
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En acusado contraste con los ideales que inspiran a Marcela, la 
hija del ventero nos ofrece una buena dosis de realidad.

La línea que separa los sueños del caballero de la vida picaresca 
que impera en caminos y ventas no es demasiado clara. La hija 
del ventero se encuentra en medio de esa frontera invisible. 
Su presencia en la novela viene a dar fe de la ambivalencia: no 
todo el mundo encaja a la perfección en la categoría de pícaro, 
malhechor o cobarde. La realidad es sumamente compleja, un 
personaje puede ser inocente en determinado momento y mal
intencionado en otro. Como sucede en la vida, hay personas 
que no se sienten empujadas a una definición constante ni a 
portarse con entera coherencia.

La hija del ventero no surge ante nuestros ojos con el halo que 
rodeaba a Marcela. El narrador la sitúa un poco al margen de 
la acción, y casi siempre, callada. Prefiere observar que actuar. 
Cervantes nos invita a fijarnos en ella cuando algo vagamente, 
como al desgaire, informa de que es de «muy buen parecer» (I, 
xvi, 182) y, a lo largo de los episodios de la venta, está suma-
mente atento a las miradas y sonrisas que la joven intercambia 
con don Quijote quien, por su parte, habiendo transformado la 
venta en castillo, no se dirige a ella como hija de los venteros, 
sino que le da tratamiento de señora.

Los ratos de silencio y complicidad que tienen lugar entre don 
Quijote y la hija del ventero quedan registrados en párrafos 
enigmáticos. A la puerta de la venta-castillo y tras agitadas 
aventuras nocturnas, se encuentran los venteros, los huéspedes, 
los criados y Sancho, mirando todos al caballero. Nos dice el 
narrador: «Mirábale también la hija del ventero, y él también no 
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quitaba los ojos della, y de vez en cuando arrojaba un sospiro 
que parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, 
y todos pensaban que debía de ser del dolor que sentía en las 
costillas» (I, xvi, 198).

El tiempo se ha detenido para que podamos captar el brillo 
de la mirada de la hija del ventero, escuchar los suspiros del 
caballero y tomar buena nota de lo que nos dice el narrador, 
ese «todos pensaban» tan elocuente, al que solo le falta añadir: 
Y se equivocaban, porque los suspiros del caballero no eran de 
dolor, sino de amor.

En el transcurso de una noche aún más agitada que la anterior, 
nos encontramos con otra frase enigmática: «La hija callaba y 
de vez en cuando se sonreía» (I, xxxv, 458). E intuimos cierto 
entendimiento íntimo entre los dos, como si la joven supiera 
algo que los demás ignoran.

Al final, la hija del ventero se decanta por el llamado mundo 
real y participa en la desagradable broma que Maritornes gasta 
a don Quijote. En este punto, la posible alianza se desvanece. 
El caballero acusa el golpe. Cuando la hija del ventero acude 
a él en busca de socorro para su padre, que ha sido atacado 
por unos huéspedes morosos, don Quijote alega que ha dado 
su palabra a la princesa Micomicona de no emprender nuevas 
aventuras hasta no concluir la suya.

Pero en el momento de la despedida nuestro héroe vuelve al 
tratamiento inicial. En perfecto lenguaje caballeresco, se dirige 
a las tres mujeres de la venta: «No lloréis, mis buenas señoras, 
que todas estas desdichas son anexas a los que profesan lo que 
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yo profeso [...] Perdonadme, fermosas damas, si algún desagui-
sado por descuido mío os he fecho [...]»: «No se me caerá de la 
memoria las mercedes que en este castillo me habéis fecho» (I, 
xlvii, 592-593).

Estos son los recursos del héroe. Ha conseguido darle la vuelta 
a la cadena de burlas y encantamientos que se ha ido extendien-
do durante su azarosa estancia en la venta y hacer encajar las 
piezas en los estrechos límites de su código de honor.

No parece casual que Cervantes no dé nombre a la joven y que 
algunas veces la mencione como hija del ventero y otras, más 
escasas, como hija de la ventera. La ha situado en un espacio 
intermedio. No es lo suficientemente soñadora ni lo bastante 
pícara, se escapa a la definición, y el autor no conoce, no re-
cuerda o no quiere recordar su nombre.

El lector es testigo de los hechos y no tiene otro remedio que 
aceptar la ambigüedad. Nos encontramos en un territorio don-
de los ideales caballerescos se han mezclado con el mundo de 
los pícaros. Es el territorio de la novela.

En Dorotea, otro de los personajes femeninos de la primera 
parte, se da la conciliación. Es amable y desenvuelta, lectora 
de libros de caballerías y una excelente narradora oral. Destaca 
por sus extraordinarias belleza e inteligencia, lucha por reparar 
su honra y conseguir la correspondencia de su amado, sabe 
jugar cuando es preciso, y está siempre dispuesta a echar una 
mano a quien necesita ayuda. Esta joven tan bien dotada tuvo la 
debilidad de enamorarse de un hombre de linaje social superior 
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al suyo y, lo que es más grave aún, sucumbió. Pero consigue el 
final feliz por sus propios medios, sin la ayuda de nadie.

Saber expresarse es un asunto fundamental en la escala de va-
lores cervantina. El que Dorotea sea dueña de este preciado 
don parece una señal inequívoca de la simpatía que el autor 
siente por ella. Todo lo que dice lo dice muy bien. Su relato, 
como ocurre con aquello que logra la expresión más ajustada 
y convincente, suena a verdad. El «Venciste, hermosa Dorotea, 
venciste, porque no es posible tener ánimo para negar tantas 
verdades juntas» (I, xxxvi, 470) con que don Fernando recono-
ce su derrota recoge el aplauso general.

El que Dorotea sea mujer es determinante en su drama, como 
sucedía con Marcela. Pero su caso resulta más conmovedor, 
porque siempre conmueve más quien sucumbe que quien re-
chaza. Pocos personajes del Quijote reúnen tantas cualidades 
como ella. Y como dama agraviada, Dorotea está muy lejos de 
representar el papel de mujer desvalida.

De manera que los tres personajes femeninos de más peso de la 
primera parte viven sus historias al margen de las del caballero. 
Pero Cervantes las sitúa a su lado y don Quijote fija los ojos en 
cada una de ellas. Se pone o intenta ponerse a su servicio, se 
comporta como admirador y aun como enamorado, pero son 
ellas quienes, cada una a su modo, proporcionan al caballero 
complicidad y apoyo, aunque, como en el caso de la hija del 
ventero, solo se trate de un apoyo temporal.

Ya en la segunda parte, cuando la todopoderosa Duquesa, con 
la colaboración entusiasta de la frívola Altisidora, mueve los 
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hilos de los engaños, que ocupan varios capítulos, solo doña 
Rodríguez, la dueña crédula, representa una tregua y aporta 
una dosis de fe, al pedirle al caballero que resuelva el agravio 
que ha sufrido su hija.

El caballero cuenta con otra clase muy valiosa de ayuda, la que 
brinda la amistad. La senda de la amistad suele ser más ancha 
que la del amor y sus manifestaciones resultan menos dramáti-
cas. Próxima a la amistad, la simpatía también provee al héroe 
de ayudas esporádicas.

Es en la segunda parte cuando don Quijote hace amigos de 
verdad. Naturalmente, siempre tiene a Sancho a su lado, pero 
Sancho se sitúa, casi desde el principio, en el núcleo mismo de 
la acción y las relaciones entre caballero y escudero acusan los 
conflictos esenciales del héroe. Sancho no es un secundario.

El Caballero del Verde Gabán, modelo de hidalgo castellano, 
resulta un excelente interlocutor para don Quijote. Don Diego 
admira el buen juicio que tiene nuestro héroe cuando trata de 
asuntos de importancia y nada sencillos, como es el caso de la 
educación de los hijos.

El poeta don Lorenzo, hijo de don Diego, aún resulta mejor in-
terlocutor que el padre. Don Lorenzo, al ser poeta, pertenece 
a la estirpe de los marginados, si bien, don Quijote ilustra con 
detalle, ya que el asunto le interesa, hay poetas que triunfan y 
medran socialmente, y, con manifiesta ironía, aconseja a don 
Lorenzo que, si desea el éxito, siga el fácil camino de la retórica.
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Roque Guinart, el bandolero de buen corazón, que está in-
discutiblemente al margen del orden social, hace muy buenas 
migas con el caballero, que pasa unos días en su campamento 
y mantiene con él largas conversaciones. En la despedida, don 
Quijote intenta convencerle de que abandone su vida de ban-
dolero y abrace la causa de la caballería andante.

No parece casual que en esta segunda parte, cuando tantos 
personajes toman la batuta para erigirse en directores del juego 
y transformarlo en burla, don Quijote deje caer su necesidad 
de más compañía. El poeta don Lorenzo y el bandolero Roque 
Guinart inspiran al caballero el deseo de tener a su lado a un 
amigo con quien hablar de igual a igual.

En otros episodios de la segunda parte que suceden fuera del 
castillo de los duques, don Quijote tiene sus momentos de glo-
ria, de paz o de amistad. En las bodas de Camacho, la ayuda de 
don Quijote a Basilio resulta decisiva. El coraje y determina-
ción del caballero son claves para resolver el conflicto a favor 
del verdadero amor. En la dulce aventura de las imágenes de los 
Santos Caballeros, don Quijote encuentra un remanso de paz, 
y los pastores y zagalas de la Arcadia fingida le acogen en su 
paraíso con sumo gusto. Al fin y al cabo, su juego, aunque mu-
cho más acotado, tiene algo que ver con el del caballero. Todos 
huyen de la realidad, todos quieren ser otros.

De manera que don Quijote, a pesar de las adversidades, hace 
amigos y da y consigue apoyos. No todo son obstáculos. Como 
en aquellos cuentos que me leyeron y leí durante mi infancia, 
el héroe encuentra aliados y prosigue su camino. Tropieza y se 
levanta, reconstruye su sueño una y otra vez, no desespera. A 
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pesar de su famosa declaración tras la desdichada aventura del 
barco encantado, «Yo no puedo más» (II, xxix, 954), don Qui-
jote siempre puede dar unos pasos más.

Al final, cuando la sombra del Quijote apócrifo le resulta cada 
vez más molesta a Cervantes, el caballero entabla conversacio-
nes destinadas a convencer a sus interlocutores de que los per-
sonajes a cuyas aventuras estamos asistiendo son los verdaderos 
don Quijote y Sancho y no esos que andan por las páginas 
de otro libro cuyo autor ni siquiera merece ser mencionado. 
Nuestro héroe llega incluso a convencer de su verdad a don 
Álvaro Tarfe, un personaje del Quijote apócrifo con quien, en 
un alarde típicamente cervantino, el caballero intercambia un 
juicioso diálogo.

Ya después de la muerte de don Quijote, aparece de forma mo-
mentánea un secundario que debe destacarse: el escribano que, 
a petición del cura, da testimonio de la muerte del héroe. Es 
Cervantes quien pone en boca del cura la petición. Que quede 
claro para todos que la historia ha terminado. Don Quijote 
muere y nadie va a resucitarlo. No va a haber más salidas, ni 
verdaderas ni falsas.

Y es que la fábula, el cuento, ha terminado. Así es como termi-
nan los cuentos, con un final concluyente. No todos los cuen-
tos alcanzan un final feliz, aunque esos eran mis preferidos y a 
mí, en mis primeros encuentros con la obra de Cervantes, me 
habría gustado poder transformar en victorias las derrotas del 
desdichado héroe, acudir en su ayuda cuando era derribado de 
su precaria cabalgadura o caía sobre él una lluvia de golpes, e 
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incluso sacarle de su error cuando llamaba gigantes a molinos, 
segura del desastre que se avecinaba.

Pero no se trataba de eso. Cervantes deja que el héroe acepte su 
derrota, se retire y muera. Acepta ese final, e inmediatamente 
después, reivindica su obra, la inmortalidad del personaje.

Es el propio don Quijote quien deja caer el telón al declarar: 
«Yo fui loco y ahora soy cuerdo» (II, lxxiiii, 1333). Se acabó 
la función. Ya no pide complicidad ni exige que sus fantasías 
sean aceptadas como verdades indiscutibles. Está en otro lugar. 
Desde allí se despide de su vida anterior, y se despide de la vida 
entera.

El narrador toma la palabra para poner el punto final a la his-
toria: «Entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, 
dio su espíritu, quiero decir que se murió» (II, lxxiiii, 1335). 
Y Cide Hamete dice a su pluma: «Aquí quedarás colgada [...] 
Para mí sola nació don Quijote, y yo para él, él supo obrar y yo 
escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar 
del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de 
atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada 
las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus 
hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, 
si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los 
cansados y ya podridos huesos de don Quijote [...]» (II, lxxiiii, 
1337).

El contador de cuentos, al término del relato, suele dirigirse al 
lector para ofrecerle una conclusión, y eso es lo que hace Cer-
vantes. Al final, pide, exige, reconocimiento y respeto.
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Era algo que ha estado presente en cada una de las páginas del 
libro y que, en el curso de la segunda parte, se ha hecho más 
patente. «En esta segunda parte —nos dice el autor— no quiso 
injerir novelas sueltas y pegadizas, sino algunos episodios que 
lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad 
ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que 
basten para declararlos; y pues se contiene y cierra en los es-
trechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia 
y entendimiento para tratar del universo todo, pide que no se 
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que es-
cribe, sino por lo que ha dejado de escribir» (II, xliiii, 1070).

Y en esto sí es el Quijote radicalmente distinto de los cuentos 
tradicionales, donde la voz del narrador tenía un tono imperso-
nal. Era una voz colectiva.

El Quijote nos muestra el mundo del yo, de la voluntad perso-
nal, de los sueños personales. No es un cuento. Es el cuento, la 
novela de Cervantes. Nos ponemos a hablar de don Quijote, de 
Sancho, de Dulcinea, de Marcela, de Dorotea, del Caballero 
del Verde Gabán, del bandolero Roque Guinart, y acabamos 
hablando de Cervantes y de su empeño por conseguir la in-
mortalidad.

Un tratado sobre la literatura que es, al mismo tiempo, un tra-
tado sobre la vida. Esta es la obra de Cervantes. La literatura 
como metáfora de la vida. La locura como metáfora de la lite-
ratura.

Una vez más, tengo la impresión de que todo lo que no ha sido 
dicho es lo importante de verdad. Por eso probablemente Cer-
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vantes nos ofrece un tratado de literatura como novela, porque, 
al fin, los asuntos profundos de la vida no pueden nombrarse 
y todos nos entendemos mejor si hablamos de otra cosa. Sí, de 
literatura. Algo destinado a entretener o a poner en «el aborre-
cimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballerías» (II, lxxiiii, 1337), pero, por encima de 
todo, algo que se vive con la pasión de una oportunidad única 
y que se convierte en un asunto de vida o muerte.

Los humanos hablamos y hablamos y escribimos y escribimos, 
como si nos creyéramos capaces de dominar las lágrimas, los 
desgarros y las decepciones, y de distanciarnos de los salvajes 
accesos de alegría y regocijo. En el fondo de tanta palabra, de 
tanta narración, de tanto contar y tanto escuchar, late siempre 
la esperanza de que en algún momento sobrevenga el milagro 
del mutuo entendimiento y se vislumbre la luz de una verdad.
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11. 43 rostros sin cuerpos y un cuerpo sin rostro. 43 rostros sin cuerpos y un cuerpo sin rostro

La tarde del 26 de septiembre de 2014, un grupo de estudian-
tes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, en el Estado 
de Guerrero —una de las regiones más pobres en uno de los 
estados más pobres de México—, emprendió el camino ha-
cia Iguala, donde dos siglos atrás se inició la última etapa de 
la guerra de independencia, para poner en marcha una acción 
tradicionalmente ligada con su historial de resistencia: el se-
cuestro de unos cuantos autobuses que los condujesen a la Ciu-
dad de México para participar en la marcha conmemorativa 
—odiosa paradoja— de la matanza de estudiantes perpetrada 
por el gobierno el 2 de octubre de 1968.
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Horas más tarde, los vehículos ocupados por aquellos jóvenes 
fueron interceptados por varios comandos armados, los cuales 
no dudaron en amagarlos, perseguirlos y dispararles a mansalva. 
La refriega se prolongó por varias horas, con la complicidad 
o la participación directa de las distintas fuerzas de seguridad 
presentes en la zona —policías municipales, estatales y fede-
rales, así como el ejército—, coordinadas desde un centro de 
mando único. Al día siguiente, Iguala amaneció con seis ca-
dáveres producto del feroz asalto: tres normalistas —uno de 
ellos con el rostro desollado—, un futbolista —el autobús de 
un equipo local fue acribillado al ser confundido con el de 
los estudiantes—, una pasajera y un chófer. Y, a partir de ese 
momento, 43 normalistas más serían reportados como desapa-
recidos.

A cinco años, seguimos sin saber qué pasó con ellos ni los 
motivos que propiciaron aquella noche de horror. El estado 
mexicano, ese estado que debió de haberlos protegido, no solo 
se ha mostrado incapaz de resolver el caso —o de enjuiciar a 
los culpables—, sino que, durante toda la administración del 
presidente Enrique Peña Nieto, se obstinó en hacer lo contra-
rio: manipular pruebas y testigos, inventar culpables, torturar 
sospechosos y enmarañar los resultados para que la verdad no 
consiga salir a la luz.

Los rostros de esos 43 estudiantes se han convertido, desde en-
tonces, en el símbolo más nítido y perturbador de la violencia 
que ha azotado a mi país desde el lanzamiento de la guerra con-
tra el narcotráfico a fines del 2006. Recreados por numerosos 
artistas visuales, y reproducidos una y otra vez por la prensa, 
sus rasgos son el obsesivo recordatorio de la barbarie. 43 ros-
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tros que carecen, sin embargo, de cuerpos, al igual que los 60 
o 70 mil desaparecidos que se acumulan al día de hoy en este 
desencajado confín del planeta. Desde la Grecia clásica, uno 
de los actos que fincan nuestra humanidad consiste en la posi-
bilidad de enterrar a nuestros muertos, un derecho que se les 
ha arrebatado a las familias de todos estos hombres y mujeres. 
A los cuales se suman 250 mil cadáveres, buena parte de ellos 
encontrados en cientos de fosas clandestinas repartidas a lo lar-
go de nuestro territorio, sin que sepamos qué nombres, qué 
destinos, qué anhelos o desventuras los acompañaron en vida.

Los mexicanos vivimos en un cementerio plagado de cuerpos 
sin historias y de historias sin cuerpo.

Frente a ellos, los muertos y los desaparecidos, Julio César 
Mondragón, el estudiante a quien no solo le fue arrancada la 
vida, sino el rostro, es quizás el más terrible emblema de nues-
tra Edad de Plomo. Porque nadie como él encarna el México 
de hoy: un país que ha perdido la cara, un país desollado y de-
vastado, un país que ya no es capaz de reconocerse a sí mismo.

22. Saldos de guerra. Saldos de guerra

El 11 de diciembre de 2006, a unos días de haber asumido 
su cargo, el presidente Felipe Calderón ordenó que el ejército 
abandonase sus cuarteles y, al lado de la Policía Federal, se 
involucrase en el combate al narcotráfico. Al primero de estos 
Operativos Conjuntos, puesto en marcha en su estado natal 
de Michoacán, le siguieron otros en Baja California, Guerrero, 
Chihuahua, Sinaloa y Durango. El 22 de enero de 2006, el 
presidente se refirió por primera vez a esta estrategia y empleó 
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dos palabras que habrían de alterar dramáticamente la natura-
leza de mi país a partir de entonces: cruzada y guerra.

Su determinación tomó a la opinión pública por sorpresa: si 
bien los índices delictivos en Michoacán eran los más altos 
del país, el número de homicidios a nivel nacional era el más 
bajo en una década y en ningún momento durante su campaña 
Calderón planteó una medida semejante. En esos mismos días, 
México aún se hallaba sumido en una serie de protestas enca-
bezadas por Andrés Manuel López Obrador, el antiguo alcalde 
de la Ciudad de México que, convencido de un enorme fraude, 
había desconocido el resultado de las elecciones y se había pro-
clamado presidente legítimo.

La medida anunciada por Calderón parecía diseñada para le-
gitimar al presidente frente a los ataques de su rival más que 
para enfrentar con eficacia al crimen organizado. En el narco, el 
presidente halló una amenaza más inquietante que los desafíos 
de López Obrador: un enemigo que encarnaba el mal abso-
luto y le permitiría reunificar al país en torno suyo. De allí el 
uso reiterado de aquellas ominosas palabras, cruzada y guerra, 
surgidas tanto de su catolicismo militante como de la retórica 
de George W. Bush tras los atentados a las Torres Gemelas. Y 
así, sin que nada hubiese preparado a la sociedad para lo que 
habría de venir, la lógica de la «guerra contra el terror» quedó 
implantada entre nosotros con la «guerra contra el narco».

Las metáforas bélicas, empleadas una y otra vez por el go-
bierno, dibujaban el conflicto como una lucha entre buenos 
y malos: de un lado los perversos narcotraficantes y del otro 
las heroicas fuerzas del orden dispuestas a aniquilarlos. Este 
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maniqueísmo no tardó en confrontarse con una realidad más 
ambigua y compleja: comunidades donde los narcos se hallaban 
imbricados en todos los sectores de la vida productiva; fuerzas 
policíacas y órganos de justicia infiltrados por los delincuentes; 
y decenas —y al cabo cientos de miles— de víctimas que, por 
el solo hecho de serlo, se veían identificadas con los villanos.

La derrota del partido de Calderón en las elecciones de 2012 
puede explicarse como castigo a una de las acciones más irres-
ponsables cometidas por cualquiera de nuestros presidentes. 
Pero, si bien Enrique Peña Nieto, el triunfador que provenía 
de las filas del antiguo partido oficial, eliminó la retórica bélica 
de su predecesor, su estrategia continuó siendo idéntica: una 
visión punitiva —y reactiva—, que preservó los peores vicios 
del sistema, como quedó demostrado con el caso de los 43 
de Ayotzinapa. Su frivolidad y su corrupción —convertida en 
auténtica política de estado— solo contribuyeron a que la vio-
lencia continuase su imparable ascenso.

En 2018, la arrolladora victoria de Andrés Manuel López 
Obrador en su tercer intento por llegar a la presidencia tam-
bién puede ser vista como una decisión racional frente a la des-
fachatez de Peña Nieto. Sostenido por una enorme populari-
dad, una real cercanía con la gente, la fama de incorruptible y 
su decisión de centrarse en los desfavorecidos —en uno de los 
países más desiguales del orbe—, López Obrador animó un 
sinfín de esperanzas. Por desgracia, una vez en el gobierno ha 
traicionado buena parte de sus promesas de campaña, entre 
ellas las de regresar al ejército a sus cuarteles, buscar los cauces 
de una justicia transicional y garantizar el fin de la impunidad.
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En vez de ello, el nuevo gobierno ha preservado el énfasis pu-
nitivo, que antes tanto criticó, con la creación de la Guardia 
Nacional, un nuevo cuerpo de seguridad, en teoría de carácter 
civil pero integrado y dirigido por militares, olvidándose del 
enfoque integral contra el crimen que anunció mientras se ha-
llaba en la oposición. El resultado ha sido un nuevo aumento 
en los niveles de violencia: de 2006 a 2019, hemos acumulado 
250 mil muertos, entre 60 y 70 mil desaparecidos y un número 
incalculable de desplazados.

Debo repetirlo: 250 mil muertos, 60 o 70 mil desaparecidos y 
un número incalculable de desplazados. Cifras solo comparables 
a las de un país en guerra civil quizás porque, sin reconocerlo, 
eso es: un combate fratricida que se resiste a pronunciar su 
nombre. Cifras que, en conjunto, nos hablan de más de dos 
millones de familias afectadas directamente por la violencia. 
Más de dos millones de historias que nadie —o casi nadie— 
ha querido contar. Más de dos millones de historias que, por 
el contrario, nuestros sucesivos gobiernos se han obstinado en 
minimizar, ocultar o velar. Más de dos millones de historias 
que se mantienen ahí, agazapadas, hasta que alguien se atreva 
a narrarlas.

33. Caminantes. Caminantes

Los humanos no somos como los árboles, escribió Juan Goyti-
solo: a diferencia de ellos, nos movemos. Esta voluntad de des-
plazarnos hasta poblar sus más intrincados rincones nos vuelve 
justamente humanos. Hasta quienes se piensan más sedentarios 
son herederos de generaciones de hombres, mujeres y niños 
que, huyendo del hambre, la pobreza o la violencia, se atrevie-
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ron a recorrer planicies, selvas y desiertos, a atravesar cordille-
ras y cañones, a navegar por ríos y océanos en busca de una vida 
mejor. Quienes tuvieron el coraje de dejar atrás sus terruños o 
sus patrias, de abandonar lo conocido por lo desconocido, de 
aventurarse en paisajes agrestes u hostiles, son los mejores de 
entre nosotros. Los grandes sobrevivientes de nuestra especie.

En una perversa inversión, hoy proliferan quienes se empeñan 
en hacernos creer lo contrario: que los migrantes son villanos en 
potencia, enemigos infiltrados y aviesos, dispuestos a pervertir 
nuestra raza, a minar nuestra seguridad o a desafiar nuestras 
costumbres, a quienes se juzga, en el mejor de los casos, como 
aliens, extranjeros de torvas intenciones, y, en el peor, como 
criminales o asesinos. No necesitábamos de la genética para 
saber que todos los humanos tenemos el mismo valor, pero 
hoy sabemos con certeza que provenimos del mismo origen. La 
humanidad no es solo una de las más hermosas ficciones que 
hemos inventado, sino una realidad asentada en nuestras células 
y en nuestros cuerpos.

Una de nuestras más perniciosas ficciones ha sido, en cambio, 
la voluntad de fijar fronteras entre nosotros: líneas trazadas por 
los poderosos en turno destinadas a dividirnos entre nosotros y 
ellos. Ellos: los bárbaros frente a los cuales, como en el poema 
de Cavafis, siempre debemos mantenernos en guardia. Los bár-
baros que han sido el pretexto para construir murallas, vallas 
o alambradas. Los bárbaros que han sido usados para exacer-
bar el nacionalismo —otra ficción asesina—, para señalar a los 
responsables de nuestros tiempos de zozobra, para desatar el 
miedo hacia los otros, para exaltar nuestros peores instintos y 
justificar nuestro miedo.
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Esta obscena inversión ética recuerda la practicada por los na-
zis: perseguir a judíos, gitanos y homosexuales dejaba de ser 
deleznable y se transformaba en una obligación moral. Esa es la 
receta que hoy ponen en marcha Donald Trump y sus secuaces 
en todas partes: frenar a los migrantes se convierte en un im-
perativo y, para lograrlo, vale cualquier estrategia. La primera, 
valerse de la propia naturaleza: en México, la árida hostilidad 
del desierto en el norte o la densa profusión de la selva en el sur. 
A la cual sigue la formación de corporaciones armadas destina-
das a perseguir y detener a los migrantes, convertidos de pron-
to en delincuentes: de la migra a la Guardia Nacional, es decir, 
las dos guardias nacionales, la estadounidense y ahora también 
la mexicana. Y, por si no bastara, los centros de internamiento 
donde se retiene a quienes se juzga como ilegales —hombres, 
mujeres y niños—, y las nuevas medidas que acotan o impiden 
el derecho de asilo.

Y, como epítome, el Muro. Poco importa que este sea imprác-
tico o inútil o imposible de construir: al igual que la muralla 
china —como escribió Kafka en su relato de 1917—, funciona 
más como símbolo que como auténtico obstáculo. Y, en tanto 
símbolo, mejor si engloba ese vasto territorio salvaje que, a ojos 
de Trump y sus votantes, se extiende al sur del Río Grande, 
que nosotros llamamos Bravo. Ante la imposibilidad de finan-
ciar su enloquecido proyecto, el demagogo convirtió a México 
en su Muro y a los mexicanos en sus celadores.

En esta trágica inversión, pasamos de ser un país de emigrantes, 
que luchó por protegerlos de la barbarie del norte, a ser un país 
de contención de los migrantes del sur. Un lugar cuyo gobierno 
se regocija por haber disminuido, en pocas semanas, el número 
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de personas que atraviesan su territorio gracias a las mismas 
políticas antes aplicadas a nuestros compatriotas: verjas y va-
llas, detenciones masivas y arbitrarias, deportaciones forzadas. 
Miles de hombres, mujeres y niños —incontables niños— que, 
en el mejor de los casos, han sido deportados y, en el peor, 
detenidos en los campos de concentración construidos en la 
frontera o vejados, violados o asesinados en México.

Otra vez: miles y miles de historias que nadie —o casi nadie— 
se atreve a narrar. Miles de historias de heroísmo y resistencia. 
Miles de historias de supervivencia que, insisto, están allí, se-
pultadas en el desierto o en la selva, hasta que alguien tenga el 
valor de narrarlas.

44. Sin ley, sin historias. Sin ley, sin historias

Más que el Viejo Oeste, México es un territorio sin ley. O con 
un incalculable número de leyes que no se cumplen. Un territo-
rio donde no existe la justicia. Las estadísticas son contunden-
tes: solo uno de cada diez homicidios se resuelve. Si recordamos 
las cifras de la guerra contra el narco, ello significa que solo 25 
mil de los 250 mil homicidios perpetrados en estos trece años 
se ha solucionado. O, a la inversa, que en 225 mil homicidios 
no ha habido justicia: nadie ha sido condenado por cometerlos 
y, por tanto, resulta imposible saber lo que ocurrió en cada uno 
de estos casos.

Si observamos otros delitos, los datos se tornan todavía más 
espeluznantes: solo se denuncia uno de cada diez crímenes y, 
según el estudio de la organización México Evalúa, de todos 
ellos queda impune el 94 por ciento.
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De nuevo: ¿cuántas historias quedan allí? ¿Cuánto dolor, cuán-
tas infamias, cuánto arrepentimiento, cuánta locura, cuántas 
derrotas, cuánta fiebre, cuánto espanto, cuánta sinrazón, cuán-
tas pasiones?

México: un país sin justicia y sin verdad. Sin historias.

Y, por tanto, sin Historia.

55. Nadie, yo mismo. Nadie, yo mismo

¿Cómo llegamos a esto? Si me retrotraigo a mi infancia, recuer-
do un país autoritario, donde un solo partido dominaba toda la 
vida pública, la crítica era desalentada y la disidencia castigada, 
no existía libertad de expresión y los gobernantes abusaban sin 
límites de su poder. Pero también un país más o menos en cal-
ma, donde las distintas violencias quedaban contenidas en un 
mundo subterráneo difícil de atisbar. Un México hipócrita y 
ambiguo, donde se incubaban los rencores y estallidos que ven-
drían después, pero que conservaba un delicado equilibrio que 
aseguraba la paz social y permitía pensar en un futuro mejor. 
Un México, pues, lleno de conflictos, pero que imaginaba que, 
con la llegada de la democracia, sus graves problemas habrían 
de resolverse.

En el 2000, cuando por primera vez un candidato opositor 
llegó a la presidencia, la democracia al fin se abrió paso en Mé-
xico. Pero con ella no llegó el brillante porvenir que habíamos 
esperado; por el contrario, a partir del 2006 advino el espanto 
descrito en los apartados anteriores. La inimaginable violencia 
de la guerra contra el narco que nos ha permitido ver, de mane-
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ra más clara, las otras violencias incubadas con anterioridad, en 
particular la ejercida contra las mujeres. Siempre supimos que 
México era un país machista, pero ahora no queda duda de la 
violencia normalizada que se manifiesta en un número abismal 
de feminicidios, violaciones y otros crímenes de género.

No, la democracia no condujo a un mundo mejor. No porque 
ella sea la culpable de nuestro desastre, sino porque desató los 
demonios de un régimen que los había contenido a sangre y 
lodo. México ha quedado sumido, desde entonces, en una tor-
menta perfecta. Su primer basamento fue, sin embargo, eco-
nómico. A partir de los años ochenta, se instauró en mi país, 
como en el resto del mundo, la lógica neoliberal. La idea de que 
el estado es responsable de todos los males —provocando su 
drástica disminución—, vino acompañada del ensalzamiento 
del egoísmo y la avaricia y la glorificación del mercado.

Frente a la tradición revolucionaria que, al menos en teoría, 
perseguía la igualdad social y la redistribución de la riqueza, 
el neoliberalismo asentó los pilares de una economía extractiva 
y una sociedad en la cual cada uno solo ve por sí mismo. La 
ficción de que la mano invisible del mercado terminaría por 
repartir la riqueza se convirtió, en México, en nuevo aliciente 
para una corrupción que había sido tolerada e incluso impulsa-
da como —Peña Nieto dixit— una tradición cultural. Si a ello 
se suma que el antiguo régimen jamás se preocupó por crear un 
auténtico estado de Derecho, el resultado es este país donde la 
justicia es una quimera.

De modo que, cuando este sistema caótico, sostenido con alfi-
leres, plagado de incontables violencias —económicas, socia-
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les, de género—, fue sacudido por la guerra contra el narco, el 
equilibrio se hizo añicos. Y así los mexicanos terminamos por 
habitar un cementerio, pero obligándonos a pensar, día con 
día, que esos muertos y esos desaparecidos no están allí. En 
una cruenta actualización de Pedro Páramo, vivimos con los 
muertos.

66. Escribir entre cadáveres. Escribir entre cadáveres

En 1994, cinco jóvenes escritores mexicanos creamos un grupo 
literario al que le dimos el equívoco nombre de Crack, en una 
suerte de homenaje, nunca bien entendido, hacia la generación 
del Boom. Nuestra broma en serio se saldó con la publicación 
de un manifiesto, a la manera de las vanguardias. Rechazába-
mos la etiqueta de marginales —y, por tanto, de exóticos— 
que entonces prevalecía como marca de fábrica de la literatura 
de la región. Admirábamos a García Márquez, pero renegamos 
de la idea de que el realismo mágico fuese la encarnación del 
alma latinoamericana, como si solo la fantasía pudiese explicar 
nuestras calamidades. Frente a ello, invocábamos la tradición 
cosmopolita que siempre existió —al margen de los naciona-
lismos triunfantes— en el siglo xx latinoamericano.

A partir de este planteamiento, nos dimos a la tarea de escribir 
libros que no ocurriesen en América Latina y en los cuales la 
magia no tuviese lugar alguno. Fue así como, en 1999, publi-
qué En busca de Klingsor, una novela centrada en Estados 
Unidos y Alemania durante y después de la segunda guerra 
mundial y en donde no aparecía ningún mexicano y ningu-
na mención a México. El mío no era, por supuesto, el primer 
ejercicio en este sentido, pero no dejó de sorprenderme que la 
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crítica se centrase, para bien o para mal, en esta aparente rareza: 
la excentricidad de querer dejar de ser excéntricos.

En los siguientes años, completé una trilogía sobre tres grandes 
momentos del siglo xx en Francia, Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Exacerbaba, así, aquel principio fundador del Crack, 
asumiendo que la elección del tema —al menos del tema apa-
rente— no tenía por qué ser distinta para un escritor del centro 
que para uno de la periferia. Ser mexicano significaba, como es-
bozaron Alfonso Reyes, Jorge Cuesta u Octavio Paz, la posibi-
lidad de ser universal. Entretanto, Ignacio Padilla, uno de mis 
grandes amigos del Crack, fallecido hace tres años, centraba 
sus historias en Europa Central y Asia Central, o en territorios 
inciertos o casi míticos, acentuando la voluntad cosmopolita 
aprendida de nuestros maestros.

En 2007, volví a México luego de varios años en Europa y 
Estados Unidos. Meses atrás, Calderón había lanzado la guerra 
contra el narco. Muy pronto, lo que pareció un repentino brote 
de violencia se convirtió en una era de violencia ininterrumpi-
da, y las medidas empleadas por el gobierno para combatirla, 
en un estado de excepción permanente, para usar la expresión 
de Giorgio Agamben.

De pronto, nos convertimos en testigos de cómo la televisión y 
la prensa daban cotidiana cuenta del número de muertos que se 
acumulaban cada día, cada semana y cada mes. Y si, durante los 
primeros meses de la guerra este macabro inventario llegaba a 
conmovernos o a sacudirnos, poco a poco nos acostumbramos 
a aquel demencial reloj de la muerte, cuyas manecillas se tor-
naron tan inapelables como anodinas. Uno de los problemas de 
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la empatía, que tan útil resulta en otros contextos, es que solo 
se articula frente a rostros y personas concretos y aquellas frías 
cifras —72, 2,034, 7.830, 15.400, 17.034, 250.000— deja-
ron de decirnos nada. Si a ello se suman los decididos intentos 
por hacernos creer que la violencia no es tan relevante o ha 
disminuido, hoy nos vemos sumidos en una abulia generalizada.

Basta escuchar los discursos de los políticos, mirar la televi-
sión o la radio, e incluso buena parte de la prensa y las redes 
sociales, para verificar el artificio: todo lleva a pensar que so-
mos parte de un país normal, donde los asuntos candentes son 
las conferencias de prensa del presidente, los dislates de algún 
funcionario, los resultados del futbol, los chismes del mundo 
del espectáculo y no esas absurdas cifras que nos recuerdan, 
obstinada y zafiamente, nuestra Edad de Plomo. Somos perso-
najes de un cuento de terror: un país de zombies, donde cada 
día hay incontables homicidios, feminicidios y desapariciones 
de las que nadie —fuera de los familiares de las víctimas— se 
ocupa ni preocupa, cada quien sumido en sus propias alegrías 
y miserias.

¿Cómo ser escritor o artista en México en esta Edad de Plomo? 
En una instalación en la Bienal de Venecia, en 2009, la artista 
Teresa Margolles se preguntaba: «¿De qué otra cosa podría-
mos hablar?» La pregunta sigue vigente, tanto como el horror 
que nos rodea desde entonces. No deja de resultar paradójico 
que, perteneciendo a un grupo de escritores mexicanos que 
reivindicábamos el derecho a dejar de mirarnos obsesivamente 
a nosotros mismos, ahora no deje de repetirme la pregunta de 
Margolles una y otra vez.
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No quiero implicar, con ello, que ahora los escritores mexica-
nos solo debamos ocuparnos de las violencias que nos rodean, 
pues sería tanto como transformarlas en esas fuentes de exotis-
mo, diseñadas para el consumo global, que tanto nos enfada-
ban de jóvenes. Sí implica, sin embargo, convertirnos en esas 
aves de mal agüero que arruinan cualquier celebración. Somos 
nosotros, herederos de Rulfo, de Castellanos y Fuentes, quie-
nes debemos recordarle a los demás que México es un cemen-
terio. E hilvanar, en la medida de lo posible, esas incontables 
historias perdidas o sepultadas.

77. De fosas y epitafios. De fosas y epitafios

Si un solo espacio pudiera definir al México de la Edad de 
Plomo, sería la fosa. Una profunda hondonada, excavada en la 
tierra y en el lodo, donde los grupos criminales —y también 
las fuerzas de seguridad— esconden y entierran a sus víctimas. 
Ante la incapacidad del estado, diversos grupos de la sociedad 
civil se han organizado para descubrirlas: cientos de estas fosas 
clandestinas han sido halladas en nuestro territorio, cada una 
sembrada con innumerables restos y osamentas, la mayor parte 
de los cuales no han sido identificados.

Quienes se han visto forzados a dedicarse a esta macabra em-
presa —en especial mujeres, madres, hermanas y parejas de los 
desaparecidos— han debido abandonar sus trabajos habituales 
para volverse exhumadores. Su ejemplo quizás nos sirva para 
entender el desafío que enfrentan los artistas y escritores de 
mi país en estos tiempos oscuros. Acaso muchos hubiésemos 
preferido continuar liberándonos de los clichés y estereotipos 
nacionales, pero la catástrofe que nos envuelve nos ha llevado 
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a narrar —y tratar de comprender— lo que sucede a nuestro 
alrededor.

No es otra la razón de que escritores de distintas generaciones 
se hayan distraído o alejado de otros proyectos para detener-
se a contar nuestra Edad de Plomo. De Juan Villoro a Élmer 
Mendoza, de Cristina Rivera Garza a Fernanda Melchor, de 
Sara Uribe a María Rivera o de Emiliano Monge a Luis Jorge 
Boone —menciono apenas un puñado—, numerosos narrado-
res y poetas mexicanos se ocupan hoy de este México desolado 
y humeante porque, ¿de qué otra cosa podríamos hablar? Yo 
mismo me decidí a escribir mis primeros dos libros mexicanos 
en mucho tiempo, Examen de mi padre y Una novela crimi-
nal, para acercarme al México del presente.

Esta doble inmersión me abrió los ojos al país que he inten-
tado esbozar —y denunciar— en estas páginas. La empatía, 
ese proceso neuronal que se halla presente en todos nosotros, 
necesita por fuerza de rostros y cuerpos reconocibles que per-
mitan la identificación con los otros. Como escritores, tene-
mos la responsabilidad de rememorarlos contando las historias 
perdidas de nuestra Edad de Plomo a fin de que más lectores 
—y ciudadanos— se interesen por los inciertos destinos de sus 
compatriotas. Sin descuidar nuestras pasiones individuales, nos 
toca escribir los epitafios de los incontables cadáveres que se 
apilan en nuestro camino. Tal vez no sea la actividad que soña-
mos ejercer de jóvenes, pero es la que nos corresponde cuando 
todo lo demás nos impulsa hacia la indiferencia y el olvido.
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Lec tor ,  e sc r i tor ,  profesor 

Luis Landero

Yo soy un hombre sin oficio. Ahora que ya soy viejo como los 
viejos tan sabios y respetados de mi infancia, puedo decirlo con 
autoridad y sin reparos. Carezco de un repertorio de conoci-
mientos sólidos sobre algo concreto, no domino un arte o una 
técnica, y aunque a veces puede parecer que sé mucho o que 
al menos hablo como experto, en el fondo todo son vagueda-
des, palabrería, filfa y apariencia, con algunos relumbrones que 
crean la apariencia de un vasto saber apenas entrevisto. A mí 
me pasa como a un barrendero al que un día le pregunté qué tal 
le iba en su oficio. “¿Oficio?”, dijo él, con asombrada y amarga 
cara de desprecio. “Esto no es un oficio. Aquí no hay nada que 
aprender. Aquí no se mejora. Aquí a los pocos días cualquiera 
barre igual que uno que lleva barriendo veinte años. Oficio bo-
nito, el de albañil o el de mecánico. Pero ¿este? ¡Bah! Para esto 
solo sirve el que no vale para nada”.
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Secretamente, me sentí identificado con él. Salvo cuando fui 
guitarrista, también yo me considero un hombre sin oficio, con 
solo algunas habilidades difusas que me han permitido ganar-
me la vida y encontrar un lugar en el mundo. Desde siempre, 
yo he admirado a quienes tienen y dominan una profesión y la 
desempeñan con esmero y con gusto. 

Esa admiración me viene ya de niño. Mi abuelo Luis tenía una 
caja de herramientas, que es lo que yo más admiraba y codicia-
ba de todo lo suyo. No su escopeta de caza ni sus hurones, ni 
su atarraya o su trasmallo, ni su máquina para hacer cartuchos, 
ni su viña ni su olivar, sino su caja de herramientas. Tenía solo 
lo básico y apenas la usaba, y únicamente para lo basto, porque 
para lo fino era poco mañoso. En cuanto pude, como signo de 
emancipación, también yo me compré mi propia caja de herra-
mientas, de tres pisos y con todo tipo de fantasías del bricolaje, 
y ahí está, para cuando hay que apretar un tornillo, colgar un 
cuadro y poco más.

Ahora bien, como soy escritor y he sido profesor, podría supo-
nerse que al menos sé mucho o bastante de lengua y de literatu-
ra y de hacer novelas, pero yo creo que no. Fui a la universidad 
y cursé Filología Hispánica, pero no soy filólogo. Nunca lo he 
sido. Aunque puede que sí, que sepa mucho, pero todo confu-
so, suelto, desparejado. Un poco como en los bazares chinos, 
donde hay de todo, pero todo de poca calidad. Sin saber gran 
cosa de Homero, de Shakespeare o de Calderón, he hablado 
mucho de ellos en mis clases, porque si en algo soy bueno de 
verdad es en crear apariencias y hacer ilusionismo con las pala-
bras. Mientras hablo, parece que sé mucho, pero en cuanto me 
callo, roto el espejismo, solo quedan mondas, pellejos, desper-
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dicios. Como lacónicamente anotó en su diario Thomas Mann 
después de asistir a una conferencia de Lukács: “Mientras ha-
blaba, tenía razón”.  

Y sin embargo, no es del todo exacto lo que digo. Quizá no soy 
justo conmigo mismo, o quizá estoy exagerando mi ignoran-
cia para presumir luego mejor de mi saber. Intentaré ser más 
preciso. Por ejemplo, he leído a Adorno durante muchos años. 
Tengo sus libros muy subrayados y anotados. Pero ¿qué podría 
decir yo sobre su pensamiento? Cosas sueltas, medio anecdóti-
cas, como por ejemplo que, acostumbrados a cerrar enérgica-
mente los automóviles o las neveras, o a las puertas giratorias o 
que se abren solas, ya no sabemos cerrar una puerta con suavi-
dad. Es más, parece anacrónico, como de mayordomos o de pe-
lícula de época. Conclusión: la técnica ha empobrecido nuestra 
relación con las cosas. Eso es lo que podría decir ahora mismo 
de Adorno, y tendría que forzar la memoria para acordarme de 
algo más. Y sin embargo sé que sin Adorno yo no sería el que 
soy ahora. Ignoro qué deudas tengo contraídas con él, aparte 
del placer de la lectura, pero sé que le debo mucho, y sé que 
sus libros y la fuerza de sus pensamientos están dentro de mí, 
de un modo difuso pero también vivo y esencial. Y lo mismo 
que digo de Adorno, y por seguir con los filósofos, lo puedo 
decir de Montaigne, de Rousseau, de Platón, de Spinoza, de 
Nietzsche, de Ortega, y hasta de Schopenhauer, que es del que 
más sé.

Mirando en mis viejos cuadernos y carpetas, encuentro resú-
menes detallados y comentados de libros que leí con cuidado y 
provecho y, que más que leer, los estudié. Por ejemplo: Sobre la 
libertad y Capítulos sobre el socialismo y otros escritos, de Stuart 
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Mill, Contingencia, ironía y solidaridad, de Richard Rorty, 
La ética protestante y el capitalismo, de Max Weber, El asalto 
a la razón, de Lukács, Diez grandes economistas: de Marx a 
Keynes, de Schumpeter, La democracia en América, de Toc-
queville…, de todo lo cual, si ha quedado algo, será en algún 
lugar de la memoria al que no tengo acceso, o solo los restos de 
un naufragio feliz.

Más cosas: hubo épocas en que llegué a saber bastante de la 
revolución mejicana, del Conde-Duque de Olivares, de la I 
Guerra Mundial, del formalismo ruso, de la caída y decadencia 
del Imperio Romano, del zen, del erasmismo, del darwinismo, 
de las brujas en la Edad Media, de los transportes de personas 
y mercancías en los siglos XVIII y XIX en España, de la nave-
gación a vela…y de muchas más cosas, algunas ya olvidadas del 
todo. Salvo algunas generalidades, apenas ha sobrevivido nada 
de lo que llegué a saber, pero entiendo que el empeño no fue 
en vano, y que, misteriosamente, todo lo que ahora sé, el grueso 
de mis experiencias, se lo debo al poso que ha ido dejando en 
mi memoria, en mi espíritu y en mi carácter todo ese cúmulo 
de pálidas lecturas, de idilios intelectuales casi desvanecidos.

En mis lecturas además no ha habido un plan ni un orden sino 
el apasionado y gustoso amontonamiento de lo que iba encon-
trando al paso, como el chamarilero al que no hay cachivache 
que no le valga para su negocio, porque nunca he leído para 
ser un gran profesor, o para construir un edificio de conoci-
miento, y si algo perseguía en mis lecturas, además del placer 
y la curiosidad, era ensanchar mi imaginación y mi horizonte 
de escritor.
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¿Y de mis autores más queridos, a los que vengo leyendo y 
releyendo desde hace tantos años? ¿Qué podría decir yo de 
Cervantes, de Kafka, de Shakespeare, de Dickens, de Faulk-
ner, de Conrad, de Chejov, de Borges, de Quevedo…? Apenas 
nada. Ni siquiera me he parado a pensar en ello. Alguna vez, 
por cierto, he contado que yo soy lector, escritor y profesor, 
por ese orden cronológico, y que no siempre esas tres personas 
coinciden en sus criterios, gustos e intereses. Lo que le gusta 
al lector quizá no le gusta al escritor (Galdós, por ejemplo), 
y lo que al escritor le apasiona al profesor le parece aburrido 
(Joyce) . El profesor a veces lee por obligación; el escritor y el 
lector nunca. Pero con el tiempo he ido relegando al profesor 
y dejando que sean los otros los que lean, sin intentar sacar de 
la lectura ningún botín conceptual. No, sencillamente me he 
limitado a dejarme empapar por esa lluvia de palabras, me he 
abandonado a esos mundos y, leyéndolos, me he perdido en 
mis propias ensoñaciones de lector, he subrayado y anotado, 
mil y mil veces, pero si me preguntan, y no digamos si me 
examinasen de esas asignaturas, de la asignatura Proust o de la 
materia Rulfo, habría de callar para no incurrir en tópicos pro-
fesorales, o en retórica de manual. A veces me han propuesto 
dar una charla sobre algunos de mis más queridos autores, y he 
tenido siempre que responder que no, que no sabría hacerlo, 
que apenas tengo nada que decir sobre ellos.

Y sin embargo en mi memoria pululan infinidad de fragmentos, 
de detalles sueltos, o de escenas enteras, de átomos y jirones, de 
restos de naufragio, unos breves y desdibujados y otros largos, 
imborrables y nítidos. Recuerdo muy bien, por ejemplo, que en 
El gatopardo hay un momento en que Fabrizio sale a cazar con 
don Ciccio y, como son tiempos revueltos, el ánimo de don Fa-



262

brizio es más bien sombrío, porque intuye que está asistiendo 
al final de una forma de vida, de una mentalidad, de su propio 
y secular mundo aristocrático. Pero he aquí que al entrar en el 
bosque mira a su alrededor y descubre admirado que aquel es 
el mismo bosque —los mismos árboles, la misma maraña y los 
mismos aromas— que encontraron los fenicios, los dorios y los 
jonios cuando desembarcaron en Sicilia. Nada ha cambiado allí 
desde los tiempos de Artemisa. Esa permanencia de las cosas, 
de un orden inmutable, lo tranquiliza, pero también lo llena de 
nostalgia ante la posibilidad de que los desafueros del presente 
alteren la bendita quietud de la historia. Recuerdo bien, y casi 
con las palabras exactas, que más allá mataron un conejo y que 
don Fabrizio sintió sobre sí la mirada de aquellos ojos que “lo 
contemplaban sin reproche pero poseídos por un dolor atónito 
dirigido contra el orden de las cosas”. Aún mueve vigorosa-
mente sus patitas, impulsado por una loca esperanza de sal-
vación. Eso es lo peor, la inútil esperanza cuando ya todo está 
perdido sin remedio. Al placer de matar, don Fabrizio añade 
el goce de la compasión. Siguen caminando y llegan a la cum-
bre de un monte. Y aquí el narrador, estirando el invisible hilo 
narrativo que va entrelazando la realidad inmediata del día de 
caza con la vasta realidad histórica que los envuelve, nos cuenta 
cómo el viento lo unía y lo universalizaba todo, mezclando los 
olores de la salvia, del estiércol, de la carroña, secando las gotas 
de sangre del conejo y yendo más allá a agitar los cabellos de 
Garibaldi, y revolviendo el polvo que cegaba los ojos de los 
soldados napolitanos, ilusionados y cautivos de una esperanza 
tan inútil como la del conejo en su agonía. Por eso, siguiendo 
la secreta lógica de este discurso, unas líneas más allá los dos 
cazadores se adormecen bajo el “sol constitucional”.
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Dos cosas en una nos ha contado el narrador, la escena de caza 
y el agitado debatirse de la maltrecha conciencia histórica de 
don Fabrizio, que también en vano intenta aferrarse a una loca 
esperanza de salvación para su mundo y su estirpe, condenados 
ya sin remedio a una pronta y violenta extinción.

Creo que no hay novela o libro que haya leído con cuidado 
de la que no conserve unos cuantos recuerdos nítidos y obse-
sivos. Y como son tantos los libros y novelas que he leído, mi 
memoria ofrece el aspecto de la habitación desordenada de un 
niño: una auténtica leonera. A menudo me asaltan episodios, 
personajes, aromas y sabores, frases sueltas, pensamientos de 
aquí y de allá, cachivaches de toda índole, y a veces no sé si los 
he leído, o soñado, o imaginado, o si los escribí yo mismo, y por 
momentos vislumbro con una inquietante afinidad los delirios 
de don Quijote en sus noches en vela.

Otras veces las sensaciones o los personajes se relacionan entre 
ellos y hasta llegan a ser inseparables, como los mosqueteros. 
Por ejemplo, el capitán Brierly, de Lord Jim, y Kabero, de 
Memorias de África. El capitán Brierly era un hombre que se 
tenía a sí mismo, y a su profesión de marino, en la más alta es-
tima y que, al modo de Cándido, el personaje de Voltaire, creía 
vivir en el mejor de los mundos posibles. Una semana después 
de proclamar con su conducta estos principios, se suicidó en 
alta mar. De pronto había descubierto una quiebra, o acaso 
solo una leve falla, en la armonía del mundo, y eso fue intole-
rable para él. Pero lo que mi memoria guarda con más celo son 
las circunstancias de su muerte, la dignidad con que, antes de 
arrojarse al mar, puso a salvo a su perro, para que no se lanza-
se tras él, escribió dos cartas dando instrucciones acerca de la 
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travesía, y muy cuidadosamente colgó de la baranda del barco 
el cronómetro de oro que le habían regalado los armadores en 
reconocimiento a su lealtad y a sus servicios. 

En cuanto a Kabero, es un niño kikuyu de siete años, que tras 
disparar por accidente una escopeta y matar a uno de sus ami-
gos y dejar a otro malherido, saca una rupia del bolsillo y la 
deja sobre la mesa, junto a la escopeta, para saldar una deuda 
que tenía contraída, y “cancelada esta deuda con el mundo se 
fue; en realidad, aunque entonces no podíamos saberlo, con ese 
gran gesto desapareció de la faz de la tierra”. 

No sé de qué manera, pero la rupia y el cronómetro de oro irán 
conmigo juntos ya para siempre, como signos desesperados 
de nobleza y honor. Pequeños gestos, oscuros símbolos, que 
encierran algo esencial y misterioso de la naturaleza humana. 
Como dice Juan Benet: “La conciencia atesora lo incompren-
sible”.

También van juntos en mi memoria, formando un trío inse-
parable, Steve, Ike y Alfanhuí, los personajes de Conrad (El 
agente secreto), de Faulkner (El villorrio) y de Sánchez Ferlo-
sio. Tres niños que representan mejor que nadie la inocencia 
primordial de esa edad en que aún somos naturaleza, en que 
amamos la vida más que su sentido, y a las cosas y a los hechos 
por sí mismos y no por su finalidad. Cuando los animales son 
nuestros semejantes, el caballo semejante de Steve, la vaca de 
Ike, los bueyes de Alfanhuí. Juntos van conmigo, y con mi pro-
pia infancia, inseparables cofrades no contaminados aún por la 
condena del pan y del sudor, ni por el pacto de la razón con la 
necesidad de vivir con cordura y provecho…
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Cosas así, detalles, vislumbres y caprichos, es lo que las lec-
turas y relecturas han ido dejando en mi memoria, de modo 
que he sido un profesor de detalles, vislumbres y caprichos, en 
tanto que el grueso del saber académico lo encomendaba a los 
buenos oficios de cualquier manual. En todo caso, lo mejor que 
he podido transmitir a mis alumnos es mi entusiasmado amor a 
las palabras y a los libros.

¿Y escribir y contar historias?, ¿no es eso un oficio? Yo creo 
que no. Hacer novelas carece del repertorio técnico necesario 
propio de una profesión o de un oficio, por más que, debi-
do a esa misma pretensión, quiera enseñarse bajo el reclamo 
de “talleres” o “laboratorios” de narrativa e incluso de poesía. 
“¿Taller?”, que diría el barrendero. “Eso no es un taller. ¿Dónde 
están las herramientas, dónde la maña y la finura, dónde los ma-
teriales y dónde la ciencia y la técnica del viejo y exacto saber 
de los maestros?” ¿Y qué clase de oficio es ese —pensemos en 
un médico o en un ebanista— que depende de la inspiración 
del momento? ¿Y qué decir de la gente que sabe contar muy 
bien y carece por completo de estudios? ¿Y de esos jóvenes de 
veintipocos años, como Fernando de Rojas o Scott Fitzgerald, 
que por arte infusa componen de pronto libros portentosos? Y 
aunque sé que hay escritores profesionales, y además buenos 
escritores, que poseen una técnica, unas destrezas, y que van 
sobre seguro a la hora de elaborar sus obras, yo por mi parte, y 
esta es mi experiencia, creo que escribir, contar, es algo dema-
siado difuso e inestable para llamarlo oficio o profesión.

Ese revoltijo de pensamientos y episodios que hay en mi me-
moria, es en definitiva lo que han ido acumulando en mi pla-
ya de náufrago dos mil años de cultura —de invenciones, de 
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sueños, de pesadumbres y esperanzas—. Aunque precario, ese 
legado es lo que me otorga un lugar en el mundo, y un senti-
miento de fraternidad con mis congéneres antes que con mis 
compatriotas, ya estén vivos o muertos. Y cuando yo muera, 
quiero seguir formando parte de esta tribu egoísta y cruel, a 
la que tantas veces he despreciado y repudiado, pero a la que 
tantos motivos hay a la vez para admirar y parar amar.

Cuando yo era profesor, solía decirles a mis alumnos el primer 
día de clase: “Ahora que es tiempo de novedades, y antes de 
que descubráis que yo no tengo mucho que decir, que apenas 
soy un anfitrión que está aquí para hacer las presentaciones 
entre vosotros y Cervantes o Chejov —aquí un escritor, aquí 
un lector—, y que serán ellos, Cervantes o Chejov, los que os 
enseñen literatura, y si ellos no lo consiguen no lo conseguirá 
nadie, antes de eso, antes de que mis palabras se conviertan en 
lluvia, quiero que me escuchéis bien por una vez, y que apun-
téis en vuestros cuadernos lo que voy a deciros, y que de vez en 
cuando lo leáis, hasta que estéis seguros de no olvidarlo nunca”.

Entonces les decía que todos nosotros somos únicos, que al 
igual que nuestras caras y huellas dactilares son distintas, así 
también el alma y nuestra forma de ver el mundo y de pensarlo 
y de sentirlo.  “Todos estamos condenados a ser originales, no 
lo olvidéis nunca. O mejor aún: en cada uno de nosotros está la 
semilla de la originalidad, y de nosotros depende que caiga en 
buena tierra y fructifique en algo, o que se agoste para siempre. 
La originalidad hay que ganársela, no se da de balde por muy 
único, por muy distinto que uno sea o parezca ser. Para llegar 
a saber lo que valéis, y quiénes sois vosotros, os lo tenéis que 
currar duro, no lo olvidéis tampoco”.
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Comenzaba luego por decirles que, ahora que eran tan jóve-
nes y que tenían tan recién vivida la infancia, que no dejaran 
morir al niño que habían sido y que aún estaba vivo en ellos. 
“Un artista, un escritor, un científico, un filósofo, pero también 
cualquiera que aspire a alcanzar lo mejor de sí mismo, o un 
buen gustador de la vida, es el que prolonga de algún modo su 
infancia, y de algún modo su inocencia. Después, con los años, 
con la observación, con el estudio, cada cual a su modo llegará 
a ser un poco sabio. Pues bien, el sabio y el niño formarán un 
magnífico dúo. ¿Y qué puede aportar el niño al negocio común? 
Algo esencial para cualquiera que aspire a vivir la vida de pri-
mera mano: la intuición y el asombro, la incansable capacidad 
de asombro. Del asombro nace el conocimiento, como nos en-
seña Platón”. 

Y ahí les hablaba de Luis Buñuel, de cómo se obligaba to-
dos los días a inventarse una historia, al menos durante media 
hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar sus músculos, 
él ejercitaba así su imaginación. La imaginación, como todo, si 
no se entrena, se marchita y se atrofia. “Pues bien, yo creo que 
hay que entrenar también la capacidad de asombro, el hábito 
del extrañamiento. Debemos aprender a no dar nunca las cosas 
por definitivamente vividas o sabidas, ni conformarnos con que 
alguien, por muy sabio que sea, no las explique o nos las cuente. 
No, vayamos directamente a ellas para conocerlas de primera 
mano. Shakespeare de primera mano, el canto de la alondra de 
primera mano, nosotros mismos de primera mano. Libemos en 
la flor antes que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afán 
de conocimiento. No os acomodéis a los usos que os impongan. 
Sed apasionados, audaces, y hasta un punto arrogantes, para no 
aceptar así, sin más ni más, y sin haberlos hecho pasar antes por 
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la aduana de vuestro criterio, los saberes ya envasados y listos 
para su consumo. Recordad que la vida es un viaje solo de ida. 
No merece la pena renunciar a la originalidad, a la incertidum-
bre, a la pasión de ser nosotros mismos. Vivamos la vida como 
lo que es: una aventura irrepetible”.

“Todo es nuevo, todo está por descubrir, todo por estrenar”, 
les seguía diciendo. “Eso es lo que aprendemos también de don 
Quijote cuando se vuelve loco, que ve el mundo desde una 
insólita, maravillosa novedad. De pronto descubre la secreta 
e íntima naturaleza de los molinos de viento, de los castillos 
disfrazados de ventas, de legendarios caballeros transforma-
dos por los encantadores en vulgares ovejas. No otra cosa le 
ocurre al niño que sabe ver en una cucharada de lentejas una 
nave espacial. Pero también al enamorado que ve en la persona 
amada, que acaso no es ni siquiera atractiva, a la criatura más 
hermosa y encantadora del mundo, la única, la irremplazable. 
No me digáis que no os habéis enamorado alguna vez y que no 
habéis vivido esa experiencia. ¿Conocéis lo del baciyelmo del 
Quijote, aquel artefacto que ya no era ni yelmo ni bacía sino 
ambas cosas a la vez? Pues igual les ocurre a los enamorados, 
que miran a la amada con los mismos ojos con que don Quijote 
miraba la bacía: como yelmo. Los demás la verán como bacía. 
He ahí, pues, a una persona baciyélmica. Por mi parte, las me-
jores películas que he visto, mis mejores experiencias estéticas, 
los mejores libros que he leído, han sido siempre baciyélmicos. 
Cuidaos por tanto de los malvados encantadores a los que tan-
to les gusta disfrazar con la grisura de la costumbre portentos 
y espantos de la diaria realidad ”.
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Yo sabía que mi discurso estaba hecho con productos alta-
mente inflamables, de rápida ebullición sentimental, como no 
podía ser de otra manera en un firme alegato romántico. Yo 
hablaba para jóvenes, casi muchachos, no pervertidos aún por 
prejuicios intelectuales, y no ignoraba el poder que tenían mis 
palabras. Los animaba a estimarse a sí mismos, a confiar en 
los dictados del corazón, a apreciar sus criterios quizá toda-
vía ilusos, sus gustos primerizos, sus tentativas aún inciertas y 
equívocas, porque hay mucho que aprender en ese suburbio del 
pensamiento y de la estética que es la adolescencia. “No debe-
mos intentar gustar a los demás al precio de traicionar o falsear 
nuestro verdadero modo de ser. Tenemos que saber quiénes 
somos y cuál es nuestro mundo, propio e intransferible. Esa es 
nuestra tarea esencial. Pero ¿dónde ir a buscarnos a nosotros 
mismos? ¿Tendremos, como Ulises, que navegar por mil islas y 
salir airosos de peligrosas aventuras para llegar a Ítaca, nuestra 
patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en busca de sí mismo. 
Solo que Ítaca no está lejos. No, ya estamos en Ítaca: solo nos 
queda conquistar ese reino que se extiende a nuestro alrededor. 
Aquí están nuestras verdaderas maravillas, las sirenas, los cíclo-
pes, y en nuestros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y 
venir, está contenido el viaje mítico hacia la tierra primigenia. 
Y es que, como decía un filósofo, lo extraordinario y original 
no está más allá, sino más acá, confundido con las horas más 
humildes de nuestra vida. ¿Queréis llegar a Ítaca y reinar sobre 
vosotros mismos? Pues bien, abrid los ojos y mirad el mun-
do. Os juro que todo es interesante, todo es nuevo, cuando se 
mira con intensidad y con paciencia. Así miró Van Gogh los 
girasoles, y con su mirada los inventó de nuevo. Las cosas que 
nos rodean están por descubrir. Y es que vamos por la vida 
demasiado aprisa, sin fijar la mirada en las cosas, sin pararnos 
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a descubrirlas y a pensarlas. Y, lo que es peor, damos las cosas 
por sabidas. Vivimos de segunda mano. Nos acomodamos a la 
costumbre, que es el peor y más declarado enemigo del cono-
cimiento. Por eso, contra la modorra de la costumbre, la vigilia 
del asombro”.

Pero también les decía que el arte y el hábito de observar y 
pensar por cuenta propia no son fáciles ni se dan de balde. Qui-
zá por eso, pocos son los que miran o leen con sus propios ojos 
y oyen con sus propios oídos, y piensan y sienten con su inteli-
gencia y con su corazón. Esa tarea exige lentitud, en un mundo 
donde todo invita a la velocidad anestesiante y a la fugacidad 
de las cosas y de las ideas. Exige también soledad y recogimien-
to. “Los mejores frutos que ha dado la filosofía, o la ciencia o el 
arte, han surgido de esa actitud ante la vida que yo os invito a 
hacer vuestra de una vez para siempre”. Y exige además, y esto 
es acaso lo más difícil de todo, concentración. Concentrarse 
en imaginar y sentir intensamente algo hasta hacerlo presente. 
El olor de una manzana, el sabor de una magdalena, el tacto 
de una hoja de higuera, la expresión de miedo en la cara de un 
condenado a muerte, el sonido lejano de un trueno, el proceso 
de apagamiento del color de la cal de los muros de una casa al 
atardecer, el dolor de un herido, la plenitud sentimental de un 
enamorado… “Apuntad estas tres palabras en vuestros cuader-
nos: lentitud, soledad, concentración”.

“Ya veis que hasta aquí todo ha sido teoría. Ahora, pasemos a 
la práctica. Ante todo, hoy mismo os compraréis un cuaderno 
nuevo, gordo, amoroso y bonito. Escribiréis en él unas dos horas 
a la semana, y cada tres meses me entregaréis vuestros cuader-
nos y yo los leeré y escribiré en ellos mis propios comentarios. 
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No quiero que os esmeréis mucho en la escritura. Ni sois escri-
tores ni falta que os hace. Pero sí quiero que aprendáis a leer y a 
observar de un modo personal. La originalidad y la inspiración 
no es solo potestad de los autores sino también de los lectores. 
Seamos lectores originales e inspirados. Así que escribid a lo 
que salga, sin escrúpulos ni arrepentimientos. Yo solo quiero 
que la escritura os sirva para entrenaros en la lentitud, en la 
soledad y en la concentración, que es tanto como entrenarse en 
el asombro, y que de ese modo podáis descubrir la cantidad de 
cosas nuevas y extraordinarias que hay en vosotros mismos y a 
vuestro alrededor, y que quizá no sabíais siquiera que existían. 
Y, para empezar, el próximo día vendréis con vuestros cua-
dernos, donde ya habréis escrito algo, que leeremos aquí, en 
voz alta, sobre un tema común: los pasillos. Ahora bien, no los 
pasillos en general, de un modo teórico o abstracto, porque en 
ese caso nuestros escritos serían todos bastante parecidos. Pero 
si evocamos nuestros pasillos, aquellos que son solo nuestros 
y que pertenecen a nuestra experiencia vital intransferible, y 
al territorio único de nuestra imaginación, entonces nuestros 
escritos tendrán todos el sello de lo original y de lo auténtico. 
Mirad bien en vuestra memoria, concentraos en ella, convo-
cad a los cinco sentidos, y rescatad aquel pasillo donde una 
vez tuvisteis mucho miedo, donde conocisteis la soledad o el 
erotismo, el pasillo del hospital donde sufría un ser querido, 
el corredor de la muerte de una película que os emocionó, y 
al calor de esos recuerdos acudirán otros, y rescataréis olores, 
sabores, voces, sensaciones que creíais olvidadas. Porque no 
es al ir por la calle, o al hablar con alguien, cuando observa-
mos y pensamos, sino más bien luego, al recordarlo, en un acto 
de recogimiento y de concentración. Y es en esos momentos 
cuando comparece también lo que de imaginario tiene la me-
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moria, porque ya no observamos solo con la mirada de nuestros 
ojos sino también con los ojos no menos verdaderos de la fan-
tasía. Las cosas entonces parecen nuevas, originales, nuestras. 
La memoria y la imaginación convierten nuestro pasado en un 
mundo inagotable donde todo está por descubrir. Pero recor-
dad que, para descubrirlo, debéis huir de las vaguedades y de 
las abstracciones y laborar en lo concreto. Subrayad bien esto: 
lo concreto”.

Era en este momento cuando les hablaba del huerto de Emer-
son. El libro se titula Ensayos escogidos, de la colección Aus-
tral, y no recuerdo cómo llegó a mis manos. Yo debía de tener 
17 o 18 años, y la lectura de aquellos ensayos trastocó la visión 
del mundo y de mí mismo para siempre. Fue una de esas expe-
riencias radicales tras la cual uno ya no es el de antes, o no del 
todo, sino que parece recién nacido a una vida nueva, como si 
en efecto hubiese sufrido una sutil pero esencial metamorfosis. 
Leí aquel libro varias veces seguidas en un estado febril de 
asombro y de infinita gratitud. Y ahora, yo intentaba que mis 
alumnos tuvieran una experiencia semejante a la mía, porque 
eso era acaso lo mejor que les podía ofrecer. El libro viene a 
ser un exaltado y romántico canto a uno mismo, y leyéndolo, 
uno entiende por qué Walt Whitman, que tanto aprendió de 
Emerson, se cantó tan olímpicamente a sí mismo. 

En un momento dado, Emerson utiliza una imagen que a mí 
me gusta mucho, y que he repetido mil veces en clases y en 
charlas para ilustrar todo cuanto estoy diciendo sobre mi pri-
mera lección de profesor, donde aún suena el eco de aquel libro 
providencial. Dice Emerson que cada cual ha de aceptarse a sí 
mismo tal como es, y aceptarse además con orgullo y contento. 
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Que a todos nos ha tocado en suerte un terrenito en el que la-
borar. Que es seguro que habrá alrededor terrenos más grandes 
y fértiles, donde crecen lechugas mejores que las nuestras, pero 
que nosotros tenemos que cultivar lo nuestro, el huerto que nos 
tocó en suerte, sin envidiar lo ajeno, conformes y alegres con 
nuestras lechugas, por pequeñas y pálidas que sean.

“Tenemos pues que afanarnos en nuestro mundo”, les decía 
a mis alumnos, “es decir, en nuestro huerto y en nuestras le-
chugas”, y a continuación volvía a hacer una alabanza de lo 
concreto. “Lo concreto, siempre lo concreto”, y aquí ataviaba 
mis palabras con algunas citas ilustres. Les hablaba de cómo 
Freud dice que hay que apartarse de lo universal y ocuparse 
de lo concreto, de las contingencias personales, de nuestro pa-
sado individual, de nuestras ciegas marcas. De cómo Goethe 
afirma que la expresión de lo particular constituye la propia 
vida del arte, que eso es lo que nos hace distintos a los otros, 
únicos e inimitables, y que no hay que temer que lo particular 
no encuentre eco en los demás. De Joyce, que aconseja que se 
escriba lo que dicta la sangre, no el intelecto. “Y lo que se dice 
para el artista, sirve para todos los que quieran cultivar el arte 
de vivir. Así que ya sabéis: trabajad en lo concreto, en vuestro 
huertecito, buscad en vuestra memoria y en vuestros territorios 
cotidianos, sed fieles a vuestras ciegas marcas, y atended siem-
pre a los requerimientos de vuestro corazón. Recordad lo que 
decía Cervantes: saber sentir es saber decir”. 

¿Y el escritor? El escritor se arrima a su cuaderno como el men-
digo al calorcillo de la lumbre. Y ocurre que a veces uno no 
sabe qué escribir, que la imaginación flaquea, que el alma se 
apaga y se embrutecen los sentidos, y que aun así uno siente la 
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necesidad de escribir. Entonces, siempre queda la posibilidad 
de abandonarse a los recuerdos. En nuestro pasado está todo 
cuanto necesitamos para encender el fuego de la inspiración. 
Hasta la fantasía tiene su casa en la memoria. No escribas lo 
que sientes, escribe lo que recuerdas y dirás la verdad, como 
decía no recuerdo quién. Así que no hay más que salir a pasear 
por el bosque del tiempo ya vivido, sin otro rumbo que el azar. 
No buscas nada, no vas a ningún sitio. Y sin embargo de vez 
en cuando encuentras una seta, un lazo del pelo, un nido de 
perdiz. Una moneda de oro. Todo, todo está en el fardo de la 
vida. Recojamos, pues, nuestros propios despojos como el me-
jor botín ganado en buena guerra.

A veces pienso que ya he contado casi todo mi pasado. Casi 
toda mi vida está ya vendimiada. Vendimié mi infancia y mi 
adolescencia, fui enamorado y guitarrista, y esos años también 
los vendimié, vendimié mi estancia en París, a mi padre lo he 
vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas muchachas de 
mi pueblo y mi barrio, y mi vida de profesor y de escritor y de 
lector, y muchas cosas más, porque a veces da la sensación, y 
quizá sea verdad, de que la vida es breve, sí, pero en cambio la 
memoria de lo vivido no se acaba nunca. 

En esa vendimia han entrado también, cómo no, los libros que 
he leído y he incorporado al torrente de mi sangre, y que, ya 
leídos, son libros vividos, y que por tanto forman parte de mis 
experiencias personales e intransferibles. Lo que miro, lo que 
me cuentan, lo que siento, lo que leo y lo que escucho, todo eso 
y más va a parar a las alforjas sin fondo de la memoria, que todo 
lo guarda y todo le conviene, y donde el olvido va luego selec-
cionando, depurando, quitando y poniendo, cocinándolo a su 
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gusto según una alquimia que solo ellos, el olvido y la memoria, 
conocen, y que nadie ha conseguido descubrir aún.

Siempre he encontrado en mi pasado la chispa de la imagina-
ción para idear personajes e historias que son ajenos ya a mi 
vida, que son pura invención, y que sin embargo han brotado 
de la tierra siempre fértil de la memoria. Porque el viaje al pasa-
do tiene mucho de mágico, y en sus remotos y azarosos parajes 
habitan sin duda las sirenas, la Tierra de Jauja, el Dorado, la 
posibilidad cierta del unicornio, y todas las maravillas que exis-
ten en lo más hondo de nuestro corazón, pero que se quedaron 
sin vivir. No otra cosa hace Alonso Quijano sino ir en busca de 
un tiempo donde —según leyendas autorizadas por el corazón 
y legitimadas por la nostalgia de su pérdida— hubo prodigios 
a diario, aventuras sin cuento, sueños realizados, nobles valores 
que sucumbieron al azote de los malandrines y gigantes, que es 
tanto como decir de la vulgar e injusta y odiosa realidad. Con-
tra las indigencias de la realidad va don Quijote, y a la busca 
del tiempo perdido. 

Pero quizá el jardín de mi memoria se ha marchitado ya, como 
dice un personaje de Pamuk, y ya no me queda sino hacer 
como aquellas mujeres que iban a la rebusca de espigas, uvas 
o aceitunas después de la recolección. A rebañar las sobras del 
banquete. Pero no: basta ponerse en marcha e iniciar la aven-
tura para comprobar que la memoria, como la imaginación, es 
un pozo sin fondo. El pasado, como la escritura, no se acaba 
nunca.  

Cuando el alma se apaga, parece que las palabras han desapare-
cido todas de repente. Como una bandada de aves migratorias, 
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han levantado el vuelo durante la noche y se han ido lejos, ha-
cia algún apacible confín. Tras la ventana, comienza un nuevo 
día. Hasta aquí llega el lejano fragor de la ciudad. Como cada 
mañana, me he sentado a mi mesa y me he puesto a escribir. 
Llevo ya dos horas y no consigo escribir nada. Escribo y tacho, 
escribo y tacho. Tacho como si quisiera borrar la mancha de un 
pecado. Como si cumpliese una penitencia. Hay días en que, si 
pudiera, tacharía todo lo que he escrito hasta hoy.

Son días en que el alma se apaga y en que la mente, huérfana 
de palabras, regresa a un hermetismo que parece rememorar las 
edades arcaicas del hombre. Hasta el corazón parece haberse 
apagado también. ¿Y qué puede uno escribir cuando ya no se 
siente? Uno recuerda entonces lo que decía Cervantes: “Saber 
sentir es saber decir”, o lo que decía Goethe: “Basta con sen-
tir”. Como en los versos de Antonio Machado (“En el corazón 
tenía/la espina de una pasión;/logré arrancármela un día:/ya no 
siento el corazón”), uno tampoco siente nada, sino hastío, ante 
los requerimientos de la vida, del mundo. Lejos quedaron las 
emociones, la alegría, el asombro, nada nos interesa y todo nos 
enoja. ¿Hay algo peor que la apatía del corazón? “Divina espina 
dorada,/quién te pudiera sentir/ en el corazón clavada”. ¡Oh, 
sí!, volver a sentir, volver a amar, volver a escribir, aunque fuese 
a costa del dolor, del divino dolor de vivir.

Pero pasan dos, tres horas un día y otro día, y las palabras si-
guen sin aparecer. ¿Adónde habrán ido? ¿Por qué no acaban de 
volver? Abres un libro, y tampoco las encuentras allí. Las veo, 
sí, y las pronuncio en alto, pero no las reconozco, no son ellas, 
no son mis viejas, mis queridas palabras. Leo algún párrafo de 
mis autores favoritos. Pero hoy las palabras de mis mejores li-
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bros me suenan a palabras de periódico. Siento el torpe laboreo 
de los grandes artífices de la lengua. Hasta Quevedo o Valle 
Inclán tienen un no sé qué de jornaleros, de gente menesterosa 
que anda también a la rebusca. Palabras ya sin gracia, palabras 
cansadas, con la cara sucia por los churretes de la cosmética 
que tanto lució en tiempos. Acerco el oído a sus finos metales y 
maderas, pero de sus entrañas solo me llega un confuso rumor 
de brega. ¿Por qué no dejas de escribir y te dedicas a otra cosa?, 
me digo. O mejor aún, ¿por qué no dejas para mañana, o para el 
año que viene o para el otro la promesa de esta página en blan-
co? Eso es precisamente lo que habían hecho un par de amigos 
míos que tenían talento para escribir pero que no escribían, 
porque con saber que tenían talento, y que algún día habrían de 
escribir obras maestras, con eso les bastaba para vivir contentos 
con el presente y en paz con el futuro.

Pero como no confío en mi talento, y mi inseguridad me hace 
además ser tozudo hasta el fanatismo, elevo entonces mi plega-
ria al señor de la invención y de la gramática. 

“¡Oh, señor!, a ti me encomiendo, socórreme en estos momentos 
de aflicción en que al tomar la pluma no sé si empuño el látigo 
o el cetro, lléname la cabeza de fantasías y concédeme la gracia 
de encontrar el nombre exacto de las cosas, de hacer poderosas 
las palabras humildes, interesante lo vulgar, nuevo lo viejo, de 
modo que pueda imaginar lo que nadie ha imaginado antes, y 
decirlo como nadie lo ha dicho nunca. Líbrame, señor, del sueño 
de la perfección, pero a la vez recuérdame que no merece la pena 
escribir si no se aspira a la perfección, para que así yo pueda 
conseguir el misterioso encanto de lo que, siendo imperfecto, su-
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giere un vago presagio de perfección. Haz por mí ese milagro 
y yo te amaré siempre sobre todas las cosas. 

Ayúdame a abandonarme descuidadamente a la inspiración, 
y a escapar de las garras de una excesiva responsabilidad y 
del miedo al fracaso, pero a la vez no me conviertas en un 
irresponsable que escribe a lo que sale, juguete de las musas, 
porque eso sería también una desgracia, haz de mí algo inter-
medio, concédeme el don de escribir a la vez como un sabio y 
un niño, o como ambas cosas a la vez, payaso y erudito, loco y 
cartesiano, dómine y funámbulo, hormiga y cigarra, enamo-
rado, astrónomo, insomne, soñador. Y si me otorgas el poder 
de ser ignorante de nuevo y entrar en la región encantada de 
la inocencia, no te olvides de proveerme de unas alas, frágiles 
membranas, con las que pueda fugarme de esa región cuando 
me sienta prisionero de ella. Y hablando de esto, señor, no te 
canses de recordarme que he de amar los detalles, que con un 
hilo se entra en el laberinto, con un poco de cera se sale de él, 
por una manzana se pierde un paraíso, por un clavo un reino, 
y no consientas que me pierda en abstracciones sino que aprenda 
a descubrir el valor de lo pequeño y lo particular, que en su 
mínimo seno esconde la semilla de todo lo grande y esencial.

Pero si me extravías en la ignorancia y la inocencia y a la vez 
me das alas para huir de ella, cuida de que el peso de la prosa 
no vaya a impedirme elevar el vuelo. Hazme leve, pero hazme 
también denso, y transparente y opaco a la vez. Y, hablando de 
volar, y ya puestos a pedir pequeñas cosas, líbrame de pensar 
y planear demasiado para que la imaginación vuele mejor y 
pueda así abandonarme a la fluidez de la escritura y a los 
apremios del corazón.
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Muéstrame el mundo como si estuviera recién hecho y lo viese 
de nuevas. Hazme sentir que cuando escribo estoy diciendo más 
de lo que digo, y que las palabras que salen de mí valen siem-
pre mucho más que yo. Infinitamente más. Y ya de paso dame 
fuerzas para escarbar en la evidencia, hasta socavarla, para 
ver qué cosas, qué maravillas, qué secreto y cómico absurdo se 
esconde en su interior. Y hablando de evidencias, inspírame a 
cada instante para decir con ambigüedad lo que es evidente, y 
con precisión lo que es sutil. No me extravíes en jardines psico-
lógicos o doctrinales, y, si lo haces, no permitas que se formen 
grumos teóricos o edificantes, sino que todo sea soluble y no en-
turbie las corrientes aguas puras, cristalinas, de la narración. 

Hazme valiente, señor, para aventurarme en lo desconocido. Y 
ayúdame a liberar la palabra del concepto, y a pensar con imá-
genes, porque solo así podré encontrar vetas nuevas en la rea-
lidad y nuevas formas de llamar a las cosas. Concédeme vigor 
mental y alma de comediante para confundirme con el mundo, 
para transmutarme en ese pordiosero que se rasca los tobillos al 
sol, para sentir lo mismo que siente un barco en plena tempes-
tad, para verme a mí mismo en mi primera noche de muerto 
bajo el túmulo de las estrellas, para ser el asesino que afila el 
cuchillo y espera a su víctima en la oscuridad y ser también la 
víctima, y el cuchillo, y las chispas del cuchillo brincando en 
la oscuridad, y que nada en el mundo sea ajeno a la fuerza 
desatada de la imaginación.

Ayúdame a pensar con un golpe de intuición lo que quiero decir 
y a decirlo sin más. Recuérdame que la belleza de una frase 
o de una página no es nada comparada con la de una escena 
o un capítulo. No permitas que me enrede en cada frase, en 
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cada palabra, sino por el contrario lánzame sin piedad al río 
voraginoso de la sintaxis. Y hablando de ríos, dame fuerza y 
talento para que, al escribir, el pensamiento y la imaginación 
vayan un paso delante de la pluma, abriendo brecha, la mente 
viva y tensa, puesto el instinto de cazador y la certera punte-
ría en las frases venideras, explorando siempre las márgenes 
y el horizonte del río narrativo y sintáctico por el que navego. 
Concédeme la perspicacia de ver los procesos que discurren bajo 
las cosas, los ríos de tiempo por los que también ellas navegan. 

Mira mi mano, poderoso señor, mira mi pluma cerniéndose 
sobre el papel: hazme ver y sentir el dinamismo y la tensión que 
hay en cada frase, su pequeño y secreto argumento, para que yo 
pueda llevarla en volandas y colmar así el ansia que toda frase 
tiene por llegar al final, y de paso revélame la herencia que 
cada frase o cada párrafo lega a los venideros. Y no permitas, 
señor, que olvide el lenguaje oral que oía de niño, recuérdame 
que esa y no otra es mi mejor escuela literaria, que allí mejor 
que en ningún libro está la música de la lengua, sus inagotables 
melodías, sus múltiples ritmos y registros, su verdadero genio. 
Y, según vaya escribiendo, permíteme intuir, solo entrever muy 
vagamente, la sombra simbólica de lo que escribo, su margen 
esencial, para sentir así mejor el delicioso y sobrecogedor poder 
de las palabras. 

No permitas, mi señor, que confíe más en el argumento que en 
la escritura, pero regálame buenos argumentos, y haz que mis 
invenciones sean tan vívidas como mis recuerdos más reales, y 
que la imaginación muerda en el tema de un modo tan feroz y 
profundo que no pueda ya soltar su presa.
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Y no te olvides de hacerme compasivo y misericordioso para 
poder abandonar así el territorio sombrío de lo individual y ocu-
parme del mundo, de la gente, de los personajes, y ver y com-
probar que cada cual tiene sus razones, porque indagando en 
sus razones se me revelarán también sus más hondas miserias, 
y entonces mi alma se iluminará, y el cascabel del humor y de 
la ironía repicará de nuevo, y el mundo y sus gentes aparecerán 
ante mí más verdaderos e insondables que nunca.

Oye mi plegaria, señor, y apiádate de mí, en esta mi hora 
funesta de escritor”.

Y así va uno trampeando, sobrellevando, sus miserias de escri-
tor y contador de historias. Hasta que luego un día, porque sí, 
se escucha un rumor a lo lejos: son las palabras que regresan de 
nuevo, entre risas y músicas de fiesta. Son ellas. Entonces, un 
vago relieve se recorta entre la bruma, y aparecen aquí y allá 
una imagen, el eco de una voz, la silueta de un personaje, una 
idea, una expectativa, el lejano rumor de un conflicto. Débil-
mente, milagrosamente, uno vuelve a sentir la divina espina 
dorada punzando el corazón, y nota que las frases, el relato 
entero, comienza otra vez a latir.
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S p i n o z a — L e z i n g

Tripartiet initiatief van de culturele afdeling 
van de Spaanse ambassade in Den Haag, de 
Universiteit van Amsterdam en het Instituto 

Cervantes Utrecht

De Spinoza-conferentie vindt plaats in november 2005 in 
Amsterdam met het bezoek van Carlos Fuentes aan Nederland 
op uitnodiging van de Mexicaanse ambassade. De beroemde 
Mexicaanse schrijver geeft vervolgens twee geweldige lezingen 
die goed worden ontvangen en die georganiseerd worden in 
samenwerking met de culturele afdeling van de Spaanse am-
bassade in Den Haag en het Instituto Cervantes Utrecht. Een 
van de lezingen, gegeven bij de Universiteit van Amsterdam, 
gaat over de betrekkingen tussen Spanje en Mexico vanaf die 
‘eerste globalisering’ in 1492. De andere, bij de Universiteit 
van Utrecht, over Don Quichot; hoe kan het ook anders in dat 
jaar vol eerbetoon aan Cervantes?

Zo ontstaat de wens om deze ervaring van een prestigieuze 
conferentie in het Spaans te herhalen en opnieuw aan te bieden 
bij de Universiteit van Amsterdam. In 2006 wordt Fernando 



X

Savater uitgenodigd. Met vriendelijkheid, humor en kennis be-
antwoordt de schrijver en filosoof de vragen van het publiek 
naar aanleiding van zijn lezing Zoeken naar de waarheid. Zijn 
conferentie bevestigt het begin van de reis van dit tripartiete 
initiatief met de ambitie om hispanisten en liefhebbers van de 
Spaanstalige cultuur in Nederland de mogelijkheid te bieden 
om de belangrijkste hedendaagse Spaanstalige schrijvers en 
denkers te leren kennen. Savater zelf stelt voor om de confe-
rentie de naam Spinoza te geven, naar de Amsterdamse filo-
soof van Sefardische afkomst, meester en inspiratiebron van 
deze Spaanse denker.

Tijdens de tweede editie van deze nieuwe Spinoza-conferentie 
in 2007, speelt de Peruaanse schrijver Alfredo Bryce Echeni-
que de hoofdrol, die het publiek verrast met een diepgaande 
lezing over het mechanisme van humor in de literatuur. De 
derde conferentie, in november 2008, wordt gegeven door de 
Catalaanse schrijver Eduardo Mendoza, die het publiek laat la-
chen met zijn spontane en grappige toespraak over de Spaanse 
literatuur uit de twintigste eeuw, met daarin, net als bij de Pe-
ruaanse schrijver, de Cervantijnse ironie die naast het veroor-
zaken van gelach, zorgt voor een diversiteit aan betekenissen. 
De vierde editie van de Spinoza-conferentie in 2009 wordt 
verzorgd door de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur, 
Mario Vargas Llosa, met een wetenschappelijke en vermakelij-
ke uiteenzetting over zijn werk De Inca Garcilaso en de lingua 
franca.

In 2010 zal Isabel Allende het conferentieformat vernieuwen 
door het genre dialoog in ere te herstellen met hulp van de 
Chileense schrijver Ricardo Cuadros. In 2011 wordt de zesde 
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Spinoza-conferentie gehouden in de Magna-zaal van de Uni-
versiteit van Utrecht door Antonio Muñoz Molina. Dit keer 
wordt de bijeenkomst gepresenteerd als een gesprek waarin 
Pablo Valdivia, hoogleraar Spaanse literatuur aan de Univer-
siteit van Amsterdam, met de auteur praat over onderwerpen 
die met zijn werk te maken hebben. Vandaar springen we naar 
het recentere 2013 en keren we terug naar de Universiteit van 
Amsterdam, waar Rosa Montero in haar conferentie Tegen 
de dood een literaire en zeer persoonlijke reis maakt door het 
proces van vertellen, verbeelden en creëren.

In de meer recente edities bezoekt Héctor Abad Faciolince 
ons in 2015 om te praten over Taal en literatuur van de tro-
pen: van imperiaal naar internationaal Spaans, en Alicia Gi-
ménez-Bartlett in 2016 met het thema Europa, jongeren en 
transportmiddelen. Opgevolgd door de Chileense Jorge Ed-
wards en de Spaanse schrijfster en wetenschapper Soledad 
Puértolas, die in 2018 sprak over De ondergeschikte persona-
ges in de Don Quichot.

In november 2019 kwam Jorge Volpi vanuit Mexico naar 
Amsterdam om de laatste Spinozaconferentie te geven die in 
die stad werd gehouden met als thema Herinneringen uit het 
hiernamaals. Hoe stel je anderen voor vanuit het centrum van 
geweld.

En tot slot, in het jaar van de 15e verjaardag van dit bijzondere 
programma, hebben we het enorme voorrecht te kunnen reke-
nen op de Spaanse schrijver Luis Landero die met zijn gebrui-
kelijke meesterschap een boeiende conferentie geeft onder de 
titel Lezer, schrijver, docent.
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Z oek en  na a r  de  wa a r h e i d 

Fernando Savater

Staat u mij toe een herinnering op te halen aan iets weinig 
gedenkwaardigs, namelijk de eerste openbare lezing die ik in 
mijn leven heb gehouden voor een publiek dat vanzelfsprekend 
klein was, maar aandachtiger en beleefder dan ik had mogen 
hopen. Ik noem het ironisch een ‘lezing’, maar in werkelijk-
heid was het een eenvoudig praatje, een gelegenheid om mij 
wijs en pedant voor te doen (ik was toen niet meer dan een 
weinig gemotiveerde student in zijn laatste studiejaar) tegen-
over andere studenten uit lagere leergangen en berustende stu-
diegenoten van mijzelf. Deze bagatel vond plaats in een aula 
in de rechtenfaculteit van de Universidad Complutense, recht 
tegenover mijn studentenhuis, en was georganiseerd door een 
oude vriend van de middelbare school die zich verplicht voelde 
mij uit te nodigen uit een misplaatst of pervers gevoel van ka-
meraadschap. Het onderwerp van mijn dissertatie was ‘Het lo-
gisch positivisme’, een ingewikkelde kwestie waarover ik toen 
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waarschijnlijk nog minder wist dan nu, hoe onwaarschijnlijk 
dat ook lijkt. Ik herinner me niets van wat ik toen zei, behalve 
dat ik eindigde met een citaat van de Catalaanse dichter Sal-
vador Espriu, dat ik toen zonder risico aanhaalde, afkomstig 
uit een Spaanse vertaling van La pell de brau:

De woorden lieten ons wegzakken 
In de zwarte put van ontzetting. 
Andere woorden tilden ons op 
Naar een nieuwe helderheid.

Maar als je haar bekijkt vanuit het perspectief van het verstrij-
ken der jaren, waardoor omstandigheden worden uitgewist en 
geaccentueerd in reactie op het bedrieglijke maar onvervang-
bare criterium dat onze voorouders ‘het lot’ noemden, was deze 
eerste publieke manifestatie een afdoende vooraankondiging 
van wat mijn latere intellectuele koers zou zijn. De techni-
sche kronkels van de filosofische school van Moritz Schlick 
en Rudolf Carnap zijn mij nooit erg vertrouwd of sympathiek 
geweest, noch heb ik er ooit veel geestelijke verwantschap mee 
gevoeld. Ik koos dit onderwerp echter omdat ik van mening 
was dat het een poging tot kritiek behelsde —vanuit een veel-
eisend rationalisme— op de duistere ideeën van de dogmati-
sche en voorvaderlijke metafysica, die negentig procent uit-
maakte van wat ons door onze beroemdste leermeesters van de 
franquistische academie werd voorgeschoteld als duurzaam ge-
dachtegoed. Waarschijnlijk was ik onbillijk in mijn radicalisme, 
al is dat —zoals Jean Cocteau opmerkte— een voorrecht en 
plicht van de jeugd. Het meest relevante van de boodschap die 
ik probeerde over te brengen stond in elk geval in de slotregels 
van Espriu en niet in de moeilijke schoolse redeneringen die 
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waren overgenomen van Alfred Julius Ayer en andere geestver-
wanten. De fundamentele paradox van mijn theoretische leven 
was dat ik een dappere rationalist was, verliefd op de voor mij 
bijna onbekende wetenschappelijke methode, maar steevast de 
meest toepasselijke uitdrukkingsvormen zocht voor het strikte 
wereldbeeld dat ik nodig achtte voor de schietgebedjes van de 
dichters... Dat is ook ditmaal het geval, aangezien in deze strofe 
van de Catalaanse dichter de stemmen voorkomen die mijn 
bescheiden carrière vanaf dat moment bondig hebben aange-
kondigd: ‘woorden’, ‘ontzetting’ en ‘helderheid’.

Oftewel de woorden tussen ontzetting en helderheid. Ons on-
derdompelend in het ene, ons oprichtend naar het andere om 
onszelf te verlossen. Woorden zijn van meet af aan de hoofd-
rolspelers van mijn taak geweest, de instrumenten die ik heb 
geprobeerd te polijsten en te gebruiken, de grenspalen (soms 
lansen waarop een vijandelijk hoofd is gespietst, soms een geu-
rige en bloeiende haag) die het territorium afbakenen waar-
binnen ik mij mag bewegen. Ik heb ze gecultiveerd om me uit 
te drukken en te verdedigen, ik heb geprobeerd ze aan ande-
ren te leren om dienst te doen als vergrootglas of spade, maar 
nooit als val. Woorden die altijd vloeiden en draaiden tussen 
de zwarte put van de ontzetting en de bevrijdende helderheid. 
Maar bestaan er dan geen duidelijke en verschrikkelijke, echt 
verschrikkelijke woorden? In zekere zin lijkt het dat het ant-
woord bevestigend moet zijn: sommige dingen waarvan we de 
bekendheid het minst in twijfel trekken, zijn precies de dingen 
die ons angst inboezemen (vooral het Ding per definitie, het 
onnoembare dat alles direct of indirect benoemt). Luciditeit 
en kennis staan te vaak voor iets wat allesbehalve een troost is, 
maar juist verontrust en verwart. In ‘Prediker’ wordt al gezegd 
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dat wie de menselijke kennis vergroot, de pijn vergroot. Het 
enige dat wij uiteindelijk met volledige zekerheid weten, is dat 
de weg naar onze eindigheid allengs kwijnender wordt en ten 
slotte doodloopt. Zoals de dichter uit Navarra, Ramón Eder, 
zegt in een aforisme dat een meesterwerk van zwarte humor is: 
‘Het einde rechtvaardigt de angsten’. Er is dus niets vreemds 
aan dat zovelen helderziendheid als te verstikkend afwijzen en 
liever vasthouden aan het meest Spaanse en quichoteske oor-
deel dat er bestaat: ‘Van illusies kun je ook leven’.

Desondanks heb ik, ook al kunnen ze je soms doen huiveren 
en schrikken, altijd de voorkeur gegeven aan duidelijke en on-
derscheidende woorden —om de formule van het cartesiaanse 
rationalisme maar weer op te pakken— dat wil zeggen, woor-
den die naar waarheid streven en op een desillusie uit zijn, hoe 
wreed dat soms ook kan uitpakken. Tot deze keuze word ik niet 
door stoutmoedigheid gebracht, maar juist door een angst die 
heftiger is dan elke rilling die het gevolg is van kennis. Om het 
in één keer duidelijk te maken: er is niets dat mij meer angst in-
boezemt dan onwaarheid. Ik sta volledig achter het hartstoch-
telijke pleidooi dat Marlow, de ik-figuur uit het onvergetelijke 
Het hart der duisternis van Joseph Conrad, houdt tegenover 
zijn zwijgende gehoor: U weet dat ik de leugen haat, veracht 
en ondraaglijk vind, niet omdat ik rechtschapener zou zijn dan 
anderen, maar simpelweg omdat ze mij met afschuw vervult. 
De leugen heeft een ondertoon van dood, de smaak van ster-
felijkheid, en dat is precies wat ik in de wereld het meeste haat 
en veracht en wat ik wil vergeten. Het geeft mij een akelig en 
ziek gevoel, als de beet van iets bedorvens. Ik denk dat het een 
kwestie van temperament is.1 Ik persoonlijk geloof dat deze 
afwijzing iets meer is dan een kwestie van temperament. De 
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leugen, oftewel de vrijwillig aanvaarde en verkondigde onwaar-
heid, is onafwendbaar verwant met de dood: of vloeit, wat op 
hetzelfde neerkomt, daaruit voort of brengt ons er dichterbij. 
Ze vloeit voort uit de dood omdat wij anderen en onszelf voor-
liegen uit sterfelijke zwakte, uit beschroomdheid en vrees voor 
andere personen of omstandigheden waartegen we niet opge-
wassen denken te zijn; maar de leugen brengt ons vroeg of laat 
dichter bij de dood die we proberen te ontwijken, omdat ze de 
povere hulpmiddelen vervalst die we zouden kunnen inroepen 
tegen de gevaren die op de loer liggen. Ik herinner me nu de 
dialoog tussen Audrey Hepburn en Cary Grant in Charade, de 
heerlijke zwarte komedie van Stanley Donen. Zij zegt dat de 
hele wereld liegt en vraagt zich klaaglijk af waarom de mensen 
zoveel liegen. Cary Grant, als expert in het verkondigen van 
onwaarheden, antwoordt haar: Omdat ze iets willen en bang 
zijn het niet te krijgen als ze de waarheid spreken. Hij zegt er 
niet bij dat het nog minder waarschijnlijk is dat ze het krij-
gen als ze liegen. Ook al is er ongetwijfeld nergens definitieve 
verlossing te verkrijgen, alleen de waarheid biedt af en toe de 
mogelijkheid voor gedeeltelijke en voorlopige verlossing, die 
ons onrustige bestaan ontlast en verlicht. Men kan inderdaad 
ook van illusies leven, zij het voor korte tijd: maar leugens zijn 
altijd, en vaker vroeger dan later, de bezegeling van onze ver-
nietiging.

Het zoeken naar woorden die streven naar werkelijke helder-
heid bevrijdt ons uit de afschrikwekkende zwarte put van de 
leugen waarin de dood, de grote vermolmer van onze zijns-
toestand, ons stort. Ik weet dat deze benadering als verouderd 
geldt binnen het huidige filosofische panorama, waar datgene 
prevaleert wat Claudio Magris, wellicht met overdreven ver-



18

ontwaardiging, het stroperige postmodernisme noemde, waar 
alles inwisselbaar is voor het tegendeel en de restanten van de 
Zwarte Missen zich op hetzelfde niveau plaatsen als het den-
ken van de Heilige Augustinus.2 Deze doctrine bepaalt het 
ontluiken van het klassieke waarheidsbeeld als een onderlinge 
aanpassing tussen wat wij denken, wat wij zeggen en wat zich 
in het universum bevindt, onafhankelijk van onze lusten en be-
vliegingen. Wat voorheen de waarheid of valsheid van een be-
wering bekrachtigde, was de overeenstemming daarvan met de 
feiten, aan de halsstarrige aanwezigheid waarvan niet te tornen 
viel. Maar vanaf Nietzsche —zo zeggen ons de postmodernis-
ten— kunnen we niet anders dan toegeven dat er geen feiten 
bestaan, maar alleen interpretaties (wat overigens, zoals Niet-
zsche zelf geloofde, niet zo ver afstaat van wat Kant op zijn 
beurt al had uitgelegd). Zelfs het feit dat er geen feiten maar 
alleen interpretaties bestaan, is op zichzelf niet meer dan weer 
een interpretatie, bovenop de voorgaande... Wat vervolgens als 
waarheid wordt vastgesteld aan de hand van dit criterium (of 
liever gezegd bij het ontbreken daarvan), is de altijd voorlopige 
overeenkomst tussen gelijktijdig optredende interpretaties, ge-
groepeerd in culturele of hermeneutische tradities. Ik ben het 
duidelijk niet eens met deze benadering of, zo u wilt, met deze 
interpretatie van de werkelijkheid.

In enkele van mijn boeken, zoals De vragen van het leven, en 
vooral in het hoofdstuk ‘Het kiezen van de waarheid’ uit De 
moed om te kiezen, opper ik een visie die zich op wezenlijke 
punten afzet tegen de postmoderne opvatting. Ik veronder-
stel daarin dat er verschillende waarheidsgebieden bestaan, al 
naargelang de verschillende niveaus waarop de werkelijkheid 
wordt beschouwd —dat van de experimentele wetenschap, 
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van de geschiedwetenschap, van de literatuur, van de mytholo-
gie, van het spel, et cetera...— en dat de gevaarlijkste onwaar-
heid voortvloeit uit pogingen om de waarheid die met een van 
deze gebieden correspondeert ook op een ander terrein van 
toepassing te verklaren. Dit neemt niet weg dat de objectie-
ve waarheid op het juiste vlak niet alleen een mogelijkheid is, 
maar intellectueel onontbeerlijk voor een gezonde geest. De 
postmodernisten zien de breedst mogelijke overeenstemming 
als de enige effectieve methode om achter de waarheid te ko-
men, maar volgens mij komen ze daarbij in botsing met de 
kern van de taal die wij gemeen hebben, zoals Hans Albert 
heeft opgemerkt: Binnen het kader van een taal die —zoals 
de menselijke taal— een representatieve functie heeft, zou het 
heel moeilijk kunnen zijn de gedachte van een adequate repre-
sentatie op te geven, een gedachte die volledig onafhankelijk is 
van een mogelijke consensus.3 Voor het overige geloof ik stellig 
dat onze waarheden (en onze kennis) altijd op ons lijken, zij het 
niet om culturele of hermeneutische redenen, maar om rede-
nen van evolutie. Onze gevoelens, bezonken via het biologische 
en tevens historische proces dat wij evolutie noemen, zijn het 
beste bewijs van het bestaan van een wereld van feitelijkhe-
den, waarvan een adequate kennisname van vitaal belang is. 
En de aanpassing van dergelijke zintuiglijke informatie behelst 
uiteraard wezenlijke elementen die volstrekt onafhankelijk 
zijn van de traditie of de cultuur waartoe het subject behoort. 
Onze zintuiglijke vermogens maken ons echter tevens duide-
lijk dat we niet geschapen zijn om alles te doorgronden, maar 
alleen datgene wat overeenstemt met onze ontologische schaal. 
Daarom is de vermenigvuldiging van onze wetenschappelijke 
kennis door middel van technologische prothesen het meest 
fascinerende en tegelijkertijd meest riskante avontuur van onze 
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soort. Voor het overige, buiten dit evolutionaire kader, durf ik 
te bekennen dat de definitie van de waarheid die mij in wezen 
het meeste aanspreekt de puur ontologische definitie is van 
Manlio Sgalambro: Ik heb de waarheid wel eens gedefinieerd 
als een wereld zonder mensen.4

Op het gebied van de fysieke realiteit is de wetenschappelijke 
methode die soortgelijke gebeurtenissen altijd op gelijke wijze 
behandelt en volgens een uniek verklaringsmodel ordent, voor 
ons mensen zonder twijfel de meest geëigende weg om signifi-
cante waarheden te verzamelen. Het nut daarvan is echter veel 
kleiner wanneer we ons bezighouden met morele kwesties. Dat 
is het vervelende: de wetenschappelijke methode is geschikt om 
problemen op te lossen die ons veel minder beangstigen dan 
andere problemen waarop geen goed gefundeerde antwoorden 
te geven zijn. De grote oorlogen tussen mensen gaan niet over 
tegengestelde meningen omtrent geologie of kernfysica: wis-
kundigen plegen geen aanslagen op mensen die het optellen 
niet machtig zijn. De onderwerpen die de mensen werkelijk 
bezighouden, die hen bewegen tot deelname aan stakingen, tot 
het bedrijven van politiek en tot het gooien van bommen, be-
treffen precies die kwesties die nooit beslist worden door de 
wetenschap. Maar toch zijn we geneigd juist over die onder-
werpen een fermer standpunt in te nemen en te verdedigen wat 
we voor waar houden.5 Om het ergste fanatisme te vermijden 
hebben we op deze gebieden uiteindelijk min of meer ratione-
le antwoorden nodig, en de wetenschappelijke rationaliteit is 
daar voor ons niet bruikbaar, of in ieder geval niet afdoende. In 
de loop van de eeuwen hebben talrijke religieuze of mythologi-
sche doctrines weinig consistente interpretaties over het heelal 
opgeleverd, maar wel hebben ze waardevolle opheldering ver-
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schaft inzake de innerlijke wereld van onze lusten, plichten en 
angsten. Zoals Ernest Gellner stelt: De geloofssystemen uit het 
verleden waren technisch onbetrouwbaar maar boden more-
le troost. Bij de wetenschap is het tegenovergestelde aan de 
hand.6 Ik vermoed dat om die reden bepaalde regressieve be-
wegingen hun toevlucht zoeken tot pseudo-wetenschappelijke 
uiteenzettingen zoals het zogeheten ‘Intelligent Design’ om 
een alternatief te vinden voor de algemene desillusie over de 
werkelijkheid die is veroorzaakt door de wetenschap. Het tot 
elke prijs eisen van troost is wellicht vanuit intellectueel ge-
zichtspunt naïef, maar het zoeken naar oriëntatie in de richting 
van een beter leven is dat ongetwijfeld niet.

De belangrijke vraag is in ieder geval of wij op het gebied 
van waarden en idealen kunnen streven naar enigerlei vorm van 
bewezen helderheid, oftewel waarheid, die in zekere mate ver-
gelijkbaar is met wat de wetenschappelijke methode op haar 
terrein biedt. Het relativisme —een andere ideologie die mo-
menteel veel voorkomt— verzekert dat het onmogelijk is in 
morele kwesties enige vorm van onbetwistbare objectiviteit te 
bereiken. Dit blijkt ondenkbaar omdat —in tegenstelling tot 
wetenschappelijke waarheden die voor ieder gelijk zijn zolang 
de juiste methode wordt gehanteerd— ons gezegd wordt dat 
waarden en idealen sociologisch en zelfs antropologisch ge-
conditioneerd zijn. Dat betekent dat waarheden die door de 
wetenschap worden verkregen afkomstig zijn van de rationa-
liteit die wij delen, terwijl ethische codes afhankelijk zijn van 
de maatschappelijke groepering waartoe we behoren. Op deze 
manier torpedeert het relativisme zijn eigen ethische perspec-
tief, door kortsluiting te veroorzaken in zijn kerndoel, namelijk 
het leren begrijpen van andermans meningen en het opvijze-
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len van andermans motieven tot algemene redeneringen... of 
in elk geval aangeven waarom die als zodanig kunnen worden 
verworpen. Volgens de meest consciëntieuze aanhangers van 
het relativisme berust deze kritiek op de wil het axiologische 
pluralisme te verruimen en te versoepelen, maar ik ben van 
mening dat op deze manier elke reëele mogelijkheid van een 
moreel compromis op universele schaal schipbreuk lijdt, de 
enige mogelijkheid die in onze geglobaliseerde wereld in over-
weging kan worden genomen. Het is spijtig (om niet te zeggen: 
ongehoord) dat zowel financiële belangen van speculanten als 
creditcards en wapenhandel wel geglobaliseerd kunnen wor-
den, maar niet methodes om zowel individuele als collectieve 
menselijke gedragingen te taxeren, op te hemelen en te veroor-
delen. Vanzelfsprekend betekent dit een veto voor elke vorm 
van internationale wetgeving die aanvaardbaar zou kunnen zijn 
voor de gezamenlijke wereldburgers...

Laten we erkennen dat er in de morele wereld niets analoog 
is aan de fysieke causaliteit van de wetenschappers: wij delen 
noodzakelijkerwijze de gebeurtenissen in de externe wereld, 
maar de subjectieve processen beantwoorden aan een inner-
lijke omgeving die alleen overeenstemt met datgene wat ie-
dereen verkiest. Indertijd heb ik gewezen op het verschil tus-
sen het rationele —dat wil zeggen, de beste manier om ons te 
verstaan met objectieve kwesties op het gebied van feiten en 
materiële processen— en het redelijke, dat betrekking heeft 
op hoe te handelen inzake onderwerpen en oorzaken die wij 
spiritueel noemen. Dit laatste proces voltrekt zich gewoonlijk 
in de eerste persoon, zoals Bernard Williams heeft vastgesteld, 
terwijl het eerste een derde persoon toelaat: dit is het verschil 
tussen ‘hoe moet ik leven?’ en ‹wat moeten wij voor waar hou-
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den?’ Naar mijn mening impliceert het redelijke echter niet 
pure subjectiviteit, maar accepteert het ook parameters die on-
derworpen zijn aan intersubjectieve toetsing. Het omgaan met 
individuen verplicht tot het luisteren naar hun motiveringen en 
tot een poging het aanvaardbare gedeelte van hun waarden te 
incorporeren in de gemeenschappelijke rede die onze doelstel-
ling is. Zoals William James zei: Op de belangenschaal dient 
de hoogste plaats te worden toegekend aan de idealen die tri-
omferen ten koste van de minste opofferingen, oftewel die ide-
alen waarvan de realisering de vernietiging van zo min mogelijk 
andere idealen impliceert. Aangezien er zowel een overwinning 
als een nederlaag moet zijn, moet de filosoof de overwinning 
wensen van de meest omvattende partij, die zelfs op het mo-
ment van haar triomf rekening zal houden met de waarden van 
de overwonnenen.7 Dit valt zonder twijfel moeilijk te waarde-
ren en te beargumenteren, maar het lijkt mij bijzonder relevant 
om burgers te stimuleren die zowel willen vluchten voor fana-
tisme als voor relativistische apathie.

Ik keer terug naar het begin, naar mijn begin. Woorden, hel-
derheid, afschuw... Ondanks alle onvolkomenheden van mijn 
levenspad, dat ik nu overzie en maar al te goed ken, lijkt het 
zoeken naar de waarheid en het opeisen daarvan mij nog steeds 
de meest beschaafde inspanning waard. Ik verklaar dit niet als 
filosoof, maar bovenal als opvoeder, omdat het zoeken naar 
en verdedigen, verduidelijken, verspreiden en betwisten van de 
waarheid vergelijkbaar is met filosofie en opvoeding. Ik durf 
zelfs te beweren dat ik ernstig betwijfel of authentieke filosofie 
tegenwoordig iets anders kan zijn dan het nadenken over de 
waarheden van onze kennis, dat voorrang verdient en als on-
ontbeerlijke basis moet fungeren voor iedere educatieve taak.
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Van de humor van Quevedo 
tot de ironie van Cervantes

Alfredo Bryce Echenique

Ik wil deze lezing niet beginnen zonder eerst een paar proef-
ballonnetjes op te laten die verschillen qua vorm en inhoud, 
maar waarvan ik hoop dat alles wat erop volgt de bedoeling en 
de betekenis van elk van deze ballonnetjes zal ophelderen. Hier 
komt het eerste, dat afkomstig is van mij, niet omdat ik op 
de voorgrond wil treden, maar juist integendeel, omdat ik in 
deze lezing bijna elke verwijzing zal vermijden naar de ‘mate-
rie’ waaruit de humor bestaat die mijn boeken kenmerkt. Hier 
komt dus het eerste ballonnetje: ‘Ik heb een hekel aan de luide 
en volledige schaterlach: een lach die zoveel lawaai maakt en 
waardoor je mond zo ver opengaat, dat je je ogen bijna dicht 
moet doen, die je blind en doof maakt en dus niet in staat tot 
ook maar enige observatie of reflectie’. 

Het tweede ballonnetje is van Eduardo Galeano, uit zijn Kro-
niek van het vuur, en heeft betrekking op Buster Keaton en 
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Chaplin: ‘Zij weten dat er geen serieuzer zaak is dan de lach, 
een kunst die veel, heel veel werk vergt, en dat het laten lachen 
het mooiste is dat je kunt doen terwijl de wereld blijft door-
draaien in het universum’. 

Het derde ballonnetje is van Erica Jong in Het ritsloze num-
mer: ‘Elk systeem is een dwangbuis wanneer je er met alle ge-
weld volledig en zonder humor aan vast wilt houden. Ik geloof-
de niet in systemen. Al het menselijke was in laatste instantie 
onvolmaakt en absurd. Waar geloofde ik dan in? In humor. In 
het lachen om systemen, om de mensen, om mijzelf. Zelfs in 
het lachen om mijn eigen behoefte om voortdurend te lachen. 
In het zien van het veelzijdige, diverse, vermakelijke en tra-
gische leven, met momenten van verschrikkelijke schoonheid. 
In het zien van het leven als een vruchtentaart, met heerlijke 
pruimen en bedorven amandelen, maar bestemd om hongerig 
door ons opgegeten te worden, omdat we ons niet kunnen ver-
heugen op de pruimen zonder ons af en toe te vergiftigen met 
de amandelen’. 

Het vierde ballonnetje is van de Franse meester Etiemble, in 
zijn voorwoord bij La trahison des clercs (Het verraad van 
de klerken) van Julien Benda (1927): ‘In de Ilias wordt het 
vaderland van de vijand altijd het heilige Ilion genoemd en 
het meest aangrijpende personage is niet een Griek, maar de 
Trojaan Hector. Klaarblijkelijk hebben de intellectuelen van 
rechts en links de pagina’s van de Ilias vergeten (of hebben zij 
ze nooit gelezen) waarin wordt verteld over het afscheid van 
Hector en Andromache, en ook de pagina’s waarin gesproken 
wordt over Priamus voor de voeten van Achilles (...) Etiemble 
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besluit aldus Laten wij argwaan koesteren jegens de dodelijke 
valstrik die coherentie heet’.

Het vijfde ballonnetje, van de Spanjaard Max Aub, in zijn ro-
man La calle de Valverde (De straat van Valverde) (1970): 
‘Ons ontbreekt de humor. Soms vraag ik mij af hoe Cervan-
tes Spaans kon zijn. Wij hebben te dik bloed, zoals de aart-
spriester van Hita. Grappen, lompe grappen of helemaal geen 
grappen hier nemen we alles serieus. Valle Inclán had het wel, 
maar dat is geen gevoel voor humor, maar voor klucht. Het 
ontbreekt ons aan wellevendheid. Lomp zijn betekent hier niet 
veel; wij zijn niet koudbloedig: we gaan onmiddellijk over tot 
actie. Daarom zijn we verstoken van filosofen en hebben we 
een overvloed aan kleine doeners (...); en we voelen ons gewond 
in onze ziel en lachen met klapperende kaken (...) Hetzelfde 
overkomt ons in de keuken. Hier is alles dik, om te beginnen 
de vrouwen en het zout; en dat valt in de smaak’. 

Het zesde ballonnetje nu, van Julio Cortázar (interviews met 
Omar Prego, 1982-83): ‘Een Latijns-Amerikaanse schrij-
ver die zich definieert als schrijver en die de ambitie heeft om 
schrijver te zijn, is een figuur die zich automatisch zeer serieus 
voordoet. Dit leidt tot literatuur van de ernst (...) Latijns-Ame-
rikanen in het algemeen en Argentijnen in het bijzonder ver-
wijt ik een aanzienlijk gebrek aan humor. Ik vraag me af wat 
ons kan verlossen van de ernst (...) Ik veronderstel dat nationale 
volwassenheid ons uiteindelijk kan doen begrijpen dat humor 
geen privilege van de Engelsen of van Borges en Adolfo Bioy 
Casares hoeft te blijven’.
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Ten slotte twee ballonnetjes die ik tegelijkertijd oplaat, om-
dat ik geloof ze elkaar aanvullen met volmaakte humor, ernst 
en belangwekkendheid: dat humor niet het tegenovergestelde 
is van ernst, maar van verveling. Ik ben van mening dat dit, 
behalve een gemeenplaats, een waarheid is als een koe. Ik ge-
loof dat het feit dat bij een wedstrijd van Chaplin-imitators 
Chaplin zelf op de derde plaats eindigde niet alleen een grap-
pige anekdote is, maar een felle aanklacht tegen een jury die 
hoogstwaarschijnlijk de gehele wedstrijd schaterlachend heeft 
doorgebracht.

Welnu. Laten we nog even een deel van de woorden door-
nemen uit het ballonnetje van Cortázar, waarin hij bevestigt 
dat ‘humor een privilege is van de Engelsen’. Deze woorden 
vinden, althans vanuit geografisch oogpunt, hun weerklank bij 
de Catalaanse essayist Luis Racionero, wanneer ook hij in El 
Mediterráneo y los bárbaros del Norte (De Middellandse Zee 
en de barbaren uit het noorden) (1985) bevestigt: ‘Onder de 
landen van het noorden is er slechts één, Engeland, waar ironie 
op natuurlijke wijze bedreven wordt. Daarom zijn zij het meest 
geciviliseerd’.

Zonder enige twijfel verliest het bestaan van de humor zich 
in de nacht der tijd en bestond humor al lang voordat er een 
naam voor bestond. Het meest waarschijnlijke is dat de humor 
ontstond op de dag dat het Ug voor het eerst lukte om te gaan 
staan in zijn grot, maar dat hij de pech had dusdanig zijn hoofd 
te stoten dat hij buiten westen raakte, waarmee hij bereikte dat 
Og ging lachen en naar Ig rende om dit te vertellen. Humor is 
niets anders dan observatie. In tegenstelling tot spitsvondig-
heid en uitlachen is humor uitermate willekeurig en nutteloos 
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in zijn intentie, omdat hij naast zijn eigen bestaan geen enkele 
functie heeft.

Humor is natuurlijk niet uitgevonden door de Griekse drama-
turgen, noch door de aristocratische Romeinse dichters, en 
evenmin bestaat er enige theorie over wat mensen aan het la-
chen maakt. Een humorist die voordat hij begint te schrijven 
een theorie over de lach bestudeert, komt net zo absurd over 
als een pasgetrouwd stel dat een tekst over de echtelijke liefde 
doorbladert alvorens het licht uit te doen. Het kan zijn daaruit 
enige informatie valt te putten, maar het levert uiteraard niets 
op dat zelfs maar de creatieve aandrang bevordert. Of het moet 
zijn dat de enige theorie over de humor die ik mij veroorloof te 
noemen de mijne is, ongeacht de teksten en citaten waarop ik 
me baseer. En deze theorie machtigt mij tot de uitspraak dat 
alle, werkelijk alle theorieën over humor correct zijn, maar dat 
geen enkele daarvan helemaal volledig is.

Om even oprecht als precies te zijn, zeg ik u dat sir William 
Temple, diplomaat, essayist en uiteraard Engels, al in 1690 be-
weerde dat humor een Engelse, honderd procent Engelse uit-
vinding was, dus zelfs niet Schots, Iers of Welsh. Hij beweerde 
dit in een essay getiteld ‘Over poëzie’, in het tweede deel van 
zijn Miscellanea, een boek dat gepubliceerd is in 1690. Ik her-
haal dit nogmaals, alleen om erop te wijzen dat tot op heden, 
drie eeuwen later, nog niemand een dergelijke verklaring in 
twijfel heeft getrokken. Integendeel: zelfs een groot drama-
turg, essayist en verteller als Pirandello laat in zijn uitgebreide 
en diepgaande studie, die uitgerekend de titel Wat is humor? 
(1908) draagt, niet na sir William Temple althans gedeeltelijk 
gelijk te geven.
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Zijn visie op het onderwerp lijkt echter te gek voor woorden 
en haast ongeloofwaardig, hoewel misschien heel simpel en lo-
gisch voor een Engels staatsburger. Sir William beweert zelfs 
en men is geneigd dit met welwillende en glimlachende be-
leefdheid op te vatten dat de Britse humor het product is van 
de rijke grond van Engeland, van het beroerde klimaat en van 
de vrijheid. Vrijheid is bijvoorbeeld een bron van veel humor 
omdat deze voortkomt uit het observeren van de zeer vreemde, 
diverse en incongruente gedragingen van mensen, dit in tegen-
stelling tot het grootste deel van Europa, waar het despotis-
me van overheidswege een karakterologische uniformiteit van 
de burgers tot gevolg had, op grond waarvan er slechts twee 
typen Fransen, Duitsers, Italianen en Spanjaarden bestonden: 
jan met de pet en de edelman. ‘Humoristisch gedrag, betoogde 
sir William, vereist een zeer vrije maatschappij om te kunnen 
floreren. Daarbij komt dat het beroerde klimaat van Engeland 
ertoe leidt dat zijn inwoners halsstarrig individualistische we-
zens zijn, wat weer een kenmerk is dat zich perfect leent voor 
humor. Wij hebben meer humor omdat elke Engelsman hoe 
dan ook zijn natuurlijke neigingen volgt en daarvan geniet en 
er zelfs trots op is’.

Waar sir William zeker gelijk in heeft wat het Engelse ka-
rakter van de humor betreft, is het bestaan van het woord op 
zich. Dit bestond bijvoorbeeld niet in Duitsland en in Frank-
rijk refereerde het aan een gemoedstoestand of karaktertrek. 
Pirandello van zijn kant erkent dat het Italiaanse woord uit het 
Latijn afkomstig is en betrekking heeft op de psychische en 
fysieke gezondheid, omdat met ‘humores’ de vier belangrijkste 
vloeistoffen van elk menselijk wezen bedoeld worden, name-
lijk bloed, slijm, gal en melancholie oftewel zwarte gal. Een 
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verstoorde balans tussen elk van deze vloeistoffen had diverse 
psychische of lichamelijke aandoeningen tot gevolg, waardoor 
het woord humor zeer lange tijd beperkt bleef tot het medi-
sche vocabularium. In de betekenis die sir William Temple 
eraan gaf, staat het woord humor tegenwoordig nog altijd op 
de vijfde plaats in het Spaanse woordenboek van de Real Aca-
demia. En dan nog niet eens als humor, maar als humorismo, 
met de volgende, zeer vage en onduidelijke definitie: ‘Grappige 
of ironische wijze om te oordelen over zaken’. Tevergeefs heb 
ik gezocht naar het begrip ‘gevoel voor humor’, want dat was 
noch onder sentido (gevoel) noch onder humor te vinden.

Het in wezen ondefinieerbare Britse woord humor, waarvan zo 
hoog wordt opgegeven, heeft echter zonder twijfel de meest 
subtiele en precieze definitie gevonden uit de mond van nie-
mand minder dan een zeer actuele Spaanse humorist, genaamd 
Máximo. Sir William Temple, of welke tot koppig individua-
lisme geneigde Engelsman dan ook, zou tijdens zijn koudste, 
natste en mistigste dagen maar al te graag hebben gebroken 
met enkele grenswoorden die elkaar eeuwen geleden in vele 
richtingen hebben gekruist en zich op legitieme wijze van de 
eigen Britse cultuur hebben meester gemaakt, om het begrip 
humor aldus te definiëren: To sense or not to sense, that is 
the humour. Zie bijvoorbeeld hoe de theorie de mist ingaat 
dat de lach en de humor tot het intellect behoren en niet tot 
de emoties. Deze theorie is van niemand minder dan de zeer 
Britse schrijver George Meredith. Vertelt u mij maar eens wat 
de borrelende lach van een baby, wanneer iemand met een ex-
travagante hoed zich over zijn wiegje buigt, met intellect te 
maken heeft. Nonsense, zou een Engelsman zeggen.
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Toch zijn er aspecten van de humor die wel vanuit een Brits 
perspectief gecodeerd kunnen worden, al blijven er in de 
grond van de zaak altijd woorden als comedia, bedacht door 
de Grieken in 486 voor Christus. De komedie is bedacht als 
tegenhanger van de tragedie. De laatste voerde helden en go-
den, macht, glorie en verval, het noodlot en een gruwelijke 
ontknoping ten tonele. De komedie hield zich bezig met ge-
wone alledaagse mensen en liep altijd goed af, zodat ze smerig 
en vulgair gevonden werd, totdat Cicero het genre een hogere 
status gaf door er een immens reinigende kracht aan toe te 
kennen. Het idee dat de komedie helende eigenschappen bezat 
duurde tot de achttiende eeuw, ook al was er geen enkel geval 
bekend waarin het door anderen uitgelachen worden, of het 
simpelweg zelf lachen, bijvoorbeeld een schurk in een heilige 
veranderd zou hebben.

De Griekse wereld kende ook de satire zoals wij die vandaag 
kennen, met al zijn kracht, doelgerichtheid, geweld en zelfs 
wreedheid. Zij kende ook de klucht, die door zijn populaire 
en ongegeneerd komische karakter volledig tegengesteld is aan 
de onontbeerlijke spitsvondigheid van het Britse gevoel voor 
humor, een vorm van lachen die, zo herinneren we ons nu, niet 
meer strikt theatraal en poëtisch was sinds de uitvinding van 
de boekdrukkunst en zijn plaats vond in elk willekeurig lite-
rair geschrift dat tot doel had te vermaken. Frank Muir, ver-
antwoordelijk voor de tekstkeuze en het commentaar in The 
Oxford Book of Humorous Prose (New York, 1990), probeert 
een serie definities van de humorvarianten te geven, maar ik zal 
mij beperken tot slechts één daarvan, de spitsvondigheid (wit, 
in het Engels), omdat die als de meest zuiver Britse en verhe-
vene wordt beschouwd. Mijn enige bedoeling daarbij is aan 
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te tonen op welk moment, lang geleden, de spitsvondigheid , 
oftewel wit, niet meer exclusief Engels was, althans niet in de 
literatuur.

Die verduivelde wit zou het aristocratische aspect van de hu-
mor gaan vormen en heeft, geheel in lijn met wat Thackeray in 
zijn Book of snobs verklaart, absoluut niet de bedoeling mensen 
aan het lachen te maken. Zoals cricket en hockey als uitingen 
van het seksuele gedrag van de Britten kunnen worden gezien, 
was spitsvondigheid een salonstrijd tussen heren die elkaar zin-
nen en ideeën toewierpen als pijltjes, dit niet met de bedoeling 
om te amuseren, maar om te epateren. In werkelijkheid hield 
deze vorm van performance, althans in de literatuur, al lang ge-
leden op exclusief Brits te zijn. Ik denk dat twee voorbeelden 
volstaan om deze fase te bekorten die de Fransen op hun beurt 
esprit noemden en die zijn hoogtepunt bereikte in de zalen van 
het hof, waar het voor een gentleman of monsieur absoluut niet 
bon ton was om te lachen, hoewel men hen enkele uren later 
kon zien bakkeleien, huilen, spugen of midden op straat plas-
sen. Het eerste voorbeeld is van Borges: ‘Wie de naam Wilde 
noemt, heeft het over een dandy die ook een dichter was en 
roept het beeld op van een arme heer die zich wijdde aan het 
povere doel te epateren met stropdassen en metaforen’. Het 
tweede voorbeeld, van Ramón Gómez de la Serna, de tovenaar 
van de visuele taal, is zonder dat hij dat wil, weet of er enig 
belang aan hecht, zo ‘Brits’ (ik denk dat wij dit woord tussen 
aanhalingstekens kunnen gaan zetten wanneer het om humor 
gaat) als de zin die een bepaalde plek omschreef als ‘dat vre-
selijke oord waar de kippen rauw rondlopen’. In een van zijn 
Greguerías gastronómicas (Gastronomische aforismen) brengt 
don Ramón ons naar mijn mening intellectueel, emotioneel en 
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visueel volledig in verrukking wanneer hij schrijft: ‘De kippen 
zijn het beu op het politiebureau te komen klagen dat de men-
sen hun eieren stelen’.

Humor is overal en in de meest uiteenlopende vormen. De reeds 
genoemde Pirandello onderkent dat, hoewel het woord in Ita-
lië niet bestaat, daar wél bestaat wat ermee bedoeld wordt. Het 
belangrijkste is in ieder geval te ontdekken hoe humor werkt 
en hoe hij ons het sarcasme en de wreedheid van Quevedo kan 
brengen en de glimlach, gevoeligheid en ironie van Cervantes, 
vooral in Don Quichot, die in het toepassen en overtreffen van 
de humoristische elementen van de schelmenroman de top be-
reikt van twee eeuwen schrijven en zo op onvergelijkbare wijze 
de moderne, open, vrije en reflexieve roman inluidt, de groot-
ste bijdrage van de westerse cultuur aan de gehele mensheid.

Daarom haalt Milan Kundera in Verraden testamenten (1993) 
de volgende woorden aan van Octavio Paz: ‘Noch Homerus, 
noch Vergilius kende humor; Ariosto lijkt er een voorgevoel 
van te hebben, maar de humor neemt pas vaste vorm aan bij 
Cervantes (...). Humor is de grote uitvinding van de moderne 
geest’. Kundera voegt daaraan toe: ‘Basisgedachte: humor is 
geen eeuwenoud menselijk gebruik; het is een uitvinding die 
samenhangt met de geboorte van de roman, met Cervantes en 
met Rabelais. Humor is dus niet lach, spot of satire, maar een 
aspect van iets wat komisch is, waarvan Paz zegt (en dit is 
de sleutel om humor te begrijpen) dat alles wat erdoor wordt 
aangeraakt dubbelzinnig wordt. Kundera besluit met te zeggen 
dat humor de goddelijke flits is die de wereld toont in haar 
morele dubbelzinnigheid en de mens in zijn vergaande onver-
mogen om te oordelen over anderen. Humor is de roes van de 
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betrekkelijkheid van menselijke zaken, het vreemde genoegen 
dat ontstaat uit de zekerheid dat er geen zekerheid bestaat’. Ik 
geloof dat zowel Paz als Kundera, zonder het te beseffen, het 
woord ironie heeft vervangen door het woord humor. Ik twijfel 
er echter in het geheel niet aan dat beiden in werkelijkheid een 
perfecte definitie geven van het wezen van de ironie.

Onthullende en subtiele ironie kan echter tot extreem rea-
lisme leiden en bij een van haar grootste hedendaagse verte-
genwoordigers even verfijnd als verpletterend zijn. Laten we 
bijvoorbeeld twee fragmenten lezen uit de hedendaagse top 
van de ironische Latijns-Amerikaanse humor van de Guate-
malteek Augusto Monterroso. Ze komen uit zijn boek met 
fabels, La oveja negra (Het zwarte schaap). Eerste citaat: ‘In 
een ver land leefde vele jaren geleden een zwart schaap� Het 
werd gefusilleerd� Een eeuw later richtte de gemeente uit be-
rouw een standbeeld op dat mooi stond in het park� Elke keer 
wanneer er nadien zwarte schapen opdoken, werden ze snel 
afgeschoten zodat toekomstige generaties gewone alledaagse 
schapen zich konden oefenen in de beeldhouwkunst’. Tweede 
citaat: ‘Vele jaren geleden leefde in Griekenland een man ge-
naamd Ulysses (die ondanks het feit dat hij tamelijk wijs was 
ook zeer geslepen was), getrouwd met Penelope, een mooie 
vrouw en uitermate begaafd, met als enige gebrek haar bui-
tensporige liefde voor het weven, een gewoonte dankzij welke 
zij lange tijd alleen kon doorbrengen� De legende wil dat de 
sluwe Ulysses elke keer aan het klaarzetten van haar laarzen en 
het in gereedheid brengen van een goede boot kon zien dat 
zij zich opmaakte voor weer een langdurige weefsessie, totdat 
ze zonder iemand iets te zeggen de wereld introk om zichzelf 
te zoeken� Zo lukte het haar hem op afstand te houden terwijl 
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ze flirtte met haar minnaars en hen liet geloven dat zij weefde 
terwijl Odysseus reisde en niet dat Odysseus reisde terwijl zij 
weefde, zoals Homerus gedacht zou kunnen hebben, die zoals 
bekend soms op zijn lauweren rustte, volgens Horatius mijn 
assistent en niets in de gaten had’. 

Alle spinsels van de geest, alle scheppingen van het gevoel 
kunnen het voorwerp van humor zijn en de geringste reflectie 
van een humorist verandert in een duiveltje dat het mechanis-
me van ieder personage demonteert, van ieder spookbeeld dat 
door het gevoel wordt ingegeven, dat het uit elkaar haalt om 
te zien hoe het gemaakt is, om zijn veer te laten losschieten en, 
ten slotte, om het mechanisme krampachtig te laten piepen. 
Alle gevoelens, alle gedachten, alle bewegingen die bij de hu-
morist opkomen, splitsen zich tot hun tegendeel. Soms kan de 
humorist doen alsof hij maar naar één kant neigt, maar intussen 
spreekt in zijn binnenste het andere gevoel, alsof het plotseling 
niet de moed heeft zich te uiten; hij spreekt je toe en begint 
soms met een schuchter excuus, soms met een verzachtende 
omstandigheid, maar tussen beide dooft de warmte van het 
eerste gevoel en duikt ineens een spitsvondige overpeinzing 
op die alle ernst ontwricht en aanzet tot lachen. Zo kan het 
dat terwijl Don Quichot in feite een belachelijk personage is 
en vaak compleet gek, wij hem met eindeloze vertedering be-
wonderen om zijn belachelijkheden die altijd veredeld worden 
door een hoog en puur ideaal.

Eigen aan de humorist is de verwarring, het besluiteloze ka-
rakter van het geweten, het niet weten waartoe je moet neigen, 
het gevoel van totale vervreemding dat veroorzaakt wordt door 
ironie, die gewichtloze zwaartekracht waaraan Italo Calvino zo 
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passend refereert in zijn Zes memos voor het volgende millenni-
um (1989), een postuum gepubliceerd werk waarin de Itali-
aanse auteur naar Cervantes verwijst en hem associeert met het 
woord ironie. Volgens Calvino is ironie ‘het komische dat zijn 
stoffelijke gewicht is kwijtgeraakt (de dimensie van de mense-
lijke begeerte die niettemin de grootsheid vormt van Bocaccio 
en Rabelais) en het ik en het gehele relatienetwerk waardoor 
het ik gevormd wordt in twijfel trekt’.

En hier moet de ironie van Cervantes worden gesitueerd, pre-
cies zoals Salvador Pániker haar in zijn boek La dificultad de 
ser español (De moeilijkheid van het Spaans zijn) (1979) om-
schrijft, namelijk als ‘het tonen van een discrepantie als een fe-
nomeen dat het drama van de menselijke eindigheid relativeert 
en transcendeert via de paradox. En het is de ironie besluit 
Pániker die een ontmoeting mogelijk maakt voorbij de ver-
starring (of zelfs het fanatisme) van apodictische oordelen’. In 
deze context is zowel de ironie als de mens van wie de humor 
afkomstig is elementair voor de dialoog, voor het pluralisme, 
voor de tolerantie en voor de democratie.

In El Mediterráneo y los bárbaros del Norte zegt Luis Ra-
cionero: ‘Ironie verhoudt zich tot het menselijk gedrag zoals 
een reductie tot het absurde zich verhoudt tot de wiskunde; 
ironie is het bewijzen van het tegendeel, het tot in extreme 
proporties omdraaien van iets zodat het in zijn tegendeel ver-
keert, en de verwijdering die voortvloeit uit deze plotselinge 
samensmelting van tegengestelden maakt ons wijs’. De wer-
kelijk beschaafde mens weet dat dingen tegelijk met hun te-
genpolen ontstaan, dat niets absoluut zeker of duidelijk is, dat 
de avond om twaalf uur ‘s middags begint en dat de waarheid 
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geen martelaren nodig heeft, omdat alles beargumenteerd kan 
worden rond een tafel bij een glas wijn, omdat we uiteindelijk 
allemaal gelijk hebben. De gefingeerde ondervraging van So-
crates is een vorm van ironie die is toegepast op het onderwijs, 
de meest effectieve methode om de stamgast te helpen zelf het 
probleem te ontdekken dat hij met zich meedraagt. 

‘Ironie voegt Racionero hieraan toe, vergt een speciale ge-
moedstoestand, die tolerantie, teleurstelling, humor, geduld 
en boosaardigheid in zich verenigt. Ze is eigen aan oude be-
schavingen die veel hebben meegemaakt, die keizerrijken ineen 
hebben zien storten, die tirannen hebben zien bezwijken, die 
bedriegers hebben toegejuicht en die door dat alles in een poel 
van scepsis zijn beland en de nieuwkomer vinnig tegemoet tre-
den. Zoals toen Alexander de Grote Diogenes bezocht en hem 
vroeg wat hij voor hem kon doen, en de laatste antwoordde: 
‘Ga opzij zodat de zon, die door u wordt weggehouden, me kan 
aanraken, dat is het enige wat u voor mij kunt doen’. Dit geen 
cynisme maar ironie. Dezelfde gemoedsstemming die ironie in 
de hand werkt, leidt tot de oplossing van conflicten door mid-
del van argumenten en onderhandelingen. Vergeeft u het mij, 
maar het voorbeeld van Diogenes met Alexander de Grote, 
genoemd door Racionero in het boek dat ik eerder heb aan-
gehaald, herinnert me aan een anekdote over een Amerikaanse 
uitgever die een waar fortuin aan dollars kwam aanbieden aan 
de Catalaanse intellectueel Josep Pla —ik weet niet of dit voor 
een van zijn boeken of voor al zijn boeken was—. De uiterst 
bescheiden manier waarop Pla het aanbod van de uitgever van 
de hand wees, bestond slechts uit een verlegen en glimlachend 
bedankje, gevolgd door een genuanceerde weigering en de vol-
gende zeer genuanceerde verklaring: ‘Neem me niet kwalijk 
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meneer, maar zo’n immens bedrag zou mijn budget ontrege-
len’.

Dit alles onderscheidt de ironische humorist duidelijk van de 
komische en satirische schrijver. Bij deze laatste twee komt het 
gevoel niet voort uit het tegenovergestelde. Ware dat wel zo, 
dan zou de bij de eerste uitgelokte lach bitter worden om te 
waarschuwen tegen enigerlei abnormaliteit; en de tegenstelling 
die bij de tweede uitsluitend verbaal is, zou effectief en sub-
stantieel worden en daarom ophouden ironisch te zijn. De ver-
ontwaardiging zou verdwijnen, of op zijn minst de aversie die 
elke satire kent. Quevedo vormt hierop geen uitzondering, hoe 
groot het kolossale genie ook is dat eenheid schept in de im-
mense diversiteit van zijn werk dat even heilig en puur kan zijn 
als grof, grotesk en wreed. De satire van Quevedo is kunst met 
een visie, overtuigd van zijn eigen waarheid, die op felle wijze 
alles belachelijk maakt wat hij besluit te bestrijden. Hier past 
het om Wolfgang Kayser te citeren, waar hij in zijn boek The 
Grotesque in Art and Literature (1964) onderscheid maakt 
tussen komische en ironische humor die ‘op onschuldige wijze 
de grootsheid en waardigheid tenietdoet door ze op het terrein 
van de realiteit te situeren, terwijl het groteske uit principe de 
bestaande orde vernietigt zodat wij ons houvast verliezen’.

Quevedo karikaturiseert op een wrede manier de kreupele, 
de halfblinde, de kale, de eenarmige en de gebochelde en het 
satirische deel van zijn werk, hoe vernuftig ook, is een regel-
rechte catalogus van alle mogelijkheden tot spot en hoon, die 
zelfs leidt tot de volgende meest schurkachtige aanklacht tegen 
Góngora:
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Ik zal mijn werken met spek insmeren, 
opdat jij er niet in zult bijten, Gongorilla 
hond van het genie van Castilië, 
onderlegd in hatelijke grappen, knecht van de weg.

Zoals u ziet, beticht Quevedo Gongora ervan dat hij niet alleen 
een plagiator is, maar ook een belijder van het Joodse geloof.

In zijn werk Historia de la literatura española schrijft Angel 
Valbuena Prat over de romans El buscón (De zwendelaar) en 
Los sueños (De dromen) van Quevedo: 

Met buitengewoon veel vernuft, lieflijkheid en bitterheid 
heeft hij een poppenhuis ontworpen dat het midden houdt 
tussen grotesk en tragisch, een karikatuur, een vervormd 
soort realisme. De episode van de pedante figuur Cabra is 
karakteristiek voor de overdrijving, gebaseerd op grappen, 
woordspelingen en soms pijnlijke diepzinnigheid. De mi-
serabele geleerde, lichtelijk buiten de werkelijkheid geplaatst 
door de schrijver van Lazarillo van Tormes verandert bij 
Quevedo door middel van ironie en commentaar op de de-
tails van een volledig menselijke figuur in een geniale sul, 
charmant, karikaturaal, met een houding en gebaren die 
buitengewoon komisch zijn; een lange man met een klein 
hoofd, de ogen vlakbij de nek, zodat het lijkt of hij uit een 
korf kijkt...; de baard verkleurd uit angst voor de nabij-
gelegen mond, die hem uit pure honger lijkt op te eten; ik 
weet niet hoeveel tanden hij miste en ik denk dat ze waren 
verbannen door lanterfanten en zwervers. Quevedo, besluit 
Valbuena Prat is op en top cynisch, bitter en macaber, met 
de koelbloedigheid van een vernuftige speler en zonder het 
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geringste spoor van mededogen (...). El buscon is een van 
meest onmenselijke boeken die men zich kan voorstellen; de 
geestelijke kilheid van de schrijver wekt verbazing wanneer 
hij speelt met pijn en dood, net als zijn buitengewone lite-
raire gaven. Op diverse plaatsen in zijn gehele satirische 
oeuvre verlustigt Quevedo zich in het smerige, het lage en 
zelfs het tragische, door middel van karikaturale vervor-
mingen tegen de achtergrond van een schilderachtige werke-
lijkheid.

Dit is humor van dik hout, van spot en grove woordspelingen, 
humor zonder finesse, zonder mededogen, zonder enig inle-
vingsvermogen, waarover Max Aub in 1970 zijn beklag doet 
in zijn roman La calle de Valverde die ik als proefballonne-
tje heb opgelaten en waarop ik nu commentaar wil geven. De 
klacht van Aub, die hem zelfs brengt tot de vraag ‘hoe Cervan-
tes Spaans kon zijn’, erkent dat in de Spaanse literatuur van de 
daarop volgende eeuwen de humor à la Quevedo heeft getri-
omfeerd over de ironie van Cervantes. Zo laat hij zijn sporen 
nog na in de meest formidabele pagina’s van een zo belangrijk 
schrijver als Camilo José Cela.

Deze ironische woorden in tegenstelling tot de humor van 
Quevedo worden meer gelanceerd als badmintonshuttles dan 
als pijlen of giftige speren. Zij dringen het hart van de mens 
binnen, maar zonder grote schade aan te richten. Zij brengen 
gewoonlijk een lichte glimlach om de lippen omdat ze spot-
tend zijn en niet alleen degene treffen tot wie ze gericht zijn, 
maar ook degene die ze uitspreekt. De ironie, deze fijne en 
verholen spot, kan zich verheffen tot negatieve beschouwingen 
over de wereld in het algemeen en over de maatschappij in het 
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bijzonder, omdat ze het geheime wapen van het ik is. Ironie is 
tegelijkertijd een vrolijk spel en een verfijnd genoegen van het 
intellect, omdat het voorbijgaan aan en de draak steken met de 
conventionele moraliteit het esthetisch genot intenser maakt.

Ironie ontstaat uit wisselende, arbitraire, veranderlijke en 
vluchtige stemmingen van het innerlijk bewustzijn en komt 
tot uitdrukking in afgebakende, precieze en subversieve idee-
ën. Vergelijk Sentimentele reis van Sterne, waar de veranderlij-
ke, wispelturige, fantastische humor schittert, met zijn latere 
Tristram Shandy, waar de ironie kritisch, rationeel, verwoes-
tend en vernietigend is voor de wereld en voor zichzelf. Ironie 
is soms sentimenteel en tegelijkertijd intellectueel, wanneer de 
spitsvondigheid van de geest zich verbindt met de emotionele 
intensiteit van het gevoel.

Door middel van haar spot en scherts geeft de ironie uiting 
aan ontevredenheid, aan een melancholieke onvrede vanuit de 
diepte van een tevreden zekerheid waarop deze berust. ‘Het 
is het absolute begin van het persoonlijke leven’, aldus Kier-
kegaard in zijn Het begrip ironie, oftewel het krullen van de 
krul, de subjectiviteit van de eigen subjectiviteit. Maar parallel 
hieraan onthult de ironie een dubbelzinnige dialectiek: wij iro-
niseren omdat we verontrust zijn en tegelijkertijd weten we ons 
de zekere bezitters van een innerlijke waarheid die niets anders 
is dan het eigen ik waar we op steunen.

Hoe kunnen we deze pathetische contradictie oplossen? Met 
subtiele, intellectuele, buitelende ironie, of met tedere, meele-
vende spot in de stijl van Cervantes. Dat wil zeggen, mensen 
en situaties analyseren vanuit een onverbiddelijke kritiek op hun 
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eigenschappen, of vanuit een glimlachend mededogen met de 
fouten, vervormingen en dromerige, onwaarschijnlijke domhe-
den. Het eerste is conceptueel, logisch en leidt tot het formule-
ren van grote filosofische constructies, zoals de systematische 
twijfel van Descartes of de walging van Sartres; het tweede 
spant zich in om de mensen te begrijpen door middel van wat 
psychologen samenvoelen noemen. Let wel: ik zei niet samenle-
ven maar samenvoelen.

Hier blijkt dus duidelijk dat de humor van Quevedo een tegen-
pool vormt van de ironie van Cervantes. De eerste is in essentie 
veel wreder en dramatischer en sluit het individu volledig van 
de buitenwereld af. De woorden van de scherpe en wrede hu-
morist zijn de vrucht van werkelijke smart en zelfs van haat die 
ontstaat door hopeloze eenzaamheid. De humorist in de stijl 
van Quevedo vestigt zich met zijn ‘pijn-haat’ boven in het cen-
trum van de wereld om haar beter te kunnen vermorzelen met 
bijtende, wrede woorden die werkelijk uit zijn ingewanden zijn 
gerukt. Dus volledig het tegenovergestelde van de snijdende 
humor van Cervantes, die ons een gemeenschap laat ontdekken 
van mensen met pijn, bevrijdende hoop en tegelijkertijd een 
enorme levensvreugde.

Desalniettemin raakt de ironie van Cervantes in de vergetel-
heid of is hooguit latent aanwezig de ironie die ziet, uitstelt 
en personages en literaire milieus beschrijft, en daarmee een 
tegenpool is van Mateo Aleman die in zijn Guzmán de Al-
farache kritiek uitoefent en volhardt in zwarttinten, in fouten 
en tekortkomingen, en een letterlijke tegenpool van Quevedo, 
die ontmenselijkt door middel van grillige en slinkse karikatu-
ren. Volgens de eerder genoemde Valbuena Prat heeft de ironie 
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van Cervantes ‘iets van het vlees en bloed van Don Quichot, 
gewond, krankzinnig, geslagen’. Het zijn de woorden van Cer-
vantes zelf, wanneer hij zegt: ‘Don Quichot is alleen voor mij 
geboren, en ik voor hem; hij kon handelen en ik kon schrijven; 
wij tweeën zijn er alleen voor elkaar’.

Merkwaardig genoeg is het in Engeland, het land dat zichzelf 
als de uitvinder van het genre beschouwde, dat de ironische 
humor van Cervantes in Don Quichot aansloeg op het moment 
dat de sentimentele en paradoxale roman zijn hoogtepunt be-
leefde. Zijn voorbeeldrol in alles wat betrekking heeft op het 
verloop van de handeling, de incidenten, de personages, de 
compositie, de stijl en de ironie, zou diepe sporen nalaten bij 
Samuel Richardson in diens Pamela, bij Henry Fielding in zijn 
Tom Jones en vooral bij Laurence Sterne in zijn Een sentimen-
tele reis door Frankrijk en Italië en Het leven en de gevoelens 
van Tristram Shandy. Al deze literatuur hield zich verre van 
grote collectieve en heroïsche onderwerpen, maar probeerde 
de individualiteit van het personage te vangen, zijn belache-
lijke grootsheid en zijn sublieme dagelijkse ellende, en nam 
daarvoor zijn toevlucht tot de meest onsamenhangende van alle 
stijlen, van de gemarmerde of zwart-witte pagina’s van Sterne, 
bedoeld om twijfel te zaaien, om de lezer zijn meningen te la-
ten delen of om verdriet te beschrijven, tot aan de uitweidingen 
en anakoloeten waarmee de draad van de handeling verloren 
gaat of een nieuwe zin begint voordat de vorige is afgerond, dat 
alles uit een wanhopige behoefte om de totaliteit van een ge-
voel te vatten of de werkelijke wanhoop van de schrijver weer 
te geven wie het niet lukt een emotie in haar volledige diepte 
op de lezer over te brengen en het tegenovergestelde gevoel dat 
door die emotie kan worden opgeroepen.
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Maupassant zei dat het denken van de mens ‘wervelt met de 
snelheid van een vlieg in een fles’. En voor Pirandello zijn ‘alle 
fenomenen ofwel denkbeeldig, of wij snappen er de oorzaak 
niet van en kunnen ze niet verklaren. Onze kennis van de we-
reld en van onszelf ontbeert volledig de objectieve waarde die 
wij er gemeenschappelijk aan toe denken te kunnen kennen: 
deze kennis is een voortdurende denkbeeldige constructie. En 
het ironische schrijven is het resultaat van deze strijd tussen de 
illusie —die eveneens overal doorsijpelt en zich op haar eigen 
manier structureert— en de humoristische beschouwing die 
zulke structuren stuk voor stuk ontregelt’.

Dit is naar mijn overtuiging de ironische houding die over-
heerst in het scepticisme van de Latijns-Amerikaanse litera-
tuur van na de boom, een literatuur die, al beroofd van haar 
huilerige aspect, heel gemakkelijk geassocieerd kan worden 
met de beste sentimentele Engelse en Franse literatuur uit de 
achttiende eeuw, van Candide van Voltaire tot Tristram Shan-
dy van Sterne. De grote romaneske bouwwerken van de mees-
ters van de boom, vaak gespeend van de humor waar Cortázar 
om smeekte en zo druk bezig ons grote historische fresco’s van 
ons Amerika aan te reiken, door de Peruaanse criticus Julio 
Ortega gekwalificeerd als de ‘totaliserende metafoor van onze 
realiteit’, lieten vrijwel altijd de meer intieme en individuele 
wereld buiten beschouwing, de wereld van onze gevoelens, die 
vanaf de eerste sentimentele fictie van Manuel Puig overging 
tot het bezetten van, of liever gezegd tot het zich volledig in-
stalleren in onze zogenaamde subcultuur, muzikaal, mediatiek, 
cinematografisch of simpelweg mythisch of onirisch. Met dat 
laatste doel ik op de dromen waarmee onze massa’s aan een 
vlakke, saaie of gewelddadige realiteit ontsnappen, met behulp 
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van methodes die dikwijls verband houden met het strikt af-
fectieve, en met behulp van de vervreemding die het gevolg is 
van een serie stilistische mechanismen die stuk voor stuk hu-
mor en ironie in de hand werken en ons personages voorspie-
gelen die het leven als een dubbelzinnige realiteit zien waarin 
geen enkele waarde absoluut is.

Volgens professor Wanda E. Lauterbaun, in haar boek Al-
gunos aspectos del humor en La vida exagerada de Martín Ro-
maña (Enkele aspecten van de humor in Het overdreven leven 
van Martín Romaña), staat niets zo ver af van de traditionele 
held, met al zijn zekerheden en taken, als het personage Martín 
Romaña en, voor en na hem, vele andere personages uit mijn 
romans en verhalen. Professor Lauterbaun: ‘Martín weet zich, 
net als andere scheppers van humor, een bijzonder, apart en 
marginaal wezen, bij wie een zekere mate van kwetsbaarheid, 
intuïtie en onschuld ertoe leidt dat de mensen hem beschul-
digen van onvolwassenheid en soms van krankzinnigheid. In 
werkelijkheid voelt Martín zich een profeet en is hij dat ook 
een beetje, wellicht met de eigenschappen van een priester of 
visionair. In ieder geval bevestigt de fictieve werkelijkheid bij-
na onontkoombaar, goed - of kwaadschiks, zijn intuïties en 
voorgevoelens. Zijn speciale gevoeligheid en intuïtie, die zich 
vertalen in humor, stellen hem in staat bepaalde aspecten of 
nuances van het leven te vatten, die voor anderen verborgen 
blijven’.

Martín Romaña maakt zich bijvoorbeeld klein om macht te 
krijgen. Macht over Inés, over de lezer, over de anderen. Door 
klein te zijn wil hij liefde, emotionele steun en de achting van 
de anderen verkrijgen. Maar het voorwendsel dat hij klein is, is 
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op zijn beurt een manier om solidariteit, begrip, edelmoedig-
heid en gezelschap te bieden. Ook is het natuurlijk een mid-
del om tegenstellingen en incongruenties te creëren, wat een 
fundamenteel aspect is van het scheppen van het soort humor 
waarin de schrijver Julio Ramón Ribeyro al de aanwezigheid 
had opgemerkt van kenmerkende elementen van de schelmen-
roman, zoals de onwaarachtige autobiografie, en van de Britse 
humor, terwijl andere schrijvers en critici verwezen naar het zo 
belangrijke aspect van de joodse humor speciaal die van New 
York die bovenal bestaat uit het lachen om jezelf.

Wanda E. Lauterbaun spreekt tevens over een taalkundig soort 
humor en haalt het voorbeeld aan van fragmenten uit La vida 
exagerada de Martín Romaña waarin de taal eschatologisch is 
en verwijst naar natuurlijke menselijke functies en de lichaams-
openingen, zonder ooit schunnig, grof of kolderiek te worden. 
Lauterbaun: ‘Wij hebben het hier over een soort taalkundige 
humor waarbij het niet zozeer gaat om wat er gebeurt, maar 
om hoe gezegd wordt wat er gebeurt’. Bij deze taalkundige 
humor wordt het komische effect bereikt ‘door het naast elkaar 
plaatsen van taalregisters die tot verschillende lexicografische 
gebieden behoren, tot het verliezen van afstand, de gelijktij-
digheid van verschillende verteltonen, de lexicale creatie, de 
herhaling en de inlijving van elementen van de massacultuur’.

‘Niets verhindert echter aldus professor Lauterbaun dat de ro-
man als geheel een sceptische ondertoon heeft, een verborgen 
vermoeden dat niets absoluut definitief is en dat het bestaande 
met zekerheid zal verdwijnen of vernietig zal worden (...) Na-
tuurlijk wordt Martín beter en gaat hij opnieuw liefhebben. 
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Daarom lacht Martín om alles, om iedereen en bovenal om 
zichzelf’.

Pirandello wijst ons erop dat:

Copernicus, zelfs zonder dat hij dat wist, natuurlijk een 
van de grootste humoristen was, die dan wel niet precies 
de werking van het universum heeft ontrafeld, maar in elk 
geval wel het hovaardige beeld dat wij ons daarvan had-
den gevormd. De genadeslag werd ons toegebracht door de 
telescoop, nog zo’n helse machine die we op een lijn kunnen 
stellen met wat de natuur ons geschonken heeft. Maar de 
telescoop hebben wij uitgevonden om niet voor die natuur 
onder te hoeven doen. Als het oog van beneden af door het 
kleinste lensje kijkt en in het groot ziet wat de natuur ons 
juist klein had willen laten zien, wat doet dat dan met onze 
ziel? Daarna wil het per se van bovenaf kijken door de 
grootste lens, en dan verandert de telescoop in een vreselijk 
instrument dat de aarde en de mens en al onze glorie en 
grootsheid vernedert.

Gelukkig maar dat het eigen is aan humoristische beschou-
wingen het tegenovergestelde gevoel op te roepen, wat in dit 
geval zegt: Maar is de mens echt zo klein als de omgekeer-
de telescoop ons doet geloven? Als de mens zijn oneindige 
kleinheid kan begrijpen en bevatten, wil dat zeggen dat 
hij de oneindige grootsheid van het universum begrijpt en 
bevat. Hoe kan de mens zichzelf in dat geval als zo klein 
beschouwen?
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Maar het is ook waar dat als de mens zichzelf als groot 
zou gaan beschouwen en dat wordt opgemerkt door een hu-
morist, hem hetzelfde kan overkomen als Gulliver: dat hij 
een reus is in Lilliput en een speeltje in de handen van de 
reuzen van Brobdingnag.

Samenvattend: humor en vooral ironie bestaan uit het gevoel 
van het tegenovergestelde, opgewekt door de bijzondere acti-
viteit van de verborgen overpeinzing, waarbij het gevoel niet 
—zoals vaak in de kunst gebeurt— in een vorm verandert, 
maar in zijn tegendeel, terwijl het stap voor stap gevolgd wordt 
zoals het lichaam door zijn schaduw. De gewone kunstenaar 
besteedt alleen aandacht aan het lichaam; de ironische kunste-
naar houdt zich tegelijkertijd met het lichaam en de schaduw 
bezig en soms meer met de schaduw dan met het lichaam. Zo-
als de grote Cervantes dat voor het eerst deed, geeft hij vorm 
aan elke willekeurige beweging van deze schaduw en toont hoe 
deze langer wordt en inkrimpt, in een poging elke schijnbe-
weging weer te geven die, aldus Pirandello, op geen enkele 
manier rekening houdt met deze schaduw.

Ik wil niet afsluiten zonder Kafka te citeren, die altijd har-
telijk moest lachen om het idee dat een van zijn personages, 
Gregorio Samsa, op een dag wakker zou worden als insect. 
En die beweerde, zoals ik citeer in het motto van mijn laatste 
roman, La amigdalitis de Tarzán (De ontstoken amandelen van 
Tarzan), dat ‘mooie herinneringen vermengd met een beet-
je verdriet veel beter smaken’, om er onmiddellijk aan toe te 
voegen: ‘Zodat ik in werkelijkheid niet triest ben, maar een le-
vensgenieter’. In zijn buitengewone gesprekken met zijn jonge 
en onvoorwaardelijke bewonderaar Gustav Janouch zegt Kafka 
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over het genie van de humorist Chesterton: ‘Chesterton is zo 
grappig dat je bijna zou gaan geloven dat hij God heeft gevon-
den’. ‘Dus voor u is de lach een teken van religiositeit?’ vraagt 
een verbaasde Janouch hem. ‘Niet altijd antwoordt Kafka, om 
er onmiddellijk aan toe te voegen Maar in deze zo goddeloze 
tijden is het nodig grappig te zijn. Het is een plicht. Het orkest 
van de Titanic bleef doorspelen tot het einde. Op die manier 
heeft de wanhoop geen poot meer om op te staan’.

En wat te zeggen van de buitengewone dichter, voordrachts-
kunstenaar, klaploper en dronkenlap Dylan Thomas uit Wales, 
auteur van het magnifieke Onder het melkwoud? Het is be-
kend dat Dylan Thomas zijn whisky’s innam uit glazen bijna zo 
groot als hijzelf. Ook is door en door bekend dat hij verdronk 
toen hij in zijn eigen glas viel, waarmee hij de dood alle waar-
digheid ontnam. Dank u zeer.
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Literatuur en identiteit oftewel 
het  r a a dsel  va n de  pa ell a

Eduardo Mendoza

11. Hoe landen zichzelf zien en hoe anderen hen zien. Stereoty-. Hoe landen zichzelf zien en hoe anderen hen zien. Stereoty-
pen, clichés en waarvoor zij dienenpen, clichés en waarvoor zij dienen

Het thema dat ik wil uitwerken is niet nieuw, net zomin als de 
manier waarop, maar omdat het verwijst naar de actualiteit en 
die actualiteit van dag tot dag verandert, zoals de naam al zegt, 
kan het zijn dat mijn overwegingen iets nieuws brengen.

Alle gemeenschappen, al dan niet gevormd tot een staat, wat 
op zich van weinig belang is, houden er over andere gemeen-
schappen vaste ideeën, generalisaties op na, iets wat normaal 
gesproken ongevaarlijk is behalve wanneer het cliché verwordt 
tot een vooroordeel. Iedereen kan een catalogus maken van 
de clichés die gelden voor de verschillende Europese landen: 
Fransen, Italianen, Engelsen, Spanjaarden. Het zijn karikatu-
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ren die zo sterk leven bij de bevolking van iedere gemeenschap 
dat zij deel uitmaken van hun wereldbeeld.

In een recente enquête over Spaanse gerechten die het popu-
lairst zijn bij buitenlanders, kwam paella onbetwist als num-
mer een uit de bus. Mocht de rest van de lijst u interesseren, 
nummer twee was gazpacho, nummer drie tortilla de patatas en 
nummer vier Spaanse ham. De rest herinner ik mij niet.

Welnu, paella is een hybride, een bastaardgerecht dat niet af-
komstig is uit enige regionale keuken en door geen enkele re-
gio wordt erkend. Het gaat of ging veelal vergezeld van het 
adjectief ‘Valenciaans’ (paella valenciana), althans in Spanje. In 
de vertaling in andere talen was het simpelweg Spanish pael-
la, et cetera. De Valencianen verloochenen de paella uiteraard. 
Het is waar dat de Levante, samen met Italië, de enige plek ter 
wereld is waar rijst een gerecht op zich is en niet een bijgerecht 
(a side dish, i contorni), maar in Valencia, een tuinbouwgebied, 
wordt de rijst verrijkt met groenten; in Alicante, een maritiem 
gebied, met vis en schaaldieren. Paella kan van alles bevatten: 
konijn, garnalen, calamares, varkensribben, paprika. Het is een 
voddenboer, een kwajongen die alles kan gebruiken. Het is 
ook een plattelandsgerecht. Het is van belang het in de open 
lucht te bereiden, met een beetje vochtig brandhout, zodat de 
rijst rokerig wordt. In mijn kindertijd was het de gewoonte 
een rituele dans uit te voeren rond de paella terwijl deze op het 
vuur stond. Daarna werd er een krant op gelegd: ook de actua-
liteit maakte deel uit van deze schotel met haar onuitputtelijke 
semantiek.
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Een soortgelijk geval als de paella is Carmen. Het prototype 
van een Spaanse vrouw, en meer in het bijzonder een Andalu-
sische, werd bedacht door een Franse schrijver. In de roman 
werkt Carmen in Sevilla, maar ze komt uit Navarra, net als de 
ongelukkige don José, met wie ze Baskisch spreekt.

Natuurlijk spreek ik niet over de realiteit, maar over de per-
ceptie van de realiteit. Deze perceptie wordt gevormd door 
een interactie tussen gangbare ideeën en gevoelens en de trans-
formatie daarvan in literaire of artistieke uitingen. Dat het ene 
niets te maken heeft met het andere is gebruikelijk: het ver-
lichte denken van de achttiende eeuw, dat de Revolutie voort-
bracht, kwam uit de pen en het hoofd van enkele mannen die 
gepoederde pruiken, slobkousen, schoenen met hoge hakken 
en een luisterrijke laag make-up droegen. Je mag nooit afgaan 
op uiterlijke schijn.

22. Het geval van de afstotende spiegel. Wat er gebeurt wanneer . Het geval van de afstotende spiegel. Wat er gebeurt wanneer 
ons niet bevalt wat we zien. De verleiding zich te identificeren ons niet bevalt wat we zien. De verleiding zich te identificeren 
met de buurman omdat hij knapper, rijker en slimmer ismet de buurman omdat hij knapper, rijker en slimmer is

Een andere zaak is het beeld dat landen van zichzelf hebben.

Dat beeld is ontegenzeggelijk meer subjectief dan objectief. 
Hetzelfde geldt voor individuen die zichzelf in de spiegel be-
kijken. Uitersten van schoonheid of lelijkheid daar gelaten, 
ziet iedereen een nietszeggende, bekende en onveranderlijke 
figuur, totdat hij zichzelf op een dag bij verrassing in een spie-
gel ziet en schrikt. Op dat moment denkt hij zichzelf te hebben 
gezien zoals de anderen hem zien. Dat bevalt helemaal niet. 
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Hetzelfde gebeurt met familiekiekjes. Een aanzienlijk aantal 
mensen weigert zich te laten fotograferen.

Enkele decennia lang had Spanje een armzalig zelfbeeld. Het 
officiële triomfalistische discours had het tegenovergestelde 
effect van wat het beoogde: wanneer de overheid zei dat Span-
je de beste was, was het zonder twijfel de slechtste. Wie echt 
rijk, intelligent of knap is, hoeft dat niet aan de grote klok te 
hangen.

Dit deprimerende beeld leidde tot een depressie die parallel 
liep met het zelfbeeld. Ik geloof dat dit een vicieuze cirkel 
is. In het concrete geval van de literatuur lazen Spanjaarden 
van een bepaald niveau liever buitenlandse dan Spaanse boe-
ken. Hetzelfde gebeurde met de Spaanse film. En met andere 
Spaanse producten. Het bezit van een Spaanse auto was een 
schande voor de hele familie. Ten gevolge van deze afwijzing 
maakten de schrijvers zich los van hun lezerspubliek, waarmee 
ze het algemene geloof deelden en in de praktijk bevestigden. 
De literatuur die in Spanje geproduceerd werd in de jaren van 
de dictatuur was, op een enkele uitzondering na, in zichzelf 
gekeerd, subjectief en vaak experimenteel. Dit is geen oordeel 
over de kwaliteit. Het bestaan van goede schrijvers en goede 
boeken wil nog niet zeggen dat er goede literatuur is. Litera-
tuur is een gedeeld fenomeen, een breed repertoire van ver-
vangbare boeken. Daarom spreken we van Franse literatuur, 
van middeleeuwse literatuur, van Duitse literatuur. Kortom, 
gemeenschappelijke criteria.

In Spanje bestond zoiets niet. Noch binnen Spanje, noch bin-
nen de in Spanje verkrijgbare schaarse productie van schrij-
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vers in ballingschap. Met de klassieke literatuur gebeurde iets 
soortgelijks. Gegijzeld door de macht veranderde deze in een 
pantheon van illustere namen die misschien bewondering op-
riepen, maar geen sympathie. Het bekendste geval is natuurlijk 
Don Quichot. Nadat hij was uitgeroepen tot vertegenwoordi-
ger van de veronderstelde nationale waarden van een superieur 
ras, werd Don Quichot een marionet die verkocht werd in sou-
venirwinkels, een verzamelobject en een speeltje voor oneven-
wichtigen. In die jaren was er een overvloed aan lieden die Don 
Quichot van achteren naar voren schreven, op een eierdop of 
in steno. Deze waanzin mocht zich in de officiële goedkeuring 
verheugen. Momenteel heeft Don Quichot zijn plaats en zijn 
menselijke statuur hervonden. Iedere Spanjaard (en ieder mens 
in elk land) kan zich identificeren met dit gedesoriënteerde 
personage, half slim, half dwaas, half magnifiek, die klappen 
krijgt terwijl hij door de wereld trekt.

Zoals Juan Villoro zegt in een briljante essaybundel die recent 
is verschenen: ‘Dat is waar het om gaat.’

Een andere belangrijke factor voor de zieltogende staat waarin 
de Spaanse literatuur in de door mij genoemde periode ver-
keerde, is de censuur. De censuur was niet slechts een wis 
gevaar voor wie de perken van zijn vrijheid te buiten ging, 
maar ook voor degene die het publiceerde, niet alleen omdat 
een boek na publicatie uit de verkoop kon worden gehaald, 
wat een aanzienlijk financieel verlies kon opleveren, maar ook 
omdat de officiële ontstemdheid over de uitgever kon leiden 
tot het intrekken van de subsidie voor het kopen van papier, 
dat toen erg duur was, en van andere marginale voordelen die 
het voortbestaan van een altijd kwetsbare industrie garandeer-
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den. De censuur vormde niet alleen het gevaar waarop ik net 
doelde, maar schopte alles in de war. Ten eerste omdat het 
ontduiken van censuurregels een verdienste op zichzelf werd, 
waarmee werkelijk heel simpele zaken politiek relevant wer-
den. Daarnaast schiep ze een fijnmazig netwerk van geheim-
zinnigheid en wantrouwen.

Ondanks de enorme verschillen is dit fenomeen vergelijkbaar 
met wat er gebeurde in de Oost-Europese landen. Bijvoor-
beeld het geval Milan Kundera, dat momenteel de media be-
zighoudt. Natuurlijk weet ik niet wat de waarheid is en heb ik 
daar geen mening over, maar als ik de informatie lees en hoor 
uit landen die in recente tijden geen censuur hebben gekend, 
of van mensen die daarmee onbekend zijn vanwege hun leeftijd 
of slechte geheugen, realiseer ik me dat de meesten niet weten 
waarover ze het hebben.

33. Een land vindt zijn stem, maar niet zijn lied. Wat er in Span-. Een land vindt zijn stem, maar niet zijn lied. Wat er in Span-
je gebeurde toen de politieke overgang de mogelijkheid bood je gebeurde toen de politieke overgang de mogelijkheid bood 
een eigen verhaal te construereneen eigen verhaal te construeren

Ik nader het onderwerp van mijn lezing.

Ik behoor tot de generatie schrijvers die opkwam op het mo-
ment dat Spanje op een democratische staatsvorm overstapte. 
Ik denk dat er inmiddels genoeg jaren zijn verstreken om een 
balans op te kunnen maken met een zeker perspectief. Eerder 
was dit niet mogelijk en de boeken die over dit onderwerp zijn 
gepubliceerd bewijzen dat.
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Natuurlijk is het zo dat wij die onze eerste boeken publiceer-
den in zulke voorspoedige tijden, dachten dat het puur toeval 
was dat dit samenviel met de politieke ontwikkelingen. Dat ge-
beurde misschien per ongeluk, maar niet toevallig. Toen deze 
historische ontwikkelingen zich voltrokken, waren wij daar, 
maar niet toevallig. In werkelijkheid maakten we deel uit van 
de verandering, al konden we dat toen niet weten.

We waren al veel eerder begonnen te werken, onder de de-
pressie waar ik zojuist aan refereerde, en hoewel ik mij niet tot 
spreekbuis kan maken van de gedachten van anderen, was dat 
in de overtuiging dat ons een even grijze toekomst wachtte. 
Geboren, getogen en opgevoed onder de dictatuur, zonder een 
andere samenlevingsvorm te hebben gekend, dachten we dat 
die situatie niet eeuwig zou zijn, maar wel voor onbepaalde 
tijd. Ik geloof niet dat iemand werkte in afwachting van een 
verandering waarvan niemand wist wanneer die zou komen en, 
bovenal, hoe deze eruit zou zien. Wij bewerkten de aarde die 
er was met de middelen die we hadden.

Toen de verandering zich voltrok, was het eerste dat er op li-
terair gebied veranderde niet de schrijvers, maar de lezers. De 
houding van het lezerspubliek. Plotseling was er een omslag, 
en de minachting en het wantrouwen tegenover de plaatselijke 
productie veranderden in waardering en een onverzadigbare 
vraag. De Spaanse schrijver werd van paria triomfator, met alle 
goede en slechte eigenschappen van dien.

Wat was de oorzaak van deze omslag? Onnodig te zeggen dat 
wij literair gezien niet beter waren dan onze voorgangers. Wat 
er naar mijn mening gebeurde, is dat de Spaanse burger tege-
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lijk met zijn vrijheid zijn eigen individuele en collectieve waar-
digheid hervond. Elk dictatoriaal regime wekt bij de burgers 
die eronder lijden een diep gevoel van schaamte. Alle totalitai-
re regimes besteden zonder uitzondering veel tijd, inspanning 
en geld om zich in woord en daad belachelijk te maken, door 
middel van hun retoriek, hun kleding, hun ceremonieel en alle 
kunstuitingen die ze ondersteunen. Dit exhibitionisme en deze 
pijnlijke vulgariteit versterken het schaamtegevoel bij de bur-
gers. En deze schaamte maakte dat de Spanjaarden het beeld 
dat ze van zichzelf zagen in de spiegel van de literatuur afwe-
zen. Toen deze schaamte verdwenen was, ontstond er een ware 
honger om dit beeld terug te krijgen. Het hoefde niet flatteus 
te zijn; als het maar juist was, voor zover de voorstelling van de 
werkelijkheid strookt met de manier waarop ze door de con-
sensus van de burgers wordt waargenomen.

Deze veranderde houding viel paradoxaal genoeg samen met 
een literaire productie die niets van doen had met het heden, 
noch met het recente verleden. Tijdens de lange jaren van stilte 
dacht iedereen dat zodra men de stem zou hebben teruggekre-
gen, onmiddellijk alle onderwerpen besproken zouden worden 
waarover zo lang gezwegen was. De Burgeroorlog, de repres-
sie, de dictatuur. Niets van dit alles kwam ter sprake in de 
pagina’s van de boeken die verschenen. De intellectuelen, met 
inbegrip van de schrijvers, klaagden deze duidelijke nalatigheid 
aan. Maar het publiek klaagde niet. Het publiek las en was te-
vreden met wat het las.
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44. De eerste stappen op weg naar een nieuwe vertelkunst. De . De eerste stappen op weg naar een nieuwe vertelkunst. De 
schrijver die wilde schrijven, maar geen onderwerp hadschrijver die wilde schrijven, maar geen onderwerp had

Wij schrijvers van de generatie die literair geboren is tijdens de 
overgang naar de democratie, voelden ons enigszins schuldig 
aan deze paradoxale situatie, maar we konden niets doen om 
die te veranderen. We wilden niet schrijven over een recent 
verleden dat we beleefd hadden zonder vreugde en zonder sti-
mulans. De historische realiteit was voor ons niet aantrekkelijk 
en inspireerde ons niet.

Wat we in wezen wilden, was hetzelfde dat het publiek wil-
de, namelijk de literatuur terugkrijgen en haar wekken uit het 
coma waarin ze te lang had verkeerd

We hadden veel geleerd van de literatuur van de vorige gene-
ratie. Mogelijk hadden we er niet alleen veel van geleerd, maar 
zelfs alles. De eerste stappen van een schrijver zijn geen zoek-
tocht naar grote voorbeelden, maar naar nabije voorbeelden. 
Het is belangrijk dat een schrijver leeft en dat hij dichtbij leeft. 
Er is iets vertrouwds in de invloed van de literatuur: jongere 
broers imiteren hun oudere broers, of op zijn minst hun neven 
of een klasgenoot. Voor schrijvers is nabijheid essentieel. Het 
is niet nodig hen persoonlijk te kennen, maar wel van belang 
om te weten dat er op elk moment een ontmoeting kan plaats-
vinden. Het toevallig samenzijn met een Spaanse dichter in 
een café was van meer belang dan het werk lezen van een grote 
buitenlandse of overleden dichter. Ik weet niet waarom dit zo 
is, maar zo is het.
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Van onze voorgangers hadden we dus bijna alles geleerd, in-
clusief de negatieve en pessimistische houding tegenover ons 
eigen werk. Maar zij hadden de traditie levend gehouden, met 
inbegrip van de mogelijkheid in opstand te komen tegen die 
traditie, wat op zich ook bij de traditie hoort, en met veel 
moeite de taal gemoderniseerd, althans in functionele zin.

Maar verder leverde hun voorbeeld ons niets op, zodat we onze 
toevlucht namen tot de belangrijkste bron van literatuur, de li-
teratuur zelf. We wisten niet welk verhaal we wilden vertellen, 
maar wel dát we iets wilden vertellen. Wat we wilden vertel-
len, was de emotie die we hadden gevoeld bij wat we als kind 
en jongere hadden gelezen, voor de meesten van ons de enige 
bron van vermaak en ervaring. We voelden de passie voor het 
vertellen waarnaar Fernando Savater verwijst in een boek dat 
fundamenteel is voor het begrip van de literatuur van die jaren: 
De herwonnen jeugd. De getuigenis van de beleefde werke-
lijkheid liet ons koud. We besloten dus onze historische plicht 
te verraden en te schrijven wat we wilden. Dit verraad was 
minder ernstig dan het lijkt. Tot de overgang naar de democra-
tie en bij gebrek aan andere uitdrukkingsmiddelen moest de 
literatuur een getuigende en beschuldigende functie vervullen. 
Later, toen er vrijheid was, kwam deze taak toe aan de media 
en zelfs aan de burgers, die niet moe werden zich altijd en over-
al te manifesteren.

55. Soms komt de hulp van waar men die het minste verwacht. . Soms komt de hulp van waar men die het minste verwacht. 
De Latijns-Amerikaanse literatuur verandert de Spaans taal en De Latijns-Amerikaanse literatuur verandert de Spaans taal en 
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haar toepassingen. Vanuit de achterkamer naar de oerwouden haar toepassingen. Vanuit de achterkamer naar de oerwouden 
van de Amazonevan de Amazone

We hadden vreemde en tegenstrijdige informatie ontvangen. 
De meesten van ons kwamen van een religieuze school waar 
de wetenschap werd verheerlijkt, maar waar ook literatuur 
onderwezen werd. Deels omdat de literatuur tot de nationale 
glorie behoorde, net als de schilderkunst en de kathedralen. 
Op wetenschappelijk gebied, daarentegen, hadden we maar 
heel weinig glorie behaald. Deels ook omdat de religieuzen, 
mannen en vrouwen, een strikt literaire, thomistische en ar-
chaïsche opleiding hadden genoten en dit het enige was dat zij 
echt konden onderwijzen. Wij moesten de eindeloze Spaanse 
metrische vormen uit ons hoofd leren, met de overeenkomstige 
voorbeelden uit de Gouden Eeuw, en we moesten ook buiten-
gewoon saaie passages van Lope de Vega, Calderón, Garcila-
zo en Góngora uit ons hoofd leren. Mijn generatie was tevens 
de laatste die Latijn bestudeerde. Het werd bestudeerd, maar 
niet geleerd, omdat, zoals iemand zei, Latijn niet onderwezen 
werd als een dode taal, maar als een taal die nooit levend was 
geweest. Maar voor zover mogelijk ontvingen we een degelijke 
opleiding. Van het overige wisten we niets en wat we hadden 
geleerd verafschuwden we, omdat we het identificeerden met 
bekrompenheid en met morele en psychologische marteling, 
die niet erg gewelddadig was, maar wel tamelijk kleingeestig.

Met dit gereedschap en zonder verhalen om te vertellen zou-
den we weinig hebben gepresteerd, als zich geen wonder had 
voorgedaan.
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Midden jaren zestig begonnen in Spanje en meer concreet in 
Barcelona enkele schrijvers te verschijnen die afkomstig waren 
van het Amerikaanse continent en die op zoek waren naar iets 
wat ze niet vonden in hun landen van herkomst: een uitgever. 
Het waren de magische jaren die ‘el boom’ werden genoemd. 
Vanuit het perspectief van die jaren lijkt het ongelooflijk dat 
gedurende een zo korte periode in de etalages van Spaan-
se boekwinkels schrijvers verschenen als Juan Rulfo, Gabriel 
García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Dono-
so, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima en Alfredo 
Bryce Echenique. Om nog maar te zwijgen van Borges, die tot 
dan toe weinig bekend was bij het Spaanse publiek. Het zijn 
namen die vandaag de dag indruk maken, maar die ons toen 
met verbijstering sloegen. Niemand had toen gedacht dat de 
Spaanse taal in staat was zich zo vitaal, zo gevarieerd en zo 
origineel uit te drukken, op de manier van die schrijvers uit 
landen die door de hallucinerende Spaanse keizerlijke droom 
als van een lager niveau werden beschouwd.

Maar het bleef niet bij deze buitengewone bijdrage van onze 
Latijns-Amerikaanse collega’s.

Ik heb al gezegd dat velen van hen zich om diverse redenen 
in Barcelona vestigden. Dat was in de eerste plaats de hoofd-
stad van de uitgeverijen in de Spaanse taal. In de tweede plaats 
was het een aangename stad, Spaans maar dicht bij de grens 
met Frankrijk en behoorlijk vrij, deels door de inspanningen 
van de Barcelonese intellectuelen en deels door de incompe-
tentie van de Spaanse overheid, zodat de repressie aan kracht 
verloor naarmate de afstand naar Madrid toenam. Zij die zich 
in Barcelona vestigden trokken anderen aan, zodat Barcelo-
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na gedurende lange tijd veranderde in een mondiaal centrum 
van Latijns-Amerikaanse literatuur. Dit gaf ons de gelegenheid 
hen te leren kennen, met hen om te gaan, of hen ten minste te 
zien. Ik heb al gewezen op het belang van deze fysieke nabij-
heid. Wat ons het meest verbaasde, was hun houding tegenover 
het schrijven. De Spaanse schrijvers waren in beginsel verle-
gen, ze voelden zich uit sociaal oogpunt ondergewaardeerd en 
schaamden zich zodoende om beroepshalve of uit roeping te 
schrijven. Ze voelden zich gemarginaliseerd. De Latijns-Ame-
rikanen daarentegen kwamen uit een traditie waarin cultuur 
werkelijk werd vereerd, ondanks de onderdrukking. Zij wisten 
niet dan hun werk roem en geld zou opleveren, maar ze deden 
het met trots.

Ik geloof dat nog steeds niet erkend wordt hoezeer de Spaanse 
literatuur schatplichtig is aan die buitengewone generatie die 
niet alleen het magisch realisme heeft uitgevonden, maar dat 
ook heeft gesymboliseerd.

De Latijns-Amerikaanse literatuur heeft op oorverdovende 
wijze de horizon van de vertelkunst verruimd. Van het naar 
binnen gekeerde en provinciaalse verhaal naar het grote epos 
van de oerwouden, met grote historische fresco’s, familiesagen 
die honderd jaar eenzaamheid beslaan, over het heden en ver-
leden van naties en culturen.

Maar we moeten ook weer niet overdrijven en ons niet laten 
meeslepen door lyriek. Vanuit Europa en nog meer vanuit een 
gekleineerd en grijs Spanje kwam Latijns-Amerika op ons 
over, zoals een Mexicaans criticus zei, als ‘een laboratorium 
van het onmatige’. Laten we het daarbij laten.
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66. Onverwacht verschijnt opnieuw Don Benito el Garbancero. . Onverwacht verschijnt opnieuw Don Benito el Garbancero. 
De klassieke Spaanse novelle krijgt weer betekenis en verlaat De klassieke Spaanse novelle krijgt weer betekenis en verlaat 
de stoffige bibliotheken om de huizen binnen te gaande stoffige bibliotheken om de huizen binnen te gaan

Deze factor, samen met wat hiervoor is gezegd, heeft ertoe 
geleid dat de visie van de Spanjaarden op hun eigen literatuur 
radicaal is veranderd. Het meest in het oog springende geval 
was wellicht dat van Benito Pérez Galdós. Galdós was en is 
een gigant van de Spaanse literatuur, maar op enkele nationale 
episodes na, die meer werden gelezen om hun historische en 
heroïsche lading dan om hun literaire waarde, hield hij zich 
op in het pantheon van de illustere mummies. Aan het eind 
van de jaren zeventig kwam Galdós plotseling weer tot leven 
en werden zijn werken, de meest bekende en andere, minder 
bekende, uitgegeven en verkocht als warme broodjes. Voor de 
televisie werden bewerkingen gemaakt van een roman (For-
tunata y Jacinta, voor zover ik mij kan herinneren) en voor 
een enkele film, in het bijzonder van de hand van Luis Buñu-
el, een groot bewonderaar van Galdós, die was teruggekeerd 
na een lange periode in ballingschap. Hetzelfde gebeurde met 
de roman van Clarín, La Regenta, waar veel afleveringen van 
werden gemaakt.

Opnieuw voelde de Spaanse lezer, al werd dat niet officieel ge-
zegd, dat wat hij las door ons geschreven was en over ons ging.

Wanneer Galdós, Clarín, Valle-Inclán en Baroja opnieuw zeg-
gingskracht kregen, dan kon dat ook gelden voor hun directe 
opvolgers, namelijk de schrijvers die in die jaren publiceerden. 
Het staat vast dat geen enkele generatie zo’n ontvankelijk pu-
bliek heeft gevonden.
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77. Van de tuin der lusten naar de binnenplaats van mijn huis. . Van de tuin der lusten naar de binnenplaats van mijn huis. 
Het intellectuele discours stopt met abstracties en spreekt over Het intellectuele discours stopt met abstracties en spreekt over 
personen. De onwaarschijnlijke types van Almodóvar zijn re-personen. De onwaarschijnlijke types van Almodóvar zijn re-
presentatiever dan lijktpresentatiever dan lijkt

De terugkeer naar de aloude vertelling was geen achteruitgang 
(al zou hij tot een achteruitgang kunnen leiden), en evenmin 
was de ogenschijnlijke frivoliteit van de romans die tijdens de 
eerste jaren na de overgang naar de democratie verschenen al-
leen maar frivool (al zouden ze wel tot frivoliteit kunnen lei-
den). In beide gevallen was dit een onvermijdelijk risico, omdat 
het was waar de tijd om vroeg, zonder dat de schrijvers of de 
lezers dat wisten.

Tot dat moment had de literatuur, net als de film, het the-
ater en andere nationale Spaanse expressiemiddelen, afgezien 
van het weergeven van de werkelijkheid zoals die werd gezien 
door de ogen van de gemiddelde Spanjaard, om zich op een 
abstract gebied te begeven waar het idee overheerst en niet 
de ideologie. Dit houdt in het geheel geen verwijt in. Ook dit 
was waar de tijd om vroeg en wat ze in elk geval toestond. Ab-
stracties die konden doorwerken in cruciale onderwerpen met 
een politiek en sociaal karakter, maar die er door hun aard toe 
veroordeeld waren slechts door een minderheid te worden ge-
consumeerd. Een autoritaire staat zal zulke openlijk kritische 
uitlatingen altijd tolereren, maar ze zijn slechts bestemd voor 
een beperkte kern en hebben geen praktische invloed, zodat ze 
alleen maar een uitlaatklep zijn voor intellectuele onrust en een 
oppervlakkig beeld scheppen van de vrijheid. Het waren de 
tijden waarin openlijk subversieve films prijzen wonnen op in-
ternationale filmfestivals en, zoals toen gezegd werd, de Spaan-
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se vlag zeer fier wapperde. Later leidden deze zelfde films in 
Spanje een kwijnend bestaan in kleine zaaltjes in de grote ste-
den. Ik houd vol dat daaraan geen negatieve waarde moet wor-
den toegekend. De grote inspanning die in deze ogenschijnlijk 
steriele werken is geïnvesteerd heeft de motor van de cultuur 
in werking gezet, zij het in vertraagd tempo, en als leermiddel 
en inspiratie voor alles wat daarna kwam gefungeerd.

Maar het waren abstracte en ingewikkelde werken, die zich 
vooral bezighielden met taal en metataal (wat in gewone-men-
sentaal ‘tussen de regels door lezen’ wordt genoemd) en in laat-
ste instantie waren het spiegels die alleen zichzelf weerspiegel-
den.

De verandering kon alleen komen door frivoliteit. Recent is 
in Spanje gesproken over de beweging die toen ‘el destape’ 
openheid werd genoemd. Zoals de naam al aangeeft, bestond 
dit uit het overal verschijnen zonder kleding. Natuurlijk zaten 
hier commerciële bedoelingen achter, maar het staat buiten 
kijf dat deze collectieve beweging, met een niet te stillen vraag 
en een enthousiast aanbod, de geenszins symbolische betekenis 
had van een bevrijding door middel van overtreding. Het was 
een duidelijk jeugdige houding die gelijk stond aan flagrante 
ongehoorzaamheid jegens het ouderlijk gezag. De paradox was 
dat alle Spanjaarden aan deze jeugdige beweging deelnamen, 
jong en niet meer zo jong. Bezien vanuit het heden heeft deze 
ongeremdheid iets provinciaals en pathetisch en legt ze alleen 
maar een bijna chronische, achterlijke honger aan de dag. Om 
dit objectief te beoordelen mag niet worden vergeten dat dit 
van voorbijgaande aard was. In de toneelkunst is de duur een 
elementair onderdeel van de taal.
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Met de literatuur en de film gebeurde hetzelfde. In plaats van 
de serieuze kritiek waarop gehoopt werd, ontstond er in die 
jaren een ogenschijnlijke frivoliteit die juist inbreuk maakte op 
de orde doordat de verwachtingen die aan de makers werden 
gesteld niet werden ingelost.

Het enige waarmee deze werken zich bezighielden was het 
spreken over het heden en over het individu. Ik en nu.

In vergelijking met de voorgaande fase was deze niveauver-
laging bijna een belediging voor degenen die het beste van 
zichzelf hadden gegeven om de kritische geest, de diepgaan-
de criteria en de formele rijkdom te behouden. Het was een 
schandaal dat de beperkte mogelijkheden die door de nieuwe 
vrijheden werden geboden werden misbruikt om werkte te 
maken dat werd gedomineerd door dwaasheid, onverzorgdheid 
en schaamteloosheid.

Maar zo stonden de zaken ervoor. En zo moest het zijn.

Om te begrijpen wat dit wil zeggen, volstaat het om twee em-
blematische werken uit twee verschillende periodes te vergelij-
ken. Binnen het meest expressieve medium van die periode, de 
film, hoeven we alleen een film van Carlos Saura (bijvoorbeeld 
El jardín de las delicias uit 1970) te vergelijken met een film 
van Pedro Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón uit 1980). In de eerste film zijn alle Spanjaarden ver-
tegenwoordigd als een collectieve abstractie. De tweede film, 
de eerste van Pedro Almodóvar, vertelt het onsamenhangende 
verhaal van een paar extravagante en onbezonnen meisjes. In de 
eerste film zijn de ideeën duidelijk en is de uitwerking onbe-
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rispelijk. De tweede film lijkt geen grondgedachte te hebben 
en de uitwerking is slordig en ogenschijnlijk willekeurig. Maar 
Almodóvars personages in deze film, en in al zijn volgende 
films, zijn personages waarmee de Spaanse toeschouwer zich 
kan identificeren, of beter nog, door wie de Spaanse toeschou-
wer zich vertegenwoordigd voelt, hoe extravagant en marginaal 
ze ook zijn, op de grens van wet, logica en gekte, personages 
die alleen hun eigen bijzondere situatie uitbeelden. Ze heb-
ben het alleen maar over zichzelf in een volkomen incorrec-
te, plaatselijke en tijdelijke taal (een taal die het in korte tijd 
tot dialect wist te schoppen, het ‘cheli’, een equivalent van 
het ‘germanía’ dat gebruikt werd door de personages van de 
Spaanse literatuur van de Gouden Eeuw en in het bijzonder de 
schelmenroman). Maar ondanks deze concentratie op de eigen 
persoon en de eigen problemen die werkelijk gruwelijk zijn, 
en in de meeste gevallen onwaarschijnlijk, voelt elke Spanjaard 
zich ermee vertrouwd, alsof het zijn eigen familie betreft.

Hetzelfde gebeurt op het gebied van de roman. Het volstaat 
eveneens om twee romans uit die tijd te vergelijken die geschei-
den zijn door de overgang naar de democratie: Un viaje de in-
vierno, de uitzonderlijke roman uit 1972 van de uitzonderlijke 
Juan Benet en —al is het onbescheiden mijzelf als voorbeeld 
te gebruiken— El misterio de la cripta embrujada uit 1979. 
Het vergelijken van de literaire kwaliteit van deze twee romans 
zou dwaasheid zijn. Niettemin zijn het de volstrekt absurde 
avonturen van de arme gekke detective in een onwerkelijk Bar-
celona die uiteindelijk een waarheidsgetrouwe spiegel vormen 
van de werkelijkheid zoals die in Spanje werd waargenomen in 
die jaren van dwaasheid, reconstructie en hoop.
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Ik ga nog verder in mijn onbescheidenheid door mezelf te cite-
ren. Tenslotte ben ik degene die deze lezing houdt. In de aante-
keningen die ik maakte voor de roman die ik zojuist genoemd 
heb (El misterio de la cripta embrujada), schreef ik jaren later: 
‘In de zomer van 1977 (...) was de politieke situatie verre van 
stabiel en de zojuist begonnen democratie had overduidelijk 
iets hachelijks, tenminste zo zag ik dat, maar zelfs met de ge-
varen die op de loer lagen en hoewel de hele wereld besefte 
dat veel illusies zouden verdwijnen tijdens de lange weg die 
nog te gaan was, kon niemand zich onttrekken aan de roes van 
vrijheid en hoop.’

88. Bataljons en sterke verhalen. De Burgeroorlog in de Spaanse . Bataljons en sterke verhalen. De Burgeroorlog in de Spaanse 
vertelkunst: een evolutie die de geschiedenis niet herziet, maar vertelkunst: een evolutie die de geschiedenis niet herziet, maar 
wel de manier om ernaar te kijkenwel de manier om ernaar te kijken

Deze tijden zijn vervlogen, zoals het hoort. Dat is de funda-
mentele karakteristiek van de tijd: voorbijgaan. Ik geloof dat de 
generatie waarnaar ik heb verwezen nu ook voorbij is gegaan, 
samen met haar historische moment. Dit is geen pensionering, 
noch een overlijdensakte. Toen de generatie van de overgang 
naar de democratie begon met schrijven, of de filmregisseurs 
begonnen met hun films, was de vorige generatie nog actief 
en produceerden velen van hen nog hun beste werken. Ik ben 
begonnen met te zeggen dat ik me niet aan een persoonlijke 
analyse zou wagen. Op dezelfde manier leeft en werkt het me-
rendeel van ons die de overgangsgeneratie vormen. Maar de 
tijden zijn veranderd.

Er is waarschijnlijk niets dat deze nieuwe verandering beter 
illustreert dan de manier waarop men het netelige onderwerp 
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van de Burgeroorlog behandelt in de literatuur (of in de film, 
ik sta erop deze te vormen van vertelkunst te vergelijken in 
deze lezing).

Wij schrijvers van de overgangsgeneratie zijn geboren in de 
schaduw van de oorlog. De meerderheid van ons is ontkomen 
aan de oorlog zelf, wat ons radicaal onderscheidt van hen die 
die oorlog niet alleen hebben meegemaakt maar er ook aan 
hebben deelgenomen op het slagveld, of die hebben geleden 
onder de bombardementen of op zijn minst directe ooggetui-
gen zijn geweest van het geweld. Wij hebben slechts de gevol-
gen gezien en op elk uur van de dag de verhalen, herinnerin-
gen, triestheid en ellende aangehoord die veroorzaakt waren 
door de vreselijke oorlogsjaren. Feitelijk is ons het gevaar en 
de gruwel bespaard gebleven, maar we hebben ook niet de hel-
dendaden meegemaakt. Voor ons was de Burgeroorlog een op-
eenhoping van ellende. Misschien dat we er daarom nooit over 
wilden spreken.

In het werk van de vorige generatie is de oorlog altijd aanwe-
zig. Eerder heb ik Juan Benet geciteerd. De oorlog loopt niet 
alleen door zijn hele werk, maar is ook het centrale thema van 
veel van zijn romans: de militaire operaties, de strategie, wat 
voorheen ‘het geluk van de wapens’ heette. Hetzelfde geldt 
voor de overige schrijvers van zijn leeftijd. Juan García Horte-
lano, Miguel Delibes, Ignacio Agustí, Camilo José Cela en de 
schrijvers in ballingschap: Mercé Rodoreda, Max Aub, Ramón 
Sender.

Wij zijn niet geïnteresseerd in de oorlog als literair onderwerp. 
Ons interesseerde het heden. Wanneer we ons bezighielden 
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met het verleden, was dat om in het verleden de wortels van 
het heden te zoeken door een brug te slaan tussen de lege oor-
logsjaren en de naoorlogse jaren. Zonder het te weten was dit 
mijn doel toen ik onderdook in de geschiedenis van Catalonië 
en Barcelona om De zaak Savolta en De stad der wonderen te 
schrijven. Iedereen had het over de geschiedenis, maar iedereen 
stopte vóór de Burgeroorlog, en zelfs vóór wat daar direct aan 
voorafging. Misschien wilden we zeggen dat die oorlog niet 
bestaan heeft maar een onderbreking was en dat de geschie-
denis nu de koers hernam die vervolgd had moeten worden 
wanneer de zaken niet zo dramatisch verkeerd waren gegaan.

Met de komst van een nieuwe generatie verandert het pano-
rama en wordt de Burgeroorlog een belangrijk literair onder-
werp, geschikt voor analyse. Voor de nieuwe schrijvers zijn 
de oorlog en de gevolgen daarvan een episode uit de recente 
geschiedenis van Spanje, maar geen persoonlijke belevenis. 
Hoewel ze allemaal een duidelijk principieel standpunt over 
deze kwestie hebben en haar met ernst en respect behande-
len als iets wat nog leeft, staat de afstand hun toe een meer 
afstandelijke positie in te nemen. Het duidelijkste voorbeeld 
van deze verandering is ongetwijfeld de roman Los Soldados 
de Salamina van Javier Cercas. Deze roman is niet alleen een 
literair, maar ook een sociaal fenomeen, omdat ze vanuit ieder 
gezichtspunt magnifiek is en een enorm succes bij het publiek 
had en nog steeds heeft. Omdat de roman zich baseert op een 
herziening van de Burgeroorlog vanaf een afstand, kan de lezer 
zich identificeren met de personages van beide zijden. Dit is 
het gevolg van de manier waarop het verhaal in elkaar steekt. 
Voor degenen die het boek niet gelezen hebben, zeg ik dat 
dit bestaat uit drie delen: het eerste is het onderzoek van een 
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journalist die met tegenzin het spoor volgt van overlevende ge-
tuigen van een vreemd voorval dat plaatsvond tijdens de laatste 
dagen van de Burgeroorlog. Terwijl het Republikeinse leger 
zich volop aan het terugtrekken was zou een vooraanstaand 
vertegenwoordiger van het Spaanse fascisme, die in handen van 
de republikeinen gevallen is, samen met andere gevangenen ge-
fusilleerd worden. In de verwarring lukt het hem heelhuids te 
ontsnappen en hij wordt opgevangen door enkele boeren die 
hem, hoewel ze weten dat hij tot het vijandelijke kamp be-
hoort, uit pure menselijkheid beschermen, omdat ze genoeg 
hebben van zoveel jaren van geweld. Eerder, tijdens de vlucht 
door het bos, is de ontsnapte ontdekt door een soldaat die 
zijn geweer op hem richt. Wanneer hij denkt dat hij hem gaat 
doodschieten, laat de soldaat zijn wapen zakken en kan hij ont-
snappen. Ook de soldaat wil voor eens en voor altijd ophouden 
met deze vreselijke oorlog. Hoewel de roman is geschreven in 
de vorm van een kroniek, vermengd met episodes uit het dage-
lijkse leven van de journalist, waardoor de toon wordt verlicht, 
en hoewel de journalist, en via diens mond de schrijver van de 
roman, die zich al dan niet kan identificeren met de hoofdper-
soon, er geen misverstand over laat bestaan hoe hij tegenover 
de oorlog staat en tegenover de partijen die daarin tegenover 
elkaar stonden, kan de lezer zich vrijelijk identificeren met alle 
personages, ongeacht de ideologie die zij aanhangen. Buiten de 
bedoeling van de schrijver en buiten de expliciete boodschap 
van het boek om, spreekt het verhaal het gevoel van de tegen-
woordige Spaanse lezer aan. Het is niet irrelevant dat naast de 
honderdduizenden verkochte exemplaren ook een film en een 
toneelstuk van de roman verschenen zijn en dat deze ook veel 
succes hebben gehad bij het publiek.
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99. Van tragedie tot ontevredenheid. Nieuwe verhalen voor . Van tragedie tot ontevredenheid. Nieuwe verhalen voor 
nieuwe generaties. De bijzonderhedennieuwe generaties. De bijzonderheden

Wat ik tot nu toe heb gezegd over de Spaanse literatuur vanaf 
de overgang naar de democratie, of zoals ik aan het begin zei, 
van de Spaanse werkelijkheid zoals de Spanjaarden haar via de 
literatuur waarnemen, eindigt niet hier.

In de eerste plaats omdat het om een dynamisch proces gaat 
dat juist verandert door zijn eigen bestaan, dat wil zeggen, 
doordat elk deel van de realiteit op het moment dat het wordt 
opgenomen door de collectiviteit verandert in een deel van de 
werkelijkheid en zo nieuwe beelden schept, in een proces dat 
vroeger dialectisch genoemd zou worden.

In de tweede plaats omdat iedere nieuwe etappe tot gevolg 
heeft dat eerdere etappes in de vergetelheid raken of anders 
geïnterpreteerd worden.

De overgang was een beslissende periode in de geschiedenis 
van Spanje, niet alleen omdat ze het einde betekende van een 
dictatoriaal regime in ruil voor een democratie, met politieke 
vertegenwoordiging en vrijheid van meningsuiting, maar ook 
omdat het de toetreding van Spanje inhield tot de moderniteit. 
De franquistische dictatuur hield Spanje in een staat van histo-
rische bevriezing, terwijl de overige Europese landen zich aan 
de moderne tijden aanpasten.

Sint Augustinus zei: ‘Als men mij vraagt wat tijd is, dan weet 
ik dat niet; maar als men het me niet vraagt, dan weet ik het 
wel’.



78

Met de moderne tijd gebeurt hetzelfde. Iedereen weet wat die 
inhoudt, zolang men het niet hoeft te definiëren. Laten we om 
duidelijkheid te scheppen zeggen dat dit een nieuwe manier is 
om sociale betrekkingen en de collectieve en individuele iden-
titeit te begrijpen. Deze verandering heeft niet zozeer te ma-
ken met het idee van de wereld, maar met de manier waarop 
men in de wereld staat. Of het verdwijnen van ideologieën de 
oorzaak is geweest van deze nieuwe manier waarop men in de 
wereld staat en of deze nieuwe manier van in de wereld staan 
ideologieën heeft doen verdwijnen, is iets waarover we het hier 
niet gaan hebben. Wat ons nu interesseert, is te zien waaruit 
deze verandering bestaat, en ik geloof dat ze hoofdzakelijk be-
staat uit de perceptie die elk individu van zijn omgeving heeft.

De relatie van het individu met zijn werk, met familie, met 
geld, met de stad, met vrije tijd, met gezondheid en ziekte, 
met ouder worden, dat alles is de afgelopen decennia radicaal 
veranderd.

We gaan nu niet verder in op deze veranderingen. Als ik daar-
aan refereer, is het om te zeggen dat een nieuwe perceptie van 
de werkelijkheid een nieuw beeld behoeft dat haar weerspie-
gelt en een officiële vorm geeft.

Zoals ik eerder heb gezegd, is dit fenomeen in Spanje duidelij-
ker omdat de transformatie zo snel verlopen is, bijna geweld-
dadig, zonder tijd om aan de tussenfase te wennen. Van een 
agrarische maatschappij werd Spanje een postindustriële maat-
schappij. Van het karrenpad naar de snelweg en de luchthaven, 
van het provinciale leven naar de cyberspace, van de sociale 
en familiaire onbeweeglijkheid naar instabiliteit, van morele 
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striktheid naar losbandigheid, van tragedie naar ontevreden-
heid.

Kunnen we zeggen dat de literatuur deze verandering opneemt 
en formaliseert? Het is moeilijk te generaliseren, zeker wan-
neer deze ontwikkeling nog steeds gaande is.

Er is echter iets wat erop lijkt te duiden dat de literatuur, zo-
als wij haar zien, deel uitmaakt van het transformatieproces, 
omdat ze nooit meer zal zijn zoals vroeger, net zoals de familie 
nooit meer zal zijn wat ze was aan het begin van de twintigste 
eeuw.

Het diagnosticeren en bepalen van de oorzaken van deze trans-
formatie is iets wat de grenzen van deze lezing te buiten gaat, 
maar toch kan het geen kwaad enkele daarvan aan te wijzen 
omdat ik geloof dat dit een kwestie is die moet worden aange-
kaart door hen die geïnteresseerd zijn in cultuur.

Zowel in Spanje als in de hele wereld leven we in de eerste 
plaats in het communicatietijdperk. Dit feit doet op zichzelf al 
veel afbreuk aan de bestaansreden van de roman, die tot enkele 
decennia geleden voor een belangrijke sector van de bevolking 
de enige of voornaamste bron van informatie was over de we-
reld. Maar er is nog iets anders.

Wanneer dit thema behandeld wordt, wordt vaak het idee ge-
opperd dat informatie niet hetzelfde is als kennis, dat informa-
tie nergens toe dient als er geen voorafgaande kennis bestaat 
die de door de media verstrekte informatie classificeert en or-
dent.
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Zonder hier diep op in te willen gaan geloof ik dat deze ge-
dachte defensief is en meer gebaseerd op vrees dan op werke-
lijkheid. Ik vermoed dat informatie kennis is. Een nieuwe vorm 
van kennis. Deze nieuwe vorm van kennis wordt vandaag de 
dag door nationale collectieven aangewend om zich een idee 
van zichzelf te vormen. Wanneer ik spreek over informatie, 
doel ik niet alleen op het internet, maar ook op andere media. 
Naar mijn mening is de belangrijkste daarvan de mobiele tele-
foon, een hulpmiddel waarvan de invloed op individuen en de 
maatschappij nog niet goed onderzocht is.

Tijdens een recent debat over het beeld dat Spanjaarden heb-
ben van hun eigen realiteit poneerde ik de stelling dat, in te-
genstelling tot eerdere fasen, waarin de identiteit niet werd 
bepaald door abstracties maar door literaire beelden die vorm 
gaven aan deze abstractie (Don Quichot, Carmen, la paella), 
de Spanjaarden zich momenteel herkennen in hun voetbalelf-
tallen. Ik haast mij om te zeggen dat deze stelling niet met 
bewondering ontvangen werd, maar desondanks houd ik haar 
staande. En ik geloof dat de wereld, althans de westerse we-
reld, geen vooruitgang zal boeken zolang het haar niet lukt de 
symbolische waarde van het voetbal vast te stellen. Wanneer ik 
voetbal zeg, bedoel ik alle soorten voetbal: Amerikaans voet-
bal, rugby. En geen andere competitiesporten.

Het fundamentele verschil bestaat hierin: terwijl literaire beel-
den variabel, tegenstrijdig, open voor interpretatie en onder-
ling compatibel zijn, beantwoordt het voetbal aan vaste regels 
en kent het resultaten die gemeten en vastgelegd kunnen wor-
den. Nog belangrijker is dat het gebaseerd is op het principe 
dat de een moet verliezen opdat de ander wint. De wereld via 



81

Eduardo Mendoza


het voetbal begrijpen is de wereld begrijpen in termen van 
overwinningen en nederlagen, van classificaties en rangorden. 
Dit idee is de basis van wat Ortega y Gasset ‘particularismen’ 
noemde, een positionering die verschilt van partijen die geba-
seerd zijn op ideologieën en belangen.

Spanje ziet zichzelf vandaag de dag in termen van voetbal: 
elftallen die onderling rivaliseren. Om de een te laten winnen 
moeten de ander verliezen. Voetbal is het verhaal van de mo-
derne mens.

Maar ik wil u niet achterlaten met een pessimistische bood-
schap. De wereld is complex en veranderlijk en naast de ‘par-
ticularismen’ van Ortega blijft de paella bestaan: een hybride 
gerecht met een obscuur verleden dat voedt en blij maakt, dat 
met een grote groep mensen gedeeld moet worden (paella is 
een gerecht dat samenwerking vereist: het gebeurt zelden dat 
maar één persoon, of zelfs een koppel, paella eet) en het is 
bovendien een gerecht dat een moeizame en langdurige spijs-
vertering vergt. Een beter spiegelbeeld is voor de mens niet 
denkbaar.



2009
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D e  I n c a  G a r c i l a s o 
e n  d e  l i n g u a  f r a n c a

Mario Vargas Llosa

Als zoon van een Spaanse conquistador en een Incaprinses, 
verstreken de kinderjaren en jeugd van Gómez Suárez de Fi-
gueroa, geboren in Cuzco op 12 april 1539, onder bijzondere 
omstandigheden: het grote trauma van de verovering en ver-
nietiging van het Incarijk was recent en lag nog vers in het 
geheugen van de Indianen en Spanjaarden, en de pracht en 
krachtpatserij van de kolonisatie, met het bloederige strijdto-
neel, de verbetenheid, schrikbeelden, heldendaden en onrecht-
vaardigheden speelden zich af vlak voor de ogen van de jonge 
mesties en bastaard wiens bewustzijn die beelden, waarop zijn 
herinnering een halve eeuw later gretig terug zou komen, op-
slokte.

Op zijn twintigste, in 1560, vertrok Gómez Suárez de Figu-
eroa naar Spanje, waar hij arriveerde na een eindeloos lange 
reis waarvoor hij het Andesgebergte moest doorkruisen, de 
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zandvlaktes van de Peruaanse kust, de Stille Oceaan, de Caraï-
ben, de Atlantische Oceaan en de steden Panama, Lissabon en, 
tot slot, Sevilla. Hij ging naar het hof met een duidelijk doel: 
het opeisen van de waardering van de diensten die zijn vader, 
de aanvoerder Garcilaso de la Vega, had geleverd tijdens de 
verovering van Latijns-Amerika, en daarvoor van de Spaanse 
kroon de overeenkomstige beloning te ontvangen. Zijn inspan-
ningen tegenover de Koloniale Raad faalden vanwege de gril-
lige loyaliteit van de aanvoerder, die ervan beschuldigd werd 
dat hij de opstandeling Gonzalo Pizarro zijn paard leende in 
de Slag om Huarina; een gebeurtenis die hem altijd zou blijven 
achtervolgen en die de jonge mesties vervolgens in zijn boeken 
probeerde te weerleggen en te verzachten. Hij begroef zich, 
zijn frustatie verbijtend, in een gehucht in Cordoba, Montil-
la, waar hij vele jaren in complete duisternis doorbracht. Hij 
verliet het voor korte tijd om tussen maart en december 1570 
met de troepen van de Markies van Priego de opstand van de 
moriscos in de Alpujarras van Granada te neer te slaan waar 
hij, zonder veel inzet, zijn strepen als aanvoerder verdiende.

In Montilla en vervolgens in Cordoba, leefde hij, ondersteund 
door zijn familieleden van vaders kant, een regelmatig bestaan 
waarvan we slechts weten dat hij een voorliefde voor paarden 
had, dat hij een dienstmeisje zwanger maakte die hem een zoon 
schonk, dat hij peter was bij vele doopplechtigheden en dat 
hij over de bevolkingsregisters van de inwoners onderhandelde 
met niemand minder dan Luis de Gongora. En, het belang-
rijkste, dat hij zich vol overgave wijdde aan lezen en studeren, 
zodat toen in 1570 zijn eerste boek verscheen, een verfijnde 
vertaling van het Italiaans in het Spaans van een boek over 
neoplatonische theologie en filosofie,  Los diálogos de amor 
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(Liefdesdialogen) van León Hebreo, de uit Cuzco afkomstige 
man van Montilla, die tegen die tijd zijn naam had veranderd 
in die van Inca Garcilaso de la Vega, een scherpzinnig denker 
was geworden, doordrenkt van de renaissancistische cultuur en 
eigenaar van een proza dat zo helder was als de lucht van het 
Andesgebergte. Het boek werd verboden door de Inquisitie, 
en de Inca, voorzichtig, haastte zich de inquisiteurs gelijk te 
geven en erkende dat het niet goed was dat dergelijk werk in 
de volkstaal circuleerde ‘omdat het niet bedoeld was voor het 
volk’.

Tegen die tijd had hij zijn zinnen gezet op een intellectuele 
onderneming van formaat: het beschrijven van de geschiedenis 
van de Spaanse expeditie naar Florida, aangevoerd door Her-
nando de Soto en vervolgens door Luis de Moscoso, tussen 
1539 en 1543, waarbij hij gebruik maakte van de herinne-
ringen van de aanvoerder Gonzalo Silvestre, een oude soldaat 
die deel had genomen aan het avontuur en die Garcilaso had 
leren kennen in Cuzco. Hoewel uit deze bladzijden blijkt dat 
de Inca, zoals in die tijd de gewoonte was in de vertelkunst, 
een zuivere beschrijver was van de herinneringen van Silvestre 
en andere getuigen en geschiedschrijvers van die ongelukkige 
expeditie, is La Florida del Inca (De bloemenzee van de Inca), 
gedrukt in Lissabon in 1605, in werkelijkheid een ambitieus 
relaas van romaneske architectuur, doorspekt met klassieke 
verwijzingen en geschreven als een samenspel van avonturen, 
dramatiek, epische fonkelingen en ingekleurd met de beste rid-
derverhalen. Deze tekst volstaat om hem te bestempelen als 
een van de beste prozaschrijvers van de Gouden Eeuw.
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In La Florida zegt de Inca, zichzelf verwerend tegen een toe-
schrijving die hem in de toekomst ten deel zal vallen —dat 
hij eerder letterkundige dan geschiedschrijver is—: ‘Mijn hele 
leven, goede poëzie daargelaten, heb ik vijandig gestaan tegen-
over fictie, zoals ridderromans en dergelijke’ (II, I, XXVIII). 
We hebben geen reden te twijfelen aan zijn woorden, of aan 
zijn goede bedoelingen als geschiedschrijver. Maar wellicht 
kunnen we zeggen dat in zijn tijd de grenzen tussen geschie-
denis en literatuur, tussen werkelijkheid en fictie, vaag waren 
en regelmatig verdwenen. Dat gebeurt, meer dan in enig ander 
van zijn werken, in La Florida, een verhaal dat Garcilaso leer-
de kennen door de herinneringen —een meer dan subjectie-
ve materie— van een oude soldaat die vastbesloten was zijn 
hoofdrol in het avontuur te benadrukken, en door middel van 
nauwelijks meer een paar geschreven getuigenissen. Eigen-
lijk, hoewel de grondstof van La Florida een waargebeurde 
geschiedenis is, idealiseert de weergave ervan in het boek van 
Garcilaso, meeslepend proza en bedreven gebruik van de taal, 
het ware verhaal en spint het tot een epische vertelling, tot 
prachtige historische fictie, de eerste met Spaans-Amerikaanse 
wortels.

Hoewel hij terug kon vallen op de getuigenis van de aanvoer-
der Gonzalo Silvestre, die deel had genomen aan de verove-
ring van Florida in de expeditie van Hernando de Soto, en de 
verslagen van twee ooggetuigen —Juan Coles en Alonso de 
Carmona— raadpleegde, zette Garcilosa er nooit voet aan wal, 
noch kende hij de inboorlingen of de talen die ze spraken zodat 
hij, ondanks zijn pogingen zich te beperken tot de historische 
werkelijkheid, in La Florida del Inca vaak een beroep moest 
doen op zijn verbeelding om de leemtes op te vullen en de ge-
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schiedenis die hij vertelde te kleuren met details, nauwkeurig-
heden en anekdotes. Dat deed hij met de doelmatigheid en het 
talent van de beste vertellers uit zijn tijd. Er is wel gezegd dat 
de ridderromans het voorbeeld vormden voor dit eerste krach-
tige werk van de Inca Garcilaso, en dat dit waar is blijkt als 
dit prachtige boek vergeleken wordt met de epische avonturen 
van Amadises, Espliandanes of Tristan de Leonis.

De toespraken die de Indianen en Spanjaarden uitwisselen zijn 
ridderlijk, literair en hoogdravend, en zij delen de voorkeur 
voor ceremoniën, waarvan het betoog van opperhoofd Vita-
chuco tegenover zijn broers die hem ervan willen overtuigen 
dat hij vrede moest sluiten, een voortreffelijk voorbeeld is. De 
inboorlingen van la Florida zijn net zo gevoelig voor eer en 
goede naam als de Spanjaarden, ze hebben dezelfde renaissan-
cistische voorstelling van moed, reputatie, uiterlijk vertoon, ze 
hebben de neiging grove taal uit te slaan en theatrale geba-
ren te maken, en ze zijn wreed wat betreft hun straffen voor 
overspelige echtgenotes terwijl ze zich absoluut niet op lijken 
te winden als het gaat om overspelige echtgenoten. Het ge-
val is dat, zoals Luis Loayza zegt, ‘de Indianen in werkelijk-
heid verklede Spanjaarden zijn; niet alleen hun kleding maar 
ook hun denkbeelden zijn Europees. We kunnen aannemen 
dat het Garcilaso is die voor hen spreekt en hen zijn eigen 
meningen uit laat spreken over eer, faam, loyaliteit, moed, de 
natuurgodsdienst, wellicht de onrechtvaardigheden van de ver-
overing’1. De namen van de opperhoofden klinken eerder Bas-
kisch dan inheems (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) en in 
La Florida komen enkele legendarische dieren voor, zoals de 
jachthond Bruto die vier Indianen vangt in de provincie Oca-
li. De getallen in het verhaal zijn overdreven, vaak niet realis-
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tisch, en deze ingebeelde hoogmoed heeft ook gevolgen voor 
de personages en gebeurtenissen. Dat moet hem echter niet 
verweten worden, want uit deze vrijheden ontkiemen enkele 
van de ware geneugtes van het boek. Zoals deze beschrijving 
van het zwaarlijvige stamhoofd: ‘Capasi was een zodanig dikke 
man dat hij, door zijn enorme omvang en door de kwalen en 
belemmeringen die dat veroorzaakte, dermate gehandicapt was 
dat hij geen stap kon verzetten of overeind kon blijven staan. 
Zijn Indianen vervoerden hem in een draagstoel, en als hij zich 
al door zijn huis voortbewoog was dat kruipend’ (II, II, XI). 
Zelfs een liefdesavontuur ontbreekt niet in dit ridderverhaal: 
die van de Sevillaan Diego de Guzmán, snel hoteldebotel en 
verwoed gokker, die besluit, omdat hij hopeloos verliefd is op 
een Indiaanse, dochter van het stamhoofd Naguatex, van wie 
hij het gokspel verliest, om liever bij de Indianen te blijven 
wonen dan afscheid te moeten nemen van zijn geliefde.

Voor het overige beperkt de Inca zich niet tot het uitbrengen 
van verslag. Hij gaat nóg verder en beschrijft wat zijn persona-
ges zich verbeelden, wat niet het privilege is van de geschied-
schrijver, maar van de romanschrijver. Het opperhoofd Vita-
chuco ‘zag zichzelf al aanbeden worden door de nabijgelegen 
landen en alle andere rijken omdat hij hun levens had gered en 
hun haciënda´s had behouden: hij hoorde al de loftuitingen, en 
het gejubel van de Indianen vanwege zo´n geweldige helden-
daad. Hij fantaseerde over de liedjes, geschreven ter meerdere 
eer en glorie van zijn prestaties, die de vrouwen en kinderen, al 
dansend in kringen vóór hem, zouden moeten zingen, iets wat 
heel gebruikelijk was bij die Indianen’ (II, I, XXIII).
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Niets van dit alles doet iets af aan de krachtige geloofwaar-
digheid van La Florida die de lezer in spanning houdt. Maar 
deze overtuigingskracht vloeit eerder voort uit het literaire 
dan het historische, meer uit de verhalende vaardigheid van 
de Inca dan uit zijn loyaliteit aan de werkelijke gebeurtenis. 
Het hele boek is doorspekt met voorvallen en korte anekdotes 
van buitengewoon verhalende kracht, van verrassende feiten of 
uitzonderlijke situaties die de lezer in de ban houden: ‘… omdat 
Juan López Cacho, omdat hij zo veel in het water had gewerkt 
en het zo koud was, bevroren was en was veranderd in een 
houten paal en geen hand of voet meer kon bewegen’ (II, II, 
XIII). Of deze lugubere scène, waarbij de Spanjaarden zich na 
de strijd ‘bezighielden met het opensnijden van dode Indianen 
en het weghalen van hun vet dat diende als zalf en olie om de 
wonden te genezen’ (III, XXX). Maar het meest fantastische 
voorbeeld is wellicht de gebeurtenis waarbij het opperhoofd 
Vitachuco, gevangene van Hernando de Soto, zich na een op-
zienbarende lichamelijke oefening —wellicht om een godheid 
aan te roepen— op zijn overweldiger stort die hij, voordat hij 
door tien of twaalf zwaarden wordt doorboord, met een vuist-
slag te gronde richt:

Zeven dagen na de vechtpartij en de wanorde, op het moment 
dat de gouverneur en het opperhoofd het eten achter de kiezen 
hadden, want opdat ze vrienden zouden worden legde de ge-
neraal hem in de watten, ging Vitachuco rechtop in zijn stoel 
zitten, en terwijl hij zijn lichaam van de ene naar de andere kant 
draaide, strekte hij met samengebalde vuisten zijn armen van 
de ene naar de andere kant uit, trok ze weer terug en legde zijn 
vuisten op zijn schouders en vervolgens schudde hij ze opnieuw 
met zoveel kracht en geweld van zich af dat zijn pijpbenen en 
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gewrichten kraakten als gebroken rietstengels. Dat deed hij om 
zijn krachten te ontwaken en op te roepen voor datgene wat hij 
van plan was uit te voeren, een handeling die een gewoonte en 
zelfs een tweede natuur is geworden van de Indianen van La 
Florida wanneer ze iets zwaars moeten doen.

Toen hij dat eenmaal gedaan had, stond Vitachuco zo ziedend 
en woest op als men zich maar kon voorstellen en in een oog-
wenk viel hij de gouverneur aan, aan wiens rechterhand hij tij-
dens het eten had gezeten, en greep hem met zijn linkerhand 
vast bij zijn hemdsboord, en met zijn rechterhand gaf hij met 
zijn gebalde vuist een dermate harde klap op zijn ogen, neus en 
mond dat hij hem moeiteloos, alsof het een kind was, op zijn 
rug legde op de stoel waarop hij had gezeten, en om hem een 
laatste slag toe te brengen liet hij zich op hem vallen, terwijl 
hij zo hard brulde dat het in een omtrek van een kwart mijl te 
horen was.

De ridders en soldaten die toevallig bij de maaltijd van de ge-
neraal aanwezig waren, en zagen dat hij aangevallen werd en in 
levensgevaar verkeerde door zo´n vreemd en nooit verwacht 
voorval, stormden op Vitachuco af, grepen hun zwaarden, en 
staken er in een mum van tijd tien of twaalf door zijn lichaam, 
waarop de Indiaan dood neerviel, terwijl hij hemel en aarde 
vervloekte omdat hij er niet in was geslaagd zijn slechte inten-
tie tot een succesvol einde te volbrengen (II, I, XXVIII).

Maar, hoewel La Florida al een meesterwerk is, het boek dat 
Garcilaso onsterfelijk maakte en in een symbool veranderde is 
Comentarios Reales (Koninklijke toelichtingen), waarvan het 
eerste deel, opgedragen aan het Incarijk, eveneens in Lissabon 
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verscheen in 1609, toen de Inca 70 was, en het tweede deel, 
de eerdergenoemde Historia General del Perú (Algemene ge-
schiedenis van Peru), over de burgeroorlogen en de beginjaren 
van de kolonie, in 1617, een jaar na zijn dood. De Inca verze-
kert dat hij alleen datgene opschreef wat hem met de paplepel 
in was gegoten en zag en hoorde van zijn voorouders, dat wil 
zeggen, van zijn familieleden van moeders kant, zoals Francis-
co Huallpa Tupac Inca Yupanqui, en de vroegere aanvoerders 
van de keizer Huayna Cápac —oom van zijn moeder—, Juan 
Pechuta en Chanca Rumachi, wier vertellingen over het ver-
nietigde Tahuantinsuyo zijn kinderjaren opluisterden, waarbij 
ze herinneringen ophaalden die hij op schitterende wijze ver-
beeldde: ‘Van de grootsheid en voorspoed van weleer scha-
kelden ze over op de huidige zaken, behuilden ze hun dode 
Koningen, nu hun rijk hen was ontnomen, hun republiek be-
ëindigd. Deze en soortgelijke korte gesprekken voerden de In-
ca´s en Palla´s wanneer ze elkaar zagen, en met de gedachte aan 
het verloren goed besloten ze het gesprek altijd in gesnik en 
gesnotter, en zeiden: Van heersers in slaven zijn wij veranderd’.

Maar ondanks de gegrondheid van zijn herinneringen, ondanks 
de epistolaire raadplegingen aan de inwoners van Cuzco, en de 
uitgebreide vergelijking die hij maakte met andere geschied-
schrijvers, zoals Blas Valera, José de Acosta, Aguntín de Zárate 
en Cieza de León, heeft de Comentarios Reales net zo veel 
te danken aan de fictie als aan de werkelijkheid, omdat het 
de geschiedenis van Tahuantinsuyo verfraait, waarbij het, net 
zoals de amauta’s met de Incageschiedenis deden, alles wat als 
barbaars kon worden aangemerkt wegliet —de mensenoffers 
bijvoorbeeld, of de wreedheden die inherent zijn aan oorlo-
gen en veroveringen— en deze geschiedenis verguldden met 
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een vreedzame en onbaatzuchtige laag die alleen de officiële, 
zichzelf rechtvaardigende en stichtelijke geschiedschrijvingen 
hebben. Een groot Garcilaso-kenner, José Durand, vestigt 
terecht de aandacht op een proefschrift van Mariano Iberi-
co, geschreven in 19392, volgens wie deze ‘archetypische en 
perfecte’ visie van waaruit de Inca Garcilaso Tahuantinsuyo 
beschreef, voortkwam uit de platonische invloed. De Inca is 
inderdaad vertaler van een klassiek werk over het Florentijnse 
platonisme (de Diálogos de amor van León Hebreo), en als 
lezer van veel Italiaanse volgelingen van Plato, van Marcilio 
Ficino tot Castiglioni, was hij sterk beïnvloed door de filosofie 
van de Helleense denker, en het is waarschijnlijk dat deze visie 
op de ‘ideale vorm van het koninkrijk’ die hij beschreef net zo 
veel of misschien wel meer te maken heeft met de platonische 
idee over de voorbeeldige en prototypische republiek als met 
de alledaagse werkelijkheid.

Om nog meer nadruk te leggen op de verworvenheden van het 
Incario, negeert hij alle eerdere en eigentijdse culturen en be-
schavingen van de Inca’s, of hij noemt ze primitief en wild, 
levend in een natuurstaat en hopend dat het beschavend manna 
over hen zal gaan regenen, de kolonisatie van de Inca´s, wiens 
paternalistische, edelmoedige en pedagogische heerschappij 
‘hen uit het wildenleven trokken en plaatsten in het mense-
lijke’. De beschrijving van de veroveringen van de keizers van 
Cuzco is zelden oorlogszuchtig; het is vaak een ritueel dat is 
overgenomen uit de ridderromans en haar overdreven ceremo-
nieel, waarbij de dorpen, met de stamhoofden voorop, zich 
overgeven aan de zachte slavernij van het Incario, omdat ze net 
zo overtuigd zijn als de Inca´s zelf van de militaire, culturele 
en morele superioriteit van hun conquistadores. Soms houden 
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de gewelddadigheden die laatstgenoemden plegen verband 
met hun goedaardigheid, want zij begaan deze vergrijpen in 
naam van het Goede om op die manier het Slechte te straf-
fen, zoals de Inca Cápac Yupanqui, die, nadat hij op vreedza-
me wijze ontelbare dorpen en stammen heeft onderworpen, 
aan zijn mannen de opdracht geeft om in de kustvalleien van 
‘Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta, Quellca en andere, de ho-
moseksuelen op te sporen en degenen die ze vonden levend te 
verbranden op het dorpsplein, niet alleen de bewezen maar ook 
de verdachte homoseksuelen, hoe weinig het er ook waren; en 
ook hun huizen tot op de grond af te branden, of de bomen 
van hun stukken grond te verbranden, en de wortels uit de 
grond te trekken zodat er op geen enkele wijze nog iets aan een 
dergelijk weerzinwekkende zaak herinnerde’ (II, XIII). Om de 
moederbeschaving te verheerlijken, stelt de Inca de keizers van 
Cuzco gelijk aan de Europese politieke correctheid en de on-
verbiddelijke moraal van de Contrareformatie.

Het is waar dat enkele wetten van het Rijk wreed waren, zoals 
de wet die bepaalde dat de maagden van de Zon die hun ge-
lofte van kuisheid verbraken levend moesten worden begraven 
en de man die haar had bemind moest worden verdronken, 
en ‘ook zijn vrouw, kinderen, dienstmeisjes en ook de fami-
lieleden en alle buren en bewoners van zijn dorp en al zijn vee 
geofferd’. Maar hij haast zich eraan toe te voegen dat deze wet 
‘nooit is uitgevoerd, omdat niemand deze ooit had overtreden, 
omdat (…) de Indianen van Peru vreselijk bang waren voor hun 
wetten en ze zeer goed naleefden, vooral als het de wetten over 
hun religie of Koning betrof’ (IV, III).
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Wat betreft het rijk van de Inca´s, is Garcilaso een aanhanger, 
een trouw verdediger en voorstander van de officiële lijn van 
Cuzco en van de exclusieve en unieke traditie. Zijn haat jegens 
Atathuallpa, die hij ‘tiran’ noemt, en als bekeerling, verrader 
en wreed presenteert, is het gevoel dat de uit Quito afkom-
stige Inca wakker wilde maken in de uit Cuzco afkomstige 
Inca adel die verbonden was aan Huáscar, die door Atathuall-
pa werd verslagen en vermoord, die vervolgens opdracht gaf 
de halfbroer van Huáscar te vermoorden, de monarch en le-
gitiem opvolger van de keizerlijke lijn. Zijn familieleden van 
moeders kant en zijn eigen moeder Isabel Chimpu Occllo 
maakten van dichtbij de moorden mee die de generaals van 
Atathuallpa pleegden toen ze Cuzco bezetten, en zij, kind nog, 
en haar broer Francisco Túpac Inca Yupanqui, behoorden tot 
de leden van het koninklijk huis van Cuzco die ontkwamen 
aan de slachting, omdat, zegt Garcilaso, ‘zij hen de koninklij-
ke kleding uittrokken en hen andere aandeden, van gewone 
mensen’ (XI, XXXVIII). Wanneer de Inca de misdaden en 
martelingen beschrijft die door Atahuallpa gepleegd worden 
tegen de inwoners uit Cuzco verdwijnt alle goedheid en vreed-
zaamheid die, volgens de Comentarios Reales, Tahuantinsuyo 
kenmerkten en zijn boek barst los in scènes met verschrikkelijk 
geweld: maar dit dient juist om, als contrast, de menselijke en 
goedgunstige missie van het door Manco Capc gestichte In-
cario op de voorgrond te plaatsen, tegenover de onmenselijke 
barbaarsheid van hun tegenstanders.

Waarom heeft deze idyllische visie op het Inca-imperium, on-
danks de aanpassingen van de geschiedschrijvers, een zeggings-
kracht bereikt die geen enkele andere, minder fantasierijke, 
visie heeft behaald? Omdat Garcilaso een groot schrijver was, 
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de meest artistieke onder de kroniekschrijvers van de Inca´s, 
omdat zijn verleidelijke en elegante woorden alles doordrenk-
ten wat met deze kracht waarmee de lezer wordt betoverd die 
alleen de grootste auteurs in hun fictie weten te leggen, ge-
schreven werd.

Hij is een groot prozaschrijver, en zijn proza ademt poëzie in 
elk stuk. Hij vertelt ons over de ‘vurigheid van de veldslagen’ 
en verzekert dat de inwoners van deze gelukkige Republiek, 
zoals in de renaissancistische utopieën, ‘het werk veranderden 
in feest en vrolijkheid’. Waarom schitterden de maïsvelden zo 
vruchtbaar? Omdat de Inca´s ‘menselijke uitwerpselen over de 
maïs uitstrooiden, omdat ze zeggen dat dát het beste is’. Wie 
zijn die majestueuze silhouetten die de hemel doorklieven? De 
‘vogels die de Indianen cúntur noemen, die zo groot zijn dat 
men velen van deze vogels gezien heeft met een spreidwijd-
te van de vleugels van bijna vijf meter. Het zijn verschrikke-
lijk woeste roofvogels, hoewel de natuur, gemeenschappelijke 
moeder, hen de klauwen afnam om hun woestheid te matigen: 
ze hebben handen als kippenpoten, maar een snavel die zo ver-
schrikkelijk en sterk is dat ze met een enkele aanval de huid 
van een koe scheuren; dat twee van die vogels, alsof het wolven 
zijn, haar aanvallen en doden. Ze zijn zwart en wit gevlekt net 
zoals een ekster’.

Zijn favoriete landschap is, natuurlijk, dat van de Andes, ‘zij 
die nooit door mensen of dieren is betreden, ontoegankelijk 
gebergte van mist dat zich uitstrekt van Santa Marta tot de 
Straat van Magellaan…’. Maar het uitzicht op de kust en de 
bleke woestijnen en schuimende stranden inspireert hem ook 
tot oogverblindende beschrijvingen, zoals die van de pelikanen 
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die aan het vissen zijn: ‘Op bepaalde uren van de dag, ´s och-
tends en ´s middags —het moet zijn op de uren dat de vis zich 
opricht om uit het water te springen of wanneer de vogels het 
meeste honger hebben—, met zijn velen verzamelen zij zich in 
de lucht en duiken als twee hoge torens en trotse haviken, met 
gesloten vleugels, in het water om de vis te pakken en verdwij-
nen onder het water, alsof ze verdrinken, het moet zijn want 
de vis slaat voor hen op de vlucht, en wanneer dit vermoeden 
bevestigd gaat worden zie je ze uit het water komen met in 
hun bek de vis, die ze in de lucht naar binnen schrokken. Het 
is een genot ze te zien duiken en de harde klappen te horen 
die ze op het water geven; en er tegelijkertijd een anderen te 
zien uitkomen met de vangst van de dag en anderen die zich, 
halverwege de duikvlucht, opnieuw opheffen omdat ze het 
niet vertrouwen. Kortom, tweehonderd haviken die samen in 
de hoge vlucht soms duiken en opstijgen, zoals de hamers van 
de smid’ (VII, XIX). Garcilaso, man van een rustig en gedis-
ciplineerd leven, zoals de aan ons overgeleverde documenten 
onthullen, projecteert dit persoonlijke huiselijke ideaal op het 
Inca-imperium waarvan hij, boven alles, ‘haar orde en harmo-
nie’ prijst. De obsessie voor netheid was zo groot dat, verzekert 
hij, de Inca´s opdracht gaven om ‘zweepslagen op de armen 
en de benen’ van slonzige onderdanen te geven, en de keizers 
van Cuzco vanwege hun obsessie voor verzorgdheid, ‘kokers 
bestemd voor vlooien’ als attributen eisten vanwege hun drang 
voor schoonmaak om de armlastige invaliden te verplichten 
zich te ontluizen en  te wassen’ (V, VI).

Er zijn veel pagina´s met bloemlezingen in de Comentarios 
Reales. Korte geschiedenissen die verteld worden met de be-
drevenheid van een volmaakt verteller, zoals het avontuur van 
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de schipbreukeling Pedro Serrano, voorloper en wellicht voor-
beeld van Robinson Crusoe, of de strijd tegen de ratten waarin 
een zieke marinier in een eenzame boot die aangemeerd lag 
in de haven van Trujillo, een nacht en een dag, een hoofd-
rol speelde. Of de legendarische geloofsovertuigingen van de 
oude Peruanen: de ziekte van de maan en de bezweringen voor 
haar genezing, bijvoorbeeld, of het treurige avontuur van de 
vermoeide steen die van verre was gehaald voor het fort van 
Cuzco, maar die ‘vanwege de zware tocht daar naartoe, moe 
was en bloed huilde, en niet bij het gebouw kon komen’ (VII, 
XXIX). Epische gebeurtenissen, zoals de verovering van Chile 
door Pedro de Valdivia en de Araucanische opstanden, of trot-
se beschrijvingen, vooral wanneer hij Cuzco, zijn geboorte-
streek, voor de geest roept. Aan de nostalgie en het gevoel die 
deze tekst een tedere vitaliteit geven, kan een overweldigende 
nauwkeurigheid van gegevens worden toegevoegd die worden 
opgefleurd door gekleurde penseelstreken die, in een immens 
fresco, de schoonheid en rijkdom van de hoofdstad van het 
Incario schetsen, met zijn zonnetempels en zijn kloosters met 
uitverkoren maagden, zijn feesten en minutieus voorbereide 
ceremoniën, de schilderachtigheid van hun gewaden en hoofd-
tooien die de verschillende culturen en volkeren onderschei-
den die waren onderworpen aan het imperium en leefden in 
deze kosmopolitische stad, opgebouwd uit forten, paleizen en 
wijken van Borgiaans prototype, omdat ze op kleiner formaat 
de geografie van de vier suyos of regio´s van Tahuantinsuyo 
weergeven: Collasuyo, Cuntisuyo, Chinchaysuyo en Antisuyo.

De elegantie van deze stijl wordt bepaald door de helderheid, 
de regelmatige en kalme ademhaling en de omvangrijke zinnen 
die, zonder ooit het onderlinge verband te verliezen en zonder 
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te struikelen, achter elkaar, in perfectie samenhang en harmo-
nie ideeën en beelden ontvouwen die dan weer de hypnotische 
kracht van de epische vertellingen bereiken, dan weer de ly-
rische toon van klaagzangen en elegieën. De Inca Garcilaso, 
‘gedwongen door de natuurlijke liefde voor zijn vaderland’, 
die hem, zo geeft hij toe, heeft aangezet tot het schrijven van 
zijn boek, emailleert en verfijnt de objectieve realiteit om haar 
verleidelijker te maken, tegen een achtergrond van historische 
werkelijkheid, waarbij hij zich vrijheden permitteert zonder 
ooit helemaal met de realiteit te breken. Het perfecte vakman-
schap van zijn stijl, de geslepenheid waarmee zijn fantasie de 
informatie verfraait en zijn uitgebreide woordenschat, waar-
mee hij plotseling goochelaarstrucjes vertoont, maken dat de 
Comentarios Reales een van deze literaire meesterwerken is 
waartegen de herzieningen van geschiedschrijvers tevergeefs 
worden stukgeslagen, omdat de werkelijkheid ervan eerder es-
thetisch en letterlijk is dan historisch.

De Inca is er trots op Indiaan te zijn, en hij pocht dat hij de 
taal van zijn moeder spreekt, die, benadrukt hij regelmatig, 
hem meer recht geeft —die hem een autoriteit verleent— om 
over de Inca´s te spreken dan de Spaanse geschiedschrijvers 
en kroniekschrijvers die de taal van de inboorlingen niet of 
nauwelijks spreken. En hij besteedt veel pagina´s aan het ver-
beteren van de vertaalfouten van het Quechua die hij bij an-
dere kroniekschrijvers ontdekt bij wie de beperkte of afwezige 
kennis van het runa-simi tot fouten leidt. Toch is het mogelijk 
dat hij zich van dit Quechua, waarop hij zo trots is en waarvan 
hij pocht het te spreken, in werkelijkheid steeds minder her-
innerde doordat er weinig of geen gelegenheden waren waar 
hij het kon spreken. Er is, wat dit betreft, in La Florida, een 
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aandoenlijke verklaring, zijn situatie vergelijkend met die van 
de Spaanse soldaat Juan Ortiz, die meer dan tien jaar gevan-
gen wordt gehouden door de Indianen van de hoofdmanschap-
pen van Hirrihigua en Mucozo en die, als enkele Spanjaarden 
aangevoerd door Baltasar de Gallegos hem willen bevrijden, 
ontdekt dat hij geen Spaans meer spreekt en nog net ‘Xivilla, 
Xivilla’ kon prevelen opdat ze hem herkennen. De Inca zegt 
dat, net zoals Juan Ortiz bij de Indianen, omdat ‘ik in Spanje 
niemand heb met wie ik de lingua franca en moedertaal kan 
spreken, en het is die taal die overal in Peru gesproken wordt… 
en die ik ben vergeten… zodat ik nu niet eens meer zes of zeven 
woorden samen kan voegen om uit te drukken wat ik wil zeg-
gen’ (La Florida del Inca, II, I, VI). De taal waarin hij dit alles 
zegt is niet het Quechua, maar het Spaans, een taal die deze 
mesties uit Cuzco perfect beheerst, en met de zekerheid en de 
magie van een artiest om zijn vinger windt, een taal waarmee 
hij de literaire context van zijn tijd, vanwege de voorvaderen 
van zijn moeder, vanwege zijn kinderjaren en jeugd die hij 
doorbracht in Cuzco, vanwege de Inca - en Spaanse cultuur, 
vanwege de dubbele culturele afkomst, met een heel persoon-
lijke, licht exotische tint inkleurt, hoewel met zuivere Spaanse 
wortels is. Het zou overbodig zijn om van een ‘mestiesstijl’ te 
spreken, want dat zijn ze allemaal: er bestaat geen pure stijl, 
omdat er geen pure talen bestaan Maar de taal van Garcilaso 
heeft muziek, ritme, stijl, en is doorspekt met vage herinnerin-
gen aan zijn Indiaanse afkomst en aard, die hem een bijzonder 
karakter geven. En die hem, natuurlijk, maakt tot een wegbe-
reidende persoonlijkheid in de Spaanstalige literatuur.

Het buitengewone succes van de Inca Garcilaso de la Vega 
—dit gezegd hebbende zonder afbreuk te doen aan zijn so-
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ciologische en historiografische verdiensten—, heeft, eerder 
dan op het domein van de Geschiedenis, plaats in de taal: die 
is literair. Van hem wordt gezegd dat hij de eerste mesties is 
die, met trots, zijn Indiaanse en Spaanse afkomst opeiste en 
daarmee ook de eerste Peruaan en Spaans-Amerikaan in hart 
en nieren was, zoals hij al voorspelde in de prachtige opdracht 
van zijn Historia General del Perú: ‘Aan de Indianen, Creolen 
en Mestiezen van de Koninkrijken en Provincies van het grote 
en steenrijke Imperium van Peru, de Inca Garcilaso de la Vega, 
uw broer, landgenoot en streekgenoot, gezondheid en geluk’. 
Toch verstaat deze eerste ‘patriot’ die wij Peruanen opeisen, 
wanneer hij eerder dan wie ook zijn idee over het Vaderland 
uiteenzet, onder deze term vreemd genoeg een broederschap 
dat veel breder is dan dat van een beknotte nationaliteit; een 
broederschap van een uitgestrekt conglomeraat, dat, min of 
meer, versmelt met de menselijke gemeenschap in het alge-
meen. Dit was uiteraard geen bewuste uitwerking: het is iets 
dat voortvloeide uit zijn gevoelens, uit zijn universele lectuur 
en grote gevoeligheid, en natuurlijk uit het onbegrensde huma-
nisme dat hij tot zich nam via de renaissancistische literatuur, 
een oecumenische instelling die, voor het overige, erg veel lijkt 
op het idee over het imperium van de Inca’s dat door hem al-
gemeen goed werd: een vaderland van alle volkeren, een maat-
schappij die openstaat voor de menselijke diversiteit. oor zich 
soms ‘Indiaan’ te noemen, soms ‘halfbloed’, alsof het inwis-
selbare begrippen zijn en er geen overduidelijke strijdigheid 
tussen beide bestaat, eist de Inca Garcilaso een Vaderland op, 
en expliceert: ‘zo noem ik het hele Imperium dat van de Inca’s 
was’ (IX, XXIV). Verder toonde deze man die zo trots was op 
zijn Indiaanse bloed, dat hij koppelde aan een beschaving met 
een krachtige en erg verfijnde geschiedenis, zich niet minder 



101

Mario Vargas Llosa

dankbaar voor zijn Spaanse bloed, en voor de cultuur die hij 
dankzij haar erfde: de taal en de religie van zijn vader, en de 
traditie die hem wortelde in een van de rijkste bronnen van 
de westerse cultuur. De inventaris die bij zijn overlijden van 
zijn bibliotheek werd gemaakt is verhelderend; zijn intellec-
tuele nieuwsgierigheid kende geen grenzen. Er stonden, naast 
Spaanse auteurs, veel Helleense, Latijnse en Italiaanse klassie-
ken in: Aristoteles, Thucydides, Plutarchus, Flavius Josephus, 
Julius Ceasar, Suetonius, Virgilius, Lucanus, Dante, Petrarca, 
Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino en Guicciar-
dini, onder anderen.

Het opmerkelijke en nieuwe —revolutionaire, zouden we kun-
nen zeggen—, in de houding van de Inca ten opzichte van het 
vaderland, dat wat we tegenwoordig ‘identiteit’ noemen is dat 
hij de eerste is die niet de minste tegenstrijdigheid ziet in een 
Inca vaderlandsliefde en een Spaans vaderlandsliefde, gevoe-
lens die met elkaar verbonden worden en met elkaar versmel-
ten, zoals alles wat onscheidbaar is, in een verrijkende verbin-
tenis. Daarom laat niemand proberen gebruik te maken van de 
prachtige bladzijden die de Inca Garcilaso de la Vega schreef, 
om water naar de molen van het nationalisme te vervoeren. De 
auteur van de Comentarios Reales staat loodrecht tegenover 
de beperkte, kleingeestige en uitsluitende visie van enig ander 
nationalistische doctrine. Zijn idee van Peru is dat van een va-
derland waarin plaats is voor diversiteit, waar ‘de tegenstellin-
gen samensmelten’ (het idee van George Bataille over het hu-
mane), het vermogen zich open te stellen voor andere culturen 
en deze op te nemen in de eigen cultuur, het vermogen dat hij 
zo bewonderde bij zijn Inca-voorvaderen. Daarom is, uiteinde-
lijk, het beeld van zijn persoon dat ons door middel van zijn 
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werk is overgeleverd, dat van een staatsburger zonder regiona-
le teugels, iemand  die vele personen in zich herbergde zon-
der een van hen te verraden: Indiaan, mesties, blanke, Spaans 
sprekende en Quechua sprekende (en Italiaans sprekende), een 
man uit Cuzco en Montilla of Cordoba; Indiaan en Spanjaard, 
Zuid-Amerikaan en Europeaan. Kortom, een universeel mens.

Maar wellicht nog belangrijker dan enig sociologische be-
schouwing die voortvloeit uit zijn werk, is dat hij, dankzij de 
kristalheldere en hartstochtelijke taal die hij uitvond, de eerste 
schrijver was van zijn tijd die de taal van Castilië veranderde 
in een taal die buiten de stadsmuren werd gesproken, een taal 
van de koloniën, van het gebergte, de Zuid-Amerikaanse oer-
wouden en woestijnen, een taal die niet alleen toebehoorde 
aan de blanken, orthodoxen en christenen, maar ook aan Indi-
anen, zwarten, mestiezen, heidenen, buitenechtelijke kinderen, 
onrechtzinnige mensen en bastaarden. Tijdens zijn retraite in 
Cordoba pleegde deze oude man, die werd verteerd door de 
schittering van zijn herinneringen, de eerste van een eindeloos 
uitgestrekte traditie, een literaire en linguïstische roofoverval 
met verstrekkende gevolgen: hij nam het Spaans in bezit, de 
taal van de conquistador en, door de taal eigen te maken, deelde 
hij haar met iedereen, maakte hij haar algemeen. Een taal die, 
zoals het runa-simi dat hij met zoveel verering opriep, sinds-
dien, net als het Quechua, de gemeenschappelijke voertaal van 
de dorpen van het Imperium van de Inca´s, veranderde in de 
gemeenschappelijke voertaal van vele rassen, culturen, streken, 
een taal die in de loop der eeuwen, met bijdragen van sprekers 
en schrijvers uit verschillende werelden, tradities, religies en 
gewoontes, een twintigtal over de planeet verspreide samenle-
vingen zou gaan vertegenwoordigen, en honderden miljoenen 
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mensen, die zich tegenwoordig met elkaar verbonden voelen, 
kinderen van een gemeenschappelijke culturele stam, en dank-
zij deze taal deelgenoten van de moderniteit.

Dit is natuurlijk een erg lang proces geweest, met talloze fi-
guranten en acteurs. Maar als er een beginpunt moet worden 
aangewezen op de lange weg van het Spaans, vanaf de verre 
oorsprong in de belegerde bergen van het Iberisch schierei-
land tot de huidige invloed, dan zou het niet slecht zijn om als 
geboorteplaats en datum de Comentarios Reales aan te wijzen, 
dat vier eeuwen geleden in een uithoek van Andalusië geschre-
ven werd door een emigrant uit Cuzco die werd aangespoord 
door een zoetzure melancholie en die spanning van een schrij-
ver om het leven te behouden of te creëren, gebruik makend 
van woorden.

1	 Luis Loayza. El Sol de Lima, Mosca Azul Editores, Lima 1974, p. 40. 

2	 José Durand. El Inca Garcilaso Clásico de América, SepSetentas, 
México 1976, p. 33
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I n t erv i e w  I s a bel  A l l en de 

Ricardo Cuadros

De Spinozaconferentie van 2010 was, op verzoek van de spre-
ker, geen traditionele lezing, maar een publieke dialoog. De con-
ferentie bestond uit een interview met de auteur door de criticus 
en schrijver Ricardo Cuadros.

Ricardo CuadrosRicardo Cuadros
Goedenavond allemaal. Laten we liever geen tijd verdoen met 
formaliteiten. Ik heb de eer om iemand aan u te presenteren die 
nauwelijks introductie behoeft: Isabel Allende. 

Isabel AllendeIsabel Allende
Allereerst wil ik iedereen bedanken die hier naar toe is ge-
komen. Ik hoop dat u allemaal Spaans spreekt en zo niet, het 
wordt vertaald. Straks, na afloop, zal ik met veel plezier alles 
signeren: oude en nieuwe boeken, de mijne en ook die van an-
dere schrijvers. En als u dat graag wilt, zet ik desnoods mijn 
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naam in uw chequeboekje. Wel graag zonder opdrachten want 
als ik Nederlandse namen moet opschrijven, dan zitten we hier 
morgen nog. Alleen mijn handtekening, dank u wel. 

R.C.R.C.

Wat ik als eerste met je wil bespreken is je aanwezigheid gis-
teren in Madrid waar je dineerde met de koning van Spanje. 

I.A.I.A.

Nee, nee, dineren was het niet, ik heb er gegeten en slecht ook. 

R.C.R.C.

Maar de reden voor je bezoek aan Madrid is dat je bent toe-
getreden tot het Patronaat van Instituto Cervantes. Wil je ons 
alsjeblieft vertellen wat dat voor jou betekent en wat het in-
houdt. 

I.A.I.A.

Toen ik werd uitgenodigd om toe te treden tot het Patronaat 
van Instituto Cervantes, wist ik nog niet wat het inhield. Het 
is dus een grote eer, maar omdat het in Spanje was, leek het me 
nogal lastig. Vandaar dat ik in eerste instantie niet wilde. Toen 
belde mijn agent en die zei tegen me: Ben je gek geworden? 
Hoe kun je nu nee zeggen tegen de mensen van Cervantes? 
Afijn, het bleek iets heel belangrijks te zijn, want het insti-
tuut vertegenwoordigt de taal en de cultuur van Spanje en de 
Spaanssprekenden in de hele wereld. Spaans staat op de derde 
plaats van de belangrijkste talen ter wereld. Engels staat op 
de eerste plaats, Chinees op de tweede —en binnenkort op de 
eerste plaats— en daarna komt het Spaans. Waar ik vandaan 
kom, de Verenigde Staten, is Spaans de tweede taal, alles wordt 
er ook al in het Spaans geschreven. Er komen ook steeds meer 
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Spaanstaligen bij. Nu heb ik een nichtje van 19 dat helaas géén 
Spaans spreekt omdat haar ouders zijn gescheiden en zijn her-
trouwd met Amerikanen. In beide families wordt thuis Engels 
gesproken. Dat mijn nichtje geen Spaans spreekt, vond ik wel 
het toppunt. 

R.C.R.C.

En wat heb je toen gedaan? 

I.A.I.A.

Ik heb haar een jaar naar Guatemala gestuurd om het te leren. 
En ze is teruggekomen met tbc en luizen, en ze sprak ook nog 
eens Quiché. Dat kwam omdat ze inwoonde bij een inheemse 
familie, bij het meer van Atitlán. Ik denk dat het heel goed 
voor haar is geweest, maar Spaans heeft ze er niet geleerd. 

R.C.R.C.

Isabel, denk jij dat in Latijns-Amerika de reikwijdte en het 
belang wordt ingezien van Instituto Cervantes? Of is men nog 
niet zo ver? 

I.A.I.A.

Ik denk dat ze niet weten welke rol het vervult. Instituto Cer-
vantes bestaat nog niet zo erg lang. Het is opgericht in 1992. 
In die jaren is veel belangrijk werk verricht maar het gewone, 
doorsnee publiek is nog niet voldoende op de hoogte van het 
bestaan. Het is net als met de British Council. Wie kent dat? 
Alleen de mensen die er in meerdere of mindere mate mee te 
maken hebben. Toch is het werk dat ze doen van fundamenteel 
belang. 
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R.C.R.C.

Laten we direct doorgaan naar Chili waar gisteren de mijnwer-
kers naar boven zijn gehaald. Je bent onlangs in Chili geweest 
om de Premio Nacional de Literatura in ontvangst te nemen. 
Daar zullen we het misschien later nog over hebben. Ik heb 
je op de televisie gezien en je stond samen met je nicht Isabel 
Allende op een aantal foto’s die genomen waren bij de mijn. Ik 
vond het heel bijzonder om je op die plek te zien, en ik neem 
aan dat je de reddingsoperatie op televisie hebt gevolgd? 

I.A.I.A.

Uiteraard. De nacht dat de redding begon, was ik in Madrid. Ik 
heb de hele nacht niet geslapen en zat aan de televisie gekluis-
terd of ik was met mijn moeder aan het bellen. Toen de ramp 
met de mijnwerkers gebeurde en snel daarna bekend werd dat 
ze nog in leven waren, ben ik naar Chili gegaan. Dat was in 
september, precies op het moment dat Chili tweehonderd jaar 
onafhankelijkheid vierde. De president had me uitgenodigd 
voor één van de plechtigheden maar ik ging in de eerste plaats 
voor de mijnwerkers. Piñera nam me in het presidentiële vlieg-
tuig mee naar de mijn. Als hij dat niet had gedaan, was ik daar 
nooit gekomen want alleen bepaalde mensen mochten er naar 
toe. De reis duurde ongeveer een uur, en daarna nog 13 mi-
nuten in een helikopter. Als je over de woestijn van Atacama 
vliegt, waan je je echt op de maan. Als ze in Hollywood een 
maan moeten filmen dan gaan ze vast en zeker naar Atacama. 
Er is daar helemaal niets. Stel je toch eens voor. Je vraagt je 
af hoe de Spanjaarden, met Pedro de Valdivia aan het hoofd, 
er ooit in zijn geslaagd dat maanlandschap te doorkruizen om 
uiteindelijk Chili te veroveren. Dat deden ze te paard terwijl ze 
ook nog tweeduizend inlanders aan ketenen meevoerden. 
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R.C. R.C. 

En die stierven onderweg. 

I.A.I.A.

Ja, en dan was het voor de Spanjaarden gemakkelijker om hun 
hoofd af te hakken dan om hen van hun ketenen te ontdoen. 
Een wonderbaarlijk heldenverhaal. Toen ik de woestijn en de 
bergen van Chili zag, begreep ik waarom de Spanjaarden hier 
de dood wel moesten vinden, dat dit hun kerkhof was. Dus 
ik vond deze reis over de woestijn erg indrukwekkend. Bij 
aankomst zagen we het kampement al liggen. Zodra namelijk 
bekend werd dat de mijnwerkers nog leefden, eigenlijk zodra 
men van de ramp hoorde, zijn de families verhuisd naar het 
terrein van de mijn om daar te kamperen. Het is er overdag 
bloedheet en ‘s nachts Siberisch koud. Later hebben ze daar-
om degelijke witte tenten neergezet. Dat was al gebeurd toen 
ik daar aankwam. Alle families waren er aan het wachten. Er 
was al contact geweest met de mijnwerkers, het eerste bericht 
was doorgekomen. Een kleine stukje papier met een soort Hai-
ku-regels: ‘Het gaat goed, in de schuilplaats, met alle drieën-
dertig.’ Als dat geen klassieke Japanse Haiku is. 

R.C.R.C.

Wat betekent het volgens jou voor Chili dat deze gebeurtenis 
zo veel media-aandacht heeft gekregen? Bijna net zo veel als 
de eerste stap van de mens op de maan, las ik vanochtend in 
de krant. 

I.A.I.A.

Dat is uitstekend geweest voor Chili. We hebben een goede 
indruk achtergelaten. Het is een georganiseerd land, een soli-
dair land, een verenigd land, met een cultureel, politiek en so-
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ciaal niveau dat tot een dergelijke onderneming —de redding 
van deze mensen— in staat is. 

R.C.R.C.

Zullen ze niet worden vergeten? 

I.A.I.A.

Ik denk van niet. Wij herinneren ons Chili van de militaire 
coupe en van de aardbeving. Nu zullen we ons Chili herinne-
ren als een land dat op zijn best is als er een ramp plaatsvindt. 
Dan laten de Chilenen zich van hun beste kant zien, dan tonen 
we de kracht die nodig is om tegenspoed het hoofd te bieden. 

R.C.R.C.

Maar wat gebeurt er daarna, als over zes of zeven maanden het 
wereldwijde mediaspektakel voorbij is? Dan gaan deze arbei-
ders terug naar de mijn en komen ze misschien wel om in een 
explosie. 

I.A.I.A.

Het gevaar voor deze mensen schuilt erin dat roem maar van 
korte duur is. Al die aandacht zal spoedig verdwijnen omdat de 
wereld nu eenmaal niet lang geïnteresseerd blijft. Het zal denk 
ik moeilijk voor ze zijn om daarmee om te gaan. Bovendien 
hebben we geen aandacht geschonken aan de 300 mijnwerkers 
die niet in de mijn waren en nog steeds geen werk hebben. Zij 
hebben ook nog eens geen geld gekregen. 

R.C.R.C.

Isabel, in de inleiding werd ook Mario Vargas Llosa genoemd 
die de Nobelprijs heeft gewonnen.
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I.A.I.A.

Ontzettend leuk! 

R.C.R.C.

Waar was jij op het moment dat hij die prijs won? 

I.A.I.A.

Ik was op doorreis in New York toen ik het hoorde. Ik heb 
meteen een bos bloemen gekocht en ik ben naar zijn apparte-
ment gegaan. De portier liet me niet binnen omdat hij dacht 
dat ik een journalist was. Ze hadden bovendien de telefoon uit-
gezet die maar bleef overgaan. Het was een gekkenhuis. Maar 
uiteindelijk heb ik hem gezien en hem kunnen feliciteren. Het 
was geweldig. Ik denk dat het erg belangrijk is voor de Spaanse 
cultuur, voor de literatuur van Latijns-Amerika en voor ie-
dereen die in het Spaans schrijft. Het is een opsteker voor ons 
allemaal want we waren een beetje passé, wij van de literaire 
‘boom’. 

R.C.R.C.

Ik realiseer me opeens dat Mario Vargas Llosa de jongste is 
van de ‘boom’ generatie. 

I.A.I.A.

Neem mij niet kwalijk, maar dat ben ik. Veel jonger en ik zie 
er bovendien beter uit. 

R.C.R.C.

Geloof je dat deze prijs, waarmee de Latijns-Amerikaanse lite-
ratuur opnieuw op de wereldkaart is gezet, ook de vrouwelijke 
schrijvers verder zal helpen? En dan vooral degenen die nog 
niet zo populair zijn als jij en de harten van de mensen nog niet 
hebben veroverd. 
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I.A.I.A.

Er zijn honderdduizenden schrijvers en er worden jaarlijks 
360.000 boeken uitgegeven. Hoeveel boeken worden er ver-
kocht, hoeveel beklijven er, hoeveel daarvan hebben succes? 
Van die enorme hoeveelheid schrijvers is slechts een enkeling 
succesvol en redden veel anderen het niet. In de kunsten —wat 
dat betreft lijkt het een beetje op biologie— heb je miljoenen 
zaadjes nodig om er één te laten ontkiemen waaruit vervolgens 
een plant kan groeien. Er is veel creativiteit nodig, veel mensen 
moeten veel doen voordat iets beklijft. Als het om vrouwen 
gaat, denk ik wel dat er een soort samenzwering van het patri-
archaat geweest is om vrouwen het zwijgen op te leggen. Dat 
is in de laatste vijftig jaar veranderd. Vrouwen zijn doorgedron-
gen tot alle vakgebieden: wetenschap, kunst, politiek. Ze zijn 
nu overal. Maar het is langzamer gegaan dan ik had verwacht. 
Op mijn twintigste, lang geleden, dacht ik dat over 20 jaar 
alles anders zou zijn. Dat er echte gelijkheid zou bestaan en dat 
vrouwen voor 50% de dienst uit zouden maken in de wereld. 
Maar dat is niet gebeurd. 

R.C.R.C.

Wat mij opvalt is dat in jouw werk de biografie, de autobiogra-
fie, maar ook de journalistiek steeds terugkerende elementen 
zijn. Zou je iets willen vertellen over jouw verhouding tot de 
journalistiek? 

I.A.I.A.

Welnu, ik begon heel jong als journaliste te werken maar ik 
was niet goed in het vak. 

R.C.R.C.

Waarom niet? 
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I.A.I.A.

Omdat ik niet objectief kon zijn, ik loog voortdurend. Als ik 
geen verhaal had, verzon ik er één en, zoals Neruda ooit heeft 
gezegd, zou ik beter op mijn plaats zijn in de literatuur omdat 
daar al deze gebreken een deugd zijn. 

R.C.R.C.

Ik herinner me nog van thuis in Concepción in Chili dat ik 
als jongetje met veel plezier je column las. Dat kwam vooral 
door de volwassenen in mijn familie die jouw column Civilice 
a su troglodita (voed je holbewoner op) lazen: mijn moeder, de 
andere volwassen gezinsleden, met name de jonge vrouwen, en 
zelfs mijn vader. Jij hebt die column later aangeduid —terecht 
naar mijn mening— als het begin van een feministische bewe-
ging, ook al had het toen die naam nog niet. Het was eigenlijk 
feminisme ‘avant la lettre’. Dat gebeurt vaak in Latijns-Ameri-
ka, we bedenken de dingen eerst en daarna krijgen ze pas een 
naam. 

I.A.I.A.

In dit geval klopt het niet helemaal want het feminisme kwam 
in Chili laat op gang, terwijl het in Engeland, in de VS en in 
andere landen al 50 jaar bestond. Mijn generatie was de eerste 
die ervan doordrongen raakte. Een groep jonge vrouwen, jour-
nalistes van rond de vijfentwintig, richtte toen een feministisch 
vrouwenblad op. Dat was het tijdschrift Paula. Iedereen sprak 
er schande van, ook de vrouwen. In Chili had nog niemand 
van het woord ‘feminisme’ gehoord. Wij konden over dingen 
praten en schrijven die tot dan toe in Chili niet aan de orde 
waren geweest. Ik denk dat we de maatschappij toen hebben 
opgeschud. 
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R.C.R.C.

En waar kwam het bij jou uit voort? Ik heb een documentai-
re gezien waarin de toenmalige hoofdredacteur Delia Vergara 
vertelt over de groep vrouwen die ze om zich heen had verza-
meld. Daar hoorde bijvoorbeeld ook Manu Sierra bij. En over 
jou zei ze dat je toen, met dezelfde energie die je nu nog steeds 
hebt, grenzen hebt overschreden en ideologische barrières hebt 
geslecht. 

I.A.I.A.

Ik denk dat ik geboren ben met woede. Ik wist niet dat die 
woede eigenlijk feminisme heette. Ik voelde woede tegenover 
autoriteit die altijd vertegenwoordigd werd door het mannelij-
ke, door mannen; mijn grootvader, mijn stiefvader, mijn ooms, 
de politie, de priesters, die dachten dat ik gek was� altijd was er 
die mannelijke autoriteit. Ik had er nog geen naam voor. Tot-
dat ik de Amerikaanse, Europese en Engelse feministes begon 
te lezen en merkte dat er een bepaalde taal bestond om uit te 
drukken wat ik voelde. Ik was blijkbaar niet de enige die de 
onrechtvaardigheid zag van wat er gebeurde, die de verschillen 
zag en zich daarover kwaad maakte. Het blad Paula gaf mij en 
anderen de gelegenheid om dit tot uitdrukking te brengen en 
veel zaken in de maatschappij te veranderen. Ik had het voor-
deel dat ik het kon doen met humor waardoor ook mannen 
mijn columns lazen. Ik kreeg vaak brieven van ze en dan schre-
ven ze: ‘Ik heb een vriend en die lijkt precies op Troglodiet. 
Het was natuurlijk altijd een vriend, nooit zijzelf. 

R.C.R.C.

Die woede ging gepaard met humor. Deze combinatie zie je 
maar zelden bij ons, mannen. Als wij kwaad zijn, zijn we zie-
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dend en gedragen we ons primitief terwijl vrouwen zich meest-
al boos maken met gevoel voor humor. 

I.A.I.A.

Kijk, als wij geen gevoel voor humor zouden hebben, zouden 
wij vrouwen niet kunnen overleven. We moeten tenslotte toch 
met jullie samenleven. 

R.C.R.C.

In 1994 ontving je in Chili een belangrijke prijs, je kreeg daar-
mee ook erkenning. Dat was de Premio Gabriela Mistral. 

I.A.I.A.

Aha, de eerste vrouw die hem kreeg. 

R.C.R.C.

Voel jij eigenlijk enige verwantschap met Gabriela Mistral? 
Deze dichteres leefde als vrouw ook in ballingschap. Ze kreeg 
de Premio Nacional pas enkele jaren nadat ze de Nobelprijs 
had gewonnen. 

I.A.I.A.

Maar liefst vijf jaar na de Nobelprijs. 

R.C.R.C.

Zij moest haar homoseksualiteit haar leven lang verborgen 
houden want daar waren mensen doodsbang voor. Zij stierf 
in eenzaamheid. Ik vroeg me af in hoeverre zij aanwezig is in 
jouw werk? 

I.A.I.A.

Dat weet ik niet. Ik denk dat alles wat je als kind leest van 
invloed is. Misschien is het niet direct merkbaar of zichtbaar, 
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maar het is er wel. Dat geldt voor alles waarmee ik ben opge-
groeid. Het komt allemaal hoe dan ook terug in wat ik schrijf. 
Sommige mensen vragen me welke schrijvers mij beïnvloed 
hebben. Dat is moeilijk te beoordelen. In feite alle schrijvers 
van de boom die ik las toen ik 20 was. Maar ook Shakespeare 
die ik las op mijn 9e, en de Russische schrijvers op mijn 11e. 
Die invloeden zijn dus erg belangrijk. Toen ik 12 was en de 
hormonen door mijn lijf gierden, woonde ik met mijn moeder 
en stiefvader in Libanon waar ik stiekem De sprookjes van 
duizend-en-één nacht las. Mijn stiefvader vond dat in die tijd 
erotische literatuur. Kom daar nu eens om. Nu zou je het een 
baby nog voorlezen. Maar toentertijd was het erotiek en hield 
mijn stiefvader het verborgen achter slot en grendel. Omdat hij 
diplomaat was, ging hij ‘s avonds vaak naar cocktailparty’s. Ik 
kwam er achter hoe ik de kast kon openen en las bij het licht 
van een zaklamp de vieze verhaaltjes van duizend-en-één nacht. 

De hormonen, de muezzin in de minaret die oproept tot ge-
bed, de kamelen in de straten, de Cadillacs van de Arabieren 
uit Saoedi-Arabië, die hele mengeling van fantasie, erotiek en 
geheimzinnigheid, stiekem lezen bij het licht van een zaklamp. 
Denk je ook niet dat al die dingen een enorme invloed op me 
hebben gehad?

R.C.R.C.

Je bent een soort Sheherazade, in die zin dat als je denkt dat 
het verhaal doorgaat, het opeens stopt. En als je denkt dat het 
eindigt, begint het weer van vooraf aan. Dat deed Sheherazade 
ook elke nacht, zij eindigde een verhaal nooit want zij wist dat 
als het verhaal afgelopen was... 
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I.A.I.A.

haar hoofd zou worden afgehakt. 

R.C.R.C.

Precies, dus ik denk soms dat schrijfsters zoals jij, dat die altijd 
maar aan de gang blijven. Je gaat altijd maar door met schrij-
ven. 

I.A.I.A.

Maar ik schrijf door omdat ik niks anders kan. Wie zou mij 
aannemen? Wie geeft mij een baan? Ik weet echt niet wat ik 
anders zou moeten doen. 

R.C.R.C.

Nu we het over belangrijke Latijns-Amerikaanse vrouwen 
hebben. Kun je ons iets vertellen over Michelle Bachelet, die 
de eerste vrouwelijke president van Chili was en nu een hoge 
functie vervult bij de Verenigde Naties? Wat vind je van haar 
als mens en als politica? 

I.A.I.A.

Zij is een buitengewone vrouw en haar leven leest als een boek. 
De vader van Michelle Bachelet, generaal Bachelet, stierf en-
kele dagen na de militaire staatsgreep in Chili. Hij werd gevan-
gen genomen door zijn eigen wapenbroeders en stierf uitein-
delijk ten gevolge van de martelingen. Ook Michelle en haar 
moeder zijn gevangengezet en gemarteld maar daar praat ze 
nooit over. Zij ging in ballingschap, ontwikkelde zich daar en 
keerde toen terug naar Chili om daar te werken als kinderarts. 
Vervolgens werd ze minister van Volksgezondheid en daarna 
minister van Defensie. De eerste vrouwelijke minister van de-
fensie in Chili. En zij moest ook nog eens samenwerken met 
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dezelfde personen, dezelfde militairen die haar vader hadden 
vermoord. Het was aan haar om te proberen het Chileense le-
ger het respect van de burgers terug te geven dat het geduren-
de 17 jaar van dictatuur had verloren. Ze heeft geweldig werk 
verricht. En toen zij uiteindelijk presidentskandidate werd, zei 
iedereen: ‘Dat wordt niks, in Chili zullen mannen nooit op een 
vrouw stemmen.’ Het lukte met moeite maar het lukte wel en 
ze vormde bovendien een heel goede regering. In december 
vorig jaar was haar termijn afgelopen en nam ze afscheid van 
het presidentschap. Nooit eerder kon een president van ons 
land op zoveel instemming van het volk rekenen. Ze werd op 
handen gedragen. Desalniettemin heeft de oppositie gewonnen 
en dat zegt iets over ons Chilenen. We zijn zo verdeeld dat als 
je drie Chilenen bij elkaar hebt, ze vijf verschillende politieke 
partijen verdedigen. 

R.C.R.C.

Wat vind jij van de discussie over haar keuze voor een functie 
bij de Verenigde Naties? Wat betekent dat voor Bachelet en 
wat betekent dat voor Latijns-Amerika? 

I.A.I.A.

Voor Chili is het een groot verlies want Michelle vormt het 
alternatief. Zij kon niet meteen herkozen worden, maar dat 
zou wel weer kunnen bij de volgende verkiezingen. Als zij niet 
in Chili verblijft, is die kans helaas verkeken. Chili raakt haar 
kwijt. Maar bij de VN kan ze ook enorm belangrijk werk doen. 
Een organisatie als Unicef, die zich wereldwijd bezighoudt met 
de rechten van kinderen, geniet veel prestige. Voor Unesco 
geldt hetzelfde maar dan op het gebied van cultuur. Maar voor 
vrouwen is er binnen de VN niets vergelijkbaars. De huidi-
ge organisaties zijn erg versnipperd. Het wordt de taak van 
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Michelle om die weer te verenigen en om te vormen tot een 
organisatie die er echt toe doet. En hopelijk kan ze zorg dra-
gen voor een nieuwe wereldvrouwenconferentie, zoals die in 
Peking heeft plaatsgevonden. Met de huidige technologie en 
de moderne communicatiemiddelen moet het toch mogelijk 
zijn om alle vrouwen te verenigen, zelfs die uit de kleinste ge-
huchten in de verste uithoeken? Dat is van groot belang. 

R.C.R.C.

Ik wil graag een bruggetje slaan tussen Chili waar de mensen 
voor Michelle Bachelet kozen en de Verenigde Staten, het land 
waar jij woont. Men vergeet nogal eens dat er twee trieste dins-
dagen bestaan waarop 11 september een rol speelde. Die ‘van 
ons’ in 1973 en die in 2001 toen de vliegtuigen in de Twin 
Towers vlogen. Hoe heb jij als Latijns-Amerikaanse in de VS 
die dag beleefd? 

I.A.I.A.

In eerste instantie met ongeloof. Ik stond onder de douche toen 
de telefoon ging. Het was mijn moeder vanuit Chili en ze zei: 
‘Mijn God, wat is er allemaal aan de hand?’ De televisie stond 
nog niet aan dus ik had geen idee. Maar toen ik het zag, was 
het een vreemde gewaarwording. Ik woonde destijds al heel 
wat jaren in de VS en ik heb me desondanks altijd een totale 
vreemdeling gevoeld, alsof ik van een andere planeet kwam. Ik 
had het gevoel dat ik niets gemeen had met de zelfverzekerde 
self-made Amerikanen, met hun arrogantie en hun idee baas 
te zijn over de wereld. Door de terroristische aanslag van 11 
september hield het land zich opeens even gedeisd, de mensen 
leken voor het eerst een gevoel van kwetsbaarheid te ervaren. 
Voor het eerst voelden ze wat de rest van de mensheid voelt; 
het is nergens veilig, ongeluk ligt altijd op de loer, niemand is 
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safe, alles verandert constant en het leven is nooit zonder risico. 
Nooit eerder had ik dat gevoel in de Verenigde Staten ervaren. 
Tegen mijn man zei ik dat ik me voor het eerst thuis voelde, 
iets gemeenschappelijks ervaarde. Daarna heeft Bush, zoals we 
weten, dat allemaal weer veranderd en verdween dat gevoel 
weer. Maar voor mij was het een belangrijk moment. 

R.C.R.C.

Denk jij dat een belangrijke figuur als Barack Obama ook 
werkelijk veranderingen kan verwezenlijken in de VS? Kan hij 
echt de Noord-Amerikaanse cultuur veranderen of is dat te 
veel gevraagd? 

I.A.I.A.

Hij heeft op diverse gebieden al veel veranderd. Alleen al het 
feit dat het Witte Huis nu wordt bewoond door een zwarte 
Amerikaan, heeft de aandacht weer gevestigd op het racisme 
in de Verenigde Staten. De VS vechten daar voortdurend te-
gen. Op scholen, in de openbare ruimte, in de cultuur, overal 
wordt constant strijd geleverd tegen racisme om te proberen 
de verschrikkingen van de slavernij te compenseren. Tot de 
opkomst van de burgerbeweging in 1960 was er geen enke-
le aandacht voor de manier waarop er met Afro-Amerikanen 
werd omgegaan. 

R.C.R.C.

Dat vergeten we wel eens. 

I.A.I.A.

We vergeten dat ze tot 1960 nog steeds praktisch als slaven 
werden behandeld, honderd jaar na de burgeroorlog. Dus dat 
Obama president is geworden, is een belangrijk feit. In de eer-
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ste plaats omdat het duidelijk heeft gemaakt dat racisme onder 
de oppervlakte nog bestaat maar ook omdat het aan de andere 
kant een zwarte Amerikaan macht en waardigheid heeft gege-
ven. Maar Barack Obama is sowieso een bijzondere man. Hij is 
intelligent, welbespraakt en heeft een visie voor de toekomst. 
Helaas heeft de economische crisis, die de schuld is van Bush 
en door Obama moet worden opgelost, alles wat zijn regering 
al bereikt heeft, overschaduwd. 

R.C.R.C.

En de hervormingen? 

I.A.I.A.

Hij is er in geslaagd om de gezondheidszorg te hervormen, ze 
zijn bezig zich terug te trekken uit Irak, ze proberen orde op 
zaken te stellen in Afghanistan maar dat wordt niet gezien van-
wege de economische crisis. En de werkeloosheid in de VS is 
enorm hoog. 

R.C.R.C.

Laten we doorgaan naar een onderwerp dat je na aan het hart 
ligt. Kun je ons iets vertellen over je fascinatie voor de elemen-
taire religies zoals voodoo en het Latijns-Amerikaanse spiritis-
me? In De som der dagen heb je het over je relatie met Brazilië, 
met de goden van het volk, de goden van de zwarte mensen en 
in je laatste boek heb je het concreet over voodoo. 

I.A.I.A.

Weet je wat het is? Als het om de religie van een ander gaat, 
heet het bijgeloof. Als het om de eigen religie gaat, noemen 
we het opeens het ware geloof. Is je dat nooit opgevallen? Als 
het de taal van een ander is, noemen we het dialect, als het die 
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van jezelf is, dan is het pas echt een taal. Ik heb net zo veel 
respect voor voodoo als voor het christelijke geloof of voor het 
moslimgeloof. Het zijn allemaal vormen van geloof. Niets is te 
bewijzen. Maar ze zijn wel van enorme invloed op onze manier 
van leven, daarom heb ik er respect voor. En voor mijn laatste 
boek, Het eiland onder de zee, kon ik de opstand van de slaven 
op Haïti uitgebreid bestuderen. Vroeger was Haïti trouwens 
een Franse kolonie en heette het Saint Domingue. En in deze 
kolonie woonden een half miljoen slaven en 34.000 vrije men-
sen —zowel kleurlingen als blanken— die het gezag hadden 
over die 500.000 slaven waarvan het merendeel op plantages 
werkte. Ze kwamen uit verschillende gebieden in Afrika, had-
den verschillende talen en verschillende religies, en leefden on-
der de meest erbarmelijk omstandigheden. Een slaaf die op een 
suikerplantage werkte, hield dat gemiddeld tussen de vier en 
zes jaar vol. Ze werden uitgebuit tot de dood er op volgde. Het 
was goedkoper om nieuwe slaven aan te voeren dan om ze ter 
plekke een menselijke behandeling te geven of om ze kinderen 
te laten krijgen. Die hadden ze niet eens. Dus wat de slaven 
onder deze omstandigheden verenigde en hun de kracht gaf om 
te zegevieren, was de voodoo. Er zijn veel slavenopstanden ge-
weest maar alleen deze op Haïti was succesvol. Het spiritisme 
bracht hen samen. Het voodoo geloof gaat uit van een enkele 
god maar die is ver weg en moeilijk te bereiken. Ondergeschikt 
aan deze god heb je de zogenaamde loas. Eigenlijk vergelijk-
baar met de heiligen uit de katholieke kerk, een soort interme-
diairs, bemiddelende goden die wel dicht bij de mensen staan. 

R.C.R.C.

Jij kent de voodoo rituelen. Zou je daar kort iets over kunnen 
vertellen? 



123

Isabel Allende

I.A.I.A.

De voodoo rituelen zijn veranderd en veranderen nog steeds 
op verschillende plekken in de wereld. Ik heb de candomblé in 
Brazilië gezien, die lijkt tamelijk veel op de voodoo uit New 
Orleans of Haïti, maar is niet hetzelfde. Voodoo is het sterkst 
in Haïti. Daar worden bij de rituelen trommels gebruikt. Door 
de trommels, de dans en de intensiteit raken er mensen beze-
ten, in trance. En worden ze opeens door een loa, een godheid, 
in bezit genomen. Dan kan bijvoorbeeld een meisje van 20 jaar 
plotseling gegrepen worden door Legba, de godheid van de 
dood. Die heeft de gedaante van een gekromd oud mannetje 
en brengt je naar de drempel van de dood. Het meisje wordt 
helemaal krom, uiterlijk verandert ze echt in Legba. 

R.C.R.C.

De loa krijgt dus ook een fysieke verschijningsvorm. 

I.A.I.A.

Juist. Erzulie bijvoorbeeld, is een prachtige vrouw. Zij is de 
godin van de liefde, van het moederschap, van het water, van 
de vruchtbaarheid. Oggun is de godheid van de oorlog, een 
strijdende god, dus wanneer Oggun, de machtigste god, ver-
schijnt, en iemand wordt door hem in bezit genomen, dan ont-
staat er een gevoel van macht en van buitengewone kracht. 
Mensen doen in trance dingen die bovennatuurlijk zijn, die 
niet uitgelegd kunnen worden. Iemand pakt bijvoorbeeld een 
gloeiend kooltje  en stopt dat in zijn mond of iemand neemt 
de sterkste rode peperpitten die er bestaan en wrijft die in 
zijn ogen. En daarna, als zij uit trance komen, herinneren zij 
zich niets meer. Deze immense spirituele kracht maakte het de 
slaven mogelijk om de troepen van Napoleon te trotseren. Ze 
hadden het gevoel dat ze zouden overwinnen omdat zij werden 
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vergezeld door geesten die van het eiland onder de zee vandaan 
kwamen. En daar komt de titel van mijn boek Het eiland onder 
de zee vandaan. Dat is Guinee, het paradijs. 

R.C.R.C.

Isabel, jij praat in datzelfde boek over jouw persoonlijke relatie 
met de candomblé, over jouw persoonlijk relatie met de goden. 
Aan welke godheid behoor jij toe? 

Isabel AllendeIk praktiseer zelf geen voodoo, maar toen ik een 
keer in Brazilië was, woonde ik in Bahía een paar rituelen bij. 
Ze gooiden met bucios —dat zijn schelpen— om daaruit af te 
lezen welke loa bij mij hoorde. Ieder individu krijgt namelijk 
bij de geboorte een loa. Goed, zeiden ze tegen mij, we gaan 
eens kijken wie jouw loa is. Toen gooide een mevrouw schel-
pen en zei dat ik Yemayá ben, de godin van het water en van 
het moederschap. Wat dat ook precies mag betekenen. Ik ben 
rustig weggegaan, maar het bleef mij toch wel bezighouden. Ik 
dacht: Laten we het nog eens proberen. Dus toen ik in Rio de 
Janeiro naar één van de favelas ging waar ook een ceremonie 
werd gehouden, gooiden ze opnieuw schelpen. En de vrouw 
die mij niet kende en geen enkele relatie had met die andere 
vrouw uit Bahía zei tegen mij: ‘Duidelijk, u bent Yemayá.’  Dat 
is het verhaal. 

R.C.R.C.

Dus jij bent Yemayá? 

I.A.I.A.

Ze hadden net zo goed de heilige Bernadette kunnen zeggen. 
Wat weet ik ervan? 
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R.C.R.C.

Als het om dit soort zaken gaat, speelt de Latijns-Amerikaanse 
rationaliteit ons altijd parten, ook al vind jij die misschien on-
derontwikkeld. Maar laat ik voor mezelf spreken. Op de een of 
andere manier heb ik een totaal verwrongen beeld van voodoo 
of van candomblé, alsof het om hekserij gaat.   

I.A.I.A.

Wij zijn dit soort dingen in Chili niet gewend, maar ze bestaan 
daar wel degelijk. Ik heb pas geleden een studie gemaakt van 
de Chilota cultuur en mythologie. In de Chiloé Archipel waar 
dit volk woont, werden de laatste heksen in 1880 geëxecu-
teerd. Dat is niet zo lang geleden toch? Dat wil zeggen dat er 
in Chiloé wel degelijk een mythologie van heksen bestaat. Met 
andere woorden:  wanneer het om een ander land gaat, dan be-
schouwen wij het als hekserij. Wanneer het van ons is, noemen 
we het folkloristische cultuur. 

R.C.R.C.

Wij gaan ons gesprek een andere wending geven met een paar 
vragen uit het publiek die volgens mij wel interessant zijn. Ie-
mand vraagt: ‘Denk 10 seconden na en kies. Mafalda of Sancho 
Panza? 

I.A.I.A.

Ik kies voor Mafalda. Ach, arme Sancho Panza die achter die 
arme dwaas Don Quijote moest aansjokken. 

R.C.R.C.

Ik heb een vraag die te maken heeft met de problemen die 
Chili op dit moment ondervindt, met de moedige protesten 
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van de Mapuche-mijnwerkers. De Mapuche is een vergeten 
groep. Maar ik begrijp dat jij ze niet vergeten bent? 

I.A.I.A.

Nee, zeker niet. De hongerstaking van de Mapuche raakte mij 
diep toen ik in Chili was. Er is een tijd geweest dat een deel 
van de bevolking van Chili uit pure Mapuche bestond. De 
mensen die er later bij zijn gekomen, zijn van gemengd bloed. 
Toen de Spanjaarden in Chili aankwamen, kwamen ze zonder 
vrouwen. Ze mengden zich met de inheemse bevolking. Dus 
in ieder van ons zit DNA van de Mapuche of anders van een 
ander inheems volk. Hoewel wij dat ontkennen, want wij zijn 
nou eenmaal superracistisch in Chili. Dus behalve mensen die 
met de laatste emigrantengolf bijvoorbeeld ergens uit Europa 
zijn gekomen, zijn wij allemaal een beetje inheems. De Ma-
puche zijn uitgebuit, totaal genegeerd. Hun grond is afgepakt. 
Met de Mapuche zijn vredesakkoorden gesloten die niet zijn 
gerespecteerd. Er was zelfs een Chileense president —ik meen 
in 1860— die arbeiders uit Duitsland haalde met het doel het 
ras van de Chilenen te verbeteren. Dit is een historisch gege-
ven. Het bloed van deze arme kleine en donkere indianen werd 
gemengd met Duits bloed. De Chilenen werden langer, onze 
ogen werden kleiner en blauw en we kregen discipline om te 
werken. Het heeft gewerkt. Kijk maar in het zuiden van Chili. 
Als wij geen vreemd bloed van de Duitsers hadden, dan zou-
den wij er nu bruin gebrand uitzien. In elk geval is het voor 
de Mapuche door de komst van die blanken vreselijk ellendig 
geweest. Wij zeggen trouwens niet ‘Mapuches’, maar ‘Mapu-
che’, want ‘mapu’ wil zeggen ‘aarde’ en ‘che’ ‘mensen’. En deze 
‘mensen van de aarde’ vechten natuurlijk voor hun land, zij 
verzetten zich tegen de aanleg van een waterkering die hun 
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heilige land onder water zet, die hun bos of misschien wel hun 
huis vernietigt. Als een blanke zich mengt in een inheems re-
servaat en het inheemse eigendom vernietigt, gebeurt er echter 
niets. Als een Mapuche als protest een bus omvergooit en in 
brand steekt, wordt hij veroordeeld volgens de anti-terroristi-
sche wetgeving, die is bedacht tijdens de militaire dictatuur en 
nooit is afgeschaft. Nu wordt deze wet alleen gebruikt tegen 
de Mapuche. Dat heeft ertoe geleid dat 33 Mapuche in hon-
gerstaking zijn gegaan omdat zij zijn veroordeeld volgens die 
antiterrorisme wet. En omdat er in Chili geen doodstraf be-
staat, kreeg ieder van hen zo’n 80 of 160 jaar gevangenisstraf. 
Ze kregen dus levenslang.  

R.C.R.C.

En gisteren is de hongerstaking beëindigd? 

I.A.I.A.

Op drie na hebben de Mapuche de hongerstaking beëindigd. 
Ik ben blij dat er niemand is overleden. 

R.C.R.C.

Ik denk dat er nog wel meer over te zeggen is, maar laten we 
een ander onderwerp aansnijden. Ik heb hier, denk ik, nog 
een interessante vraag uit het publiek. Hoe is het om als twee 
schrijvers samen te wonen? Willy, William Gordon, is immers 
ook boeken aan het schrijven. 

I.A.I.A.

Willy mijn man, is zo’n lieve gringo. Het is net alsof ik een 
echtgenote heb. Echt waar. Ik vind dat iedere schrijver een 
echtgenote zou moeten hebben. Willy was advocaat toen ik 
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hem leerde kennen en nadat hij met pensioen ging, zei hij te-
gen mij: ‘Mooi, dan ga ik nu dat doen wat ik altijd heb gewild.’ 

En dat is?, zei ik tegen hem. 

Schrijven.

Verdorie, zei ik, ben je van plan mijn concurrent te worden?

Nee, zei hij, ik heb altijd al willen schrijven en dat jij al schrijft 
is voor mij geen reden om het niet te doen. 

Dan word ik dus advocaat als ik met pensioen ga.

Maar goed, hij is gaan schrijven. En hij heeft ook nog eens 
boeken in verschillende talen gepubliceerd. Hij schrijft detec-
tiveromans die zich afspelen in de jaren ‘60 in San Francisco 
en heeft zijn eigen publiek. Ongelooflijk. 

R.C.R.C.

Waarom vind je dat ongelooflijk? 

I.A.I.A.

In de eerste plaats omdat Willy hyperactief is en niet langer 
dat 11 minuten bezig kan zijn met wat dan ook. Het is gewel-
dig dat híj in staat is rustig te gaan zitten om te schrijven. Dat 
doet hij in bussen, hotels, op vliegvelden, steeds niet langer 
dan 11 minuten. Daarna gaat hij iets anders doen om vervol-
gens weer 11 minuten te schrijven. Zo gaat dat. Er was nu 
bijvoorbeeld van ons tegelijkertijd een boekenpresentatie op 
een boekenfestival in Paraty in Brazilië. Deze keer was het dus 
mijn beurt om zijn koffer te dragen. Wat jammer dat hij hier 
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niet is, de schat. Maar hij heeft er schoon genoeg van mij aan 
te horen. Ik kan me nou eenmaal niet inhouden. Daarom nodig 
ik hem nooit uit als ik interviews geef. Het mooiste van alles is 
dat zijn voorkeur altijd uitging naar lange blonde vrouwen met 
lange benen. Je begrijpt hoeveel moeite het mij heeft gekost 
hem er van te overtuigen dat ik de langste vrouw ben en de 
langste benen heb. 

Ricardo Cuadro: Isabel, ik heb hier nog vraag uit het publiek. 
‘U woont in de Verenigde Staten. Hoe denkt u over de migra-
tiewet?’ 

I.A.I.A.

Die moet worden gewijzigd. Op dit moment zijn er veel pro-
blemen in de Verenigde Staten. Daar is hetzelfde aan de hand 
als in Europa: er is sprake van een groeiende xenofobie en 
woede tegen de migrant, vooral door de economische crisis. 
Maar veel migranten doen werk dat geen enkele Amerikaan, 
van geen enkele huidskleur, onder geen enkele voorwaarde zou 
willen doen. En zeker niet voor het lage loon dat de migrant 
betaald krijgt. Dus er zijn nu 12 miljoen Latijns-Amerikaanse 
emigranten. Het is onmogelijk al deze mensen uit te zetten. 
Daarom moet er een wetswijziging komen zodat ze legaal wor-
den. Zodat ze legaal werken, door de samenleving worden be-
schermd en ook legaal kunnen terugkeren naar hun land. 

R.C.R.C.

Volgens de Europese media is er een bijzonder hevig verzet 
tegen migranten. Ontzettend veel blanken gaan —nota bene 
in hun vrije tijd— gewapend naar de grens van de Verenigde 
Staten of ze grijpen de telefoon om door te geven: ‘Hier ziet er 
één verborgen. Kom hem halen.’ 
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Dat klopt. Op dit moment gaan er trouwens al minder mensen 
de grens over. Niet zozeer vanwege die bewaking en ook niet 
omdat ze een muur langs de grens optrekken, maar omdat er 
geen werk is. Toen ik in de jaren ‘70 en ‘80 in Venezuela woon-
de, waren er miljoenen Colombianen die de grens overgingen, 
want er was werk. Nu dat er niet meer is, steken ze de grens 
niet meer over. Als er geen aanbod is, komt de migrant niet. 
In de Verenigde Staten is de situatie heel onrechtvaardig. De 
arbeider wordt altijd gestraft en de werkgever profiteert van de 
goedkope arbeid van de migrant. 

R.C.R.C.

Gebeurt dat nu ook niet in het zuiden van Latijns-Amerika 
met de Peruvianen die naar Chili gaan? 

I.A.I.A.

Jazeker, en daar worden ze erbarmelijk behandeld. 

R.C.R.C.

Maar ze hebben daar wel de keuken verbeterd, die is geweldig. 
De beste Chileense restaurants zijn nu in handen van Peruvi-
anen. 

I.A.I.A.

Dat is waar. Het zijn trouwens de meest fatsoenlijke en meest 
beleefde mensen die je je maar kunt voorstellen. 

R.C.R.C.

Jij bent geboren in Peru. Wat is jouw relatie met dit land? Jij 
vertrok als klein meisje of zelfs als baby. Ben je nog opgegroeid 
in Peru? 
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I.A.I.A.

Ik ben geboren in Peru, mijn vader was daar diplomaat. Maar 
kinderen van diplomaten die in het buitenland worden gebo-
ren, worden ingeschreven bij het consulaat van hun land van 
herkomst. Ze krijgen de nationaliteit van hun vaderland. Ik ben 
dus geboren met de Chileense nationaliteit. Toen ik drie jaar 
was, ging mijn vader op een dag sigaretten kopen en kwam 
niet meer terug. Echt waar. In Chili was het in die tijd niet 
mogelijk om te scheiden. Mijn moeder keerde op zeer jonge 
leeftijd met drie kleine baby’s terug naar Chili. Ze was 22, 23 
jaar. Haar vader had ervoor gezorgd dat het huwelijk nietig 
werd verklaard. Maar een nietig verklaard huwelijk was een 
groot schandaal. Daarom groeide ik op in het huis van mijn 
grootvader die mijn moeder beschermde. Toen ik ongeveer 28 
jaar oud was, werd ik op een dag gebeld om een lichaam in het 
mortuarium te identificeren. Er was iemand op straat overle-
den die Allende heette. En omdat ik in die tijd een programma 
op televisie had, dachten ze: ‘Allende, Allende, laten we haar 
eens bellen, misschien kent ze hem.’ Ik dacht dat ik mijn broer 
zou aantreffen die dezelfde naam heeft als mijn vader. Maar het 
lichaam dat ze mij toonden, kende ik niet. Het was van mijn 
vader, maar ik had nog nooit een foto van hem gezien. Hij was 
het echt. En ik moest hem toen begraven. 

R.C.R.C.

Heb je dat niet in één van je boeken verteld? 

I.A.I.A.

Ja, dat weet ik zeker. Ik heb alles verteld, zelfs de meest schan-
dalige details. Mijn arme man en ik hebben niets privé, zelfs die 
11 minuten van hem niet. 
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Ik heb nog een interessante en relevante vraag: Kun je ons iets 
over jouw Stichting vertellen? 

I.A.I.A.

Net na de dood van mijn dochter Paula, schreef ik het boek 
getiteld Paula. Van al mijn boeken hebben de lezers hier het 
meest op gereageerd. Het sloeg het beste aan. Het huis van de 
geesten heeft weliswaar meer verkocht omdat het meer jaren 
op de markt is, maar Paula is een boek dat werkelijk het hart 
van veel mensen raakte. Ik wilde niet dat de inkomsten van 
het boek op een rekening van mijzelf terecht zouden komen, 
daarom opende ik een aparte rekening met het idee dat ik iets 
met dit geld zou doen als eerbetoon aan mijn dochter. Ik wist 
nog niet wat, tot ik in 1995 naar India ging. Ik was erg ge-
deprimeerd, er gebeurde vreselijke dingen in ons gezin. Mijn 
man zei tegen mij: ‘Je moet er tussenuit’, en dat bracht mij 
naar India. Een heel bijzondere reis. Op een bepaald moment 
bevonden wij ons in Rajastan, een zeer afgelegen streek, op 
een eindeloze weg, het was verschrikkelijke heet en we zaten 
in een krakkemikkige auto. Daar stond ergens een boom met 
een paar donkere gedaanten die ik niet goed kon onderschei-
den. Omdat de auto een verhitte motor had, stopten wij even 
om water bij te vullen. Ik liep met een vriendin naar beneden 
en er bleek een groepje vrouwen rond die boom te staan. Er 
was geen put, geen gehucht, er was niets. Ik had geen idee wat 
die vrouwen daar aan het doen waren. Bovendien konden wij 
geen contact maken omdat wij de taal niet spraken. Maar in 
India, zoals op veel plekken in de wereld, ontbreekt onze om-
gangsvorm dat je elkaar niet aanraakt, dat je minimale afstand 
tot elkaar moet bewaren. De mensen daar raken je wel aan en 
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kijken je in de ogen. Deze vrouwen begonnen de armbanden 
aan te raken die mijn vriendin en ik droegen. Wij deden ze 
af en gaven ze aan hen. Er ontstond een band zoals die soms 
ontstaat tussen vrouwen, heel fysiek en intiem, hoewel wij ons 
niet in een gezamenlijke taal konden uitdrukken. En toen wij 
weer terugliepen naar de auto, wilde één van de vrouwen mij 
een soort bundeltje van lompen overhandigen. Ik dacht dat ze 
ons daarmee wilde bedanken voor de armbanden die wij haar 
hadden gegeven. ‘Nee, dat is niet nodig’, zei ik. Ik probeerde 
het te voorkomen, maar zij gaf het toch en rende weg. Toen ik 
het bundeltje openmaakte, zag ik een pasgeboren baby met de 
oogjes nog gesloten. En daar stond ik mee in mijn armen. De 
Indiase chauffeur die ons begeleidde, griste de baby uit mijn 
handen, holde achter de vrouwen aan en liet de baby zelfs bijna 
op de grond vallen. Daarna werd ik vastgepakt en in de auto 
geduwd. Ik reageerde pas weer toen we al op weg waren. Ik 
vroeg de chauffeur: ‘Was het een jongetje?’ ‘Nee,’ zei hij, ‘het 
is een meisje, niemand wil hier een meisje.’ Het gevoel niets 
voor het meisje te kunnen doen, bleef mij achtervolgen. Toen 
ik thuis kwam, wist ik wat ik met het geld ging doen dat ik op 
die aparte rekening had gestort. Ik wilde een stichting oprich-
ten om moeders en meisjes te helpen, die in veel gebieden in 
de wereld de armsten onder de armen zijn en het meest verge-
ten worden. Tegenwoordig bestaan er één-kind programma’s 
in landen zoals India en China. Daar kennen ze nu een nieuw 
misdrijf: foetusmoord.  Dat betekent dat de foetus wordt ge-
dood als het een meisje blijkt te zijn, omdat ze jongetjes willen 
hebben. Daardoor bestaat er op dit moment een tekort aan 
vrouwen in China. Iedereen wil jongetjes hebben terwijl je 
maar een beperkt aantal kinderen mag krijgen. Hetzelfde ge-
beurt in India. Mijn stichting probeert deze armsten onder de 
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armen, deze vrouwen en kinderen te helpen op het gebied van 
gezondheid, opvoeding en bescherming. 

R.C.R.C.

Ik heb een blik geworpen op internet en het viel mij op dat 
er bij de groepen die jij financieel ondersteunt, ook groepen 
vermeld staan uit de Verenigde Staten. 

I.A.I.A.

Ja, we ondersteunen veel emigrantengroepen in de Verenig-
de Staten. We hebben bijvoorbeeld programma’s voor jonge 
meisjes van 14, 15 jaar die zwanger raken. Dat gebeurt veel in 
de Latijns-Amerikaanse gemeenschap. De meisjes gaan direct 
van school af, bijvoorbeeld om te werken als hamburgerver-
koopsters. De jongens, de vaders van de kinderen, gaan door 
met leren en met hun leven. Voor hen heeft dit geen enkele 
consequentie. De meisjes zitten met de ellende. Dus proberen 
wij ze te helpen. Wij proberen te zorgen dat ze een bestaan 
hebben, dat ze hun school afmaken en dat er bescherming is 
voor deze kinderen. 

R.C.R.C.

Hoe gaat dat in zijn werk, Isabel? Kun jij voldoende toezicht 
houden op wat de stichting doet? 

I.A.I.A.

Nee. Mijn stichting wordt door mijn schoondochter Loli ge-
leid. Zij is getrouwd met mijn zoon en is een perfecte schoon-
dochter. Je zou kunnen zeggen dat het om een ‘gearrangeerd’ 
huwelijk gaat. Mijn zoon was gescheiden van zijn vrouw die 
hem had verlaten. Ze bleek namelijk lesbisch te zijn en was er 
met een andere vrouw vandoor gegaan. Mijn zoon bleef met 
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drie kleine kinderen achter. De nieuwe vrouw van zijn ex was 
trouwens de verloofde van mijn stiefzoon. Een ramp, dus. Toen 
mijn zoon achterbleef met drie kleine kinderen, realiseerde ik 
mij na enige tijd dat hij nooit met iemand uitging. Het enige 
dat hij deed was werken en voor de kinderen zorgen. Ik be-
sefte dat mijn zoon, gezien zijn karakter, nooit opnieuw zou 
trouwen. Dus ging ik voor hem op zoek naar een partner. Dat 
was niet gemakkelijk, want ik ken vooral mensen van mijn ei-
gen leeftijd. Maar als ik een rij mensen voor mijn signeertafel 
had die een handtekening van mij wilden, keek ik goed of er 
iemand tussen zat die een beetje in de smaak zou kunnen vallen 
bij mijn zoon. Zo ja, dan vroeg ik haar telefoonnummer. Die 
aanpak was niet erg praktisch, want het vorderde heel traag en 
leverde niet altijd wat op. Bovendien moest alles achter de rug 
van Nicolás om, want ik kon hem niet vertellen wat ik aan het 
doen was. Tenslotte ontmoette ik Loli, ze was perfect. Ze leek 
zelfs op Nicolás. Ze kleedden zich hetzelfde, beiden in zwart, 
ze waren beiden mager, kortom hetzelfde type. Mijn schoon-
dochter bleek een perfecte kandidaat. En inmiddels leidt zij 
de stichting. Wij financieren organisaties en programma’s die 
al bestaan. Aan individuele personen verlenen wij geen steun, 
omdat wij niet de mogelijkheid hebben om ieder individu te 
monitoren. Zo wordt bijvoorbeeld het systeem van beurzen 
van de stichting beheerd door een universiteit. Zij kennen de 
beurzen toe, zij monitoren en wij zorgen voor het geld. Wij be-
palen dat het vrouwen moeten zijn afkomstig uit Latijns-Ame-
rika. 

R.C.R.C.

Een laatste vraag: Wat wordt jouw volgende boek? 
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Er ligt al een boek klaar dat op het punt staat te worden uitge-
geven. Ik heb besloten in 2011 vrij te nemen. Het wordt een 
sabbatical, ik ga een jaar niet schrijven. Ik begin mijn boeken 
altijd te schrijven op 8 januari. Maar voor de zekerheid heb ik 
ervoor gezorgd dat er nu één gereed is op die datum. Deze ro-
man is heel anders is dan alle eerdere boeken, veel hedendaag-
ser. Het verhaal speelt zich af in 2009 en gaat over een jong 
meisje in de Verenigde Staten. Ik heb dit keer geen research 
hoeven te doen, zoals bij Het eiland onder de zee of bij Inés, 
vrouw van mijn hart. Dat duurde vier jaar, een nachtmerrie. Dit 
nieuwe boek gaat meer over het leven dat wij allemaal kennen. 
Het is bijna vormgegeven als een detective, als een zaak die 
opgelost moet worden. Ik heb er met veel plezier aan gewerkt. 

R.C.R.C.

Waar speelt het zich af? 

I.A.I.A.

Het ene deel van het verhaal speelt zich af in de Verenigde 
Staten, het meisje komt uit Berkeley. Het andere deel speelt 
zich af in Chili, op een eilandje van de Chiloé archipel, erg 
landelijk, in een oud huis. Het gaat over het contrast tussen 
twee levens: enerzijds de wereld van de technologie, de blog, 
Twitter, drugs en anderzijds over het echte plattelandsbestaan. 
De hoofdpersoon heeft geen enkele verbinding met haar bin-
nenwereld  en moet een zoektocht maken naar haar ziel, een 
reis naar haar innerlijke. 

R.C.R.C.

Dat is volgens mij een veelomvattend thema. 
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I.A.I.A.

Dat hoop ik. Alles hangt natuurlijk af van hoe je het schrijft. 

R.C.R.C.

Rest ons nog het deel van deze bijeenkomst waarin het publiek 
erg geïnteresseerd is: het signeren van de boeken. 

I.A.I.A.

Goed, maar voordat we met deze signeersessie beginnen, wil  
ik de tijd nemen voor nog drie vragen uit het publiek. 

R.C.R.C.

Wat vindt u ervan dat ze u de Premio Nacional de Literatura 
in Chili hebben toegekend tijdens de regering van Piñera? 

I.A.I.A.

Ik vind het geweldig, want niemand zal kunnen zeggen dat ze 
mij die prijs hebben toegekend omdat ik vrienden zou heb-
ben in regeringskringen. Trouwens, noch de president noch de 
regering heeft iets te maken met de toekenning van de prijs, 
want er is een jury die beslist. Die bestaat altijd uit een aantal 
hele serieuze heren die achter gesloten deuren de prijs aan hun 
vrienden geven. Maar deze keer brachten vrouwen de prijs in 
de publiciteit en werd er een discussie op gang gebracht in de 
media. De mensen gaven in het openbaar hun mening, op Fa-
cebook, op blogs. Kortom, het hield iedereen bezig. Ik ben er 
van overtuigd dat ik deze prijs heb gekregen doordat de lezers 
van zich hebben laten horen.  

R.C.R.C.

Hoe is het voor u geweest om op zo’n grote afstand van uw 
moeder te wonen? 
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Ik heb nooit ver van mijn moeder vandaan gewoond. Fysiek 
woon ik ver weg. Ik werd voor de eerste keer van mijn moeder 
gescheiden toen ik 15 jaar oud was. Wij woonden in Libanon 
toen er politieke onrust en geweld uitbrak. Wij, de kinderen, 
werden teruggestuurd naar Chili. En daar begon de traditie 
dat mijn moeder ons brieven ging schrijven. De brieven deden 
er in die tijd twee maanden over en er was geen mogelijkheid 
om met elkaar te bellen. De fax bestond ook nog niet. In die 
tijd had je alleen het telegram en de brief per post. En dus 
raakten wij er aan gewend elke dag te schrijven alsof het een 
conversatie betrof tussen doven. Het maakte niet uit wat je 
schreef omdat je geen antwoord verwachtte waarop je vervol-
gens weer kon reageren. Het werd een soort dagboek van mijn 
leven. Ik heb op dit moment in mijn huis een tamelijk grote 
kast met ondertussen dertig of meer plastic dozen waarin ik de 
brieven van mijn moeder per jaar bewaar. Meer dan dertig jaar 
hebben wij elkaar dagelijks geschreven. Nu spreken we elkaar 
ook telefonisch, we hebben Skype, e-mail en noem maar op. 
In feite ben ik dus nooit ver van haar vandaan geweest. Zij is 
90 jaar en voelt zich beter dan ooit. Toen mijn stiefvader als 
diplomaat met pensioen ging, zei ze: ‘En ik ga als ‘vrouw van’ 
met pensioen. Ik ga nu dingen doen waar ik zelf zin in heb.’ Zo 
gezegd, zo gedaan. 

En tot slot: Ik heb altijd gezegd dat ik heel graag een erotisch 
boek zou willen schrijven, maar dan moet ik echt wachten tot-
dat mijn moeder is overleden. Want als zij het zou lezen, zou 
zij ter plekke een attaque krijgen. Voorlopig is het zo dat mijn 
moeder haar levenseinde al lange tijd weet uit te stellen. Ik 
ben nu 68 jaar en ik weet niet of ik het nog kan opbrengen 
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om dat boek te schrijven. Dat wordt dan enkel research en 
verbeelding, want uit eigen ervaring herinner ik mij daar niets 
meer van. Ik had het zo rond mijn 30ste moeten schrijven, in 
mijn wilde jaren, dat was de geschikte periode geweest om het 
te schrijven. 

Heel, heel erg bedankt allemaal dat u hier was. Dank u wel.



2011
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H e t  on vol kom en  geh e ugen 

Antonio Muñoz Molina

Hier even een opmerking ter zijde. U moet niet denken dat de 
dictatuur in Spanje zo lang duurde omdat wij Spanjaarden de 
dictatuur en de burgeroorlog in onze genen dragen. Die peri-
ode duurde zo ontzettend lang om verschillende redenen. Ten 
eerste, omdat de Europese democratieën weigerden ook maar 
de geringste hulp te bieden aan de Spaanse Republiek in 1936. 
Ten tweede, omdat de Europese democratieën niet optraden 
tegen Franco toen de Tweede Wereldoorlog in 1945 was be-
ëindigd. Ten derde, omdat generaal Eisenhouwer, president 
van de Verenigde Staten en vertegenwoordiger van de grote 
democratieën, in 1959 naar Spanje kwam en Franco omhelsde. 
Dat zijn hele belangrijke feiten. Bovendien heeft men in Euro-
pa de neiging om te zeggen dat een volk de regering krijgt die 
het verdient. De dictatuur van Franco in Spanje duurde voort 
omdat de westerse democratieën de Spanjaarden aan hun lot 
overlieten.
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Er is nog een ander aspect van de herinnering dat ik hier graag 
met u wil bespreken. Spanje maakte sinds de jaren ’70, lang 
voordat de dictatuur zou eindigen, zeer abrupt een hele snelle 
omwenteling door. Tot dan toe was Spanje lange tijd een ach-
tergebleven gebied. Het Spanje waar ik geboren ben was een 
land bevroren in de tijd. Dat gold vooral voor het binnenland. 
Het binnenland van Andalusië, dat de ambassadeur al noemde 
en waar ik vandaan kom, was een regio met een enorme achter-
stand. Maar in een paar jaar tijd maakte de economie een spec-
taculaire groei door die in de jaren zestig nog sterker toenam 
en er voor zorgde dat de agrarische samenleving die zo lang 
had bestaan, plotseling verdween. Dat veroorzaakte een grote 
volksverhuizing van het platteland naar de stad, waardoor de 
plattelandscultuur op slag verdween. Terwijl er in andere Eu-
ropese landen misschien wel een eeuw overheen ging, voltrok 
dit proces zich in Spanje in een tijdspanne van één generatie. 
Deze verandering gaf het Spaanse leven een nieuw karakter en 
is ook bepalend geweest voor mijn schrijverschap. Want in de 
tijdsduur van één leven—in een betrekkelijk korte periode— 
heeft de generatie waartoe ik behoor in twee werelden geleefd, 
in twee verschillende eeuwen. Toen ik kind was, maaiden de 
boeren met een sikkel en was er nauwelijks sprake van mecha-
nisering op het platteland. De arbeid op het land werd met de 
hand gedaan. Het was een zeer gesloten patriarchale en zelf-
redzame boerensamenleving. En dertig jaar later reisde mijn 
generatie over de wereld, werkte met computers… Dat wil zeg-
gen dat wij herinneringen hebben die ouder zijn dan wij zelf. 
Dat brengt een ontwrichting met zich mee en ook verlies van 
het bewustzijn van wat er is geweest. Immers, mensen willen 
zich de tijd dat ze arm waren liever niet herinneren.
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De periode van de jaren ’80 en begin jaren ’90 in Spanje, ken-
merkt zich door een periode van explosieve ontwikkeling van 
de democratie. Moet u zich voorstellen: in 1975 gaat Franco 
dood, in 1978 heeft Spanje al een nieuwe Grondwet en in 
1982 wint de Socialistische Partij met absolute meerderheid 
de verkiezingen. Dat wil zeggen dat een land, waar een paar jaar 
eerder enkel het katholicisme bestond en waarin de protestan-
ten als onwerkelijke en gevaarlijke wezens werden beschouwd, 
in minder dan twintig jaar verandert in een land waar vrijheid 
van religie en volledige vrijheid van culturele uitingen bestaat. 
En waar korte tijd later het homohuwelijk wordt toegestaan en 
het kerkbezoek tot de laagste van Europa behoort. Het is een 
omwenteling van formaat waar niemand zich rekenschap van 
geeft, en alleen diegenen die dat hebben meegemaakt kunnen 
zich daar een beeld van vormen. De generatie van mijn kinde-
ren, de generatie van Pablo, is al in een andere wereld geboren. 
En daarom heb ik die behoefte om te vertellen over de botsing 
tussen de twee periodes in ons leven, het boerenverleden dat zo 
dichtbij is en de moderne wereld waarin wij nu leven. En dat is 
de basis van een andere roman van mij, El jinete polaco, precies 
twintig jaar geleden gepubliceerd. In die roman draait het om 
het enorme conflict van een generatie mensen die in de ene 
wereld is geboren en in de andere wereld moet leven. Ze wor-
den geboren in de tijd van de ouderwetse handploeg en werken 
als volwassenen met internet. Dit conflict brengt bovendien 
de verdwijning van een cultuur met zich mee, een cultuur die 
natuurlijk niet moet worden geïdealiseerd, maar die zeer hecht 
en belangrijk was: de volkscultuur. Volksculturen verdwijnen 
snel omdat ze geen geschreven getuigenissen achterlaten.
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Dat was het andere fragment van de herinnering dat voor mij 
heel belangrijk was. Wonderlijk genoeg wilde ik lange tijd een 
roman schrijven over een boerengezin tijdens de Burgeroor-
log en de naoorlogse periode. Ik begon met schrijven, maar ik 
moest er mee ophouden want het leek steeds weer op Hon-
derd jaar Eenzaamheid. Ik begon te schrijven en kwam terecht 
in Macondo….of in een soortgelijke nostalgische evocatie van 
het plattelandsleven. Dat was ook niet wat ik wilde maken. 
Pas toen ik mij er van bewust werd dat ik de wereld die ik 
had gekend en de wereld waarover ze mij hadden verteld, de 
wereld van de mondelinge overleveringen, moest vermengen 
met die van mijn eigen hedendaagse bestaan, was ik in staat die 
roman te schrijven. En in die roman schuilt trouwens een an-
der aspect van de incomplete herinnering dat belangrijk voor 
mij was. Ik realiseerde mij pas later dat die roman eigenlijk 
meer een allegorische functie had. De roman beschrijft een 
liefdesgeschiedenis. De hoofdpersoon is een man van mijn ge-
neratie die afkomstig is uit het turbulente Spanje van na de 
oorlog, uit dat deel van Spanje waar de maatschappelijke ont-
wrichting van de oorlog en de naoorlogse periode het sterkst 
was. Het is iemand uit die sociale klasse die achterbleef zonder 
zich te kunnen ontwikkelen, die veroordeeld was tot het isole-
ment, tot de zelfredzaamheid, etc.… Maar er was ook een ander 
Spanje dat onder dit alles leed, het ontwikkelde Spanje dat 
naar elders vertrok. Toen ik probeerde een roman te schrijven 
over een republikein en ook daar niet in slaagde stuitte ik op 
die samenvloeiing. De man, een zoon van het autochtone en 
gesloten Spanje dat achterbleef, ontmoet de dochter van een 
republikein in ballingschap. Deze verbannen republikein was 
vertrokken naar de Verenigde Staten, bouwde een nieuw leven 
op en kreeg daar een dochter. Het allegorische aspect van deze 
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vertelling drong pas later tot mij door, het was geen opzet. Ik 
ben van mening dat het Spanje van de jaren ’80 en beginjaren 
’90 met zijn fascinatie voor de ingrijpende moderniteit, op een 
bijna misdadige manier de getuigenis en levens negeerden van 
mensen die zo ontzettend veel hadden geleden en zo hard had-
den gewerkt. De paradox van de democratische omwenteling 
van Spanje was dat de democratie zoveel urgente taken met 
zich meebracht, dat het verleden ontheemd achterbleef. De-
mocratie en ontwikkeling! We moesten modern worden. Wie 
wilde nou niet zo’n modern iemand zijn als bijvoorbeeld Al-
modóvar. Maar ik had opnieuw het gevoel dat een fundamen-
teel deel van de Spaanse herinnering werd gemarginaliseerd.

Gaandeweg nam ik een derde stap die leidde naar de ontdekking 
en, tot op zekere hoogte, zorgvuldige bestudering van iets dat 
Pablo al noemde: de geschiedenis van Europa. Als gevolg van 
de dictatuur hebben wij Spanjaarden heel geïsoleerd geleefd. 
Vanuit mijn eigen ervaring als schrijver was er een moment 
waarop ik geconfronteerd werd met getuigenissen van de na-
zi-vervolging, van het nazisme en het communisme. Zelfs in het 
Spanje van de transitie bereikten deze onthullingen ons slechts 
op beperkte schaal. Daar zijn verschillende redenen voor. Een 
daarvan is het isolement van het land, een ander is dat wij geen 
joodse bevolking hadden, tenminste niet in de 20ste eeuw. Op 
dat gebied beschouwde Spanje zichzelf als een buitenstaander. 
Nog een cruciale reden is dat de meest dogmatische linkse 
vleugel die verantwoordelijk was voor de democratische tran-
sitie, zeer communistisch en sterk anti-Israël was en als gevolg 
daarvan anti-Joods. Dit is een zwaar wegende factor. Soms 
denk ik dat er zich in Spanje in cultureel opzicht een over-
gang heeft voltrokken van het franquisme naar de democratie, 
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maar niet van het anti-franquisme naar de democratie. Over 
de Goelag bijvoorbeeld werd niet gesproken: degenen die daar 
over spraken waren Franco aanhangers. De links politieke tak 
zweeg over de Goelag. Ik herinner mij en misschien herinnert 
de ambassadeur het zich ook: toen Solzhenitsyn begin jaren 
’80 naar Spanje kwam, deden vooraanstaande schrijvers hun 
best om hem belachelijk te maken. Er was er één (wiens naam 
ik niet zal noemen uit respect voor zijn nagedachtenis) die zei: 
‘De tekortkoming van de Sovjet-Unie is dat het dit soort in-
dividuen uit de concentratiekampen laat vertrekken.’ Dat was 
nogal wat. Dat is een deel, een ander fragment van de verloren 
herinnering.

Aan de ene kant vond men het verdacht om op welke manier 
dan ook de holocaust of de vervolging van joden te benoemen, 
omdat het werd beschouwd als pleidooi voor het zionisme; 
aan de andere kant wilde men de vreselijke misdaden begaan 
uit naam van het communisme niet accepteren en gaf men er 
daarom de voorkeur aan deze te negeren. Ook de getuigenissen 
daarover wilde men niet accepteren. De ontkenning van dit 
alles creëert een volledig verwrongen bewustzijn, bijna pro-
vinciaals. Hoe kan men spreken van een scherp cultureel en 
politiek bewustzijn als tegelijkertijd wordt genegeerd wat in 
nazi-Duitsland en tijdens de Goelag gebeurde. Bovendien, hoe 
kan de Spaanse burgeroorlog, datgene wat er in Spanje ge-
beurde, begrepen worden los van de zojuist genoemde ontwik-
kelingen in Europa. Want wij kunnen niet werkelijk begrijpen 
wat er in Spanje gebeurde, als wij alleen in Spaanse termen 
spreken. Ik wist nog niet dat ik het boek ging schrijven waar-
van Pablo onlangs een kritische editie heeft gepubliceerd. Ik 
had geen idee dat ik Sefarad ging schrijven. Wat ik wel wist, 
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was dat ik niet kon ophouden met lezen: ik las Primo Levi, 
Jean Améry, Eugenia Ginzburg, de beste schrijvers uit deze 
traditie. .. en ik las ze op een obsessieve manier zonder te weten 
waar het mij toe zou brengen. Totdat het uiteindelijk vorm 
kreeg in de roman waarin ik probeerde de Spaanse vooruitstre-
vende traditie —waarvan ik deel uitmaak— te verbinden met 
de traditie van vervolgingen en op de vlucht slaan. Een traditie 
die in Spanje in de 15e eeuw begon met de verdrijving van 
de joden —die ook al eerder waren verdreven uit Engeland 
en Frankrijk, want het gaat niet om een exclusieve zonde van 
Spanje—, en eindigde met het gegeven dat de grote liberalen 
van mijn land, in de meeste gevallen, in ballingschap gingen.

Het Franco bewind heeft ons een traditie van heroïek willen 
geven. Wij, daarentegen wilden juist een alternatieve traditie 
construeren en vonden deze bijna exclusief in personen die 
slachtoffer werden van vervolging. Kijk bijvoorbeeld naar de 
Pléiade, de reeks van de Franse klassieke schrijvers. Bijna alle-
maal zijn het leden van de Académie Française. Bijna allemaal 
zijn ze bijgezet in het Panthéon. En kijk dan naar de Spaanse 
traditie, de Spaanse canon. Het zijn allemaal mensen die zich 
in een massagraf bevinden of die een vreselijk leven hadden. 
Daarom is het voor mij heel belangrijk deze intellectuele en 
culturele klasse gestalte te geven, maar dit niet te doen in de 
vorm van een historisch essay, maar in de vorm van een roman. 
En waarom in de vorm van een roman? Waarom fictie? Om-
dat fictie wezenlijk verschilt van non-fictie. En dat verschilt 
schuilt in de empathie. Dat wil zeggen, om een roman te lezen 
moet je in de huid van de ander kruipen, je verplaatsen in het 
lijden. Want als je in de huid van een ander kruipt, leer je ook 
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een les die de ander leerde en zou jij als het ware die ander 
kunnen zijn.

Stel dat iemand zorgvuldig bestudeert wat er in Rusland, Chi-
na of Duitsland gebeurde. Dan zal hij ontdekken dat het in 
Duitsland bijvoorbeeld echt niet zo was dat daar de joden keu-
rig in de rij klaarstonden, perfect identificeerbaar en op grond 
daarvan werden vervolgd. Nee, eerst werd, soms ook op zeer 
ingewikkelde wijze, de identiteit gecreëerd van de te vervol-
gen jood. Pas daarna werd deze identiteit toegeschreven aan 
personen. En wat Rusland betreft, zal hij ontdekken dat veel 
van de mensen die door Stalin zijn vervolgd, felle communisten 
waren. Alleen een roman leent zich er voor om je werkelijk te 
verplaatsen in het lot van de ander.

Maar er is ook nog een laatste stap. Ik ontdekte dat in mijn 
land, waar het verleden sinds de inrichting van de democra-
tie totaal niet belangrijk was, opeens een rehabilitatie van de 
Tweede Republiek in de mode kwam. Een vreemde nostalgie 
naar de jaren ’30 en een minachting van de democratische tra-
ditie waar alle Spanjaarden van nu uit voortkomen, namelijk de 
Grondwet van 1978. Er groeide een soort republikeins senti-
ment, een heimwee naar een mythisch verleden waarnaar, door 
de schuld van een ander, niet kan worden teruggekeerd. Dat 
mythische verleden, dat het nationalistische narcisme zo sterk 
voedt. Dat wil zeggen, het goede in Spanje was de Republiek, 
de oorlog, toen wij werkelijk ergens voor vochten. En dit wat 
er nu is, is een farce. Ik voelde opeens de drang om een ander 
fragment te construeren dat wij ‘memoria lúcida’ kunnen noe-
men. Ik wilde weer in herinnering brengen, ook door middel 
van fictie, dat de dingen veel gecompliceerder zijn dan de vaak 
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gebruikte simplificatie. Fictie creëren die vertelt hoe mensen 
in die tijd van de geschiedenis van Spanje zouden kunnen heb-
ben geleefd. Hoe zij die periode beleefd zouden hebben. En 
hoe het geweest zou kunnen zijn als die dingen niet zouden 
zijn gebeurd. Hoe het beeld dat wat iedereen als vanzelfspre-
kend beschouwt, opeens verstoord wordt. Dat was wat mij er-
toe bracht deze laatste roman te schrijven dat zo’n dik boek 
is geworden. Mijn overtuiging is dat een schrijver altijd een 
zoektocht moet ondernemen met als doel de simplificatie te 
elimineren. Er zijn meer dingen die het verdienen herinnerd 
te worden dan wij ons daadwerkelijk herinneren. En de herin-
nering moet veel nauwkeuriger en scherper worden dan zij nu 
lijkt te zijn. Wij mogen onze vooroordelen en fantasieën niet 
op het verleden projecteren.

En tot slot, en hiermee eindig ik, kwam ik tijdens het schrijven 
van deze roman tot een nieuw inzicht. Er knaagde iets van bin-
nen dat zei: ‘Je wijdt te veel tijd aan het verleden. De werkelijk 
grote romans die zijn geschreven, zijn bijna altijd hedendaags. 
Misschien is het wel tijd dit alles achter je te laten en je toe te 
leggen op het schrijven over de werkelijkheid die voor je ligt, 
de pure tegenwoordige tijd. En daar zou ik me nu aan willen 
gaan wijden. Heel veel dank.
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T e g e n  d e  d o o d 

Rosa Montero

Ik heb deze lezing de gewaagde titel ‘Tegen de dood’ gegeven; 
gewaagd omdat wij niet willen dat mensen met ons over de 
dood spreken. Sterker nog, wij slagen er over het algemeen 
vrij goed in te leven alsof wij onsterfelijk zijn, tenminste totdat 
de crisis van de middelbare leeftijd aanbreekt. Martin Amis 
schreef een roman getiteld De informatie, waarin de hoofd-
persoon, een man van in de veertig die een midlife crisis door-
maakt, ‘s nachts een stem uit het graf hoort fluisteren: ‘Je gaat 
dooood’ Dat is de informatie waarnaar de titel van de roman 
verwijst� Want daarvóór negeerde ook hij als vanzelfsprekend 
dat zijn dagen waren geteld. Van de vele theorieën die ik ken 
over de reden waarom schrijvers schrijven, lijkt één daarvan 
mij van bijzonder belang. Schrijvers, of in ieder geval wij ro-
manschrijvers, zijn ons meer bewust van de dood dan mensen 
in het algemeen. Of anders gezegd, wij vergeten de dood niet 
zo gemakkelijk.
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Ik herinner mij bijvoorbeeld dat ik als kind van tien of twaalf 
jaar mij zelf toesprak met de woorden: ‘Kijk Rosa, wat een 
prachtige middag. Geniet ervan want eens houdt het op, de tijd 
gaat voorbij en wij gaan dood’. Zoals Cicero zei, ‘ik heb altijd 
geweten dat ik sterfelijk ben.’ Het lijkt niet een gedachte die 
bij een kind van die leeftijd past, maar eerlijk gezegd is het een 
geschenk uit de hemel, want als je je bewust bent van de dood, 
ben je je ook meer bewust van het leven. Dat wil zeggen, in 
plaats van je te laten overrompelen, het leven aan je voorbij te 
laten gaan en voor je uit te zitten staren, —we kennen allemaal 
de uitspraak van John Lennon: ‘het leven is wat je overkomt 
terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken’—, doet de 
obsessie met het einde, je het heden in alle volheid waarderen. 
Bovendien biedt het jou de mogelijkheid of het verplicht je iets 
met dit gegeven te doen. Zonder enige twijfel schrijven wij te-
gen de dood in. Eigenlijk gaat alles wat wij mensen doen tegen 
de dood in. Wij hebben lief. Wij voeren oorlog, wij bouwen 
imperia en breken ze af, wij beklimmen de Mount Everest en 
wij zetten ons leven op het spel juist tegen de dood in. Het 
enige verschil is dat ik geloof dat wij romanschrijvers ons meer 
bewust zijn van wat wij doen. Ik denk soms dat ik schrijf om 
aan iets te kunnen denken wanneer ik ‘s nachts een stem uit 
het graf de informatie hoor fluisteren, die ik al luid en duidelijk 
van jongs af aan heb gehoord. Een van mijn romans, Red de 
Wereld! Volg de instructies, begint met ‘de mensheid is ver-
deeld in diegenen die het heerlijk vinden om ‘s avonds naar bed 
te gaan en diegenen die er tegenop zien’. En aan ieder van u 
vraag ik: tot welke groep behoort u? Ikzelf overduidelijk tot de 
tweede groep, tot diegenen die door nachtelijke spoken wor-
den bezocht. Daartegen bestaat geen betere verdediging dan in 
je hoofd verhalen te verzinnen� En die aaneen te rijgen tot een 
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fictieve vertelling. Toegegeven, dromen over de liefde is ook 
een sterk wapen tegen de duisternis, maar het schrijven van 
een roman heeft dan ook veel overkomsten met de eerste mo-
menten van een hartstochtelijke liefde, want in beide gevallen 
ben je gek, waanzinnig. Wanneer je schrijft ben je geobsedeerd 
door jouw personages, door het verhaal, wanneer je liefhebt, 
ben je geobsedeerd door degene die je aanbidt: je poetst je 
tanden en voor de spiegel zweeft de gedaante van je geliefde. 
Kortom, in beide gevallen ben je buiten jezelf getreden en dat 
maakt dat je buiten het bereik bent van je eigen dood, die in je 
binnenste op je ligt te wachten, opgerold in je buik. Schrijven 
is een machtige betovering.

Uit wat ik zojuist heb verteld, valt af te leiden dat het schrijven 
zich altijd afspeelt in het hoofd. Als mensen het hebben over 
angst voor het blanco papier, dan vind ik dat lachwekkend, 
want voordat je überhaupt aan het schrijven op papier of op 
de computer toekomt heb je hier, in je geest, al heel veel opge-
schreven. Je bent voortdurend met niets anders bezig dan ver-
halen verzinnen. Je ziet bijvoorbeeld een man op straat voor-
bijkomen. Dan wordt de verbeelding onmiddellijk geprikkeld, 
een absurd verhaal komt in je op. In feite zijn romanschrijvers 
onvolwassen mensen die nooit volgroeid raken. Alle kinderen 
zijn namelijk zo. Ze verzinnen voortdurend verhaaltjes over wat 
ze zien, hun hoofd zit vol fantasieën. Maar het gros van de 
mensheid laat deze fantasieën achter zich tijdens de adoles-
centie want de samenleving maakt ze duidelijk dat verhalen 
verzinnend door het leven gaan een kinderlijke bezigheid is die 
je achter je moet laten. Romanschrijvers daarentegen verlaten 
hun kindertijd nooit. Zij dragen het onbedorven kind in hun 
binnenste en dat kind is degene die schrijft, de creativiteit huist 
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in het kind. Ons hoofd zit altijd vol met beelden en fantasieën 
die voor 99% van de gevallen door je geest flitsen en weer 
voorgoed verdwijnen en die dus nooit het geschreven stadium 
zullen bereiken, ze zullen nooit veranderen in een kort verhaal 
of een roman. Maar één van deze beelden —die vanuit het 
niets te voorschijn komen en die zo werkelijk zijn alsof je over-
dag aan het dromen bent, dromen die je droomt met de ogen 
open— ik zeg één van deze beelden vervult je plotseling met 
een heftige emotie, het brengt je van je stuk hoewel jijzelf niet 
eens weet waarom. Maar het gaat om een voor jou zo krach-
tig en aangrijpend beeld dat je het niet voor je kunt houden 
en tegen jezelf zegt: ‘Dit moet ik vertellen, dit moet ik delen’. 
En uit deze zin: ‘dit moet ik vertellen’ worden nu juist romans 
geboren.

Met andere woorden: de lezer is al aanwezig vanaf het allereer-
ste begin van de schepping van een roman.

Al eerder heb ik gezegd dat schrijven een machtige betove-
ring is. Maar lezen is een nog grotere bekoring. De Catalaanse 
schrijfster Nuria Amat heeft een prachtig boek geschreven ge-
titeld Letraheridos waarin zij schrijvers voor een wrede keuze 
stelt. Ze legt ze de volgende vraag voor: ‘Als u door een of 
andere rampspoed moet kiezen tussen nooit meer schrijven 
of nooit meer lezen, wat zou dan uw keuze zijn?’ Het is een 
verschrikkelijk dilemma, want ik denk dat wij schrijvers het 
gevoel hebben dat schrijven ons redt van de ontreddering, van 
de waanzin. Het boek van Nuria dateert van 15 of 20 jaar 
geleden en sindsdien heb ik deze vraag aan misschien wel een 
paar honderd schrijvers van alle nationaliteiten voorgelegd. En 
het ongelooflijke is dat zij mij allemaal, op twee na, hetzelfde 
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antwoord gaven als ikzelf zou geven: wij kiezen voor het le-
zen, want stoppen met schrijven kan de waanzin betekenen, 
maar niet meer lezen betekent de onmiddellijke dood, een we-
reld zonder zuurstof. En één van de twee die mij vertelden dat 
zij het schrijven verkozen, weiger ik te geloven, want volgens 
mij zei hij dat uit pure ijdelheid. Hij loog om zich te laten 
voorstaan op zijn grootsheid als schrijver. En de ander is zo’n 
zonderling, de arme ziel, en heeft zo weinig contact met de 
rest van de wereld, dat ja, van die persoon geloof ik dat stop-
pen met schrijven de dood zou betekenen. Wat ik hiermee wil 
duidelijk maken is dat wij romanschrijvers in de eerste plaats 
lezers zijn, lezers die bovendien schrijven. En dat zowel lezen 
als schrijven daden ter bevestiging van het leven zijn, grootse 
daden van hoop tegenover de duisternis.

Er bestaat een verschrikkelijk en tegelijk mooi verhaal dat mij 
altijd heeft bekoord omdat het een perfect voorbeeld is van 
deze bevestiging van het leven tegen de verschrikking. Dat is 
de geschiedenis van de Grote Pest van 1348. U weet allemaal 
dat de builenpest een huiveringwekkende ziekte is die je in een 
paar dagen op een wrede manier en met verschrikkelijke pijnen 
van het leven berooft. Deze pestepidemie was de gruwelijkste 
in de geschiedenis van de mensheid, in elk geval de gruwelijk-
ste die ooit is geregistreerd. Het begon in Azië, alhoewel er 
uit Azië weinig betrouwbare gegevens over bestaan. In 1348 
werd deze ziekte per schip naar Europa overgebracht en in 
minder dan een jaar stierf de helft tot tweederde van de Euro-
pese bevolking. Dat zou in het Spanje van vandaag een sterfte 
betekenen van ongeveer 30 miljoen inwoners in minder dan 12 
maanden. In Parijs overleed de helft van de bewoners, in Vene-
tië tweederde, in Florence viervijfde; op het hele continent 
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verdwenen hele bevolkingsgroepen, het agrarische land werd 
weer woestenij, gedomesticeerde beesten zwierven verwilderd 
en los rond. De wereld werd overstroomd door bandieten, de 
orde verdween, er waren geen mensen meer om de doden te 
begraven. Zoals u begrijpt, de Apocalyps leek aangebroken.

Agnolo di Tura, een kroniekschrijver uit Siena (Italië) schreef: 
‘ik heb mijn vijf zonen met mijn eigen handen begraven in één 
enkel graf; er werden geen klokken geluid, er waren geen tra-
nen, dit is het einde van de wereld.’ En er was een monnik, John 
Clyn genaamd, die in een klein klooster woonde in Ierland. In 
dit klooster stierven alle monniken aan de builenpest, en Clyn 
moest de één na de ander begraven. Terwijl hij de afschuwelijke 
doodstrijd van zijn broeders meemaakte, deed hij op perka-
ment verslag van wat zich daar afspeelde. En toen hij nog al-
leen over was en aan het einde van zijn kroniek kwam, schreef 
hij op dat perkament: ‘dat de dingen die niet vergeten mogen 
worden, levend blijven in de herinnering van diegenen die na 
ons komen’ en na die passage liet hij een deel onbeschreven 
zodat iemand het verslag zou kunnen vervolgen en hij voegde 
toe: ‘met het doel dat dit werk wordt voortgezet, mocht een 
nazaat van Adam gelukkigerwijs aan de pest ontkomen.’ Stelt 
u zich voor hoeveel hoop er schuilt in het schrijven en lezen, 
hoop dat de mensheid ondanks alles niet ten onder zal gaan, 
hoop dat een nazaat van Adam de pest zal overwinnen. Hoop 
dat er nog een hand komt die jouw getuigenis weer opneemt, 
de nederige getuigenis van jouw woorden en dat die verder zal 
schrijven op de plek die jij op het perkament hebt opengelaten.

En natuurlijk stierf ook Clyn door de builenpest, afschuwelijk 
eenzaam, en wij weten dit want iemand deed verslag van zijn 
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overlijden in de ruimte die hij openliet; maar het leven ging 
verder, Adam’s nageslacht eindigde hier niet, en dat wij van-
daag de dag deze geschiedenis kennen, dat wij weten wat de 
pest was, is vooral te danken aan het verhaal dat John Clyn ons 
naliet. En ik blijf mij verwonderen dat wij deze woorden nu 
kunnen lezen, geschreven aan de rand van de afgrond. Ik ver-
wonder mij dat iemand de moed had ze op te schrijven en dat 
iemand daarna de moed had om daarmee door te gaan en dat ze 
bewaard zijn gebleven, dat een grote schare lezers, geleerden 
en bibliothecarissen over de woorden waken, deze archiveren 
en ordenen. En dat geldt niet alleen voor de woorden van Clyn, 
maar voor nog zo veel meer woorden die samen een vlechtwerk 
van communicatie en emotie vormen, dat wij mensen door de 
eeuwen heen met schrijven en lezen creëren; het is een opeen-
stapeling van informatie die van hand tot hand gaat, die maakt 
dat wij mensen meer over onszelf weten zodat wij sterker wor-
den, vrijer en gelukkiger.

Het gewicht en de waarde van het geschreven woord tegenover 
het gesproken woord. Weet u, ik geloof dat het merendeel van 
ons dat zich bezighoudt met schrijven het onder andere doet 
omdat wij een vreselijke hekel hebben aan praten. Ik stotterde 
als adolescent en ik werd zo nerveus als ik in het openbaar 
moest spreken dat ik nooit het woord durfde te nemen, hoewel 
ik tijdens de laatste jaren van het Franco regime aan de uni-
versiteit studeerde en daarom in een studentenmilieu verkeer-
de met oneindig lange bijeenkomsten. Ik moest natuurlijk wel 
eens een paar kleine dingen zeggen, maar ik was niet in staat 
mijn mond open te doen: ik werd rood, ik blokkeerde, mijn 
knieën beefden en mijn stem stierf weg in gefluister. Totdat ik 
op 28-jarige leeftijd mijn eerste roman publiceerde, durfde ik 
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niets publiekelijk te zeggen en de dag van de presentatie deed 
ik het zo rampzalig slecht dat ik begreep dat er geen andere re-
medie was dan dit trauma te overwinnen. De twee moeilijkste 
dingen in mijn hele leven waar ik het meest trots op ben, zijn 
stoppen met roken en leren spreken in het openbaar. Maar ik 
zeg daar wel bij dat ik het laatste nog steeds niet graag doe en 
dat ik voordat ik hier binnenkwam een bètablokker heb geno-
men. Het blijft ironisch dat terwijl velen van ons last hebben 
van een verbaal probleem, wij schrijvers nu gedwongen wor-
den communicatief vaardig te zijn en onze boeken ijverig aan 
te prijzen. Tegenwoordig brengen wij de hele dag pratend door 
in een publieke ruimte zoals ik dat hier op dit moment doe. 
Vandaag de dag is het niet voldoende een boek te schrijven, 
je moet het ook weten te verkopen, media-aandacht creëren, 
lezingen geven, presentaties, interviews. Nu moet je bijna meer 
tijd besteden aan de promotie van het werk dan aan het schrij-
ven zelf. Ook al zijn er natuurlijk een aantal boeken waarvoor 
meer tijd aan het schrijven zal zijn besteed.

Hoeveel is er niet veranderd op de literaire markt sinds ik 34 
jaar geleden begon te publiceren. In Spanje was deze ontwik-
keling nog heftiger, want net zoals bij alle andere sociale ver-
anderingen, hebben wij in Spanje het traject waar de rest van 
Europa meer dan een halve eeuw over deed, in dertig jaar af-
gelegd. Toen ik begon, bestonden de promotiecampagnes niet. 
Iemand publiceerde zijn werk en wachtte op kritieken. En met 
een beetje geluk, als het boek beviel, ging dit van mond tot 
mond. De boeken bleven maanden in de boekwinkels, een paar 
exemplaren per winkel. De mensen hadden tijd om ze te ont-
dekken en ze elkaar aan te bevelen. Nu daarentegen, hanteert 
de boekenindustrie in Spanje, net zoals in de rest van de wes-



159

Rosa Montero

terse wereld, zeer agressieve commerciële strategieën, verge-
lijkbaar met die om bijvoorbeeld cola te verkopen. Zo staan de 
boekwinkels tegenwoordig vol met stapels boeken die allemaal 
bestsellers zouden moeten worden. Torens en nog eens torens 
van boeken met dezelfde titel, er zijn zelfs uitklapbare kastelen 
van karton, uitgesneden silhouetten van vampiers en alle mo-
gelijke soorten reclamedecors die uiteindelijk zo veel plaats in 
de winkel innemen dat er eigenlijk geen ruimte meer overblijft 
voor boeken.

En wat ik nu ga vertellen is echt waar. Er zijn nogal wat boek-
handelaren die mij hebben verteld dat het ze niet lukt alle dozen 
met de nieuwste uitgaven die ze binnen krijgen ook te openen. 
Soms sturen de boekhandelaren de dozen terug zonder ze te 
hebben aangeraakt. En het komt ook voor dat boeken bedoeld 
voor een bescheiden verspreiding —laten we zeggen 3.000 tot 
5.000 exemplaren voor de verkoop, wat in de praktijk de ge-
middelde oplage is in Spanje— tegenwoordig niet eens meer 
in de roulatie komen, omdat boekhandelaren, die zo’n gebrek 
aan ruimte hebben, één exemplaar op de onderste plank weg-
stoppen waar niemand het kan zien. Na twee maanden sturen 
ze deze weer terug en de hele uitgave wordt vernietigd en ver-
andert zo binnen amper drie maanden in papierpulp. Dit feno-
meen is zo extreem dat het vandaag de dag in Spanje gemakke-
lijker is om 30.000 exemplaren van een roman te verkopen dan 
3.000, want van 30.000 kunnen nu eenmaal stapels worden 
gemaakt, terwijl het kan gebeuren dat die 3.000 niet uit hun 
dozen komen. En het ergste is dat het voor literaire boeken 
noodzakelijk is om deze in kleine oplagen te laten circuleren, 
juist omdat ze experimenteler zijn, voor een kleiner publiek, 
gedurfder; of omdat ze van jonge schrijvers zijn, die zowel hun 
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weg moeten vinden naar de lezers als door het woud van hun 
eigen woorden. Overigens wordt het werk van deze jongeren 
vandaag de dag natuurlijk nog steeds gepubliceerd. Ik geloof 
dat in Spanje alle beginnende schrijvers die iets te zeggen 
hebben vroeg of laat gepubliceerd zullen worden, ondanks de 
crisis en het extreem hoge percentage digitale piraterij. Maar 
tegenwoordig is het zo dat van deze jongeren het eerste boek 
wordt uitgegeven, dat niet verkoopt omdat het niet wordt ge-
zien —zoals wij eerder hebben besproken— en er wordt zelfs 
een tweede werk gepubliceerd dat ook niet verkoopt. Daarna 
vindt de auteur geen uitgever meer voor zijn derde boek. Bij 
hun derde boek worden deze schrijvers uitgespuugd door de 
markt, en dat is een tragedie. Om dit gebrek aan ruimte en 
die onzichtbaarheid in de boekwinkels te compenseren, ver-
hevigen uitgevers hun publiciteitsinspanningen en zoals eer-
der gezegd, voelt de auteur zich steeds meer genoodzaakt een 
rondtrekkende verkoper te worden die op pleinen en markten 
gaat staan schreeuwen ‘Koop dit goede, prachtige en goed-
kope boek!’. En het systeem is zo pervers dat jonge schrijvers 
opgroeien met het dagelijks beeld van schrijvers in de media, 
op televisie, in kranten en sommigen geloven niet alleen dat dit 
veel glamour heeft, maar dat dit is waaruit een literaire carrière 
bestaat; en in plaats van ernaar te streven op een dag het beste 
boek ooit te schrijven, wat iedere beginnende schrijver beze-
ten en onverschrokken zou moeten ambiëren, hunkeren velen 
naar die maatschappelijke positie. Ik heb jonge mensen gezien 
die te gronde gingen, mensen met talent, omdat ze meer tijd 
kwijt waren aan het schrijver worden dan aan het schrijven zelf.

Deze omweg, dit uitstapje van mij naar de markt, is bedoeld om 
te benadrukken wat overduidelijk is, dat de schrijver schrijft in 
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de maatschappij van nu, in de tijd van nu, onderworpen aan 
de druk van uitgeverijen, economische en sociale omstandig-
heden, modeverschijnselen en allerlei angsten. Of misschien is 
het beter om te zeggen dat, wil je iets kunnen schrijven dat 
werkelijk van jou is, iets dat voor jou de moeite waard is, je 
voortdurend strijd moet leveren tegen al deze zaken. De druk 
is erg hoog, het lawaai uit de omgeving oorverdovend, de wer-
kelijkheid biedt een vertekend beeld. Mijn moeder, in de won-
derbaarlijke leeftijd van 92, belt me hogelijk verontrust op en 
zegt: ‘Kind, je bent van de derde naar de zevende plaats gezakt 
op de bestsellerlijst!’ Om je creatieve intimiteit, je vrijheid, te 
beschermen moet je elke dag heel gedisciplineerd aan hersen-
gymnastiek doen.

Want in feite is schrijven een domein van volledige vrijheid. 
Althans, dat zou het moeten zijn. Het is niet eenvoudig om 
die ware vrijheid te veroveren. Integendeel. Een beginnend 
schrijver vroeg ooit eens raad aan Hemingway over wat hij 
moest schrijven, en de man antwoordde: Write the truest thing 
you know, schrijf zo waarachtig als je kunt� Het moet me van 
het hart dat ik Hemingway een erg overschatte schrijver vind, 
vooral waar het zijn romans betreft, en hij ligt me helemaal 
niet, maar dit antwoord is een schot in de roos: zo waarachtig 
als je kunt. En dat wil niet zeggen dat het moet gaan over per-
soonlijke thema’s, over iets dat je hebt meegemaakt. Nee, He-
mingway refereert hier aan die diepe waarheid die als vanzelf 
tevoorschijn komt, zodra je haar niet langer manipuleert met 
je bewuste wil, je wens om te behagen, je begeerte naar succes, 
met je hinderlijke en beperkende Ik. Romans zijn als de dro-
men van de Mensheid, ze geven vorm aan ons collectieve on-
derbewuste en worden eveneens geboren uit het onderbewuste 
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van de schrijver, uit dezelfde laag waar dromen uit voortko-
men. Zoals ik al eerder heb uitgelegd, kies niet jij het verhaal 
dat je wilt vertellen maar kiest het verhaal jou, het dringt zich 
uit zichzelf aan je op. Uit deze wervelwind van voortdurende 
droombeelden die rondtollen in het binnenste van je hoofd, uit 
deze opeenstapeling van parallelle verhalen, verschijnt op een 
dag, onverwacht, dat beeld of dat idee dat jou zo van je stuk 
brengt, dat je gedwongen wordt om het te vertellen. De lange 
reis die het schrijven van een fictieroman is, begint altijd met 
deze twee krachtige ingrediënten: de kleine kiem van een visi-
oen en de noodzaak om haar te delen met de ander. Schrijven 
mag dan een solitaire bezigheid zijn, de roman is een gezamen-
lijk kunstwerk.

En de moeilijkheid is dat ‘dit waarachtige’ dat langzaam moet 
ontluiken in je onderbewuste, dikwijls weerbarstig blijkt. Vaak 
lukt het je niet om de vrijheid die nodig is om het te laten 
ontluiken, te bereiken; soms hoor je haar zachte gefluister niet. 
De weg volgen van je eigen werk, van het ene naar het andere 
boek gaan, is als luisteren naar flarden van een lied, meegeno-
men door de wind�� af en toe lukt het je een melodielijn op te 
vangen, of zelfs een heel refrein, maar af en toe waait de wind 
ook een andere kant op en hoor je helemaal niets meer. En 
dan blokkeer je. Maar één keer in mijn leven raakte ik echt 
geblokkeerd. Dat gebeurde in 1984; ik was al een jaar bezig 
met wat mijn vierde roman moest worden, ik had al honderd 
pagina’s geschreven en plotseling was ik het kwijt. Ik heb het 
hele manuscript weggegooid op vijf of zes pagina’s na, die la-
ter verschenen als kort verhaal onder de titel La vida fácil in 
mijn boek Amantes y enemigos. Die roman zal er nooit meer 
komen. Ik had geen gevoel meer voor de personages, hun wel 
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en wee liet me koud, ik was het onderwerp beu. Om een roman 
te kunnen schrijven, om de saaiheid van uren achter elkaar te 
zitten schrijven, vol te houden, maand in maand uit, jaar in jaar 
uit, moeten in je hoofd lichtpunten van het verhaal dat je wilt 
vertellen behouden blijven. Ik bedoel daarmee dat, in de ont-
wikkeling die je voor je roman in gedachten hebt, een stuk of 
wat scènes overeind moeten blijven die eilandjes van gloeiende 
emotie zijn. En de drang om aan te komen bij zo’n scène die je, 
zonder te weten waarom, in de war brengt en doet huiveren, 
zorgt ervoor dat je misschien wel maandenlang van opperste en 
ondragelijke verveling doormaakt achter het toetsenbord van 
je computer. Daardoor lijkt het landschap dat je ontwaart aan 
het begin van een fictiewerk op een lang koord van duisternis, 
waarin af en toe een ruwe, iriserende parel oplicht. En gestaag 
ga je voort langs de draad van schaduwen, van het ene naar 
het andere verhaal, als een mot aangetrokken door de glinste-
ring totdat je bij de slotscène aanbelandt, en voor mij is dat de 
laatste van die oplichtende eilandjes, een schitterende explosie. 
Het is beslist zo dat elke roman maar weinig parels bevat; met 
geluk, heel veel geluk, misschien tien. Maar je kunt het zelfs 
redden met maar vier of vijf, zolang ze voor jou maar voldoen-
de krachtig zijn, zolang ze je bedwelmen, zolang je het gevoel 
hebt dat ze zo groot zijn dat je ze niet voor jezelf kunt houden. 
Pas dan zeg je die vermaarde zin: dit moet ik vertellen.

Wat me overkwam toen ik in 1984 blokkeerde was dat de 
feestverlichting doofde. Wat ik in dat boek vertelde, was voor 
mij niet langer the truest thing. De noodzaak, de siddering en 
de betovering hielden op te bestaan. Het voelde als een heuse 
miskraam, zo laat ook, na 5 maanden metaforisch gesproken, 
en het tastte mijn literaire gezondheid aan. Ik werd bevangen 
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door De Droogte (La Seca), zoals de Chileen José Donoso het 
noemde, en bijna vier jaar lang was ik niet meer in staat om te 
schrijven. Een ellendige hel, want door niet meer te schrijven, 
raakte ik de verbinding met het leven kwijt. Een gevoel van 
lusteloosheid maakte zich van me meester, een verwijdering 
van de werkelijkheid, een grijsheid die alles doofde alsof ik 
niet in staat was emoties te voelen bij wat ik ervaarde als ik 
dat geestelijk niet kon verwerken met behulp van woorden. 
Het is best mogelijk dat de grote Pessoa dat bedoelde met zijn 
beroemde versregels:

De dichter wendt slechts voor. 
Hij veinst zo door en door 
Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn 
zijn werkelijk gevoelde pijn. 
(vertaling: August Willemsen).

Misschien is de schrijver wel een enigszins gestoord wezen, 
en niet in staat om zijn eigen verdriet te voelen als hij niet 
veinst of er met woorden vorm aan geeft. Met woorden die 
plek geven, die aanvullen, die troosten, die kalmeren en die je 
bewust maken dat je leeft. Je schrijft blijkbaar vanuit nood-
zaak. Je geeft je over aan het schrijven van romans —eigenlijk 
een absurde en vermoeiende bezigheid— omdat er niks anders 
opzit dan dat, als je wilt voelen dat je leeft en de werkelijkheid 
wilt kunnen verdragen.

Ik geloof dat die noodzaak tot schrijven, en de noodzaak tot 
lezen, die elkaar aanvullen, nog steeds intact zijn in de wereld 
van vandaag, ook al staan er elke dag tientallen Casandras op 
die voorspellen dat de roman, de literatuur en het lezen het 
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zullen afleggen tegen de wereld van het beeld. Onzin, de liefde 
voor het lezen was altijd al aan een minderheid voorbehou-
den, en vandaag de dag is deze minderheid wereldwijd groter 
dan ooit. Welnu, ik geloof wel dat het de moeite loont om je 
af te vragen op welke manier die noodzaak tot schrijven en 
lezen zich zal aanpassen aan de nieuwe tijd. Anderzijds vraag 
ik me af welke plaats de vertelling vandaag de dag inneemt. 
Natuurlijk heeft de mens er behoefte aan om verhalen te blij-
ven horen; het verhaal maakt een essentieel deel uit van ons 
bestaan. Ik kom daar straks nog op terug. En soms vraag ik 
me af of die honger die wij voelen naar min of meer conven-
tionele fictie tegenwoordig niet wordt gestild, in ieder geval 
deels, door de grote televisieseries. Geweldige series, uiteraard, 
complexe en subtiele verhalen met krachtig getekende perso-
nages. Dan heb ik het over series als Breaking Bad en Mad 
Men, waarvan de plot zich bovendien ontwikkelt en evolueert 
in elk hoofdstuk, in elke aflevering, net zoals in de dikke pillen 
uit de 19e eeuw die verschenen in afleveringen. Dus als deze 
grote verhalen en grote personages al bestaan in de vorm van 
goede televisie welke toekomst heeft het verhaal vandaag de 
dag dan nog? Maar goed, dat is eigenlijk een retorische vraag 
want in werkelijkheid geloof ik helemaal niet in een grote om-
slag; ik heb het alleen maar over trends, en over co-existentie. 
De roman bestaat moeiteloos naast series, blogs en de nieuwe 
uitingsvormen en dat zal zo blijven, daar ben ik van overtuigd. 
Ik houd nog steeds van romans, ik heb ze nodig, om te lezen 
en om te schrijven. Het is wel zo dat de vertelling van de 21e 
eeuw zich duidelijk onderscheidt van die van de 19e eeuw; 
over het algemeen hebben de huidige romans niet die stevige 
structuur van de werken uit de 19e eeuw, zij zullen niet zo’n 
solide wereldbeeld bieden omdat onze perceptie van de wereld 
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veel gefragmenteerder is, veel ongrijpbaarder, veel onduidelij-
ker. De werkelijkheid van tegenwoordig is als een teer weefsel 
dat dreigt te verpulveren tussen onze vingers net als de stoffige 
vleugels van een mot. Ons onderbewuste zit tegenwoordig vol 
gaten en de romans die daaruit voortkomen reflecteren deze 
duizelingwekkende sensatie.

De roman schikt zich dus naar de tijd maar de magie van de 
literatuur blijft levend, meer levend dan ooit. En lezers zowel 
als schrijvers blijven die lange strengen van woorden vlechten 
waarover we het al eerder hadden. En weet u wat nog meer? Ik 
geloof dat alle lezers ter wereld tot hetzelfde ras behoren. Dan 
heb ik het over de gepassioneerde lezer, die lezen nodig heeft 
om te leven en ik weet zeker dat deze zaal vol zit met zulke 
mensen. En wat maakt ons tot een ras? Nou, ik geloof dat wij, 
alhoewel we misschien veel vrienden hebben, en maatschap-
pelijk succesvol zijn, en grappig en onderhoudend, in werke-
lijkheid een innerlijk ongemak met ons meeslepen, en slecht 
kunnen aarden. Wij zijn het soort dat zich altijd maar probeert 
aan te passen aan ons gezin, aan onze maatschappij, aan onze 
klasse, aan onze tijd. Een kloof scheidt ons van de wereld en die 
proberen wij misschien te overbruggen met woorden uit boe-
ken. Welnu, de vraag is waarom sommigen van ons niet genoeg 
hebben aan lezen maar ook zo nodig moeten schrijven. Ik weet 
het niet: misschien moeten wij een bredere kloof overbruggen 
en hebben we een grotere brug nodig. En hier aanbeland vraag 
ik me weer af: waarom schrijf ik? Elke schrijver stelt zichzelf 
die vraag. In mijn boek, La loca de la casa, heb ik een serieuze 
poging gedaan om een antwoord te vinden en heb ik een zestal 
hypotheses opgeschreven die niet tegenstrijdig zijn maar bij 
elkaar opgeteld kunnen worden. Ik citeer er hier slechts één, 
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die ik heb ontdekt door mijn voorliefde voor biografieën en 
dagboeken van schrijvers. Na die jarenlang te hebben gelezen, 
realiseerde ik mij dat een groot aantal van de romanschrijvers 
mensen zijn die een min of meer traumatische ervaring van 
verval hebben meegemaakt, al vóór hun pubertijd, laten we 
zeggen tussen hun 12e en 14e jaar. Hun kindertijd werd hen 
op gewelddadige wijze ontnomen. In sommige gevallen is deze 
ervaring objectief meetbaar en verschijnt aldus in hun biogra-
fieën: de dood van de ouders, in het geval van Conrad; het 
bankroet en de totale ondergang van het gezin, wat Simone de 
Beauvoir overkwam�In andere gevallen gaat het over innerlijk 
verval, meer verborgen en subtieler maar daarom niet minder 
hevig.� Misschien dus dat schrijvers ook schrijven tegen die 
moordende, alles vernietigende tijd, tegen de wonden die het 
leven onvermijdelijk slaat; misschien schrijven ze wel om het 
verleden te herstellen en om dat grote gat van hun kinderjaren 
weer te vullen.

Maar langzamerhand, en via veel omwegen, ben ik aanbeland 
bij de krater, bij de essentie van deze lezing. Bij het allerbe-
langrijkste wat ik u wil zeggen. Bij the truest thing I know, 
zoals Hemingway zei. En dat waarachtige is het verdriet.

‘Uit het verdriet om verlies wordt het werk geboren’, zegt de 
Franse psychiater Philippe Brenot in zijn interessante boek 
Le Génie et la Folie (Genialiteit en gekte). Ja, natuurlijk, de 
noodzaak om te schrijven is diep en onlosmakelijk verbonden 
met verdriet. En staat u mij toe om nog een citaat te gebruiken. 
Ik doe dat vaak, niet om te koop te lopen met kennis, maar 
met de nederigheid van iemand die een perfecte formulering 
van een belangrijke gedachte herkent. Bronnen noemen en eer 
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bewijzen heb ik waarschijnlijk overgehouden aan mijn tijd als 
journaliste. Maar het andere citaat waar ik op doel, komt van 
de schilder Georges Braque: ‘Kunst is een wonde, omgezet tot 
schittering’, zei hij. Een prachtige zin. Die schittering hebben 
we allemaal nodig, niet alleen degenen die schrijven, of schil-
deren of muziek componeren maar ook degenen die boeken 
lezen, schilderijen bekijken of een concert beluisteren. Wij 
hebben allemaal behoefte aan schoonheid om het leven draag-
lijker te maken. Opnieuw heeft Pessoa dat mooi verwoord: ‘De 
literatuur, net zoals alle kunst, is het bewijs dat het leven alleen 
niet genoeg is’. Het is niet genoeg, nee. Daarom zijn wij hier 
allemaal naar toe gekomen, om te praten over literatuur en over 
creëren.

Ik heb al eerder gezegd dat wij mensen de behoefte hebben om 
verhalen te blijven horen. Het is meer dan dat, veel meer. Om 
te kunnen leven moeten wij onszelf vertellen, wij zijn een pro-
duct van onze eigen verbeelding. Eigenlijk is onze herinnering 
een verzinsel, een verhaal dat wij elke dag weer herschrijven, 
een verhaal in opbouw, want wat ik mij nu herinner van mijn 
kindertijd is niet hetzelfde dan wat ik mij twintig jaar geleden 
herinnerde. Heeft u wel eens herinneringen opgehaald met een 
broer of zus? Ik wel: en ik kan u verzekeren dat de ouders van 
mijn broer in niets lijken op die van mij, evenmin als het huis 
waarin wij toch allebei opgroeiden. Het zijn twee totaal ver-
schillende verhalen omdat wij ze allebei op een andere manier 
hebben gereconstrueerd, al naar gelang onze eigen behoeften. 
En, als onze herinnering een verzinsel is, is onze identiteit, die 
immers is gebaseerd op herinnering, dus ook fictie. En zonder 
die verbeelding die ons verleden aanvult en reconstrueert en 
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die ons chaotische bestaan een schijn van zin toekent, zou het 
leven gekmakend en ondraaglijk zijn, louter kabaal en woede.

In juli 2011, publiceerde de Wereld Gezondheid Organisa-
tie(WGO) een onderzoek over depressie, uitgevoerd in sa-
menwerking met twintig internationale centra. Het onderzoek 
werd verricht onder 89.037 burgers uit achttien landen. Het is 
een heel interessant stuk waarin allerlei factoren worden ver-
geleken: inkomen, cultuur, geslacht, leeftijd. Maar wat me in-
teresseert, en de reden waarom ik het aanhaal is, dat ze hebben 
ontdekt dat in twaalf van de landen, afgezonderd of gescheiden 
zijn een groter risico inhoudt voor diepe depressies, terwijl we-
duwnaar of weduwe zijn bijna overal minder van invloed is. Ik 
vond dat een ongelofelijk en onthutsend gegeven, dat strijdig 
lijkt met wat je om je heen ziet, dat indruist tegen de rede zelf. 
Maar als dit geen vergissing is en dus echt waar: wat betekent 
dat dan? Dat mensen die afgezonderd of gescheiden zijn, zich 
mislukt voelen? En dat, als je partner sterft maar hij of zij dus 
nog steeds je partner is, je hem of haar in gedachten kunt my-
thologiseren, kunt vereeuwigen, tot een succes kunt maken? 
Wat ontberen mensen die gescheiden zijn, dat ze depressiever 
kunnen zijn dan mensen die hun partner hebben verloren? Na-
tuurlijk niet de geliefde persoon, maar een overtuigend en af-
gerond verhaal. Een verhaal dat troost biedt en zin geeft. Zoals 
Epictetus zei: ‘Wij worden niet in verwarring gebracht door 
gebeurtenissen, maar door wat verteld wordt over gebeurtenis-
sen.’ Ja, uiteindelijk is het een kwestie van vertellen. Over hoe 
wij het onszelf vertellen. Leren leven gebeurt door middel van 
het woord. Wij zijn allemaal romanschrijvers en, bij gevolg, 
ben ik overtallig want ook ik wijd me aan het schrijven.
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Waar zouden we zijn zonder vertellingen? Zonder die woor-
denstreng die ons redt als de Apocalyps nabij is? Fictie zal 
altijd geschreven worden, zal blijven bestaan, op welke manier 
dan ook. Zolang er verdriet is, zullen er schrijvers en lezers 
zijn, ondanks het lawaai van de markt, crises of piraterij. Wat 
zouden we doen met ons verdriet en onze angsten als we niet 
langer meer beschikken over boeken en verhalen? Want dat is 
precies wat creativiteit is: een alchemistische poging om lij-
den te transformeren tot schoonheid. Kunst in het algemeen, 
en literatuur in het bijzonder, zijn krachtige wapens tegen het 
Kwaad en het Verdriet. Beiden worden niet overwonnen door 
romans, want ze zijn onoverwinnelijk, maar de roman geeft 
ons troost in onze verschrikking. In de eerste plaats omdat ze 
ons verenigen met de rest van de mensheid: de literatuur zorgt 
ervoor dat we deel worden van het geheel, en in dat geheel, 
lijkt de individuele pijn wat minder pijn te doen. Maar ook 
de betovering werkt, want als wij er aan onderdoor gaan, is 
kunst in staat om die monsterlijke lelijkheid om te zetten in 
iets moois. Daarom schreef Conrad Hart der duisternis: om 
zijn angstige ervaringen in de Kongo, die hem bijna krankzin-
nig maakte, uit te bannen en te neutraliseren. Daarom schreef 
Dickens Oliver Twist en David Copperfield: om de verwoes-
ting van zijn eigen jeugd te kunnen verdragen. Met dit alles 
moeten wij iets doen opdat het ons niet vernietigt, met die zie-
dende wanhoop, met die eeuwige verspilling, met die razende 
pijn als het leven wreed is. Wij mensen verdedigen ons tegen 
het zinloze lijden door haar te tooien met het vernuft van de 
schoonheid. We bewerken steenkool met onze blote handen en 
slagen er soms in het op diamanten te laten lijken.
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Ta al en l iter atu ur van de 
tropen:  van imperia al na ar 
i n t e r n a t i o n a a l  S p a a n s

Héctor Abad Faciolince

Allereerst wil ik kort iets zeggen over Spinoza, de goedertie-
ren filosoof met Iberische wortels aan wie deze leerstoel (een 
gelukkige greep van Fernando Savater en Isabel Lorda Vidal) 
zijn naam ontleent. Twee Nederlandse filosofen, Erasmus en 
Spinoza, hebben het westerse denken de weg gewezen naar ser-
eniteit, geweldloosheid, evenwichtigheid en religieuze toleran-
tie. Dat geldt vooral voor Spinoza, die door Bertrand Russell 
treffend werd omschreven als ‘the noblest and most lovable of 
the great philosophers. Intellectually, some others have surpas-
sed him, but ethically he is supreme.’ Jorge Luis Borges heeft 
een mooi portret van hem geschilderd in de terzetten van een 
sonnet gewijd aan deze heterodoxe jood, die zich bezighield 
met lenzen slijpen en filosoferen over een god die samenviel 
met de hele natuur. Deze ‘God van Spinoza’, misschien wel de 
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enig denkbare god, is ook de god in wie Einstein geloofde en 
misschien Borges zelf ook:

Zijn roem, die spiegeling is van spiegeldroom, 
noch de schone maagden vol van liefdesschroom 
vermogen hem te storen. Zijn gesteltenis 
is vrij van mythe en metafoor, bedaard, 
slijpt hij aan ’t stroeve glas: de oneindige kaart 
van Hem die al Zijn talloze sterren is.

En dan laat ik nu de oneindige kaart van Spinoza, die samen-
valt met het heelal, voor wat hij is en richt me op een wat 
bescheidener deel van de wereld, op Latijns-Amerika, en onze 
conflictueuze haat-liefdeverhouding met Europa, met een taal 
en een literatuur die van oorsprong Europees zijn.

11

Wij (en met ‘wij’ bedoel ik de meerderheid van de Spaans-Ame-
rikanen) vormen een Europees gewas dat is overgeplant naar 
de tropen en waarop vervolgens varianten van dezelfde soort 
zijn geënt. Van dezelfde soort, maar van andere stammen en an-
dere kleuren, zoals ze hier in de glastuinbouw met tulpen ple-
gen te doen. Aan de Spaanse stam groeien inheemse vruchten, 
joodse bladeren, Afrikaanse bloemen en Arabische en Aziati-
sche scheuten. Geen enkel ras is zuiver (het concept ‘ras’ heeft 
sowieso biologisch weinig betekenis), maar het Latijns-Ame-
rikaanse – als het al bestaat – is wel het meest onzuivere, het 
meest gemengde, het meest hybride, het meest multiculturele, 
en in dat opzicht misschien wel het meest futuristische – een 
aankondiging van de wereld van morgen.
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De Mexicaanse geleerde Jaime Labastida heeft gezegd dat in 
Amerika het Castiliaanse dialect zich heeft ontwikkeld tot de 
Spaanse taal, omdat de taal van Castilië op ons continent de 
lingua franca werd die Basken, Catalanen, Galiciërs, Portuge-
zen, Afrikaanse slaven van honderden verschillende volkeren 
en talen samenbond, alsmede de oorspronkelijke bewoners van 
Amerika, die eveneens uiteenlopende stammen, talen, bescha-
vingen en culturen kenden. Eigenlijk was dat proces al be-
gonnen in de tijd dat Alfons de Wijze op de Vertaalschool 
van Toledo christenen, joden en moslims verenigde voor de 
samenstelling van wetenschappelijke werken (over mineralen, 
spelen, geschiedenis, recht, astronomie) en daarvoor het mid-
deleeuws Castiliaans (ook wel Alfonsino genoemd) gebruikte 
om West-Goten, Moren en Joden te verenigen. Hoewel hij zelf 
gedichten schreef in het Galicisch-Portugees, koos hij de taal 
van het hof in Toledo om een linguïstische eenheid in zijn ko-
ninkrijk te smeden.

Twee eeuwen later, in 1492, publiceerde Antonio de Nebrija 
de eerste grammatica van een moderne taal, het Castiliaans. En 
in datzelfde jaar stak deze oude, mooie taal die nu de onze is 
de Atlantische Oceaan over. Het is een van de meest opmerke-
lijke culturele veroveringen van Spanje dat ze erin is geslaagd 
een begripsmatige eenheid te bewaren in onze taal, die niet 
alleen aan beide zijden van de Atlantische Oceaan wordt ge-
sproken, maar ook nog langs het grootste deel van de Ameri-
kaanse Pacifische kust, van Californië tot Patagonië. Het vergt 
een enorme cohesie, een immense overredingskracht (en niet 
te vergeten een despotische militaire macht tezamen met een 
centralistische kerk) om de middelpuntvliedende krachten te-
gen te gaan die de taal in Amerika zouden hebben doen uit-
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eenvallen in verschillende dialecten, die zeker ieder voor zich 
heel mooi zouden zijn geweest, maar geen dienst konden doen 
als communicatiemiddel tussen al die verschillende landen en 
volkeren.

Begin negentiende eeuw, toen de Amerikaanse staten in meer-
derheid onafhankelijk waren geworden (toen andere legers en 
andere ideologieën binnen kwamen gestormd), liep onze taal 
het grootste gevaar in haar opmerkelijke geschiedenis: verlies 
van eenheid, verlies van het vermogen om als begripsvehikel 
te fungeren tussen uiteenlopende landen. Er bestonden se-
paratisten, niet alleen politieke maar ook linguïstische, in de 
Spaans-Amerikaanse landen, en als die erin waren geslaagd 
hun rancuneuze, haatdragende aversie tegen de zogenaamde 
‘taal der onderdrukkers’ de overhand te laten krijgen, als elk 
land zijn eigen spelling had ingevoerd, een ‘nationale taal’, zo-
als het in Argentinië wel werd genoemd, dan zouden er nu 
in Latijns-Amerika waarschijnlijk meer dan twintig verwante 
maar verschillende talen worden gesproken.

Gelukkig slaagden de separatisten er niet in hun idee door te 
drukken dat elke natie zijn eigen taal moest krijgen, zodat we 
nu nog steeds een taal spreken die erg veel lijkt op die welke 
haar waardigheid wist te ontlenen aan schrijvers als Garcilaso 
de la Vega, Jorge Manrique, Lope de Vega, Cervantes en Que-
vedo. We zijn aan het culturele drama en de stupiditeit van het 
nationalisme ontsnapt die bijvoorbeeld zouden maken dat het 
Spaanse woord voor ‘ster’ in Spanje als estrella werd geschreven 
en in Argentinië als estreya, het woord voor ‘been’ in Spanje als 
pierna en in Venezuela als pienna. Deze oude taal heeft in de 
loop der eeuwen een oneindig scala aan uitdrukkingsmiddelen 
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vergaard die honderden miljoenen mensen in de gelegenheid 
stellen om de meest uiteenlopende gedachten en gevoelens, de 
meest diverse emotionele, geografische, klimatologische, poli-
tieke en persoonlijke ervaringen te uiten.

Ernesto Sábato placht markante uitspraken te doen die op het 
eerste gezicht hout sneden, maar die uiteindelijk, als je er goed 
over nadacht, losse flodders bleken te zijn. Hij zei ooit dat het 
Spaans van Spanje en het Spaans van Amerika wel twee ver-
schillende talen moesten zijn omdat wij, als we ‘berg’ zeggen, 
denken aan de reusachtige besneeuwde pieken van de Andes 
en de Spanjaarden aan de Sierra de Guadarrama, en dat, als wij 
‘rivier’ zeggen, we de Amazone of de Río de la Plata bedoelen 
en de Spanjaarden de Manzanares of de Guadalquivir of iets 
dergelijks. En ook dat het woord ‘heimwee’ iets anders be-
tekent voor mensen die terugverlangen naar de Middellandse 
Zee dan voor mensen die terugverlangen naar de Caribische 
Zee. Dat klinkt aardig, maar het klopt niet. Of het klopt alleen 
in abstracte en absolute zin, en dan geldt het voor willekeurig 
twee personen. We hebben allemaal een boom en een huis die 
ónze boom en óns huis zijn, maar dat verhindert niet dat we de 
boom en het huis en de heimwee van een ander begrijpen. Al-
berto Caeiro, voor mij de meester onder de heteroniemen van 
Pessoa, schreef ooit de volgende simpele versregels:

De Taag is mooier dan de rivier die door mijn dorp 
stroomt, 
maar de Taag is niet mooier dan de rivier die door mijn 
dorp stroomt, 
omdat de Taag niet de rivier is die door mijn dorp stroomt.
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Als ik het mooie woord hija (dochter) in de mond neem – dat 
in de tijd van Alfons de Wijze werd uitgesproken als fija – dan, 
misschien omdat het een van die dingen is die zich voorgoed 
in je hart verankeren, dan hoort dat mooie woord hija bij een 
gezicht en een naam: Daniela. Voor u zal het bij heel andere 
gezichten en namen horen. En u zult me wel niet kwalijk ne-
men als ik zeg dat uw Nederlandse dochters vast veel mooier 
en vooral veel langer zijn dan mijn dochter, net zoals de Do-
nau mooier is dan de Cartama, de rivier die door mijn dorp 
stroomt, maar dat het woord hija voor mij toch altijd Daniela 
zal blijven en voor u misschien Liesbet of Froukje of Marieke. 
Zo zijn we en zo begrijpen we elkaar. Het is een onvervalste 
paradox: we zijn gelijk, of tenminste we lijken op elkaar, juist 
omdat we verschillend zijn. Zo zijn ook onze varianten van het 
Spaans, onze typerende eigenaardigheden, waardig en mooi, 
omdat ze echt van ons zijn. En in het authentieke en het echte 
zullen we elkaar altijd verstaan.

De huidige schoonheid van het Spaans is gelegen in zijn ver-
schillen en verscheidenheid, in de rijkdom aan planten - en 
dierennamen, eigenschappen van de tropen of de gematig-
de zones, die de stroom van de taal op zijn weg heeft mee-
gevoerd. Wij in de tropen kennen geen herfst en ook niet 
echt een winter, maar we begrijpen heel goed de metafori-
sche waarde van het woord herfst en daarom draagt een van 
de grootste Colombiaanse romans de titel De herfst van de 
patriarch. Uit Amerika komen zulke eenvoudige en wellui-
dende namen als canoa, huracán, cacao, tomate, ron, gu-
anábana (‘kano, orkaan, cacao, tomaat, rum, guanábana’) en 
naar Amerika werden zulke exacte en vreemde woorden ge-
ëxporteerd als carabela, cruz, olivo, aceite, vino, almendra, 
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almohada (‘karveel, kruis, olijf, olie, wijn, amandel, kussen’). 
De inspanning om de eenheid en de onderlinge verstaanbaar-
heid in Spaans-Amerika te handhaven werd geleverd door een 
aantal opmerkelijke grammatici en lexicografen (ik denk voor-
al aan Rufino José Cuervo en Andrés Bello) en vele dichters, 
schrijvers, academici en journalisten. De Bogotaan Cuervo was 
heel pessimistisch, hij dacht dat het Castiliaans in Amerika 
uiteen zou vallen in tientallen dialecten. Dat is niet gebeurd 
en zijn voorspelling is niet uitgekomen. Zijn eigen analyse van 
de verschillende variëteiten Spaans in Colombia, zijn commen-
taren, correcties en verduidelijkingen hebben ertoe bijgedra-
gen dat zijn vrees niet bewaarheid werd. Vóór de komst van 
e-mail was het de naarstige correspondentie tussen geleerden 
in Spanje en Amerika, de uitwisseling van tijdschriften, boe-
ken en kranten, het warme contact tussen lezers en corres-
pondenten, dat ervoor zorgde dat onze manier van spreken en 
schrijven heel erg op elkaar zijn blijven lijken en dat we elkaar, 
met een minimum aan generositeit en inspanning, vrijwel vol-
ledig kunnen verstaan. Die eenheid werd verkregen dankzij de 
Republiek der Letteren.

Ik ken geen Arabisch, maar ik weet dat dit niet het geval is in 
de Arabische wereld en dat een Marokkaan, een Egyptenaar en 
een Saudi-Arabiër elkaar niet verstaan wanneer ze hun moe-
dertaal spreken. Hetzelfde geldt voor de Italiaanse dialecten: 
een Sardiniër, een Napolitaan en een Piëmontees verstaan el-
kaar nauwelijks als ze de taal spreken die ze van thuis hebben 
meegekregen. Een Castiliaan, een Galiciër, een Argentijn van 
de pampa’s of een Porto Ricaan daarentegen zouden een boer 
uit het Colombiaanse departement Antioquia heel goed kun-
nen volgen en van zijn spraak kunnen genieten, net zoals ik 
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geniet wanneer ik een Spaanse geitenhoeder uit Palencia hoor 
praten, of een Cubaanse visser of een Andalusische druiven-
plukker.

22

U moet me maar corrigeren als ik het mis heb, maar ik neem 
aan dat het verschil maakt of je een nationale taal spreekt en 
schrijft of de taal van een imperium. Als u Nederlands schrijft 
weet u dat het voor één land is, of hoogstens anderhalf land, en 
voor een paar miljoen mensen. Als u (potentieel) meer lezers 
wilt bereiken, moet u wachten op de twijfelachtige eer van 
een vertaling in het Engels, Spaans of Chinees. Het Engels en 
het Spaans (en in mindere mate het Frans, het Arabisch en het 
Portugees) zijn wellicht de meest internationale talen. Maar 
het verschil in houding van waaruit deze twee talen gesproken 
en geschreven worden is erg groot. Degenen die zich bedienen 
van de imperiale taal die het wijdst verbreid is, het Engels, 
doen dat, denk ik, zonder enige besef van schuld of ambiguï-
teit. De elites die de onafhankelijke staten Canada, Verenigde 
Staten, Australië en Zuid-Afrika stichtten bestonden uit indi-
viduen die zich, terecht of onterecht, Europeaan in den vreem-
de voelden. Ze spraken en schreven een taal van kolonisten die 
grotendeels de willekeur en de slachtpartijen of de genocide 
waren vergeten, of wilden vergeten, die gepaard gingen met 
de verovering of het avontuur van de kolonisatie. De inheem-
se bevolking – althans in Noord-Amerika en Oceanië – was 
volledig verdreven of uitgeroeid en de nieuwe grondbezitters 
voelden zich de rechtmatige heren en meesters. Hun taal, met 
geringe autochtone invloeden, was hetzelfde Engels als dat van 
de metropool. Het probleem van de slavernij en de integratie 
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van de voormalige zwarte slaven konden ze nog jaren, eeuwen 
zelfs, voor zich uit schuiven. Het wettelijk verbod op huwe-
lijken tussen zwarten en blanken werd in de Verenigde Staten 
pas in het midden van de vorige eeuw volledig opgeheven.

Wat ik wil benadrukken, met betrekking tot de literaire taal, 
is dat Kipling in India en Mark Twain in Mississippi, Yeats 
in Dublin en Poe in Baltimore, Joyce in Triëst en Coetzee in 
Kaapstad, Scott Fitzgerald in Parijs en Tolkien in Zuid-Afri-
ka, allemaal zonder enige twijfel of gewetensbezwaren in het 
Engels schreven. Misschien dat enkelen van hen thuis een in de 
zeventiende eeuw van het Nederlands afgeleide taal spraken, 
het Afrikaans, maar bijna altijd gaven ze de voorkeur aan de 
imperiale taal, het Engels, om hun stem verder te doen reiken.

De Spaanse verovering en kolonisatie van Amerika verliep in 
veel opzichten heel anders dan die van de Engelsen. Ik wil het 
hier niet hebben over religie of economie, maar over de taal en 
de relatie tot de oorspronkelijke bevolking. Ongetwijfeld ging 
de Spaanse verovering gepaard met uitroeiing van de inheem-
se bevolking, maar die was niet totaal en in groten dele meer 
het gevolg van ziekten dan van gewelddadige onderwerping. 
En er gebeurde iets wat de Engelstalige kolonisten over het 
algemeen nalieten: raciale vermenging, mestizering. Of het nu 
was door middel van verleiding of verkrachting, door huwelijk 
of concubinaat, maar feit is dat de Spaanse veroveraars en ko-
lonisten zich vermengden met de indianen en kinderen bij hen 
verwekten.

Bij een confrontatie tussen twee ontwikkelde beschavingen – 
zoals het geval was in Mexico en Peru en gedeeltelijk ook in 
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Colombia – is het beter om, in plaats van de ander uit te roei-
en, te trachten de onderlinge uitwisseling en dienstbaarheid 
door middel van overeenkomsten te regelen (waarbij ook soms 
gelegenheidshuwelijken werden gesloten). Hoe ontwikkelder 
de beschaving van een veroverd land (en het lijdt geen twijfel 
dat de Azteken, de Inca’s en de Chibcha’s in termen van tech-
niek, religie, wetenschap, landbouw en kookkunst tamelijk ver 
ontwikkeld waren) en hoe minder racistisch de veroveraars 
of de kolonisten, hoe waarschijnlijker het ontstaan van een 
mengcultuur wordt, en dat was wat er bij ons gebeurde. De 
Spanjaarden hadden nog tot voor kort nauw samengeleefd met 
Arabieren en Joden, en misschien kwam het door dat innige 
contact van verschillende culturen en etnische groeperingen 
dat ze mentaal openstonden voor een huwelijk of minstens ge-
slachtelijk verkeer met een inheemse vrouw. Zelfs Europese 
mannen die met een Europese vrouw waren getrouwd hadden 
gewoonlijk nog Indiaanse of Afrikaanse bijzitten. In de woor-
den van Lope de Vega:

Mannen in Indië getrouwd 
Met een roomblanke vrouw 
Met een al even blank hartje 
Smachten niettemin naar hun zwartje.

Maar wij zijn allerminst Europeanen, hoezeer we ook van 
Europese stam zijn. Wel spreken we een Europese taal, dat 
lijdt geen twijfel. Maar we zijn geen Europeanen, we zijn iets 
anders. Een lingua franca kan zowel een gekoesterde taal zijn 
(een kosmopolitische ruimte waarbinnen verschillende nati-
onaliteiten zich met wederzijds respect verstaan) als een ge-
hate taal (een ruimte van onvermijdelijke onderdrukking en 
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overheersing). We hebben daar een mooi voorbeeld van uit de 
vorige eeuw: het concentratiekamp, waar Joden van zeer uit-
eenlopende nationaliteiten (Turken, Grieken, Polen, Russen, 
Italianen, Duitsers, Hongaren, Nederlanders, Roemenen, enz.) 
elkaar niet konden verstaan en gedwongen waren de meest ge-
hate taal, het Duits, als lingua franca te gebruiken om elkaar te 
kunnen helpen.

Maar het Spaans was voor ons niet de taal van het concentra-
tiekamp, we moeten ook niet overdrijven. De verovering van 
Amerika verliep bloedig en het verzet van sommige inheemse 
groepen was barbaars, maar het was geen concentratiekamp. 
Moorden en oorlog voeren was in die tijd een even natuurlijke 
sport als eten, drinken en paren. Beter is het te zeggen dat het 
de taal was die onze voorvaders opdrongen aan onze voormoe-
ders. De Catalaan Joan Margarit, tweetalig en een groot dich-
ter, die recenter met deze linguïstische overheersing te ma-
ken heeft gehad, zei het volgende: ‘Het was een rotstreek dat 
Franco me verplichtte onderwijs te volgen in het Castiliaans, 
maar daarom zal ik die taal nog niet afzweren.’ En hij zei iets 
heel moois in een gedicht, iets wat een willekeurige inheemse 
voormoeder van ons had kunnen zeggen:

Het Castiliaans verstikt me, ofschoon ik het nooit heb ge-
haat. 
Het heeft geen schuld aan zijn kracht 
en nog minder aan mijn zwakte.

Jawel, het Castiliaans werd ons opgedrongen, maar een taal 
zelf heeft nooit schuld. Misschien moeten we wel zeggen dat 
alle talen zijn opgedrongen door machthebbers (het Latijn 
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door de Romeinen, het Arabisch door de Arabieren, het En-
gels door de Britten), en hoe machtiger ze waren, hoe groter 
hun imperium, hoe verder hun invloed reikte. ‘A language is a 
dialect with an army and a navy,’ zei Max Weinreich, en vaak 
ook met een clerus, een bureaucratie en een koopmansklas-
se. Zo is het gegaan, en in weerwil van die oorsprong vind ik 
dat wij Latijns-Amerikanen het grote voordeel van die erfe-
nis, nagelaten door een machtige en arrogante voorvader, niet 
moeten verwerpen: de taal van de overheersing schenkt ons nu 
het vermogen om met meer weerklank te kunnen spreken over 
vrijheid, ze biedt ons de middelen om in een wijd verbreide, 
gezaghebbende taal onze fascinerende Amerikaanse ervaring 
tot uitdrukking te brengen. Maar juist dit alles wat ik tot nu 
toe heb betoogd maakt onze relatie met Europa tegelijk be-
minnelijk en antagonistisch.

Europa is een vreemde regio in de wereld. Het is niet eens 
een continent, het is maar een klein schiereiland van Azië, in-
geklemd tussen de Middellandse Zee en de Atlantische Oce-
aan. Op de kaarten van de Europese geografen lijkt het heel 
groot, maar gezien vanuit de ruimte of op een meer realistische 
schaal is Europa veel kleiner dan de traditionele kaarten sugge-
reren. Het Europees grondgebied, inclusief het westelijk deel 
van Rusland, het zogenaamde Europese Rusland, beslaat maar 
6,8% van de totale landmassa op aarde (Amerika bijna 30%). 
Dat doet niets af aan de verdienste van Europa – integendeel, 
die wordt er alleen maar des te groter door.

Het is een aller eigenaardigste streek op aarde, heel klein, waar 
alle pesten en plagen hebben gewoed (hetgeen ervoor zorgde 
dat de bevolking weerstand opbouwde tegen een groot aantal 
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ziektes), dat invasies vanuit het zuiden en het noorden heeft 
verduurd, waar dankzij de handel de Egyptische, Arabische, 
Indiase, Chinese en Joodse kennis werd verbreid en waar eeu-
wenlang duizenden oorlogen werden uitgevochten. Een land-
streek die bovendien wonderschoon is, erg vruchtbaar, met een 
betrekkelijk zacht klimaat, ondanks de noordelijke ligging, ge-
zegend door de Warme Golfstroom die wij met veel genoegen 
vanuit onze tropische breedten zenden opdat u het niet be-
sterft van de kou.

Waar het om gaat is dat we, als we de wereldkaart bekijken, 
grote gebieden zien waar Europese talen worden gesproken, 
vaak als moedertaal en minstens als lingua franca. Dat is zonder 
meer het gevolg van de gewelddadige Europese kolonisatie van 
Amerika, Afrika, Oceanië en sommige delen van Azië.

De officiële houding van de Latijns-Amerikaanse landen te-
genover dit Spaanse verleden heeft altijd geoscilleerd tus-
sen twee uitersten: tot voor enkele decennia overheerste het 
falangistisch hispanisme van de oude creoolse elites, die over 
het algemeen minder huidpigment hebben dan de rest van de 
bevolking: de Spanjaarden hebben ons door middel van de 
verheven Spaanse taal, de rijkste en mooiste ter wereld (geen 
waardevrije uitspraak: ik denk niet dat de ene taal superieur is 
aan de andere, hoewel een lange literaire traditie en een gro-
te geografische verspreiding bepaalde lexicale en idiomatische 
voordelen kan opleveren), hun cultuur en literatuur geschon-
ken en ons gered van heidendom, kannibalisme, mensenoffers 
en meergodenverering door middel van het enige ware geloof, 
het katholicisme, dat niet alle goden aanbidt, maar slechts één 
(of naar het schijnt toch drie: de Vader, de Zoon en de Heilige 
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Geest). Waarna de slinger weer naar de andere kant doorsloeg 
en de Europeanen werden beschouwd als laaghartige volken-
moordenaars, de grootste plunderaars ter wereld, handelaren 
in zwarte slaven die de indianen uitroeiden en met haat en het 
zwaard de liefde predikten en daarbij de goden en afgoden van 
de inheemse bevolking uitroeiden, hun prinsessen verkracht-
ten en de koningen van Mexico en Peru vierendeelden.

In beide uitersten zit meer leugen dan waarheid: het zijn sim-
plificaties van iets wat complex en rijk geschakeerd is. De ge-
schiedschrijving en de sociologie zijn geen exacte wetenschap-
pen. We oordelen met de moraal van heden over oorlogen 
van vijf eeuwen geleden, en altijd stellen we ons daarbij voor 
dat de overwonnenen, alleen maar omdat ze overwonnen en 
overheerst werden, geweldloos waren, vreedzame en passieve 
slachtoffers. En het belangrijkste is dat het Europese deel van 
ons zich niet meer in Europa bevindt, maar in onszelf zit. Het 
zijn niet de voorzaten van de Spanjaarden die barbaarsheden 
begingen in Amerika, maar onze voorzaten. Wij zijn de naza-
ten van de slachtoffers én de beulen. Wij zijn, zoals Baudelaire 
zo mooi zei, ‘de wond en de dolk, de oorvijg en het oor’. (Je 
suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la joue!). Een 
eigenaardige kruising tussen Hernán Cortés en Malinche, de 
indiaanse vrouw die door de conquistadores werd verleid of 
verkracht. Zoals Octavio Paz zei: somos los hijos-de-la-chingada 
(‘wij zijn de kinderen van de verneukerij’). Maar als historische 
misdaden ooit verjaren – en ik zou zeggen dat 400 of 500 jaar 
wel lang genoeg is om vrij te zijn van verdiensten of misda-
den uit het verleden – dan hoeven we ons vandaag de dag niet 
meer te schamen voor of trots te zijn op onze afkomst, dan 
moeten we trots noch schaamte voelen voor de verkrachter of 
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zijn slachtoffer, voor de verrader of het slachtoffer van verraad. 
Latijns-Amerika, is het waanzin, is het pech, is het wanhoop, 
is het onrecht? Es ist was es ist, zou Erich Fried zeggen.

Er is veel gesproken en geschreven over de verschillen tussen 
de Engelse kolonisatie van Noord-Amerika of Australië en de 
Spaanse en Portugese verovering van andere delen van Ame-
rika. Sommigen verklaren de verschillen uit religieuze facto-
ren (katholiek versus protestants), anderen wijzen op culturele 
factoren (de Engelsen legden zich meer toe op technologie en 
exacte wetenschap dan de Spanjaarden).

Die aspecten (technologie en religie) zijn ongetwijfeld van 
groot belang, maar hier wil ik me voornamelijk bezighouden 
met literatuur, en de literatuur kent volgens mij, al vanaf de da-
gen van Homerus, twee fundamentele thema’s: seks en geweld. 
Seks heeft natuurlijk zijn galante, nette, gereguleerde kant, de 
liefde, en daaruit voortvloeiend het huwelijk, het gezin en het 
overspel. Maar ook geweld heeft naast brute kracht een zach-
tere variant: de sociale en politieke conflicten, de beroemde 
‘voortzetting van de oorlog met andere middelen’. En het is in 
die aspecten, seks en liefde, geweld en politiek, dat de noorde-
lijke koloniën verschillen van de mediterrane of Zuid-Atlanti-
sche koloniën.

De Spanjaarden in Amerika – vooral die uit de eerste eeuw van 
de bezetting – waren veroveraars, avonturiers, alleenstaande 
mannen. Verovering is net als oorlog een zaak van mannen en 
niet van vrouwen en kinderen. Oorlog voeren is geen zaak voor 
het hele gezin. Merk op dat de woorden ‘veroveraar’ en ‘avontu-
rier’ beide zowel een gewelddadige als een seksuele connotatie 
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hebben. De veroveraar is tevens een verleider en de avonturier 
is een onverantwoordelijke, promiscue losbol. De Engelsen en 
de Hollanders (en later de Zweden, de Ieren of de Italianen die 
honger leden, echt honger) waren geen veroveraars, maar kolo-
nisten, in het algemeen waren het geen alleenstaanden mannen 
die op avontuur gingen, maar complete gezinnen die honger 
en ellende of godsdienstvervolging ontvluchtten. Beide soorten 
kolonisatie zorgden voor uitroeiing van de inheemse bevolking 
in Amerika en Australië, een dubbele genocide, deels door 
geweld, maar voor een groter deel door ziektes waartegen de 
indianen en de Aboriginals geen afweer hadden. Aangezien de 
Afrikanen een even ver ontwikkeld afweersysteem hadden als 
de Europeanen, ontstond in dat werelddeel een politiek van 
Apartheid, van fysieke en sociale segregatie.

Maar het grote verschil ligt op het seksuele en amoureuze vlak. 
De noorderlingen – althans de eerste eeuwen van de koloni-
satie – vermengden zich in Noord-Amerika, Zuid-Afrika en 
Australië nauwelijks met de inheemse bevolking, terwijl de 
Spanjaarden een heel andere instelling hadden: geen lijfelijke 
minachting of raciale segregatie, maar lichamelijke gemeen-
schap. Er bestaan officiële documenten waarin dit wordt aan-
gemoedigd. Al in 1503 doet een gouverneur van Hispaniola, 
een zekere Ovando, de aanbeveling om ‘een aantal christe-
nen te laten huwen met indiaanse vrouwen opdat zij zich met 
elkander verstaan en van elkander leren’. Hij geeft de koning 
de volgende raad: ‘Het ware gepast indien Uwe Koninklijke 
Hoogheid enige landarbeiders zoude sturen, kleine, eenvoudi-
ge luiden, zoals die uit Sayago en aanverwante streken, die niet 
versmaden met hen te verblijven en onder één dak te wonen en 
met hen te spreken en hun dochters te huwen, en tevens enke-
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le jonge vrouwen te sturen van hetzelfde slag, teneinde vooral 
te huwen met de stamhoofden en andere hooggeplaatsten on-
der hen, opdat zij, onder elkander, meer zullen spreken van de 
werken en praktijken van ons Spanje en tevens van nut zouden 
zijn voor het smeden van vriendschap en naastenliefde, die tus-
sen ons en hen zo nodig zijn.’

Het percentage oorspronkelijke bewoners dat door geweld of 
besmettelijke ziekten omkwam was gelijk in beide typen ko-
loniën, de Engelse en de Spaanse (geschat wordt dat in het 
Hispaniola van Ovando de indiaanse bevolking terugliep van 
400 duizend naar 70 duizend zielen), maar terwijl er in Cana-
da of Australië geen sprake was – en is – van een uitgebreide 
mestizering met de autochtone bevolking, maar slechts van 
een monddode onzichtbaarheid en een schuldbewust stilzwij-
gen, was en is de situatie in Latijns-Amerika heel anders. Wij 
hebben het voorschrift van het Libro del Buen Amor (‘Boek 
van de Goede Liefde’) opgevolgd: aver juntamiento con fembra 
plasentera (‘gemeenschap hebben met een bevallige vrouw’). 
Naar Amerika kwamen veel Europese mannen (Colombo of 
Columbus uit Genua, Nikolaus Federman uit Ulm, Pizarro 
en Cortés uit Spanje), veel conquistadores en kolonisten, maar 
slechts weinig vrouwen. Degenen die kwamen, op zoek naar El 
Dorado, vermengden zich met indiaanse vrouwen of met hun 
dochters, die mestiezen waren, zodat de vrouwelijke inheem-
se afstammingslijn (het mitochondriaal DNA) eeuwenlang in 
stand bleef. National Geographic heeft een project waarbij ze 
je genoom sequenceren en je afkomst bepalen. Ik heb eraan 
meegedaan en ziehier de uitslag: 15% van mijn bloed is van 
een inheemse Amerikaan, of liever gezegd Amerikaanse: ik ben 
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kind van Malinche, kind van de verneukerij, zoals de meeste 
Latijns-Amerikanen.

De Spaans-Amerikaanse mestiezen werden in het begin ladi-
nos genoemd, of lenguaraces (‘brutaaltjes’) omdat ze al Spaans 
spraken, en vervolgens kreeg het woord ladino de betekenis 
van ‘slim’, ‘geslepen’, ‘uitgekookt’. In sommige streken van 
Midden-Amerika worden mestiezen nog steeds ladino’s ge-
noemd – onze taal is een mooie taal, omdat ze de herinnering 
bewaart aan wat we ten diepste zijn.

‘Ladino’ heette ook het Joods-Spaans dat hoogstwaarschijnlijk 
gesproken werd ten huize van Baruch de Spinoza, afstamme-
ling van uit Spanje en Portugal verdreven joden. Wij die deze 
ladino-taal spreken, deze oude, wijze taal, wij die zulke gesle-
pen en blijmoedige ladino’s zijn, wij hebben de laatste eeuw 
iets tot stand gebracht wat in literair opzicht buitengewoon 
is: wij hebben aan Spanje, aan heel Europa, met vette rente de 
linguïstische en literaire lening terugbetaald die ze ons hebben 
gegeven. Natuurlijk was dat al veel eerder begonnen, met de 
Inca Garcilaso de la Vega (zoon van een Inca-prinses en een 
conquistador) en de ladina Sor Juana Inés de la Cruz en met 
dichters uit de koloniale tijd die mestiezen waren. Maar de gro-
te klap kwam pas in de vorige eeuw, eerst met de modernisti-
sche dichters, die in de literatuur altijd de eerste zwaluwen zijn 
die de zomer aankondigen, en vooral met de indiaan Rubén 
Darío, met de ladino José Asunción Silva, met de creool Leo-
poldo Lugones of de mesties Ramón López Velarde. Zij waren 
het die mede de taal en onze manier van uitdrukken en waarne-
men vernieuwden, zowel in Spanje als in onze landen.
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Over de explosie die daarna in de twintigste eeuw volgde, hoef 
ik niets te zeggen want die is bekend: een explosie van intel-
ligentie en ironie met Borges, van brutaliteit, magie, vrijmoe-
digheid en schoonheid met García Márquez, van onstuitbare 
tederheid en losgeslagen verbeelding met Cortázar, van ver-
bluffende techniek, luciditeit en leeftijdloze vitaliteit met Var-
gas Llosa, van verbale goochelarij met de Chinees Cabrera In-
fante, van woede en literaire grensoverschrijding met Roberto 
Bolaño, van diepe boerenwijsheid met Juan Rulfo, van verblin-
dende intelligentie en meedogenloze intellectuele scherpte met 
Juan Villoro. Vooral de eersten deden iets wat heel heilzaam 
was voor Spanje. Eduardo Mendoza heeft vanaf deze leerstoel 
verteld over de verrukking die de komst van de Latijns-Ame-
rikaanse boom in de jaren zestig betekende voor jonge Spaanse 
lezers. Het franquistische Spanje, gevangen in het keurslijf van 
censuur en een zouteloos provincialisme, kreeg bezoek van een 
stelletje luizenbossen die weer leven in de tent brachten en 
een frisse, ongebreidelde taal van vrijheid meebrachten, van 
levenslust in vrijheid en schoonheid, in rechtvaardigheid, en 
gespeend van ontzag voor de autoriteit van de caudillo.

In werkelijkheid, aldus de linguïstische en neurologische stu-
dies waar ik het meeste geloof aan hecht, denken we helemaal 
niet in taal, zoals de mensen over het algemeen geloven. We 
denken in abstracto, in mentalese, en vervolgens vertalen we 
die ideeën in de taal die we ter beschikking hebben, die we 
beheersen, of liever gezegd die ons beheerst. Soms vinden we 
in onze eigen taal niet het juiste woord en dan lenen we dat 
van een andere taal, zoals we ons het Duitse Schadenfreude 
hebben toegeëigend, of we nemen onze toevlucht tot een om-
schrijving, zoals in het Engels, dat geen werkwoord heeft voor 
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estrenar (‘in première gaan’) of madrugar (‘vroeg opstaan’). Ik 
denk dat talen, de instrumenten van onze geest, met de jaren 
en de bijdragen van miljoenen sprekers steeds verfijnder wor-
den: door naar de mensen op straat te luisteren, het gehoor te 
scherpen, grote schrijvers uit alle hoeken van de Spaanstalige 
wereld te lezen, vinden we de middelen en de uitdrukkingen 
die ons in staat stellen adequaat onze gevoelens en gedach-
ten onder woorden te brengen. Daarom zullen we onze ladi-
no-taal nooit opgeven, dit Spaans dat we gezamenlijk hebben 
geconstrueerd en dat ons in staat stelt te strijden voor wat ons 
het meeste lief is: de vrijheid van levenskeuze, het ongrijp-
bare geluk (dat soms echt bestaat), samenleven met verschil-
len, de strijd tegen racisme, tegen onderdrukking en onrecht. 
De historische les van Latijns-Amerika is dat bij ons de ero-
tische genieting geen kleurbarrières kent, want wij sluiten al 
eeuwen interetnische huwelijken. Sterker nog, ik denk dat voor 
ons het andere juist aantrekkelijk is, het smaakt lekkerder, zo-
als vruchten uit de tuin van de buren ook altijd lekkerder sma-
ken. Het verbod op interraciale huwelijken en seksueel verkeer 
is veel meer een noordelijke dan een zuidelijke traditie, mis-
schien omdat de Latijnse volkeren al van oudsher de gewoon-
te kenden van assimilatie met zeer uiteenlopende overwonnen 
volkeren. Niet een cultuur van het verschil, maar van de som: 
assimileren in plaats van segregeren.

De politiek correcten van deze wereld hebben de mond vol 
van strijd tegen racisme. Maar ze zijn halfslachtig en treden het 
probleem niet vrank en vrij tegemoet. Het moet gezegd, diep 
in ons hart hebben we allemaal wel iets xenofobisch, iets van 
afkeer voor de neus of de huid of het haar of het geheel ander 
postuur dan wat we gewend zijn. Racisme is een heel gewone, 
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ik zou zelfs zeggen universele reflex. De Europeanen die voor 
het eerst in de Nieuwe Wereld kwamen vonden de levende 
wezens in Amerika – dieren én mensen – zichtbaar inferieur: 
de Amerikaanse kamelen waren erg klein (het waren lama’s en 
vicuña’s), en net zoals de Amerikaanse leeuw, ofwel de poema, 
geen manen had, zo hadden ook de mensen in Amerika geen 
baard en geen haar op hun armen en benen, allemaal tekenen 
van degeneratie. Maar die dingen gebeuren overal. Hun theo-
rieën verschilden niet zo veel van de ideeën die Evo Morales 
recent ventileerde, namelijk dat bijna alle Europese mannen 
kaal zijn en heel vaak homoseksueel omdat ze veel genetisch 
gemanipuleerd voedsel eten en kippenvlees met vrouwelijke 
hormonen.

Onbewust vinden we het vreemde vijandig en gevaarlijk of 
minderwaardig. Maar pas als we die welhaast natuurlijke, haast 
automatische reactie in onszelf (blanken, negers, indianen, 
Aziaten) onderkennen kunnen we die krachtig en doelbewust 
te lijf gaan. In primitieve, natuurlijke omstandigheden was het 
heel nuttig om uitsluitend solidair te zijn met diegenen die le-
ken op onze kinderen, onze ouders, onze familie of onze stam. 
De strijd om het bestaan was hard en je kon maar beter uit-
sluitend de mensen die je na stonden beschermen en koesteren. 
Gelukkig is de wereld niet meer zo. Als het racisme in Europa 
weer de kop opsteekt en in Amerika blijft voortbestaan, dan 
komt dat door diepgewortelde menselijke aandriften die we 
niet moeten koesteren en cultiveren, maar te lijf gaan met de 
wapens van het denken, het humanisme, de solidariteit en ook 
van de wetenschap. De wetenschap leert ons dat wat wij zo 
opvallend vinden – de huid, de lippen, de neus, het postuur, 
kroeshaar of sluik haar – genetisch uiterst minieme details zijn 
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die vrijwel geen belang hebben. Een transfusie met het bloed 
van de zoon van de Hongaar Viktor Orbán zou voor zijn va-
der dodelijk kunnen zijn als hij de resusfactor van zijn moeder 
in plaats van zijn vader had geërfd, terwijl het bloed van een 
Syriër, een indiaan, een Irakees, een Australische Aboriginal 
of een pygmee zijn leven zou kunnen redden. Soms hebben 
we genetisch meer gemeen met een vreemdeling dan met een 
naaste verwant. Wat zichtbaar is, de huid, is maar een klein 
onderdeel, een fenotypisch gegeven: de menselijke eenheid zit 
veel dieper, die zit in Eva, in die eerste vrouw die voor de 
hele mensheid Afrikaans is en voor de meerderheid van de La-
tijns-Amerikanen indiaans. Maar de moeder van alle indianen, 
net als de moeder van alle Aziaten en alle Europeanen, is Afri-
kaans. Zoals een van onze sociologen zei: wij Spaans-Amerika-
nen zijn koffie met melk, sommigen met een beetje meer koffie 
en anderen met een beetje meer melk. Over koffie gesproken: 
even een reclame tussendoor. U moet meer koffie importeren, 
Arabische of Colombiaanse, dat maakt niet uit. De Syrische of 
Afghaanse vluchtelingen zijn geen monsters, het zijn mensen 
die op de vlucht zijn voor de verschrikking, en het zijn ook 
niet allemaal godsdienstfanaten. Van de pacifist Erasmus en 
de ethicus Spinoza, van het Europees humanistisch erfgoed, 
verwacht ik meer openheid en meer grootmoedigheid. Ik zeg 
niet dat u zich onder de voet moet laten lopen door hordes 
moslims, ik zeg dat jullie Europeanen ook andere landen zijn 
binnengevallen in tijden van grote armoede en excessieve oor-
logvoering. Ik zeg dat u zich een beetje moet laten injecteren, 
een beetje mengen, zonder de nieuwkomers in getto’s op te 
sluiten. Nederland zou dat heel goed aan moeten kunnen.
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Ik kom uit een gewelddadig land van mestiezen, uit een conti-
nent dat een smeltkroes is van alle rassen, en geen enkel hoeft 
zich daarvoor te schamen. In Italië worden straathonden van 
het vuilnisbakkenras ‘bastaards’ genoemd. Ik, die ooit Italiaan 
wilde zijn, beschouw me nu met trots als een bastaard. Vanwe-
ge mijn achternaam, Abad, vragen ze me altijd bij binnenkomst 
in de Verenigde Staten of ik ‘Middle East origins’ heb, en dan 
zeg ik ja, ik heb alle ‘origins’. Ik word uitgenodigd op con-
gressen van Arabische schrijvers en voor bloemlezingen van 
Joodse schrijvers, en overal zeg ik ja op, want ik voel me even 
Joods als Arabisch, ik voel me een vondeling en de vrucht van 
een doodzonde begaan door een klooster abt. Bastaard. Veel 
grote Spaans-Amerikaanse schrijvers waren of zijn bastaards, 
in de Italiaanse betekenis van het woord, hybriden: de neger 
Nicolás Guillén, de mestiezen Octavio Paz en Vargas Llosa, 
de Chinees Cabrera Infante, de mulat García Márquez en zelfs 
de Anglo-Lusitaan Jorge Luis Borges. Niemand beter dan een 
bastaard, iemand van gemengde afkomst, begrijpt hoe zielig 
de inbeelding is van de zuiveren van ras. Dat zich vastklampen 
aan wat de blanken van de Italiaanse Liga Nord, of de Af-
ro-Amerikaanse voorstanders van ‘Black Pride’, of de Joden en 
Arabieren, of de fundamentalistische indianen, of de fanatie-
ke catalanisten, wortels, of identiteit, of traditie, of zuiverheid 
noemen, komt mij voor als een poging om zich te verschansen 
in de groep, de etniciteit, de natie, terwijl je toch alleen maar 
bent wat je bent als individu en hoogstens trots of schaamte 
kunt voelen voor je ouders of broers en zussen. Zoals Fernan-
do de Rojas zei in zijn grootse roman La Celestina: ‘Het is de 
arbeid die adelt, want uiteindelijk zijn we allemaal kinderen 
van Adam en Eva. Ieder voor zich moet trachten goed te zijn 
en zijn deugd niet in de adeldom van zijn voorvaderen zoeken.’ 
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E u r o p a ,  j o n g e r e n  e n 
t r a n s p o r t m i d d e l e n

Alicia Giménez-Bartlett

Ik ben 65 jaar. Mijn geboortejaar is 1951, een koud en grijs 
jaar, zoals mij achteraf is verteld. Spanje maakte een naoorlogse 
periode door waar geen einde aan leek te komen. Dat had ik 
niet in de gaten, maar het duurde niet lang tot ik mij daarvan 
bewust werd. Dat kwam door mijn ouders. Mijn vader was 
socialist. Hij behoorde tot de verliezers van de burgeroorlog 
en had een tijd in de gevangenis gezeten. Hij heeft mij veel 
bijgebracht, onder andere hoe kritisch te zijn zonder haatge-
voelens. Het mag duidelijk zijn dat bij mij thuis niet vrolijk of 
lovend over generaal Franco werd gesproken. Toch leek het al 
in die tijd het belangrijkste om met een zeker vertrouwen in 
het heden te leven en je open te stellen voor de toekomst. De 
zwaarste tijd van de naoorlogse periode was al achter de rug. 
Toch liet die beloofde toekomst lang op zich wachten, mis-
schien wel te lang. Aan mijn kindertijd bewaar ik ambivalente 
herinneringen die ik vandaag niet zal bespreken. Hoe dan ook, 
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het volle bewustzijn deel uit te maken van de samenleving be-
gon bij mij in de schooljaren voorafgaand aan de universiteit. 
Voor ons als jongeren was het leven in de jaren ’50/’60 saai, 
behoorlijk eentonig. Wat wij als rechtelozen deden was over-
leven terwijl betrouwbare informatie ons werd onthouden en 
we gebukt gingen onder het verstikkende juk van de katholieke 
kerk. Die leek morele hindernissen op te werpen bij ieder ver-
langen naar openheid, naar vrijheid.

Voor ons Spanjaarden leek Europa in die tijd niet te bestaan. 
Er was ook nog geen sprake van een politieke unie en de Eu-
ropese landen die eigenlijk onze natuurlijke buurlanden waren, 
bevonden zich in werkelijkheid op lichtjaren afstand van onze 
dagelijkse werkelijkheid. Wij kregen wel iets te horen over deze 
landen, want wij leerden Frans of Engels op school —hoofd-
zakelijk Frans. We kregen informatie over Italië en Frankrijk, 
vooral via de Amerikaanse cinema die ons liet kennismaken 
met de sterk overdreven nationale karakters. In die films wa-
ren alle Italianen schreeuwende Napolitanen, alle Fransen gla-
mourvolle bohemiens van Montmartre. Hoe groot de clichés 
ook waren, het gevoel niet bij Europa te horen was voor ie-
dereen pijnlijk. Juist het feit dat hij niet kon reizen, herinner 
ik mij als een van mijn vaders grootste frustraties. Vanwege 
zijn vroegere politieke strafblad was het hem niet toegestaan 
een paspoort te bezitten. Zijn belangrijkste oorlogsmisdaad, 
behalve dat hij een strijdbare socialist was, was dat hij als cor-
respondent werkte bij ‘El Socialista’ binnen de afdeling van de 
Spoorwegen.

Voor de kinderen van toen betekende Europees te zijn niet 
alleen meer vrijheid, maar ook langer zijn, knapper en geluk-
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kiger. De eerste massale intocht van toeristen in Spanje be-
vestigde dat idee. Ik herinner mij dat mijn eerste ontmoeting 
met Europeanen van vlees en bloed toevallig nu net een Ne-
derlands gezin betrof met drie kinderen van mijn leeftijd. Ik 
werd verliefd op de jongste zoon en op een dag wandelden wij 
wel een paar honderd meter hand in hand over het strand. Een 
waarlijk avontuur. De hele winter daarop hebben wij met el-
kaar geschreven. Ik kocht een mini woordenboek Spaans-Ne-
derlands en zocht alles woord voor woord op. Zonder enige 
syntactische structuur of werkwoordvervoeging, vulde ik mijn 
brieven met de schaarse nieuwsfeiten waaruit mijn leven toen 
bestond. De brieven begonnen met: ‘Geliefde Theo’. Onze re-
latie werd de volgende zomer verbroken nadat Theo mij zon-
der kwade bedoeling liet weten hoe zijn familieleden zich ver-
maakten als hij mijn brieven voorlas. Ik beschouwde het als 
een serieus verraad dat hij mijn brieven aan zijn ouders voorlas, 
terwijl ik de zijne —in het Frans geschreven— in het diepste 
geheim bewaarde. Zo werd het morele verschil tussen Spanje 
en Europa duidelijk. Voor ons, Spaanse kinderen bevatte een 
onschuldige correspondentie met een buitenlander al zondige 
elementen. Ik herinner mij dat Theo tegen mij zei: ‘Op een dag 
kom je naar mijn stad en laat ik je zien hoe mooi die is.’ Een 
droom die ik me eigenlijk nauwelijks durfde voor te stellen.

De ontwikkeling van kind naar adolescent is karakteristiek 
voor het ritme van het leven: langzaam maar niet te stoppen. In 
de jaren ’60 ging het iets beter in ons land. De dictatuur bleef 
bestaan, maar de jongeren konden de heerlijke geur van Euro-
pa al opsnuiven ondanks de barrière van vrijheidsbeperkingen. 
Van het vaste land bereikten ons interessante zaken. De radio, 
televisie en de kranten brachten ons nieuws van gebeurtenissen 
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waarvan wij het belang niet eens konden begrijpen. De Franse 
meidagen van 1968 waren een fantastische explosie die door 
de franquistische media op leugenachtige wijze en met veel 
effectbejag werden behandeld. Er werd gesproken over straat-
gevechten en over de studentenbewegingen alsof het een on-
wenselijke staat van chaos en anarchie betrof. Toch koesterden 
wij jongeren, zelfs al hadden wij nog geen internet om ons van 
de waarheid op de hoogte te stellen, steevast argwaan tegen 
elke officiële interpretatie van de feiten.

Wat later begonnen onze reizen naar het buitenland. Mijn eer-
ste bestemming was Amsterdam, waar ik met een paar vrien-
den naar toe ging voor een korte vakantie. Met een klein club-
je waren wij daar op 1 mei getuige van een politiek getinte 
en vakbond gerelateerde optocht. Een groep demonstranten 
die ons passeerde, droeg spandoeken met namen van landen 
waar nog geen democratie bestond. En daar stond in duidelij-
ke taal geschreven ‘Spanje’. Dat emotioneerde ons, we voelden 
schaamte vermengd met verdriet. Waarom belichaamden wij 
dat deel van Europa dat barrières in stand hield, waardoor wij 
in een isolement verkeerden en die ons ervan weerhielden te 
genieten van het feest van de vrijheid? Het was frustrerend, het 
was onrechtvaardig. Tijdens die eerste reis legden wij contact 
met andere jonge academische studenten. Zij probeerden ons 
te motiveren om tot actie over te gaan, zij verzekerden ons dat 
de jeugd de kracht bezat die alles zou kunnen veranderen. Maar 
zo gemakkelijk was dat niet.

Er bestonden meer Europese bewegingen, ook Noord-Ameri-
kaanse. Nu zouden wij ze aanduiden als mondiale bewegingen. 
Als ze niet al te politiek getint waren, dan drongen ze ook in 
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Spanje door. Uit Groot Brittannië kwam de muziek: Beatles, 
Rolling Stones, Kinks….. En nog veel meer popgroepen die 
voor een gouden tijd zorgden. Ook konden wij genieten van 
een vleug van de in die tijd zo krachtige hippiebeweging: bloe-
men in het haar, vredetekens, stop de oorlog in Vietnam. Let’s 
make love, not war! Peace! Wat een explosie van vreugde, wat 
een sensatie van veranderingen en beloftes. De ketenen léken 
op korte termijn verbroken te worden, maar dat gebeurde niet. 
Er kwam geen politieke verandering. Toch volgden wij wél de 
mode die door de regering werd beschouwd als iets verdachts, 
maar gelukkig niet strafbaar was: lang haar voor meisjes én jon-
gens, minirokjes, spijkerbroeken en bloemetjesjurken. In die 
tijd ontstonden de eerste massale verliefdheden tussen Spaan-
se en Europese jongeren. Tijdens de zomer had je de echte 
verliefdheden, opnieuw dankzij het toerisme. De gedroomde 
verliefdheden duurden het hele jaar door. Alle Spaanse meisjes 
waren verliefd op Paul McCartney (die ik tegenwoordig een 
stuk minder vind). En ik, waardige dochter van mijn generatie, 
ik kon niet begrijpen dat mijn oudste zus bleef houden van de 
gekunstelde en achterhaalde zanger Elvis Presley.

In die jaren veranderde het gestaag binnendruppelen van toe-
risten in ons land in een enorme vloedgolf. Reizen en vakanties 
naar warme landen waren populair, de Spaanse prijzen verhou-
dingsgewijs laag. Dat maakten dat ons nationale territorium 
zich gelukkig prees met duizenden stedelingen van verschillen-
de nationaliteiten: Nederlanders, Engelsen, Fransen en vooral 
Duitsers. Dat was een ware antropologische onderdompeling 
die bijdroeg aan de culturele uitwisseling tussen jongeren, aan 
vrijheid in het dagelijks leven en aan een heleboel liefdesge-
schiedenissen. Zowel de jongens als de meiden lasten in hun 
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sober en behoorlijk verveelde bestaan een zomerse pauze in. 
Wij werden verliefd op onstuimige Italianen, smachtende 
Fransen en op blonde Duitsers en andere mysterieuze noorder-
lingen. Ze arriveerden met de auto of met het vliegtuig en in-
stalleerden zich op campings, in appartementen, hotels en vil-
la’s, klaar om zich te laten liefhebben door de lokale bevolking. 
Wie denkt dat die geschiedenissen grotendeels onbezonnen en 
puur sensueel waren, vergist zich. In Spanje was er een hele 
generatie die verlangend uitkeek naar verandering, maar die 
was opgevoed volgens strenge regels, op religieus en moreel 
gebied. Vandaar dat onze Europese liefdesverhoudingen veelal 
platonisch waren: romantisch vol naïviteit en betovering. De 
seksuele revolutie was voor ons nog ver weg. Urenlang ‘hand 
in hand’, terwijl wij elkaar vertelden hoeveel wij van elkaar 
hielden. Dat deden wij in alle mogelijke talen die we al doende 
leerden en in praktijk brachten. Als het september werd, volg-
de een aangrijpend afscheidsdrama en zorgden de eerste dagen 
van afwezigheid voor een ondraaglijke melancholie. Vanuit het 
huidige perspectief komt dit nogal naïef over, maar die con-
tacten openden voor ons de weg naar een Europese toekomst 
en bovenal waren wij ervan overtuigd dat de Spaanse jongeren 
niet wezenlijk verschilden van onze leeftijdsgenoten van het 
vasteland. Het mag dan zo zijn dat wij waren opgegroeid met 
verboden, maar dat maakte niet dat wij minder in staat waren 
om van de wereld te genieten, om ons aan te passen aan veran-
deringen en om kritisch de werkelijkheid te analyseren.

Toen ik aan de universiteit studeerde, begonnen jongeren van-
uit een Spanje dat zich langzaam maar zeker openstelde, meer 
en meer naar het buitenland te vertrekken. Europa was toen 
nog geen politieke eenheid en had nog geen gemeenschappe-
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lijke munt. Vreemd genoeg beschouwden wij, door het isole-
ment waarin wij leefden, Europa als één geheel. Wij dachten 
aan Nederland, België of Duitsland als verschillende landen, 
die echter wel tot een grote gemeenschappelijke staat behoor-
den, een bijna idyllische plek waar vrijheid heerste en waar 
je kon stemmen om bestuurders te kiezen. Ik geloof dat mijn 
landgenoten vooruitliepen op het moderne concept van Eu-
ropa, gemotiveerd door omstandigheden die in feite weinig 
wenselijk waren.

Er was een publiek transportmiddel dat een ware jongerenre-
volutie veroorzaakte: de trein. Dankzij de uitvinding van Inter-
rail, bedacht met de bedoeling jonge mensen op een goedkope 
manier te laten reizen, werd het heel gebruikelijk om vanuit 
Spanje naar het buitenland te gaan. We hadden veelvuldig con-
tact met leeftijdsgenoten. Wij benutten de schoolvakanties om 
het land uit te gaan. Vaak logeerden wij in jeugdherbergen. 
In de trein ontmoetten wij jongeren uit alle landen en onze 
meest favoriete bezigheid was eindeloos met elkaar kletsen. Ik 
moet zeggen dat in die tijd heel wat werd afgepraat. De vir-
tuele wereld bestond nog niet, het aantal woorden werd niet 
gedicteerd door Twitter. Het waren bovendien inhoudelijke 
gesprekken, iets kenmerkends voor die tijd. De onderwerpen 
hadden meestal betrekking op politiek en cultuur. Wij waren 
zo afwijkend, wat gingen we daaraan doen! Opnieuw werden 
wij door onze nationaliteit veroordeeld tot een pijnlijke con-
statering: in ons land bestond geen democratie, geen vrijheid, 
en dat bracht ons in een positie van inferioriteit. Wij konden 
niets anders doen dan dat te accepteren, maar diep in ons 
wakkerde dat het vuur van rebellie aan. Maar het gegeven dat 
wij leefden onder een dictatuur, verwijderde ons van de grote 
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gemeenschap —hoewel de landen van Europa toen nog geen 
echte eenheid vormden zoals nu— en dompelende ons onder 
in een isolement dat ons anders maakte. Wij wilden niet anders 
zijn, maar wij waren ons ervan bewust dat niet de geografie 
doorslaggevend is bij het verbinden van culturen, maar de ge-
meenschappelijke waarden die de basis vormen voor elke vorm 
van morele identificatie. Met volle overtuiging identificeerden 
wij ons met Europa, maar onze vorm van landsbestuur stig-
matiseerde ons. Het is helemaal niet vreemd dat de Europese 
Gemeenschap nu de noodzaak ter sprake brengt om Interrail 
te promoten. Het is belangrijk om eenheid te bevorderen.

Los van de mogelijkheid ideeën uit te wisselen, stelde Interrail 
ons in staat prachtige Europese steden te ontdekken. Nooit 
zal ik mijn verwondering vergeten toen ik voor de eerste keer 
Piazza della Signoria in Florence zag, nooit zal ik de sensatie 
vergeten toen ik na het binnengaan van Gallería Uffizi plotse-
ling in een schatkamer bleek te staan. De Dam vol hippies in 
die tijd, leek mij de essentie van vrijheid, openheid en moder-
niteit. Ik dacht dat iets dergelijks in een Spaanse stad op geen 
enkele manier mogelijk was. In Parijs dwaalde ik langs alle be-
roemde bohemien plekken, terwijl ik in mijn herinnering alle 
romans opriep die ik had gelezen. Piccadilly Circus kwam mij 
voor als een soort wonder: de foto’s die ik zo vaak had gezien, 
veranderden opeens in een vibrerende werkelijkheid.

Na de dood van Franco volgde in Spanje de periode van de 
Transitie. Tegenwoordig wordt erg kritisch naar dit cruciale 
tijdperk gekeken. Het kan best zijn dat er verkeerde stappen 
zijn gezet, dat er fouten zijn begaan en dat er wonden uit het 
verleden niet zijn geheeld. In ieder geval begon toen wel de 
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echte democratie. In 1982, behaalde in een als historisch 
beschouwde verkiezing, de Socialistische Partij de absolute 
meerderheid. Voor de eerst keer na de Tweede Republiek, re-
geerde links.

Dit feit overtuigde uiteindelijk ook de mensen die eerst hun 
bedenkingen hadden gehad en die bang waren geweest voor 
een mogelijke terugval. Maar dat gebeurde niet, vanaf dat mo-
ment en dankzij de verkiezingen was het Franco-regime nog 
slechts een schim uit het verleden. Ik denk dat wij jongeren 
ons op de eerste plaats Europeaan voelden.

Dankzij het EU-verdrag van 1993 (Maastricht) werd er een 
reusachtige stap gezet op weg naar een werkelijkheid waar-
van kort daarvoor niemand zich zelfs maar een voorstelling had 
kunnen maken. Het was niet meer alleen een verbond op hu-
manistisch, economisch en politiek vlak, we waren op weg een 
supranationale eenheid te vormen. Ik denk dat Spanje één van 
de landen was waar deze nieuwe ontwikkeling het meest werd 
toegejuicht. Wij wilden zo graag deel uitmaken van dit collec-
tief dat iedereen het verdrag omarmde. Zelfs toen de eenheids-
munt werd ingesteld en door de euro de prijzen in Spanje ste-
gen en ons leven moeilijker werd gemaakt, klonk er nauwelijks 
protest. Wij waren Europeanen uit roeping.

In die periode hadden ook de jongeren weinig moeite om 
volledig te integreren. De Europese gewoonten en gebruiken 
hadden zij zo geïnternaliseerd (let op hoe subtiel ik hier ‘wij’ 
vervang door ‘zij’) dat zij moeiteloos deelnemers werden aan 
de nieuwe orde. De jongeren herkenden zich in het algemene 
model. De uitwisselingen bleven doorgaan en kregen een extra 
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verdieping. Niet alleen de trein maar ook het vliegtuig, de auto 
of om het even welk vervoersmiddel leidde naar dat belangrij-
ke gemeenschappelijk doel, de Erasmusbeurs. Deze fondsen 
vormden de culturele voedingsbodem waardoor universiteits-
studenten binnen de gemeenschap de kans kregen hun studie 
voort te zetten of af te ronden in het land van hun keuze. Wat 
in voorgaande tijden nog een onmogelijk streven was geweest, 
is nu stevig verankerd in zowel culturele als maatschappelijke 
relaties.

De Erasmusbeurs kreeg gevolgen op onverwacht gebied: de 
liefde. Verliefdheden tussen jongeren kregen door deze beurs 
een nieuwe dimensie. Had de liefde tot dan toe een toeval-
lig karakter gehad, bevorderd door toeristische bezoekjes en 
avontuurlijke reisjes, door de Erasmusbeurs kwam de liefde 
terecht in een kalmer en duurzamer vaarwater. Doordat jon-
geren langere tijd in een ander land konden verblijven, kreeg 
de liefde meer kansen en werd zij serieuzer omdat men elkaar 
beter kon leren kennen. Als je vroeger in een enkele zomer 
al kon genieten van een gepassioneerde liefdesidylle, wat zou 
er dan wel niet gebeuren in een jaar waarin je elkaar elke dag 
meemaakte? Het kon niet anders dan uitmonden in duurzame 
relaties, huwelijksbeloften en zelfs liefde voor de eeuwigheid.

Denkt u vooral niet dat de plechtige sfeer die deze Spinoza-
conferentie omgeeft, mij ervan weerhoudt om over seks te pra-
ten. Misschien dat mijn voorbeeld over eeuwigdurende liefde 
wat overdreven is, maar het is vastgesteld en bevestigd door 
getuigen en hoofdrolspelers dat Erasmusstudenten veel seks 
hadden met elkaar. Nooit had Erasmus van Rotterdam kun-
nen vermoeden dat uit zijn naam zoveel internationale seksuele 
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activiteit zou plaatsvinden. In Spanje waar we, zoals u weet, 
van spot en ironie houden, hebben we de beurs omgedoopt tot 
Orgasmus. Uitleg lijkt mij overbodig.

Leve de Orgasmus beurs! Ik vind het spijtig maar voor hen die 
al een zekere leeftijd hadden bereikt, kwam deze beurs te laat. 
Toch is het een genot om te zien hoe de cultuur zich vrijelijk 
verspreidt ook al kunnen we niet profiteren van alle aspecten 
ervan.

Op een bepaald moment in onze gezamenlijke ontwikkeling, 
houdt het feest op of verliest het op zijn minst zijn glans. De 
economische crisis, waar we nog niet van af zijn maar waarvan 
het ergste kwaad voorbij lijkt, zorgt voor een bijzondere situ-
atie in Europa. De zuidelijke landen lijden er meer onder dan 
de noordelijke landen. De jeugdwerkeloosheid neemt vooral 
in Spanje toe. Jongeren hebben in veel gevallen geen andere 
keuze dan te emigreren en werk te zoeken in andere landen 
van de gemeenschap. De wetgeving staat het toe. En door hun 
veel uitgebreidere talenkennis en doordat hun diploma’s ook in 
andere EU-landen geldig zijn, kunnen jongeren gemakkelijker 
hun toekomst zoeken in het buitenland zonder zich daar een 
totale vreemde te voelen. Zelfs op minder rooskleurige mo-
menten blijkt dat de ongedwongenheid van de nieuwe genera-
ties van Europa voordelen biedt, niet louter en alleen op het 
culturele vlak maar ook wat betreft werk en praktische zaken. 
Ik vraag me af of de maatschappij, of zelfs de politiek, hetzelf-
de niveau van ongedwongenheid hebben bereikt. Het is lang 
niet altijd zo dat jongeren die gedwongen naar een ander land 
zijn verhuisd op het benodigde begrip kunnen rekenen uit de 
diverse lagen van de bevolking. Soms is de indruk gewekt dat 
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zij de banen van de inwoners probeerden in te pikken. Maar 
nog voor zij met een zekere achterdocht werden bekeken, was 
het al zo dat andere minderbedeelde immigranten, met een an-
dere religie, die mogelijk zelfs oorlogsvluchtelingen waren, het 
doelwit werden van de xenofobe aanvallen, onder aanmoedi-
ging van extreem rechtse politieke partijen. Vandaag de dag 
waart het spook van de xenofobie door Europa en we vinden 
allemaal dat dit nationalisme, dat buitensluit en blind is voor 
de waarden van solidariteit, een wezenlijk gevaar is waartegen 
gevochten moet worden.

De jongeren van nu mogen dan goed ontwikkeld en voorbe-
reid zijn, in het verleden was Spanje een land van emigranten 
die naar middelen van bestaan zochten buiten de grenzen van 
hun eigen land. Ik denk dat wij het probleem van ‘ontworteld 
zijn’ goed begrijpen, evenals de harde levensomstandigheden 
en vooral de onmetelijke heimwee waarmee je moet leren om-
gaan als je het vaderland hebt verlaten. Misschien dat daarom 
xenofobe bewegingen in ons land als politieke organisatie geen 
voet aan de grond hebben gekregen.

Maar laten we terugkeren naar ons centrale thema. Jongeren 
van Europa hebben zich niet alleen verenigd in bewegingen 
rondom het thema arbeid, ook op politiek en maatschappelijk 
gebied sloegen ze in bijna alle landen de handen ineen. De zo-
genoemde beweging van de Indignados (verontwaardigden) in 
Spanje staat model voor al deze nieuwe wensen. Het non-con-
formisme van de jongeren, hun verlangen naar meer sociale 
gerechtigheid, hun afwijzing van een samenleving waar alles 
om geld draait, wordt door allen gedeeld. Manifestaties, stu-
dentenprotesten, ideologische samenscholingen… wij hebben 
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bijgedragen aan deze bezorgdheid die de landsgrenzen over-
stijgt. Concepten die tot nu toe op de tweede plaats stonden, 
zijn door de jongeren naar het eerste plan getild; ecologisme, 
de zorg voor de planeet, de strijd tegen de klimaatverandering, 
solidariteit met de armsten of met vluchtelingen van oorlo-
gen veraf of dichtbij. De jeugd heeft het op de agenda van de 
burgers gezet, in heldere taal, of dat nu in het Nederlands, 
Frans of Duits is. Het verschil in vocabulaire maakt weinig uit 
als men overtuigd is en hart heeft voor de zaak. We leven in 
roerige, onzekere en angstige tijden. Als ik met mensen praat 
over de actualiteit dan delen we, elk op onze eigen manier, het 
sterke gevoel dat er iets aan het veranderen is. Maar we weten 
niet precies wat en ook niet welke kant het op zal gaan. Wat 
vanzelfsprekend leek, is aan het wankelen. Familieverbanden, 
schijnbaar onwrikbare gewoonten en de manier waarop we ons 
verhouden tot de wereld, zijn aan het veranderen. Het kan zijn 
dat die desoriëntatie, dat ‘niet begrijpen’ voortkomt uit ons 
eigen onvermogen om verder te kijken dan wat wij als vaste 
waarden beschouwen.

Ik ga u nu een vraag stellen waar ik zelf geen antwoord op heb. 
Zijn de mensen die nu de macht hebben en de maatschappij 
organiseren misschien, ik zeg heel misschien, te oud? Ik wil 
niet beweren dat leeftijd individuen ongeschikt maakt om op-
lossingen te vinden voor nieuwe uitdagingen. Maar ik vermoed 
op zijn minst dat wij te overgevoelig zijn als het erop aankomt 
de verantwoordelijkheid over te dragen aan de jeugd en deze 
generatie de ruimte te bieden waar zij recht op heeft. Ik geloof 
oprecht dat de toekomst in hun handen ligt en dat ze morgen, 
of eigenlijk vandaag nog, zouden moeten kunnen beginnen er 
vorm aan te geven.
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Het is in ieder geval duidelijk dat Europa al sinds lange tijd is 
verenigd door de banden van de jeugd. Over land, over zee of 
via de lucht, elke manier is goed geweest om hun onderlinge 
contacten te bevorderen. De jeugd is essentieel geweest voor 
het moderniseringsproces van het continent. Hun gewoonten 
en hun drang naar vrijheid hebben zo voor ons een internati-
onaal karakter gekregen. In vroeger tijden was de uitwisseling 
tussen Europeanen voorbehouden aan de hogere klassen en 
aan bohemiens die de wereld doorkruisten. Vandaag de dag is 
dat gelukkig gemakkelijker geworden en meer democratisch.

Om even een zijpad te bewandelen. Ik ben altijd overtuigd ge-
weest van één ding: elk volk heeft zijn eigen identiteit maar er 
bestaat een gemeenschappelijke basis. Er zijn meer zaken die 
ons verbinden dan die ons scheiden. Op mijn eigen beschei-
den manier heb ik dat zelf ervaren. Als schrijfster heb ik veel 
landen bezocht om congressen bij te wonen of eenvoudigweg 
mijn lezers te ontmoeten. Tijdens deze bijeenkomsten was er 
altijd gelegenheid een paragraaf voor te lezen uit één van mijn 
boeken. En ik bedacht een experiment. Ik zocht een grappig 
fragment uit en in de loop van de tijd heb ik lezers van verschil-
lende nationaliteiten uitgenodigd naast mij plaats te nemen en 
dit stuk voor te lezen in de taal van het publiek. De Italianen 
moesten erg lachen. Dat vond ik min of meer logisch, we zijn 
ten slotte bijna buren. Maar in Frankrijk gebeurde hetzelfde en 
dat verbaasde me al iets meer. In Duitsland steeg mijn verba-
zing en toen het publiek in Finland op precies hetzelfde mo-
ment lachte, realiseerde ik me dat we allemaal min of meer uit 
hetzelfde deeg zijn gebakken.
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Vandaag de dag —om weer terug te komen bij het centrale 
thema van mijn lezing— beleeft het Europese project moeilij-
ke tijden en kent het momenten van zware twijfels. In sommi-
ge gevallen is er oprechte scepsis of zelfs openlijke afwijzing. 
De EU wordt ervan beschuldigd de morele grondslag van de 
beginjaren te hebben teruggebracht tot kille cijfers en econo-
mische verplichtingen. Bovendien zou het zijn verworden tot 
een soort bureaucratisch hoofdkantoor van waaruit normen 
worden gedicteerd maar geen rechten worden gegund. We 
zien hoe in bepaalde landen, wellicht uit angst voor de huidige 
problemen, de burgers zich weer proberen op te sluiten binnen 
hun eigen grenzen. Het zou oprecht jammer zijn als dit zou 
gebeuren. Wij hebben al zo veel bereikt, wij hebben samen al 
zo een lange weg bewandeld dat ervan afwijken een moeilijk te 
vergeven vergissing zou zijn.

De cultuur is een onvervreemdbaar Europees erfgoed. Van-
af het Middellandse zeegebied tot aan de noordelijke landen, 
dwars door het hart van het continent, waar wij ons nu bevin-
den, hebben wij een culturele rijkdom van een enorme ver-
scheidenheid opgebouwd. Een heel rijke en gevarieerde kunst, 
een literatuur vol nuances…filosofie, muziek… de term cultuur 
is zonder twijfel door ons uitgevonden. As wij in staat zijn om 
stenen te blijven stapelen op dit bouwwerk en als wij er boven-
dien voor zorgen dat het grondplan van het gemeenschappelij-
ke huis ons allen toebehoort, zal niets of niemand onze ideeën 
en onze persoonlijkheid kunnen aantasten.

Cultuur is niet alleen het vermogen om mooie dingen te schep-
pen maar verschaft ons ook de noodzakelijke elementen om 
eigen maatstaven te ontwikkelen. De maatschappij is moeilijk 
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te manipuleren als deze bestaat uit ontwikkelde individuen. En 
in dit proces hebben we de jeugd nodig. De universiteit waar 
wij ons nu bevinden is daar een mooi voorbeeld van. Het is es-
sentieel dat wij ons realiseren dat wijsheid en gezond verstand 
zo met elkaar zijn verweven dat het bijna onmogelijk is ze te 
scheiden. Op moeilijke momenten in de politiek, wanneer de 
wereld geneigd is om domheid te waarderen en behoudzucht 
gaandeweg tot destructie leidt, wordt het steeds urgenter om 
het beginsel van een intellectueel en humanistisch Europa te-
rug te eisen.

Mijn geloof in de jeugd van Europa blijft intact. De laatste tijd 
vormen zij de ideologische voorhoede. Zij zijn er in geslaagd 
theorie om te zetten in een zelf beleefde realiteit. Zij hebben 
de ideeën op straat uitgedragen en nieuwe technologieën ge-
ïncorporeerd in het normale leven. Zij zijn in staat geweest 
om de erfenis van de klassieke wijsheid om te vormen naar 
de actualiteit. Zij hebben eenheid gecreëerd en geen verdeling 
gezaaid. Ik stel mij nederig op en kan niets van hen eisen. Het 
enige dat ik hen vraag , hen smeek, is dat als zij vormgeven aan 
de toekomst die nu in hun handen ligt, niet vergeten waar zij 
vandaan komen en waar wij allemaal vandaan komen.

Laten wij allemaal volharden in het idee van een humanistisch 
en progressief Europa. Wij worden verenigd door gezamenlij-
ke intellectuele, politieke, economische en biografische drijf-
veren. We zijn met veel burgers die, ondanks taalverschillen, 
ondanks identiteitsverschillen, samen door willen gaan om een 
Europa te vertegenwoordigen dat een voorbeeld van bescha-
ving zal blijven. Ons verstand zegt dat en ons gevoel ook.
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De ondergeschikte personages 
i n  d e  D o n  Q u i c h o t

Soledad Puértolas

Ik ben een fictieschrijver en mijn werk is juist niet het geven 
van een betoog waarin ideeën en overwegingen over taal op de 
juiste wijze en toon worden uitgedrukt maar om met deze taal 
verhalen te smeden, gebruikmakend van alles wat binnen mijn 
bereik ligt, en zelfs buiten mijn bereik. Ik laat me meevoeren 
door het verhaal, laat me leiden naar waar het me wil meene-
men. Mijn woorden zijn noodzakelijk doordrenkt van twijfels 
en onzekerheden, omdat ze niet voortkomen uit gedetailleer-
de of overwogen kennis zoals in het geval van taal - en litera-
tuurspecialisten, maar ontstaan uit de eenzame intuïtie van de 
schepper. Door me te wagen in het uitgestrekte gebied gecre-
ëerd door Cervantes, niet zonder lef, hoop ik dat zijn licht de 
contouren verbloemt van mijn tekortkomingen.

De Don Quichot is een voortdurende les en aanmoediging voor 
schrijvers. Het verhaalritme van Cervantes klopt altijd op ge-
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weldige natuurlijke wijze en getuigt steeds van het avontuurlij-
ke van de taal. Dat geloof dat zo noodzakelijk is voor diegenen 
voor wie literatuur het belangrijkste in hun leven is. De pen 
van Cervantes durft alles. Zijn ambitie is immens, net als zijn 
trots.

In de Don Quichot worden verhalen gevolgd en op vele mo-
menten wordt er geoordeeld over het vertelde en hoe er wordt 
verteld. In het plezier van het luisteren zit het plezier om je 
mening te geven. Cervantes weet zijn personages te voorzien 
van nederigheid en bescheidenheid die nodig zijn om goede 
kritiek te geven op de kunst van het vertellen en wij als schrij-
vers danken hem daarvoor in het bijzonder.

Ik heb een zwak voor de ondergeschikten, voor degenen die, in 
de verschillende lagen van het leven en de kunst, marginale po-
sities moeten innemen en die plotseling worden ontdekt door 
de blik van een kijker, een lezer, een vriend of een vreemdeling.

Het ondergeschikte personage is niet erg zichtbaar, het be-
vindt zich niet midden in de handeling of het verhaal, maar 
aan de kant, in de marge, in de hoeken. We moeten een kleine 
beweging maken, of een gebaar, ons hoofd een beetje draaien 
om het te kunnen zien. Deze mensen en deze personages, in het 
leven en in de kunst, gaven mijn verbeelding veel te doen, die 
zich bezig heeft gehouden met het terugwinnen van de indi-
recte verhalen, door weg te kijken van de centrale personages 
en gebeurtenissen.

Zo is het gegaan in het leven en ook in mijn relatie met de 
literatuur. In de verhalen die me in mijn kindertijd zijn voor-
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gelezen en die ik later zelf las en koos, lette ik vooral op die 
karakters die een beetje op de achtergrond bleven, een kikker 
in de war, een onhandige olifant, een kip met een saai veren-
kleed. Later, toen er verhalen in mijn leven kwamen over men-
sen zoals ik, rusteloze en dromerige meisjes die de wereld van 
volwassenen niet begrepen en de voorkeur gaven om zich te 
verschuilen in hun fantasieën, begreep ik dat in het leven veel 
aanwijzingen waren die ondergeschikte zaken leken, maar die 
leiden tot echt belangrijke verhalen. Ik was het, door ze te kie-
zen, door ze te ontdekken en uit te vinden, die ze belangrijk 
maakte. Uiteindelijk is dat wat ik doe als ik fictie schrijf, ik 
verander personages in de hoofdrolspelers die, voordat ze dat 
werden behoorden tot het universum van de ondergeschikten.

Het feit blijft dat romanschrijvers, wanneer we beginnen met 
het schrijven van een verhaal, we ons door de duisternis bege-
ven en het is pas aan het eind dat we de afgelegde weg zien en 
we een zeker beeld krijgen van onze personages, we over hen 
praten en zelfs mét hen praten.

De ondergeschikte personages uit de Don Quichot hebben 
mijn aandacht getrokken sinds ik aan de universiteit van Ca-
lifornië een vak volgde over het werk van Cervantes, gegeven 
door Arturo Serrano-Plaja. Ver weg van Spanje, jaren na het 
verlaten van school, toen de herinnering aan de verplichte en 
gefragmenteerde literatuur die daar werd gegeven bijna was 
verdwenen, en het spoor van angst die mijn sporadische ont-
moetingen met Don Quichot hadden nagelaten was verdwe-
nen, omdat die zo vaak vernederde en verslagen held me de 
moed deed verliezen, zag ik in de roman van Cervantes wat 
ik nooit eerder had zien. Ik zag het avontuur van het individu 
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en het avontuur van de taal, onlosmakelijk verbonden, de ene 
gelukkig in dienst van de ander, en vice versa.

Mijn roeping als schrijver erkent in dat moment een veelzeg-
gend steunpunt. Op die manier dat de verbeelding, in nauwe 
samenwerking met de taal, mij liet zien, dat ik op mijn ge-
mak kon reizen, dat het daar mogelijk was te verdwalen zonder 
angst, en ontroerd te worden, te lijden, te lachen, te denken, te 
dromen. Ik besloot dat dat mijn plek was.

Mijn interesse in ondergeschikte personages is zeker ontstaan 
tijdens mijn eerste leeservaringen. De hoofdpersonen uit die 
verhalen uit mijn jeugd vonden altijd, gedurende hun gecom-
pliceerde en gevaarlijke ondernemingen, vreemde bondgeno-
ten en steun uit onverwachte en magische hoek. Ze begonnen 
vanuit zeer moeilijke omstandigheden en kwamen obstakels 
tegen die onoverkomelijk leken, maar de tussenkomst van deze 
personages veranderde de gang van zaken drastisch en zorgde 
voor een gelukkig einde.

Jaren later, gevangen in het avontuur van de held van Cervan-
tes, zocht ik naar die onverwachte en magische elementen in 
het boek, naar die bondgenoten die zijn onderneming zouden 
vergemakkelijken. Dat is waarom ik mijn toespraak de titel 
‘Bondgenoten’ gaf. Daarmee wil ik de personages een eer be-
wijzen, zij in wie Don Quichot, in zijn strijd om zijn idealen op 
te leggen, bemoediging, aanmoediging, begrip, vriendschap, 
gezelschap vond of een soort van betrokkenheid, vluchtig of 
permanent, onmiddellijk of symbolisch.
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De vele paden die Don Quichot vanuit zijn huis en dorp voe-
ren naar zijn avonturen, het vertrekken, het terugkeren, de mo-
menten van rust aan de kant van de weg en zijn verblijf in 
herbergen en kastelen zorgen voor allerlei ontmoetingen. We 
kennen personages die niet twijfelen om Don Quichot te be-
schrijven als een gek en slaags met hem raken, en personages 
die, hoewel overtuigd van de waanzin van de ridder, hem vol-
gen omdat ze voornemens zijn hem naar huis terug te brengen 
met bedrog en plannetjes, en personages die hem uitlachen of 
doen alsof ze een leuke tijd hebben op zijn kosten.

Maar er zijn er ook die hem te goeder trouw volgen en degenen 
die niet weten wat te denken van de geestelijke gezondheid van 
de ridder en denken dat hij een vreemde verwarde gek is, soms 
perfect gezond en in staat buitengewoon goed te oordelen over 
belangrijke zaken, en op andere momenten, die het dolende 
ridderschap betreffen, compleet gestoord.

De vijanden van de ridder accepteren zijn spel niet, zonder zich 
te bedenken dat het voor Don Quichot een zeer serieus spel 
is. De ridder wil zijn regels opleggen en reageert op obstakels 
en vijandelijkheden met onverwachte kracht. Hij schiet niet 
tekort in de aanval of in de belediging. Hij is zelf de grootste 
onverdraagzame. Kun je met zo’n houding enige steun krijgen? 
vragen we ons af, zullen er mensen zijn die een beetje aardig te-
gen hem zullen zijn, of betrokken, die hem toestaan een glimp 
van mogelijk begrip te laten zien?

Maar Cervantes slaagt erin om Don Quichot te voorzien van 
die hulpmiddelen zonder welke zijn strijd veel moeilijker zou 
zijn, eenzaam en onleesbaar. De bondgenoten, die op verschil-
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lende manieren de held ondersteunen in zijn doorgeschoten 
zaak, geven ons namelijk aanwijzingen om Don Quichot te 
kunnen begrijpen. Ze brengen ons dichter bij het raadsel van 
het personage.

Er zijn behoorlijk veel vrouwelijke personages die door de pa-
gina’s van de Don Quichot paraderen. Onze held probeert de 
delicate kwestie van zijn relatie met vrouwen op te lossen door 
zich te houden aan het ridderlijke principe: het hart van de 
ridder behoort zijn dame toe.

Maar Cervantes wil de dingen niet zo laten en geeft Don Qui-
chot meer dan één gelegenheid te bewijzen dat hij beslist niet 
ongevoelig is voor de vrouwelijke charmes. Marcela, de doch-
ter van de waard, Dorotea, de hertogin, Altisidora , het zijn 
vrouwen die een blijvende indruk achterlaten.

Als ze om hulp vragen, kan Don Quichot hen niets weigeren. 
Andere keren wil hij hen tot dienst zijn. Of werpt hij hen blik-
ken van betrokkenheid, geeft zijn hand aan de een, houdt hij 
een ander stevig vast, geeft aanleiding tot grappen en bedrog 
en bedriegt zichzelf om het spel te verlengen. Don Quichot 
houdt van het spel van de liefde.

Marcela stormt het ridderuniversum van het eerste deel binnen 
en laat een onuitwisbaar spoor achter. Wat hen verbaast die 
naar haar luisteren, Don Quichot inbegrepen, en ook de lezers 
aller tijden, is haar zeer krachtige verklaring van vrijheid.

Marcela, die eerst een wrede en ondankbare reputatie heeft, 
begint haar verklaring met een onberispelijke redenering: ‘De 
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hemel heeft mij , naar jullie zeggen, fraai geschapen, zo fraai 
dat mijn schoonheid jullie, of je wilt of niet, dwingt van mij te 
houden, en vanwege de liefde die jullie mij tonen, zeggen jullie, 
ja eisen jullie, dat ik ook van jullie moet houden […] maar het 
wil er bij mij niet in dat wat als mooi wordt bemind, verplicht 
zou zijn te beminnen wie het bemint.’ (I, xiiii, 103).

Halverwege de toespraak geeft zij de belangrijkste verklaring: 
‘Ik ben vrij geboren en om vrij te kunnen leven heb ik de een-
zaamheid van het buitenleven verkozen.’ (I, xiiii, 104).

Marcela is nauw verbonden met Don Quichot. Zij heeft niets 
te maken met haar naasten. Haar aard past niet in de sociale 
organisatie. Als ze haar vrijheid wilt behouden, heeft zij geen 
andere keuze dan de eenzaamheid. De visie die zij heeft, waarin 
vrijheid een aangeboren menselijke eigenschap is, heeft veel te 
maken met de beslissing van Don Quichot om te leven volgens 
de regels van de dolende ridder. Haar scherpe uitspraak —’Ik 
ben vrij geboren’— en de uitzonderlijke samenhang die bestaat 
tussen haar ideeën en haar manier van leven maakt Marcela een 
impliciete bondgenoot van de ridder.

Het pleidooi dat zij voor zichzelf houdt, duldt geen tegen-
spraak: ‘Laat de bedrogene klagen, laat wanhopen wie bij 
gewekte verwachtingen bedrogen uitkwam, laat wie ik roep 
vertrouwen hebben, laat wie ik toelaat zich daarop beroepen; 
maar laat me niet wreed of moorddadig noemen wie ik geen 
reden tot hoop geef, wie ik bedrieg, roep noch toelaat.’ (I, xiiii, 
105).
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Ze neemt niet veel ruimte in beslag in de roman, maar als ze 
verschijnt, wordt Marcela het middelpunt van de belangstel-
ling. Cervantes geeft haar het woord en laat haar daarna terug-
keren naar haar eenzaamheid. Dit is haar wil en de verteller, 
door haar te laten verdwijnen voor de ogen van Don Quichot, 
respecteert en steunt haar.

En Marcela gaat iets verder dan de edelman. Haar uitdaging 
is volkomen eenzaam. Cervantes voelt zich aangetrokken tot 
mensen die niet passen in de sociale vormen. Het maakt haar 
uniek, Marcela wil niet alleen haar uitsluiting beëindigen, maar 
deze ook opeisen. De vrouwelijke toestand van het persona-
ge voegt een speciale nuance toe aan haar eis. Als zij aan de 
behoeften van haar verliefden zou voldoen, zelfs als zij de on-
voorwaardelijke dienst zou aanvaarden die Don Quichot haar 
verleent, zou Marcela afstand doen van zichzelf. Haar aard zit 
in haar eenzaamheid, in de zelfredzaamheid. Cervantes plaatst 
Marcela, met buitengewone subtiliteit, op een niveau dat bo-
ven de ridderlijke idealen ligt. Ze bereikt haar hoogtepunt al-
leen, niet afhankelijk van de ander. Nee, vooral, gebaseerd op 
liefde.

In schril contrast met de idealen die Marcela inspireren, biedt 
de dochter van de waard ons een goede dosis realiteit.

De lijn die de dromen van de edelman scheidt van het schel-
machtige leven dat heerst op de wegen en handel is niet al te 
duidelijk. De dochter van de waard bevindt zich midden op 
die onzichtbare grens. Haar aanwezigheid in de roman getuigt 
van de ambivalentie: niet iedereen past tot in de perfectie in 
de categorie van een schurk, oplichter of lafaard. De realiteit 
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is buitengewoon complex, een personage kan op een bepaald 
moment onschuldig zijn en kwaadaardig op een ander. Zoals 
het gebeurt in het leven, er zijn mensen die zich niet gedwon-
gen voelen tot een bepaalde omschrijving noch om zich met 
volledige samenhang te gedragen.

De dochter van de waard zien we niet met de stralenkrans die 
Marcela omringde. De verteller plaatst haar een beetje aan de 
rand van de gebeurtenis, en bijna altijd zwijgend. Zij obser-
veert liever dan dat ze handelt. Cervantes nodigt ons uit om 
naar haar te kijken wanneer hij vagelijk, zomaar, meldt dat ze 
een ‘heel knap ding is’ (I, XVI, 115) en, tijdens de delen in de 
herberg, is hij zeer alert op de blikken en de glimlach die de 
jonge vrouw uitwisselt met Don Quichot die op zijn beurt, 
door de herberg in een kasteel te veranderen, haar niet bena-
dert als de dochter van een herbergier, maar haar behandelt als 
een dame.

De momenten van stilte en betrokkenheid die plaatsvinden 
tussen Don Quichot en de dochter van de waard zijn be-
schreven in raadselachtige paragrafen. Bij de deur van het her-
berg-kasteel en na opwindende nachtelijke avonturen, kijken 
de herbergiers, de gasten, de bedienden en Sancho, allen naar 
de ridder. De verteller zegt ons: ‘Ook de dochter van de waard 
keek naar hem, en hij op zijn beurt hield zijn ogen niet van haar 
af, en af en toe slaakte hij een zucht die uit het diepste van zijn 
binnenste leek te op te wellen en iedereen dacht dat dat moest 
zijn van de pijn in zijn ribben.’ (I, xvii, 126).

De tijd is stil gezet, zodat we de heldere blik van de dochter 
van de waard kunnen vastleggen, we kunnen luisteren naar het 
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zuchten van de ridder en goed kunnen letten op dat wat de 
verteller ons zegt, dat zo welbespraakte ‘allen dachten’ waaraan 
alleen maar aan moet worden toegevoegd: En ze hadden het 
mis, omdat het zuchten van de ridder niet door pijn kwam, 
maar door de liefde.

In de loop van een nacht die nog opwindender was dan de 
vorige, vinden we een andere raadselachtige zin: ‘De dochter 
hield haar mond en glimlachte af en toe’ (I, xxxv, 316). En we 
voelen een zeker intiem begrip tussen de twee, alsof de jonge 
vrouw iets weet dat de anderen niet weten.

Uiteindelijk kiest de dochter van de waard voor de zogenaam-
de echte wereld en neemt deel aan de onplezierige grap die 
Maritornes uithaalt bij Don Quichot. Op dit punt verdwijnt de 
mogelijke verbintenis. De ridder draagt de gevolgen met zich 
mee. Wanneer de dochter van de waard bij hem aanklopt op 
zoek naar hulp voor haar vader, die door wan betalende gasten 
is aangevallen, beweert Don Quichot dat hij de prinses Mico-
micona heeft beloofd geen nieuwe avonturen te ondernemen 
totdat hij de zijne heeft afgemaakt.

Maar bij het afscheid behandelt onze held haar net zoals aan 
het begin. In perfecte riddertaal spreekt hij tot de drie vrou-
wen van de herberg: ‘Huil niet, lieve brave vrouwen, want al 
deze tegenslagen horen bij de beoefenaars van het beroep dat 
ik heb [...] Vergeef mij, schone vrouwen, als ik u door achte-
loosheid van mijn kant enig euveldaad heb aangedaan [...]’: ‘Ik 
zal die weldaden die u mij in dit kasteel heeft bewezen niet 
vergeten.’ (I, xlvii, 417).
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Dit zijn de middelen van de held. Hij is erin geslaagd de keten 
van spot en bezweringen te doorbreken die zich had weten uit 
te breiden tijdens zijn toevallige verblijf in de herberg en het 
is hem gelukt de stukken in te passen in de smalle grenzen van 
zijn erecode.

Het lijkt niet toevallig dat Cervantes de jonge vrouw geen 
naam geeft en soms noemt hij haar de dochter van de waard 
en op andere momenten, schaarser, de dochter van de waardin. 
Hij heeft haar in een tussenruimte geplaatst. Ze is niet drome-
rig noch ondeugend genoeg, ze ontsnapt aan de omschrijving, 
en de auteur kent haar naam niet, herinnert zich deze niet of 
wil deze niet onthouden.

De lezer is getuige van de feiten en heeft geen andere moge-
lijkheid dan de dubbelzinnigheid te accepteren. We zijn in een 
gebied terechtgekomen waar de ridderlijke idealen zijn ver-
mengd met de wereld van schurken. Het is het terrein van de 
roman.

In Dorotea, een van de vrouwelijke karakters uit het eerste 
deel vindt de verzoening plaats. Ze is vriendelijk en makkelijk 
in de omgang, lezer van ridderromans en een uitstekende mon-
delinge verteller. Ze valt op door haar buitengewone schoon-
heid en intelligentie, ze vecht om haar eer te herstellen en de 
correspondentie van haar geliefde te ontvangen, ze weet hoe 
te spelen wanneer het nodig is , en ze is altijd bereid diegenen 
te helpen die dat nodig hebben. Deze jonge begaafde vrouw 
had de zwakte om verliefd op te worden op een man uit een 
hogere sociale klasse, en wat nog ernstiger is, ze bezweek. (4). 



226

Maar ze verdient haar happy end op eigen kracht, zonder hulp 
van niemand.

Weten hoe je jezelf moet uiten is een fundamentele vaardig-
heid op de schaal van de Cervantes waarden. Dat Dorotea dit 
kostbare talent bezit, lijkt een onmiskenbaar teken van de sym-
pathie die de auteur voor haar voelt. Alles wat ze zegt, zegt 
ze heel goed. Haar verhaal, zoals gebeurt met datgene dat het 
meest accuraat en overtuigend wordt gebracht, klinkt als de 
waarheid. Het ‘U hebt gewonnen, schone Dorotea, u hebt ge-
wonnen, niemand kan het hart hebben zoveel waarheden bij el-
kaar te loochenen.’ (I, xxxvi, 470) met welk de heer Fernando 
zijn nederlaag erkent, ontvangt een algemeen applaus.

Het feit dat Dorotea een vrouw is, is bepalend in haar drama 
zoals ook gebeurde met Marcela. Maar in haar geval is het aan-
grijpender, omdat altijd diegene die bezwijkt meer ontroert 
dan diegene die weigert. Weinig personages uit de Don Qui-
chot bezitten zoveel talenten als zij. En als gekwetste vrouw, 
vertegenwoordigt Dorotea absoluut niet de rol van hulpeloze 
vrouw.

Dus de drie belangrijkste vrouwelijke personages uit het eerste 
deel beleven hun verhalen in de marge van de avonturen van 
de heer. Toch plaatst Cervantes ze naast hem en Don Quichot 
werpt zijn blik op elk van hen. Hij stelt zichzelf in dienst van 
hen of probeert het in ieder geval, hij gedraagt zich als be-
wonderaar en zelfs als een minnaar, maar zij zijn het echter, 
elk op hun manier, die de heer betrokkenheid en steun geven, 
hoewel, in het geval van de dochter van de waard, het slechts 
om tijdelijke hulp gaat.
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Al in het tweede deel, wanneer de almachtige hertogin, met 
enthousiaste samenwerking van de frivole Altisidora, aan de 
touwtjes van het bedrog trekt, dat meerdere hoofdstukken 
beslaat, dan is het alleen Doña Rodríguez, de goedgelovige 
dienstmeid die de vrede vertegenwoordigt en een dosis ver-
trouwen bijdraagt door de ridder te vragen of hij de mentale 
pijn kan wegnemen die haar dochter heeft geleden.

De ridder kan rekenen op een andere zeer waardevolle soort 
steun, die vriendschap biedt. Het pad van vriendschap is 
meestal breder dan het van de liefde en de uitingen hiervan 
ervan zijn minder dramatisch. Naast vriendschap, biedt sym-
pathie de held ook de sporadische hulp.

Het is in het tweede deel wanneer Don Quichot echte vrien-
den maakt. Natuurlijk heeft hij altijd Sancho aan zijn zijde, 
maar Sancho bevindt zich, bijna vanaf het begin, altijd te mid-
den van de gebeurtenis en de relatie tussen de ridder en de 
schildknaap toont de essentiële conflicten van de held. Sancho 
is geen ondergeschikt personage.

De Ridder met de Groene Mantel, model van de Castiliaanse 
adel, blijkt een uitstekende gesprekspartner voor Don Qui-
chot. Don Diego bewondert het goede oordeel dat onze held 
heeft als hij belangrijke maar zeker geen eenvoudige zaken be-
handelt, zoals het geval is bij de opvoeding van de kinderen.

De dichter Don Lorenzo, zoon van Don Diego, is een nog be-
tere gesprekspartner dan zijn vader. Don Lorenzo, als dichter, 
behoort tot de familie van de buitenstaanders, ofschoon Don 
Quichot, aangezien het onderwerp hem interesseert, tot in de-
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tail laat zien dat er dichters zijn die slagen en op sociaal gebied 
floreren, en, met duidelijke ironie, adviseert hij Don Lorenzo, 
om als hij succes wilt hebben, het gemakkelijke pad van de 
retoriek te volgen.

Roque Guinart, de goedhartige bandiet, die onmiskenbaar 
buiten de sociale orde staat, wordt zeer goede vrienden met 
de ridder, die een paar dagen in zijn kamp doorbrengt en lan-
ge gesprekken met hem voert. Bij het afscheid probeert Don 
Quichot hem ervan te overtuigen zijn leven als struikrover op 
te geven en een dolende ridder te worden.

Het lijkt niet toevallig dat in dit tweede deel, als er zoveel 
personages zijn die het stokje overnemen om regisseur van het 
spel te worden en het transformeren in spot, Don Quichot 
zijn behoefte aan meer gezelschap laat vallen. De dichter Don 
Lorenzo en de bandiet Roque Guinart inspireren de wens van 
de ridder om een vriend aan zijn zijde te hebben met wie hij als 
gelijke kan praten.

In andere stukken van het tweede deel die zich buiten het kas-
teel van de hertogen afspelen, beleeft Don Quichot zijn mo-
menten van glorie, van vrede of vriendschap. Bij de bruiloft 
van Camacho, is de hulp van Don Quichot aan Basilio door-
slaggevend. De moed en vastberadenheid van de ridder zijn 
belangrijk voor de oplossing van het conflict ten behoeve van 
de ware liefde.

In het zoete avontuur van de beelden van de Heilige Ridders, 
vindt Don Quichot een oase van rust, en de herders en herder-
innen van het gefingeerde Arcadië verwelkomen hem met veel 
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plezier in hun paradijs. Hun spel lijkt, hoewel veel beperkter, 
een beetje op dat van de ridder. Iedereen ontvlucht de realiteit, 
iedereen wil een ander zijn.

Dus Don Quichot maakt vrienden, ondanks de tegenslagen, 
en geeft en krijgt steun. Niet alles is een obstakel. Zoals in 
die verhalen die me werden voorgelezen en die ik las tijdens 
mijn jeugd, vindt de held bondgenoten en vervolgt zijn weg. 
Hij struikelt en staat op, hij reconstrueert zijn droom keer op 
keer, en wanhoopt niet. Ondanks zijn beroemde verklaring na 
het ongelukkige avontuur van de betoverde boot, ‘Ik kan hier 
verder niets doen’ (II, xxix, 668), kan Don Quichot altijd nog 
een paar stappen nemen.

Aan het einde, wanneer de schaduw van de vervalste Quichot 
Cervantes steeds meer gaat irriteren, begint de ridder gesprek-
ken bedoeld om zijn gesprekspartners ervan te overtuigen dat 
de personages aan wiens avonturen we deelnemen de echte 
Don Quichot en Sancho zijn en niet diegenen die door de pa-
gina’s van een ander boek lopen waarvan de auteur het ook 
niet verdient om te worden vermeld (10). Het lukt onze held 
zelfs om Don Alvaro Tarfe, een personage van de vervalste 
Don Quichot, van zijn waarheid te overtuigen, met wie de rid-
der, in een typische Cervantijnse krachtsinspanning een ver-
standige dialoog heeft.

Reeds na de dood van Don Quichot, verschijnt tijdelijk een 
ondergeschikt personage dat benadrukt moet worden: name-
lijk de schrijver die, op verzoek van de priester, getuigt van 
de dood van de held. Het is Cervantes die het verzoek in de 
mond van de priester legt. Dat het voor iedereen duidelijk is 
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dat het verhaal voorbij is. Don Quichot sterft en niemand gaat 
hem weer tot leven wekken. Er zijn geen uitwegen meer, noch 
echte, noch valse.

En dat is dat de fabel, het verhaal, voorbij is. Dit is hoe verha-
len eindigen, met een sluitend einde. Niet alle verhalen hebben 
een goed einde, hoewel dat wel mijn favorieten waren en ik had 
graag, in mijn eerste ontmoetingen met het werk van Cervan-
tes, de nederlagen van de ongelukkige held in overwinningen 
willen kunnen transformeren, hem willen helpen toen hij van 
zijn onzekere paard werd geslagen of toen er een slagenregen 
op hem viel, en hem zelfs willen corrigeren toen hij de molens 
reuzen noemde, zeker van de ramp die zou komen.

Maar daar ging het niet om. Cervantes laat de held zijn neder-
laag accepteren, zich terugtrekken en sterven. Hij accepteert 
dat einde en onmiddellijk daarna eist zijn werk de onsterfelijk-
heid van het personage op.

Het is Don Quichot zelf die het doek laat vallen wanneer hij 
verklaart: ‘Ik was gek en inmiddels ben ik bij mijn verstand.’ 
(II, lxxiiii, 954). De rol is voorbij. Hij vraagt niet meer om 
betrokkenheid noch eist hij dat zijn fantasieën worden geac-
cepteerd als onbetwistbare waarheden. Hij bevindt zich op een 
andere plek. Vandaar neemt hij afscheid van zijn oude leven, en 
zegt het hele leven vaarwel.

De verteller neemt het woord om een einde te maken aan het 
verhaal: ‘te midden van de deernis en tranen van de aanwezigen, 
de geest gaf, waarmee ik bedoel dat hij stierf.’ (II, lxxiiii, 955. 
En Sidi Hamid zegt tegen zijn pen: ‘Hier blijf je hangen [...] 
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Voor mij alleen is Don Quichot geboren, en ik voor hem, hij 
wist van wanten en ik van schrijven, alleen wij tweeën passen 
bij elkaar, ondanks en in de weerwil van de zogenaamde schrij-
ver uit Tordesillas die het waagde of zal wagen met zijn grove, 
lomp gesneden struisveer de heldendaden te beschrijven van 
mijn dappere ridder, want dat is geen last voor zijn schouders, 
noch geen zaak voor zijn verkilde vernuft; en mocht je hem 
bijgeval leren kennen, maan hem dan de vermoeide en al ver-
momde botten van Don Quichot in het graf te laat rusten [...].’ 
(II, lxxiiii, 956).

De verteller van het verhaal, richt zich meestal aan het einde 
tot de lezer om hem een einde te geven, en dat is wat Cervantes 
doet. Uiteindelijk vraagt hij, eist hij erkenning en respect.

Het was iets dat aanwezig is in alle pagina’s van het boek en 
dat, in de loop van het tweede deel, steeds duidelijker is ge-
worden. ‘Daarom besluit hij In dit tweede deel —zo vertelt de 
auteur ons — hij geen losstaande en bijkomstige verhalen in te 
lassen, maar uitsluitend een paar die dit wel leken, maar voort-
kwamen uit de het ware verloop van deze geschiedenis en dan 
nog mondjesmaat en niet uitvoeriger dan voor een goed begrip 
nodig is; en daar hij zich inhoudt en binnen de enge grenzen 
van de vertelling blijft, terwijl hij het talent, vermogen en ver-
nuft heeft om het hele heelal als zijn terrein te kiezen, vraagt 
hij ons zijn moeite niet te onderschatten en hem te prijzen, 
niet om wat hij schrijft, maar om wat hij naliet te schrijven.’ 
(II, xliiii, 754).
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En hierin is de Don Quichot radicaal anders dan de traditionele 
verhalen, waarin de stem van de verteller een onpersoonlijke 
toon had. Het was een collectieve stem.

Don Quichot toont ons de wereld van de ik-persoon, van de 
persoonlijke wil, van de persoonlijke dromen. Het is geen ver-
haal. Het is het verhaal, de roman van Cervantes. We begin-
nen te praten over Don Quichot, Sancho, Dulcinea, Marcela, 
Dorotea, de ridder met de Groene Mantel, de schurk Roque 
Guinart, en we eindigden met het praten over Cervantes en 
zijn inspanning om onsterfelijk te worden.

Een verhandeling over literatuur die er tegelijkertijd een is 
over het leven. Dit is het werk van Cervantes. Literatuur als 
metafoor van het leven. Waanzin als metafoor voor literatuur.

Nogmaals, ik heb de indruk dat alles wat niet is gezegd eigen-
lijk het belangrijkste is. Dat is waarschijnlijk de reden waarom 
Cervantes ons een verhandeling over literatuur als een roman 
biedt, omdat, ten slotte, alle essentiële zaken van het leven 
niet kunnen worden genoemd en wij elkaar allemaal beter be-
grijpen als we over iets anders praten. Ja, over literatuur. Iets 
bedoeld om te vermaken of om ‘de mensen afkerig te maken 
van de verzonnen en onzinnige historiën in ridderboeken’ (II, 
lxxiiii, 956), maar bovenal iets dat wordt beleefd met de passie 
van een unieke mogelijkheid en dat een zaak van leven of dood 
wordt.

Mensen praten en praten en schrijven en schrijven, alsof we 
niet geloven dat we in staat zijn om de tranen, de scheuren en 
teleurstellingen te bedwingen, en om ons te distantiëren van 
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het toelaten van heftige vreugde en blijdschap. Op de achter-
grond van zoveel woord, zoveel verhaal, van zoveel vertellen 
en zoveel luisteren, klopt altijd de hoop dat op een gegeven 
moment het wonder van wederzijds begrip plaatsvindt en een 
glimp van waarheid aan het licht komt.

Noot van de vertaler:

	 Voor de passages uit de Don Quichot heb ik gebruik gemaakt van de 
Nederlandse uitgave De vernuftige edelman Don Quichot de la Mancha 
vertaald door Barber van der Pol (Atheneum – Polak & Van Gennep, 
2005).



2019



235

H e r i n n e r i n g e n  u i t 
h e t  h i e r n a m a a l s 
S c h r i j v e n  i n  M e x i c o 
t i j d e n s  d e  L o d e n  J a r e n

Jorge Volpi

11. 43 gezichten zonder lichaam en een lichaam zonder gezicht. 43 gezichten zonder lichaam en een lichaam zonder gezicht

In de middag van 26 september 2014 ging een groep studen-
ten van de Plattelands Normaalschool1 van Ayotzinapa, in de 
staat Guerrero —een van de armste regio’s in een van de arm-
ste staten van Mexico— op weg naar Iguala, waar twee eeuwen 
geleden de laatste fase van de onafhankelijkheidsoorlog begon, 
om een actie te starten die traditioneel gekoppeld was aan de 
geschiedenis van het verzet: de kaping van een paar bussen die 
hen naar Mexico Stad zouden brengen om deel te nemen aan 
de herdenkingsmars —een afschuwelijke paradox— voor de 
moord op studenten op 2 oktober 1968 in opdracht van de 
regering.



236

Uren later werden de door de jongeren bezette voertuigen on-
derschept door verschillende gewapende commando’s, die niet 
aarzelden om hen te folteren, hen te achtervolgen en op ieder-
een te schieten. De strijd duurde enkele uren, met de betrok-
kenheid of directe deelname van de verschillende veiligheids-
troepen in het gebied —gemeentelijke, staats — en federale 
politie, evenals het leger—, gecoördineerd vanuit een enkel 
commandocentrum. De volgende dag werd Iguala wakker met 
zes lichamen als gevolg van de felle aanval: drie studenten van 
de Normaalschool —een met een gevild gezicht— een voet-
baller —de bus van een lokaal team werd doorzeefd toen hij 
werd verward met die van de studenten— een passagier en een 
bestuurder. En vanaf dat moment zouden nog 43 studenten van 
de Normaalschool als vermist worden opgegeven.

Vijf jaar later weten we nog steeds niet wat er met hen is ge-
beurd noch kennen we de redenen die hebben geleid tot die 
horrornacht. De Mexicaanse regering, de regering die hen had 
moeten beschermen, is niet alleen niet in staat gebleken de zaak 
op te lossen —of de schuldigen te vervolgen— maar hield tij-
dens de gehele regeringsperiode van president Enrique Peña 
Nieto ook hardnekkig vol juist het tegenovergestelde te doen: 
het manipuleren van bewijs en getuigen, het verzinnen van 
schuldigen, het martelen van verdachten en het verwarren van 
de resultaten zodat de waarheid niet aan het licht komt.

De gezichten van die 43 studenten zijn sindsdien het duide-
lijkste en meest schokkende symbool geworden van het geweld 
dat mijn land heeft getroffen sinds de start van de oorlog te-
gen de drugshandel eind 2006. Gemaakt door tal van visue-
le kunstenaars, en steeds opnieuw weergegeven door de pers, 
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zijn hun gezichten de obsessieve herinnering aan de wreedheid. 
43 gezichten die echter geen lichamen hebben, evenals de 60 
of 70 duizend vermisten die zich tot vandaag de dag ophopen 
in deze afgedankte uithoek van de planeet. Sinds de klassieke 
oudheid is een van de daden die onze menselijkheid kenmerkt 
de mogelijkheid om onze doden te begraven, een recht dat is 
ontnomen aan de families van al deze mannen en vrouwen. Aan 
hen moeten nog 250 duizend lichamen worden toegevoegd, 
waarvan een groot deel gevonden in honderden clandestiene 
graven verspreid over ons grondgebied, zonder dat we wisten 
welke namen, welke bestemmingen, welke verlangens of tegen-
slagen hen in het leven vergezelden.

Wij Mexicanen leven op een begraafplaats vol lichamen zonder 
verhalen en verhalen zonder lichamen. Voor hen, de doden en 
de vermisten, is Julio César Mondragón, de student wiens leven 
niet alleen werd weggenomen, maar ook zijn gezicht, misschien 
wel het meest verschrikkelijke symbool van ons Loden Tijd-
perk. Omdat niemand het huidige Mexico zo belichaamt als hij: 
een land dat zijn gezicht heeft verloren, een gevild en verwoest 
land, een land dat niet meer in staat is zichzelf te herkennen.

22. Oorlogsbalansen. Oorlogsbalansen

Op 11 december 2006, een paar dagen na zijn aantreden, be-
val president Felipe Calderón het leger zijn hoofdkwartier te 
verlaten en, samen met de Federale Politie, zich te mengen in 
de strijd tegen de drugshandel. De eerste van deze gezamenlijke 
operaties, begonnen in zijn thuisstaat Michoacán, werd gevolgd 
door andere operaties in Baja California, Guerrero, Chihuahua, 
Sinaloa en Durango. Op 22 januari 2006 had de president voor 
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het eerst naar deze strategie verwezen en gebruikte hij de twee 
woorden die de aard van mijn land daarna dramatisch zou ver-
anderen: kruistocht en oorlog.

Zijn vastberadenheid verraste de publieke opinie: hoewel de 
misdaadcijfers in Michoacán de hoogste in het land waren, was 
het aantal moorden op nationaal niveau het laagste in tien jaar 
en tijdens zijn campagne stelde Calderón nooit een vergelijkba-
re maatregel voor. In diezelfde tijd was Mexico nog steeds ver-
strikt in een reeks protesten onder leiding van Andrés Manuel 
López Obrador, de voormalige burgemeester van Mexico-stad 
die, overtuigd van een enorme fraude, de uitslag van de verkie-
zingen niet had erkend en zichzelf tot legitieme president had 
uitgeroepen.

De door Calderón aangekondigde maatregel leek ontworpen 
om de president te rechtvaardigen jegens de aanvallen van zijn 
rivaal in plaats van de georganiseerde misdaad effectief aan te 
pakken. In de drugs vond de president een meer verontrustende 
dreiging dan in de provocaties van López Obrador: een vijand 
die het absoluut kwaad belichaamde en hem in staat zou stellen 
het land om hem heen te herenigen. Vandaar het herhaalde ge-
bruik van die onheilspellende woorden, kruistocht en oorlog, 
voortkomend uit zowel zijn strijdende katholicisme als de reto-
riek van George W. Bush na de aanvallen op de Twin Towers. 
En dus, zonder dat iets de samenleving had voorbereid op wat 
zou komen, werd de logica van de ‘oorlog tegen het terrorisme’ 
onder ons geïntroduceerd als de ‘oorlog tegen drugs’.

De oorlogsmetaforen, steeds opnieuw gebruikt door de rege-
ring, tekenden het conflict als een strijd tussen goed en kwaad: 
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aan de ene kant de verdorven drugshandelaren en aan de andere 
kant de heldhaftige politie die bereid was hen uit te roeien. Dit 
zwart-wit denken werd al snel geconfronteerd met een meer 
dubbelzinnige en complexe realiteit: gemeenschappen waarin 
de drugshandelaren met alle sectoren van de economie waren 
vervlochten; politie en justitie geïnfiltreerd door criminelen; en 
tientallen —en uiteindelijk honderdduizenden— slachtoffers 
die louter door het feit dat ze zo waren, geïdentificeerd werden 
met de schurken.

De nederlaag van de partij van Calderón bij de verkiezingen 
van 2012 kan worden verklaard als straf voor een van de meest 
onverantwoorde maatregelen van al onze presidenten. Maar 
hoewel Enrique Peña Nieto, de winnaar uit de gelederen van 
de voormalige officiële partij, de oorlogsretoriek van zijn voor-
ganger afschafte, bleef zijn strategie identiek: een straffende 
—en reagerende— visie, die de slechtste ondeugden van het 
systeem bewaarde, zoals werd aangetoond met de zaak van de 
43 van Ayotzinapa. Zijn lichtzinnigheid en corruptie —omge-
vormd tot ware staatspolitiek— zorgden er alleen maar voor 
dat het geweld bleef groeien.

De overweldigende overwinning in 2018 van Andrés Manuel 
López Obrador in zijn derde poging om het presidentschap 
te bereiken, kan ook worden gezien als een rationeel besluit 
tegen de schaamteloosheid van Peña Nieto. Ondersteund door 
een enorme populariteit, een hechte band met het volk, zijn 
integere reputatie en de beslissing om zich te concentreren op 
de kansarmen —in een van de meest ongelijke landen ter we-
reld— wakkerde López Obrador eindeloze hoop aan. Helaas 
is hij, eenmaal in de regering, een groot deel van zijn campag-
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nebeloften niet nagekomen, waaronder het terugsturen van het 
leger naar zijn kazerne, het op de rails krijgen van een over-
gangsjustitie en het garanderen van het einde van de straffe-
loosheid.

In plaats daarvan hield de nieuwe regering de nadruk op het 
straffen, dat ze eerder, met de oprichting van de Nationale 
Garde als een nieuw veiligheidsorgaan, hadden bekritiseerd. 
Dit veiligheidsorgaan had in theorie een civiel karakter, maar 
doordat het geïntegreerd en geleid werd door het leger, werd 
de alomvattende aanpak tegen de misdaad die hij in oppositie 
aankondigde, vergeten. Het resultaat is een nieuwe toename 
van het geweld: van 2006 tot 2019 werden 250 duizend doden 
verzameld, tussen de 60 en 70 duizend vermisten en een ontel-
baar aantal vluchtelingen.

Ik moet het herhalen: 250 duizend doden, 60 of 70 duizend 
vermisten en een ontelbaar aantal vluchtelingen. Cijfers die al-
leen vergelijkbaar zijn met die van een land in burgeroorlog, 
maar misschien is het omdat, zonder het toe te geven, dat het 
ook is: een broedermoordgevecht dat weigert zijn naam uit te 
spreken. Cijfers die ons samen vertellen over meer dan de twee 
miljoen gezinnen die rechtstreeks door geweld zijn getroffen. 
Meer dan twee miljoen verhalen die niemand —of bijna nie-
mand— heeft willen vertellen. Meer dan twee miljoen verhalen 
die onze opeenvolgende regeringen daarentegen hardnekkig 
hebben gebagatelliseerd, verborgen of beschermd. Meer dan 
twee miljoen verhalen die daar achterblijven, verstopt, totdat 
iemand ze durft te vertellen.
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33. Wandelaars. Wandelaars

Mensen zijn niet zoals bomen, schreef Juan Goytisolo: anders 
dan zij, bewegen wij. Deze wilskracht om de meest ondoor-
dringbare uithoeken te bevolken, maakt ons juist menselijk. 
Zelfs degenen die denken meer sedentair te zijn, zijn erfgena-
men van generaties mannen, vrouwen en kinderen die, vluch-
tend voor honger, armoede of geweld, het durfden om door 
vlaktes, jungles en woestijnen te reizen, om bergketens en klo-
ven te doorkruisen, om over rivieren en oceanen te varen op 
zoek naar een beter leven. Degenen die de moed hadden om 
hun geboortegrond of vaderland achter te laten, het bekende 
voor het onbekende te verlaten, zich in ruige of vijandige land-
schappen te wagen, zijn de besten onder ons. De grote overle-
venden van onze soort.

In een verderfelijke omkering, vermenigvuldigen zich nu de-
genen die erop staan ons het tegenovergestelde te laten gelo-
ven: dat migranten potentiële schurken zijn, geïnfiltreerde en 
boosaardige vijanden, bereid om onze soort verdorven te ma-
ken, onze veiligheid te ondermijnen of onze gewoonten aan te 
vechten, die worden gezien als, in het beste geval, buitenaard-
se wezens, buitenlanders met grimmige bedoelingen, en in het 
slechtste geval als criminelen of moordenaars. We hadden geen 
genetica nodig om te weten dat alle mensen dezelfde waarde 
hebben, maar nu weten we zeker dat we dezelfde afkomst heb-
ben. De mensheid is niet alleen een van de mooiste verhalen die 
we hebben bedacht, maar ook een realiteit gevestigd in onze 
cellen en ons lichaam.
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Een van onze meest kwaadaardige verzinsels is daarentegen de 
wil om grenzen tussen ons te creëren: lijnen getrokken door 
de machtigen die op hun beurt voorbestemd zijn om ons te 
verdelen in een wij en zij. Zij: de barbaren voor wie we, zoals 
in het gedicht van Cavafis, altijd op onze hoede moeten zijn. 
De barbaren die het excuus zijn geweest om muren, hekken of 
prikkeldraad aan te leggen. De barbaren die zijn gebruikt om 
het nationalisme te vergroten —een ander moorddadige ver-
zinsel— om degenen aan te wijzen die verantwoordelijk zijn 
voor onze tijden van angst, om de angst voor anderen te ontke-
tenen, om onze ergste instincten te verhevigen en onze angst te 
rechtvaardigen.

Deze immorele ethische omkering herinnert ons aan de prak-
tijk van de nazi’s: het vervolgen van joden, zigeuners en ho-
moseksuelen was niet langer verderfelijk en werd een morele 
verplichting. Ditzelfde recept volgen Donald Trump en zijn 
handlangers nu: het tegenhouden van migranten wordt een 
noodzaak en, om dit te bereiken mag elke strategie gebruikt 
worden. De eerste is om de natuur zelf te gebruiken: in Mexi-
co, de dorre vijandigheid van de woestijn in het noorden of de 
dichte overvloed van de jungle in het zuiden. Dit wordt ge-
volgd door de vorming van gewapende eenheden die gericht 
zijn op het vervolgen en aanhouden van migranten, die plotse-
ling criminelen worden: van de migra (immigratiedienst) naar 
de Nationale Garde, dat wil zeggen de twee nationale gardes, 
de Amerikaanse en nu ook de Mexicaanse. En, voor als dat 
nog niet genoeg is, de gevangenkampen waar degenen die als 
illegaal worden beschouwd worden vastgehouden —mannen, 
vrouwen en kinderen— en de nieuwe maatregelen die het recht 
op asiel beperken of verbieden.
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En, als toppunt, de Muur. Het doet er weinig toe dat deze 
onpraktisch of nutteloos of onmogelijk te bouwen is: net als de 
Chinese muur —zoals Kafka in zijn verslag uit 1917 schreef— 
werkt het meer als een symbool dan als een echt obstakel. En, 
als een symbool, beter als het dat uitgestrekte wilde territo-
rium omvat dat zich, in de ogen van Trump en zijn kiezers, 
uitstrekt ten zuiden van de Rio Grande, die wij Bravo noemen. 
Geconfronteerd met de onmogelijkheid zijn gekke project te 
financieren, veranderde de demagoog Mexico in zijn Muur en 
de Mexicanen in zijn bewakers.

In deze tragische omkering zijn we uitgegroeid van een land 
van emigranten, dat vocht om hen te beschermen tegen de 
barbaarsheid uit het noorden, tot een land van insluiting voor 
migranten uit het zuiden. Een gebied waar de regering zich 
verheugde over het feit dat het aantal mensen dat het grond-
gebied doorkruiste binnen een paar weken afnam dankzij het-
zelfde beleid dat eerder voor onze landgenoten gold: poorten 
en hekken, massale en willekeurige aanhoudingen, gedwongen 
uitzettingen. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen —tal-
loze kinderen— die in het beste geval zijn uitgezet en in het 
slechtste geval vastgehouden in concentratiekampen, gebouwd 
op de grens of mishandeld, verkracht of vermoord in Mexico.

Nogmaals: duizenden en duizenden verhalen die niemand —of 
bijna niemand— durft te vertellen. Duizenden verhalen over 
heldendom en verzet. Duizenden overlevingsverhalen die, ik 
herhaal, zijn begraven in de woestijn of in de jungle, totdat ie-
mand de moed heeft om ze te vertellen.
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44. Geen wet, geen verhalen. Geen wet, geen verhalen

Meer dan het Oude Westen is Mexico een wetteloos gebied. Of 
met een ontelbaar aantal wetten waaraan men zich niet houdt. 
Een gebied waar rechtvaardigheid niet bestaat. De statistieken 
zijn overtuigend: slechts één op de tien moorden is opgelost. 
Als we de cijfers van de oorlog tegen drugs terughalen, bete-
kent dit dat slechts 25.000 van de 250.000 moorden die in 
deze dertien jaar zijn gepleegd, zijn opgelost. Of, omgekeerd, 
dat er bij 225.000 moorden geen gerechtigheid is geweest: 
niemand is veroordeeld voor het plegen van deze moorden en 
daarom is het onmogelijk om te weten wat er in elk van deze 
gevallen is gebeurd.

Als we naar de andere misdaden kijken, worden de gegevens 
nog erger: slechts één op de tien misdaden wordt gemeld en 
volgens de studie van de organisatie México Evalúa blijft 94 
procent ongestraft.

Nogmaals: hoeveel verhalen zijn er? Hoeveel pijn, hoeveel 
schande, hoeveel spijt, hoeveel waanzin, hoeveel nederlagen, 
hoeveel koorts, hoeveel angst, hoeveel onredelijkheid, hoeveel 
passies?

Mexico: een land zonder gerechtigheid en zonder waarheid. 
Zonder verhalen.

En daarom zonder geschiedenis.
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55. Niemand, ikzelf. Niemand, ikzelf

Hoe gaat dit lukken? Als ik terugdenk aan mijn jeugd, herin-
ner ik me een autoritair land, waar één enkele partij het hele 
openbare leven domineerde, kritiek werd ontmoedigd en waar 
afwijkende meningen werden bestraft, er was geen vrijheid van 
meningsuiting en de leiders misbruikten grenzeloos hun macht. 
Maar ook een min of meer rustig land, waar de verschillende 
soorten geweld besloten waren in een ondergrondse wereld die 
moeilijk te zien was. Een hypocriet en onzeker Mexico, waar de 
wrok en uitbarstingen broedden die later aan het licht zouden 
komen, maar dat een delicaat evenwicht bewaarde dat sociale 
vrede verzekerde en ons in staat stelde aan een betere toekomst 
te denken. Een Mexico dus vol conflicten, maar dat dacht dat 
met de komst van de democratie de ernstige problemen zouden 
moeten worden opgelost.

Toen in 2000 voor het eerst een oppositiekandidaat presi-
dent werd, vond de democratie eindelijk zijn weg in Mexico. 
Maar daarmee kwam niet de mooie toekomst die we hadden 
verwacht; Integendeel, vanaf 2006 kwam de verschrikking die 
in de voorgaande paragrafen is beschreven. Het onvoorstelbare 
oorlogsgeweld tegen drugs heeft ons in staat gesteld om dui-
delijker het andere geweld te zien dat al eerder broedde, met 
name tegen vrouwen. We hebben altijd geweten dat Mexico 
een macholand was, maar nu is er geen twijfel meer over het ge-
normaliseerde geweld dat zich uit in een verschrikkelijk aantal 
vrouwenmoorden, verkrachtingen en andere gendermisdaden.

Nee, de democratie heeft niet geleid tot een betere wereld. 
Niet omdat zij de schuld is van onze rampspoed, maar omdat 
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het de demonen heeft ontketend van een regime dat hen in 
bloed en modder had vastgehouden. Mexico is sindsdien in een 
perfecte storm terechtgekomen. De basis ligt echter in de eco-
nomie. Vanaf de jaren tachtig werd de neoliberale logica in mijn 
land ingevoerd, net als in de rest van de wereld. Het idee dat de 
staat verantwoordelijk is voor alle kwaden —die zijn drastische 
achteruitgang veroorzaakt— ging gepaard met de toename van 
egoïsme en hebzucht en verheerlijking van de markt.

Tegenover de revolutionaire traditie die, althans in theorie, so-
ciale gelijkheid en herverdeling van rijkdom nastreefde, vestig-
de het neoliberalisme de pijlers van een extractieve economie 
en een samenleving waarin iedereen alleen naar zichzelf kijkt. 
De fictie dat de onzichtbare hand van de markt uiteindelijk 
de rijkdom zou verdelen, werd in Mexico een nieuwe stimu-
lans voor corruptie die werd getolereerd en zelfs gepromoot 
als —Peña Nieto dixit— een culturele traditie. Als je hieraan 
toevoegt dat het oude regime nooit een echte rechtsstaat wil-
de te creëren, is het resultaat dit land waar gerechtigheid een 
hersenschim is.

Dus toen dit chaotische systeem, bijeengehouden door vei-
ligheidsspelden, geteisterd door enorm veel geweld —econo-
misch, sociaal, van geslacht— door elkaar werd geschud door 
de oorlog tegen drugs, verdween het evenwicht. En dus wonen 
wij Mexicanen op een begraafplaats, maar worden we gedwon-
gen om dag na dag te denken dat de doden en de vermisten er 
niet zijn. In een bloedige nieuwe editie van Pedro Páramo leven 
we met de doden.
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66. Schrijven tussen lijken. Schrijven tussen lijken

In 1994 creëerden vijf jonge Mexicaanse schrijvers een literaire 
groep waaraan we de dubbelzinnige naam Crack gaven, in een 
soort eerbetoon, nooit goed begrepen, aan de Boom-generatie. 
Onze serieuze grap resulteerde in de publicatie van een mani-
fest, op de manier van de avant-garde. We verwierpen het label 
van het marginale —en dus van het exotische— dat toen de 
overhand had als handelsmerk van de literatuur uit de regio. We 
bewonderden García Márquez, maar ontkenden het idee dat 
het magisch realisme de incarnatie was van de Latijns-Ameri-
kaanse ziel, alsof alleen fantasie onze tegenslagen zou kunnen 
verklaren. Hiertegenover deden we een beroep op de kosmopo-
litische traditie die altijd al bestond in de Latijns-Amerikaanse 
twintigste eeuw —ongeacht het zegevierende nationalisme.

Op basis van deze benadering hebben we onszelf tot taak ge-
steld om boeken te schrijven die niet in Latijns-Amerika af-
speelden en waarin geen magie voorkwam. Dat is hoe ik in 
1999 De Zoektocht naar Klingsor publiceerde, een roman 
gericht op de Verenigde Staten en Duitsland tijdens en na de 
Tweede Wereldoorlog en waarin geen Mexicaan voorkwam en 
Mexico niet werd genoemd. Mijn werk was natuurlijk niet de 
eerste oefening in deze soort, maar ik bleef me verbazen over 
het feit dat de kritiek zich, zowel positief als negatief, concen-
treerde op deze schijnbare zeldzaamheid: de excentriciteit van 
het niet meer excentriek willen zijn.

In de daaropvolgende jaren voltooide ik een trilogie over drie 
grote momenten van de twintigste eeuw in Frankrijk, de Ver-
enigde Staten en de Sovjetunie. Zo verscherpte ik dat grondbe-
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ginsel van de Crack, in de veronderstelling dat de keuze van het 
onderwerp —althans van het ogenschijnlijke onderwerp— voor 
een schrijver uit het midden niet anders hoefde te zijn dan voor 
een uir de periferie. Mexicaans zijn betekende, zoals Alfonso 
Reyes, Jorge Cuesta of Octavio Paz schetsten, de mogelijkheid 
universeel te zijn. Ondertussen concentreerde Ignacio Padilla, 
een van mijn grote vrienden van de Crack, die drie jaar geleden 
stierf, zijn verhalen op Centraal-Europa en Centraal-Azië, of 
op onzekere of bijna mythische gebieden, om de kosmopoliti-
sche intentie te benadrukken geleerd van onze meesters.

In 2007 keerde ik terug naar Mexico na verscheidene jaren in 
Europa en de Verenigde Staten. Maanden eerder was Calderón 
de oorlog tegen de drugs gestart. Al heel snel werd wat leek op 
een plotselinge uitbraak van geweld, een tijdperk van ononder-
broken geweld en de maatregelen die door de regering werden 
ingevoerd om deze te bestrijden, in een staat van permanente 
uitzondering, om de uitdrukking van Giorgio Agamben te ge-
bruiken.

Plots werden we getuigen van hoe de televisie en pers dagelijks 
verslag deden van het aantal sterfgevallen dat elke dag, elke 
week en elke maand groeide. En als, tijdens de eerste maan-
den van de oorlog, deze macabere inventaris ons nog kon raken 
of van slag kon brengen, wenden we beetje bij beetje aan die 
waanzinnige klok van de dood, wiens wijzers zo onherroepelijk 
als nietszeggend draaiden. Een van de problemen van de empa-
thie, die zo nuttig is in andere contexten, is dat deze zich alleen 
uit bij concrete gezichten en mensen en die kille cijfers —72, 
2034, 7830, 15.400, 17.034, 250.000— zeiden ons niets 
meer. Als we hier de vastberaden pogingen bij optellen om ons 
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te laten geloven dat geweld niet zo relevant is of is afgenomen, 
zijn we nu ondergedompeld in een algemene apathie.

Luister maar eens naar de toespraken van politici, kijk televisie 
of radio, en zelfs naar een groot deel van de pers en sociale 
media, om de kunstgreep te checken: alles leidt er toe dat we 
denken deel uit te maken van een normaal land, waar de enige 
prangende zaken zijn: de persconferenties van de president, de 
nonsens van een ambtenaar, de voetbalresultaten, de roddels 
uit de entertainmentwereld en niet die absurde cijfers die ons 
herinneren aan onze Loden Jaren, halsstarrig en onbeschaafd. 
We zijn personages in een horrorverhaal: een land van zombies, 
waar elke dag talloze moorden, vrouwenmoorden en verdwij-
ningen plaatsvinden en waar niemand —behalve de familiele-
den van de slachtoffers— zich mee bezighoudt noch zorgen 
over maakt, omdat iedereen verzonken is in zijn eigen vreugde 
en ellende.

Hoe moet je een schrijver of kunstenaar in Mexico zijn in dit 
Loden Tijdperk? Bij een installatie op de Biënnale van Venetië 
in 2009 vroeg de kunstenares Teresa Margolles zich af: ‘Waar 
kunnen we nog meer over praten?’ Deze vraag blijft geldig, 
net als de verschrikking die ons sindsdien omgeeft. Het is nog 
steeds paradoxaal dat ik, behorend tot een groep Mexicaanse 
schrijvers die het recht claimden te stoppen met obsessief naar 
onszelf te kijken, nu de vraag van Margolles steeds weer her-
haalt.

Ik wil daarmee niet impliceren dat Mexicaanse schrijvers zich 
nu alleen maar moeten bezighouden met het geweld dat ons 
omringt, omdat dat hetzelfde zou zijn als dit geweld om te zet-
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ten in die bronnen van exotisme, ontworpen voor wereldwijde 
consumptie, die ons zo boos maakten toen we jong waren. Het 
betekent echter wel dat we die onheilsprofeten moeten worden 
die elke viering verpesten. Wij zijn het, erfgenamen van Rulfo, 
van Castellanos en Fuentes, die anderen eraan moeten herinne-
ren dat Mexico een begraafplaats is. En, voor zover mogelijk, 
die talloze verloren of begraven verhalen schetsen.

77. Over graven en grafschriften. Over graven en grafschriften

Als er één plek het Mexico van het Loden Tijdperk zou kun-
nen omschrijven, zou dit het graf zijn. Een diepe holte, gegra-
ven in de aarde en in de modder, waar criminele groepen —en 
ook veiligheidstroepen— hun slachtoffers verbergen en begra-
ven. Vanwege het onvermogen van de staat hebben verschillen-
de maatschappelijke organisaties zich georganiseerd om ze aan 
het licht te brengen: honderden van deze clandestiene graven 
zijn gevonden op ons grondgebied, elk gezaaid met ontelbare 
overblijfselen en beenderen, waarvan de meeste niet zijn ge-
ïdentificeerd.

Diegene die zich hebben moeten bezighouden met deze maca-
bere onderneming —vooral vrouwen, moeders, zussen en part-
ners van de verdwenen personen— hebben hun normale werk 
moeten opzeggen om opgravers te worden. Hun voorbeeld kan 
ons helpen de uitdaging te begrijpen waarmee de kunstenaars 
en schrijvers van mijn land in deze donkere tijden worden ge-
confronteerd. Velen van ons hadden er de voorkeur aan gegeven 
onszelf te blijven ontdoen van nationale clichés en stereotypen, 
maar de ramp die ons omringt heeft ons ertoe gebracht om te 
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vertellen —en proberen te begrijpen— wat er om ons heen 
gebeurt.

Er bestaat geen andere reden voor het feit dat schrijvers van 
verschillende generaties zijn afgeleid of afstand hebben ge-
nomen van andere projecten om de tijd te nemen over onze 
Loden Jaren te vertellen. Van Juan Villoro tot Elmer Mendo-
za, van Cristina Rivera Garza tot Fernanda Melchor, van Sara 
Uribe tot María Rivera of van Emiliano Monge tot Luis Jorge 
Boone —ik noem er slechts een handvol— veel Mexicaanse 
schrijvers en dichters zorgen nu voor dit verlaten en rokende 
Mexico want: Waar zouden we anders over kunnen praten? Ik 
besloot om mijn eerste twee Mexicaanse boeken in lange tijd 
te schrijven, Examen de mi padre en Una novela criminal, om 
dichterbij het huidige Mexico te komen.

Deze dubbele onderdompeling opende me de ogen naar het 
land dat ik heb geprobeerd te schetsen —en aan de kaak te stel-
len— op deze pagina’s. Empathie, dat neuronale proces dat in 
ons allemaal aanwezig is, vereist noodzakelijkerwijs herkenbare 
gezichten en lichamen die identificatie met anderen mogelijk 
maken. Als schrijvers hebben we de verantwoordelijkheid om 
ze te herdenken door de verloren verhalen van onze Loden Ja-
ren te vertellen, zodat meer lezers —en burgers— zich zullen 
interesseren voor het onzekere lot van hun landgenoten. Zonder 
onze eigen passies te verwaarlozen, moeten we de grafschriften 
schrijven van de talloze lichamen die opgestapeld zijn op ons 
pad. Het is misschien niet het werk dat we als jonge mensen 
wilden doen, maar het is de taak die ons toebehoort wanneer 
al het andere ons naar onverschilligheid en vergetelheid drijft.
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1	 De normaalschool is een verouderde benaming voor het schooltype 
waar onderwijzers opgeleid werden.
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L e z e r ,  s c h r i j v e r ,  d o c e n t 

Luis Landero

Ik ben een man zonder vak. Nu ik net zo oud ben als de wijze 
en gerespecteerde oude mannen uit mijn jeugd, kan ik het met 
expertise en zonder twijfels zeggen. Ik mis een repertorium aan 
gedegen kennis over iets specifieks, ik beheers geen kunst of 
vaardigheid, en hoewel het soms lijkt alsof ik veel weet of dat 
ik op zijn minst praat als een expert, is alles eigenlijk vaagheid, 
een woordenstroom, filosofie en uiterlijk vertoon, met enige 
vonken die de schijn wekken van enorme kennis die nauwelijks 
is waargenomen. Het is voor mij hetzelfde als voor de straatve-
ger die ik op een dag vroeg hoe het in zijn vak ging. ‘Vak?’, zei 
hij met een verbijsterd en bitter gezicht van minachting. ‘Dit 
is geen vak of beroep. Hierin valt niets te leren. Je wordt niet 
beter. Hier veegt iemand binnen een paar dagen even goed 
als iemand die al twintig jaar veegt. Mooi werk is dat van een 
metselaar of van een monteur. Maar dit? Bah! Hiervoor werkt 
alleen iemand die waardeloos is.’



256

Stiekem voelde ik me met hem geïdentificeerd. Behal-
ve toen ik gitarist was, beschouw ik mezelf ook als een man 
zonder beroep, met slechts een paar vage vaardigheden waar-
mee ik mijn brood heb kunnen verdienen en een plek op de 
wereld heb gevonden. Ik heb altijd bewondering gehad voor 
mensen die een vak beheersen en het met zorg en plezier uit-
oefenen.

Die bewondering had ik al als kind. Mijn grootvader 
Luis had een gereedschapskist, die ik zeer bewonderde en be-
geerde. Niet zijn jachtgeweer of zijn fretten, niet zijn werp-
net of schakelnet, niet zijn machine om patronen te maken, 
niet zijn wijn- of olijfboomgaard, maar zijn gereedschapskist. 
Hij bezat alleen de basisonderdelen en hij gebruikte de kist 
nauwelijks, en alleen voor het groffe werk, omdat hij niet erg 
handig was voor het fijne. Zodra ik kon, als teken van emanci-
patie, kocht ik ook mijn eigen gereedschapskist, één met drie 
verdiepingen en met allerlei doe-het-zelf-fantasieën, en daar 
staat die, voor als ik een schroef moet aandraaien, een schilde-
rij moet ophangen en weinig anders.

Nu ik schrijver ben en docent ben geweest, kan wor-
den aangenomen dat ik in ieder geval veel of voldoende weet 
over taal en literatuur en het maken van romans, maar ik denk 
zelf van niet. Ik ging naar de universiteit en studeerde Spaanse 
taalkunde, maar ik ben geen taalkundige. En ook nooit ge-
weest. Hoewel het misschien wel kan zijn dat ik veel weet, 
maar het is allemaal warrig, los, niet passend. Een beetje zo-
als in de Chinese bazaars, waar alles is, maar alles van slechte 
kwaliteit. Zonder veel te weten over Homerus, Shakespeare of 
Calderón, heb ik er in mijn lessen veel over gesproken, want 
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als ik ergens echt goed in ben, dan is het het creëren van schijn 
en het maken van illusies met woorden. Terwijl ik praat lijkt 
het erop dat ik veel weet, maar zodra ik mijn mond houd, is 
de luchtspiegeling gebroken, wat overblijft zijn schillen, vel-
len, afvalresten. Zoals Thomas Mann laconiek opmerkte in zijn 
dagboek nadat een lezing van Lukács had bijgewoond: ‘Terwijl 
hij sprak, had hij gelijk.’

En toch is wat ik zeg niet helemaal juist. Misschien 
ben ik niet eerlijk tegenover mezelf, of misschien overdrijf ik 
mijn onwetendheid om later met mijn beste kennis te pron-
ken. Ik zal proberen nauwkeuriger te zijn. Gedurende jaren las 
ik bijvoorbeeld Adorno. Ik heb zijn boeken onderstreept en 
met opmerkingen aangevuld. Maar wat kon ik zeggen over zijn 
ideeén? Losse dingen, half anekdotisch, zoals dat we, omdat 
we gewend zijn geraakt om auto’s of koelkasten met geweld te 
sluiten, of gewend aan draaideuren of deuren die uit zichzelf 
opengaan, niet meer weten hoe we een deur zachtjes moeten 
sluiten. Bovendien lijkt het niet bij deze tijd te passen, maar 
iets van butlers of uit een historische film. Conclusie: de tech-
niek heeft onze relatie met de voorwerpen verarmd. Dat is wat 
ik nu over Adorno zou kunnen zeggen, en ik zou mijn geheu-
gen moeten belasten om me iets anders te herinneren. En toch 
weet ik dat ik zonder Adorno niet de persoon zou zijn die ik 
nu ben. Ik weet niet wat ik hem schuldig ben, afgezien van het 
leesplezier, maar ik weet dat ik hem veel verschuldigd ben. En 
ik weet dat zijn boeken en de kracht van zijn gedachten zich in 
mij bevinden, vaag, maar levendig en belangrijk. En hetzelfde 
dat ik zeg ik over Adorno, en om bij de filosofen te blijven, kan 
ik zeggen over Montaigne, Rousseau, Plato, Spinoza, Nietz-
sche, Ortega en zelfs Schopenhauer, die ik het meest ken.
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Als ik in mijn oude notitieboekjes en mappen kijk, 
vind ik gedetailleerde samenvattingen met aantekeningen van 
boeken die ik met zorg en profijt heb gelezen en, meer dan ge-
lezen, heb ik ze bestudeerd. Bijvoorbeeld: On Liberty van Stu-
art Mill, Contingency, irony and solidarity, van Richard Rorty, 
De protestantse ethiek en de geest van het kapitalisme van Max 
Weber, de vernietiging van de rede, van Lukács, Tien grote 
economen: van Marx tot Keynes, van Schumpeter, Democratie 
in Amerika, van Tocqueville ..., waarvan, als er nog iets over is 
gebleven, zal het ergens in mijn herinnering zitten waartoe ik 
geen toegang heb, of slechts de overblijfselen van een gelukki-
ge schipbreuk.

Meer dingen: er waren tijden dat ik veel te weten kwam over 
de Mexicaanse revolutie, de graaf-hertog van Olivares, de Eer-
ste Wereldoorlog, het Russische formalisme, de val en onder-
gang van het Romeinse rijk, zen, erasmisme, darwinisme, van 
de heksen in de Middeleeuwen, van het vervoer van mensen en 
goederen in de achttiende en negentiende eeuw in Spanje, van 
zeilen ... en nog veel meer dingen, waarvan ik sommige al hele-
maal vergeten ben. Afgezien van enkele algemeenheden, heeft 
bijna niets dat ik te weten kwam het overleefd, maar ik begrijp 
dat de inspanning niet voor niets was, en dat ik, mysterieus 
genoeg, alles wat ik nu weet, het grootste deel van mijn erva-
ringen, te danken heb aan het bezinksel dat de opeenstapeling 
van dat oppervlakkig lezen, van bijna verdwenen intellectuele 
romances in mijn herinnering, in mijn geest en in mijn karakter 
heeft achtergelaten.

Bij wat ik las zat ook geen plan of volgorde, maar eer-
der de gepassioneerde en gelukkige opeenstapeling van wat 
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ik onderweg tegenkwam, zoals voor de handelaar voor wie er 
geen rotzooi is die zijn zaken niet waard is, omdat ik nooit heb 
gelezen om een groot professor te zijn, of om kennis op te bou-
wen, en als ik tijdens het lezen iets nastreefde, behalve plezier 
en nieuwsgierigheid, was het om mijn verbeeldingskracht te 
vergroten en mijn horizon als schrijver te verbreden.

En hoe zit het met mijn meest geliefde auteurs, die 
ik al jaren heb gelezen en herlezen? Wat kan ik zeggen over 
Cervantes, Kafka, Shakespeare, Dickens, Faulkner, Conrad, 
Chejov, Borges, Quevedo…? Bijna niks. Ik heb er niet eens bij 
stilgestaan. Trouwens, soms heb ik gezegd dat ik lezer, schrijver 
en docent ben, in die chronologische volgorde, en dat deze drie 
personen niet altijd samen kunnen gaan in hun kenmerken, 
smaak en interesses. Wat de lezer leuk vindt, vindt de schrijver 
misschien niet leuk (Galdós, bijvoorbeeld), en wat de schrijver 
geweldig vindt, vindt de leraar saai (Joyce). De leraar leest soms 
uit verplichting; de schrijver en de lezer nooit. Maar in de loop 
van de tijd heb ik de leraar verbannen en anderen laten lezen, 
zonder te proberen enige conceptuele buit uit het lezen te ha-
len. Nee, ik heb me eenvoudigweg beperkt tot het mezelf laten 
doorweken door die woordenregen, ik heb mezelf overgegeven 
aan die werelden en, toen ik ze las, verdwaalde in mijn eigen 
lezers dagdromen, maakte ik duizenden keren aantekeningen. 
Maar als ze me er iets over vragen, en laten we niet zeggen als 
ze me zouden overhoren over die vakken, over Proust of over 
Rulfo, zou ik moeten zwijgen om niet te vervallen in het on-
derwijzen van clichés of retoriek uit een boek. Soms werd mij 
gevraagd om een ​​lezing te houden over enkele van mijn meest 
geliefde auteurs, en ik heb altijd nee moeten antwoorden: dat 
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ik niet zou weten hoe dat moet, dat ik nauwelijks iets over hen 
te zeggen heb.

En toch wemelt mijn geheugen van een oneindig aantal frag-
menten, losse details of hele scènes, van atomen en flarden, van 
scheepswrakken, sommige kort en wazig en andere lang, on-
uitwisbaar en duidelijk. Ik herinner me bijvoorbeeld heel goed 
dat er in De tijgerkat een moment is waarop Fabrizio met Don 
Ciccio op jacht gaat en, aangezien het moeilijke tijden zijn, is 
Don Fabrizio’s stemming nogal somber, omdat hij voelt dat hij 
op een bepaalde manier getuige is van het einde van het leven, 
van een mentaliteit, van zijn eigen seculiere aristocratische we-
reld. Maar daar bij het betreden van het bos kijkt hij om zich 
heen en ontdekt hij vol bewondering dat dit hetzelfde bos is 
—dezelfde bomen, dezelfde kluwen en dezelfde geuren— die 
de Feniciërs, de Doriërs en de Ioniërs zagen en roken toen 
ze op Sicilië aankwamen. Sinds de dagen van Artemis is daar 
niets veranderd. Die bestendigheid van dingen, van een onver-
anderlijke orde, stelt hem gerust, maar vervult hem ook met 
heimwee naar de mogelijkheid dat de onrechtmatigheden van 
het heden de gezegende stilte van de geschiedenis veranderen. 
Ik herinner me nog goed, en bijna met de exacte woorden, dat 
verderop een konijn werd gedood en dat don Fabrizio de blik 
van die ogen van binnen voelde, die ‘hem zonder verwijt aan-
keken, maar bezeten door een verbaasde pijn die tegen de orde 
van de dingen was gericht’. Hij schudt nog steeds krachtig met 
zijn beentjes, gedreven door een waanzinnige hoop op redding. 
Dat is het ergste, de nutteloze hoop als alles hopeloos verloren 
is. Aan het plezier van het doden voegt don Fabrizio de vreug-
de van medelijden toe. Ze lopen verder en bereiken de top van 
een berg. In de onzichtbare verhaallijn waarin de directe reali-
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teit van de jachtdag wordt verweven met de omvangrijke histo-
rische realiteit die hen omringt, vertelt de schrijver ons hoe de 
wind alles verenigde en universeel maakte door de geuren van 
salie, mest en het kadaver te vermengen, en de bloeddruppels 
van het konijn op te drogen. En ging daarna verder om Gari-
baldi’s haar te laten wapperen en het stof op te rakelen dat de 
ogen van de Napolitaanse soldaten verblindde, die misleid en 
gevangen waren door een hoop die even nutteloos was als die 
van het konijn in zijn doodstrijd. Daarom vallen de twee jagers, 
de geheime logica van dit betoog volgend een paar regels ver-
der in slaap onder de ‘constitutionele zon’.

De verteller zegt ons twee dingen in één: het jachtta-
fereel en de verhitte tweestrijd van Don Fabrizio’s gehavende 
historische geweten, dat ook tevergeefs probeert vast te hou-
den aan een waanzinnige hoop op redding voor zijn wereld 
en afkomst, maar eigenlijk al hopeloos veroordeeld is tot een 

snelle en gewelddadige uitsterving.

Ik geloof dat er geen roman of boek is dat ik zorgvul-
dig heb gelezen waaraan ik geen enkele scherpe en obsessieve 
herinneringen heb overgehouden. En aangezien ik zoveel boe-
ken en romans heb gelezen, ziet mijn geheugen eruit als een 
rommelige kinderkamer, een waar hol. Ik word vaak overvallen 
door passages, personages, geuren en smaken, losse zinnen en 
gedachten, allerlei soorten snuisterijen, en soms weet ik niet 
of ik ze heb gelezen, gedroomd of ze me verbeeld, of dat ik 
ze zelf heb geschreven, en soms zie ik met een verontrustende 
affiniteit een glimp van de waanideeën van Don Quichot in 
zijn slapeloze nachten.
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Andere keren zijn de gevoelens en de personages met elkaar 
verbonden en worden ze zelfs onafscheidelijk, zoals de mus-
ketiers. Neem bijvoorbeeld Kapitein Brierly, uit Lord Jim, en 
Kabero, uit Out of Africa. Kapitein Brierly was een man die 
zichzelf en zijn beroep als zeeman hoog in het vaandel hield 
en die, net als Voltaire’s personage Candide, geloofde dat hij 
in de beste mogelijke wereld leefde. Een week nadat hij deze 
principes door middel van zijn gedrag had laten zien, pleegde 
hij zelfmoord op volle zee. Plots had hij een bankroet ontdekt, 
of misschien slechts een klein gemis, in de harmonie van de 
wereld, en dat was voor hem ondraaglijk. Maar wat mijn ge-
heugen het meest ijverig bewaakt, zijn de omstandigheden van 
zijn dood, de waardigheid waarmee hij, voordat hij zichzelf in 
de zee wierp, zijn hond redde zodat hij niet achter hem aan 
zou rennen. Hij schreef twee brieven met instructies voor de 
oversteek en hij hing heel voorzichtig de gouden chronometer 
die de reders hem hadden gegeven als erkenning voor zijn lo-
yaliteit en diensten aan de reling van het schip.

Wat Kabero betreft, hij is een zevenjarige Kikuyu-jon-
gen die, nadat hij per ongeluk een jachtgeweer heeft afgevuurd 
en daarmee een van zijn vrienden heeft gedood en een andere 
zwaargewond heeft achtergelaten, een roepie uit zijn zak pakt 
en die naast het geweer op tafel legt om de ​​schuld af te betalen 
die hij had en ‘zodra deze schuld aan de wereld was kwijt-
gescholden, vertrok hij; In werkelijkheid, hoewel we dat toen 
niet konden weten, verdween hij met dat grote gebaar van de 
aardbodem’.

Ik weet niet op welke manier, maar de roepie en de 
gouden chronometer zullen voor altijd bij me blijven, als wan-
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hopige tekenen van nobelheid en trots. Kleine gebaren, donke-
re symbolen, die iets wezenlijks en mysterieus van menselijke 
aard bevatten. Zoals Juan Benet zegt: ‘Het geweten koestert 
het onbegrijpelijke’.

Steve, Ike en Alfanhuí, de personages van Conrad (The 
Secret Agent), Faulkner (Het gehucht) en Sánchez Ferlosio be-
vinden zich samen in mijn geheugen en vormen een onafschei-
delijk trio. Drie kinderen die beter dan wie ook de wezenlijke 
onschuld vertegenwoordigen van de leeftijd waarin we nog 
steeds natuurlijk zijn en meer van het leven houden dan van 
de betekenis ervan, en waarin we ook houden van de dingen en 
gebeurtenissen zelf en niet vanwege hun doel. Als dieren onze 
soortgenoten zijn, is Steve als een paard, Ike als een koe, Al-
fanhuí als een os. Samen gaan ze met mij mee, samen met mijn 
eigen jeugd, als onafscheidelijke broers die nog niet besmet 
zijn door de veroordeling van brood en zweet, noch door het 
pact van de rede met de noodzaak om met gezond verstand en 
winst te leven ....

Dat soort dingen, details, glimp en grillen, is wat lezen en 
herlezen in mijn geheugen hebben achtergelaten, zodat ik een 
docent ben geweest van details, glimpen en grillen, terwijl ik 
het grootste deel van de wetenschappelijke kennis te danken 
heb aan goede handboeken. Het beste dat ik in ieder geval aan 
mijn studenten heb kunnen overbrengen is mijn bevlogen lief-
de voor woorden en boeken.

En verhalen schrijven en vertellen, is dat geen vak? Ik 
dacht het niet. Het maken van romans mist het noodzakelij-
ke technische repertorium dat typerend is voor een beroep of 
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een vak, ook al wil het dat ze, vanwege diezelfde bewering, 
onderwezen worden onder de noemer van ‘werkplaatsen’ of 
‘werkgroepen’ over verhalen en zelfs poëzie. ‘Werkplaatsen?’, 
Wat zou de straatveger zeggen. ‘Dat is geen werkplaats. Waar 
is het gereedschap, waar de vaardigheid en finesse, waar de 
materialen en waar de wetenschap en techniek van de oude 
en exacte kennis van de meesters?’ En wat voor vak is dat —
denk aan een dokter of een meubelmaker— dat afhangt van 
de inspiratie van het moment? En hoe zit het met mensen die 
heel goed kunnen vertellen en totaal ongeschoold zijn? En met 
die jonge mensen van begin twintig, zoals Fernando de Rojas 
of Scott Fitzgerald, die door ingegeven kunst plotseling on-
heilspellende boeken maken? En hoewel ik weet dat er pro-
fessionele schrijvers bestaan, en ook goede schrijvers, die een 
techniek beheersen, een aantal vaardigheden, en die geen risico 
nemen bij het voorbereiden van hun werken, denk ik toch en 
dat is mijn ervaring, dat schrijven, iets vertellen is dat te vaag 
en onstabiel is om het een vak of beroep te noemen.

Die wirwar van gedachten en episodes in mijn herin-
nering is uiteindelijk wat tweeduizend jaar cultuur heeft ver-
zameld op mijn schipbreukelingenstrand —met uitvindingen, 
dromen, spijt en hoop—. Hoewel precair, geeft die erfenis mij 
een plek op de wereld en een gevoel van broederschap met 
mijn medemensen in plaats van met mijn landgenoten, of ze nu 
dood of levend zijn. En als ik sterf, wil ik deel blijven uitma-
ken van deze egoïstische en wrede familie die ik zo vaak heb 
veracht en afgewezen, maar waarvoor er tegelijkertijd zoveel 
redenen zijn om te bewonderen en lief te hebben.
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Toen ik docent was, zei ik tegen mijn studenten op de eerste 
collegedag: ‘Nu het tijd is voor iets nieuws, en voordat jullie 
ontdekken dat ik niet veel te melden heb, dat ik gewoon een 
presentator ben die hier is om jullie en Cervantes of Tjechov 
aan elkaar voor te stellen —hier een schrijver, hier een lezer—, 
en dat zij, Cervantes of Tjechov, degenen zullen zijn die jul-
lie literatuur onderwijzen, en als zij het niet voor elkaar krij-
gen, zal het niemand lukken. Dus vóór mijn woorden in regen 
veranderen, wil ik dat jullie een keer goed naar me luisteren en 
opschrijven wat ik ga vertellen, en dit zo nu en dan herlezen, 
totdat je zeker weet dat je het nooit zult vergeten’.

Toen vertelde ik hen dat we allemaal uniek zijn, dat net 
zoals onze gezichten en vingerafdrukken anders zijn, zo ook de 
ziel en onze manier om de wereld te zien en om te denken en te 
voelen. ‘We zijn allemaal veroordeeld om origineel te zijn, ver-
geet dat nooit. Of nog beter: in ieder van ons bevindt zich het 
zaadje van originaliteit, en het hangt van ons zelf af of het op 
goede grond valt en ergens vruchtbaar wordt, of dat het voor 
altijd vergaat. Originaliteit moet worden verdiend, het wordt 
niet voor niets gegeven, hoe uniek ook, hoe verschillend men 
ook is of lijkt te zijn. Om te weten wat je waard bent en wie je 
bent, moet je hard werken, vergeet dat ook niet’.

Ik begon hen toen te vertellen dat, nu ze nog zo jong 
waren en zo kort geleden hun jeugd achter zich hadden gela-
ten, ze het kind dat ze waren geweest en dat nog in hen leefde, 
niet mochten laten sterven. ‘Een kunstenaar, een schrijver, een 
wetenschapper, een filosoof, maar ook iedereen die het beste 
wil bereiken, of iemand die van het leven geniet, is hij die op 
de een of andere manier zijn jeugd verlengt, en op de een of an-
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dere manier zijn onschuld. Later, met de jaren, door observatie 
en studie, zal ieder op zijn eigen manier een beetje wijzer wor-
den. Dus zullen de wijze man en de jongen een prachtig duo 
vormen. En wat kan het kind bijdragen aan de samenwerking? 
Essentieel voor iedereen die het leven uit de eerste hand wil 
leven: intuïtie en verwondering, het onvermoeibare vermogen 
tot verwondering. Kennis komt voort uit verbazing, zoals Plato 
ons leert’.

En daar sprak ik met hen over Luis Buñuel, over hoe 
hij zichzelf dwong elke dag een verhaal te verzinnen, minstens 
een half uur lang. Net als iemand die naar de sportschool gaat 
om zijn spieren te trainen, trainde hij zo zijn fantasie. De ver-
beelding, zoals alles, verwelkt en verschompelt als het niet 
wordt getraind. ‘Nou denk ik ook dat je het vermogen tot 
verwondering, de gewoonte van verbazing moet trainen. We 
moeten leren om nooit dingen aan te nemen voor voorgoed 
geleefd of bekend, en geen geneoegen nemen met iemand, hoe 
slim diegene ook is die ons het uitlegt of vertelt. Nee, laten 
we ons rechtstreeks tot hen wenden om ze uit eerste hand te 
leren kennen. Shakespeare uit de eerste hand, het lied van de 
leeuwerik uit de eerste hand, wijzelf uit de eerste hand. Laten 
we de nectar opzuigen en niet de honing. Laten we groots en 
drastisch zijn in de zoektocht naar kennis. Pas je niet aan de 
gewoonten aan die je worden opgelegd. Wees gepassioneerd, 
stoutmoedig en tot op zekere hoogte arrogant, en accepteer 
niet zonder meer de kennis al verpakt en klaar voor consump-
tie, maar leg deze eerst langs je eigen lat van criteria. Onthoud 
dat het leven een enkele reis is. Het is niet de moeite waard om 
originaliteit, onzekerheid en de passie om onszelf te zijn op te 
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geven. Laten we het leven leven zoals het is: als een onherhaal-
baar avontuur’.

‘Alles is nieuw, alles moet ontdekt worden, alles moet uitge-
probeerd worden’, zei ik steeds tegen hen. ‘Dat leren we ook 
van Don Quichot wanneer hij gek wordt en de wereld ziet 
vanuit een ongewone, wonderbaarlijke nieuwigheid. Plots ont-
dekt hij de geheime en intieme aard van de windmolens, van de 
kastelen vermomd als herbergen, van legendarische ridders die 
door de tovenaars in vulgaire schapen zijn veranderd. Hetzelf-
de gebeurt met het kind dat een ruimteschip in een lepel linzen 
kan zien. Maar ook de minnaar die zijn geliefde, die misschien 
niet eens aantrekkelijk is, als het mooiste en charmantste we-
zen ter wereld ziet, als de enige, de onvervangbare. Vertel me 
niet dat jullie nooit verliefd zijn geworden en dat je die erva-
ring niet hebt gehad. Kennen jullie de baciyelmo van Don Qui-
chot, dat voorwerp dat noch een helm, noch een scheerbekken 
was, maar allebei tegelijkertijd? Welnu, hetzelfde gebeurt met 
verliefden, die naar hun geliefde kijken met dezelfde ogen als 
waarmee Don Quichot naar het scheerbekken keek: als naar 
een helm. Anderen zullen het als een scheerbekken zien. Zie 
hier dus een baciyelmisch persoon. Voor mij persoonlijk zijn de 
beste films die ik heb gezien, mijn beste esthetische ervaringen, 
de beste boeken die ik heb gelezen, altijd baciyélmicos geweest. 
Pas daarom op voor de boosaardige charmeurs die zich graag 
vermommen met de grijsheid van gewoonte, voortekenen en 
schrik van de dagelijkse realiteit’.

Ik wist dat mijn betoog bestond uit sterk ontvlambare, 
snelkokende sentimentele producten, hoe kon het anders zijn 
in een stevig romantisch pleidooi. Ik sprak voor jonge mensen, 
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jongens nog, nog niet bedorven door intellectuele vooroorde-
len, en ik was me bewust van de kracht die mijn woorden had-
den. Ik moedigde hen aan om zichzelf te respecteren, op de 
bevelen van hun hart te vertrouwen, hun wellicht nog dromeri-
ge criteria te waarderen, hun eerste ingeving, de nog steeds on-
zekere en dubbelzinnige pogingen, omdat er veel te leren is in 
die buitenwijk van gedachte en esthetiek die de adolescentie is. 
‘We moeten niet proberen anderen te behagen terwijl we onze 
ware manier van zijn verloochenen of vervalsen. We moeten 
weten wie we zijn en wat onze eigen en onoverdraagbare we-
reld is. Dat is onze belangrijkste taak. Maar waar gaan we heen 
om onszelf te vinden? Zullen wij, net als Ulysses, duizend ei-
landen moeten bevaren en gevaarlijke avonturen moeten bele-
ven om Ithaca, ons laatste vaderland, te bereiken? Ongetijfeld. 
Iedereen is een Ulysses op zoek naar zichzelf. Alleen Ithaca is 
niet ver weg. Nee, we zijn al in Ithaca: we hoeven alleen dat 
koninkrijk te veroveren dat zich om ons heen uitstrekt. Hier 
zijn onze ware wonderen, de zeemeerminnen, de cyclopen, en 
in onze dagelijkse reizen, in ons dagelijks komen en gaan, zit de 
mythische reis naar het oorspronkelijke land. En het is zo dat, 
zoals een filosoof zei, het buitengewone en originele niet daar 
is, maar hier, verward met de nederigste uren van ons leven. 
Wiillen jullie Ithaca bereiken en over jezelf regeren? Welnu, 
open je ogen en kijk naar de wereld. Ik zweer je dat alles inte-
ressant is, alles is nieuw als je er intens en geduldig naar kijkt. 
Zo keek Van Gogh naar zonnebloemen, en met zijn blik vond 
hij ze opnieuw uit. De dingen die ons omringen, moeten nog 
worden ontdekt. En het is dat we te snel door het leven gaan, 
zonder onze ogen op de dingen te richten, zonder te stoppen 
om ze te ontdekken en erover na te denken. En wat erger is, we 
nemen dingen als vanzelfsprekend aan. We leven tweedehands. 
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We passen ons aan gewoonte aan, de ergste en meest verklaar-
de vijand van kennis. Daarom, tegenover de slaperigheid van 
de gewoonte in, is er de wake van verbazing’.

Maar ik zei hen ook dat de kunst en de gewoonte om te 
observeren en voor jezelf te denken niet gemakkelijk is en niet 
voor niets krijgt. Het is misschien daarom dat er maar weinig 
mensen zijn die met eigen ogen kijken of lezen en met eigen 
oren luisteren, en denken en voelen met hun intelligentie en 
hun hart. Deze taak vereist traagheid, in een wereld waar alles 
uitnodigt tot verdovende snelheid en vergankelijkheid van din-
gen en ideeën. Het vereist ook eenzaamheid en herinnering. ‘De 
beste vruchten die de filosofie, wetenschap of kunst hebben 
voortgebracht, zijn voortgekomen uit die levenshouding waar-
voor ik jullie uitnodig om voor eens en altijd de jouwe te ma-
ken.’ En het vereist ook, en dat is misschien wel het moeilijkste 
van alles, concentratie. Je concentreren op het je voorstellen en 
intens voelen van iets totdat het er is. De geur van een appel, 
de smaak van een cupcake, de aanraking van een vijgenblad, de 
uitdrukking van angst op het gezicht van een tot dood veroor-
deelde, het verre geluid van de donder, het proces waarbij de 
kleur van het kalk op de muren van een huis bij zonsondergang 
steeds donkerder wordt, de pijn van een gewonde, de romanti-
sche overvloed van een geliefde... ‘Schrijf deze drie woorden op 
in je schrift: traagheid, eenzaamheid, concentratie’.

‘Jullie merken dat tot nu toe alles theorie is. Laten we nu ver-
der gaan met de praktijk. Allereerst kopen jullie vandaag een 
nieuw, dik, lief en mooi schrift. Je gaat er ongeveer twee uur 
per week in schrijven, en elke drie maanden lever je het schrift 
bij me in. Ik zal ze lezen en er opmerkingen bijplaatsen. Ik wil 
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niet dat je te veel moeite doet om te schrijven. Jullie zijn geen 
schrijvers en dat hoeft ook niet. Maar ik wil wel dat jullie op 
een persoonlijke manier leren lezen en observeren. Originaliteit 
en inspiratie is niet alleen de bevoegdheid van auteurs, maar 

ook van lezers. Laten we originele en geïnspireerde lezers zijn. 
Schrijf dus op wat er in je opkomt, zonder scrupules of spijt. 
Ik wil alleen dat het schrijven je helpt bij het oefenen in traag-
heid, eenzaamheid en concentratie, wat het precies is om ver-
wondering te oefenen, en dat je op die manier de hoeveelheid 
nieuwe en bijzondere dingen in jezelf en om je heen kunt ont-
dekken, waarvan je misschien niet eens wist dat ze bestonden. 
En om te beginnen neem je de volgende keer je schrift mee 
met wat je erin hebt geschreven en dat zullen we hier hardop 
voorlezen, en het gaat over een gemeenschappelijk thema: de 
gangen. Nu niet de wandelgangen in het algemeen, op een the-
oretische of abstracte manier, want in dat geval zouden onze 
teksten allemaal behoorlijk op elkaar lijken. Maar als we onze 
eigen gangen oproepen, die alleen van ons zijn en die tot onze 
niet-overdraagbare levenservaring behoren, en tot het unieke 
territorium van onze verbeelding, dan zullen onze teksten al-
lemaal origineel en authentiek zijn. Kijk goed in je geheugen, 
concentreer je erop, roep de vijf zintuigen op, en breng die 
gang terug waar je ooit erg bang was, waar je eenzaamheid 
of erotiek voelde, zoals de gang van het ziekenhuis waar een 
geliefde pijn leed, de dodencel van een film die je ontroerde, 
en in de hitte van die herinneringen zullen andere tot leven 
komen, en je zult geuren, smaken, stemmen, sensaties terug-

winnen waarvan je dacht dat je ze vergeten was. Immers, we 
observeren en denken niet na op het moment dat we op straat 
lopen of met iemand praten, maar pas later, wanneer we het 
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ons herinneren, in een daad van bezinning en concentratie. En 
het is op die momenten dat wat een denkbeeldige herinnering 
is, ook verschijnt, omdat we niet langer alleen kijken met onze 
ogen, maar ook met de niet minder echte ogen van fantasie. 
De dingen lijken dan nieuw, origineel, de onze. Herinnering en 
verbeelding maken van ons verleden een onuitputtelijke we-
reld waarin alles te ontdekken valt. Maar onthoud dat je, om 
het te ontdekken, vaagheid en abstracties moet ontvluchten 
en aan het concrete moet werken. Onderstreep dit goed: het 
concrete’.

Het was toen dat ik hen vertelde over de tuin van 
Emerson. Het boek heet Ensayos escogidos uit de Austral-col-
lectie, en ik weet niet meer hoe het bij mij terechtkwam. Ik 
moet 17 of 18 jaar zijn geweest, en het lezen van die essays ver-
anderde mijn visie op de wereld en op mezelf voor altijd. Het 
was een van die ingrijpende ervaringen waarna je niet meer 
dezelfde bent, of in elk geval niet mee helemaal, maar herboren 
lijkt in een nieuw leven, alsof je inderdaad een subtiele maar te-
gelijkertijd belangrijke metamorfose hebt ondergaan. Ik las het 
boek meerdere keren achter elkaar in een koortsachtige staat 
van verwondering en oneindige dankbaarheid. En nu probeer-
de ik mijn studenten een soortgelijke ervaring te laten hebben, 
want dat was misschien wel het beste dat ik ze kon bieden. Het 
boek wordt een dweperige en romantische ballade voor jezelf, 
en als je het leest, begrijp je waarom Walt Whitman, die zoveel 
van Emerson leerde, het zo trots voor zichzelf zong.

Op een gegeven moment gebruikt Emerson een beeld 
dat ik erg leuk vind, en dat ik duizend keer heb herhaald in 
mijn lessen en bij lezingen om alles te illustreren wat ik zeg 
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over mijn eerste les, waarin de echo van dat belanghebbende 
boek nog steeds doorklinkt. Emerson zegt dat iedereen zich-
zelf moet accepteren zoals hij is, en bovendien zichzelf met 
trots en tevredenheid moet accepteren. Dat we allemaal het 
geluk hebben gehad een stuk land te hebben om op te werken. 
Dat er vast grotere en vruchtbaardere gronden in de buurt zijn, 
waar betere sla groeit dan op de onze, maar dat we onze eigen 
tuin moeten verbouwen, de tuin die ons toekwam, zonder ja-
loers te zijn op de ander, tevreden en gelukkig met onze eigen 
sla, ook al is deze klein en bleek.

‘We moeten dus hard werken in onze wereld’, zei ik 
tegen mijn studenten, ‘dat wil zeggen in onze tuin en voor onze 
sla’, en daarna prees ik het concrete nogmaals. ‘Het concrete, 
altijd het concrete’, en hier versierde ik mijn woorden met en-
kele beroemde citaten. Ik had het over hoe Freud zegt dat we 
afstand moeten nemen van het universele en ons moeten bezig-
houden met het concrete, met persoonlijke mogelijkheden, met 
ons eigen verleden, met onze onzichtbare sporen. Hoe Goethe 
bevestigt dat de expressie van het bijzondere zorgt voor het 
leven van kunst, dat dit is wat ons onderscheidt van anderen, 
uniek en onnavolgbaar, en dat er geen reden is om bang te zijn 
dat het bijzondere geen weerklank zal vinden in anderen. Over 
Joyce, die adviseert om te schrijven wat het bloed ons dicteert, 
niet het intellect. ‘En wat er over de kunstenaar gezegd wordt, 
geldt voor iedereen die de kunst van het leven wil cultiveren. 
Dus denk eraan: werk aan het concrete, in je eigen kleine tuin, 
zoek in je geheugen en in je dagelijkse omgeving, wees trouw 
aan je onzichtbare sporen en luister naar wat je hart je ingeeft. 
Onthoud wat Cervantes zei: als je weet hoe je moet voelen, 
weet je hoe je je moet uiten’.
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En de schrijver? De schrijver zoekt steun bij zijn notitieboek-
je zoals een bedelaar zijn toevlucht zoekt tot de warmte van 
een vuur. En het komt voor dat men soms niet weet wat te 
schrijven, dat de verbeelding hapert, dat de ziel vervaagt en 
de zintuigen afvlakken, en dat men toch de behoefte voelt om 
te schrijven. Dan is er dus altijd de mogelijkheid om je over 
te geven aan herinneringen. In ons verleden bevindt zich alles 
wat we nodig hebben om het vuur van inspiratie aan te wak-
keren. Zelfs fantasie woont in de herinnering. Schrijf niet op 
wat je voelt, schrijf op wat je je herinnert en je zult de waar-
heid vertellen, zoals ik weet niet meer wie al zei. Je moet dus 
gewoon een wandeling maken door het woud van de reeds 
geleefde tijd, daarbij het lot volgend. Je bent nergens naar op 
zoek, je gaat nergens heen. En toch vind je van tijd tot tijd een 
paddenstoel, een haarstrik, een patrijsnest. Een gouden munt. 
Alles, alles zit in de rugzak van het leven. Dus laten we onze 
eigen buit verzamelen als de beste buit die in een goede oorlog 
is gewonnen.

Soms denk ik dat ik het grootste deel van mijn ver-
leden al heb verteld. Het grootste deel van mijn leven is al 
geoogst. Ik oogstte mijn jeugd en mijn adolescentie, ik was 
een geliefde en een gitarist, en die jaren heb ik ook geoogst, 
ik heb mijn verblijf in Parijs geoogst, ik heb mijn vader talloze 
keren geoogst, en de mooie meisjes uit de buurt en mijn dorp, 
en mijn leven als docent en als schrijver en als lezer, en nog veel 
meer, omdat het soms lijkt, en misschien is het waar, dat het 
leven kort is, ja, maar in plaats daarvan komt er geen einde aan 
de herinnering van wat er geleefd is.
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In die oogst zitten natuurlijk ook de boeken die ik heb 
gelezen en heb opgenomen in mijn bloed. Die reeds gelezen, 
levende boeken maken daarom deel uit van mijn persoonlijke 
en niet-overdraagbare ervaringen. Waar ik naar kijk, wat mij 
verteld wordt, wat ik voel, wat ik lees en wat ik hoor, dat alles 
en meer belandt in de bodemloze fietstassen van de herinne-
ring, die ervoor zorgt dat het wordt bewaard en goed past, en 
waar de vergetelheid het daarna gaat selecteren, verfijnen, ver-
wijderen en plaatsen, kokend naar eigen smaak en volgens een 
alchemie die alleen zij, de vergeetachtigheid en het geheugen, 
kennen en die nog niemand heeft kunnen ontdekken.

Ik heb in mijn verleden altijd de vonk van de verbeel-
dingskracht kunnen vinden om personages en verhalen te be-
denken die niet bij mijn eigen leven leven horen en pure verzin-
sels zijn, en toch zijn ze ontstaan uit het altijd vruchtbare land 
van de herinnering. De reis naar het verleden is heel magisch, 
en op zijn afgelegen en gevaarlijke plaatsen zijn er ongetwijfeld 
de zeemeerminnen, het land van Jauja, El Dorado, de zeke-
re mogelijkheid van de eenhoorn en alle wonderen die in het 
diepste van ons hart bestaan, maar die niet tot leven kwamen. 
Alonso Quijano doet niets anders dan op zoek gaan naar een 
tijd waarin —volgens legenden goedgekeurd door het hart 
en gelegitimeerd door de heimwee van het verlies ervan— er 
dagelijks wonderen waren, talloze avonturen, dromen die uit-
kwamen, nobele waarden die bezweken door het pak slaag van 
schurken en reuzen, wat net zoveel is als het zeggen van de 
vulgaire en onrechtvaardige en hatelijke realiteit. Don Quichot 
verzet zich tegen de armoede van de werkelijkheid en gaat op 
zoek naar de verloren tijd.
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Maar misschien is de tuin van mijn herinnering al ver-
dord, zoals een personage uit Pamuk zegt, en kan ik alleen het-
zelfde doen als die vrouwen die gingen speuren naar korenaren, 
druiven of olijven. Om de restjes van het banket bij elkaar te 
schrapen. Maar nee: ga gewoon aan de slag en begin aan het 
avontuur om te zien dat herinnering, net als verbeelding, een 
bodemloze put is. Het verleden eindigt, net als schrijven, nooit.

Als de ziel is uitgeschakeld, lijkt het alsof de woorden 
allemaal plotseling zijn verdwenen. Als een zwerm trekvogels 
zijn ze ‘s nachts op de vlucht geslagen en zijn ze ver weg ge-
vlogen, naar een vredige uithoek. Achter het raam begint een 
nieuwe dag. Tot hier reikt het verre lawaai van de stad. Zoals 
elke ochtend ben ik aan mijn tafel gaan zitten en ben ik begon-
nen met schrijven. Het is nu twee uur geleden en ik kan niets 
schrijven. Ik schrijf en schrap, schrijf en schrap. Ik kras alsof 
ik de vlek van een zonde wil uitwissen. Alsof je boete doet. Er 
zijn dagen dat ik, als ik kon, alles zou doorstrepen wat ik tot 
nu toe heb geschreven.

Het zijn dagen waarop de ziel vervaagt en de geest, 
zonder woorden, terugkeert naar beslotenheid die lijkt te her-
inneren aan de primitieve eeuwen van de mens. Zelfs het hart 
lijkt te zijn uitgegegaan. En wat kun je schrijven als je niets 
meer voelt? Men herinnert zich dan wat Cervantes zei: ‘We-
ten hoe je moet voelen is weten hoe je je moet uiten’, of wat 
Goethe zei: ‘Het is genoeg om te voelen.’ Zoals in de verzen 
van Antonio Machado (‘In mijn hart had ik / de doorn van 
een passie; / ik slaagde erin deze op een dag eruit te trekken: 
/ ik voel mijn hart niet meer’), voelt men ook niets, slechts 
verveling, geconfronteerd met de eisen van het leven, van de 
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wereld. Emoties, vreugde, verwondering zijn ver weg, niets in-
teresseert ons en alles maakt ons boos. Is er iets ergers dan een 
apathisch hart? ‘Goddelijke gouden doorn, / wie zou je kunnen 
voelen / in het hart gestoken’. O ja! Opnieuw voelen, opnieuw 
lief hebben, opnieuw schrijven, zelfs ten koste van pijn, van de 
goddelijke pijn van het leven.

Maar er gaan twee, drie uur voorbij op de ene dag en 
op de andere dag, en de woorden verschijnen nog steeds niet.

Nog eens twee, drie uur, en de dagen gaan voorbij, en de woor-
den verschijnen niet. Waar zijn ze gebleven? Waarom komen 
ze niet gewoon terug? Je opent een boek en je kunt ze daar 
ook niet vinden. Ik zie ze, ja, en ik spreek ze hardop uit, maar 
ik herken ze niet, ze zijn het niet, ze zijn niet mijn oude, mijn 
lieve woorden. Ik lees een alinea van een van mijn favoriete 
auteurs. Maar vandaag klinken de woorden uit mijn beste boe-
ken mij als krantenwoorden in de oren. Ik voel de onhandige 
bewerking van de grote architecten van de taal. Zelfs Queve-
do of Valle Inclán hebben iets weg van een soort dagloners, 
behoeftige mensen die aan het zoeken zijn. Woorden zonder 
swung, moeie woorden, met een vies gezicht van de uitgelopen 
make-up die ooit zo goed stond. Ik leg mijn oor dicht bij de 
fijne metalen en houtsoorten, maar alleen een verward geluid 
van strijd bereikt me vanuit hun ingewanden. Waarom stop je 
niet met schrijven en ga je niet wat anders doen?, zeg ik tegen 
mezelf. Of nog beter, waarom stel je de belofte van deze blanco 
pagina niet uit tot morgen, tot volgend jaar, of tot daarna? Dat 
is precies wat een paar vrienden deden die een schrijftalent 
hadden, maar niet schreven, want wetende dat ze talent hadden 
en dat ze op een dag meesterwerken zouden kunnen schrijven, 
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was voor hen genoeg om gelukkig te leven met het heden en in 
vrede met de toekomst.

Maar aangezien ik mijn talent niet vertrouw, en mijn 
onzekerheid ervoor zorgt dat ik koppig ben tot aan het fanatie-
ke toe, bid ik tot de heer van de fantasie en grammatica.

Oh, heer! Ik vertrouw mezelf aan u toe, help me op deze mo-
menten van verdrukking, wanneer ik de pen opneem, weet ik 
niet of ik de zweep of de scepter vasthoud, vul mijn hoofd met 
fantasieën en schenk me de eigenschap om de exacte naam van 
de dingen te vinden, om nederige woorden krachtig te maken, 
het vulgaire interessant, het oude nieuw, zodat ik iets kan ver-
zinnen wat niemand eerder had kunnen bedenken, en ik het kan 
zeggen zoals niemand anders ooit heeft gezegd. Verlos me, mijn 
heer, van de droom van perfectie, maar herinner me er tegelij-
kertijd aan dat het niet de moeite waard is om te schrijven als je 
niet naar perfectie streeft, zodat ik zo de mysterieuze betovering 
kan bereiken van iets, dat onvolmaakt is, een vaag voorteken 
suggereert van volmaaktheid. Zorg voor dat wonder en ik zal 
altijd boven alles van u houden.

Help me om me zorgeloos over te geven aan inspiratie 
en om te ontsnappen uit de greep van buitensporige verantwoor-
delijkheid en faalangst, maar maak me tegelijkertijd niet een 
onverantwoordelijk iemand die maar schrijft wat bij hem op-
komt, speeltje van de muzen, want dat zou ook een schande zijn. 
Maak me iets daartussenin, schenk me de gave om tegelijkertijd 
te schrijven als een wijze en een kind, of als beide personen 
tegelijkertijd, clown en geleerde, gek en cartesiaans, meester en 
koorddanser, mier en sprinkhaan, geliefde, astronoom, een sla-
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peloze, dromer. En als u me de kracht geeft om weer onwetend 
te zijn en het betoverde gebied van de onschuld binnen te gaan, 
vergeet dan niet om me vleugels te geven, fragiele membranen, 
waarmee ik uit dat gebied kan ontsnappen als ik me er gevan-
gen voel. En nu we het erover hebben, heer, blijf me eraan te 
herinneren dat ik van details moet houden, dat je met een draad 
het labyrint binnenkomt en er met een beetje was weer uitkomt. 
Voor een appel verlies je een paradijs, voor een spijker een 
koninkrijk, en laat niet toe dat ik mezelf verlies in abstracties, 
maar dat ik leer om de waarde te ontdekken van het kleine en 
het bijzondere, dat in zijn kleinste binnenste het zaad verbergt 
van al het grote en belangrijke.

Maar als je me laat verliezen in onwetendheid en on-
schuld en me tegelijkertijd vleugels geeft om ervoor te vluch-
ten, pas dan op dat het gewicht van het proza ​​me er niet van 
weerhoudt om op te stijgen. Maak me licht, maar maak me 
ook gesloten, en transparant en ondoorzichtig tegelijk. En, nu 
we het toch over vliegen hebben, en ik al om kleine dingen heb 
gevraagd, verlos me dan van het te veel na te denken en te 
plannen, zodat mijn verbeeldingskracht beter kan vliegen en ik 
mezelf kan overgeven aan de vloeibaarheid van het schrijven en 
de driften van het hart.

Laat me de wereld zien alsof deze onlangs is gemaakt 
en ik deze voor het eerst zie. Geef me het gevoel dat als ik 
schrijf, ik meer zeg dan ik zeg, en dat de woorden die uit mij 
komen altijd veel meer waard zijn dan ik. Oneindig veel meer. 
En geef me meteen de kracht om in de zekerheid te wroeten, 
het te ondermijnen, om te zien welke dingen, welke wonderen, 
welke geheime en komische absurditeit erin verborgen zitten. En 
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over zekerheid gesproken, inspireer me op elk moment om dub-
belzinnig te zeggen wat duidelijk is, en nauwkeurig wat sub-
tiel is. Laat me niet verdwalen in psychologische of leerstellige 
tuinen, en als je dat doet, sta dan niet toe dat er theoretische of 
opbouwende klonten ontstaan, maar laat alles oplosbaar zijn en 
vertroebel het zuivere, kristalheldere water van het verhaal niet.

Maak me moedig, heer, om me in het onbekende te wa-
gen. En help me om het woord uit het concept te bevrijden, en 
met beelden te denken, want alleen dan kan ik nieuwe aders in 
de werkelijkheid vinden en dingen een nieuwe naam te geven. 
Schenk mij mentale kracht en de ziel van een komiek om op te 
gaan in de wereld, om mezelf te veranderen in die bedelaar die 
zijn enkels krabt in de zon, om hetzelfde te voelen als een schip 
midden in een storm, om mezelf te zien op mijn eerste nacht 
van de dood in een graf van sterren, om de moordenaar te zijn 
die het mes slijpt en in het donker zijn slachtoffer opwacht en om 
ook het slachtoffer te zijn, en het mes, en de vonken van het mes 
die in het donker springen, en dat niets in de wereld vreemd is 
aan de ontketende kracht van de verbeelding.

Help me om met een vleugje intuïtie na te denken over wat ik 
wil zeggen en om het zonder meer te zeggen. Herinner me 
eraan dat de schoonheid van een zin of een pagina niets is 
vergeleken met die van een scène of een hoofdstuk. Laat me niet 
verstrikt raken in elke zin, in elk woord, maar gooi me in plaats 
daarvan genadeloos in de woeste rivier van de syntaxis. En als 
we het dan toch over rivieren hebben, geef me kracht en talent 
zodat tijdens het schrijven, de gedachte en de verbeelding de pen 
steeds een stap voor zijn, de weg vrijmaken, de geest levend en 
gespannen, en zorgen voor het jagerinstinct en de trefzekerheid 
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van de zinnen die gaan komen, altijd op zoek naar de oevers 
en de horizon van de verhalen en de syntactische rivier waar 
ik doorheen vaar. Geef me het inzicht om de processen te zien 
die onder de dingen lopen, de rivieren van de tijd waarover ook 
zij navigeren.

Kijk naar mijn hand, almachtige heer, kijk naar mijn 
pen die boven het papier zweeft: laat me de dynamiek en span-
ning zien en voelen die in elke zin zit, het kleine en geheime 
argument, zodat ik het laten vliegen en zo het verlangen kan 
vervullen dat aan elke zin een einde moet komen. En onthul 
tegelijkertijd voor mij de erfenis die elke zin of alinea nalaat aan 
de toekomst. Sta niet toe, Heer, dat ik de mondelinge taal ver-
geet die ik als kind hoorde, herinner me eraan dat dit en niets 
anders mijn beste literaire leerschool is, dat hierin zich meer 
dan in welk boek dan ook de muziek van de taal bevindt, zijn 
onuitputtelijke melodieën, zijn veelvoudige ritmes en stemmen, 
zijn ware aard. En laat me, terwijl ik schrijf, intuïtief, heel 
vaag een glimp opvangen van de symbolische schaduw van wat 
ik schrijf, de essentiële marge ervan, om de heerlijke en over-
weldigende kracht van woorden beter te voelen.

Sta niet toe, mijn heer, dat ik meer vertrouw op ar-
gumenten dan op schrijven, maar geef me goede argumenten 
en maak mijn verzinsels net zo levendig als mijn meest echte 
herinneringen, en laat de verbeelding zo hevig en diep in het 
onderwerp bijten dat het zijn prooi niet meer kan loslaten.

En vergeet niet om me medelevend en barmhartig te 
maken om het duistere territorium van het individu te kunnen 
verlaten en te zorgen voor de wereld, de mensen, de personages, 
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en te zien en vast te stellen dat ieder zijn redenen heeft, want 
door hun redenen te onderzoeken, zullen ze ook hun diepste 
ellende onthullen, en dan zal mijn ziel oplichten, en de bel van 
humor en ironie weer rinkelen, en de wereld en haar mensen 
zullen voor me verschijnen, echter en ondoorgrondelijker dan 
ooit.

Hoor mijn gebed, Heer, en heb medelijden met mij in dit fatale 
uur als schrijver.

En zo liegt men over zijn ellende als schrijver en ver-
halenverteller en verdraagt het. Tot op een dag, want ja, in de 
verte klinkt geroezemoes: het zijn de woorden die weer terug-
keren, tussen gelach en feestmuziek. Zij zijn het. Dan wordt 
een vaag reliëf in de mist geschetst en verschijnt hier en daar 
een beeld, de echo van een stem, het silhouet van een perso-
nage, een idee, een verwachting, het verre geruis van een con-
flict. Vaag, wonderbaarlijk, voelt men opnieuw de goddelijke 
gouden doorn die het hart doorboort, en merkt men op dat de 
zinnen, het hele verhaal, weer beginnen te kloppen.
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