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CONFERENCIA SPriNOZA

Iniciativa tripartita de la Consejeria Cultural
de la Embajada de Espaiia en La Haya,
la Universidad de Amsterdam y el Instituto
Cervanies de Ultrechs

La Conferencia Spinoza se gesta en Amsterdam en noviem-
bre de 2005 con la visita de Carlos Fuentes a los Paises Bajos
por invitacién de la Embajada de México. El célebre escritor
mexicano imparte entonces dos conferencias magistrales que
contardn con gran asistencia de publico y se organizardn con
la colaboracion de la Consejeria Cultural de la Embajada de
Espana en La Haya y el Instituto Cervantes de Utrecht. Una
de ellas, pronunciada en la Universidad de Amsterdam, versard
sobre las relaciones entre Espana y México desde esa «prime-
ra globalizacién» que fue 1492. La otra, en la Universidad de
Utrecht, sobre el Quijote, como no podia ser de otra manera en

aquel ano pletérico de homenajes a Cervantes.
Nace asi el deseo de repetir la experiencia de una conferen-

cia de prestigio impartida en espanol y de ofrecerla de nuevo

en Universidad de Amsterdam. En 2006 se invita a Fernando

IX



Savater. Con gentileza, humor y erudicion el escritor y filésofo
contesta a las preguntas que suscita en el publico su disertacion
«Buscar la verdad». Su conferencia confirma el inicio de la an-
dadura de esta iniciativa tripartita cuya aspiracién es ofrecer a
hispanistas e hispandfilos en los Paises Bajos la posibilidad de
acercarse a los mas importantes escritores y pensadores de hoy
que se expresan en castellano. Serd por sugerencia del propio
Savater que se bautice la conferencia con el nombre de Spino-
za, el filésofo amsterdamés de origen sefardi, maestro y fuente

de inspiracion del pensador espanol.

La segunda edicién de la recién creada Conferencia Spino-
za la protagoniza en 2007 el escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique, quien sorprenderd al publico con una disertacion
profunda y rigurosa sobre el mecanismo del humor en la litera-
tura. La tercera conferencia, en noviembre de 2008, correra a
cargo del escritor catalan Eduardo Mendoza, que hara estallar
en carcajadas a la sala con su discurso espontdneo y divertido
sobre la literatura espanola del siglo XX haciendo gala, al igual
que el escritor peruano, de esa ironia de inspiracion cervantina
que, ademas de provocar la risa, es generadora de multiples
significados. La cuarta edicién de la conferencia Spinoza ce-
lebrada en 2009 la pronuncia el premio nobel de literatura,
Mario Vargas Llosa, con una exposicién erudita y amena sobre
el Inca Garcilaso y la lengua general. En 2010 Isabel Allende
innovara el formato de la conferencia recuperando el género
del didlogo con la complicidad del escritor chileno Ricardo
Cuadros. En 2011 la sexta conferencia Spinoza se celebra en
el aula Magna de la Universidad de Utrecht protagonizada por
Antonio Munoz Molina. Esta vez se presenta como una con-

versacion en la que Pablo Valdivia, profesor de literatura espa-



fiola de la Universidad de Amsterdam, conversa con el autor
sobre temas relacionados con su escritura. De ahi saltamos al
reciente 2013 y regresamos a la Universidad de Amsterdam,
donde Rosa Montero realiza un recorrido literario y muy per-
sonal por los mecanismos de la narrativa, la imaginacion y la

creacion en su conferencia Contra la muerte.

En ediciones mis recientes, Héctor Abad Faciolince nos visitd
en 2015 para hablar sobre Lengua y Literatura del trépico:
del castellano imperial al espanol internacional, y Alicia Gi-
ménez-Bartlett en 2016 con el tema Europa. Jévenes, cultura
y medios de transporte. Le siguieron el chileno Jorge Edwards
y la escritora y académica espanola Soledad Puértolas, que en

2018 hablé sobre LLos personajes secundarios de El Quijote.

En noviembre de 2019 Jorge Volpi vino a Amsterdam desde
México para impartir la ultima Conferencia Spinoza celebrada
en esa ciudad, que se centré en el tema Memorias de Ultratum-

ba. Como imaginar a los otros desde el centro de la violencia.

Y finalmente, en este ano del XV aniversario de este excep-
cional programa, tenemos el enorme privilegio de contar con
el escritor espanol Luis Landero, que con su habitual maestria
nos ofrece una emocionante conferencia bajo el titulo Zector,

escritor, profésor.

UTrECHT, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2020
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BuscaRr L A VERDAD

Fernando Savater

s
Jly,

Y

Permitanme recordar algo poco memorable: la primera leccion
publica que pronuncié en mi vida, ante un publico légicamente
escaso pero mas atento o mds cortés de lo que hubiera cabido
esperar. La llamo «leccién» irénicamente; en realidad fue una
simple charla, una ocasion de mostrarme pedante queriendo
ser sabio (por entonces yo no era mds que un estudiante poco
aplicado de ultimo curso) frente a otros alumnos de cursos in-
feriores o resignados companeros del mio. Sucedié este mini-
mo acontecimiento en la Facultad de Derecho de la Complu-
tense, justo enfrente de mi propia casa de estudios, dentro de
un aula cultural organizada por un antiguo amigo del colegio
que se sintié obligado a invitarme por un erréneo o perverso
sentido del companerismo. El tema de mi disertacion fue «EIl
positivismo logico», abstrusa cuestién de la que quiza entonces
aun sabia menos que ahora, por imposible que parezca. Nada

recuerdo de lo que dije, salvo que acabé con una cita que por
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entonces repetia a mansalva del poeta catalan Salvador Espriu,
tomada y traducida de La pell de braw:

Las palabras nos hundieron
en el negro pozo del espanto.
Orras palabras nos alzaran

Hasta una nueva claridad.

Considerada sin embargo con la perspectiva de los anos, que
borra y realza circunstancias respondiendo al enganoso aun-
que insustituible criterio que nuestros antepasados llamaban
«destino», aquella inicial manifestacion publica prefiguré de
modo suficiente lo que iba a constituir mi trayectoria intelec-
tual posterior. Los recovecos técnicos de la escuela filoséfica de
Moritz Schlick y Rudolf Carnap nunca me han sido demasia-
do familiares, ni siquiera demasiado simpaticos o congeniales.
Pero elegi hablar de ese tema porque me parecia que encerraba
un intento de critica —desde un racionalismo exigente— de
las brumosas propuestas de la metafisica dogmatica y ancestral
que constituian el noventa por ciento de lo que nos transmitian
como pensamiento perenne nuestros mas connotados maestros
de la academia franquista. Probablemente era injusto en mi
radicalismo, aunque —como senalé Jean Cocteau— tal es el
privilegio y el deber de la juventud. En cualquier caso, lo mas
relevante del mensaje que pretendia transmitir estaba precisa-
mente en los versos finales de Espriu, no en los trabajosos ra-
zonamientos escolares tomados de Alfred Julius Ayer y demads
correligionarios. Ha sido la paradoja fundamental de mi vida
tedrica, ser un bravo racionalista enamorado del para mi casi
ignoto método cientifico pero encontrar invariablemente las

mads ajustadas expresiones de la rigurosa concepcion del mun-
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FERNANDO SAVATER

do que he creido necesitar en las jaculatorias de los poetas...
Asi ocurre también en este caso puesto que, en esa estrofa del
poeta cataldn, estdn las voces que han proclamado condensa-
damente desde entonces mi modesta andadura: «palabras», «es-

panto» y «claridad».

O sea, las palabras entre el espanto y la claridad. Hundiéndonos
en el uno, alzandonos hasta la otra para rescatarnos. Las pala-
bras han sido desde un principio las protagonistas de mi tarea,
las herramientas que he intentado pulir y manejar, los mojones
indicativos (a veces, lanzas con una cabeza enemiga ensartada
en la punta, en otras ocasiones, seto fragante y florido) que
delimitan el territorio por el que me ha tocado moverme. Las
he cultivado para expresarme o defenderme, las he intentado
ensenar a otros para que les sirviesen como lupas o azadas,
nunca como cepos. Siempre fluyendo y girando, las palabras,
entre el negro pozo del espanto y la liberadora claridad. Pero
¢no puede acaso haber palabras claras y espantosas, claramente
espantosas? En cierto sentido parece que la respuesta debe ser
afirmativa: algunas de las cosas cuya nombradia nos resulta mas
nitida son precisamente las que mds nos aterran (sobre todo
la Cosa por antonomasia, la Innombrable que todo directa o
indirectamente senala). La lucidez y el conocimiento represen-
tan demasiadas veces lo que sea menos un consuelo: al con-
trario, inquietan y trastornan. Ya en el Eclesiastés se dice que
quien aumenta la ciencia humana, aumenta su dolor. Después
de todo, lo tnico que sabemos con total certeza es el marchito
camino de nuestra finitud y su acabamiento. Como dice el poe-
ta navarro Ramon Eder en un aforismo que es una obra maes-
tra del humor negro: «El fin justifica los miedos». Nada tiene

pues de raro que tantos rechacen la clarividencia demasiado
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agobiante y prefieran acogerse al mds espanol y quijotesco de

todos los dictamenes: «de ilusion también se vive».

Y sin embargo, aunque en ocasiones traigan estremecimientos
y sobresaltos, siempre he preferido las palabras claras y distin-
tas —por retomar la férmula del racionalismo cartesiano— es
decir, las que aspiran a la verdad y pretenden el desengano, por
cruel que pueda resultar en ocasiones. No me guia la intrepidez
hacia esta opcién, sino al contrario un miedo mads intenso que
cualquier escalofrio que pueda provenir del conocimiento. Por
decirlo de una vez, nada me causa mas temor que la falsedad.
Coincido plenamente con el apasionado alegato que pronuncia
Marlow, el narrador de la inolvidable £/ corazon de las tinie-
blas de Joseph Conrad, ante su silenciosa audiencia: «Ustedes
saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no
porque sea mas recto que los demas, sino porque sencillamente
me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad
en la mentira que es exactamente lo que més odio y detesto en
el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado
y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestion
de temperamento, me imagino»'. Por mi parte, creo que en
este rechazo hay algo mas que una cuestion de temperamen-
to. Realmente la mentira, es decir, la falsedad voluntariamen-
te asumida y propalada, tiene un parentesco necesario con la
muerte: o lo que es lo mismo, proviene de ella y nos acerca a
ella. Proviene de la muerte porque mentimos a los demas y
a nosotros mismos por debilidad mortal, por apocamiento y
temor ante personas o circunstancias que no nos consideramos
capaces de afrontar; pero la mentira nos acerca més tarde o
més temprano a la muerte que tratamos de esquivar, porque

falsea los precarios remedios que podriamos buscar para los
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FERNANDO SAVATER

peligros que nos acechan. Recuerdo ahora el didlogo entre Au-
drey Hepburn y Cary Grant en Charada, la deliciosa comedia
negra de Stanley Donen. Ella dice que todo el mundo miente y
se pregunta quejosa por qué miente tanto la gente. Experto en
la administracion de falsedades, Cary Grant le responde: «Por-
que desean algo y temen no conseguirlo diciendo la verdad». Le
falta anadir que en Gltima instancia, la que cuenta, atin menos
probabilidades tienen de conseguirlo mintiendo. Aunque segu-
ramente no hay una salvacién definitiva en ninguna parte, solo
en la verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones
parciales, provisionales, que alivian e iluminan nuestra desaso-
segada existencia. De ilusion también se vive, en efecto, aunque
sea poco tiempo: pero las mentiras son siempre, mas bien antes

que después, el sello antivital de nuestra destruccion.

La busqueda de palabras que aspiran a la claridad verdadera
nos rescata del negro pozo espantoso de la mentira en el que
nos precipita la muerte, gran agusanadora de nuestra condi-
cién. Ya sé que este planteamiento suena anticuado en el pa-
norama filoséfico actual, en el que prevalece lo que quiza con
excesiva indignacion llamé Claudio Magris el gelatinoso pos-
modernismo, donde todo es intercambiable por su contrario
y la morralla de las misas negras se pone al mismo nivel que
el pensamiento de San Agustin’. Esta doctrina establece el
crepusculo de la clasica concepcién de la verdad como ade-
cuacién entre lo que pensamos, lo que decimos y lo que hay
en el universo independiente de nuestros gustos y caprichos.
Lo que refrendaba antano la verdad o falsedad de una aseve-
racién era su concordancia con los hechos, inamovibles en su
terca presencia. Pero a partir de Nietzsche —nos informan los

posmodernos— tenemos que resignarnos a admitir que no hay
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hechos sino solo interpretaciones (lo cual por cierto no estd tan
lejos como el propio Nietzsche creyé de lo que a su vez habia
explicado ya Kant). E incluso el hecho de que no haya hechos
sino interpretaciones no pasa también de ser una interpretacion
més, anadida a las precedentes... Lo que se establece entonces
como verdad, segun este criterio (o ausencia de él, més bien) es
el acuerdo siempre provisional entre interpretaciones concu-
rrentes, agrupadas en tradiciones culturales o hermenéuticas.
Evidentemente discrepo de este planteamiento o, si se prefiere,

de esta interpretacion de la realidad.

En alguno de mis libros, como Zas preguntas de la vida,y so-
bre todo en el capitulo «Elegir la verdad» de £/ valor de elegir,
he propuesto una reflexion que se aleja en puntos sustanciales
de la opinién posmoderna. Supongo en ella que hay diversos
campos de verdad segin niveles distintos de consideraciéon de
lo real —el de las ciencias experimentales, el de los estudios
histéricos, el de la literatura, el de la mitologia, el del juego,
etc—, y que la falsedad mas peligrosa estriba en tratar de sos-
tener la verdad correspondiente a uno de esos campos en el
terreno de otro. Lo cual no impide que la verdad objetiva en el
plano adecuado sea algo no solo posible sino intelectualmente
imprescindible para una mente sana. L.os posmodernos propo-
nen el acuerdo mas amplio posible como tnica forma operativa
de verdad, pero me parece que chocan con la propia entrana
del lenguaje que compartimos, tal como ha senalado Hans Al-
bert: «Podria resultar muy dificil, en el marco de una lengua
que —como la lengua humana— tiene una funcién represen-
tativa, renunciar a la idea de una representacion adecuada, una
idea que es totalmente independiente de aquella de un posi-

ble consenso»’. Por lo demds, creo firmemente que nuestras
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FERNANDO SAVATER

verdades (y nuestros conocimientos) siempre se nos parecen,
pero no por razones culturales o hermenéuticas sino evolutivas.
Nuestros sentidos, decantados a través del proceso biolégico y
también histérico que llamamos evolucion, son la mejor prueba
de que existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento
adecuado nos va un interés vital. Y, obviamente, la adecuacion
de tales noticias sensoriales tiene elementos fundamentales que
para nada dependen de la tradicién o cultura a la que el sujeto
pertenece. Sin embargo, también la capacidad de nuestros sen-
tidos nos indica que no estamos hechos para conocerlo todo
o cualquier cosa, sino solo aquello que concuerda con nuestra
escala ontoldgica. Por eso, la multiplicacion de nuestro cono-
cimiento cientifico por medio de las protesis tecnoldgicas, es
la aventura mas fascinante y también mads arriesgada de nuestra
especie. Por lo demds, fuera de este marco evolucionista, me
atreveria a confesar que la definicion de la verdad que mas me
gusta en el fondo es la auténticamente ontoldgica de Manlio
Sgalambro: Ho definito qualche volta la verita come il mondo

senza lPuomo®.

En el terreno de la realidad fisica, el método cientifico que trata
los sucesos semejantes siempre de igual forma y los ordena bajo
un paradigma unico de explicacion es sin duda el camino mas
ajustado que los humanos hemos tenido para acumular verda-
des significativas. Sin embargo, su utilidad es mucho menor
cuando lo que nos preocupa son las cuestiones morales. Esto
es lo malo: el método cientifico sirve para dirimir problemas
que nos angustian mucho menos que otros inasequibles a sus
bien fundadas respuestas. Las grandes batallas entre los hom-
bres no son por opiniones contrapuestas sobre geologia o fisica

nuclear: los matematicos no cometen atentados contra quienes
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no saben sumar. «[Los temas que realmente mueven a la gente,
que la llevan a participar en piquetes, a meterse en politica y
a lanzar bombas son precisamente la clase de cuestiones que
jamas decidira la ciencia. Y, sin embargo, son los temas en que
SOmos m4s propensos a posicionarnos con firmeza y a defender
lo que creemos verdadero»’. A fin de cuentas, para evitar el
peor de los fanatismos, necesitamos también respuestas apro-
ximadamente racionales en estos campos y el tipo de raciona-
lidad cientifica no nos sirve o, por lo menos, no nos basta. A lo
largo de los siglos, numerosas doctrinas religiosas o mitolégi-
cas brindaron interpretaciones poco consistentes del universo
exterior pero aportaron esclarecimientos ricos en el sentido
del mundo interior de nuestras apetencias, deberes y temores.
Como bien dice Ernest Gellner, «los sistemas de creencias del
pasado eran técnicamente falsos y moralmente consoladores.
La ciencia es lo contrario»®. Supongo que tal es el motivo de
que ciertos movimientos regresivos busquen cobijo en expli-
caciones seudo-cientificas como el llamado Diseiio Inteligente
para encontrar alternativa al desencantamiento generalizado de
lo real llevado a cabo por la ciencia. Quiza reclamar a toda cos-
ta consuelo sea intelectualmente pueril, pero sin duda, no lo es

la busqueda de una orientacién hacia la vida mejor.

La cuestion importante, en cualquier caso, es si podemos as-
pirar en el plano de los valores y los ideales a alguna forma de
claridad contrastada, es decir, de verdad, comparable en cier-
ta medida a la que en su terreno ofrece el método cientifico.
El relativismo —otra ideologia actualmente muy frecuente—
asegura que es imposible llegar en asuntos morales a ninguna
forma de objetividad inobjetable, por decirlo asi. Este logro

resulta impensable porque —a diferencia de las verdades cien-
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FERNANDO SAVATER

tificas, iguales para todos si se sigue el método adecuado— los
valores e ideales se nos dice que estan condicionados sociol6gi-
ca y aun antropolégicamente. Es decir, las verdades obtenidas
por la ciencia provienen de la racionalidad que compartimos,
mientras que los codigos éticos dependen de nuestra adscrip-
cién a tal o cual grupo social. De este modo, el relativismo
torpedea en la linea de flotacion la perspectiva ética misma,
al cortocircuitar su proyecto nuclear de llegar a comprender
las valoraciones ajenas, que pretende ascender los motivos del
otro a razones comunes... o senalar al menos por qué pueden
ser descartados como tales. Segun los relativistas mas concien-
zudos, se realiza esta critica desde la voluntad de ampliar y
flexibilizar el pluralismo axiolégico pero a mi juicio, en reali-
dad, asi se hace naufragar cualquier auténtica posibilidad de
compromiso moral a escala universal, la inica que puede ser
atendida en nuestro mundo globalizado. Resulta lamentable
(por no decir indignante) que puedan globalizarse los intere-
ses pecuniarios de los especuladores, las tarjetas de crédito o
el trafico de armas... pero no las apreciaciones que calibran,
ensalzan y condenan los comportamientos humanos tanto indi-
viduales como colectivos. Lo cual veta, por supuesto, cualquier
forma de legislacion internacional que pueda ser aceptable por
el comun de los ciudadanos cosmopolitas...

Reconozcamos que no hay algo analogo a la causalidad fisica
de los cientificos en el mundo moral: compartimos los aconte-
cimientos del mundo exterior de modo necesario mientras que
los procesos valorativos responden a una o6rbita interior que
sintoniza solo con quien cada cual elige. Hace tiempo senalé la
diferencia entre lo racional —es decir, nuestro mejor modo de

entendérnoslas con las cuestiones objetivas referidas a hechos y

21



procesos materiales— y lo razonable, que se refiere a como tra-
tar con sujetos y causaciones digamos espirituales. Este tltimo
proceso suele ir en primera persona, segun establecié Bernard
Williams, mientras que el otro admite la tercera: es la diferen-
cia entre «;como debo vivir?» y «;qué debemos aceptar como
verdadero?». A mi juicio, lo razonable no implica sin embargo
la mera subjetividad sino que también acepta parametros so-
metidos a verificacion intersubjetiva. Tratar con sujetos obliga
a escuchar sus motivaciones y a intentar incorporar la parte
asumible de sus valores en la razon comin que pretendemos es-
tablecer. Como dijo William James, «en la escala de los bienes,
hay que atribuir el grado mas elevado a los ideales que triunfan
al precio de los menores sacrificios, es decir, aquellos cuya rea-
lizacién comporta la destruccién del menor nimero posible de
otros ideales. Puesto que es necesario que haya una victoria y
una derrota, el filésofo debe desear la victoria del partido mas
abarcador, aquel que, incluso en la hora del triunfo, tendrd en
cuenta los valores de los vencidos»’. Sin duda se trata de algo
muy dificil de apreciar y argumentar, pero me parece suma-
mente relevante para potenciar ciudadanias que quieran huir

tanto del fanatismo como de la apatia relativista.

Vuelvo al comienzo, a mi comienzo. Palabras, claridad, espan-
to... Pese a todas las insuficiencias de mi trayectoria, que ahora
repaso y conozco demasiado bien, la busca de la verdad y su
reivindicacion siguen pareciéndome dignas del mas civilizado
esfuerzo. Lo afirmo no ya como filésofo sino sobre todo como
educador... porque la bisqueda, defensa, ilustracion, difusion
y controversia de la verdad es lo que asemeja a la filosofia y a
la educacion. Incluso me atrevo a decir que tengo serias dudas

de que la auténtica filosofia hoy pueda ser otra cosa que la re-

22



FERNANDO SAVATER

flexién sobre las verdades de nuestro conocimiento, la cual ha
de preceder y servir de base imprescindible a cualquier tarea

educativa.
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de penser en rond, Paris 2005. Pag. 207.

23



2007



DEL HUMOR QUEVEDESCO
A LA IRONIA CERVANTINA

Alfredo Bryce Echenique

No quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento
unos cuantos globos de ensayo, de diverso volumen y conteni-
do, con la esperanza, eso si, de que todo lo que vendrd después
ird aclarando la intencién y el significado de cada uno de estos
lanzamientos. Y ahi va el primero, que me pertenece, pero no
porque quiera ser burro por delante, sino por todo lo contra-
rio, ya que en esta conferencia evitaré casi totalmente referirme
a los «materiales» de los que estd hecho el humor que ha carac-
terizado mis libros. Alld va, pues, aquel primer globo: «Detesto
la carcajada sonora y total: aquella que hace tanto ruido y nos
hace abrir tan grande la boca que hasta se nos cierran los ojos,
dejandonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la

mds minima observacion y reflexion».

El segundo globo pertenece a Eduardo Galeano, a su Memoria

del fiego, y se refiere a Buster Keaton y Chaplin: «Ellos saben
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que no hay asunto mas serio que la risa, arte de mucho pero
mucho trabajo, y que dar de reir es lo mas hermoso que hacerse

pueda mientras siga el mundo girando en el universo».

Tercer globo, de Erica Jong, en Miedo a volar: «Cualquier
sistema era una camisa de fuerza si insistias en adherirte a €l
de una manera tan total y carente de humor. Yo no creia en los
sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en ulti-
ma instancia. Entonces, ;en qué creia? En el humor. En reir-
me de los sistemas, de la gente, de uno mismo. En reirme aun
de mi propia necesidad de reirme constantemente. En ver la
vida, multilateral, diversa, divertida, trdgica, y con momentos
de belleza terrible. En ver la vida como un pastel de frutas,
incluyendo ciruelas deliciosas y almendras podridas, pero des-
tinado a que lo comamos todo con hambre porque no se pue-
den celebrar las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, con las

almendras».

Cuarto globo, del maestro francés Etiemble, en su prélogo a
La traicion de los intelecruales (1927): «<En La Iliada la patria
del enemigo es llamada siempre “Santa Ilién”; y el persona-
je mas conmovedor no es un griego sino el troyano Héctor.
Aparentemente, los intelectuales de derecha y de izquierda se
han olvidado (o no han leido jamés) las paginas de La [liada
que relatan la despedida de Héctor y Andrémaca, ni tampoco
aquellas paginas que nos hablan de Priamo ante los pies de
Aquiles... Desconfiemos —concluye Etiemble— de esa trampa

mortal que es la coherencia».

Quinto globo, del espanol Max Aub, en su novela Za calle
de Valverde (1970): «Aqui carecemos de humor. A veces me
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pregunto como Cervantes pudo ser espanol. Tenemos la sangre
demasiado gorda. Como el Arcipreste (de Hita). Las bromas,
pesadas o no darlas.. Aqui lo tomamos todo en serio.. Valle
Inclén, si, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura.
Aqui, el ser bruto no es gran cosa; aqui no tenemos sangre fria:
aqui, en seguida, nos echamos “pa’lante”. Por eso carecemos
de filésofos y nos sobran pequenos hombres de acciéon (.); y
nos sentimos heridos —en lo més vivo— y aqui nos reimos
—a mandibula batiente— (...). Lo mismo nos sucede con la
cocina. Aqui todo es gordo, empezando por la sal y las mujeres;

Yy gustan».

Sexto globo, de Julio Cortdzar (entrevistas con Omar Prego,
1982-83): «<En América Latina, el escritor que se define como
escritor, que tiene la ambicién de ser escritor, es un tipo que
automdticamente se pone muy serio. Y aparece una literatura
de la seriedad (...). Les reprocho a los latinoamericanos, en ge-
neral, y a los argentinos, en especial, una considerable falta de
humor. ;Qué nos rescatard de la seriedad?, me pregunto, (..). La
madurez nacional, supongo, nos llevara a comprender por fin
que el humor no tiene por qué seguir siendo un privilegio de

los anglosajones y de Borges o Adolfo Bioy Casares».

Por tltimo, dos globitos que lanzo al aire, al mismo tiempo,
pues creo que se complementan con perfecto humor, seriedad
e importancia: Que el humor no es lo contrario de lo serio sino
de lo aburrido, méds que un lugar comun, creo yo que es una
verdad como una catedral. Y el hecho de que, en un concurso
de imitadores de Chaplin, el propio Chaplin quedara en tercer

lugar, creo que, mas que una divertida anécdota, es una feroz
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acusacion contra un jurado que, muy probablemente, se pasé el

concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, solo por un instante y parcialmente,
aquellas palabras del globo cortazariano en las que afirma que
«el humor es un privilegio de los anglosajones». Al menos desde
un punto de vista geografico, estas palabras encuentran su eco
en el ensayista cataldn Luis Racionero, cuando en £/ Medite-
rrdneo y los barbaros del Norte (1985), afirma, también: «Entre
los paises del norte encuentro solo uno, el inglés, que practica

la ironia de modo natural. Por ello son los mas civilizados».

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche
de los tiempos y el humor existe también desde mucho antes
de tener un nombre siquiera. Y lo mds probable es que naciera
el dia en que, por primera vez, Ug logré ponerse en pie en su
cueva, pero, mala pata, se dio tal cabezazo que se noqueo a si
mismo, logrando que Og se riera y corriese a contarselo a Ig. Y
es que el humor es todo observacién. A diferencia del ingenio
y la bufoneria, el humor es sumamente gratuito e inutil en su
intencién, ya que no desempena funcion alguna que no sea la

de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo
inventaron, desde luego, ni existe tampoco teoria alguna acer-
ca de lo que hace reir a la gente. Y un humorista que estudie
una teoria acerca de la risa, antes de empezar a escribir, resulta
tan absurdo como una pareja de recién casados que hojea un
texto sobre el amor conyugal, antes de apagar la luz. Pueda ser
que recabe alguna informacién al respecto, pero desde lue-

g0 no encontrara nada que la estimule siquiera en su urgencia
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creativa. O sea que la Unica teoria que me siento autorizado a
mencionarles acerca del humor es la mia, por mas textos y citas
en que me apoye. Y esta teoria me permite decirles que todas,
absolutamente todas las teorias acerca del humor son correc-

tas, pero que ninguna de ellas es totalmente completa.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William
Temple, diplomatico, ensayista, e inglés, por supuesto, afirmé
ya en 1690 que el humor era un invento inglés, absolutamente
inglés, o sea ni siquiera escocés, irlandés o galés. Lo afirmé en
un ensayo titulado «Acerca de la poesia», en la segunda parte de
su Miscelanea, libro publicado en 1690, lo repito. Y lo vuelvo a
repetir, solo para agregar que, hasta el dia de hoy, o sea tres lar-
gos siglos mas tarde, nadie ha puesto en tela de juicio semejan-
te proclamacion. Por el contrario, un dramaturgo, ensayista, y
narrador tan grande como Pirandello, en su extenso y profundo
estudio titulado precisamente £/ sumorismo (1908) no deja de

darle, al menos parcialmente, la razén a sir William Temple.

Su vision del asunto no deja de parecer inefable y hasta in-
creible, aunque quién sabe, tal vez sea muy sencilla y l6gica
para cualquier ciudadano inglés. Sir William afirma, nada me-
nos —y uno tenderia a tomarlo con benévola y sonriente cor-
tesia— que el humor britanico es producto de la riqueza del
suelo de Inglaterra, de su pésimo clima, y de su libertad. La
libertad, por ejemplo, es fuente de mucho humor, ya que este
resulta de la observacion de los muy extranos, diversos e incon-
gruentes comportamientos de la gente, en oposicién a lo que
sucedia en la mayor parte de Europa, donde el despotismo de
los gobiernos daba lugar a una uniformidad en el caracter de
la ciudadania, que tan solo producia dos modelos de franceses,
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alemanes, italianos o espanoles: el pueblo llano y la nobleza.
«El comportamiento humoristico, argiifa Sir William, requiere
de una sociedad muy libre, para florecer. Y a esto se anade el
hecho de que el pésimo clima de Inglaterra hace de sus habi-
tantes unos seres tercamente individualistas, lo cual resulta ser
un rasgo mas que se presta perfectamente al humorismo». «Te-
nemos mas humor porque cada inglés sigue sus inclinaciones
naturales contra viento y marea, y en ello encuentra placer y

hasta orgullo».

Un punto en el que Sir William no deja de tener razén acerca
de la «anglicidad» del humor es el de la existencia misma de la
palabra. No existia en Alemania, por ejemplo, y en Francia se
referia a un estado de animo o a una disposicion del cardcter.
Pirandello, por su parte, reconoce que la palabra le llegé al ita-
liano del latin y con referencia a la salud psiquica y fisica, pues-
to que por humores se entendia los cuatro fluidos cardinales de
todo ser humano, o sea la sangre, la flema, la bilis y la melanco-
lia, o bilis negra. El desequilibrio entre cualquiera de estos flui-
dos producia diversas patologias mentales o corporales, por lo
que la palabra Aumor permanecié durante muchisimo tiempo
encerrada en el vocabulario médico. Y en castellano, ain hoy
la palabra /umor, tal como la entendié Sir William Temple,
aparece en quinto lugar en el Diccionario de la Real Acade-
mia. Y ni siquiera como /uwmor sino como Awumorismo, y con
la siguiente y muy vaga y confusa definicién: «Manera graciosa
o irénica de enjuiciar las cosas». Sin éxito alguno he buscado
la acepcion sentido del humor, pero no la he encontrado ni en

sentido ni en humor.
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Sin embargo, la tan cacareada britanica palabra Awmor, esen-
cialmente indefinible como es, ha encontrado la que sin duda
es su mads sutil y cabal definicion, nada menos que en boca de
un muy actual humorista espanol, de firma «Mdximo». En fin,
ya quisiera Sir Willian Temple o cualquier otro inglés terca-
mente individualista, en el mads frio, lluvioso y neblinoso de
sus dias, romper con unas cuantas palabras fronteras que se
cruzaron hace siglos, en muchisimas direcciones, y aduenarse
muy legitimamente de la propia cultura britdnica, para definir
asi el Aumor: To sense or not to sense, that is the humour. Vea-
mos c6mo se viene abajo, por ejemplo, la teoria de que la risa
y el humor pertenecen al intelecto y no a las emociones. Pues
pertenece esta teoria nada menos que al muy britanico escritor
George Meredith y ya me dirdn ustedes cudnto de intelectual
tiene la burbujeante risa de un bebé cuando alguien se inclina
sobre su cuna luciendo un sombrero extravagante. /Nonsense,

dirfa un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que si pueden ser codi-
ficados desde una perspectiva britanica, aunque en el fondo
siempre hay palabras como comedia, inventada por los griegos
en el 486 a. C. La comedia se inventé como lo opuesto a la
tragedia. Esta ponia en escena a héroes y dioses, el poder, la
gloria y la caida, la fatalidad del destino y un desenlace atroz.
La comedia se ocupaba de gente comin y corriente y desem-
bocaba siempre en un final feliz, por lo que se la consideré
sucia y vulgar hasta que Cicerén la elevé de rango al atribuirle
un inmenso poder catarquico y purificador. Esta idea de que la
comedia tenia propiedades curativas durd hasta el siglo xviii,

aun cuando no se conociera caso alguno en que ser objeto de
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la risa de los demas, o simplemente reirse uno mismo, hubiese

transformado a un canalla en santo varén, por ejemplo.

El mundo griego conocié también la sétira, tal como la con-
cebimos hoy, o sea con toda su fuerza, su intencion, su violen-
cia y hasta su crueldad; y conocié también la bufoneria, que,
por su caracter popular y descaradamente cémico, resulta ser
todo lo contrario del ingenio imprescindible para que se dé el
sentido del humor britanico, una manera de reir que, recordé-
moslo ahora, dej6 de ser estrictamente teatral y poética desde
que se inventd la imprenta y encontré lugar en cualquier tipo
de escritura literaria cuya finalidad fuera la de divertir. Por lo
demas, Frank Muir, encargado de la seleccion de textos y de
su comentario en 7he Ozford Book of Humorous Prose (Nueva
York, 1990), intenta una serie de definiciones de las variantes
del humor, aunque yo me voy a limitar tan solo a una de ellas, el
ingenio (wit, en inglés), por ser la que mas puramente britdnica
y elevada se considera. Lo haré con el inico fin de probar hasta
qué punto hace mucho tiempo que, al menos en la literatura, el

ingenio o wiz dej6 de ser exclusividad inglesa.

El dichoso wir vendria a ser el aspecto aristocratico del humor,
y muy de acuerdo a los enunciados de Thackeray, en su Zibro
de los snobs, no tiene en absoluto como finalidad hacer reir. El
wit, de la misma manera en que el criquet o el joquey pueden
ser tomados como manifestaciones de la conducta sexual de
los britanicos, era una suerte de torneo de salén entre caballe-
ros que se arrojaban frases e ideas como dardos. No tenia por
finalidad la diversion, sino la admiracion, y la verdad es que,
al menos en la literatura, hace mucho tiempo que este tipo de

performance dejé de ser exclusivamente britanica. Creo que dos
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ejemplos bastaran para abreviar esta fase de lo que, a su vez, los
franceses llamaron espriz, y que tuvo su apogeo en cortesanos
salones en los que era pésimamente mal visto que un gentleman
o un /monsieur se rieran, aunque horas més tarde se les pudiera
ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando en plena calle.
El primer ejemplo es de Borges, cuando afirma: «Mencionar el
nombre de Wilde es mencionar a un dandi que fuera también
un poeta, es evocar la imagen de un pobre caballero dedicado
al pobre propésito de asombrar con corbatas y metaforas». El
segundo ejemplo, de Ramon Gémez de la Serna, ese mago del
lenguaje visual, es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos
importarle, tan «britdnico» (y creo que ya podemos empezar
a entrecomillar esta palabra cuando del humor se trata), como
la frase que definié el campo como «aquel horroroso lugar en
que los pollos se pasean crudos». En una de sus Greguerias
gastronomicas, don Ramon nos deleita intelectual, emocional,
visualmente y, creo yo también que totalmente, cuando escribe
que «Las gallinas ya estan hartas de denunciar en la comisaria

que la gente les roba sus huevos».

El humor esta ya en todas partes y en sus mas variadas y diver-
sas formas. Y, como reconoce el ya citado Pirandello, aunque
la palabra no exista en Italia la cosa que ella nombra si exis-
te. Lo importante, en todo caso, es descubrir su mecanismo y
como este puede llevarnos al terreno de lo sarcastico y lo cruel,
como en Quevedo, y de lo sonriente, tierno e irénico, como en
Cervantes, sobre todo en el Quijore, que, retomando y sobrepa-
sando los elementos humoristicos de la picaresca, se convierte
en suma y cima de dos siglos de escritura, y en monumento

inaugural e incomparable de lo que sera la novela moderna y
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abierta, libre y reflexiva, o sea la mayor aportacién de la cultura

occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan
Kundera recuerda estas palabras de Octavio Paz: «Ni Homero
ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto parece presentirlo,
pero el humor no toma forma hasta Cervantes (...). EI humor
es la gran invencion del espiritu moderno». Y agrega el pro-
pio Kundera: «Idea fundamental: el humor no es una préctica
inmemorial del hombre; es una invencién unida al nacimiento
de la novela, a Cervantes y a Rabelais. El humor, pues, no es
la risa, la burla, la satira, sino un aspecto de lo cémico, del que
dice Paz (y esta es la clave para comprender el humor) que
convierte en ambiguo todo lo que toca. El humor —concluye
Kundera—: el rayo divino que descubre el mundo en su ambi-
guedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para
juzgar a los demas; el humor: la embriaguez de la relatividad
de las cosas humanas, el extrano placer que proviene de la cer-
teza de que no hay certeza». Sin darse cuenta, creo yo, tanto
Paz como Kundera han reemplazado la palabra é7onia por la
palabra Aumor. A mi, en todo caso, no me cabe la menor duda
de que, en realidad, ambos estan definiendo a la perfeccion la

esencia misma de la ironia.

Sin embargo, la ironia, con ser reveladora y sutil, puede llegar
al realismo extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en
uno de sus mas grandes representantes contemporaneos. Lea-
mos, por ejemplo, solo dos extractos de esa cumbre actual del
humorismo irénico hispanoamericano que es el guatemalteco
Augusto Monterroso. Pertenecen a su libro de fabulas Za ove-
Ja negra. Primera cita: «En un lejano pais existié hace muchos
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anos una oveja negra... Fue fusilada... Un siglo después, el reba-
no arrepentido le levanté una estatua que quedé muy bien en
el parque.. Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas
negras eran rdpidamente pasadas por las armas para que las
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse en la escultura» (Za oveja negra, 19). Segunda cita:
«Hace muchos anos vivia en Grecia un hombre llamado Ulises
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con
Penélope, mujer bella y sumamente dotada cuyo tnico defecto
era su desmedida aficion a tejer, costumbre gracias a la cual
pudo pasar sola largas temporadas.. Dice la leyenda que en
cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba que ella
se disponia una vez mads a iniciar uno de esos interminables
tejidos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas
sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba
a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.. De esta mane-
ra ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con
sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises
viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo
haber imaginado Homero, que como se sabe, a veces se dormia
en sus laureles, segiin Horacio —agregado mio— y no se daba

cuenta de nada» (La oveja negra, 21).

Todas las ficciones del espiritu, todas las creaciones del sen-
timiento pueden ser materia de humorismo y la mas minima
reflexion de un humorista se convierte en un diablillo que
desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier
fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver
como esta hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para que
ese mecanismo rechine convulsivamente. Todo sentimiento,

todo pensamiento, todo movimiento que surge en el humorista
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se desdobla en su contrario. Acaso el humorista puede a veces
fingir que solo se inclina hacia un lado, pero entretanto en su
interior esta hablando el otro sentimiento, como si de pronto
no tuviera el valor de manifestarse; le habla y comienza por
avanzar, a veces una timida excusa, otras un atenuante, pero en-
tre ambas van apagando el calor del primer sentimiento, y sur-
ge de golpe una aguda reflexién que desquicia toda la seriedad
e induce a reir. Asi ocurre que debiendo tener a Don Quijote
por el ser mas ridiculo y a menudo loco de atar, admiramos en
cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre ennobleci-

das por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto
de la conciencia, el no saber ya de qué lado inclinarse, el verda-
dero empacho de asombro que produce la ironia, aquella gra-
vedad sin peso de la que tan pertinentemente nos habla Italo
Calvino en sus Seis propuestas para el provimo milenio (1989),
obra publicada péstumamente, y en la que el autor italiano se
refiere a Cervantes, lo asocia con la palabra ironia, y afirma que
ésta «es lo comico que ha perdido la pesadez corpérea (esa di-
mension de la carnalidad humana que, sin embargo, constituye
la grandeza de Bocaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y

toda la red de relaciones que lo constituyens.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en
que Salvador Paniker, en su libro La dificultad de ser espa-
7iol (1979), se refiere a la ironia como «comunicacién de una
discrepancia, como fenémeno que relativiza el dramatismo de
la finitud humana y la trasciende por la via de la paradoja. Y
es que la ironfa —concluye Paniker— permite un encuentro

mas alld de los envaramientos (cuando no del fanatismo) de
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los juicios apodicticos». Dentro de este contexto, tanto la iro-
nia como el hombre de humor que la produce son elementales
para el didlogo, para el pluralismo, para la tolerancia y para la

democracia.

En El Mediterraneo y los barbaros del norte, afirma Luis Ra-
cionero que: «La ironia es al trato humano lo que la reduccion
al absurdo es a las matematicas; la ironia es la demostracién a
contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que se
convierta en su contrario y de esa subita fusién de opuestos ob-
tener una distanciacion nos hace sabios». El hombre realmente
civilizado sabe que las cosas nacen con sus contrarios, que nada
es absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a me-
diodia y que la verdad no necesita mértires, porque todas las
cosas se pueden argumentar en torno a una mesa y una copa
de vino, en vista de que, en el fondo, la razon la tenemos final-
mente entre todos. La interrogacion fingida de Socrates es la
ironia aplicada a la educacién, el método mas eficaz de ayudar
al contertulio a descubrir por si mismo el problema que lleva

adentro.

«LLa ironia —anade Racionero— requiere de una especial dis-
posicién de dnimo en que se unen la tolerancia, el desengano,
el humor, la paciencia y la malicia. Es propia de las civilizacio-
nes antiguas que han visto pasar muchas cosas, que han visto
caer imperios, hundirse tiranos, aclamar impostores, y a las que
todo ello les ha dejado un poso de escepticismo, de mordaz
anticipacién sobre el advenedizo. Cuando Alejandro Magno
visita a Didgenes, por ejemplo, y le pregunta qué puede hacer
por él, este le contesta: «Apartate para que me toque el sol,
que me lo estas tapando, eso es lo inico que ti puedes hacer
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por mi». Y eso no es cinismo sino ironia, por la misma nocién
medida que tiene. Y el mismo talante que propicia la ironia
engendra el pacto y la solucién de conflictos por la media-
cién de los argumentos y negociaciones..» Perdonenme, pero
el ejemplo de Didgenes ante Alejandro Magno, mencionado
por Racionero en el libro que antes cité, acaba de traerme a
la memoria una anécdota de aquel editor norteamericano que
vino a ofrecerle una verdadera fortuna en dolares —no sé si por
uno o por todos sus libros— al intelectual catalan Josep Pla.
El modestisimo rechazo de Pla al editor fue solo un timido y
sonriente agradecimiento, seguido por una matizada negativa y
esta muy matizada explicacion: «erdone, senor, pero una suma

tan inmensa me desajustaria el presupuesto».

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente al humo-
rista irénico del autor comico y del satirico. En estos dos no se
origina el sentimiento de lo contrario. Si se originara, se volve-
ria amarga la risa provocada en el primero al advertir cualquier
anormalidad; y la contradiccion que en el segundo es unica-
mente verbal se volveria efectiva, sustancial, y por tanto dejaria
de ser irénica; y desapareceria la indignacion, o cuando menos
la aversién que esta en toda la sdtira. Y Quevedo aqui no es
excepcion ninguna, por mas alto que sea aquel colosal ingenio
que es lo Gnico que le da la unidad a la inmensa diversidad de
su obra que puede ser tan santa y pura como soez y grotesca y
cruel. La satira de Quevedo es arte con tesis, seguro de su pro-
pia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo que decide combatir.
Cabe aqui citar a Wolfgang Kayser, cuando en su libro sobre
Lo grotesco (1964), establece una diferencia entre el humor c6-
mico e irénico que «anula de un modo inocuo la grandeza y la

dignidad, colocdndolos sobre el terreno de la realidad. Lo gro-
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tesco, en cambio, destruye por principio los érdenes existentes,
haciéndonos perder pie».

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo,
al manco o al jorobado, y la parte satirica de su obra, por mas
ingeniosa que sea, se convierte en un verdadero catdlogo de las
posibilidades de burla y escarnio, que puede llegar incluso a la

més canalla delacion, cuando de Géngora se trata:

Y0 te untare mis obras con tocino,
porque no me las muerdas, Gongorilla
perro de los ingenios de Castilla,

docto en pulla, cual mozo de camino.

Como veran Quevedo acusa a Géngora de judaizante, ademas

de plagiario.

De sus novelas 7/ buscon o Los suefios, escribe Angel Valbuena
Prat en su Historia de la literatura espaiiola:|Quevedo| <ha tra-
zado con extraordinario ingenio, amenidad y amargos escorzos
una munequeria entre grotesca y tragica, en caricatura, de de-
formado realismo. Puede servir de tipo a la exageracion, a base
de chiste, retruécanos y hondura dolorosa en algiin momento,
el episodio de démine Cabra. El clérigo miserable, levemente
desrealizado por el autor del Lazarillo de Tormes —mediante
la ironia y el comentario a los detalles sobre una figura de plena
base humana— se convierte en Quevedo en un monigote ge-
nial, de gracia, de escorzo caricaturizado, de lineas y ademanes
comicamente descomunales; largo, de cabeza chica, “los ojos
avecinados en el cogote, que parece que miraba por cuévanos..;

las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de
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pura hambre, parece que amenaza comérselas; los dientes le
faltaban no sé cuantos y pienso que por holgazanes y vagabun-
dos se los habian desterrado..». Quevedo —concluye Valbue-
na Prat—, pasa por todo lo cinico, amargo o macabro, con la
méxima frialdad de un jugador de ingenio, sin el mas minimo
asomo de compasion (..) El buscon es uno de los libros més
inhumanos que cabe imaginar; pasma la frialdad de espiritu
del autor al jugar con el dolor y la muerte, junto con sus ex-
traordinarias dotes literarias. Ahi, y en diversos lugares de toda
su obra satirica, Quevedo se recrea en lo sucio, lo bajo, y aun
lo trdgico, mediante deformaciones caricaturales que actian

sobre fondos de realidad pintorescas.

Este es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, el
humor sin finura, sin compasion, sin empatia alguna, del que se
queja, en 1970, Max Aub, en las palabras de su novela Za calle
de Valverde que lancé al viento entre otros globos de ensayo
y ejemplo de lo que hoy deseaba comentar. LLa queja de Aub,
que lo lleva al extremo de preguntarse incluso «como Cervan-
tes pudo ser espanol», ratifica el triunfo de la linea del humor
quevedesco sobre la ironia cervantina en la literatura espanola
de los siglos siguientes, y asi habremos de encontrar sus huellas
aun en las mas formidables pdginas de un escritor tan notable

como Camilo José Cela.

Las palabras irénicas —a diferencia de las del humor queve-
desco— se lanzan mds como plumillas de badminton que como
saetas o dardos envenenados, y luego penetran en el corazon de
los hombres pero sin inferirles un dano muy profundo. Suelen
suscitar leves sonrisas porque son burlonas y no solo afectan

a quien van dirigidas, afectan también a quien las profiere. La
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ironia, esta burla fina y disimulada, puede elevarse a considera-
ciones negativas sobre el mundo en general y sobre la sociedad
en particular, porque es la secreta armadura del yo. A la vez, la
ironia es un juego alegre, un placer refinado de la inteligencia,
pues negar la moralidad convencional y burlarse de ella pro-

porciona mayor intensidad a la fruicién estética.

La ironia nace de humores variables, arbitrarios, volatiles de
la consciencia intima, y se expresa en conceptos delimitados,
precisos, disolventes. Comparese Viaje sentimental, de Sterne,
donde brilla el humor cambiante, tornadizo, fantistico, con su
obra posterior 77istram Shandy, cuya ironia es critica, racio-
nal, destructora del mundo y de si mismo. La ironia es senti-
mental y, a la vez, intelectual, cuando la agudeza de la mente se

asocia a la intensidad emotiva del sentir.

El irénico, a través de sus burlas y chanzas, expresa insatis-
faccion, un melancélico descontento desde la hondura de una
seguridad satisfecha en la que reposa. «Es el absoluto comienzo
de la vida personal», afirma Kierkegaard, en su Disertacion so-
bre la ironia, o sea rizando el rizo, la subjetividad de la propia
subjetividad. Sin embargo, paralelamente la ironia revela una
dialéctica ambigua: ironizamos porque nos sentimos inquietos,
y, al mismo tiempo, seguros poseedores de una verdad interior

que no es otra que el propio YO €n que nos afirmamos.

¢Como resolver esta contradiccion patética? Por la ironia sutil,
intelectual, volteriana, o la burla tierna, compasiva, cervantina.
Es decir, analizar los seres y las situaciones pero desde una cri-
tica implacable de sus virtudes, o por la piedad sonriente de los

errores, deformaciones y sonadoras torpezas inverosimiles. La
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primera es conceptual, l6gica y llega a formular grandes cons-
trucciones filosoficas, como la duda sistematica en Descartes o
la ndusea en Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los
hombres a través de lo que llaman los psicélogos co-vivencia.
Ojo: no he dicho convivencia sino covivencia o sea reciprocidad

de sentir.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco esta
en las antipodas de la ironia cervantina. Por esencia es mucho
maés feroz y dramdtico y aisla e incomunica al individuo. Las
palabras del humorista mordaz y cruel son el fruto del verda-
dero dolor y hasta el odio que crea la soledad desesperada. El
humorista quevedesco se instala con su dolor-odio en lo mas
alto del centro del mundo para pulverizarlo mejor con pala-
bras mordaces, crueles, realmente arrancadas de sus entranas.
Todo lo contrario, pues, del incisivo humor cervantino que nos
permite descubrir una comunidad de los hombres en el dolor,

esperanza liberadora y, a la vez, suprema alegria de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido —o, cuando menos, queda la-
tente— la ironia del Cervantes que ve, retrata y describe per-
sonajes y ambientes literarios, en el polo opuesto de un Mateo
Aleman que, en su Guzmdan de Alfarache, censura, insistiendo
en los colores negros, en las fallas y tachas, y literalmente en las
antipodas de aquel Quevedo que deshumaniza mediante capri-
chosas y retorcidas caricaturas. La ironia de Cervantes, segin
el ya citado Valbuena Prat, «es algo de la carne y la sangre de
don Quijote, lo herido, lo vertido, lo golpeado». Lo dice el pro-
pio Cervantes, cuando afirma: «I”ara mi solo nacié don Quijote,
y yo para ¢él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos
para el uno y el otro».
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Curiosamente, es en Inglaterra, en el pais que se sinti6 dueno
del invento, donde el humor irénico del Cervantes del Quijore
se instalard en pleno auge de la novela sentimental y parédica.
El peso de su magisterio, en todo lo referente al desarrollo de la
accioén, los incidentes, los personajes, la composicion, el estilo
y la ironia, dejardn huellas profundas en el Samuel Richardson
de Pamela, en el Henry Fielding de 7om Jones, y sobre todo
en el Laurence Sterne del Viaje sentimental a Francia e Italia
y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy; en fin, en
toda esa literatura que, lejos de ocuparse de los grandes te-
mas colectivos y heroicos, buscara capturar la individualidad
del personaje, sus ridiculas grandezas y sus sublimes miserias
cotidianas, recurriendo para ello al mas deshilvanado de los
estilos, desde las pdginas jaspeadas o en blanco o en negro, de
Sterne, para senalar dudas, para dejar que el lector participe
con sus opiniones, o para senalar el duelo, hasta las digresiones
y anacolutos con los que se pierde el hilo de la accién o se inicia
una frase sin haber terminado la anterior, en un desesperado
afan de capturar la totalidad de un sentimiento o de senalar la
desesperacion real del autor al no lograr transmitirle al lector
la profunda totalidad de una emocién y del sentimiento contra-

puesto que ella puede evocar paralelamente.

Maupassant decia que el pensamiento del hombre «revolotea
con la velocidad de una mosca en una botella». Y, para Piran-
dello: «Todos los fenémenos, o son ilusorios, o de ellos se nos
escapan las causas, siempre inexplicables. A nuestro conoci-
miento del mundo y de nosotros mismos le falta en absoluto ese
valor objetivo que comiinmente creemos poderle atribuir: Ese
conocimiento es una continua construccion ilusoria. Y la es-

critura irénica es resultado de esa lucha entre la ilusién —que
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también se filtra por todas partes y se estructura a su modo—y
la reflexion humoristica que descompone una a una tales es-

tructuras».

Esta es, creo yo, la actitud predominantemente irénica que ca-
racteriza el escepticismo de la literatura latinoamericana pos-
terior al boomn, una literatura que, ya desprovista de su aspecto
lagrimoso, resulta muy fécil emparentar con la mejor literatura
sentimental inglesa y francesa de siglo xvii1, desde el Candi-
do, de Voltaire, hasta el 77istram Shandy, de Sterne. Tras las
grandes construcciones novelescas de los maestros del boorm, a
menudo carentes de ese humor por el que clamaba Cortazar,
y que, ocupadas como estaban en darnos grandes frescos his-
téricos de nuestra América, en lo que el critico peruano Julio
Ortega calificara de «métafora totalizante de nuestra realidad»,
dejaron de lado casi siempre el mundo de lo mas individual e
intimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo que,
desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig
pas6 a ocuparse o mejor dicho, a instalarse plenamente en el
territorio de nuestra llamada subcultura, sea musical, medid-
tica, cinematogréfica o simple y llanamente mitica y onirica.
Me refiero con esto a los suenos con que nuestras masas se
evaden de una chata, aburrida, o violenta realidad, mediante
procedimientos a menudo ligados a lo estrictamente afectivo
y mediante distanciamientos que son resultado de una serie de
mecanismos estilisticos, que segregan todos ellos humor e iro-
nia y que nos presentan a personajes que ven la vida como una

realidad ambigua en la que ningin valor es absoluto.

Asi, nada tan lejano del héroe tradicional, segin la profesora
Wanda E. Lauterbaun, en su libro 4/gunos aspectos del humor
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en «La vida exagerada de Martin Romarfia», nada tan lejano
del héroe lleno de certidumbres y tareas, como el personaje de
Martin Romana y, antes y después de este, muchos personajes
més de mis novelas y cuentos. Segun la profesora Lauterbaun,
«Martin, al igual que otros creadores de humor, se sabe un ser
especial, aparte y marginal, en el que cierta vulnerabilidad, in-
tuicion e inocencia hacen que la gente lo acuse de inmadurez
o a veces locura. En realidad Martin se siente y es un poco
profeta, tal vez con los atributos del sacerdote o del visionario.
En todo caso, la realidad ficticia confirma casi fatalmente, para
bien o para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y su especial
sensibilidad e intuicion, que se traducen en humor, lo capaci-
tan para captar ciertos aspectos o matices de la vida que estan

vedados para otros».

Por ejemplo, Martin Romana se hace pequeno a fin de obtener
poder. Poder sobre Inés, sobre el lector, sobre los demas. Me-
diante la pequenez, quiere ganar el amor, el soporte emocional
y la estima de los demads. Pero a su vez el pretender la pequenez
es una forma de ofrecer solidaridad, comprension, generosidad
y compania. También es, por supuesto, un medio de crear con-
tradicciones e incongruencias, aspecto fundamental de la crea-
cién de un humor en el que el escritor Julio Ramén Ribeyro
ya habia senalado la presencia de elementos tipicos de la novela
picaresca, como la falsa autobiografia, y del humor briténico,
mientras que otros escritores y criticos se han referido a ese
aspecto tan importante del humor judio —del neoyorquino, en

especial— que consiste en reirse antes que nada de uno mismo.

Wanda E. Lauterbaun habla también de un humor linguistico y
cita el ejemplo de aquellas instancias de La vida exagerada de
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Martin Romana en que el lenguaje es escatoldgico y se refiere
a las funciones humanas naturales y los orificios del cuerpo, sin
caer nunca en lo grosero, lo grueso o lo burlesco. «Estamos —
afirma— mas bien frente a un humor de lenguaje, en el que no
es tan importante lo que pasa sino como se dice lo que pasa».
En este humor lingtiistico, el efecto comico se logra «a través
de la yuxtaposicion de vocabularios pertenecientes a diferentes
campos léxicos, a la pérdida de distancia, a la simultaneidad de
distintos tonos de la narracién, al interjuego verbal, a la crea-
cién léxica, a la repeticion y a la incorporacién de elementos de

la cultura de masas».

«Nada impide, sin embargo —afirma la profesora Lauter-
baun— que, a lo largo de toda la novela, haya un fondo de
escepticismo, una oculta sospecha de que nada es definitivo de
una manera absoluta y también una certeza de la desaparicion o
destruccién de lo existente (...). Claro que Martin se recupera y
vuelve a amar. Por eso Martin se rie de todo, de todos y sobre

todo de si mismo».
Nos senala Pirandello:

Sin saberlo siquiera, por supuesto, uno de los mds grandes
humoristas fue Copérnico, quien desmonto, si no precisa-
mente la mdgquina del universo, por lo menos si la imagen
llena de soberbia que de ella nos habiamos forjado. Luego
el golpe de gracia nos lo dio el telescopio, otra maquinita
infernal que puede ponerse a la par de la que nos regalo la
naturaleza. Pero el telescopio lo hemos inventado nosotros
para no ser menos. Mientras el ojo mira desde abajo por

el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza pro-
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videncialmente habia querido hacernos ver pequeno, cqué
hace nuestra alma? Pues se empena en mirar desde arriba,
por el lente mayor, y el telescopio se convierte entonces en
un instrumento terrible que abisma a la tierra y al hombre

) todas nuestras glorias y grandezas.

DPor suerte, es propio de la reflexion humoristica provocar
el sentimiento de lo contrario, el cual dice en este caso: Pero
en verdad, ces tan pequerio el hombre como el telescopio
invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y
concebir su infinita pequenez, quiere decir que entiende y
concibe la infinita grandeza del universo. ;Como al hom-

bre, entonces, puede considerarsele tan pequerio?

Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse
grande y un humorista lo advierte, puede al hombre ocu-
rrirle lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y juguete
entre las manos de los gigantes de Brobdingnag.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironia, consiste en
el sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial activi-
dad de la reflexién oculta, que no se convierte —segutn lo que
a menudo ocurre en el arte— en una forma del sentimiento,
sino en su opuesto, aun siguiendo paso a paso a ese sentimiento
como la sombra sigue al cuerpo. El artista comun solo presta
atencion al cuerpo; el artista irénico se ocupa a la vez del cuer-
po y de la sombra, y en ocasiones mas de la sombra que del
cuerpo. Como lo hiciera por primera vez el gran Cervantes, di-
sena todos los caprichosos movimientos de esa sombra y mues-

tra como se alarga o como se encoge, tratando de reproducir
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cada regate de un cuerpo que, segin Pirandello, ni calcula esa

sombra ni la tiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solia reirse
mucho con la idea de que un personaje suyo, llamado Gregorio
Samsa, amaneciera un dia convertido en insecto. Y que afirma-
ba, tal como lo cito entre los epigrafes de mi tltima novela, Za
amigdalitis de Tarzan, que «LLos recuerdos bonitos mezclados
con un poco de tristeza saben mucho mejor», anadiendo en
seguida: «Asi que en realidad no estoy triste sino que soy un
sibarita». También Kafka, en sus extraordinarias conversacio-
nes con su joven e incondicional admirador Gustav Janouch,

afirma sobre aquel genio del humorismo que fue Chesterton:

—Chesterton es tan gracioso que casi se podria pensar gue
ha encontrado a Dios —dijo Kafka.

—Ast que para usted la risa es una senial de religiosidad?
—No siempre. Pero en estos tiempos tan privados de reli-
giosidad es preciso ser gracioso. Fs un deber. La orquesta
del barco siguio tocando en el Titanic hasta el final. De
este modo se le arranca a la desesperacion el suelo que estd

pisando.

Y ni que decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablis-
ta, y borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa
maravilla de obra titulada Bajo e/ bosque ldcreo. Sabido es que
Dylan Thomas se arreaba los whiskies en unos vasotes casi tan
grandes como ¢él. Y archiconocido también es el hecho de que
muri6 ahogado al caerse dentro de su propio vaso, quitdndose

de esta forma toda su dignidad a la muerte. Muchas gracias.
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ILITERATURA E IDENTIDAD O
EL MISTERIO DE LA PAELLA

Fduardo Mendoza

El tema que me propongo desarrollar no es nuevo, y tampoco
lo es su enfoque, pero como se refiere a la actualidad y la actua-
lidad cambia de dia en dia, como su nombre indica, puede que

las reflexiones que expondré revistan alguna novedad.

1. Cémo se ven a si mismos los paises y cémo los ven los demds.
Los estereotipos, los tépicos y para qué sirven

Todas las comunidades, constituidas en Estado o no, eso poco
importa, tienen de las demas comunidades unas ideas fijas que
son generalizaciones, normalmente inofensivas, salvo cuando el
topico degenera en prejuicio. Cualquiera podria hacer un ca-
talogo de los topicos que se aplican a los distintos paises euro-
peos: los franceses, los italianos, los ingleses, los espanoles. Son
caricaturas, tan asumidas por la poblacién de cada comunidad,

que forma parte de su modo de entender el mundo.
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En una encuesta reciente sobre los platos de la cocina espanola
mads populares entre los extranjeros, el nimero uno indiscutido
lo ocupaba la paella. Por si les interesa conocer el resto de la
lista, el nimero dos era el gazpacho, el tres la tortilla de patatas,

el cuatro el jamoén. No recuerdo los demas.

Ahora bien, la paella es un plato hibrido y bastardo, que no
proviene de ninguna cocina regional y que ninguna region re-
conoce. Suele o solia llevar anexo el adjetivo «valenciana» (pae—
lla valenciana) al menos en Espana. En la traduccién a otras
lenguas era simplemente Spanish paella, etc. Por supuesto, los
valencianos reniegan de la paella. Es cierto que Levante es,
junto con Italia, el inico lugar del mundo donde el arroz cons-
tituye un plato per se y no un acompanamiento (@ side dish, i
contorni), pero en Valencia, zona de huerta, el arroz va enrique-
cido con verduras; en Alicante, zona maritima, con pescado o
marisco. La paella lleva de todo: conejo, gambas, calamares,
costilla de cerdo, pimiento. Es un trapero, un picaro que lo
aprovecha todo. También es un plato de campo. Es importante
cocinarla al aire libre, con lena un poco himeda, que ahtiime el
arroz. En mi infancia era costumbre ejecutar una danza ritual
alrededor de la paella mientras se cocinaba. LLuego se tapaba
con un periddico: la actualidad también formaba parte de este

plato de inagotable semantica.

Un caso similar al de la paella es la Carmen. Prototipo de la
mujer espanola, y mds concretamente andaluza, fue inventa-
do por un escritor francés. En la novela, Carmen trabaja en
Sevilla, pero es de Navarra, igual que el infeliz don José¢, con

quien habla en euskera.
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Por supuesto, no estoy hablando de la realidad, sino de la
percepcion de la realidad. Esta percepcion se crea mediante
una interaccion entre las ideas y sentimientos populares y su
transformacion en objetos literarios o artisticos. Que lo uno
no tenga nada que ver con lo otro es habitual: el pensamiento
ilustrado del siglo xvi11, que generd la Revolucion, sali de la
pluma y de la cabeza de unos hombres que llevaban pelucas
empolvadas, medias y zapatos de tacén alto y una espléndida

capa de maquillaje. No hay que fiarse de las apariencias.

2. El caso del espejo repelente. Qué sucede cuando lo que ve-
mos no nos gusta. La tentacién de identificarse con el vecino
porque es mas guapo, mas rico y mas listo

Otra cosa es la imagen que los paises tienen de si mismos.

Es un hecho que esta imagen tiene més de subjetivo que de
objetivo. Lo mismo pasa con los individuos cuando se miran
al espejo. Salvo extremos de belleza o de fealdad, cada cual ve
una figura anodina, conocida e inmutable, hasta que un dia,
por sorpresa, se ve a si mismo reflejado en un cristal y se lleva
un susto. En ese momento cree haberse visto como lo ven los
demas. Y no se gusta nada. Lo mismo ocurre con las fotografias
familiares. Un nimero elevado de personas se resiste a dejarse

fotografiar.

Durante varias décadas Espana tuvo una pobre imagen de si
misma. El discurso triunfalista oficial producia el efecto con-
trario del que buscaba: si el poder decia que Espana era lo
mejor, seguramente era lo peor. El que realmente es rico, inte-

ligente 0 guapo no lo tiene que pregonar a los cuatro vientos.
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Esta imagen deprimida produjo una depresion paralela en la
expresion de la propia imagen. Y esto cre6 un circulo vicioso.
En el caso concreto de la literatura, los espanoles de cierto ni-
vel cultural preferian leer libros extranjeros que espanoles. Lo
mismo ocurria con el cine espanol. Y con los productos manu-
facturados. Tener un coche espanol era una deshonra para toda
la familia. De resultas de este rechazo, los propios creadores se
desvinculaban del publico lector, con lo cual participaban de la
creencia general y la confirmaban en la practica. La literatura
que se produjo en Espana durante las décadas de la dictadu-
ra fue, salvo excepciones, literatura ensimismada, subjetiva y
a menudo experimental. Esto no es un juicio sobre su calidad.
El que hubiera buenos escritores y buenos libros no quiere de-
cir que hubiera buena literatura. La literatura es un fendmeno
compartido, un repertorio amplio de libros fungibles. Por eso
hablamos de literatura francesa, de literatura medieval, de li-

teratura en lengua alemana. En definitiva, criterios colectivos.

Esto en Espana no existia. Ni dentro de Espana, ni en la escasa
produccion de los escritores exiliados que se podia conseguir
en Espana, y que tenia un cardcter testimonial. Y con la litera-
tura cldsica sucedia algo parecido. Secuestrada por el poder, se
habia convertido en un panteén de nombres ilustres que podian
inspirar admiracién, pero que no despertaban simpatia, que es
el paso previo a la identificacion. El caso mas notorio, natural-
mente, es el del Quijore. Convertido en el representante de los
supuestos valores nacionales de una raza superior, don Quijote
era un monigote que se vendia en las tiendas de souvenir, un
objeto de coleccionismo y un juguete para desequilibrados. En
aquellos anos abundaban personas que escribian el Quzjore al

revés, o en una cascara de huevo, o en taquigrafia. Estas de-
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mencias contaban con el beneplacito oficial. En la actualidad,
el Quijote ha recuperado su lugar y su estatura humana. Cual-
quier espanol (y cualquier ser humano de cualquier pais) se
puede identificar con este personaje desorientado, medio listo
y medio tonto, medio loco y medio licido, que va por el mun-

do recibiendo palos.

Como dice Juan Villoro en un brillante libro de ensayos litera-

rios recién aparecido, de eso se trata.

Otro factor importante para la situacién agénica de la literatu-
ra en Espana en la época a la que me refiero es la censura. La
censura no solo era un peligro cierto para quien se excediera
en el uso de su libertad, y, de paso, de quien lo publicara, no
solo porque un libro podia ser retirado de la circulacién una
vez publicado, lo que supone una pérdida econémica conside-
rable, sino porque el descontento oficial con un editor podia
derivar en la retirada del subsidio para la compra de papel,
entonces un articulo caro, y de otros beneficios marginales que
garantizaban la subsistencia de una industria siempre vulnera-
ble. La censura no solo constituia el peligro que digo, sino que
lo enredaba todo. En primer lugar, porque convertia en mérito
las maniobras para soslayar las normas de censura, con lo cual
convertian verdaderas simplezas en actos politicamente rele-
vantes. También creaban una fina pero espesa red de secreto y

desconfianza.

A pesar de las enormes diferencias, este fendmeno es similar a
lo que ocurria en los paises del Este de Europa. El caso de Mi-
lan Kundera, que estos dias ocupa los medios de informacion,

viene a cuento. Por supuesto, no sé cudl es la verdad ni tengo
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opinién al respecto, pero leyendo u oyendo la informacion pro-
cedente de paises que no han conocido la censura en tiempos
recientes, o de personas que la desconocen por su edad o su
mala memoria, me doy cuenta de que la mayoria no sabe de lo

que esta hablando.

3. Un pais encuentra su voz, pero no su cancién. Qué pas6 en
Espana cuando la transicién le planteé la posibilidad de cons-
truir su propio relato

Me voy aproximando al tema de esta charla.

Pertenezco a la generacion de escritores que aparecio en el
momento de producirse en Espana la transicion democratica.
Creo que han pasado ya los anos necesarios para poder hacer
un balance con cierta perspectiva. Antes no, y los libros publi-

cados sobre este tema asi lo demuestran.

Naturalmente, los que publicamos nuestros primeros libros en
aquellas venturosas fechas crefamos que este hecho y los suce-
sos politicos se producian al mismo tiempo por pura casuali-
dad. Por accidente, tal vez, pero no por casualidad. Cuando se
produjeron los hechos historicos, nosotros estabamos ahi, pero
no por casualidad. En realidad, formabamos parte del cambio,

aunque entonces todavia no lo podiamos saber.

Habiamos empezado a trabajar mucho antes, dentro de la de-
presion a que me referi hace un rato, y, aunque no puedo ha-
cerme portavoz de los pensamientos de otras personas, con la
conviccion de que nos esperaba un futuro igualmente gris. Na-

cidos, crecidos y educados en la dictadura, sin haber conocido
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otra forma de convivencia, pensabamos que aquella situacion
no era eterna, pero si indefinida. No creo que nadie trabajara
a la espera de un cambio que nadie sabia cuando se iba a pro-
ducir y, sobre todo, en qué iba a consistir. Es decir, que traba-

jabamos la tierra que habia con las herramientas que teniamos.

Cuando se produjo el cambio, lo primero que cambié en el
terreno literario no fueron los escritores, sino los lectores. La
actitud del publico lector. De repente hubo un vuelco, y el
desprecio y la desconfianza en la produccion local se trans-
formaron en aprecio y en una insaciable demanda. El escritor
espanol paso de ser un paria a ser un triunfador, con todo lo

bueno y todo lo malo que eso implica.

¢Cuadl era la causa de este cambio? No hace falta decir que des-
de el punto de vista literario no éramos mejores que nuestros
predecesores. .o que en mi opinién habia sucedido es que el
ciudadano espanol, con la libertad, habia recuperado su pro-
pia dignidad individual y colectiva. Todo régimen dictatorial
produce en los ciudadanos que lo padecen un profundo sen-
timiento de vergiienza. Como todos los regimenes totalitarios,
sin excepcion, dedican mucho tiempo, esfuerzo y dinero a ha-
cer el ridiculo, de palabra y de obra, a través de su retorica, su
vestuario, su ceremonial y todas las manifestaciones artisticas
que patrocinan. Este exhibicionismo y esta penosa vulgaridad
contribuyen a aumentar el sentimiento de vergiienza de los ciu-
dadanos. Esta verglienza era la que producia en los espanoles
un rechazo a ver su imagen reflejada en el espejo de la litera-
tura. Desaparecida esta vergiienza, se produjo una verdadera
avidez por recuperar esta imagen. No hacia falta que fuera ha-
lagadora. Bastaba con que fuera cierta, en la medida en que es
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cierta la representacion de la realidad tal como es vista por el

consenso de la ciudadania.

Este cambio de actitud coincidié, paraddjicamente, con una
produccion literaria que no tenia nada que ver ni con el pre-
sente ni con el pasado inmediato. Durante los largos anos de
silencio, todo el mundo creia que una vez recuperada la voz,
de inmediato se ventilarian los temas que durante tanto tiem-
po habian sido silenciados. LL.a Guerra Civil, la represion, la
dictadura. Nada de esto quedaba reflejado en las paginas de
los libros que iban apareciendo. Los intelectuales, incluidos los
propios escritores, reprochaban esta aparente dejacién. Pero el

publico no se quejaba. Leia y lo que leia le dejaba satisfecho.

4. Los primeros pasos de una nueva narrativa. El escritor que
queria escribir pero no tenia tema

De esta situacion paraddjica los escritores de la generacion na-
cida literariamente con la transicion nos sentiamos un poco
culpables. Pero no podiamos hacer nada para remediarlo. No
queriamos escribir sobre un pasado inmediato que habiamos
vivido sin alegria y sin estimulo. La realidad histérica no nos

resultaba atractiva ni nos inspiraba.

En el fondo, lo que queriamos era lo mismo que queria el pua-
blico, es decir, recuperar la literatura, sacarla del estado de

coma en el que habia estado demasiado tiempo.
De la literatura de la generacion anterior habiamos aprendi-

do mucho. Es posible que no hubiéramos aprendido mucho,

sino que lo hubiéramos aprendido todo. Los primeros pasos
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de un escritor no van en busca de los grandes modelos sino de
modelos préximos. Es importante que un escritor esté vivo y
que viva cerca. Hay algo familiar en la influencia literaria: los
hermanos menores imitan a sus hermanos mayores, a lo sumo a
sus primos, o a un companero del colegio. Con los escritores,
la proximidad es esencial. No hace falta conocerlos personal-
mente, pero es importante saber que en cualquier momento
se puede producir un encuentro. Coincidir en un bar con un
poeta espanol era méds importante que leer la obra de un gran

poeta extranjero o muerto. No sé por qué es asi, pero es asi.

De nuestros predecesores, pues, habiamos aprendido casi todo,
incluida la actitud negativa y pesimista con respecto a nuestra
propia obra. Pero ellos habian mantenido viva la tradicién, in-
cluida la posibilidad de rebelarse contra la tradicion, que tam-
bién es parte de la tradicion, y con su esfuerzo habian puesto el

idioma al dia, al menos de un modo funcional.

Pero el modelo no daba mas de si, de modo que recurrimos a
la fuente mds importante de la literatura, que es la literatura.
No sabiamos qué historia queriamos contar, pero sabiamos que
queriamos contar algo. Y lo que queriamos contar era la emo-
cién que nos habian producido las lecturas infantiles y juveni-
les, aquellas lecturas que en la mayoria de los casos habian sido
nuestra unica fuente de diversion y de experiencia. Teniamos la
pasion de la narracion a que se refirié Fernando Savater en un
libro fundamental para entender la literatura de aquellos anos:
La infancia recuperada. El testimonio de la realidad vivida nos
traia sin cuidado. Asi que decidimos traicionar nuestro deber
histérico y escribir lo que nos daba la gana. Esta traicién era
menos grave de lo que parece. Hasta la transicion, y a falta

59



de otros medios de expresion, la literatura habia tenido que
desempenar una funcion testimonial y acusatoria. Luego, con
la libertad, esta funcion habia quedado a cargo de los medios
de informacion e incluso de los ciudadanos, que no paraban de

manifestarse a todas horas y por todas partes.

5. A veces la ayuda llega de donde menos se espera. La litera-
tura latinoamericana cambia la lengua espanola y sus aplicacio-
nes. Del cuarto de atras a las selvas amazdnicas

Habiamos recibido una extrana y contradictoria formacién.
La mayoria de nosotros fue a una escuela religiosa donde se
ensalzaba la ciencia, pero se ensenaba literatura. En parte, por-
que la literatura era una gloria nacional, igual que la pintura
y las catedrales. En cambio en el terreno de la ciencia, muy
poca gloria habiamos cosechado. En parte también, porque los
religiosos, hombres y mujeres, habian recibido una formacién
estrictamente literaria, tomista y arcaica, y eso era lo inico que
realmente podian ensenar. Nos hicieron aprender de memo-
ria las innumerables formas métricas espanolas con sus corres-
pondientes ejemplos sacados del Siglo de Oro y nos hicieron
aprender de memoria pasajes de Lope de Vega, Calderén, Gar-
cilaso o Goéngora, extraordinariamente tediosos. La mia fue
también la Gltima generacion que estudi6 latin. Lo estudié pero
no lo aprendid, porque, como dice no sé quién, ensenaban latin
no como una lengua muerta, sino como una lengua que nunca
estuvo viva. Pero recibimos, dentro de lo que cabe, una sélida
formacion. De lo demis lo ignorabamos todo. Y lo que habia-
mos aprendido lo aborreciamos, porque lo identificdbamos con
la estrechez y una tortura moral y psicolégica no muy violenta,

pero bastante mezquina.
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Con estas herramientas y sin historias que contar, poco habria-
mos hecho si no se hubiera producido un milagro.

A mediados de la década de los sesenta empezaron a aparecer
en Espana, y mds concretamente en Barcelona, unos escritores
provenientes del continente americano que venian en busca de
lo que en sus paises de origen no encontraban: editor. Fueron
los anos magicos que recibieron el nombre de «el boom». Visto
con la perspectiva de los anos resulta increible que en un pe-
riodo brevisimo aparecieran en los escaparates de las librerias
espanolas autores como Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, José Donoso, Guillermo Ca-
brera Infante, José Lezama Lima o Alfredo Bryce Echenique,
por no hablar de Borges, hasta entonces poco conocido del
gran publico espanol. Son nombres que hoy impresionan, pero
que entonces, leidos sin la mediacién del reconocimiento, con
la inocencia del que lee la novela de un escritor desconocido y
se da cuenta de que ha caido en sus manos una obra maestra,
nos dejaron estupefactos. Sepultados en la lava y la baba de la
retérica oficial, nadie crefa que la lengua espanola fuera capaz
de expresarse con tanta vitalidad, tanta variedad y tanta ori-
ginalidad con que lo hacian aquellos escritores que llegaban
de unos paises que el delirante sueno imperial espanol seguia

considerando de rango inferior.

Pero no fue solo esta aportacion, extraordinaria, lo Unico que

nos dieron.
Ya he dicho que muchos de ellos se establecieron en Barcelona,

por varias razones. En primer lugar, era la capital editorial de

la lengua espanola; en segundo lugar, era una ciudad agrada-
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ble, espanola pero préxima a la frontera de Francia, y bastante
libre, en parte por el esfuerzo de los intelectuales barceloneses
y en parte porque la incompetencia del gobierno espanol hacia
que la represion fuera perdiendo fuerza a medida que aumen-
taba la distancia de Madrid. Los que se instalaron en Barcelona
atrafan a los otros, asi que Barcelona se convirtié durante una
larga temporada en el centro mundial de la literatura latinoa-
mericana. Esto nos dio ocasién de conocerlos y tratarlos, o al
menos de verlos. Ya me he referido a la importancia de esta
proximidad fisica. Lo que mas nos sorprendi6 fue su actitud
con respecto a la escritura. Los escritores espafoles eran en
el fondo timidos, se sentian socialmente menospreciados y, en
consecuencia, se avergonzaban de escribir, por oficio o por afi-
cién. Eran unos tipos marginales. Los latinoamericanos, por el
contrario, procedian de una tradicion que honra realmente la
cultura, aunque la reprima. Ellos no sabian que su trabajo les

iba a proporcionar fama y dinero, pero lo hacian con orgullo.

Creo que todavia no se ha reconocido la deuda de la literatura
espanola con aquella generacion maravillosa, que no solo in-

vento el realismo magico, sino que lo personifico.

La literatura latinoamericana amplié el horizonte narrativo de
un modo estruendoso. Del relato intimista y provinciano se
pas6 a la gran epopeya de las selvas, los grandes frescos his-
téricos, las sagas familiares que duran cien anos de soledad, el

presente y el pasado de naciones y culturas.

Tampoco hay que exagerar ni dejarse llevar por la lirica. Des-

de Europa, y mas desde una Espana empequenecida y gris,
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América Latina se nos antojaba lo que un critico mexicano ha

calificado de un laboratorio de las desmesuras. Dejémoslo aqui.

6. Reaparece inesperadamente don Benito el Garbancero. La
novela clasica espanola vuelve a tener sentido y sale de las bi-

bliotecas polvorientas para entrar en las casas

Este factor, unido a los mencionados anteriormente, hizo que
la vision de los espanoles sobre su propia literatura cambiara
radicalmente. Quiz4 el caso mas notable fue el de Benito Pérez
Galdés. Galdos fue y es un gigante de la literatura espanola,
pero aparte de algunos episodios nacionales, leidos mas por
su carga histérica y heroica que por sus valores literarios, per-
manecia en el panteén de las momias ilustres. A finales de la
década de los setenta, repentinamente, Galdds resucit6 y sus
obras, las mas famosas y otras muy poco conocidas, fueron edi-
tadas y se vendieron como best sellers. Se hicieron adaptaciones
para televisién de alguna novela (Fortunata y Jacinia, que yo
recuerde) y alguna pelicula, especialmente de la mano de Luis
Bunuel, gran aficionado a Galdds y ya recuperado después de
un largo exilio. .o mismo sucedi6 con la novela de Clarin, /a
regenta, de la que se hicieron muchas ediciones. Una vez mas el
lector espanol, aunque no lo formalizara, sentia que lo que leia

estaba escrito por nosotros y hablaba de nosotros.

Si Galdés, Clarin, Valle-Incldn o Baroja volvian a tener vigen-
cia, también la podian tener sus descendientes directos, es de-
cir, los escritores que estabamos publicando en aquellos anos.
Seguramente ninguna generacion ha encontrado un publico

tan receptivo.
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7. Del jardin de las delicias al patio de mi casa. El discurso
intelectual deja las abstracciones y habla de las personas. Los
improbables tipos de Almodévar son mas representativos de lo
que parece

El retorno a la antigua narracién no era un retroceso (aunque
podia conducir a un retroceso), ni la aparente frivolidad de las
novelas aparecidas en los primeros anos de la transicién eran
Unicamente frivolas (aunque podian conducir a la frivolidad).
En ambos casos era un riesgo inevitable, porque sin saberlo ni

los autores ni los lectores, aquello era lo que pedian los tiem-

pos.

Hasta aquel momento, la literatura, igual que el cine, el tea-
tro y otros medios de expresion de produccién nacional es-
panola, habian abandonado, como he dicho, la representacion
de la realidad vista a través de los ojos del ciudadano espanol
para entrar en un terreno abstracto, donde predominaba la idea
cuando no la ideologia. No hay que ver en esto un reproche,
ni muchos menos. También era lo que pedian los tiempos y, en
todo caso, lo que permitian. Abstracciones que podian incidir
en temas cruciales de cardcter politico o social, pero que por su
naturaleza estaban condenadas a ser consumidas por una mino-
ria. El estado autoritario siempre tolera estas manifestaciones
abiertamente criticas, pero confinadas a un nucleo reducido y
sin influencia préctica, para dar desahogo a las inquietudes in-
telectuales y para dar una imagen superficial de libertad. Eran
los tiempos en que peliculas abiertamente subversivas ganaban
festivales de cine internacionales dejando, como se decian en-
tonces, muy alto el pabellon de Espana. Luego estas mismas

peliculas tenfan dentro de Espana una vida languida en peque-
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nas salas de las grandes capitales. Insisto en que no hay que ver
en esto una valoracion negativa. El gran esfuerzo que se invirtié
en estas obras aparentemente estériles sirvié para mantener en
marcha el motor de la cultura, aunque fuera a ralenti, y sirvi6

de aprendizaje y de inspiracion para todo lo que vino después.

Pero eran obras abstractas y abstrusas, preocupadas por el len-
guaje y el metalenguaje (lo que en el lenguaje cotidiano se lla-
maba leer entre lineas) y, en tltima instancia, eran espejos que

solo se reflejaban a si mismos.

El cambio solo podia venir por la via de la frivolidad. Recien-
temente se ha hablado en Espana de aquel movimiento que
en su momento se denominé «el destape». Consistia, como su
nombre indica, en aparecer sin ropa por todas partes. Natu-
ralmente, hubo mucho de operacién comercial, pero es indu-
dable que este movimiento colectivo de demanda insaciable
y de oferta entusiasta tenia un significado nada simbdlico de
liberacién por medio de la transgresion. La actitud era clara-
mente juvenil y equivalia a la desobediencia flagrante contra
la autoridad paterna. LLa paradoja era que en este movimiento
juvenil participaban todos los espanoles, j6venes y no tan jove-
nes. Visto ahora, aquel desenfreno tiene algo de pueblerino y
de patético y no hace mas que poner de manifiesto un hambre
atrasada, casi endémica. Para juzgarlo con objetividad no se
puede olvidar que fue pasajero. En las artes escénicas la dura-

cién es parte esencial del lenguaje.
Con la literatura y con el cine sucedi6 lo mismo. En vez de la

seria critica que se esperaba, lo que en aquellos anos sali6 a la

luz fue una aparente frivolidad, que transgredia el orden preci-
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samente incumpliendo las expectativas que pesaban sobre sus

creadores.

La tnica preocupacion de aquellas obras era hablar del presen-

te y del individuo. Yo y ahora.

Comparado con la etapa anterior, este descenso de nivel fue
casi un insulto a los que habian estado dando lo mejor de si
para mantener el espiritu critico, la profundidad de criterio y la
riqueza formal. Produjo escdndalo que las posibilidades ilimi-
tadas que ofrecian las nuevas libertades se utilizaran para crear

unas obras presididas por la necedad, el desalino y el descaro.
Pero asi eran las cosas. Y asi habian de ser.

Para entender lo que quiero decir basta comparar dos obras
emblematicas de una y otra etapa. En el medio mas expresi-
vo de la época, es decir, en el cine, solo tenemos que compa-
rar una pelicula de Carlos Saura (por ejemplo, £/ jardin de
las delicias de 1970), con una pelicula de Pedro Almodévar
(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn de 1980). En la
primera estdn representados todos los espanoles en tanto que
abstraccion colectiva. La segunda, la primera pelicula de Pedro
Almodoévar, cuenta la historia inconexa de unas chicas extrava-
gantes y atolondradas. En la primera las ideas estan claras y la
realizacién es impecable. En la segunda no parece haber nin-
guna idea y la realizacion es torpe y aparentemente caprichosa.
Sin embargo, los personajes de Almodévar, en esta pelicula y
en todas sus peliculas sucesivas, son los personajes con los que
se identifica el espectador espanol, mejor dicho, los personajes

por los que el espectador espanol se siente representado, aun-
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que estos personajes extravagantes, limites, al borde la ley, de
la l6gica y de la locura, no representen nada més que su extra-
no caso particular. Solo hablan de si mismos, con un lenguaje
perfectamente incorrecto, perfectamente local y temporal (un
lenguaje que en poco tiempo consiguié adquirir la categoria
de dialecto, el «cheli», equivalente al lenguaje de germania que
utilizan los personajes de la literatura espanola del Siglo de Oro
y en especial la picaresca). Pero a pesar de estar centrados en su
propia personalidad y en sus propios problemas, unos proble-
mas verdaderamente truculentos y, en la mayoria de los casos,
inverosimiles, cada espanol los siente préximos, como si fueran

miembros de su propia familia.

Lo mismo sucede en el terreno de la novela. Basta también
comparar dos novelas de la época separadas por la bisagra del
cambio: Un viage de invierno, la extraordinaria novela del ex-
traordinario Juan Benet, de 1972, y, aunque sea inmodesto
usarme a mi mismo como ejemplo, £/ misterio de la cripta
embrujada de 1979. Comparar la calidad literaria de las dos
novelas seria un disparate. Y, no obstante, son las aventuras to-
talmente absurdas del pobre detective loco por una Barcelona
fantastica las que a la larga constituyen un espejo fidedigno de
la realidad tal como se percibia en Espana en aquellos anos de

disparate, reconstruccion y esperanza.

Llegaré mas lejos en la inmodestia citindome a mi mismo. Al
fin y al cabo, soy yo el que estd dando esta conferencia. En
la nota que escribi a la novela que acabo de mencionar (E/
misterio de la cripta embrujada), escribi anos més tarde: En el
verano de 1977 la situacién politica distaba de ser estable y la

democracia, recién estrenada, tenia un marcado aire de preca-
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riedad, o al menos asi lo percibi yo, pero aun a sabiendas de los
peligros que acechaban y aunque todo el mundo era consciente
de que en la cuneta del largo camino que ain nos faltaba por
recorrer se irfan quedando muchas ilusiones, nadie podia sus-

traerse a la embriaguez de la libertad y de la esperanza.

8. Batallones y batallitas. La Guerra Civil en la narrativa espa-
fola: una evolucién que no revisa la historia, sino la forma de
verla

Aquellos tiempos, tal como habia de suceder, ya pasaron. Es
la caracteristica fundamental del tiempo: pasar. Yo creo que la
generacion a que me he estado refiriendo hasta ahora ha pasado
también, con su momento histérico. Esto no es una jubilacion
ni un acta de defuncion. Cuando la generacién de la transicion
empezo a escribir, o cuando los nuevos directores de cine em-
pezaron a hacer sus peliculas, los miembros de la generacion
anterior seguian en activo y muchos de ellos produjeron toda-
via sus mejores obras. Ya he empezado diciendo que no iba a
hacer un anlisis particular. Del mismo modo, la mayoria de los
que formamos la generacion de la transicion seguimos vivos y

trabajando. Pero los tiempos son otros.

Probablemente nada ilustra mejor este nuevo cambio que el
tratamiento que se le ha venido dando en la literatura (0 en
el cine, insisto en equiparar estas dos formas narrativas, a los

efectos de esta charla) al espinoso tema de la Guerra Civil.
Los escritores de la generacion de la transicién nacimos a la

sombra de la guerra. LLa mayoria nos libramos de la guerra en si,

lo cual nos diferencia radicalmente de los que no solo vivieron
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la guerra, sino que participaron en ella en el campo de batalla,
o sufrieron los bombardeos o, en todo caso, fueron testigos
directos, testigos oculares de la violencia. Nosotros solo vimos
sus consecuencias y oimos todos los dias, a todas horas, las
historias y los recuerdos y la tristeza y la miseria que habian
dejado los anos terribles de la conflagracion. De hecho, nos
ahorramos el peligro y el horror, pero tampoco conocimos la
épica. Para nosotros la Guerra Civil fue una cosecha de dolor.

Quiza por esta razén nunca quisimos hablar de ella.

En la obra de la generacion anterior, la guerra esta siempre
presente. Antes he citado a Juan Benet. La guerra no solo re-
corre toda su obra, sino que es el tema central de muchas de
sus novelas: las operaciones militares, la estrategia, lo que anti-
guamente se llamaba «la suerte de las armas». Lo mismo en los
demas escritores de su edad. Juan Garcia Hortelano, Miguel
Delibes, Ignacio Agusti, Camilo José¢ Cela, o los escritores en
el exilio: Mercé Rodoreda, Max Aub, Ramén Sender.

Nosotros no nos interesamos en la guerra como tema literario.
Nos interesaba el presente inmediato. Y si nos ocupabamos
del pasado era para buscar en el pasado las raices del presente,
tendiendo un puente sobre los anos vacios de la guerra y la pos-
guerra. Sin saberlo este era mi objetivo cuando me sumergi en
la historia de Cataluna y de Barcelona para escribir La verdad
sobre el caso Savolta o La ciudad de los prodigios. Todas ha-
blaban de la historia, pero todas se detenian antes de la Guerra
Civil, incluso antes de sus antecedentes inmediatos. Quiza que-
riamos decir que aquello no habia existido, o que habia sido un

paréntesis y ahora la historia retomaba el camino que deberia
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haber seguido si las cosas no se hubieran torcido de un modo

tan dramatico.

Con la aparicién de una nueva generacion, el panorama cambia
y la Guerra Civil se convierte en un tema literario de interés y
de analisis. Para los nuevos autores, la guerra y sus secuelas es
un episodio de la historia reciente de Espana, pero no una vi-
vencia personal. Aunque todos ellos tienen una clara posiciéon
de principios sobre la cuestion y la afrontan con la seriedad y
el respeto de algo que todavia esta vivo, la distancia les permite
adoptar una actitud mas equidistante. Sin duda el ejemplo mas
significativo de este cambio es la novela de Javier Cercas Los
soldados de Salamina. No solo la novela en si, magnifica desde
todo punto de vista, sino el extraordinario éxito de publico que
tuvo y sigue teniendo, después de su aparicion, la convierte en
un fenémeno social, ademas de literario. Porque en el fondo, lo
que la novela plantea es una revision de la Guerra Civil desde
una distancia que permite al lector identificarse con los per-
sonajes de uno y otro bando. La propia estructura del relato
conduce a esta posicion. Para quien no la ha leido, diré que la
novela consta de tres partes: la primera es la investigacion de un
periodista que, a desgana, sigue la pista de los testigos super-
vivientes de un extrano suceso ocurrido en los ultimos dias de
la Guerra Civil. Ya en plena retirada el ejército republicano, un
destacado representante del fascismo espanol que ha caido en
manos de los republicanos va a ser fusilado junto con otros pri-
sioneros. En la confusion consigue escapar ileso y es recogido
por unos campesinos que, a sabiendas de que pertenece al ban-
do enemigo, lo protegen por pura humanidad, porque estan
cansados de tantos anos de violencia. Antes, durante la huida

por el bosque, el fugitivo ha sido descubierto por un soldado

70



Epuarpo MENDOZA

que le apunta con la escopeta. Cuando cree que lo va a matar,
el soldado baja el arma y lo deja escapar. También el soldado
quiere acabar de una vez con aquella guerra terrible. Aunque la
novela estd escrita en forma de crénica, mezclada con episodios
de la vida cotidiana del periodista que rebajan el tono épico de
la historia, y aunque el periodista y, por boca del periodista, el
autor de la novela, que puede identificarse o no con el protago-
nista, dejan clara cudl es su posicion con respecto a la guerra y
los bandos que se enfrentaron en ella, lo cierto es que el lector
tiene libertad para identificarse con todos los personajes, inde-
pendientemente de la ideologia que representan. Mas alld de la
intencién del autor, y mas alla del mensaje explicito del propio
libro, el relato lleva una proposicion que conecta con la sensi-
bilidad del lector espanol actual. No es irrelevante que ademas
de los cientos de miles de ejemplares vendidos, se haya hecho
una version cinematografica y una version teatral de la novela y

que las dos hayan tenido también mucho éxito de publico.

9. De la tragedia a la insatisfaccién. A nuevas generaciones,
nuevos relatos. Los particularismos

El repaso que he hecho hasta ahora de la literatura espanola
desde la transicién o, como dije al principio, de la realidad es-
panola tal como los espanoles la perciben a través de la litera-

tura, no termina aqui.

En primer lugar, porque se trata de un proceso dindmico, que
cambia precisamente por su propia existencia, es decir, que
cada imagen de la realidad, en el momento en que es asimila-

da por la colectividad se transforma en parte de la realidad y
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engendra nuevas imégenes, €n un proceso que antiguamente se

llamaba dialéctico.

En segundo lugar, porque una consecuencia de cada nueva
etapa es arrojar las etapas anteriores al olvido o a una nueva

interpretacion.

La transicién fue un periodo decisivo en la historia de Espana,
no s6lo porque significé el final de un régimen dictatorial y el
paso a un régimen democratico, de representatividad politica
y libertad de expresion, sino porque significé la entrada de Es-
pana en la modernidad. Ademas de otros efectos, la dictadura
franquista mantuvo a Espana en un estado de congelacion his-
térica, mientras los demas paises europeos se iban adaptando a

los tiempos modernos.

San Agustin decia: «Si me preguntan qué es el tiempo, no lo s¢;

pero si no me lo preguntan, si que lo sé».

Con los tiempos modernos ocurre lo mismo. Todo el mundo
sabe lo que significa este concepto, siempre que no se vea obli-
gado a definirlo. Para entendernos, digamos que es una nueva
forma de entender las relaciones sociales y la identidad colecti-
va e individual. Este cambio no se refiere tanto a la concepcion
del mundo, sino a la forma de estar en el mundo. Si la desapa-
ricion de las ideologias ha sido la causa de esta nueva forma de
estar en el mundo o si ha sido esta nueva forma de estar en el
mundo lo que ha hecho desaparecer las ideologias, es un asunto
que no vamos a tratar ahora. Lo que nos interesa ahora es ver
en qué consiste este cambio, y yo creo que fundamentalmente

consiste en la percepcion que el individuo tiene de su entorno.
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La relacion del individuo con su trabajo, con la familia, con el
dinero, con la ciudad, con el ocio, con la salud y la enfermedad,
con el envejecimiento, todo esto ha cambiado radicalmente en

las ultimas décadas.

No vamos a entrar ahora en este cambio. Si lo traigo a colacion
es para decir que una nueva percepcion de la realidad necesita

una nueva imagen que la refleje y le dé forma oficial.

En Espana, como he dicho antes, el fenémeno es més acusado,
porque la transformacién se hizo de un modo rapido, casi vio-
lento, sin tiempo para asimilar las etapas intermedias. Espana
pas6 de ser una sociedad agricola a ser una sociedad postin-
dustrial, del camino de carro a la autopista y el aeropuerto, de
la vida provinciana al ciberespacio, de la inmovilidad social y
familiar, a la inestabilidad, de la rigidez moral a la permisivi-

dad, de la tragedia al descontento.

¢Podemos decir que la literatura recoge este cambio y lo for-
maliza? Es dificil generalizar, y mas cuando el suceso todavia

esta ocurriendo.

Sin embargo, algo parece indicar que la propia literatura, tal
como la concebimos, ha sido incluida en el proceso de trans-
formacion, y que ya no volvera a ser como antes, del mismo
modo que la familia ya no volvera a ser lo que fue a principios
del siglo xx.

Hacer un diagnéstico y determinar las causas de esta transfor-

macion desborda los limites de esta charla, pero apuntar algu-
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nas no es ocioso, porque yo creo que esta es la cuestion que
hemos de abordar los que estamos interesados en la cultura.

En primer lugar, tanto en Espana como en todo el mundo,
vivimos en la era de la informacién. Este hecho, en si mismo,
ya resta mucha razon de ser a la novela, que hasta hace unas
décadas era para un importante sector de la poblacion la Gnica
o la principal fuente de informacién acerca del mundo. Pero

hay algo mas.

Es frecuente, cuando se trata este tema, ver expresada la idea
de que la informacion no es lo mismo que el conocimiento,
que la informacién no sirve para nada si no hay un conoci-
miento previo que clasifique, ordene y establezca una escala de
jerarquias entre los datos proporcionados por los medios de

informacion.

Sin avanzar mucho en este campo, yo creo que esta idea es
defensiva y estd mds fundada en el temor que en la realidad.
Yo sospecho que la informacion es el conocimiento. Una nueva
forma de conocimiento. Y esta nueva forma de conocimiento
es la que las colectividades, nacionales o de cualquier otra in-
dole, utilizan hoy en dia para formarse una imagen de si mis-
mas. Cuando hablo de informacién no me refiero Unicamente a
Internet, sino a otros medios, el mds importante de los cuales,
a mi entender, es el teléfono mévil, una herramienta (piénsenlo
en estos términos) cuya influencia en los individuos y las socie-

dades todavia no ha sido bien estudiada.

En un debate reciente sobre la imagen que los espanoles tienen

de su propia realidad intervine para ofrecer la tesis de que, a
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diferencia de otras etapas anteriores, donde la identidad venia
determinada no por abstracciones, sino por imagenes litera-
rias que encarnaban estas abstracciones (el Quijote, Carmen,
la paella), hoy los espanoles se ven reflejados en sus equipos de
futbol. Me apresuro a decir que esta tesis no fue recibida con
admiracion. Pero yo insisto en ella. Y creo que el mundo, al
menos el mundo occidental, no avanzara hasta que no consiga
fijar el valor simbdlico del fitbol. Cuando digo futbol incluyo
todas sus variantes: el fitbol americano, el rugby. Otros depor-

tes de competicién no.

La diferencia fundamental es esta: que mientras las imdgenes
literarias son variables, contradictorias, abiertas a interpreta-
cién y compatibles entre si, el futbol responde a unas reglas
fijas y unos resultados susceptibles de ser medidos y contabili-
zados. Mds importante aun: estd basado en el principio de que
uno ha de perder para que el otro gane. Entender el mundo a
través del futbol es entender el mundo en términos de victorias
y derrotas, de clasificaciones y jerarquias. Esta concepcion es la
base de lo que Ortega y Gasset llamaba los «particularismos»,
un posicionamiento distinto de los partidos basados en ideolo-

gias o intereses.

Hoy Espana se ve a si misma en términos de futbol: de equipos
que rivalizan entre si. Para que uno gane tienen que perder los

demass. El futbol es el relato del hombre moderno.

Pero no quiero dejarles a ustedes con un mensaje pesimista. El
mundo es complejo y cambiante y junto a los particularismos
de Ortega sigue existiendo la paella: un plato hibrido y de os-

curo pasado, que alimenta y alegra, que exige ser compartido
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con un grupo amplio de personas (la paella es un plato que
requiere cooperacion: es raro que una persona sola, incluso
que una pareja, se coma una paella) y, ademds, es un plato que
produce invariablemente una pesada y larga digestion. No hay

mejor imagen en la que verse reflejado el ser humano.
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ErL IncA GARCILASO Y
L A LENGUA GENERATL

Mario Vargas Llosa

Hijo de un conquistador espanol y de una princesa inca, nacido
en el Cusco el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de
Gomez Sudrez de Figueroa transcurrieron en una circunstancia
privilegiada: el gran trauma de la conquista y destruccion del
Incario era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de
indios y espanoles, y los fastos y desgarros de la colonizacion,
con sus luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e ini-
quidades tenian lugar poco menos que ante los ojos del joven
mestizo y bastardo cuya conciencia se impregné de aquellas
imagenes sobre las que su memoria volveria medio siglo des-

pués, avidamente.

A los veinte anos, en 1560, Gémez Sudrez de Figueroa parti6
a Espana, adonde lleg6 luego de un larguisimo viaje que lo
hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los arenales de la costa

peruana, el mar Pacifico, el Caribe, el Atlantico y las ciudades
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de Panama, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con
un proposito concreto: reivindicar los servicios prestados por
su padre, el capitan Garcilaso de la Vega, en la conquista de
América y obtener por ello, de la corona, las mercedes corres-
pondientes. Sus empenos ante el Consejo de Indias fracasaron,
por las volubles lealtades de aquel capitan, a quien perdié la
acusacion de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pi-
zarro en la batalla de Huarina, episodio que lo atormentaria
siempre y que el joven mestizo trato luego de refutar o atenuar,
en sus libros. Rumiando su frustracion, fue a sepultarse en un
pueblecito cordobés, Montilla, donde pasé muchos anos en to-
tal oscuridad. Salié de alli, por breve tiempo, para combatir
entre marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués
de Priego, contra la rebelién de los moriscos en las Alpujarras
de Granada, donde gand, sin mucho esfuerzo, sus galones de

capitan.

En Montilla, luego en Cérdoba, amparado por sus parientes
paternos, vivié una existencia ordenada de la que sabemos,
apenas, su aficion a los caballos, que embarazé a una criada,
la que le dio un hijo, que apadriné abundantes bautismos y
negocié unos censos nada menos que con don Luis de Gén-
gora. Y, lo mas importante, que se dedicé a leer y estudiar
con provecho y vocacién pues, cuando, en 1570, aparezca su
primer libro, una delicada traduccién del italiano al espanol
de un libro de teologia y filosofia neoplatonica, los Didlogos
de amor, de Leon Hebreo, el cusqueno de Montilla, que para
entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de
la Vega, se ha vuelto un fino espiritu, impregnado de cultura
renacentista y dueno de una prosa tan limpia como el aire de

las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisicién, y
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el Inca, cauteloso, se apresur6 a dar la razén a los inquisidores
admitiendo que no era bueno que semejante obra circulara en

lengua Vulgar «porque no €ra para VUIgO».

Para entonces, estaba empenado en una empresa intelectual de
mayor calado: la historia de la expedicion espanola a la Flori-
da, capitaneada por Hernando de Soto y, luego, por Luis de
Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando los recuerdos del
capitan Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participé en
aquella aventura y a quien Garcilaso habia conocido en el Cus-
co. Aunque, en sus paginas, el Inca alega, dentro de los topicos
narrativos de la época, ser un mero escriviente de los recuerdos
de Silvestre y de otros testigos e historiadores de aquella des-
venturada expedicion, La Florida del Inca, impresa en Lisboa
en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relacién de arquitectura
novelesca, impregnada de referencias cldsicas y escrita con la
alianza de peripecias, dramatismo, destellos épicos y colorido
de las mejores narraciones caballerescas. Este texto basta para

hacer de €l uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

En Za Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputa-
cién que caerd sobre €l en el futuro —ser mds un literato que
un historiador—: «Toda mi vida, sacada la buena poesia, fui
enemigo de ficciones, como son libros de caballerias y otros
semejantes» (II, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su
palabra ni de sus buenas intenciones de historiador. Pero acaso
podamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia
y literatura, entre realidad y ficcion, eran imprecisas y desapa-
recian con frecuencia. Eso ocurre, mas que en ninguna otra de
sus obras, en La Florida, una historia que Garcilaso conoci6 a
través de los recuerdos —materia subjetiva a mds no poder—
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de un viejo soldado empenado en destacar su protagonismo en
la aventura, y de apenas un par de testimonios escritos. En ver-
dad, aunque la materia prima de Za Florida sea historia cierta,
su proyeccion en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y
diestro manejo narrativo, idealiza el relato veridico hasta tras-
tocarlo en narracion épica, en una hermosa ficcion histérica, la

primera de raigambre hispanoamericana.

Aunque cont6 con el testimonio del capitan Gonzalo Silvestre,
que habia participado en la conquista de la Florida en la expe-
dicién de Hernando de Soto, y consulté las relaciones de dos
testigos presenciales —Juan Coles y Alonso de Carmona—
Garcilaso no pis6 aquellas tierras, ni conocié aquellos nativos,
ni las lenguas que hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos
por cenirse a la verdad histérica, en La Florida del Inca debid
recurrir a menudo a su imaginacién para llenar los vacios y
colorear con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que
narraba. LLo hizo con la eficacia y el talento de los mejores na-
rradores de su tiempo. Se ha dicho que el modelo de esta pri-
mera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron las novelas de
caballerias y esta realidad salta a la vista cuando se coteja este
hermoso libro con las épicas aventuras de Amadises, Esplian-
danes o Tristan de Leonis.

Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que
intercambian indios y espanoles y la vocacion ceremonial que
comparten, de lo que es ejemplo eximio la perorata del cacique
Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo de que acepte
la paz (IT, I, XXI). Los nativos de la Florida tienen el mismo
sentido puntilloso de la honra y el honor de los castellanos, la

nocion renacentista del valor, la reputacion, las apariencias, la
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predisposicion a los desplantes y gestos teatrales, y son fero-
ces en sus castigos contra las adulteras en tanto que no parece
enojarlos en absoluto el caso de los adulteros. Ocurre, como
dice Luis Loayza, que «Los indios son en realidad espanoles
disfrazados; no solo su estilo sino todas sus ideas son euro-
peas. Cabe suponer que es Garcilaso quien habla por ellos y los
hace exponer sus propias opiniones sobre el honor, la fama, la
lealtad, el valor, la religion natural, tal vez las injusticias de la
conquista»'. LLos nombres de los caciques suenan mds a vasco
que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) y hay en
La Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto
que captura a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras
del relato son exageradas, a menudo irreales y esta inflacion
imaginaria afecta también a personajes y sucesos. Pero no hay
que reprochdrselo, pues de estas licencias resultan algunas de
las delicias del libro. Por ejemplo, esta descripcion del curaca
obeso: «Era Capasi hombre grosisimo de cuerpo, tanto que,
por la demasiada gordura y por los achaques e impedimentos
que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no
podia dar un solo paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traian en
andas doquiera que hubiese de ir, y lo poco que andaba por su
casa era a gatas» (IT, I1, XI). Ni siquiera falta en esta historia
caballeresca una aventura sentimental: la del sevillano Diego
de Guzmadn, enamoradizo y tahur, que, prendado de una india,
hija del curaca Naguatex, a la que pierde en el juego, decide
quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su

amada.
Por lo demds, el Inca no se siente limitado a referir los he-

chos. Va mas alld y describe lo que sus personajes imaginan,
algo que no es prerrogativa de historiador sino de novelista. Al
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cacique Vitachuco «Ya le parecia verse adorar de las naciones
comarcanas y de todo aquel gran reino por los haber libertado
y conservado sus vidas y haciendas: imaginaba ya oir los loores
y alabanzas que los indios, por hecho tan famoso y con grandes
aclamaciones le habian de dar. Fantaseaba los cantares que las
mujeres y ninos en sus corros, bailando delante de ¢él, habian
de cantar, compuestos en loor y memoria de sus proezas, cosa

muy usada entre aquellos indios» (IT,I, XXIII).

Nada de esto desmerece un apice la poderosa verosimilitud
que emana de Za Florida y que mantiene en vilo la atencion del
lector. Pero este poder de persuasion brota mas de lo literario
que de lo histérico, antes de la destreza narrativa del Inca que
de su fidelidad al hecho sucedido. Todo el libro esta impregna-
do de episodios y pequenas anécdotas de extraordinario vigor
narrativo, de hechos sorprendentes o situaciones excepcionales
que hechizan al lector: «.. porque Juan Loépez Cacho, con lo
mucho que habia trabajado en el agua y con el gran frio que
hacia, se habia helado y quedado como estatua de palo sin po-
der menear pie ni mano» (I, I, XIII). O esta tétrica escena, en
la que, luego de la batalla, los espanoles «se ocuparon de abrir
indios muertos y sacar el unto para que sirviese de ungtientos
y aceites para curar las heridas» (ITI, XXX). Pero acaso el mas
soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique Vita-
chuco, prisionero de Hernando de Soto, luego de un desplante
corporal aparatoso —acaso una invocacion a la divinidad— se
lanza sobre su captor al que, antes de ser atravesado por diez o

doce espadas, desbarata de un punetazo:

Siete dias después de la refriega y desbarate pasado, al
punto que el gobernador y el cacique habian acabado de
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comer, que por hacerlo amigo le hacia el general todas las
caricias posibles, Vitachuco se enderezo sobre la silla en que
estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y a otra,
con los pufios cerrados extendio los brazos a un lado y a
otro y los volvic a recoger hasta poner los pusios sobre los
hombros y de alli los volvio a sacudir una y dos veces con
tanto impetu y violencia que las canillas y coyunturas hizo
crugir como si_fueran canas cascadas. Lo cual hizo por
despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer,
que es cosa ordinaria y casi convertida en naturaleza hacer
esto los indios de la Florida cuando quieren hacer alguna

cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levanto en pie con
toda la bravosidad y fiereza que se puede imaginar y en
un instante cerro con el adelantado, a cuya diestra habia
estado al comer, y, asiendole con la mano izquierda por
los cabezones, con la derecha a puiio cerrado le dio un tan
gran golpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido
alguno, como si_fuera un nifo, lo tendio de espaldas a él y
a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de matar
se dejo caer sobre él dando un bramido tan recio que un

cuarto de legua en contorno se pudiera oir.

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la co-

mida del general, viendole tan mal tratado y en tanto peli-
gro de la vida por un hecho tan extraiio y nunca imagina-
do, echando mano a sus espadas arremetieron a Vitachuco
) a un tiempo le atravesaron diez o doce de ellas por el

cuerpo, con que el indio cayo muerto, blasfemando del cielo
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9 de la tierra por no haber salido con su mal intento. (11,
I, XXVIII).

Pero, aunque Za Florida sea ya una obra maestra, el libro que
ha inmortalizado y convertido en simbolo a Garecilaso, son los
Comentarios Reales, cuya primera parte, dedicada al Imperio
de los Incas, se publicaria asimismo en Lisboa, en 1609, cuan-
do el Inca tenia 70 anos, y la segunda, llamada Historia General
del Perii, sobre las guerras civiles y los comienzos de la Colo-
nia, en 1617, un ano después de su muerte. El Inca asegura que
solo escribi6 «lo que mamé en la leche y vi y of a mis mayores»,
es decir, a esos parientes maternos, como Francisco Huallpa
Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador
Huayna Cdpac —tio de su madre—, Juan Pechuta y Chanca
Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo ma-
ravillaron su infancia, en evocaciones que él grafic de manera
fulgurante: «De las grandezas y prosperidades pasadas venian
a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado
su imperio y acabada su Republica. Estas y otras semejantes
platicas tenian los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria
del bien perdido siempre acababan su conversacién en lagrimas

y llanto, diciendo: Trocésenos el reinar en vasallaje».

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas episto-
lares a los cusquenos, y al vasto cotejo que realizé con otros
historiadores de Indias, como Blas Valera, José de Acosta,
Agustin de Zarate o Cieza de Leodn, los Comentarios Reales
deben tanto a la ficcién como a la realidad, porque embellecen
la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacian
los amautas con la historia incaica, todo lo que podia dela-
tarla como barbara —los sacrificios humanos, por ejemplo, o
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las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y aureo-
landola de una condicién pacifica y altruista que solo tienen
las historias oficiales, autojustificadoras y edificantes. Un gran
garcilacista, José¢ Durand, destaca con razon una tesis de Ma-
riano Ibérico, esbozada en 19392 segtin el cual esta vision «ar-
quetipica y perfecta» con que el Inca Garcilaso describi6 el
Tahuantinsuyo derivaba de la influencia platénica. El Inca, en
efecto, traductor de una obra clasica del platonismo florentino
(los Didlogos de amor de Ledn Hebreo), y lector de muchos
seguidores italianos de Platén, de Marsilio Ficino a Castiglioni,
estaba profundamente contaminado de la filosofia del pensa-
dor heleno, y es muy plausible que su visién de la «forma ideal
del imperio» que describi6 tuviese tanto o acaso mas que ver
con la nocion platénica de la republica ejemplar y prototipica

que con la prosaica realidad.

Para resaltar mds los logros del Incario, ignora todas las cultu-
ras y civilizaciones anteriores o contemporaneas a los Incas, o
las llama primitivas y salvajes, viviendo en estado de naturaleza
y esperando que llueva sobre ellas, mana civilizador, la colo-
nizacion de los incas, cuyo dominio paternalista, magndnimo
y pedagégico «los sacaban de la vida ferina y los pasaban a
la humana». La descripciéon de las conquistas de los empera-
dores cusquenos es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual
trasplantado de las novelas de caballerias y sus puntillosos ce-
remoniales, en el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza,
se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos
como los propios incas de la superioridad militar, cultural y
moral de sus conquistadores. A veces, las violencias que estos
cometen son el correlato de su benignidad, pues las infligen
en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca Capac
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Yupanqui, que, después de reducir pacificamente incontables
pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles coste-
ros de «Uuina, Camand, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan
«pesquisa de sodomitas y en publica plaza quemasen vivos los
que hallasen, no solamente culpados sino indiciados, por poco
que fuese; asimismo quemasen sus casas y las derribasen por
tierra u quemasen los drboles de sus heredades, arrancandolos
de raiz porque en ninguna manera quedase memoria de cosa
tan abominable» (IT, XIII). Para ensalzar la civilizacién mater-
na, el Inca asimila a los emperadores cusquenos a la correccion

politica europea y a la implacable moral de la Contrarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como
la que penaba a las virgenes del Sol que rompian sus votos de
castidad a ser enterradas vivas y al hombre que las habia amado
a ser ahorcado, y «sacrificados también su mujer, hijos, criados
y también sus parientes y todos los vecinos y moradores de su
pueblo y todos sus ganados». Pero se apresura a anadir que esta
ley «nunca se vio ejecutada, porque jamas se hallé que hubiesen
delinquido contra ello, porque... los indios del Pert fueron te-
merosisimos de sus leyes y observantisimos de ellas, principal-

mente de la que tocaban en su religién o en su Rey» (IV, 110).

Respecto al Imperio de los Incas, Garcilaso es un legitimista,
un leal defensor y mantenedor de la linea oficial cusquena y de
su tradicién excluyente y tnica. Su odio a Atahuallpa, al que
llama «tirano» y presenta como advenedizo, traidor y cruel es el
sentimiento que debia despertar el quiteno en la nobleza incai-
ca cusquena aliada a Huascar, a la que aquél derroté y despojo,
mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca y

descendiente legitimo de la linea imperial. Sus parientes mater-
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nos y su propia madre Isabel Chimpu Occllo vivieron de muy
cerca las matanzas que perpetraron los generales de Atahuallpa
al ocupar el Cusco, y aquella, nina todavia, y su hermano Fran-
cisco Tupac Inca Yupanqui, fueron parte de los miembros de
la casa real cusquena que escaparon a la carniceria, gracias, dice
Garcilaso, a que les quitaron «los vestidos reales y poniéndo-
les otros de la gente comin» (XI, XXXVIII). Cuando el Inca
describe los crimenes y torturas perpetradas por Atahuallpa
contra los cusquenos desaparece toda la bonhomia y pacifismo
que, segun los Comentarios Reales, caracterizaba al Tahuantin-
suyo y su libro estalla en escenas de violencia terrible: pero ésta
sirve, justamente, para destacar mds, por contraste, la vocacion
humana y bienhechora del Incario creado por Manco Capac

frente al salvajismo inhumano de sus adversarios.

¢Por qué esta idilica vision del Imperio de los Incas ha alcanza-
do, pese a las enmiendas de los historiadores, una vigencia que
ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido? A que
Garcilaso fue un gran escritor, el mas artista entre los cronistas
de Indias, a que su palabra tan seductora y galana impregnaba
todo lo que escribia de ese poder de sobornar al lector que solo

los grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesia a cada trecho.
Nos habla del «hervor de las batallas» y asegura que los habitan-
tes de esa Republica feliz, como en las utopias renacentistas,
«trocaban el trabajo en fiesta y regocijo». ;Por qué lucian tan
feraces los maizales? Porque los incas «echaban al maiz estiér-
col de gente, porque dicen que es el mejor». ;Qué son esas
majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las «aves que los

indios llaman c¢inzur, que son tan grandes que muchas se han
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visto tener cinco varas de medir, de punta a punta de las alas.
Son aves de rapina y ferocisimas, aunque la naturaleza, madre
comun, por templarles la ferocidad les quité las garras; tienen
las manos como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte,
que de una herronada rompen el cuero de una vaca; que dos
aves de aquéllas la acometen y matan, como si fueran lobos.

Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas.

Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, «aquella nunca
jamas pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera
de nieves que corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de
Magallanes..». Pero la vision de la costa y sus palidos desiertos
y playas espumosas le inspira también descripciones deslum-
brantes, como la de los alcatraces pescando: «A ciertas horas
del dia, por la manana y por la tarde —debe ser a las horas que
el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen
més hambre—, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres
en alto, y de alli, como halcones de altaneria, las alas cerradas,
se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen y entran debajo
del agua, que parece que se han ahogado; debe ser por huirles
mucho el pescado; y cuando mas se certifica la sospecha, las
ven salir con el pez atravesado en la boca, y volando en el aire
se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oir los golpazos que dan
en el agua; y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha,
y ver otras que, a medio caer, se vuelven a levantar y subir
en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver doscientos
halcones juntos en altaneria que bajan y suben a veces, como
los martillos del herrero» (VII, XIX). Hombre de vida tranqui-
la y disciplinada, segin revelan los documentos que nos han
llegado de ¢él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado

sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes que nada,
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«su orden y concierto». La mania de la limpieza era tal, afirma,
que los Incas mandaban dar «azotes en los brazos y piernas» a
los sibditos desalinados, y los emperadores cusquenos, en su
mania del aseo, exigian como tributos «canutos de piojos» en su
«celo amoroso de los pobres impedidos, por obligarles a que se

despiojasen y limpiasen» (V, VI).

Muchas paginas de antologia hay en los Comentarios Reales.
Pequenas historias relatadas con la destreza de un cuentista
consumado, como la aventura del naufrago Pedro Serrano, pre-
cursor y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla contra
las ratas que protagonizé, un dia y una noche, un marinero
enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de Trujillo.
O legendarias creencias de los antiguos peruanos: la enferme-
dad de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la
peripecia triste de la piedra cansada, traida de muy lejos para
la fortaleza del Cusco pero que «del mucho trabajo que pasé
por el camino, hasta llegar alli, se cansé y lloré6 sangre, y que no
pudo llegar al edificio» (VII, XXIX). Episodios épicos, como
la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones
araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la evo-
cacion del Cusco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que
contagian a este texto una tierna vitalidad, se suman una pre-
cision abrumadora de datos animados por pinceladas de color
que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza y poderio
de la capital del Incario, con sus templos al sol y sus conven-
tos de virgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosa-
mente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados
que distinguian a las diferentes culturas y naciones sometidas
al Imperio y viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de

fortalezas, palacios y barrios conformados como un prototipo
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borgiano, pues reproducian en formato menor la geografia de
los cuatro suyos o regiones del Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el
Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo estd en su claridad y en su respi-
racion simétrica y pausada, en sus frases de vasto aliento que,
sin jamas perder la ilacion ni atropellarse, despliegan, una tras
otra, en perfecta coherencia y armonia, ideas e imagenes que
alcanzan, algunas veces, la hipnética fuerza de las narraciones
épicas, y, otras, los acentos liricos de endechas y elegias. El Inca
Garcilaso, «forzado del amor natural de la patria», que confiesa
haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la
realidad objetiva para hacerla mas seductora, sobre un fondo
de verdad historica con la que se toma libertades aunque sin
romper nunca del todo con ella. La acabada artesania de su
estilo, la astucia con que su fantasia enriquece la informacion
y su dominio de las palabras, con las que de pronto se permite
alardes de ilusionista, hacen de los Comentarios Reales una de
esas obras maestras literarias contra las que en vano se estrellan
las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes

que histdrica, es estética y verbal.

El Inca esta muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo
de hablar la lengua de su madre, lo que, subraya muchas veces,
le da una superioridad —una autoridad— para hablar de los
incas sobre los historiadores y cronistas espanoles que ignoran,
o hablan apenas, la lengua de los nativos. Y dedica muchas
paginas a corregir los errores de traduccion del quechua que
advierte en otros cronistas a quienes su escaso o nulo conoci-
miento del 7una-simi conduce a error. Es posible, sin embargo,

que este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta
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de dominar, en verdad se le estuviese empobreciendo en la me-
moria por las escasas o nulas ocasiones que tenia de hablarlo.
Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca, una dramatica
confesion, comparando su caso con el del soldado espanol Juan
Ortiz, cautivo por mas de diez anos de los indios de los cacicaz-
gos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo
unos espanoles dirigidos por Baltasar de Gallegos, descubre
que ha olvidado el espanol y apenas puede balbucear «Xivilla,
Xivilla» para que lo reconozcan. Dice el Inca que, al igual que
Juan Ortiz entre los indios, por no tener ¢l en Espana «con
quien hablar mi lengua general y materna, que es la general
que se habla en todo el Pert... se me ha olvidado de tal mane-
ra.. que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en
oracién para dar a entender lo que quiero decir. (La Florida
del Inca, 11, 1, VI). El idioma en el que dice todo esto no es el
quechua sino el espanol, una lengua que este mestizo cusqueno
domina a la perfeccion y maneja con la seguridad y la magia de
un artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos, por
su infancia y juventud pasadas en el Cusco, por su cultura inca
y espanola, por su doble vertiente cultural, ¢l colorea con un
matiz muy personal, ligeramente exotico en el contexto litera-
rio de su tiempo, aunque de estirpe bien castiza. Hablar de un
estilo mestizo seria redundante, pues todos lo son; no existe un
estilo puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de Gar-
cilaso es una lengua que tiene una musica, una cadencia, unas
maneras impregnadas de reminiscencias de su origen y condi-
cién de indiano, que le confieren una personalidad singular. Y,

por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —dicho

esto sin desmerecer sus méritos sociolégicos e historiografi-
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cos—, antes que en el dominio de la Historia, ocurre en el len-
guaje: es literario. De €l se ha dicho que fue el primer mestizo,
el primero en reivindicar, con orgullo, su condicién de indio y
de espanol, y, de este modo, también, el primer peruano o his-
panoamericano de conciencia y corazon, como dejé predicho
en la hermosa dedicatoria de su Historia General del Peri: «A
los Indios, Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del
grande y riquisimo Imperio del Peru, el Inca Garcilaso de la
Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad».
Sin embargo, curiosamente, este primer ‘patriota’ del que nos
reclamamos los peruanos, al afirmar antes que ningtn otro su
idea de Patria encontré y asumio bajo este vocablo una fraterni-
dad mucho més amplia que la de una circunscrita nacionalidad,
la de un vasto conglomerado, que, poco mas o poco menos, se
confunde con la colectividad humana en general. No fue esta
una operacion consciente, desde luego; es algo que resulté de
sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad
generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin fronteras que be-
bié de la literatura renacentista, un espiritu ecuménico muy se-
mejante, por lo demas, a la idea de ese Imperio de los Incas que
¢l popularizé: una patria de todas las naciones, una sociedad
abierta a la diversidad humana. LLlamdndose «indio» a veces, y a
veces «mestizo», como si fueran términos intercambiables y no
hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca Gar-
cilaso reivindica una Patria, precisando «yo llamo asi todo el
Imperio que fue de los Incas» (IX, XXIV). Por lo demés, este
hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo entroncaba con
una civilizacion de historia pujante y altamente refinada, no se
sentia menos gratificado de su sangre espanola, y de la cultura
que heredo gracias a ella: la lengua y la religion de su padre, y la

tradicién que lo enraizaba en una de las mads ricas vertientes de
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la cultura occidental. El inventario que se hizo de su biblioteca,
a su muerte, es instructiva; su curiosidad intelectual no cono-
cia fronteras. En ella figuran, ademas de autores castellanos,
muchos cldsicos helenos, latinos e italianos, Aristételes, Tuci-
dides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio César, Suetonio,
Virgilio, Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso,

Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre muchos otros.

Lo notable y novedoso —revolucionario, habria que decir—,
en la actitud del Inca frente al tema de la Patria, lo que ahora
llamariamos «la identidad», es que es el primero en no ver la
menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un patrio-
tismo espanol, sentimientos que en él se entroncaban y fun-
dian, como todo indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por
eso, nadie trate de valerse de las bellas paginas que escribié el
Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al molino del na-
cionalismo. El autor de los Comentarios Reales esta en las anti-
podas de la vision limitada, mezquina y excluyente de cualquier
doctrina nacionalista. Su idea del Peru es la de una Patria en
la que cabe la diversidad, en la que «se funden los contrarios»
(la idea que George Bataille tenia de lo humano), esa aptitud
para abrirse a las demas culturas e incorporarlas a la propia,
que tanto admiraba en sus ancestros Incas. Por eso, al final,
la imagen de su persona que su obra nos ha legado es la de un
ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas
a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blan-
co, hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante),
cusqueno y montillano o cordobés; indio y espanol, americano

y europeo. Es decir, un hombre universal.
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Pero, acaso sea mas importante todavia que cualquier consi-
deracion socioldgica derivada de su obra, el que, gracias a la
cristalina y fogosa lengua que inventd, fuera el primer escritor
de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de
extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las selvas y los
desiertos americanos, una lengua no solo de blancos, ortodoxos
y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ile-
gitimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este
anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetro, el
primero de una vastisima tradicion, un atraco literario y lin-
guistico de incalculables consecuencias: tomé posesion del es-
panol, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de
todos, la universalizo. Una lengua que, como el runa-simi, que
€l evocaba con tanta devocion, se convertiria desde entonces,
igual que el quechua, la lengua general de los pueblos del Im-
perio de los Incas, en la lengua general de muchas razas, cultu-
ras, geografias, una lengua que, al cabo de los siglos, con apor-
tes de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones,
creencias y costumbres, pasaria a representar a una veintena de
sociedades desparramadas por el planeta, y a cientos de millo-
nes de seres humanos, a los que ahora hace sentirse solidarios,
hijos de un tronco cultural comin, y participes, gracias a ella,
de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo proceso, con innume-
rables figurantes y actores. Pero, si hay que buscar un principio
al largo camino del espanol, desde sus remotos origenes en las
montanas asediadas de Iberia hasta su formidable proyeccion
presente, no estaria mal senalarle como fecha y lugar de naci-
miento los de los Comentarios Reales que escribid, hace cua-

tro siglos, en un rincén de Andalucia, un cusqueno expatriado
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al que espoleaban una agridulce melancolia y esa ansiedad de
escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las
palabras.

1 Loayza, Luis. £/ So/ de Lima, Mosca Azul Editores, Lima 1974. Pag.
40.

2 Durand, José. E/ Inca Garcilaso Cldsico de América, SepSetentas,
México 1976. Pag. 33
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ENTREVISTA A ISABEL ALLENDE

Isabel Allende en conversacion
con Ricardo Cuadros

La edicion de 2010 de la conferencia Spinoza presentd, por
peticion de la conferenciante, un formato de didlogo abierto al
publico. La conferencia, pues, fie una entrevista a la autora

que mantuvo con el critico y escritor Ricardo Cuadros.

Ricardo Cuadros
Buenas noches. No nos vamos a entretener en protocolos...
Tengo el honor de presentar a una persona cuya sola presencia

es su mejor presentacion: Isabel Allende.

Isabel Allende

Primero quiero darles las gracias por venir hasta aqui. Espero
que todo el mundo hable castellano y si no, hay traduccion...
Después cuando terminemos serd un placer firmar todos los
libros que tengan: los viejos, los nuevos, los mios y los de otros

autores también, si quieren, libretas de cheque, lo que tengan,
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lo firmo. Pero, por favor, sin dedicatoria porque si me pongo
a escribir nombres en holandés no terminamos nunca. Solo la
firma. ;OK? Gracias.

RC.
Mi primera pregunta, o mi primer comentario, es que ayer ti

estabas en Madrid, cenando con el Rey de Espana.

LA

No, no, cenando no, comiendo y mal.

RC.
Pero la razén que te llevé a Madrid fue que has sido incor-
porada al Patronato del Instituto Cervantes. Coméntanos, por

favor, qué significa para ti eso.

LA

Cuando me invitaron a formar parte del Patronato del Insti-
tuto Cervantes yo no sabia qué era, es un alto honor, y, como
quedaba en Espana, me resultaba un poco dificil, asi que, al
principio, dije que no. Y mi agente me llamé por teléfono y
me dijo: «/T estas loca? ;Cémo vas a decirles que no a los del
Cervantes?». Resulté que es una cosa muy importante, porque
es el instituto que representa la lengua y la cultura de Espana
y de los hispanoparlantes en el mundo. El espanol es la tercera
lengua mds importante en el mundo: primero el inglés, después
el chino, que pronto sera el primero, y después el espanol. Y
yo vengo de un pais, los Estados Unidos, donde es la segunda
lengua y donde ya todo esta escrito en espanol: los hispanopar-
lantes somos cada vez mas numerosos. Tengo un nieto de 19

anos que, desgraciadamente, no habla castellano. No habla es-
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panol porque los padres se divorciaron y cada uno se casé con
americanos y en las dos casas hablan inglés. A mi me pareci6 el

colmo tener un nieto que no habla espanol.

RC.
Entonces ¢qué hiciste?

LA.

Lo mandé a Guatemala. Lo mandé a Guatemala por un ano
para que aprendiera a hablar. Y volvid... con tuberculosis, con
piojos y hablando quiché... Porque se fue a vivir con una familia
indigena en el lago de Atitlan. Yo creo que le hizo mucho bien...

pero espanol no aprendio.

R.C.
Isabel, ;td crees que en Latinoamérica se dimensiona la impor-

tancia del Instituto Cervantes, o no todavia, o si?

LA.

Yo creo que no se sabe muy bien el papel que cumple. El Ins-
tituto Cervantes no es tan antiguo. Se creé en 1992.Y la la-
bor que ha hecho en estos anos ha sido muy importante. Pero
todavia falta que el publico comin y corriente se entere de
que existe. Es un poco como “;quién sabe que existe el British
Council?”, nada mas que la gente que estd mds o menos rela-

cionada, pero la labor que hace es fundamental.

RC.
Vamonos directamente a Chile. Ayer...
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LA

Ayer sacaron a los mineros

RC.

Ayer sacaron a los mineros. T estuviste en Chile hace poco
tiempo, para recibir el Premio Nacional de Literatura, tema
que quizds toquemos mas adelante y yo te vi en la television,
en algunas fotografias en la mina, en la boca de la mina, con tu
prima, con tu prima Isabel Allende. Me parecié extraordinario

verte alli, y supongo que seguiste por television el rescate...

LA

Claro. La noche en que empezo el rescate, yo estaba en Madrid,
y no dormi en toda la noche pegada a la television y llamando
por teléfono a mi mamd. Todo el mundo pendiente de eso...
Cuando sucedi6 lo de los mineros y se supo que estaban vivos
yo me fui a Chile y era justamente en septiembre cuando se ce-
lebra el bicentenario, los doscientos anos de la independencia
de Chile, y el presidente me habia invitado a uno de los actos
del bicentenario. Pero yo fui bdsicamente por los mineros. Y ¢él
me llevo, Pinera, en el avion presidencial a la mina. Si no me
hubiera llevado, yo no habria podido ir porque la mina estaba
ya cerrada y solamente ciertas personas podian entrar. Un viaje
de casi 1 hora en avién, y luego 13 minutos en helicoptero en la
Luna. Cuando uno vuela por encima del desierto de Atacama,
uno ve lo que eso es. Es la Luna. Tanto que cuando Hollywood
quiere hacer una pelicula sobre la Luna, lo filman en Atacama.
Es cierto. No hay nada. Yo decia: ;.como pudieron los espa-
noles, con Pedro de Valdivia a la cabeza, cruzar la Luna para

llegar a conquistar Chile?
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R.C.
A caballo...

LA
...a caballo, llevando ademas dos mil indigenas encadenados...

R.C.

..y que se iban muriendo por el camino.

LA.

Era mas facil cortarles la cabeza que abrir las cadenas. Toda la
epopeya, cuando uno ve el desierto y ve las montanas de Chile
comprende que era el cementerio de los espanoles. Iban a mo-
rir. Entonces para mi fue muy impresionante. Llegamos alla
y se ve, se veia el campamento. Primero cuando se supo que
estaban vivos, cuando se supo del accidente de la mina, las fa-
milias se trasladaron al lugar de la mina y acamparon. Alli hace
un calor horrible de dia y un frio siberiano de noche. E hicieron
después un campamento con carpas blancas, bien montado, y
cuando yo llegué ya estaba organizado. Todas las familias espe-
rando. Se habia ya conectado con los mineros, habia pasado el
primer mensaje ese pedacito de papel que parece un haiku que
dice: «Estamos bien, en el refugio, los treinta y tres». Diganme

si eso no es un haiku japonés... clasico, ;no es cierto?

R.C.

Absoluto. Isabel, ;qué significa, crees tu, para Chile el hecho
de haber tenido toda esta cobertura mediatica que segin lei
esta manana en el periddico habia alcanzado, digamos, la mis-
ma cuota de atencién que el aterrizaje, que el primer paso del

hombre en la Luna? ;Qué significa?
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LA

Buenisimo para Chile. Buenisimo porque hemos quedado muy
bien. Este es un pais organizado, un pais solidario, un pais uni-
do, con un nivel cultural, un nivel politico y social que permite

una empresa como esta, de rescatar a esta gente.

R.C.

¢No se van a olvidar de ellos?

LA

Yo creo que no. Nosotros recordamos a Chile por el golpe
militar, por el terremoto. Ahora lo vamos a recordar por lo que
Chile es. Chile nunca es mejor que cuando hay una catéstrofe.
Alli es cuando sale lo mejor nuestro, que es esa reciedumbre

ante la desgracia.

RC.
Claro, el comentario era justamente, cuando viene la catastrofe

somos buenos, pero luego cuando deja de haber catastrofe...

IA.
Somos pésimos cuando deja de haber catastrofe. Ojald tuviéra-

mos terremotos mas de seguido.

RC

Cuando pase el show mediatico, digamos, no tanto el szow me-
didtico pero la cobertura mediatica mundial, dentro de seis,
siete meses, esos obreros vuelven a las minas donde se mueren

con una piedra gas.
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LA

Bueno, yo creo que el peligro grave de esta gente es que la fama
dura muy poco... y toda esta atencién va a pasar pronto porque
el mundo tiene muy poca capacidad de atencion. Yo creo que
va a ser muy dificil para ellos ajustarse. Ademas nos hemos
olvidado de los otros 300 mineros que no tienen trabajo. Los
que no estaban en la mina y que se quedaron sin trabajo. No les

han pagado tampoco.

R.C.
Isabel, acaba de comentarlo también nuestro presentador que

Mario Vargas Llosa ha ganado el premio..

LA
iQué lindo!

RC.
¢Doénde estabas tu cuando lo gané?

LA

En Nueva York. Estaba en NY de paso y me enteré del pre-
mio y me fui, compré un ramo de flores, y me fui a la casa
de él, al apartamento de €l a dejarlo, y el portero no me dejé
entrar porque creyo que era periodista y habia tal alboroto, el
teléfono no dejaba de sonar, habian descolgado ya el teléfono,
asi que bueno, fue muy lindo, pude ver a Mario, felicitarlo,
estaba dichoso. Creo que es muy importante para la cultura
hispana, para la literatura latinoamericana, para todos los que
escribimos en espanol. Nos levanta a todos. Porque estabamos

un poco pasaditos ya los del «<boom...
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R.C.
Acabo de darme cuenta de algo, que Mario Vargas Llosa es el

mas joven del «<boom».

LA

Perdona, soy yo bastante mds joven y me veo mejor también.

RC.

JT'a crees que un medio como ese, es decir, reponer a la li-
teratura latinoamericana en el mundo, también puede echarle
una mano a las mujeres que escriben, que son menos, y que no
todas, en definitiva, tienen la popularidad tuya? También hay
escritoras mujeres que tienen menos popularidad, o que tienen

menos, vamos a decirlo asi, llegada al corazon de la gente.

LA
Hay cientos de miles de escritores, se publican 360.000 titulos
nuevos al ano. Cuantos libros de esos se venden, cuantos pegan,

cuantos tienen éxito.

R.C.
Los tuyos.

LA

No, no, no, muy pocos. Entonces, dentro de la inmensa masa
de escritores que hay, algunos tienen éxito y otros no. Pero el
arte es un poco como la biologia, se necesitan millones de se-
millas para que una germine y salga una planta. Lo mismo en
el arte. Se necesita mucha creatividad, mucha gente haciendo
cosas, para que una de ellas pegue. Y yo creo que, en el caso

de las mujeres, ha habido casi una conspiracion del patriarcado

106



IsABEL ALLENDE

por acallar a las mujeres. Y en los ultimos cincuenta anos eso
ha cambiado. Ha habido mujeres que han entrado en todos los
campos de la ciencia, del arte, de la cultura, de la politica... es-
tan en todo, pero ha sido mas lento de lo que yo crefa. Cuando
yo tenia veinte anos, hace mucho tiempo, yo pensaba que ya
en veinte anos la cosa iba a haber cambiado, que iba a haber
un verdadero equilibrio y que las mujeres iban a participar en
el manejo del mundo en un cincuenta por ciento. Eso no ha

ocurrido.

R.C.

A mi me llama la atencién de tu obra, la relacion permanente
con la biografia, con la autobiografia, pero también con el pe-
riodismo. Me gustaria que dijeras unas palabras sobre tu rela-

cién con el periodismo.

LA
Bueno, yo empecé como periodista cuando era muy joven,

pero era una pésima periodista.

RC.
¢Por qué?

LA.

Porque no podia ser objetiva, mentia todo el tiempo. Si no
tenia una historia, me la inventaba y, como dijo Neruda, habria
estado mejor en la literatura, porque todos estos defectos son

virtudes.
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RC.
Yo recuerdo en mi casa, en mi casa de Concepcion en Chile

que... yo era chico...

LA

Ahora me vas a decir que... chico... Fijate que falta de respeto..

RC.
... llegaba la revista...

LA
No, ibas a decir que cuando eras chico «lefa tu columna», pa-

rece.

R.C.

Leia tu columna con mucho gusto, y sobre todo porque eran
mis parientes, mi madre y mis parientes mayores, las chicas
sobre todo, que leian, incluso mi padre, me acuerdo muy bien,
que leian Civilice a su troglodita que era, ti lo has planteado en
algin momento, y me parece muy correcto, como un inicio de
un movimiento feminista que no tenia ese nombre, es decir es
una especie de feminismo avant la lettre que nos pasa mucho en
Latinoamérica, que nos inventamos las cosas primero y después

viene detras el nombre.

LA

Pero en este caso no fue tanto asi porque el feminismo llegé a
Chile tarde, cuando ya tenia 50 anos en Inglaterra, en Estados
Unidos, en otras partes. Y mi generacion fue la primera que se
enterd. Entonces habia un grupo de mujeres jovenes, periodis-

tas de 25 anos, que formaron una revista, la revista aula, una
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revista femenina y feminista. Nunca se habia oido la palabra
«feminista» en Chile. L.e daba un esciandalo a todo el mundo,
a las mujeres también. Entonces nosotras, creo que logramos
sacudir a la sociedad, pudimos publicar y hablar de cosas que

nunca se habian tocado antes en Chile.

R.C.

Viun documental donde habla Delia Vergara que era la direc-
tora de la cadena, pero ella dice: «<yo, de alguna manera, reuni
a mi alrededor un grupo de mujeres», Manu Sierra estaba tam-
bién, y estabas tu, y ella habla de ti como de una persona con
el mismo dinamismo que tienes ahora, pero entonces era para

romper cercos y barreras ideologicas...

LA.

Yo creo que naci con rabia, yo no sabia que esa rabia se llamaba
feminismo, y tenia rabia contra la autoridad que siempre estaba
representada por lo masculino, por un hombre: por mi abuelo,
por mi padrastro, por los tios, por la policia, por los curas, los
curas que me tenian loca... Siempre era una autoridad masculi-
na. No sabia yo como se llamaba eso. Hasta que empecé a leer a
esas feministas americanas, europeas, inglesas y empecé a dar-
me cuenta de que existia un lenguaje articulado para expresar
lo que yo sentia y que no era yo la tinica que veia la injusticia de
lo que pasaba, veia la diferencia y me daba rabia. Entonces, la
revista PPaula lo que hizo fue darme a mi y a otras la oportuni-
dad de expresar eso y de cambiar muchas cosas de la sociedad.
Abhora, yo tuve la ventaja de que pude hacerlo con humor. Y
eso hacia que los hombres leyeran mi columna. Siempre me
escribian y me decian: «Yo tengo un amigo que es igualito al

Troglodita». Siempre era un amigo, siempre era un amigo...
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RC.

Esa rabia, que es muy importante, es una rabia con humor. Es
una mezcla poco comun entre nosotros, los hombres. Cuando
estamos rabiosos somos furiosos y trogloditas; en cambio las

mujeres suelen enojarse con buen humor...

LA.
..s1 las mujeres no tuvieran sentido del humor no podrian so-

brevivir, tenemos que vivir con ustedes.

R.C.
En relacién con Chile, tu recibiste, déjame ver, en el ano 1994

una medalla importante, un reconocimiento... /Te acuerdas?...
La «Gabriela Mistral».

LA

Ah, la primera mujer a la que se lo daban...

R.C.
Por eso... Alli voy...

LA

Viste, el patriarcado.

R.C.

Totalmente de acuerdo, pero lo que te quiero decir es que Ga-
briela Mistral también fue una mujer exiliada. Te queria pre-
guntar por esa relacion con una poeta que fue, de alguna ma-

nera, como bien sabes el Premio Nacional no sé cuantos anos

después del Nobel...
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IA.
Cinco anos después del Premio Nobel...

RC.

Cinco anos después del Nobel... Que tuvo que esconder su ho-
mosexualidad toda la vida, porque estaban aterrados de que
fuera gay, terminé muriendo sola, etc. No estoy seguro si ella

esta, de alguna manera, presente en tu obra o no todavia.

LA

Yo creo que todo lo que uno lee de chico es una influencia que
uno no la percibe, no la conoce, pero esta alli. Es como con qué
me alimenté desde nino. Y todo esto entra, de alguna manera,
en lo que escribo. Hay gente que me dice: ;cuales son los escri-
tores que han tenido una influencia en ti? Es muy dificil saberlo
porque yo puedo decir: todos los escritores del oo que lei
cuando tenia 20 anos. Pero también lei a Shakespeare cuando
tenia 9, y lei a los 11 a los novelistas rusos. Entonces esas in-
fluencias son muy importantes. Yo tenfa 12 anos, era la explo-
sién de las hormonas de la pubertad, y estdbamos viviendo con
mi padrastro en el Libano y me tocé leer Las mil y una noches
escondida en un coser porque mi padrastro, decia que eso era
erético. Imaginate... T lo lees hoy y lo podria leer un nino de
pecho. Pero en aquella época eso era erdtico y mi padrastro lo
tenia en un c/oser con llave. Y como era diplomatico, salia todas
las noches a sus cécteles y yo tenia una manera de abrir el coser
y con una linterna buscaba las paginas cochinas de Las mil y
una noches. Entonces, ahi, entre las hormonas y el muecin en el
minarete y los camellos en la calle y los Cadillacs de los arabes

que venian de Arabia Saudita, toda esta mezcla de fantasia, de
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erotismo y de secreto, de leer dentro del c/oser con la linterna,

¢t crees que eso no fue una influencia poderosa?

RC.

Tienes algo de Sherezade... En el sentido que comienzas un
libro, lo terminas, si crees que puedes seguirlo, continuas... de
pronto terminas y vuelves para atras... Es lo mismo que hacia
Sherezade todas las noches... Ella nunca terminaba la historia

porque sabia que cuando la terminara...

LA

... le cortaban la cabeza.

R.C.
Exacto. A veces pienso que estds siempre sobre la marcha. Es

decir, ti nunca has dejado de escribir...

LA
Yo no he dejado de escribir porque no sé hacer otra cosa. A mi
nadie me emplearia. ;Quién iba a emplearme a mi? ;Qué otra

cosa voy a hacer?

R.C.

Hablando de mujeres de importancia en Latinoamérica... Si
nos puedes hacer algiin comentario sobre Michelle Bachelet
que fue, primero, la primera mujer presidenta de Chile y ahora
alta funcionaria en la ONU. ;Qué te parece ella como figura

humana y politica?
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LA.

Ella es una mujer extraordinaria, cuya vida es una novela. El
padre de Michelle Bachelet, el general Bachelet, murié a los
pocos dias del golpe militar en Chile. Murié practicamente
en la tortura, detenido por sus propios companeros de armas
y a Michelle la detuvieron también, a ella y a su madre, ambas
fueron torturadas... Ella nunca habla de esto. Se fue al exilio, se
crio fuera y luego regresé a Chile donde hizo una labor como
médico pediatra. Después fue ministra de Salud, y después fue
ministra de las Fuerzas Armadas, o sea de Defensa. LLa primera
mujer ministra de Defensa que tenia Chile y le tocé entender-
se con las mismas personas, los mismos militares que habian
matado a su padre, y tratar de devolverle a las fuerzas armadas
chilenas el respeto del pais, que lo habian perdido durante 17
anos de dictadura. Hizo una labor espléndida. Y luego cuando
fue candidata a la presidencia todo el mundo decia: «Jamads va a
salir, en Chile los hombres jamds van a votar a una mujer». Sali6
apenas, pero salio. E hizo un Gobierno muy bueno y cuando
dejé la presidencia, en diciembre del ano pasado, cuando ter-
mino su periodo, salié de la presidencia con la mas alta apro-
bacién del publico que ha tenido ningin presidente nuestro.
Adorada por la gente. Asi y todo gané la oposicion y esto te
dice algo respecto de como somos los chilenos. Hay tres chile-

nos en una pieza y tienes cinco partidos politicos.

R.C.
Isabel, ;crees tu que para ella y para Latinoamérica, el debate
es relevante que ella esté ahora en la ONU, porque es una elec-

cién que hizo Michelle Bachelet?
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Es importante. Para Chile es una pérdida porque Michelle es
la alternativa. Ella no podia ser reelegida inmediatamente, pero
podria ser elegida en la préxima eleccion, pero si ella no esta
en Chile, va a perder esta posibilidad. Chile la va a perder a
ella. Pero lo que estd haciendo en las Naciones Unidas puede
tener una inmensa, inmensa importancia porque las Nacio-
nes Unidas, por ejemplo tienen la UNICEF, que se ocupa de
los ninos en el mundo. Tiene un gran prestigio la UNICEF
porque ha hecho mucho por los ninos. Existe la UNESCO
que ha hecho mucho por la cultura. Pero no existe un orden
social equivalente de las Naciones Unidas por la mujer. Hay
varias organizaciones pequenas desmembradas. El trabajo
de Michelle va a ser unirlas todas y trasformar esto en algo
realmente importante y, si es posible, hacer la préxima confe-
rencia mundial de la mujer como la que se hizo en Pekin...
volver a hacer una nueva. Y yo creo que ahora con la tecnologia
y la capacidad de comunicacién que tenemos, podria unir a las
mujeres hasta la Gltima aldea del ultimo rincén del planeta. Eso

es muy importante.

R.C.

Queria relacionar el hecho de que los chilenos hubiéramos ele-
gido a Michelle Bachelet con los Estados Unidos, que es el
pais donde td vives. Quiero decir una frase que a veces se ol-
vida, que fueron dos martes, 11 de septiembre, uno de 1973,
el que tristemente llamamos «el nuestro» y el martes, 11 de
septiembre de 2001 cuando echaron, digamos cuando cayeron
los aviones sobre las Torres Gemelas. Primero, esa relacién..., ti
eres una latina que vive en los Estados Unidos... ;como viviste

esto?
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LA.

Primero casi con incredulidad. Yo estaba en la ducha. Soné el
teléfono. Era mi mamd desde Chile y me dice: «Por Dios», me
dice, <o que esta pasando». Yo no habia prendido la television
todavia y no sabia lo que estaba sucediendo. Alli empezamos
a verlo y fue una cosa muy extrana porque yo habia vivido ya
varios anos en Estados Unidos sintiéndome completamente ex-
tranjera, como un marciano. Sentia que no tenia nada en comin
con esa cosa del americano seguro de si mismo, se/f~made, esa
arrogancia americana, ese sentimiento que son los duenos del
mundo. Cuando vino el atentado terrorista del 11 de septiem-
bre, el pais se calld, se agachd, fue como que la gente tuvo, por
primera vez, una sensaciéon de vulnerabilidad. Por primera vez
sintieron lo que siente el resto de la humanidad: de que no hay
seguridad en ninguna parte, de que te puede caer la desgracia
en cualquier momento, de que nadie esta a salvo, y de que todo
es cambio y que siempre la vida es peligrosa. Ese sentimiento lo
senti por primera vez en EE.UU. y creo que por primera vez, y
se lo dije a mi marido, senti que pertenecia... que tenia algo en
comun con esto. Después, desgraciadamente, Bush transformé
esto en lo que todos sabemos y se perdié eso... Pero, para mi,

fue muy importante.

R.C.

JTa crees que la figura de Barack Obama es, aparte de su im-
portancia, una figura que realmente va a incidir en el cambio
de Estados Unidos... es decir, si va a cambiar la cultura nortea-

mericana o es mucho pedir?
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Ya ha cambiado... Ha cambiado en muchos aspectos. Primero
tener a un negro en la Casa Blanca ha puesto en evidencia el
racismo en el pais. Estados Unidos es un pais que lucha cons-
tantemente contra el racismo. Hay una verdadera accion cons-
tante en la escuela, en los lugares publicos, en la cultura, en
todas partes por combatir el racismo y por tratar de compensar
el horror que fue la esclavitud. EI tratamiento que se les dio a
los negros hasta que vino el movimiento civil fue en 1960, no

hace nada, no hace nada.

RC.
Eso, a veces, lo olvidamos.

LA.
Olvidamos que realmente siguieron siendo tratados practica-
mente como esclavos hasta 1960, cien anos después de la

Guerra Civil.

Este hecho ha sido muy importante en EE.UU. porque pri-
mero ha puesto en evidencia este racismo que existe bajo la
superficie y, al mismo tiempo, le ha dado dignidad y poder a
un negro. Y yo creo que Barack Obama es un hombre, por en-
cima de la raza y de todo, excepcional. Un hombre inteligente,
con una visién de futuro, articulado, un tipo extraordinario. Y
desgraciadamente, la crisis econémica, que la produjo Bush,
no la produjo Barack Obama, a €l le ha tocado resolverla, ha

opacado todo lo que ha logrado su Gobierno.

R.C.

Logré la reforma...
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LA

Logr6 la reforma de la salud, que ha sido importantisima, salie-
ron... estan saliendo de Iraq, estd tratando de manejar el horror
que es Afganistan y todo esto no se ve por el problema de la

crisis economica. El desempleo en los EE.UU. es muy grande.

R.C.

Cambiamos a un tema que va cercano a tu obra.

Te queria preguntar por tu relacién, que yo sé que es impor-
tante, con las religiones elementales, vamos a decir, el vudu, el

espiritismo latinoamericano... en tu libro, el de los dias...

LA
Si, La suma de los dias.

R.C.
La suma de los dias habla de tu relacion con Brasil, con los
dioses del pueblo, con los dioses de los negros y en tu ultimo

libro hablas directamente del vudu.

LA

Cuando la religiéon es de otro se llama supersticién, cuando la
religién es de uno, esa es la verdadera. JTe has fijado? Cuando
la lengua es de otro se llama dialecto y cuando la lengua es de
uno, ah, no... eso es lengua... Yo tengo el mismo respeto por el
vudu que por la religién cristiana o musulmana... son creencias.
Nada de esto se puede probar. Pero estas creencias tienen una
tremenda influencia en la forma en que vivimos, por lo tanto
las respeto mucho. Y en el ultimo libro, La sla bajo el mar,

me toco estudiar a fondo la revuelta de los esclavos en Haiti, lo



que hoy es Haiti, que en aquella época era una colonia france-
sa, Saint Domingue. Y en esta colonia habia medio millén de
esclavos y habia 34.000 personas libres: gente de color libres y
blancos libres y manejaban a estos 500.000 esclavos, la mayor
parte de ellos en las plantaciones. Venian de diferentes partes
de Africa, con diferentes lenguas, diferentes religiones, estaban
en las peores condiciones posibles. La expectativa de vida de
un esclavo en una plantacion de azicar era de entre 4 y 6 anos.
Los explotaban a muerte. Porque era mas facil y mas barato
traer carne nueva de Africa que darles un trato humanitario o
que se reprodujeran. Ni siquiera tenian hijos. Entonces en esas
condiciones terribles lo que los mantuvo unidos, lo que les dio
la fuerza para que triunfara esta revuelta —ha habido muchas
revueltas de esclavos en el mundo, pero esta es la inica que ha
triunfado— fue el vudi. Fue este componente espiritual que
hace sentirse unidos. Primero el vudu cree que hay un solo dios
que estd tan lejos que es muy dificil alcanzarlo, y bajo este dios
estan los loas, que son como los santos de la Iglesia catolica,
intermediarios, son como dioses intermediarios, y esos si que

estan cerca del hombre.

R.C.
Cuéntanos... ti conoces los ritos. Podrias sintetizar un poqui-

to...

LA,

Los ritos han cambiado y cambian en diferentes partes. Yo lo
que he visto ha sido Brasil con el candomblé que se parece bas-
tante, pero no es el mismo vudi de Nueva Orleans o de Haiti.
Donde es mas poderoso el vudu es en Haiti. Y en la ceremonia

hay tambores... los tambores, la danza y esta efervescencia y fre-
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nesi... hay gente que cae en trance. Y cuando caen en trance son
montados por un loa y de repente, por ejemplo, una muchacha
de 20 anos, puede ser montada por Legba que es el dios de
la muerte, que te lleva al umbral de la muerte, que es un viejo
todo torcido. Y la mujer se tuerce, se convierte realmente en

apariencia en Legba.

R.C.
¢El loa tiene representacion fisica también?

LA

Claro, claro...

R.C.

Porque si es un viejo torcido...

LA.

Claro, por ejemplo Erzulie es una mujer espléndida, la diosa
del amor, de la maternidad, de las aguas, de la fertilidad, enton-
ces ella esta representada por una mujer. Oggun es el dios de
la guerra, un dios guerrero. Entonces, cuando aparece Oggun
que es el dios mas poderoso, y uno es montado por Oggun,
hay una sensacion de poder y de fuerza extraordinaria. Y la
gente hace, en trance, cosas que son sobrenaturales, que no se
pueden explicar, como coger un carbon ardiente y ponérselo
en la boca, o echarse pepitas del aji mas fuerte que existe en
los ojos. Y después no se acuerdan de nada, cuando despiertan
del trance. Entonces esta inmensa fuerza espiritual fue la que
les permiti6 a los esclavos enfrentarse a las tropas de Napo-
leén con la sensacion de que ellos iban a vencer porque venian

acompanados por los espiritus que habian salido de /z isla bajo
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el mary de alli viene el titulo de mi libro, La isla bajo el mar,

que era Guinea, el paraiso...

RC.
Isabel, td en ese mismo libro hablas de tu relacién personal con
el candomblé, hablas de tu relacién personal con los dioses...

LA
Yo no practico vudu...

R.C.

Tua apareces como perteneciente a...

LA

Lo que pasa es que yo fui a Brasil y en Bahia asisti a unas cere-
monias y entonces me echaron los bucios, que son esas conchi-
tas para ver cudl era mi loa, cada persona pertenece al nacer a
un loa. Me dijeron: «Vamos a ver cudl es tu loa». Entonces una
senora me echd los bucios y dijo que yo era Yemaya, la diosa
de las aguas y de la maternidad. Te puede decir cualquier cosa,
¢no? Entonces, me fui muy tranquila, pero me quedé pensando
«vamos a probar otra cosa». Entonces en Rio de Janeiro fui a
una de las favelas donde habia otra ceremonia y alli me echaron
los bucios de nuevo. Y la senora, que no sabia ni quién era yo,
ni mantenia ninguna relacion con la de Bahia, me dijo: «Ah...

evidente, usted es Yemaya». Asi que... no lo sé...

RC.
Asi que eres Yemaya.
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LA

Pero es como si me dijeran Santa Bernardita, que sé yo.

RC.

T sabes que en nuestra racionalidad, aunque sea una raciona-
lidad subdesarrollada la nuestra, la latinoamericana, yo tengo
una visién totalmente torcida del vudd, por ejemplo, o del can-

domblé, como un asunto de brujos...

LA

Porque en Chile no se usa, pero en Chile tenemos. Acabo de
estar estudiando toda la cultura, la mitologia chilota. Los ul-
timos brujos que ejecutaron en Chiloé fue en 1880, no hace
tanto, ;no? Hay una mitologia de brujeria en Chiloé. Cuando
es de otro pais, es brujeria, cuando es del nuestro es cultura.

Cultura folclérica.

R.C.

amos a ir alternando nuestra conversacién con algunas pre-
Ve It d t l
guntas que me parecen simpéticas. Dice alguien: «Piensaen 10

segundos y elige: ;Mafalda o Sancho Panza.

LA
Mafalda. Mafalda. Pobre Sancho Panza, que tenia que ir a las
rastras de ese loco que era el pobre Don Quijote.

R.C.
Hay una pregunta que también esta referida a los problemas
que vive Chile. Con esta epopeya, vamos a llamarla, de los mi-

neros, se estan olvidando de los mapuches. T no los has olvi-
dado.
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LA

Yo no los he olvidado porque también me tocé la huelga de
hambre de los mapuche cuando fui a Chile. En un tiempo la
poblacion en Chile es mapuche puro y el resto, todos nosotros,
somos mezcla. Cuando los espanoles llegaron a Chile llegaron
sin mujeres, se mezclaron con las indigenas. Asi que en todo
nuestro /NA hay algo de mapuche o, si no es de mapuche, de
otra clase de indigenas lo tenemos. Aunque lo negamos porque
somos superracistas en Chile. Asi que salvo que hayas llegado
en las dltimas oleadas de emigrantes que venian, que sé yo...
de Europa, somos todos un poco indigenas. L.os mapuche han
sido explotados, renegados, les han quitado la tierra, se han
hecho tratados de pacificacion que no se respetaron. Hubo in-
cluso un presidente chileno que en 1860, creo que fue, que
import6 colonos alemanes para que vinieran a mejorar la raza
de los chilenos. Esto, es histérico, no me lo estoy inventando
yo, venian a mejorar la raza, a estos pobres indiecitos que son

como tu y yo chiquititos, medio negros....

RC.
No, yo no...

LA.

¢Como que no?... Que nos dieran un poco de sangre alemana
para elevar la estatura, nos dieran los ojitos azules y disciplina
para trabajar. Y funciond, funciond... mira en el sur de Chile, si
no fuera por la influencia extranjera que tenemos de los alema-
nes, mira lo que seriamos td y yo: estariamos fritos. Bueno, a los
mapuche les ha ido pésimo con los blancos. Ahora hay, habia
hasta hace poco también treinta y tres mapuche.. No se dice

«mapuches», sino «mapuche», porque es «mapu» que quiere de-
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cir <tierra> y «che» «gente... gente de la tierra. Y esta gente de la
tierra por supuesto pelea por su tierra, porque no les pongan
una represa que va a inundar la tierra sagrada de ellos o que les
boten el bosque, o que rompan, que sé yo, la casa. Si un blanco
se mete en una reservacion indigena y destruye una propiedad
indigena, no pasa nada. Si un mapuche voltea un bus y quema
un bus en una protesta es juzgado con la ley antiterrorista que
inventaron los militares en la época del golpe y que nunca se
elimind, pero que se ha aplicado solo con los mapuche ahora.
Entonces resulta que hay treinta y tres mapuche que estan en
huelga de hambre porque fueron juzgados con la ley antite-
rrorista y les dieron a cada uno como ochenta o ciento sesenta
anos de prision, que es prision perpetua porque en Chile no

hay pena de muerte.

R.C.
Terminé ayer la huelga...

LA,
Ahora terminé la huelga de todos menos de tres... Me alegro de

que no haya muerto nadie.

R.C.

Pasemos a otro tema. Aqui hay una pregunta, creo que tam-
bién amena, de Marisa Tamayo... ;:Cémo es la convivencia entre
dos escritores, dado que Willy (William Gordon) también estd

escribiendo libros? Tu esposo Willy, perdén que lo llame asi.

LA
Willy es mi marido, un gringo adorable, que es como tener

una esposa. Es la verdad. Creo que todo escritor debe tener
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una esposa. Willy era abogado cuando yo lo conoci, y después
se jubild, y me dijo: «Bueno, ahora voy a hacer lo que siempre
he querido..». «;Qué?», le digo yo. «Escribir». «Cénchole», le
digo, «usted va a competir conmigo?». Entonces me dice: «No,
yo siempre he querido escribir y porque tu lo hagas no signi-
fica que yo no lo voy a hacer». «<Entonces cuando yo me jubile
yo voy a ser abogado». Pero, bueno, se puso a escribir y para
desgracia mia ha publicado libros en varios idiomas. Escribe
novelas de detectives, todas situadas en los anos 60 en San

Francisco y tiene su publico, fijate... No lo puedo creer...

R.C.
¢Por qué no lo puedes creer?

ILA.

No lo puedo creer, primero que nada porque Willy es hipe-
ractivo y no puede estar mas de once minutos en ninguna acti-
vidad. Si puede ser capaz de sentarse y escribir, a mi me parece
genial. Escribe en los buses, en los hoteles, en los aeropuertos,
por once minutos y después hace otra cosa y vuelve otros once
minutos. Asi es. Me toco ahora estar en Paraty en Brasil, en un
festival de libros, en el que ¢l publicaba un libro y yo también.
Me toco llevarle la maleta... por una vez. Qué pena que no esté

aqui, porque es bien adorable mi nino.

R.C.

Entiendo que él no esta aqui.

LA
Claro, porque no me aguanta. Asi es que cuando yo hago estas

cosas nunca lo invito porque ya estd hasta aqui de oirme. Lo
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unico que quiere es que yo desaparezca. Lo mas lindo es que a
¢l siempre le gustaban las rubias altas de piernas largas. Mira
que me cost6 convencerlo de que yo era lo més alto y de piernas

mds largas que iba a conseguir.

R.C.
Isabel... Soledad pregunta: «Usted vive en Estados Unidos.

¢Qué piensa de la ley migratoria.

LA.

Tiene que haber una reforma de la ley migratoria y se estd
descubriendo que hay muchos problemas en este momento. En
Estados Unidos existe lo mismo que en Europa: un sentimien-
to creciente contra el emigrante. Xenofobia y rabia contra el
emigrante sobre todo porque hay una crisis econoémica. Y re-
sulta que los inmigrantes hacen trabajos que ninglin americano,
de ningun color, haria por ningin motivo, por ningun dinero.
Mucho menos por el poco dinero que le pagan al inmigrante.
Entonces ahora hay 12 millones de emigrantes latinos que no
les pueden deportar. ;Cémo pueden deportar a 12 millones de
personas? No se puede. Por eso tiene que haber una reforma
de la ley que permita que esa gente sea legal, que trabaje le-
galmente, que esté protegida por la sociedad y que, al mismo

tiempo, pueda regresar a sus paises legalmente.

R.C.

Pero hay una oposicion absurda, muy fuerte, que aparece en los
media europeos. Hay una cantidad enorme de blancos, definiti-
vamente, que salen a la frontera de los Estados Unidos armados
o con el teléfono para decir: «Aqui hay uno escondido. Vengan

a buscarlo».
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Asi es, estos vigilantes que estan en la frontera.

R.C.
Lo hacen ademas en su tiempo libre.

LA,

Ahora hay menos gente que pasa la frontera en parte porque
no hay trabajo. No es tanto por los vigilantes ni es tanto por-
que vayan a hacer un muro en la frontera, sino porque no hay
trabajo. Cuando yo vivia en Venezuela en los anos 70 y 80
habia millones de colombianos que se pasaban la frontera para
venir a trabajar de Colombia a Venezuela, porque habia trabajo.
Ahora no hay y no pasan. Si no hay oferta de trabajo, no llega
el emigrante. Entonces siempre se castiga al trabajador y no se
castiga al empleador que aprovecha el trabajo barato del emi-

grante. En EE.UU. es muy injusta la situacién.

R.C.
Estd sucediendo en el sur de Latinoamérica con los peruanos

que se van a Chile.

LA

Que se van a Chile... y los tratan pésimo.

R.C.
Pero han renovado la cocina, que es maravillosa. LLos mejores

restaurantes chilenos ahora son peruanos.
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LA
Es verdad y son la gente mas educada, la gente mas correcta,

que te puedes imaginar. Los tratan, como te digo, pésimo.

R.C.
T naciste en Pert, pero saliste muy chiquita, te llevaron de

guagua. ;O alcanzaste a crecer en Peru?

LA.

Bueno, yo naci en el Pert porque mi padre era diplomético en
Peru. Pero los hijos de los diplomaticos que nacen en el extran-
jero si son inscritos en el consulado de su pais, tienen naciona-
lidad de su pais. Entonces yo naci con la nacionalidad chilena.
Mi padre se fue un dia a comprar cigarrillos cuando yo tenia
3 anos y no volvié nunca mas. Te prometo, no volvié nunca
més. En aquella época no habia divorcio en Chile y mi madre,
gracias a una gestion que hizo su padre, consiguié anular el ma-
trimonio. Mi mama regres6 a Chile, muy jovencita, con 22, 23
anos, con tres bebés. Y anularlo, eso en Chile era un escdnda-
lo... Entonces yo me crie en la casa de mi abuelo, que protegié
a mi mama. Cuando yo tenia como 28 anos, me llamaron un dia
a identificar un cuerpo en la morgue. Una persona que se murié
en la calle y que tenia el nombre de Allende. Y como yo tenia
un programa de televisién en esa época pensaron: «Allende,
Allende, llamémosla a ella a ver si lo conoce». Y me llamaron y
yo fui pensando que iba a encontrar a mi hermano que se llama
como mi padre. No me acordé de mi padre para nada. Pero el
cuerpo que me mostraron yo no lo conoci porque nunca habia

visto una foto de mi padre y era ¢l. Era ¢l y me toco enterrarlo.
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RC.
¢Eso no lo habias contado en algutn libro...?

LA

Si. Estoy segura que lo he contado en alguna parte. Yo lo he
contado todo, hasta lo mas escandaloso, todo lo he contado...
Mi pobre marido y yo no tenemos nada privado... Ni los once

minutos, nada...

R.C.
T conoces una cancion de Victor Jara, que es alin més estricta

porque alli son cinco minutos. «Te recuerdo Amanda...

LA

Cinco minutos son los chilenos.

R.C.
Hay una pregunta que me parece interesante y pertinente que

es: «Hablanos un poco de la fundacién».

LA

Apenas se murié mi hija Paula, escribi un libro que se llama
Paula, se publicé y de todos los libros que yo he escrito es el
que ha tenido mds respuesta de los lectores. El que ha tenido,
en el tiempo, mas éxito. La casa de los espiritus, se ha vendido
mads porque tiene muchos mas anos en el mercado. Pero Paula
es un libro que realmente toco el corazén de mucha gente. Y
yo no quise que nada del ingreso de ese libro fuera a parar a
una cuenta mia, sino que abri una cuenta separada pensando
que algtn dia iba a hacer algo con ese dinero que fuera como

un homenaje a mi hija. No sabia qué. Y en 1995 fui a la India.
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Iba muy deprimida, nos estaban pasando cosas horribles en la
familia. Mi marido me dijo: «tienes que salir de aqui» y me llevo
a la India. Un viaje rarisimo. Y nos encontramos de repente en
el medio de la nada, en Rajastdn, y habia un camino eterno que
no terminaba nunca, un calor espantoso, un auto que apenas
funcionaba, un tréfico horrendo, casi grave, un peladero... Y
en un lugar, habia un drbol por alli y unas figuras negras que
no se sabia muy bien lo que era. Y como el auto tenia el motor
caliente, nos paramos un rato para echarle agua al motor, yo
me bajé con una amiga y habia un grupo de mujeres en torno a
un arbol. No habia ningin pozo, no habia una aldea, no habia
nada. Qué estaban haciendo estas mujeres alli, no sé. Pero... no
nos pudimos conectar porque no hablabamos el idioma, pero
en la India, como en muchas partes del mundo, no hay ese
respeto de no tocarse que tenemos nosotros, esa distancia mi-
nima, sino que la gente realmente se toca y te mira a los ojos,
los tienes aqui... Entonces empezaron las mujeres a tocar las
pulseras que llevibamos con mi amiga, nos quitamos las pul-
seras, se las dimos. Y se estableci6 esa relacion que a veces se
establece con las mujeres, muy fisica, muy intima, aunque no
tuviéramos un idioma comun. Entonces cuando ya nos ibamos
de vuelta al coche, una de las mujeres me entregé asi como un
paquetito de harapos, eran unos trapos. Yo crei que me estaba
dando algo por la pulsera que le habiamos dado. «No, no es
necesario», le dije, traté de devolvérselo; ella me lo entregé y se
fue como corriendo. Y el chofer que nos llevaba, que era de la
India, me quité esto de las manos... yo alcancé como a medio
abrirlo y me di cuenta que era un bebé recién nacido. Un bebé
recién, recién nacido, todavia estaba con los ojos cerrados... Y
me quedé con esto asi en las manos... El chofer me lo quité y

corrié detras de las mujeres y practicamente se lo tird, le tir6
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el bebé. Me agarraron, me metieron al coche... y yo volvi a
reaccionar cuando ya ibamos por el camino. Le digo al chofer:
pero si era un nino. «No», me dice, «es una nina, quién quiere
una nina». Bueno, me quedé con la sensacién de que yo no
pude hacer nada por esa nina, pero cuando llegué a la casa me
di cuenta que es lo que iba a hacer con el dinero que meti en la
cuenta. Iba a crear una fundacion para ayudar a las mujeres y a
las ninas. Que en muchas partes del mundo son lo mas pobre de
los pobres, lo més olvidado de lo olvidado. Hoy dia que existen
los sonogramas, en paises como la India o la China, existe un
nuevo crimen que se llama el feticidio, en que matan al feto si
es femenino, porque quieren tener ninos. En este momento hay
un déficit de mujeres en China porque todo el mundo quiere
tener un nino y hay una restriccion respecto al nimero de hijos
que puede tener. Lo mismo estd pasando en la India. Entonces,
mi fundacion lo que hace es tratar de ayudar a los mds pobres
de los pobres, mujeres y ninos, en las dreas de salud, educacion

y proteccion.

RC.

Eché una mirada a Internet y me llamé la atencion que entre
los grupos a los que tu ayudas econémicamente, también hay
grupos dentro de Estados Unidos.

LA

Muchos grupos de emigrantes de los Estados Unidos. Tenemos
programas, por ejemplo, con ninas adolescentes. Pasa mucho en
la comunidad hispana que las chicas de 14, 15 anos se quedan
embarazadas. Inmediatamente se salen del colegio, empiezan a
trabajar vendiendo hamburguesas o cualquier cosa. El padre de

ese nino no tiene ninguna consecuencia, puede ser cualquiera,
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sigue estudiando, sigue teniendo una vida. L.a muchacha esta
frita. Entonces tratar de ayudar, tratar de que tengan una vida,

que terminen de estudiar, que haya proteccion para esos ninos.

R.C.
Dime cémo funciona, Isabel. Digamos, puedes ti monitorear,

minimamente...> ;Qué hacen

LA.

No. No. Mi fundacion la maneja mi nuera, Loli, de partida.
Yo tengo una nuera perfecta. Y es un matrimonio «arreglado».
Cuando mi hijo se divorcid, la mujer lo dejé... Resulté que la
mujer era gay y se fue con otra mujer. Entonces se qued6 mi
hijo con tres bebés. Ahora, la otra mujer, era la novia de mi
hijastro. Asi que bueno... un desastre. Bueno... no tiene nada
que ver con lo que estadbamos hablando. Cuando mi hijo se
quedd solo con tres bebés, al ano yo me di cuenta que no salia
con nadie. LLo unico que hacia era trabajar y cuidar a los ninos.
Entonces me di cuenta que dado el temperamento de mi hijo
no se iba a casar nunca de nuevo. Sali a buscar novia. No es facil
a mi edad encontrar una novia porque uno conoce a gente de la
edad de uno, pero si habia una cola de gente para firmar, yo mi-
raba bien y si habia una que mas o menos le podria gustar a mi
hijo un poco, le pedia el nimero de teléfono. No era muy prac-
tico el sistema, porque era muy lento y a veces no resultaba. Y
todo tenia que ser a espaldas de Nicolas, porque no le podia
decir a Nicolas lo que estaba haciendo. Pero por fin encontré a
Loli. Era perfecta. Hasta se parecia a Nicolds. Se vestian igual,
los dos de negro, los dos flacos, iguales. Y resulta que mi nuera
resulté perfecta. Y ella maneja la fundacion, pero nosotros no

atendemos las necesidades de individuos, sino que financiamos
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organizaciones y programas que ya existen. Nosotros no tene-
mos la capacidad para monitorear a una persona. Por ejemplo:
el sistema de becas que tenemos, los maneja una universidad.
Ellos dan las becas, ellos monitorean, nosotros, simplemente,
damos la plata. Y decimos: queremos que sean latinos, quere-
mos que sean mujeres, en fin... Una ultima pregunta y firmo los

libros. /Te parece?

RC.

Casi ya no te iba a hacer una ultima pregunta

LA

Pero que sea buena.

R.C.

Si, haré que sea buena. Tu proxima obra...

LA.

Esa es una pregunta tontisima. Ya tengo otro libro escrito.
Tengo otro libro listo a la puerta. Decidi que el préximo ano,
2011, me lo voy a tomar libre, va a ser un ano sabético, que
no voy a escribir. Yo empiezo todos mis libros el 8 de enero.
Pero por si acaso, dejé uno preparado para que esté listo el 8
de enero. Tengo otra novela escrita que es muy distinta a todo
lo demads que he escrito, muy contempordnea, sucede en el ano
2009, a una chica muy joven, americana. No tuve que hacer
ninguna investigacion, no fue esa pesadumbre de 4 anos de
investigacion con La isla bajo el mar, o con Inés del alma mia,
sino que era una cosa mucho més cotidiana. Y la planteé como
una novela casi de detectives, como un caso, como quien dice,

con una resolucién del caso. Me entretuve mucho.
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RC.
¢Y donde sucede?

LA

Sucede, una parte, en los Estados Unidos, la chica es de Ber-
keley, y otra parte sucede en Chile, en Chiloé, en una islita de
Chiloé, muy rural, muy como... “antigua casa”. Entonces, es el
contraste entre las dos vidas: salida de la tecnologia, del blog,
del Twitter, de las drogas, y la otra vida completamente rural,
y que ella no tiene ninguna conexién con el mundo interior,

y que tiene que iniciar un viaje al alma, un viaje hacia dentro.

R.C.

Creo que es un gran tema.

LA
Yo espero que sea un gran tema. Ahora todo depende de como
se escribe.

R.C.
Ha pasado el tiempo volando. Llevamos aqui casi 50 minutos,
un poco mas, y queda una parte que a ustedes les interesard

mucho que es la firma de los ejemplares

LA

Bueno, pero antes de hacer esa firma de ejemplares, ;qué les
parece que tomemos tres preguntas del publico directo? Tres
personas que levanten la mano y hacemos tres preguntas. Yo

voy a repetir las preguntas para la cdmara.
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¢Qué me parece que me hayan dado el Premio Nacional de
Literatura en Chile durante el gobierno de Pinera?

Me parece espléndido, porque nadie va a poder decir que me
lo dieron porque yo era de la Concentracién, porque tenia ami-
gos en la Concentracion. Pero la verdad que el presidente no
tiene nada que ver, ni el presidente ni el Gobierno, con a quién
le dan el premio. Dicen que no tiene nada que ver, porque hay
un jurado. El jurado decide. El jurado son siempre unos caba-
lleros muy serios que detrds de una puerta les dan los premios
a sus amigos. Entonces, esta vez, las mujeres sacaron el premio
a la calle y empez6 a discutirse en la prensa, la gente opinaba
en la calle, se abrié un Facebook, unos blogs y estaba todo el
mundo opinando. Entonces yo creo que este fue un premio que

lo consiguieron a pulso los lectores.
¢Como ha sido para mi aventurarme a vivir lejos de mi madre?

Yo nunca he vivido lejos de mi madre. Vivo lejos de ella fi-
sicamente. Me separé de mi madre cuando yo tenia 15 anos
por primera vez, porque estabamos viviendo en el Libano y
vino todo el problema politico y de violencia en el Libano, y
nos mandaron a nosotros, los ninos, de vuelta a Chile. Y alli
empezo6 la tradicién con mi madre de escribirnos. Las cartas
demoraban dos meses en aquella época y no habia posibilidad
de llamarse por teléfono, no existia el fax. No existia nada mas
que el telegrama y la carta del correo. Y entonces nos acostum-
bramos a escribir todos los dias en una especie de conversacion
de sordos, en que no importaba lo que td escribieras porque
no esperabas la respuesta para contestar, sino que era como un

diario de mi vida. Yo tengo en este momento, en mi casa, un
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closer bastante grande donde tengo 30, o mas, cajas de plasti-
co, por anos, con las cartas de mi mamd. Nos hemos escrito a
diario por mucho maés de 30 anos. Ahora ademas nos hablamos
por teléfono, tenemos el Skype, el e-mail, todo lo demas, asi
que nunca he estado lejos de ella. Tiene 90 anos y estd mejor
que nunca. Cuando se jubilé mi padrastro, al ser diplomitico,
ella dijo «yo ahora me voy a jubilar de ser «senora». Y ahora voy

a ser lo que me dé la gana». Bien que hizo.

Una ultima pregunta. Siempre he dicho que me gustaria escri-
bir un libro de erotismo, pero tengo que esperar que se muera
mi mama. Porque si mi mama lo lee, le da un ataque. Y la ver-
dad es que ya mi mamad se demora mucho en morir. Y ahora yo
tengo 68 anos y ya no sé si me queda jugo para poder escri-
birlo... Va a ser pura investigacion, investigacién e imaginacion,
porque de la experiencia no me acuerdo de nada, nada. Lo
deberia haber escrito cuando tenia 30 o por ahi, en mi época

loca, esa era la época para escribirlo.

Muchas gracias por todo. Muchas gracias por estar aqui. Gra-

cias.
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LA MEMORIA INCOMPLETA

Antonio Munoz Molina

77,

En primer lugar, tengo que decir que para mi, dar una confe-
rencia que lleva el nombre de Baruch Spinoza es ya conmove-
dor porque representa dos cosas para mi muy importantes: la
defensa de la racionalidad frente al fanatismo y al oscurantismo
religioso y de cualquier otro tipo, y representa también la dig-
nidad de las personas perseguidas que se quedan sin pais, sin
idioma, y que son expulsadas hasta por aquellos que parecian
los suyos. Hay un soneto maravilloso de Borges dedicado a ¢l

que me aprendi de memoria. Empieza diciendo:

Las trashicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
9 la tarde que muere es miedo y fiio.

(Las tardes a las tardes son iguales).
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Y asi sigue el poema. Imaginarse a Spinoza puliendo lentes
que ayudardn al conocimiento del mundo material y elaboran-
do teorias que contribuirdn, de manera decisiva, en un futuro,
al progreso de la razéon humana es una de las grandes imdgenes
que para un escritor, que aspira a ser un escritor espanol y eu-

ropeo, es muy importante.

Cuando el profesor Valdivia me invit6 a venir aqui a dar esta
conferencia, yo pensé que podria ser 1til que explicara el modo
en que yo habia sentido desde muy joven la necesidad de in-
dagar, de buscar o de completar de algin modo la memoria
espanola, la memoria del pasado espanol; y el modo en que esa
memoria fragmentaria, o dividida, o muchas veces suprimida
o enganada estaba flotando en el aire cuando yo era nino...; el
modo en que esa memoria contribuyé a crear mi propia imagi-

nacion como escritor.

A lo que aspira la literatura de ficcion es a explicar el mundo
mediante relatos y cada escritor, creo yo, tiene una narracion
basica que va persiguiendo a lo largo de su vida. Y, en mi caso,
por circunstancias biograficas y probablemente psicolégicas,
esa busqueda de una memoria rota, o perdida, o incompleta,
ha sido desde el principio un elemento fundamental. Entre los
primeros recuerdos de mi vida estdn los recuerdos de oir a los
mayores: en mi casa, en la familia o en el campo donde trabaja-
ban mis padres. Oir a las personas mayores hablar de algo que
era muy extrano para mi: la guerra. LLa guerra para un nino era
la guerra que se veia en las peliculas. Eran los comics que habia
cuando era pequeno que se llamaban Hazadias bélicas. Eran
comics de soldados americanos luchando heroicamente contra

los nazis y contra los japoneses. La guerra eran también las pe-
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liculas de guerra. Y para mi ver que aquellas personas que eran
comunes y que eran de mi familia o conocidos hablaban de una
guerra en la que ellos habian estado despertaba mi imaginacion
de una manera muy poderosa. Porque después, en otras tentati-
vas de modificacién de la memoria, se ha dicho que en Espana,
hasta practicamente el ano pasado, no se hablaba de la guerra.

Es una historia atractiva, pero tiene el defecto de ser falsa.

Se hablaba mucho. Se hablaba, claro, en voz baja, y segin con
quién y se contaba segiin qué. En un mundo oral, como el mun-
do en el que yo me crie, esas historias de guerra formaban parte
del catalogo de cosas que un nino estaba siempre escuchando.
Uno escuchaba fragmentos de cosas, lo que le habia sucedido a
alguien al que habian perseguido y habian matado. Yo escucha-
ba nombres que me llamaban mucho la atencién. Por ejemplo
«Azana» que suena épico. Yo no sabia que Azana fue primer
ministro y luego presidente de la Segunda Republica. No sabia
qué era la Segunda Republica. Oia la palabra «Negrin», don
Juan Negrin. Oia la palabra «el Ejército Rojo». Ofa una serie de
cosas que me costaba asociar con las personas junto a las que
vivia. Y no solo oia, sino que algunas veces encontraba en estas
casas campesinas que habia antes, en las que los ninos estan
siempre indagando, encontraba por alli cosas extranas que me

llamaban la atencién y que no tenian explicacion.

Encontraba, por ejemplo, en un armario, algo que me subyu-
gaba: un uniforme militar azul marino. Habia un uniforme, un
correaje y una gorra de plato. Y yo decia «;y esto?». Eso perte-
necia a mi abuelo materno que habia sido guardia de asalto en
la Republica. Y la palabra «guardia de asalto» sonaba tan bien,
«guardia de asalto», algo tremendo. Eso quedaba alli. Recuerdo
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otra cosa fundamental: habia una caja de lata que estaba llena
de dinero, llena de billetes. Y, claro, un nino piensa: «PPero no-
sotros no tenemos dinero, tenemos poco dinero, los mayores
estan siempre hablando del dinero, del dinero que falta, que no
hay. Y ;como es que tienen esta caja de dinero aqui?». Entonces,
para mi, llegar alli, abrir este armario, mirar, ver ese uniforme
alli colgando y luego ver esa caja llena de dinero me desperta-
ba, por una parte, la intuicién de algo, no se sabe qué, el co-
nocimiento incompleto y, por otra, la necesidad de completar
eso mediante la imaginacion y mediante la atencion. Porque si
uno prestaba atencion, escuchaba cosas. Y claro, yo veia a mi
abuelo materno, que era campesino y no podia imaginarme que

hubiera sido un policia de uniforme.

¢Por qué fue policia y ahora no lo es? ;Por qué habra sido eso?
¢Por qué habia estado preso? Decia: «<Mi abuelo ha estado pre-
so. ¢(Por qué?. Presos estaban los delincuentes, los ladrones...
Algo se sabia y algo se ignoraba. Ademas eso contrastaba con la
memoria o el relato del pasado que se hacia en la escuela de esa
época. Yo naci en 1956. Tengo un recuerdo bastante nitido de
lo que era estar en una escuela franquista en la que se contaba,
claro, el pasado de las glorias imperiales de Espana. Espana
habia sido un gran imperio, los espanoles habiamos sido los
primeros en descubrir América, en echar a los judios, habiamos
sido los primeros en cristianizar al mundo. LLuego habiamos
caido en la decadencia y habia llegado el caudillo Francisco
Franco que nos habia salvado de aquello. Como un nuevo cru-
zado. Entonces la historia que se contaba en la escuela también
chocaba un poco con la otra historia. Porque si era verdad la
historia que se contaba en la escuela, si los que habian luchado

en la guerra en el lado franquista eran los espanoles de verdad
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y los que no, eran los antiespanoles, entonces esa gente a la que
yo conocia y a la que escuchaba hablar, esa gente ;qué era?

Asi que una parte muy importante de mi educacién no tiene
que ver con libros. Si con la influencia —y quien haya leido
alguno de esos libros lo notara— que tuvieron esos narrado-
res orales, instintivos, que contaban lo que habia ocurrido, lo
que ellos habian vivido y, ademas, lo contaban de una manera
muy sorprendente. Porque esas personas hablaban de la guerra
sin ningln tono ni ideolégico ni épico. Eran campesinos y los
campesinos son los que van a morir a las guerras. Todo el que
tiene estudios, el que sabe escribir a maquina o el que tiene al-
guna habilidad, se coloca en el Estado Mayor o donde sea. LLos
que van al frente y mueren en la guerra son campesinos. Estos
campesinos hablaban tanto de esas historias...; pero esas no se

parecian en nada a las de las peliculas o los comics.

Una cosa que recuerdo contaban, y lo decian casi todos, era
que ellos siempre cerraban los ojos cuando disparaban. Cuando
estaban en el frente, si tenian que disparar, cerraban los ojos.
Porque pensaban que no tenian por qué matar a un descono-
cido. Y también habia como una continua sensacion de sorna.
Recuerdo siempre a un amigo de mi abuelo que hablaba de
cémo murieron muchos companeros suyos porque tenian que
tomar una colina. En el lenguaje de este hombre se le habia
quedado la expresién «tomar la colina». Y decia: «Tenemos que
tomar la colina». «Colina» es una palabra que no forma parte
del lenguaje campesino. Y €l decia... «;como “tomar”? ;:Es que
nos la ibamos a llevar a nuestra casa? Nosotros moriamos para
tomar la colina, pero la colina seguia alli. Entonces ;qué senti-

do tenia eso?».
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Todas esas historias por una parte, desarrollan la imaginacién y,
por otra parte, lo llevan a uno a esa sensacién de querer saber,
querer explicar. Uno puede explicar de dos maneras: contando
y averiguando lo que ocurrid, y hay otra manera que es contar
lo que podia haber ocurrido, que es la manera de la ficcién. En
la época en que una persona de mi generacion se volvia rebelde
—estoy hablando de finales de los anos sesenta, principios de
los setenta—, habia varias cosas que haciamos o intentabamos
hacer. Una de ellas era dejarnos el pelo largo, en contra de la
opinién de nuestros padres y de nuestros mayores, y otra cosa,
claro, ante la presencia tan opresiva de la iglesia catdlica, lo pri-
mero que uno hacia era hacerse ateo. Estoy en deuda con la je-
rarquia catolica espanola ya que desde los catorce anos carezco
de cualquier problema religioso, porque yo asociaba la Iglesia,
la religion catélica, con el poder y con la autoridad franquista.
Por una buena razon: porque la Iglesia catdlica en Espana fue

la proveedora de la ideologia del régimen.

El régimen de Franco era un régimen mentalmente muy pe-
rezoso. Entonces no hicieron grandes elaboraciones tedricas.
Para el adoctrinamiento mental tenian a la Iglesia. Y les asegu-
ro que la presién que ejercia la Iglesia catélica sobre la gente,
sobre las costumbres, sobre el pensamiento era terrible. Y era
una presiéon ademas que te creaba unas ideas sobre el mundo
completamente disparatadas. Por ejemplo, las ideas sobre los
protestantes... Aqui supongo que hay bastantes ;no? Para nos-
otros un protestante era un ser monstruoso y practicamente
imaginario porque no habiamos visto ninguno. ;Un protestante!
En un pueblo de al lado habia una familia protestante. No sé
por qué. Y se hablaba de eso: «Alli viven unos protestantes».

Una persona que tiene el instinto de la rebeldia quiere romper
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con eso. Uno no sabia nada ni de los protestantes ni de nadie.
Lo tnico que sabia era que estaba en contra de aquella gente.
Porque del mismo modo, el régimen franquista se habia he-
cho como una alianza entre la iglesia catélica y los militares
sublevados y del mismo modo, el papa Pio XII habia decla-
rado «cruzada» la guerra civil espanola —esto es interesante
recordarlo: una cruzada—. No habia habido cruzadas desde el
siglo x111. Y el papa Pio XII declar6 la guerra, digo la guerra
de la parte de Franco, la declaré una «cruzada». Esas cosas se

olvidan, pero es importante recordarlas.

Cuento todo esto no por nada, sino por mostrar otro paso,
otro episodio en la formacion de una persona, en la formacion
de la imaginacion de alguien. Es decir: la necesidad urgente y
virulenta de renegar de aquello. De renegar de la Iglesia, de
la dictadura, renegar de todo y de buscar un mundo fuera, en

otros lugares.

[A Antonio Munoz Molina le entregan una nota e informa de

su contenido]

El embajador acaba de comunicar que la banda terrorista ETA
ha anunciado el cese definitivo de su actividad armada. Me ale-
gro mucho porque uno de los horrores que ha sufrido Espana
ha sido ese terrorismo que ha matado casi mil personas inocen-
tes a lo largo de mas de 40 anos y ademas... Yo soy muy critico
con mi pals y creo que uno tiene que ser muy critico con su
pais, pero creo que si algo ha hecho ejemplarmente la demo-
cracia espanola ha sido luchar contra el terrorismo, meter a los
terroristas en la carcel, juzgarlos con todas las de la ley, juzgar
a aquellos dentro del Estado que no hayan cumplido las leyes.
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Mi pais muchas veces es criticado como dudosamente demo-
cratico y oscurantista. Creo que Espana ha dado un ejemplo
admirable de lucha democratica y resistencia contra el terroris-

mo. Asi que me alegro muchisimo, cierro el paréntesis... y sigo.

Estoy muy contento y creo que todos los demdcratas espanoles
tenemos que estarlo y tenemos ademas que vindicar el imperio
de la ley y reivindicar los valores democraticos que han llevado
a esto. Esto lo ha traido la lucha democratica, el trabajo, el
sacrificio de la policia, de la guardia civil, de las leyes, de los
jueces, lo ha traido la serenidad de la gente que jamads, jamads
ha incurrido en la venganza. Lo digo porque ahora van a llegar
muchos padres para esta situacion y va a parecer que han sido
los mediadores, los supuestos mediadores internacionales, los
que han traido la paz. La paz en Espana ya existia. Lo que habia
era un problema de terrorismo que la democracia espanola ha
vencido y no pueden imaginarse muchos de ustedes lo dificil

que fue, y lo cruel y lo doloroso que ha sido.

Pero sigo. Estaba hablando de la necesidad de romper con esa
memoria, con esa historia postiza que venia, por una parte, del
poder politico y por otra del poder eclesiastico. Es decir, el
pasado espanol, segin lo que yo estudiaba en la escuela, o en
el instituto, el pasado espanol era una constante lucha de nues-
tra nacion catolica contra sus enemigos. Enemigos comunistas,
protestantes, enemigos liberales... Habia un término terrible
que se usaba mucho en esa época que era la «anti Espana».
Es escalofriante si uno se para a pensarlo. Es decir: las per-
sonas que no estaban con el poder no es que fueran distintas;
es que eran antiespanoles. Es que eran la «anti Espana». Y en
esa busqueda, de pronto uno encontraba la necesidad de otra
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memoria. Uno de pronto encontraba una tradicién que no sabia
que le pertenecia. Porque en un libro de texto o recomendado
por un amigo, leias nombres, leias libros de gente, poemas de
Federico Garcia Lorca, por ejemplo. O un poema de Miguel
Hernandez o de Pedro Salinas, o de Antonio Machado. Y en-
tonces querias saber... Esa gente que sonaba tan distinto de
todo lo que conocias, esa gente, ;donde estaba?, ;qué habia sido
de ella? Y habia, de nuevo, otro muro de silencio que habia que

vencer.

Los libros de Lorca estaban publicados en la Espana de Fran-
co, por supuesto; una gran parte de ellos. Las obras de Macha-
do también. Lo que no estaba era la historia de esa gente. Y
uno... —este es un movimiento mental importante—... uno se
hacia antifranquista al mismo tiempo que intentaba crearse una
cultura literaria que implicaba la conexién con una memoria
perdida. Con una tradicién perdida o interrumpida, que es la
tradicién de la gran cultura espanola que quedé interrumpida
por la Guerra Civil. Cuando voy a la Abadia de Westminster
en Londres y veo «Poet’s corner» y veo donde estdn Dickens,
y este, y el otro, siempre me pregunto «;dénde estan los poetas
y los escritores espanoles?. Pues Garcia Lorca estd en una fosa
comun en las afueras de Granada, Antonio Machado estd en
Francia en un cementerio francés, Luis Cernuda esta enterra-
do en México, etc., etc. El descubrimiento de esos escritores
que le hacian a uno creer, que le producian la emocioén de algo
completamente nuevo, algo radicalmente distinto, estaba aso-
ciado también con una disidencia politica. Uno queria saltar
por encima de su propio tiempo, de su propia vida para conec-
tarse con esas personas, con esos nombres. Y entonces, como

he dicho antes, uno encontraba tirando del hilo de lo que habia
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ocurrido, cudl habia sido el destino de esa gente y a qué Espana

pertenecia.

Recuerdo, por ejemplo, descubrir la lectura de Antonio Ma-
chado, de Garcia Lorca, de Miguel Hernandez; la lectura tam-
bién de Max Aub, encontrar un libro de este escritor que habia
muerto en México. Y el hecho, insisto, de amar a esos escri-
tores te hacia querer formar parte de esa tradicién y recuperar
ese ejemplo. La primera novela que escribi, Bearus ille, es, en
gran parte, el resumen de todo esto que les he venido contando
hasta ahora. Esa es una novela que esta hecha de varias co-
sas: una de ellas son muchas historias que yo habia escuchado
de nino y que en la imaginacién fueron cobrando forma hasta
formar parte de una novela. Habia una historia que a mi me
impresionaba mucho de nino. Ademas los campesinos repiten
mucho las cosas. No vamos a idealizar. LLos campesinos son

muy pesados. Son muy machacones.

Contaban una historia de un falangista en mi ciudad que un
grupo de milicianos habia ido a buscar en los primeros meses
de la guerra para ejecutarlo. No lo habian encontrado porque
este hombre se habia escapado huyendo por unos tejados. Ha-
bia entrado en un granero y se habia escondido entre la paja. Y
los que lo perseguian llegaron al granero y empezaron a clavar
las hoces en la paja a ver si lo encontraban. De pronto el hom-
bre sintié6 que las puntas de una de esas horcas le tocaban el
cuerpo. Y pensé: «Ya estd, me van a matar». Para su sorpresa,
esas puntas se apartaron de su cuerpo y oy6 una voz que decia:
«Vamonos, que aqui no esta». Este hombre habia sido salvado
por un desconocido. Quien haya leido alguna novela mia la re-
conocerd, porque es una historia que yo he contado de diversas
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maneras, en parte inventada, en parte recordada, muchas veces.
Esas historias eran un elemento fundamental en la creacién de
mi primera novela. Una novela es, sobre todo, una manera de
encontrar la forma en la que se incluyan y se contengan muchos
materiales muy distintos. Y una gran parte de esos materiales
que habia dentro de la novela eran todas aquellas historias que
habia venido escuchando desde que era nino. Historias que,
ademas, han perdido su cardcter testimonial, porque por el he-
cho de ser contadas y recontadas, y por ser imaginadas, dejaron
de ser testimonios para convertirse en algo parecido al relato

mitoldgico.

Ese era un elemento. Pero habia otro, también fundamental.
Inventé para esa novela un personaje que era como el retrato
robot de esa parte de la memoria intelectual espanola que ha-
bia sido suprimida por la dictadura y que una persona joven,
de mi generacion, queria recuperar. Inventé a un escritor que
habia pertenecido a la generacién de la Republica, que habia
sido amigo de los grandes de esa época. Lo inventé en parte
inspirado por Josep Torres Campalans, la novela de Max Aub.
Es decir, puse un personaje falso rodeado de gente que habia
existido de verdad. Pero no solo inventé a ese escritor, sino que
inventé también a un hombre mucho mas joven que busca el
rastro de ese escritor. Me parece significativo en mi trabajo el
modo en que esta vista la cuestion de la guerra o la postguerra
civil espanola. No tanto la narracion de los hechos en si como
el intento por parte de las personas de otras generaciones que
vienen después de dar un salto y conectarse con ese pasado.
Para una persona de mi generacion, los finales de los anos se-
tenta o principios de los anos ochenta, el pasado inmediato

espanol era inutil, no nos servia para nada. Necesitabamos eso

147



que se llama en inglés a wsable past. Necesitabamos un pasa-
do, una tradicion con la que pudiéramos relacionarnos. Y esa
tradicion venia, por una parte, de la necesidad de aprender de
maestros exteriores, de maestros de la literatura —IPablo ha
citado a Faulkner y a Proust—, maestros de la literatura in-
ternacional, de la literatura latinoamericana, y dar el salto, a
veces injustamente, por encima de la generacion anterior que
habia pertenecido a la dictadura y conectarnos con la gran tra-
dicién, con esa gran tradicion de la literatura de la Republica.
Esa novela es un ejercicio para alcanzar este fin. Es una recons-
truccion imaginaria del posible reencuentro entre alguien que
pertenecio a la generacién de la Guerra Civil, que pertenecié a
ese mundo intelectual, a ese tiempo de tantas posibilidades en
todos los campos, y los que vinieron después. Es decir: es un
intento de superar esa tierra baldia en que convierte una dicta-
dura a un pais. Sobre todo una dictadura tan larga. Piensen que
es muy importante a la hora de juzgar la historia contempora-
nea de Espana. ;Cuanto dur6 el nazismo en Alemania? {Doce
anos! El fascismo en Ttalia durd veintiin ahos, mds o menos,
en América Latina la dictadura mas larga es la de Pinochet
—que yo recuerde—, (no, la mds larga es la de Fidel Castro,
¢no?); pero de las dictaduras militares la mds larga es la de Pi-
nochet, desde 1973 a 1989. Son periodos manejables dentro
de una vida humana. Pero la dictadura de Franco, si suma-
mos la dictadura y la guerra, son treintainueve anos. Es mucho,
mucho tiempo. Es la ruina de varias generaciones. Cuando un
argentino de 1983 queria conectarse con la Argentina anterior
al golpe militar, solo tenia que ir atras siete anos. Cuando un
chileno de 1989 queria conectarse con la historia anterior de
Chile tenia que viajar solo dieciséis anos en el tiempo. Pero en

Espana, y por eso los paralelismos que se han hecho después
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entre la dictadura espanola y las latinoamericanas no sirven, la

duracién de la dictadura fue terrible.

Aqui abro un paréntesis importante: no piensen que la dicta-
dura dur6 en Espana tanto tiempo porque los espanoles lleva-
mos en nuestros genes las dictaduras y las guerras civiles. La
dictadura duré tanto tiempo por varias razones: una, porque
las democracias europeas se negaron a prestar la menor ayuda
a la Republica espanola en 1936; dos, porque las democracias
europeas no hicieron nada contra Franco cuando terminé la
Guerra Mundial en 1945; tres, porque un representante de
las grandes democracias, el general Eisenhower, presidente de
Estados Unidos, fue a Espana en 1959 y le dio un abrazo a
Franco. Eso es muy importante.

Porque en Europa hay la tentacion de decir que los pueblos
se merecen los regimenes que tienen. La dictadura de Franco
dur6 tanto en Espana porque las democracias occidentales de-

jaron solos a los espanoles.

Hay otro fragmento de memoria del que a mi me interesa ha-
blar aqui y es que Espana a partir de los anos sesenta, mucho
antes de que terminara la dictadura, Espana de pronto ha em-
pezado a sufrir un cambio muy rdpido. Habia sido un pais muy
atrasado. La Espana en la que yo naci era un pais paralizado
en el tiempo —sobre todo la Espana interior, la Andalucia
interior que el embajador mencionaba y en la que yo naci era
una tierra de un atraso pavoroso— y en solo unos anos empezo6
un despegue econémico que se multiplico en los setenta y que
hizo que aquel mundo rural, que habia durado tanto, desapare-
ciera de pronto, y que hubiera un desplazamiento de poblacion
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enorme del campo a la ciudad. La cultura del mundo rural des-
apareci6 de golpe. Una transicion que en otros paises europeos
habia durado, a lo mejor, un siglo, en Espana se hizo en el curso
de una generacion. Este transito determina otro de los rasgos
de la vida espanola y también ha determinado mi propia con-
dicién de escritor. Por una razon: porque en el espacio de una
vida, no demasiado larga, la generacion a la que yo pertenezco
ha vivido en dos mundos, ha vivido en dos siglos. Cuando yo
era nino, los campesinos segaban con hoz y apenas habia meca-
nizacién en el campo. Los trabajos del campo se hacian a mano.
Era una sociedad patriarcal, rigurosamente cerrada, campesi-
na, autosuficiente. Y treinta anos después la generacion a la que
yo pertenezco estaba viajando por el mundo, manejaba com-
putadoras... Entonces, las personas de mi generacién tenemos
recuerdos que son mas antiguos que nosotros. Y eso lleva a un
dislocamiento y lleva también a la pérdida de la conciencia de
lo que se ha sido. Por una razén que es comprensible: la gente

no quiere recordar cuando era pobre.

Espana de los anos ochenta, de los primeros noventa, que es
la época del gran estallido de la democracia espanola, es de-
cir... piensen que Franco se muere en 1975 y Espana tiene una
constitucion nueva en 1978 y en 1982 gana las elecciones el
Partido Socialista por mayoria absoluta. Es decir, un pais en el
que unos anos antes no habia mas religién que la catdlica, en
el que los protestantes eran criaturas fantasticas y amenazado-
ras, en menos de veinte anos es un pais con libertad religiosa,
con libertad plena de costumbres, y, al cabo de no mucho mas
tiempo, un pais en el que existe el matrimonio homosexual, y en
el que la asistencia a las iglesias es de las més bajas de Europa.

Es un cambio de una magnitud de la que nadie se da cuenta y
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que solo quienes lo han visto pueden concebirlo. La generacion
de mis hijos, la generacién de Pablo, ya nacié en otro mundo.
Nosotros no. Entonces esa necesidad de contar ese choque en-
tre las dos partes de la propia vida, ese pasado campesino tan
cercano y el mundo moderno en el que uno vivia, esta en la
base de otra novela mia que es £/ jinete polaco, que se publico
hace justo veinte anos. Es el conflicto tremendo de las personas
de una generacién que nacen en un mundo y tienen que vivir
en otro. Que nacen en la época del arado romano y de adultos
trabajan con Internet. El conflicto ademas que lleva también a
la desaparicién de toda una cultura. Y una cultura que no hay
que idealizar, por supuesto, pero que era una cultura sélida e
importante: la cultura popular. Las culturas populares desapa-

recen en seguida porque no dejan testimonios escritos.

Ese era otro fragmento de memoria para mi importantisimo.
Y es curioso que durante mucho tiempo queria hacer una no-
vela que trataba de una familia campesina en la guerra y en la
postguerra, y empezaba a escribirla y la tenia que dejar por-
que siempre se parecia a Cien aios de soledad. Empezaba a
escribir y me salia Macondo... Macondo o como una especie
de vocacion nostalgica del mundo campesino. Tampoco era lo
que yo queria hacer. Solo cuando me di cuenta de que tenia
que mezclar el mundo que yo habia conocido y el mundo del
que me habian hablado, el mundo de esos relatos orales con mi
propia condicién contemporanea fui capaz de poder escribir
esa novela. En ella ademas habia otro fragmento de memoria
incompleta que era importante para mi. Después me he dado
cuenta de que tenia casi mds funcién alegoérica. Esa novela es
una historia de amor. El protagonista masculino es una persona

de mi generacion, alguien que procede del cataclismo de Es-
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pana posterior a la guerra. Alguien que viene de esta parte de
Espana que, a consecuencia de la guerra, del fracaso social de
a guerra y de la postguerra, se quedd sin poder progresar, se
1 de | t , d d ,

quedo condenada al aislamiento, a la autosuficiencia, etc.

Y habia otra Espana que sufri6 eso también, que fue la Espana
ilustrada que se fue. Y entonces yo que habia intentado escribir
una novela de un militar, sin conseguirlo tampoco, encontré
esa confluencia. EI hombre que es el hijo de la Espana que se
quedo, autéctona y cerrada, se encuentra con la hija del exilia-
do republicano. El exiliado republicano que se fue a Estados
Unidos y que se hizo alli una nueva vida y tuvo una hija. Esa
alegoria se me ocurrié después, pero era involuntaria. A mi
me parecia que la Espana de los anos ochenta, de los primeros
noventa, con esa fascinacion por la modernidad radical, estaba
dejando atrds, de manera casi delictiva, el testimonio y las vidas
de las personas que habian sufrido tanto, que habian trabajado
tanto. LLa paradoja del cambio democratico en Espana es que la
democracia imponia tareas tan urgentes que el pasado se que-
dé desplazado. La democracia y el desarrollo. Entonces habia
que ser moderno. ;Quién querria ser otra cosa que no fuera el
personaje de Almoddvar, por ejemplo? Yo sentia, de nuevo,
que una parte fundamental de la memoria espanola estaba sien-

do dejada al margen.

Hay un tercer paso que, en mi caso llegé gradualmente, que
es el descubrimiento y el estudio, hasta cierto punto cuida-
doso, de algo que ha mencionado Pablo: la historia europea.
Los espanoles, por razén de nuestra dictadura, hemos vivido
muy aislados. En mi propia experiencia de escritor hay un

momento en el que llega el descubrimiento de los testimonios
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de la persecucion nazi, del nazismo y del comunismo. Estos
testimonios curiosamente en Espana, ni siquiera en la Espana
de la Transicion, habian salido solo de manera muy marginal.
Y las razones son varias: una razén es el aislamiento del pais;
otra que al no tener poblacién judia, al no tenerla en el siglo
xx, Espana se consideraba al margen de todo eso; y otra muy
importante es que la izquierda mds dogmatica, que fue la que
hizo la transicién democratica, era profundamente comunista y
profundamente antiisraeli y, por tanto, en la creencia de ellos,
antijudia. Este es un factor importante. A veces pienso que en
Espana culturalmente se hizo la transicion del franquismo a la
democracia pero no del antifranquismo a la democracia. En-
tonces, del Gulag, por ejemplo, no se hablaba, y no se hablaba,
porque quien hablaba de ello eran solo los franquistas. La gente
de izquierdas no decia nada del Gulag. Yo recuerdo y quizas el
embajador se acordara también de cuando Solzhenitsyn fue a
Espana, en los anos ochenta —a principios de los anos ochen-
ta— y muy importantes escritores espanoles se dedicaron a
ponerlo en ridiculo. Y hubo uno (que no quiero nombrar ahora
por respeto a su memoria), hubo uno que dijo: «El defecto de la
Unién Soviética es dejar que esta clase de individuos salgan de
los campos de concentracién». Realmente esa es una cosa tre-

menda. Esa es una parte, otro fragmento de memoria perdido.

Por una parte, la sospecha de que cualquier mencion del ho-
locausto o de la persecucion de los judios es una apologia del
sionismo y, por otra, el hecho de no querer aceptar y de pre-
ferir ignorar los crimenes terribles cometidos en nombre del
comunismo y no querer aceptar los testimonios que proceden
de alli. Ignorar todo eso crea una conciencia completamente

coja, en gran parte provinciana. ;Como se puede tener una con-
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ciencia licida y real culturalmente y politicamente hablando si
se ignora lo que ocurri6 en la Alemania nazi y lo que ocurrié
en el Gulag? Ademas, ;como se puede entender la guerra civil
espanola, lo que ocurrié en Espana, sin la mencion europea?
Porque para entender de verdad lo que ocurrié en Espana, no
lo podemos entender solo en términos espanoles. Yo no sabia
que iba a escribir este libro del cual Pablo ha hecho una edi-
cién critica ahora, no sabia que iba a escribir Sefzrad. Lo que
sabia era que lefa sin parar: lefa a Primo Levi, a Jean Améry, a
Eugenia Ginzburg, a los escritores mayores de esa tradicion...
y los lefa de una manera obsesiva sin saber que eso me fuera
a llevar a ninguna parte. Hasta que finalmente se convirtié en
esa novela en la que intentaba conectar la tradicion progresista
espanola —de la que me siento parte— con la tradicion de
persecuciones y huidas que empezaron en Espana en el siglo
xv con la expulsion de los judios —los judios también habian
sido expulsados ya de Inglaterra y de Francia antes; no es un
pecado exclusivamente espanol— y con el hecho de que los
grandes liberales de mi pais, en la mayor parte de los casos,

acabaron yéndose al exilio.

El franquismo nos habia querido dar una tradicion heroica y
nosotros, los que queriamos construir una tradicion alternativa,
la encontrabamos casi exclusivamente en los perseguidos. Uno
ve, por ejemplo, La Pléyade, la tradicién francesa. Casi todos
son miembros de la Academia Francesa. Casi todos estdn en
el Panteén. Ve uno la tradicion espanola, el canon espanol y
los nombres del canon: son todos personas que estan en la fosa
comun, o que tuvieron vidas horribles. Entonces para mi era
muy importante establecer esa especie de linaje, intelectual y

cultural; pero no hacerlo en forma de ensayo histérico, sino ha-
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cerlo en forma de novela. Y ;por qué en forma de novela?, ;por
qué en forma de ficcién? Porque la diferencia entre la ficcion y
la no ficcién es la empatia. Es decir, para leer una novela uno
tiene que ponerse en la piel (o, como se dice ahora en espafiol,
en los Zapatos...) del sufrimiento de otro. Y porque al ponerte
en la piel de otro aprendes una leccién que el otro aprendié
y es que tu también podrias ser el otro. Porque cuando uno
estudia con cuidado lo que ocurrié en Alemania, en Rusia o
en China, lo que descubre es que no es que estuvieran alli los
judios puestos en fila y perfectamente identificables y fueran
perseguidos; es que primero se crea, ademds a veces de una
manera muy complicada, la identidad de judio perseguible y
después se le atribuye a las personas. O en el caso, por ejemplo,
de las persecuciones de Stalin, muchos de los perseguidos eran
comunistas furiosos. Entonces esa necesidad de ponerte en el

lugar del otro solo se puede hacer en la novela.

Y hay un udltimo paso. Descubrir que en mi pais, en el que
el pasado no habia tenido ninguna importancia desde el esta-
blecimiento de la democracia, de pronto se ponia de moda la
reivindicacion de la Segunda Republica. Se ponia de moda una
reivindicacion, una nostalgia extrana por los anos treinta y un
desprecio hacia la tradicion democratica de la que procede-
mos todos los espanoles ahora mismo que es la Constitucion de
1978. Entonces habia como una crecida de sentimentalismo
republicano, una anoranza de un pasado mitico al que por cul-
pa de otro no se puede volver. Ese pasado mitico que alimenta
tanto el narcisismo nacionalista. Es decir, lo bueno en Espana
fue la Republica, la guerra, alli si que luchamos de verdad, y
esto que hay ahora es una farsa. Entonces para mi de pronto

lo urgente era construir otro fragmento de lo que podemos
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llamar «memoria ldcida». Querer recordar, mediante la ficcion
también, que las cosas son mucho mas complicadas que cual-
quier simplificacion. Querer construir una ficcién que contara
cémo podian haber vivido las personas que estuvieron en aquel
tiempo de la historia de Espana, como lo podian haber vivido.
Coémo las cosas podian no haber sucedido. Cémo la normali-
dad que todo el mundo da por supuesto de pronto se derrum-
ba. Eso fue lo que me llevo a escribir esta ultima novela que
sali6 tan larga. Entonces, en todos los casos, lo que yo creo que
uno tiene que hacer como escritor es una busqueda de eliminar
la simplificacion. Hay mds cosas que merecen ser recordadas de
las que se recuerdan. Y el recuerdo tiene que ser més preciso y
més ltcido de lo que parece y uno no puede proyectar hacia el

pasado sus prejuicios o sus fantasias.

Y por dltimo, y con esto termino, mientras escribia esta novela
ultima tenia un remordimiento por dentro y me decia: «Te estas
dedicando demasiado al pasado. Las grandes novelas casi siem-
pre han sido novelas contemporaneas. Quizas ya es el tiempo
de dejar todo esto y ponerse a escribir sobre lo que tienes de-
lante de los ojos, el puro presente». Y a eso quisiera dedicarme

ahora. Muchas gracias.

La conferencia de Antonio Muiioz Molina se desarrollo en la
Universidad de Utrecht el 20 de octubre de 2011 dentro del
Ciclo de Conferencias Spinoza y contd con la presencia de Wi-
lian van den Akker, decano de la Facultad de Humanidades y
Comunicacion de la Universidad de Utrechs; Javier Vallaure,
embajador de Espana en Paises Bajos y Pablo Valdivia, profe-
sor de la Universidad de Amsterdam (UVA).
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CONTRA L A MUERTE

Rosa Moniero

He titulado temerariamente esta charla «Contra la muerte», y
digo temerariamente porque los humanos no queremos que
nos hablen de la muerte. Es més, por lo general nos las apa-
namos para vivir como si fuéramos inmortales, por lo menos
hasta que llega la crisis de la mediana edad. Hay una novela de
Martin Amis que se llama Za informacion y que esta protago-
nizada por un hombre que atraviesa la crisis de los cuarenta y
tantos y que por las noches empieza a escuchar un susurro de
macion a la que se refiere el titulo de la novela. Porque antes,
naturalmente, ese hombre ignoraba que sus dias estaban con-
tados. Dentro de las muchas teorias que tengo sobre por qué
los escritores escribimos, hay una que me parece especialmente
importante y es que creo que los escritores, o al menos los
novelistas, somos personas mas conscientes de la muerte que

la media de la gente. Es decir, no se nos olvida tan facilmente.
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Yo me recuerdo de nina, con diez o doce anos, por ejemplo,
diciéndome a mi misma: «Mira, Rosa, qué tarde tan bonita,
disfratala porque se acabara, el tiempo pasara y moriremos».
Como decia Cicerdn, «siempre supe que soy mortal». No pare-
ce un pensamiento muy apropiado para una nina de esa edad,
pero debo decir que en gran medida es un regalo de las hadas,
porque al ser consciente de la muerte también eres mas cons-
ciente de la vida. Es decir, en vez de pasar por la existencia mas
o menos aturdidos y pensando en las musaranas, ya conocen la
famosa frase de John Lennon, «la vida es eso que sucede mien-
tras nosotros nos ocupamos de otra cosa», la obsesién del fin
te hace apreciar con plenitud el presente. Y ademas te permite
o te obliga a hacer algo con eso. Sin duda escribimos contra la
muerte. La verdad es que los humanos hacemos todo lo que
hacemos contra la muerte. Amamos, guerreamos, construimos
imperios y los derribamos, escalamos el Everest y nos ponemos
en riesgo de morir justamente contra la muerte. La tnica di-
ferencia es que creo que los novelistas somos mas conscientes
de lo que estamos haciendo. Yo a veces pienso que escribo para
tener algo en qué pensar cuando me asalta el susurro de ultra-
tumba por las noches, esa informacién que yo he escuchado
con claridad desde pequena. Una de mis novelas, Znstrucciones
para salvar el mundo, comienza diciendo: «LLa humanidad se
divide entre aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por
las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir.
Ustedes, cada uno de ustedes, ;a qué grupo pertenece? Yo al
segundo, evidentemente; al de aquellos a quienes visitan con
asiduidad los fantasmas nocturnos. Y no hay defensa mejor que
la invencidn de historias dentro de tu cabeza. Devanar el ovillo
de alguna narracién imaginaria. Bueno, la ensonacion amorosa

también es una gran arma contra la oscuridad, y es que escribir
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una novela es algo que se parece muchisimo a los primeros
momentos de una pasion amorosa, porque en ambos casos es-
tas alienada, enajenada. Cuando escribes, estas obsesionada por
tus personajes, por la historia; cuando amas, por el ser amado:
te lavas los dientes y delante del espejo flota la figura adorada.
En ambas situaciones, en suma, estds fuera de ti, y eso hace que
estés fuera del alcance de tu propia muerte, que te espera muy
dentro de ti, enroscada en tu vientre. Escribir es un embrujo

muy poderoso.

De lo que acabo de contar se deduce que uno escribe siempre
dentro de la cabeza. Cuando la gente habla del bloqueo de la
pagina en blanco a mi me da la risa, porque antes de llegar a
la pagina o a la pantalla del ordenador ya has escrito muchisi-
mo, siempre aqui, mentalmente. Todo el rato vas inventando
historias. Por ejemplo, ves pasar a un hombre por la calle y la
imaginacion se dispara sola y se te ocurre un relato disparatado
sobre él. En realidad los novelistas somos personas inmaduras
que no han acabado de crecer. Porque todos los ninos son ast:
van inventando cuentos de lo que ven, sus cabezas estan llenas
de fantasias. Pero la mayoria de los humanos abandonan esos
ensuenos en la adolescencia porque la sociedad les dice que ir
inventando historias por la vida es una actitud infantil que hay
que superar. Los novelistas, en cambio, nunca abandonamos la
infancia. LLlevamos al nino intacto dentro, y ese nino es quien
escribe, la creatividad radica en €. Y el caso es que, como digo,
siempre vas con la cabeza llena de imdgenes y de fabulas que
en el 99 % de las veces cruzan por tu mente y desaparecen para
siempre, de modo que jamas llegan a ser escritas, jamas llegan
a convertirse en un cuento o una novela. Pero, de cuando en

cuando, una de esas imagenes que aparecen como salidas de
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la nada, que son verdaderamente como suenos diurnos, suenos
que suenas con los ojos abiertos; una de esas imagenes, digo,
de pronto te llena de una emocién enorme, te turba muchisi-
mo, aunque tu ni siquiera sepas por qué. Pero se trata de una
imagen tan poderosa y tan conmovedora para ti que no te cabe
dentro del pecho y te dices: «Yo esto tengo que contarlo, yo
esto tengo que compartirlo». Y de esa frase, «esto tengo que

contarlo», nacen justamente las novelas.

O sea, que el lector estd desde el primer momento de la crea-

cién de una novela.

Y es que antes he dicho que escribir es un embrujo muy pode-
roso. Pero leer es un hechizo ain mayor. La escritora catalana
Nuria Amat tiene un libro precioso titulado Letraheridos en el
que plantea a los escritores una eleccion cruel. Les dice que,
si por alguna catdstrofe tuvieran que escoger entre no volver a
escribir nunca mas o no volver a leer nunca mas, ;qué elegirian?
Es una tesitura terrible, porque creo que todos los escritores
sentimos que escribir nos salva de la disolucion, de la locura.
El libro de Nuria es de hace quince o veinte anos, y a lo largo
de ese tiempo he ido planteando esa pregunta a quiza un par
de centenares de escritores de todas las nacionalidades. Y lo
increible es que todos, menos dos, me han contestado lo mismo
que yo contestaria: escogemos leer, porque dejar de escribir
puede ser la locura, pero dejar de leer es la muerte instantanea,
es un mundo sin oxigeno. Y de esos dos que me dijeron que es-
cogian escribir, a uno no le creo, porque me parece que lo dijo
por pura vanidad, que mintié por aparentar el grandisimo es-
critor que era, y el otro es que es tan rarito, tan rarito, el pobre,

esta tan en las fronteras del contacto con el resto del mundo,
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que en él si que creo que dejar de escribir seria morir. Pero lo
que quiero decir con esto es que los novelistas somos en primer
ugar lectores, lectores que ademas escribimos. Y que tanto la
| lectores, lect d b Y tanto |

lectura como la escritura son actos de reafirmacion de la vida,

colosales actos de esperanza frente a la oscuridad.

Hay una historia terrible y hermosa que siempre me ha en-
cantado porque ejemplifica a la perfeccion esta reafirmacion
contra el horror, que es la historia de la Gran Peste de 1348.
Ya saben que la peste bubdnica es una enfermedad aterradora,
mataba en muy pocos dias y de una manera atroz y con unos
dolores espantosos. Esta peste fue la mas terrible en la histo-
ria de la Humanidad, por lo menos la mas terrible que esta
registrada, y empezo6 en Asia, aunque de Asia se tienen pocos
datos fiables, y luego llegé a Europa en los barcos en 1348,
y en menos de un ano murieron entre la mitad y dos terceras
partes de la poblacion de Europa; es decir, en la Espana de hoy
hubieran muerto unos treinta millones de habitantes en menos
de doce meses. En Paris fallecieron la mitad de los habitantes,
en Venecia dos tercios, en Florencia cuatro quintas partes; en
todo el continente desaparecieron pueblos enteros, los campos
de labor volvieron a su estado salvaje, los animales domésticos
vagaron sueltos y asilvestrados. El mundo se llen6 de bandole-
ros, desapareci6 el orden, no habia ya gente para enterrar a los
muertos. Como podran comprender, parecia que habia llegado

el apocalipsis.

Agnolo di Tura, que era un cronista de Siena (Italia), escribié:
«Enterré con mis propias manos a cinco hijos en una sola tum-
ba; no hubo campanas, ni lagrimas, esto es el fin del mundo».

Y habia un fraile que se llamaba John Clyn y que vivia en un
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pequeno convento de Irlanda. En ese convento murieron todos
los monjes de la peste bubénica, y Clyn los fue enterrando a
todos uno a uno. Mientras atendia las atroces agonias de sus
companeros, Clyn iba escribiendo en un pergamino el relato
de lo que estaba sucediendo; y cuando ya solo quedaba ¢él, lleg6
al final de su crénica y anoté6 en el pergamino: «para que las
cosas memorables no se desvanezcan en el recuerdo de los que
vendran detras de nosotros», y luego dejé un espacio en blanco
para que alguien pudiera seguir escribiendo y anadio: «con el
fin de que esta obra se continte, si por ventura alguien de la
estirpe de Addn burla la pestilencia». Fijense cudnta esperanza
hay en la escritura y en la lectura, esperanza de que no se va a
acabar la Humanidad a pesar de todo, esperanza de que alguien
de la estirpe de Addn va a superar la pestilencia. Esperanza de
que va a haber una mano mas que va a recoger tu testigo, el
humilde testigo de tus palabras, y va a seguir escribiendo en el

pequeno espacio que has dejado en el pergamino.

Y por supuesto Clyn también murid, terriblemente solo, de la
peste bubonica, y lo sabemos porque alguien anoté su falle-
cimiento en ese espacio que quedaba; pero la vida siguid, la
estirpe de Adan no se acabd, y si hoy sabemos de esa historia,
si sabemos lo que fue la peste, es fundamentalmente por el re-
lato que nos dejé John Clyn. Y yo no dejo de maravillarme de
que ahora podamos leer esas palabras escritas en el borde del
abismo, me maravilla que alguien tuviera el valor de escribirlas,
y alguien més el valor de continuarlas, y que se hayan conser-
vado, que una legién de lectores y estudiosos y bibliotecarios
las guardaran, que las archivaran, que las ordenaran. Y junto
con las palabras de Clyn, tantas, tantisimas palabras mads, esa

trenza de comunicacion y de emocién que los humanos vamos
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creando a través de los siglos con nuestros escritos y nuestras
lecturas, ese cimulo de informacion que va creciendo y pasa
de mano en mano, y que hace que los humanos sepamos mas
sobre nosotros mismos, que seamos mas fuertes, que seamos

mas libres y mas felices.

Veran, creo que la mayoria de quienes nos dedicamos a escribir
lo hacemos, entre otras cosas, porque detestamos hablar. Yo
de adolescente tartamudeaba, y me ponia tan nerviosa tener
que hablar en publico que, aunque estudié en la universidad
durante los ultimos anos del franquismo y por lo tanto en un
ambiente de perpetuas asambleas estudiantiles, jamds me atrevi
a tomar la palabra. Y el caso era que tenia algunas pequenas
cosas que decir, pero era incapaz de abrir la boca: enrojecia,
me atrancaba, las rodillas me temblaban y mi voz acababa con-
vertida en un susurro. No me atrevi a decir nada ante una au-
diencia hasta que saqué mi primera novela, a los 28 anos, y el
dia de la presentacion lo hice fatal; de modo que comprendi
que no tendria mas remedio que superar ese trauma. Las dos
cosas mas dificiles que he hecho en toda mi vida y de las que
estoy mas orgullosa son precisamente haber dejado de fumar
y haber aprendido a hablar en pablico. Aunque les diré que de
todas maneras me sigue sin gustar y me he tomado un beta-
bloqueante antes de subir. Y no deja de ser irénico que, par-
tiendo de una dificultad verbal como muchos partimos, ahora
los escritores estemos obligados a ser buenos comunicadores y
voceros diligentes de nuestros libros. Ahora nos pasamos todo
el dia hablando y ocupando un lugar publico, como yo estoy
haciendo aqui en este mismo momento. Y es que hoy no basta
con escribir una novela; ademas hay que saber venderla, hay

que resultar medidtico, hay que dar conferencias, presenta-
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ciones, entrevistas. Hoy casi hay que emplear més tiempo en la
promocion de una obra que en su escritura. Bueno, en algunos

libros estoy segura de que se emplea mucho mas.

Cuénto ha cambiado el mercado literario desde que comencé
a publicar, hace 34 anos, hasta ahora. En Espana, ademas, esa
evolucién ha sido mas tajante, porque en esto, como en to-
dos los demas cambios sociales, en Espana hemos recorrido en
treinta anos el trayecto que el resto de Europa cubrié en mas
de medio siglo. Cuando empecé, las campanas de promocion
no existian. Uno publicaba su obra y esperaba las criticas vy,
con suerte, si gustaba, el boca a boca. Los libros permanecian
meses en las librerias, un par de ejemplares en cada una de las
tiendas, y la gente tenia tiempo de irlos descubriendo y re-
comendando. Ahora, en cambio, en Espana, como en el resto
del mundo occidental, la industria del libro ha adoptado unas
estrategias comerciales muy agresivas, semejantes a las que se
emplean para vender refrescos de cola, por ejemplo. Y asi, las
librerias estdn llenas con las torres de los libros que aspiran a
ser superventas, pilas y pilas de ejemplares del mismo titulo, y
ademas hay castillos desplegables de carton, siluetas de vampi-
ros troqueladas y todo tipo de escenografias publicitarias, que
terminan ocupando tanto lugar en la tienda que en realidad ya

no queda espacio para los libros.

Y esto que estoy diciendo es literal; varios libreros me han con-
tado que ni siquiera pueden abrir todas las cajas de las nove-
dades que reciben. A veces las devuelven sin haberlas tocado.
Y sucede que las obras que aspiran a una difusién modesta,
digamos de 3.000 a 5.000 ejemplares de venta, que en realidad
es la edicion media en Espana, hoy ni siquiera llegan a ponerse
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en circulacion, porque los libreros, tan carentes de espacio, es-
conden un ejemplar en la balda de abajo que nadie puede ver,
y al cabo de dos meses lo devuelven y la edicion entera es des-
truida y convertida en pasta de papel en apenas tres meses. Este
fenémeno es tan extremo que hoy en dia en Espana es mas facil
vender 30.000 ejemplares de una novela que 3.000, porque de
los 30.000 ya pueden hacerse pilas, mientras que esos 3.000
puede que no salgan de las cajas. Y lo mas terrible es que una li-
teratura necesita libros de pequeno recorrido, bien porque son
mads experimentales, mds minoritarios, mas atrevidos; o porque
pertenecen a escritores jovenes, que han de irse abriendo ca-
mino tanto a través de los lectores como de su propio bosque
de palabras. Por cierto que esos jovenes hoy siguen siendo pu-
blicados, desde luego; creo que en Espana todo escritor novel
con algo que decir termina siendo publicado antes o después,
pese a la crisis y a nuestro elevadisimo porcentaje de pirateo
digital. Pero ahora lo que sucede es que a ese joven se le edita
su primer libro, que no vende nada porque no se ve, como antes
hemos dicho; se le publica incluso una segunda obra, que tam-
poco vende. Y entonces ya no encuentra editor para el tercer
libro. El mercado estd escupiendo a los escritores en su tercera

obra, y esto es una tragedia.

Para intentar compensar esa falta de espacio y esa invisibilidad
en las librerias, los editores multiplican sus afanes mediaticos
y, como deciamos antes, el autor se ve forzado cada dia mas a
ser un vendedor ambulante que va voceando eso de Compren
este libro bueno, bonito y baratol por plazas y mercados. Y es
tan perverso el sistema que los escritores jévenes crecen viendo
a los autores todo el dia en los medios, en las televisiones, en los

periodicos, y algunos creen no solo que eso es glamuroso, sino

167



que en eso consiste una carrera literaria; y, en vez de aspirar a
escribir algun dia el mejor libro que jamas se ha escrito, que
es lo que debe ambicionar con loca y embriagadora intrepidez
todo escritor primerizo, lo que muchos anhelan es ocupar ese
lugar social. He visto a gente joven perderse, gente con talen-
to, porque empleaban mds tiempo en «ser» escritores que en

escribir.

Toda esta digresion, este paseo que he dado por el mercado,
es para resaltar la obviedad de que el escritor escribe en su
sociedad, en su tiempo, sometido a las presiones editoriales,
econdmicas, sociales, a las modas y a los miedos. O quiza seria
mejor decir que, para poder escribir algo verdaderamente tuyo,
algo que te merezca a ti la pena, hay que luchar de manera
constante contra todo eso. La presion es muy alta, el ruido del
entorno es ensordecedor, la realidad ofrece una imagen distor-
sionada. Mi madre, de 92 maravillosos anos, me telefonea para
decirme muy alarmada: «Hija, has bajado del tercer al séptimo
puesto en la lista de superventas!». Es necesario cultivar todos
los dias una disciplinada gimnasia mental para salvaguardar tu

intimidad creativa. Tu libertad.

Porque escribir es o deberia ser, en efecto, un ambito de plena
libertad. No es facil conquistar esa verdadera libertad. No es
nada facil. Un escritor novel le pidié consejo a Hemingway so-
bre qué escribir, y el hombre contestd: «Write the truest thing
you know», escribe la cosa mas verdadera que sepas. Debo de-
cir que Hemingway me parece un escritor muy sobrevalorado,
especialmente en sus novelas, y que no me cae nada bien, pero
encuentro esa respuesta muy atinada: lo mas verdadero. Y esto

no quiere decir que tengas que hablar de temas que conozcas
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personalmente, de algo que hayas vivido, sino que Hemingway
se referia a esa verdad profunda que emerge por si sola cuando
dejas de manipularla con tu voluntad consciente, con tus de-
seos de agradar, tus ansias de éxito, tu molesto y limitador yo.
Las novelas son como los suenos de la Humanidad, dan forma a
nuestro inconsciente colectivo y nacen también del inconscien-
te del autor, del mismo estrato del que nacen los suenos. Como
antes he explicado, una no escoge la historia que quiere contar,
sino que la historia te escoge a ti, es algo que se impone por si
solo. Dentro de ese torbellino de ensonaciones constantes que
dan vueltas en el interior de tu cabeza, dentro de ese cimulo de
historias paralelas, un dia aparece de repente esa imagen o esa
idea que te turba tanto que te obliga a contarla. En el principio
del largo viaje que es la escritura de un libro de ficcion, siem-
pre se encuentran estos dos poderosos ingredientes: el pequeno
germen de una visién y la necesidad de compartirlo con los

demas. Aunque se escribe a solas, la novela es un arte comunal.

Y el problema es que esa «cosa verdadera» que debes ir dejan-
do brotar de tu inconsciente muchas veces resulta demasiado
esquiva. A menudo no consigues alcanzar la libertad necesaria
para que brote; a veces no logras escuchar su tenue susurro.
Seguir el camino de tu propia obra, ir de libro en libro, es como
escuchar retazos de una cancion que el viento trae, en ocasio-
nes consigues atrapar una linea melddica, un estribillo entero,
pero a veces el viento sopla en otra direccién y ya no oyes nada.
Y entonces te bloqueas. Yo solo me he bloqueado en serio una
vez en mi vida. Fue en 1984; llevaba mas de un ano trabajando
en lo que hubiera sido mi cuarta novela, llevaba més de cien pa-
ginas escritas y, de repente, me perdi. Tiré todo el manuscrito,

salvo las cinco o seis primeras paginas, que publiqué a modo
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de cuento con el titulo de La vida ficil en mi libro 4mantes
9 enemigos. Esa novela no volvera jamés. Dejé de sentir a los
personajes, dejaron de importarme sus peripecias, me cansé del
tema. Para poder escribir una novela, para aguantar las tediosas
y larguisimas sentadas que ese trabajo implica, mes tras mes,
ano tras ano, la historia que quieres contar tiene que guardar
burbujas de luz dentro de tu cabeza. Es decir, en el desarrollo
que prevés para tu novela tiene que haber unas cuantas escenas
que sean islas de emocién candente. Y es por el afan de llegar a
una de esas escenas que, no sabes por qué, te turban y te dejan
tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de soberano e in-
sufrible aburrimiento al teclado de tu ordenador. De modo que
el paisaje que atisbas al empezar una obra de ficcion es como un
largo collar de oscuridad iluminado de cuando en cuando por
una gruesa perla iridiscente. Y td vas avanzando con esfuerzo
por el hilo de sombras de una cuenta a la otra, atraida como
las polillas por el fulgor, hasta llegar a la escena final, que para
mi es la Gltima de estas islas de luz, una explosién radiante.
Por cierto que cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con
muchisima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apanartelas
con cuatro o cinco, si son lo suficientemente poderosas para ti,
si son embriagadoras, si las sientes tan grandes que no te caben
dentro del pecho y entonces te dices la famosa frase: yo esto

tengo que contarlo.

Y lo que sucedié cuando me bloqueé en 1984 es que las bom-
billas de la verbena se apagaron. Lo que contaba en aquel libro
dej6 de ser the truest thing para mi. Se acabd la necesidad, el
temblor y el embeleso. Fue un verdadero aborto, y ademas tan
tardio, digamos metaféricamente de unos cinco meses, que mi

salud literaria se resintio: me capturé la Seca, como decia el

170



Rosa MoNTERO

chileno José Donoso, y pasé casi cuatro anos sin poder escribir.
Un maldito infierno, porque al perder la escritura perdi el nexo
con la vida. Sentia una atonia, una distancia con la realidad, una
grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emo-
cionarme con lo que vivia si no lo elaboraba mentalmente por
medio de palabras. Es posible que el gran Fernando Pessoa se

refiriera a eso en sus célebres versos:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor

el dolor que de veras siente.

Tal vez el escritor sea un tipo mds o menos tarado que es in-
capaz de sentir su propio dolor si no finge o construye con
palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que com-
pletan, que consuelan, que calman, que te hacen consciente de
estar viva. De manera que se escribe desde la necesidad. Uno
se dedica a escribir novelas, que es una actividad en realidad
absurda y fatigosa, porque no tiene mas remedio que hacerlo

para sentirse vivo y para poder soportar la realidad.

Creo que esa necesidad de escribir, y la necesidad de leer, que
son complementarias, siguen intactas en el mundo de hoy, por
més que aparezcan todos los dias decenas de Casandras vatici-
nando el fin de la novela, el fin de la literatura, el fin de la lec-
tura frente al mundo de la imagen. Tonterias; la lectura siempre
fue una aficién minoritaria, y hoy esa minoria es mas grande
que nunca en todo el mundo. Ahora bien, si creo que merece
la pena preguntarse de qué manera esa necesidad de escribir

y de leer se va adaptando a los nuevos tiempos. Por otro lado,
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me pregunto qué lugar ocupa la narracién en nuestros dias.
Desde luego el ser humano necesita seguir oyendo historias;
el relato forma parte esencial de nuestras vidas, y volveré mas
tarde sobre esto. Y a veces me pregunto si ese hambre que sen-
timos por la ficcion mas o menos convencional no estard siendo
saciada hoy en dia, al menos en parte, por las grandes series
de television. Magnificas series, desde luego, historias comple-
jas y sutiles con personajes poderosamente dibujados; hablo
de series como Breaking Bad o Mad Men, cuyos argumentos,
ademas, van desarrolldndose y evolucionando en cada capitulo,
en cada episodio, como los grandes novelones del x1x que se
publicaban por entregas. Entonces, si ya existen esas grandes
historias y esos grandes personajes en la buena television, la na-
rrativa de hoy, ;qué futuro tiene? Bueno, es una pregunta mas
bien retérica, porque en realidad no creo en ningin cambio
radical; solo estoy hablando de tendencias y de coexistencias.
La novela convive y convivird sin problemas con las series, con
los blogs, con las nuevas posibilidades expresivas, estoy segura.
A mi me siguen gustando las novelas, sigo necesitandolas, para
leerlas y para escribirlas. Eso si, la narrativa de este siglo xx1 es
obviamente distinta a la del siglo x1x; por lo general las novelas
de hoy no tendrdn esa recia estructura de las obras del siglo
XIX, no van a ofrecer una vision del mundo tan maciza, porque
nuestra percepcion del mundo hoy es mucho mas fragmenta-
da, més resbaladiza, mas equivoca. Hoy la realidad es una fina
gasa que amenaza con romperse entre nuestros dedos como el
ala polvorienta de una polilla. Hoy nuestro inconsciente esta
lleno de agujeros, y las novelas que emergen de él reflejan esa

sensacion vertiginosa.
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De modo que las novelas se adaptan a la realidad, pero la magia
de la literatura sigue viva, mas viva que nunca, y lectores y escri-
tores seguimos entretejiendo esa larga trenza de palabras de la
que antes hablabamos. Y ademas, ;saben algo?, creo que todos
los lectores del mundo pertenecemos a la misma raza; hablo de
los lectores apasionados, de aquellos que necesitamos leer para
vivir, y estoy segura de que esta sala estd llena de personas asi.
¢Y cual es esa raza comun? Pues creo que somos personas que,
aunque a lo mejor tengamos muchos amigos, y éxito social,
y parezcamos chistosos y divertidos, en realidad arrastramos
una incomodidad interior, una falta de adecuacién a nuestro
entorno. Somos personas que no terminamos de integrarnos en
nuestra familia, en nuestra sociedad, en nuestra clase, en nues-
tra época. Hay una fisura que nos separa del mundo y que quiza
intentamos salvar con el puente de palabras de los libros. Ahora
bien, la cuestion es, ;por qué a algunos de nosotros no nos basta
con leer y ademds tenemos que escribir? No sé; quiza nuestra
fisura sea mayor y necesitemos un puente mas grande. Y aqui
vuelvo a preguntarme: ;por qué escribo? Es algo que todos los
escritores nos planteamos; en un libro mio que se titula Za loca
de la casa intenté contestar seriamente esa cuestion y anoté
media docena de hipdtesis, que no son contradictorias entre
si, sino que pueden sumarse. Citaré aqui solo una: la descubri
por mi aficién a leer biografias y diarios de escritores. Después
de muchos anos de estas lecturas me di cuenta de que una am-
plia mayoria de los novelistas son personas que han vivido una
experiencia de decadencia mas o menos traumatica antes de la
pubertad, digamos antes de los doce o catorce anos, de manera
que perdieron de forma violenta el mundo de su infancia. En
algunas ocasiones esa experiencia es objetivamente mensurable

y aparece recogida en las biografias: la muerte de los padres,
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como en el caso de Joseph Conrad; la bancarrota y la ruina to-
tal de la familia, como le sucedié a Simone de Beauvoir. Otras
veces se trata de decadencias interiores, soterradas y mucho
més sutiles, pero no por ello menos feroces. De manera que
quiza el novelista escriba también contra ese tiempo asesino
que todo lo destruye, contra la ulceracién inevitable de la vida;
quiza escriba como reparacion del pasado y para rellenar ese

gran agujero de su ninez.

Pero poco a poco, y dando muchas vueltas, estoy llegando al
crater de esta conferencia, a su nicleo central. A lo mas impor-
tante de lo que quiero decirles. A #4e truest thing I know, como

dirfa Hemingway. Y esa cosa tan verdadera es el dolor.

«Del dolor de perder nace la obra», dice el psiquiatra fran-
cés Philippe Brenot en su interesante libro Genio y locura.
Si, desde luego: la necesidad de escribir estd intima e inex-
tricablemente relacionada con el dolor. Y me van a permitir
que haga otra cita, suelo hacer muchas citas y no para alardear
de conocimientos, sino desde la humildad de quien reconoce
la formulacion perfecta de un pensamiento importante; eso,
mencionar y honrar las fuentes, tal vez lo haya aprendido de
mi faceta periodistica. Pero la otra cita a la que me referia es
del pintor Georges Braque: «El arte es una herida hecha luz»,
decia; hermosa frase. Necesitamos esa luz, no solo los que es-
cribimos o pintamos o componemos musica, sino también los
que leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos
necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable. De
nuevo lo expres6 muy bien Fernando Pessoa: «La literatura,

como el arte en general, es la demostracién de que la vida no
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basta». No basta, no. Por eso estamos hoy todos aqui, hablando

de literatura y creacion.

Dije antes que los humanos necesitamos seguir oyendo histo-
rias. Es mas que eso, mucho mas. Para vivir tenemos que na-
rrarnos; somos un producto de nuestra imaginacién. Nuestra
memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos re-
escribiendo cada dia, un relato en construccion, porque lo que
recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte
anos. ;Alguna vez se han puesto a rememorar memorias infan-
tiles con algin hermano? Yo lo he hecho; y les puedo asegurar
que los padres de mi hermano no tienen nada que ver con los
mios; ni la casa en la que supuestamente ambos vivimos. Son
dos relatos totalmente divergentes, porque los hemos recons-
truido de forma distinta, dependiendo de nuestras necesidades.
Y, si nuestra memoria es un invento, entonces nuestra identi-
dad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y
sin esa imaginacion que completa y reconstruye nuestro pasado
y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido,
la existencia seria enloquecedora e insoportable, puro ruido y

furia.

En julio de 2011, la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)
hizo publico un estudio sobre la depresion que habia realizado
en colaboracién con veinte centros internacionales. La inves-
tigacion se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho paises, o
sea que la muestra era verdaderamente grande. Es un trabajo
muy interesante que compara todo tipo de factores: ingresos,
cultura, sexo, edad. Pero lo que ahora me interesa, y por lo que
lo saco a colacion, es que descubrieron que estar separado o
divorciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en
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doce de los paises, mientras que ser viudo o viuda tiene menos
influencia en casi todas partes. Me parecié un dato increible,
pasmoso, que parece ir en contra de lo que una observa y de la
misma razén. Pero si no se trata de un error y de verdad es asi,
¢qué implicaria? ;Que los separados o divorciados se sienten
fracasados? ;Y que al morir tu conyuge mientras ain es tu con-
yuge puedes mitificar esa pareja en tu cabeza, hacerla eterna,
considerarla un éxito? ;Qué les falta a los divorciados para que
estén mas deprimidos que los viudos? Desde luego no la perso-
na amada, sino una narracion convincente y redonda. Un relato
consolador que les dé sentido. Como decia Epicteto, «no nos
afecta lo que nos sucede, sino lo que nos decimos acerca de lo
que nos sucede». Si, al final, en efecto, es una cuestién de na-
rracion. De cémo nos contamos a nosotros mismos. Aprender
a vivir pasa por la palabra. Todos los humanos somos novelistas
y, por consiguiente, yo soy redundante porque ademds me de-

dico a escribir.

¢Como podriamos vivir sin narracién? ;Sin esa trenza de pala-
bras que nos salva cuando estamos en el borde del apocalipsis?
Siempre se hara ficcion, siempre existird, de una manera u otra;
mientras exista el dolor, existirdn los escritores y los lectores a
pesar del ruido del mercado, de las crisis o del pirateo. ;Qué
harfamos con nuestras penas y nuestras angustias si no dispu-
siéramos de libros y de historias? La creatividad es justamente
esto: un intento alquimico de transmutar el sufrimiento en be-
lleza. El arte en general y la literatura en particular son armas
poderosas contra el mal y el dolor. Las novelas no los ven-
cen, porque son invencibles, pero nos consuelan del espanto,
en primer lugar porque nos unen al resto de los humanos: la

literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor
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individual parece que duele un poco menos. Pero ademas el
sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra
el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio dano en
algo bello. Por eso Conrad escribié £/ corazon de las tinieblas:
para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan
espantosa que casi le volvié loco. Por eso Dickens creé a Oliver
Twist y a David Copperfield: para poder soportar la devasta-
cién de su propia infancia. Hay que hacer algo con todo eso
para que no nos destruya, con ese fragor de desesperacion, con
el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando
la vida es cruel. Los humanos nos defendemos del dolor sin
sentido adornandolo con la sensatez de la belleza. Aplastamos
carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que

parezcan diamantes.
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LLENGUA Y LITERATURA DEL TROPICO:
DEL CASTELLANO IMPERIAL
AL ESPANOL INTERNACIONAL

Hector Abad Faciolince

Antes de empezar quisiera decir algo muy breve sobre Spinoza,
el benévolo filésofo de origen ibérico de quien esta Catedra ha
tomado el nombre (por feliz sugerencia de Fernando Savater e
Isabel Lorda Vidal). Dos filésofos holandeses, Erasmo y Spi-
noza, abrieron para el pensamiento occidental un camino de

serenidad, de no violencia, equilibrio y tolerancia religiosa.

Spinoza, en particular, fue bien definido por Bertrand Russell
como «el mas noble y el mds amable de los grandes filosofos.
Intelectualmente pudo ser superado, pero éticamente es in-
superable». Jorge Luis Borges lo retraté muy bien en los ter-
cetos de un soneto que dirigi6 a ese judio heterodoxo que se
dedicaba a pulir lentes y a pensar en un Dios que era toda la
Naturaleza. Ese «Dios de Spinoza», tal vez el iinico concebible,

es el mismo en el que creian Einstein y, quiza, también Borges:
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No lo turba la fama, ese reflejo

de suefios en el sueno de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metdfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Y dejo el mapa infinito de Spinoza, que coincide con el Uni-
verso, para concentrarme en una porciéon mas modesta de la
tierra, en América Latina y en nuestras conflictivas relaciones
de amor y odio con Europa, con una lengua y una literatura de

origen europeo.

Nosotros (y por «nosotros» quiero decir la mayoria de los his-
panoamericanos) somos una especie de planta europea tras-
plantada al trépico, de la cual se ha hecho alli un injerto con
otras variedades de la misma especie. De la misma especie,
pero de otras tribus y de otros colores, como se hace aqui en
los invernaderos con los tulipanes. Al tronco espanol le crecen
frutos indigenas, hojas judias, flores africanas, retonos arabes y
asiaticos. Ninguna raza es pura (la misma idea de raza no tiene
mucho sentido biolégico), pero la latinoamericana —de exis-
tir— seria la mas impura de las razas, la mas mezclada, la mas
mestiza, la mds multicultural, y en este sentido, tal vez, la mas

futurista: un anuncio del mundo de manana.

El académico mexicano Jaime Labastida ha dicho que en Amé-
rica el dialecto castellano se convirtié en el idioma espanol,
pues la lengua de Castilla fue, en nuestro continente, la /ingua
Jranca que unid a vascos, catalanes, gallegos, portugueses, a
africanos esclavizados de cientos de pueblos y lenguas diferen-
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tes, y a indigenas americanos también ellos de muy distintas
tribus, lenguas, civilizaciones y culturas. En realidad esto ya
habia empezado a ocurrir desde finales del siglo x111 cuando el
Rey Alfonso e/ Sabio junté en la Escuela de Traductores de To-
ledo a cristianos, judios y musulmanes para compilar obras de
sabidurfa (minerales, juegos, historia, derecho, astros) y quien
usé también el castellano medieval, o alfonsino, para unir a go-
dos, moriscos y judios. Aunque ¢l mismo haya escrito poesia en
galaico-portugués, escogio la lengua de la corte de Toledo para

darle unidad lingiiistica a su reino.

Dos siglos més tarde, en 1492, publicé Nebrija la primera gra-
mética de una lengua moderna, el castellano. Y ese mismo ano
esta antigua y hermosa lengua que hablamos cruzé el Océano
Atlantico. Una de las més extraordinarias conquistas culturales
de Espana fue haber mantenido la unidad y la comprensién de
nuestra lengua a las dos orillas del Océano Atlantico, e incluso
a lo largo de casi toda la orilla americana del Océano Pacifico,
desde California hasta la Patagonia. Se requiere un gran poder
de cohesién, una inmensa fuerza de conviccién (e incluso un
ejército arbitrario y una Iglesia compacta), para que las fuerzas
centrifugas de la lengua no hayan derivado en América hacia
dialectos distintos, que habrian sido seguramente hermosos
cada uno a su manera, pero incomprensibles como vehiculo de

comunicacion entre naciones y pueblos diferentes.

A principios del siglo x1x, con la independencia de la mayoria
de los estados americanos (con la irrupcién de otros ejéreitos y
de otras ideologias), nuestra lengua corrié el riesgo mas grave
de su asombrosa historia: perder la unidad, perder la capacidad
de ser el vehiculo ideal de comprensién entre muy distintos
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paises. Hubo separatistas no solo politicos sino también separa-
tistas lingliisticos en nuestras naciones hispanoamericanas, y si
se hubiera impuesto esa tendencia resentida de aversién y odio
a la supuestamente opresiva lengua de los conquistadores, si se
hubiera impuesto una ortografia local, un «idioma nacional»,
como decian algunos argentinos, probablemente hoy en Amé-
rica Latina se hablarian mas de veinte lenguas emparentadas,

pero distintas.

Por fortuna los separatistas no impusieron su idea de que cada
nacion debia tener también su propia lengua y hoy seguimos
hablando un idioma muy parecido al que dignificaron Garci-
laso, Manrique, Lope de Vega, Cervantes y Quevedo. No vi-
vimos la tragedia cultural y la tonteria nacionalista de que en
Espana se escribiera «estrella» y en Argentina «ejtreya», en Es-
pana «pierna» y en Venezuela «pienna». Esta vieja lengua ha ido
acumulando a lo largo de los siglos una infinidad de instrumen-
tos expresivos de muy distintas partes del mundo, que son los
que nos han dado a cientos de millones de personas una manera
eficaz de traducir en palabras los més disimiles pensamientos
y sentimientos, las mds diferentes experiencias sentimentales,

geogriéficas, climaticas, politicas o personales.

Alguna vez Ernesto Sabato, que solia decir cosas muy llama-
tivas que parecian ciertas, pero al final —bien pensadas— no
eran mas que fuegos de artificio, dijo que el espanol de Espana
y el americano tenian que ser distintos pues cuando nosotros
deciamos «montana» estabamos pensando en los gigantescos
nevados de los Andes, y los espanoles en la Sierra de Guada-
rrama; y que cuando deciamos rio pensabamos en el Amazonas

o en el Rio de la Plata y los espanoles en el Manzanares o en el
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Guadalquivir, o algo asi. Y también que la palabra «nostalgia»
(dolor de la Iejania) era distinta para quienes anoraban el mar
Mediterraneo o el mar Caribe. Esto suena bien, pero no es
cierto. O es cierto de un modo general y absoluto, incluso entre
vecinos. Todos tenemos un 4rbol y una casa que son nuestro
arbol y nuestra casa, y eso no nos impide entender el arbol, la
casa y la nostalgia ajena. Alberto Caeiro, el mas grande de los

heterénimos de Pessoa, escribid una vez estos versos sencillos:

El Tajgo es mds bello que el rio que corre por mi aldea,
pero el Tajo no es mds bello que el rio que corre por mi

aldea

porque el Tajo no es el rio que corre por mi aldea.

Cuando yo digo la hermosa palabra «hija», que en tiempos de
Alfonso el Sabio se decia «fija», quizd porque es una de esas
cosas que se fijan para siempre en el corazon, la hermosa pa-
labra «hija», para mi, tiene el rostro de un nombre particular:
Daniela. Para ustedes, en cambio, tendra nombres y rostros
muy distintos. Y sé que ustedes no se ofenden si les digo que
aunque seguramente sus hijas holandesas seran mas hermosas
y sobre todo mas altas que mi hija, asi como el rio Danubio es
mas bello que el rio Cartama, que pasa por mi aldea, de todas
maneras siempre la palabra «hija», en mi, serd Daniela, y en us-
tedes seran Lisbet, o Frauke, o Marieke, Sed4... Asi somos y asi
nos entendemos. Es una paradoja verdadera: somos iguales, o
al menos parecidos, precisamente porque somos distintos. Asi
mismo nuestras variedades del espanol, nuestras peculiaridades
tipicas de las distintas zonas geograficas, son dignas y hermo-
sas, porque son genuinamente nuestras. Y en lo auténtico y en

lo genuino nos vamos a entender siempre.
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La actual belleza del espanol estd en sus variedades y en sus
diferencias, en la riqueza que aportan al rio del idioma las plan-
tas, los animales, los accidentes del trépico o de la zona tem-
plada. Nosotros no tenemos otono en el tropico, ni verdadero
invierno, pero entendemos muy bien los valores metaféricos de
la palabra otono y por eso una de las novelas mas grandes de
Colombia se titula £/ otoiio del patriarca. De América vinie-
ron palabras tan sonoras y tan sencillas como «canoa, huracan,
cacao, tomate, ron, guanabana» y a América llegaron palabras
tan precisas y extranas como «carabela, cruz, olivo, aceite, vino,

almendra, almohada».

El trabajo de mantener la unidad y comprensién entre nosotros
lo hicieron algunos notables graméticos y lexicégrafos (pienso
sobre todo en el colombiano Rufino José Cuervo y en el vene-
zolano Andrés Bello), y muchos poetas, novelistas, académi-
cos, periodistas y escritores. El bogotano Cuervo pensaba, de
un modo muy pesimista, que el castellano en América se ato-
mizaria en decenas de dialectos. No ha sido asi y su profecia no
se ha cumplido. Su misma forma de analizar las variedades del
espanol colombiano, su manera de comentarlas, corregirlas y
hacerlas comprender, contribuyé a que sus temores no se cum-
plieran. Antes del correo electrénico fue la correspondencia
asidua entre los eruditos de Espana y América, el intercambio
de revistas, libros y periddicos, el amoroso contacto entre lec-
tores y corresponsales, lo que consiguié que nuestras formas de
hablar y de escribir siguieran siendo muy parecidas y, con un
minimo esfuerzo generoso, casi perfectamente comprensibles.

La unidad se consigui6 gracias a la Republica de las Letras.

184



Hicror ABaD FACIOLINCE

No hablo arabe, pero sé que esto no ocurrié en el mundo de la
lengua ardbiga y que cuando un marroqui, un egipcio y un sau-
dita intentan conversar en su arabe materno, no se entienden
entre ellos. .o mismo ocurre con los dialectos italianos: un sar-
do, un napolitano y un piamontés dificilmente se comprenden
si hablan en la lengua de su casa. Un castellano, un gallego, un
pampero o un puertorriquefo, en cambio, entenderian y goza-
rian con la forma de hablar de un campesino antioqueno, tanto
como disfruto yo cuando oigo hablar a un cabrero de Palencia,

o a un pescador cubano o a un vendimiador andaluz.

Ustedes me diran si me equivoco, pero supongo que no es lo
mismo hablar y escribir en un idioma nacional que en una len-
gua imperial. Cuando ustedes escriben en neerlandés saben
que lo hacen para un solo pais; si mucho para un pais y medio
y unos cuantos millones de personas. Si quieren llegar (al me-
nos potencialmente) a muchos mds millones de lectores, tienen
que esperar a la dudosa fortuna de una traduccion al inglés, al
espafiol o al mandarin. El inglés, el espafiol (y en menor medida
el francés, el drabe y el portugués) son quizé las lenguas inter-
nacionales mas nitidas. La actitud de quienes hablan y escriben
en inglés y en espanol, sin embargo, es muy distinta. Quienes
hablan y escriben en la mas extensa de las lenguas imperiales
—el inglés—, lo hacen, creo, sin ninguna sensacién de culpa o
de ambigtiedad. Las élites que fundaron los Estados indepen-
dientes de Canad4, Estados Unidos, Australia, Sudafrica, esta-
ban constituidas por individuos que (fuera esto cierto o no) se
sentian europeos trasladados a otras latitudes. Hablaban y es-
cribian en una lengua de colonos que, en buena medida, habian
olvidado o querian olvidar las arbitrariedades, las masacres o

los genocidios de la conquista o de la aventura colonial. La po-
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blacién nativa o aborigen (al menos en Norteamérica y Ocea-
nia) fue completamente desplazada o exterminada y los nuevos
duenos de la tierra y de la lengua se sentian amos y senores
en pleno derecho. Su lengua, con leves variaciones autéctonas,
era el mismo inglés de la metrépoli original, o el inglés de la
mayoria que habia llegado antes. El problema de la esclavitud y
de la integracion de los viejos esclavos negros liberados podia
postergarse anos e incluso siglos. La prohibicién de mezclarse
sexualmente con personas negras vino a caer legalmente en Es-

tados Unidos apenas a mediados del siglo pasado.

Lo que quiero subrayar, en términos de la lengua literaria, es
que Kipling en la India y Mark Twain en el Mississipi, Yeats en
Dublin y Poe en Baltimore, Joyce en Trieste y Coetzee en Ciu-
dad del Cabo, Scott Fitzgerald en Paris y Tolkien en SudéfTica,
todos ellos escribieron en inglés sin sentir dudas ni cargos de
conciencia. Quizd alguno de ellos hablara en su casa una lengua
derivada del neerlandés del siglo xvi1, el afrikdans, pero casi
siempre prefirieron usar la lengua imperial, el inglés, para que

su voz llegara mads lejos.

La Conquista y Colonizacién espanola de América fue, en mu-
chos aspectos, distinta a la conquista y colonizacion inglesa.
No me voy a ocupar aqui de la religién ni de las practicas eco-
noémicas, sino de la lengua y de la relacién con las poblaciones
originarias. Sin duda, en la conquista espanola, hubo extermi-
nio de indigenas, pero este no fue total, y en buena medida
fue mas el resultado de las enfermedades que de la voluntad
de dominio. Y hubo algo que en general los colonizadores de
lengua inglesa no hicieron: hubo mezcla racial, mestizaje. Bien

sea a través de la seduccion o de la violencia, del matrimonio o
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el concubinato, los conquistadores y colonos espanoles se mez-

claron con indias americanas y tuvieron hijos mestizos.

Cuando el choque cultural se da (como en el caso de México,
Perd y en parte Colombia) con pueblos que han desarrollado
una cultura mucho mas rica, con pueblos que ya han padecido
el dominio de imperios locales, es preferible intentar llegar a
algunos pactos de intercambio y servidumbre (los cuales inclu-
yen a veces matrimonios por conveniencia), que dedicarse al
exterminio del otro. Cuanto mads sofisticada sea la cultura inva-
dida (y no cabe duda de que aztecas, incas, chibchas eran bas-
tante sofisticados en tradiciones técnicas, religiosas, cientificas,
agricolas y culinarias), y cuanto menos racista fuera el ejéreito
invasor o el pueblo colonizador, mas probable era asistir, como
ocurrié con nosotros, a la creacién de una cultura mestiza. Los
espanoles habian estado muy recientemente en contacto es-
trecho con arabes y judios, y quizd esa misma experiencia de
convivencia con otras culturas y otras etnias, les dio la apertura
mental necesaria para no rechazar el matrimonio o al menos el
comercio de la carne con las mujeres nativas. Incluso hombres
casados con europeas en América, solian mantener relaciones
paralelas con mujeres indigenas o africanas. Asi lo dice Lope
de Vega:

Hombres en Indias casados
Con blanguisimas mujeres
De extremados pareceres,

Y a sus negras inclinados.

Lo cierto, sin embargo, es que nosotros, por mucho que ven-

gamos de un drbol, de un tronco de Europa, no somos euro-
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peos. Hablamos una lengua europea, claro esta. Pero no somos
europeos; somos otra cosa. La /ingua franca puede ser algo
amado (un espacio cosmopolita en el que las nacionalidades se
mezclan y se respetan) y también algo odiado (un espacio de
imposicién y opresion inevitables). Hay para esto un ejemplo
muy facil, del siglo pasado: el espacio del Lager, donde judios
de muy distintas nacionalidades (turcos, griegos, polacos, ru-
sos, italianos, alemanes, hingaros, holandeses, rumanos, etc.)
no se entendian, y tenian que usar la /ingua franca que mas

odiaban, el aleman, para intentar ayudarse unos a otros.

Pero el espanol no fue la lengua de un campo de concentra-
cién para nosotros: no conviene exagerar y eso solo lo dicen los
extremistas. LLa conquista fue sanguinaria, y feroz la respuesta
de algunos grupos indigenas, pero no fue un campo de concen-
tracion. Matar y hacer la guerra, en esos siglos, era una especie
de deporte humano tan natural como comer, beber o folgar.
Mas bien podemos decir que fue la lengua que nuestros pa-
dres impusieron a nuestras madres. Alguna vez el catalan Joan
Margarit, un gran poeta bilingiie que tuvo una experiencia mas
reciente de la imposicion de una lengua, declaré lo siguiente:
«Fue una faena que Franco me obligase a estudiar en castella-
no, pero no renunciaré a él». Y dijo bellamente en un poema
algo que seguramente pudo haber dicho cualquiera de nuestras

madres indigenas:
Me ahoga el castellano, aungue nunca lo odié.

El no tiene la culpa de su fuerza

.y menos todavia de mi debilidad.
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Si, el castellano se nos impuso, pero ninguna lengua, en si mis-
ma, tiene la culpa. En realidad tal vez todas las lenguas han sido
impuestas a la fuerza por los méds poderosos (el latin por los
romanos, el drabe por los drabes, el inglés por los britdnicos),
y cuanto mas poderosos hayan sido, cuanto mas imperio hayan
tenido, més anchos son los confines de su alcance. «Un idioma
es un dialecto respaldado por una marina y un ejército» dijo
Max Weinreich y muchas veces también por clérigos, buré-
cratas y comerciantes. Asi ha sido hasta ahora y a pesar de este
origen a mi me parece que los latinoamericanos no podemos
renunciar a la gran ventaja que nos dejé de herencia un tata-
rabuelo poderoso y altivo: la lengua del dominio nos da hoy la
fuerza para hablar con mds resonancia sobre la libertad; nos da
los instrumentos expresivos para decir, en una lengua extensa
y de prestigio, nuestra exaltante experiencia americana. Pero es
por todo esto que les vengo diciendo que nuestra relacién con

Europa es al mismo tiempo amable y conflictiva.

Europa es una extrana region del mundo. Sumando todo su te-
rritorio, Europa no es ni siquiera un continente; es una peque-
na peninsula de Asia, arrinconada entre el mar Mediterrdneo
y el Océano Atldntico. Vista en los mapas de los gedgrafos eu-
ropeos, es muy grande, pero vista desde un satélite, o desde un
mapa realista, Europa es mucho més pequena de lo que dicen
los mapas tradicionales. El territorio europeo, aun teniendo en
cuenta la parte occidental de Rusia, la llamada Rusia europea,
es apenas el 6,8% de la superficie seca de la tierra (América es
casi el 30 %). Esto no le quita méritos a Europa, al contrario,

se los aumenta.
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Es una bien curiosa region de la tierra, muy pequena, donde
se sufrieron todas las pestes (lo cual hizo que sus pobladores
tuvieran inmunidad para muchas enfermedades), donde hubo
invasiones por el norte y por el sur, donde gracias al comercio
circul el conocimiento egipcio, arabe, indio, chino y judio, y
donde se pelearon miles y miles de guerras durante decenas de
siglos. Un territorio, ademas, bellisimo, bastante fértil, y con
un clima relativamente suave, a pesar de su latitud, bendeci-
do como estd por esa corriente calida que con mucho carino
les enviamos nosotros desde el tropico para que ustedes no se

mueran de frio.

La cuestion es que si uno vuelve a mirar el mapa del mundo,
notard que en enormes porciones de la Tierra se hablan lenguas
europeas, como lengua materna, muchas veces, o por lo menos
como /lingua franca. Esto, obviamente, es fruto de la violen-
ta colonizacion europea de América, de Africa, de Oceana, y

también de algunas partes de Asia.

En la actitud oficial ante ese pasado espanol y europeo la ideo-
logia de nuestros gobiernos latinoamericanos ha oscilado como
un péndulo: hasta hace algunos decenios, reinaba el hispanismo
falangista de las viejas élites criollas, en general con menos me-
lanina que el resto de la poblacion: los espanoles nos regalaron
su cultura y su literatura a través de la magnifica lengua espa-
nola, la mas hermosa y rica del mundo (Io cual es indemos-
trable: no creo que haya lenguas superiores, aunque una larga
tradicion literaria, y una gran extensién geografica podria dar
algunas ventajas expresivas y lexicales), y nos salvaron del pa-
ganismo, el canibalismo, los sacrificios humanos y la idolatria

politeista, mediante la bondad de la iinica religion verdadera, el
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catolicismo, que no cree en todos los dioses sino solo en uno...
que al parecer son tres: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Luego el
péndulo se fue al otro lado: los europeos fueron vistos como
unos genocidas infames, la raza mas depredadora del planeta,
los traficantes de esclavos negros que exterminaron a los indios
e impusieron con espadas y odio la religion del amor, matando
a los dioses y a los idolos de los indigenas, violando a las prin-

cesas y descuartizando a los emperadores de México y Peru.

En ambos extremos hay mas mentiras que verdad; se simplifica
algo complejo y lleno de matices. La historia y la sociologia no
son ciencias exactas. Juzgamos con la ética de hoy las guerras
de hace cinco siglos y siempre nos parece que los vencidos,
solo por el hecho de ser vencidos e invadidos, eran devotos
de la no-violencia, victimas pacifistas pasivas. Y lo mas im-
portante: la parte europea que hay en nosotros ya no estd en
Europa, estd en nosotros mismos. No son los antepasados de
los espanoles quienes practicaron la barbarie en América, sino
nuestros antepasados. Nosotros somos los descendientes de las
victimas y de los verdugos. Somos, como dijo bellamente Bau-
delaire: «el punal y la herida, la bofetada y la mejillar. (Je suis
la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la_joue!). Un cruce
curioso entre Herndn Cortés y la Malinche, la india seducida o
violada por los conquistadores. Como diria Octavio Paz, somos
los-hijos-de-la-chingada. Pero si los crimenes histéricos tienen
alguna fecha de caducidad, y yo diria que 400 o 500 anos es
un tiempo suficiente para no heredar méritos ni culpas; hoy no
deberiamos sentir ni orgullo ni verglienza por nuestros orige-
nes, ni orgullo ni vergiienza por el violador ni por la seducida,
traidora o traicionada. América Latina ces locura, mala suerte,

desesperacion, injusticia? Es lo que es, como diria Erich Fried.
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Muchas veces se ha discutido sobre las diferencias entre la co-
lonizacién inglesa de Norte América o de Australia, y la con-
quista espanola y portuguesa de otras partes de América. Hay
quienes subrayan factores religiosos para entender las diferen-
cias (lo catdlico o lo protestante); otros, factores culturales (los
ingleses estaban mas inclinados a la ciencia y a la tecnologia

que los espafioles).

Estos aspectos (la tecnologia y la religién) tienen mucha im-
portancia, sin duda, pero yo me ocupo sobre todo de literatura
y en la literatura hay dos temas fundamentales, desde Homero
hasta hoy, creo yo: el sexo y la violencia. El sexo tiene, por su-
puesto, una versiéon mas galante, regulada y elaborada, que es
el amor, y con este el matrimonio, la familia y el adulterio. Y
la violencia tiene también una versién més tenue que la simple
fuerza bruta, que son los conflictos sociales y la politica, la
famosa «continuacion de la guerra por otros medios». Y es en
estos aspectos, sexo y amor, violencia y politica, en los que las
colonias nérdicas se diferencian mds de las colonias mediterra-

neas o del Atlantico Sur.

Los espanoles en América —en especial los del primer siglo
de ocupacion— fueron conquistadores, aventureros, hombres
solos. La Conquista, como la guerra, es un asunto de hombres,
no de mujeres ni de ninos. La guerra no la hacen las familias
completas. Fijense que las palabras conquistador y aventurero
tienen tanto una connotacién violenta como una connotacion
sexual; el conquistador es también un seductor, y el aventurero
es un irresponsable poco serio, un promiscuo. Los ingleses y
los holandeses (y mas tarde los suecos, los irlandeses o los ita-
lianos que tenian hambre, fisica hambre) no eran conquistado-
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res sino colonos, en general no eran hombres solos que se iban
a la aventura, sino familias completas que huian de la miseria o
de la persecucion religiosa. Los dos tipos de colonizacién pro-
dujeron un exterminio en las poblaciones nativas de América o
de Australia, un genocidio doble que se dio en parte por la vio-
lencia directa y en proporcion ain mayor por las enfermedades
completamente desconocidas para el sistema inmune de los in-
digenas o los aborigenes. Como los africanos tenian un sistema
inmune tan desarrollado como el europeo, en ese continente la

politica fue de Apartheid, de segregacion fisica y social.

La gran diferencia, sin embargo, fue la sexual y la amorosa.
Los nérdicos —al menos en los primeros siglos de la Colo-
nia— se mezclaron muy poco, en Norteamérica, en Surafrica o
en Australia. Los espanoles, en cambio, aconsejaron algo muy
distinto, no el desdén corporal ni el Apartheid racial, sino el
ayuntamiento. Hay documentos oficiales donde esto se predica:
Ya en 1503 un gobernador de la Hispaniola, Ovando, reco-
mendaba que «algunos cristianos se casen con algunas mujeres
indias para que los unos e los otros se comuniquen e ensenen».
El mismo aconseja al rey: «Seria acertado que Vuestra Alteza
mandase enviar algunos labradores, gente llana, baja, simple,
de los de Sayago y otras partes semejantes, que no desdenasen
poblar entre éstos ni habitar con ellos, conversar entre ellos y
trabar matrimonio con las hijas de estos y aun enviar algunas
mozas de esta suerte y condicion y casarlas con algunos de es-
tos caciques en especial y otra gente de mas entonacion entre
ellos, para que, entre ellos, se plantasen y comunicasen mas los
ejercicios y labores de nuestra Espana y aprovecharia también
para trabar el amistad y la caridad que entre nosotros y estos

€s menester.
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El exterminio por la violencia o por las enfermedades contagia-
das fue igual en ambos tipos de colonizacion, la inglesa o la es-
panola (en la Hispaniola de Ovando se calcula que la poblacién
indigena pasé de 400 mil a 70 mil personas), pero mientras en
Canadd o en Australia —todavia hoy— no hay un mestizaje
extendido con los aborigenes, sino una invisibilidad sorda y un
silencio culpable, en América Latina la situacién siempre ha
sido muy distinta. Hemos seguido la receta del Libro del Buen

Amor: «tener juntamiento con hembra placentera».

A América llegaron muchos varones europeos (Colombo o
Coldn, genovés, Nikolaus Federmann, aleman de Ulm, Pizarro
y Cortés, espafioles), muchos conquistadores y colonos, pero
muy pocas mujeres. Los que llegaron en busca de El Dorado,
se mezclaron con mujeres indias, o con mestizas descendientes
de éstas, manteniendo el ancestro femenino nativo —el ADN
mitocondrial— intacto durante siglos. National Geographic
tiene un proyecto en el que le secuencian a uno el genoma en
una gota de sangre y le dicen sus origenes: yo me lo hice y ahi
esta: el 15 % de mi sangre es de indigena americano, o mejor
aun, americana: soy hijo de la Malinche, hijo de la chingada,

como la mayoria de los latinoamericanos.

A los primeros mestizos de América se nos llamé ladinos, o
lenguaraces, porque hablaban ya el castellano, y luego la pala-
bra «ladino» pasé a querer decir inteligente, astuto, sagaz. To-
davia en algunas partes de Centroamérica a los mestizos se les
dice ladinos: nuestra lengua es hermosa porque conserva una

memoria verbal de lo que somos mas profundamente.
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Ladino se llamaba también el judeoespanol que, muy proba-
blemente, se hablaba en la familia de Baruch Spinoza, el des-
cendiente de los sefardies expulsados de Espana y Portugal.
Los que hablamos en esta lengua ladina, en esta lengua vieja
y sabia, los que tenemos la astucia y la alegria de ser ladinos,
hemos conseguido algo literariamente extraordinario en el ul-
timo siglo: devolverle a Espana, y a toda Europa, con jugosos
intereses, el préstamo lingiiistico y literario que nos hicieron.
Claro que esto empezé mucho antes, con el inca Gareilaso (hijo
de princesa inca y conquistador), y con la ladina Sor Juana Inés
de la Cruz, y con otros poetas mestizos de los tiempos de la
colonia. Pero la verdadera conmocion apenas vino a ocurrir
en el siglo pasado, primero con los poetas modernistas, que
en materia literaria son siempre las primeras golondrinas, en
particular con el indio Rubén Dario, con el ladino Silva, con
el criollo Lugones o el mestizo Ramén Lépez Velarde. Fueron
ellos quienes ayudaron a renovar la lengua y la manera de ex-

presarnos y de sentir, tanto en Espana como en nuestros paises.

De la explosiéon que vino después, en el siglo xx, no vale la
pena hablar, porque todos la conocen: una explosion de inteli-
gencia e ironia, con Borges, de insolencia, magia, desparpajo y
belleza, con Garcia Marquez, de ternura incontenible e imagi-
nacion desatada, con Cortdzar, de técnica prodigiosa, lucidez
y vitalidad sin edad, con Vargas Llosa, de juego verbal, con el
chino Cabrera Infante, de ira y desbordamiento literario, con
Roberto Bolano, de honda sabiduria campesina, con Rulfo, de
inteligencia deslumbrante y agudeza mental incontenible, con
Juan Villoro. Sobre todo los primeros hicieron algo que fue
muy saludable para Espana. En esta misma Catedra, Eduardo

Mendoza senalaba la dicha que habia sido para los jévenes lec-
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tores espanoles de los anos 60, la llegada del boom latinoame-
ricano. A una Espana franquista, encorsetada por la censura y
el casticismo soso, llegaron unos desmelenados a devolverles la
dicha por la vida y la frescura de una lengua sin ataduras, ama-
rrada a la libertad, a las ansias de vivir con libertad y belleza,

con justicia, y sin obediencia a la autoridad del caudillo.

En realidad, segun los estudios linglisticos y neurologicos en
los que mds creo, uno no piensa en ninguna lengua, como cree
la mayoria. Uno piensa en abstracto, en «mentalese», y luego
traduce esas ideas que tiene a la lengua de que dispone, a la que
domina, o incluso mejor, a la que lo domina. A veces nuestra
propia lengua no tiene la palabra precisa, y la pedimos presta-
da a otro idioma, como cuando nos robamos el Schadenfreude
del aleman, o cuando en inglés no tienen verbos tan exactos
como «estrenar» o «madrugar» y deben hacer circunloquios.
Creo que las lenguas, esos instrumentos de nuestra mente, se
afinan con el aporte de los siglos y de los millones de hablantes:
oyendo a la gente por la calle, afinando el oido, y leyendo a los
grandes autores de todos los confines del extenso espanol, uno
va encontrando las herramientas, las formas de decir que nos
permiten traducir con eficacia lo que vamos sintiendo y pen-
sando. Es por eso que no vamos a renunciar a nuestra lengua
ladina, a este espanol que hemos construido entre todos y que
entre todos nos permite luchar por lo mas amado: la libertad
de escoger nuestra vida, la esquiva dicha (que a veces existe),
la convivencia con todo lo distinto, la lucha contra el racismo,

contra la opresion y la injusticia.

La noticia histérica que viene de América Latina es que entre

nosotros el goce erético no tiene barreras de color, pues he-
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mos practicado el matrimonio interétnico desde hace siglos.
Al contrario, creo que entre nosotros lo raro atrae, sabe mas
bueno, y parece tan dulce como el fruto del cercado ajeno. La
prohibicién del matrimonio y el sexo interracial es una tradi-
cién mucho mas nérdica que latina, quiza porque los latinos ya
traian una vieja costumbre de asimilacion y conquista de pue-
blos muy distintos. No una cultura de la resta, sino de la suma:

asimilar, no segregar.

A todos los politicamente correctos de este mundo se les llena
la boca hablando contra el racismo. Pero no lo encaran sin me-
dias tintas, con sinceridad y de frente. Hay que decir esto: en las
profundidades de nuestra alma todos tenemos algo xendfobo,
algo que se molesta con la nariz o la piel o el pelo o la talla muy
distinta a la de nuestro acostumbramiento familiar, juvenil o
infantil. El racismo es una reaccién muy comun, y casi diria
yo, universal. Para los europeos recién llegados al Nuevo Mun-
do los seres vivos de América —animales y humanos— tenian
signos fisicos evidentes que demostraban su inferioridad: los
camellos de América eran muy pequenos (eran llamas y vicu-
nas); y asi como el ledn americano, o puma, no tenia melena, as
mismo, tampoco los hombres americanos tenian barba, y eran
lampinos, no tenian vellos en los brazos ni en las piernas, y eso
mostraba su degeneracién. Pero esas cosas ocurren de lado y
lado. Sus teorias no eran muy distintas a las mas recientes de
Evo Morales, segtin las cuales casi todos los hombres en Eu-
ropa son calvos y demasiados son gays porque comen muchos

alimentos transgénicos y pollo con hormonas femeninas.

Creemos, sin registrarlo de un modo muy consciente, que lo

distinto es hostil y peligroso, o degenerado. Pero sélo si reco-
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nocemos esa reaccion casi natural, casi automadtica en nosotros
(en blancos, negros, indios y asidticos), la podemos enfrentar
con fuerza y con decision. En el mundo primitivo y natural era
util sentir esa solidaridad por aquellos que externamente sélo
se parecian a nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestra familia
o a nuestra tribu. La lucha por la vida era muy dura y mas valia
proteger y preservar solamente a los mas préximos. El mundo,
por suerte, ya no es este, ya no es asi. Si el racismo renace en
Europa y pervive en América, es por pulsiones humanas muy
hondas, que no debemos acunar y cultivar sino contrarrestar
con las armas del pensamiento, del humanismo, de la solida-
ridad e incluso de la ciencia. La ciencia nos dice que eso que
parece tan radical, la piel, los labios, la nariz, la estatura, lo
crespo o liso del pelo, es un detalle genético minimo y casi sin

importancia.

La trasfusion de sangre de un hijo del hingaro Viktor Orban
podria ser venenosa contra su padre, si heredo el factor RH de
la madre y no el suyo. Y en cambio la sangre de un sirio, de un
indio, de un iraqui, de un aborigen australiano o un pigmeo,
podria salvarle la vida. A veces hay mds cercania genética con
el lejano que con el mas vecino. Lo que se ve, la piel, es apenas
un pequeno fenémeno, un dato fenotipico: la unidad humana
esta mas en el fondo, estd en Eva. En esa primera mujer que en
toda la humanidad es africana y en la mayoria de los latinoa-
mericanos es indigena. Pero la madre de todos los indigenas,
asi como la madre de todos los asidticos y todos los europeos,
es una madre africana. Como dijo un sociélogo nuestro, los
hispanoamericanos somos café con leche; algunos con mas café
y otros con mas leche. A propdsito, un anuncio comercial: us-

tedes deberian importar mas café: arabico o colombiano, no
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importa. Los refugiados sirios o afganos no son monstruos: son
gente que huye del horror; ni todos son fanaticos religiosos:
la mayoria huye del fanatismo religioso. Del pacifico Erasmo
y del ético Spinoza, de la herencia humanista europea, yo me
espero mds apertura y mas generosidad. No digo que se dejen
invadir por las hordas musulmanas: digo que ustedes también
invadieron cuando tuvieron exceso de pobres y de guerras. Que
se dejen penetrar un poco, y que se mezclen, sin recluir en un
ghetto a los recién llegados. Holanda lo sabria y lo podria hacer

muy bien.

Vengo de un pais mestizo y violento, de un continente mezcla-
do que contiene en si todos los origenes y de ninguno de ellos
se debe avergonzar. En Italia a los perros callejeros y con mez-
cla de muchas razas les dice bastardos. Yo, que alguna vez quise
ser italiano, ahora me siento orgullosamente bastardo. Por mi
apellido, Abad, cuando entro a Estados Unidos, me preguntan
si tengo «Middle East Origins» y yo digo que si, que tengo
todos los origenes. Me invitan a congresos de escritores ara-
bes y a participar en antologias de escritores judios, y siempre
digo que si, pues me siento tan judio como drabe; me siento
hijo expdsito y descendiente del pecado mortal del superior
de un convento. Bastardo. Muchos grandes escritores hispa-
noamericanos fueron o son bastardos, en el sentido italiano del
término, hibridos: el negro Nicolas Guillén, los mestizos Oc-
tavio Paz y Vargas Llosa, el chino Cabrera Infante, el mulato
Garcia Marquez e incluso el anglo-lusitano Jorge Luis Borges.
Nadie mejor que un bastardo, o un mezclado, entiende la triste
vanagloria de los puros. Ese apego a lo que ellos llaman las
raices, la identidad, la tradicion, la pureza, me parece, tanto en

los blancos de la Liga Nord italiana, como en los afrodescen-
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dientes del orgullo negro, como en judios y drabes, como en los
indigenistas fundamentalistas o en los catalanistas furibundos,
un intento de recostarse en el grupo, en la etnia, en la nacion,
cuando o cierto es que uno sélo es lo que es como individuo y
si mucho se puede sentir orgulloso o avergonzado de sus padres
y hermanos. Como dijo Fernando de Rojas en la gran Celes-
tina: «[Las obras hacen linaje, que, al fin, todos somos hijos de
Adén y Eva. Procure de ser cada uno bueno por si y no vaya a

buscar en la nobleza de sus antepasados la virtuds.
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Evrora, JOVENES Y
MEDIOS DE TRANSPORTE

Alicia Gimeénes-Bartlett

Tengo 65 anos, naci en 1951, un ano frio y gris segin me
dijeron mads tarde. En Espana ain imperaba una larga posgue-
rra que parecia no acabar nunca. Yo no me enteraba de eso,
pero no tardé demasiado en tomar conciencia, una conciencia
que me vino dada por mis padres. Mi padre era socialista, un
perdedor de la guerra civil que habia pasado por la carcel. El
me ensend muchas cosas, entre ellas: a ser critica evitando el
odio. Es cierto que las menciones al general Franco no eran
alegres ni laudatorias en mi casa, pero ya en aquella época pa-
recia prioritario vivir el presente con cierta confianza y abrirse
hacia el futuro. La etapa més dura de la posguerra habia pa-
sado ya. Sin embargo, ese futuro prometido tardaria en llegar,
quizd demasiado. LLa etapa de infancia tiene para mi recuerdos
ambiguos que no voy a comentarles hoy. De todos modos, la
plena consciencia de pertenecer a la sociedad empieza con mis

anos de estudiante de bachillerato. Para los jévenes estudian-
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tes de bachillerato el presente en los anos cincuenta y sesenta
era aburrido, bastante mondétono. Sobreviviamos, huérfanos de
derechos, privados de informacién fidedigna y bajo el peso as-
fixiante de la Iglesia catdlica, que parecia poner trabas morales

a cualquier deseo de apertura, de libertad.

Europa, por aquel entonces, era como si no existiera para
nosotros los espanoles. Bien es cierto que tampoco existia como
un ente comun de tipo politico, pero los paises europeos que
eran nuestros vecinos naturales, estaban en realidad a anos luz
de distancia de nuestro dia a dia. Oiamos sobre ellos, estudia-
bamos francés o inglés en el colegio, mayoritariamente francés,
y teniamos noticia de Italia o de Francia muchas veces a tra-
vés del cine americano, que nos hacia conocer personalidades
nacionales fuertemente trucadas. Para aquellas peliculas todos
los italianos eran napolitanos vociferantes y todos los franceses
glamurosos bohemios de Montmartre. Por muy grandes que
fueran los topicos, la sensacion de no pertenecer a Europa era
dolorosa para todos. Recuerdo que uno de los traumas de mi
padre era justamente no poder viajar. A causa de sus antece-
dentes politicos penales no se le permitia tener pasaporte. Su
principal crimen de guerra, aparte de ser militante socialista,
era haber servido como corresponsal del periédico «El socia-

lista» dentro del apartado de «Ferrocarriles».

Para los ninos de entonces ser europeo era no solo ser mas li-
bre, sino también mas alto, mas guapo y mas feliz. Las primeras
entradas masivas de turistas en Espana corroboraban esa idea.
Recuerdo que mis primeros contactos con europeos de carne
y hueso fueron el encuentro con una familia justamente holan-

desa que tenia tres hijos de mi edad. Me enamoré del hijo me-
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nor y un dia hasta caminamos unos cien metros cogidos de la
mano por la playa. Una auténtica aventura. Estuvimos todo un
invierno escribiéndonos. Me compré un mintsculo diccionario
de espanol/holandés y buscando palabra por palabra, ajena a
cualquier armazén sintdctico o conjugacion verbal, perpetra-
ba mis cartas contandole las pocas novedades que constituian
entonces mi vida. Las cartas empezaban asi:«Geliefde Theo».
Nuestra ruptura sentimental se produjo al verano siguiente,
cuando Theo me hizo saber sin la menor malicia cémo se di-
vertia su familia cuando ¢l les leia mis cartas. Me parecié una
auténtica traicién que leyera mis cartas a sus padres mientras
yo guardaba las suyas, escritas en francés, en el mayor secreto.
Ahi se notaba la diferencia moral entre Espana y Europa. Para
nosotros, ninos espanoles, una inocente correspondencia con
un extranjero contenia ya elementos pecaminosos. Recuerdo
que Theo me decia: «Un dia vendras a mi ciudad y yo te ense-
naré lo bonita que es». Un sueno que, en el fondo, no me atrevia

siquiera a plantearme.

De ninos a adolescentes la evolucién marco el ritmo, lento pero
imparable. En la década de los sesenta, las cosas habian mejora-
do un poco en nuestro pais. Continudbamos en una dictadura,
pero los jévenes fuimos capaces de oler el perfume europeo aun
con la barrera de la falta de libertades. Empezaron a pasar cosas
interesantes que venian del continente. LLa radio, la television y
los periédicos nos trajeron noticia de acontecimientos que ni
siquiera podiamos comprender en profundidad. El Mayo fran-
cés del 68 fue una explosién maravillosa que los medios de co-
municacion franquista trataban de modo sesgado y mentiroso.
Se hablaba de las batallas callejeras y de los movimientos estu-

diantiles como de un estado indeseable de anarquia y caos. Sin
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embargo, y aun cuando no teniamos internet para enterarnos
de la verdad, los jovenes recelabamos por sistema de cualquier

interpretacion oficial de los hechos.

Poco después, comenzaron nuestros viajes al extranjero. Mi
primer destino fue, justamente, Amsterdam, ciudad a la que fui
con unos amigos para una corta estancia. Coincidié alli el 1 de
Mayo y el pequeno grupo que formabamos asistimos al desfile
que se realizé por las calles, una celebracion de tinte politico
y sindical. Un tramo de los manifestantes que iban pasando
frente a nosotros, portaba pancartas con el nombre de los pai-
ses donde aun no habia democracia. Y alli estaba en letra muy
clara «Spain». Nos emocionamos, con una mezcla de vergiienza
y pena. ;Por qué formando fisicamente parte de Europa per-
sistian aquellas barreras que nos aislaban, que nos condenaban
a no disfrutar la fiesta de la libertad? Era frustrante, era injusto.
En aquel viaje iniciatico, tomamos contacto con otros jovenes
universitarios que intentaban movernos a la accién, aseguran-
donos que la juventud tenia la fuerza para que todo cambiara.

Pero no era tan facil.

Hubo otros movimientos europeos, también norteamericanos,
ahora los llamariamos globales, que al no ostentar tanto conte-
nido especificamente politico, si se permeabilizaron en nuestro
pais. De Gran Bretana llegé la musica: Beatles, Rolling Stones,
Kings... Y otras tantas bandas de musica pop que constituye-
ron una época dorada. También pudimos disfrutar de un ra-
malazo del movimiento /ippy, tan potente en aquellos anos:
flores en el pelo, signos de paz, no a la guerra de Vietnam. Ha-
gamos el amor y no la guerra, vivamos en paz. jQué explosion

de alegria, qué sensacién de cambios y promesas! Las cadenas
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rotas parecian ser algo inminente, pero no lo fueron. No hubo
ningin cambio politico. Al menos, podiamos seguir las modas,
que eran consideradas por el régimen como algo sospechoso
aunque, por fortuna, no punible: largas melenas para chicas y
chicos, minifaldas, pantalones de campana y vestidos floreados.
De aquella época datan los primeros enamoramientos masivos
entre jévenes espanoles y europeos. Durante los veranos suce-
dian los amores reales, de nuevo gracias al turismo. Los virtua-
les duraban el ano completo: jtodas las chicas espanolas estaba-
mos enamoradas de Paul McCartney (al que ahora encuentro
tan decadente)! Y yo, digna hija de mi generacidn, no podia
comprender que a mi hermana mayor siguiera gustandole un

cantante relamido y anticuado como Elvis Presley.

Por aquellos anos el turismo dejé de ser un goteo continuo en
nuestro pais para convertirse en una riada brutal. La populari-
zacion de los viajes y de las vacaciones en paises calidos, y los
precios espanoles, comparativamente baratos, hicieron que el
territorio nacional se viera felizmente invadido por miles de
ciudadanos de diversas nacionalidades: holandeses, ingleses,
franceses y alemanes sobre todo. Un auténtico bano antropolé-
gico que aporté intercambios culturales entre jévenes, libertad
para las costumbres diarias y un montén de historias de amor.
Tanto chicos como chicas haciamos un paréntesis veraniego
en nuestras vidas, sobrias y bastante aburridas, y nos enamo-
rabamos de fogosos italianos, languidos franceses, rubisimos
alemanes y algin que otro nérdico enigmatico. Ellos llegaban
en coche o en avion y se instalaban en campings, apartamentos,
hoteles o villas dispuestos a dejarse amar por los habitantes
locales. Quien piense que aquellas historias eran basicamente

alocadas y sensuales, se equivoca. En Espana toda una gene-
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racion deseosa de cambio habia sido sin embargo, educada en
un fuerte integrismo moral y religioso. De este modo, nuestros
idilios europeos solian ser roménticos, llenos de un platonis-
mo ingenuo y encantador. La revolucién sexual nos resultaba
bastante ajena. Permaneciamos horas «la main dans la main»,
diciéndonos que nos amabamos en todas las lenguas, que de
paso aprendiamos y practicdbamos. Cuando llegaba septiem-
bre, las despedidas eran de un dramatismo sobrecogedor y la
melancolia de los primeros dias de ausencia se hacia insoporta-
ble. Puede que, contemplado desde la actualidad, todo esto se
nos antoje un poco naif, pero aquellos contactos nos abrieron
camino hacia un futuro europeo y, sobre todo, nos convencie-
ron a nosotros mismos de que los jévenes espanoles no éramos
diferentes de nuestros coetaneos del continente. Puede que
hubiéramos crecido entre prohibiciones, pero eso no nos habia
hecho menos capaces de disfrutar del mundo, de adaptarnos a

los cambios, de analizar criticamente la realidad.

En mis tiempos de universidad los jévenes empezamos a hacer
cada vez mas salidas al exterior desde una Espana que se abria
lenta pero progresivamente. Europa no era entonces una en-
tidad politica unica ni tenia la misma moneda. Curiosamente,
el aislamiento democratico en el que viviamos, nos hacia con-
cebir Europa a los espanoles como un todo. Pensabamos en
Holanda, Bélgica o Alemania como paises distintos, pero que
pertenecian a un suprapais comun, aquel lugar casi idilico en el
que imperaba la libertad y donde existian elecciones para votar
a sus gobernantes. Creo que mis paisanos nos adelantamos al
concepto moderno de Europa, impelidos por causas poco de-

seables en realidad.

208



Avicia GIMENEZ-BARTLETT

Hubo un medio de transporte comunitario que se revel6 como
una auténtica revolucion juvenil: el tren. Gracias al invento de
«Interrail», que fue pensado con la intencion de que la gen-
te joven viajara de modo més econémico, los desplazamientos
que pudimos hacer desde Espana se volvieron algo comin. Los
contactos con nuestros coetaneos europeos menudearon. So-
lian aprovecharse las vacaciones escolares para salir del pais. A
menudo, los albergues juveniles eran nuestra forma de aloja-
miento. Jévenes de todos los paises nos encontrdbamos en los
trenes y nuestra ocupacion favorita era charlar. Debo decir que
en aquella época se hablaba mucho, no existia la virtualidad
ni teniamos tasadas las palabras via Twitter. Las conversacio-
nes ademas, algo muy de los tiempos, eran sesudas. Los temas
solian detenerse en la politica y la cultura. Eramos asi de ra-
ros, jqué le vamos a hacer! Nuevamente nuestra nacionalidad
nos condenaba a una constatacion dolorosa: en nuestro pais no
existian ni la democracia ni la libertad, y eso nos colocaba en
una posicién de inferioridad que no habia mas remedio que
aceptar, pero que en el fondo, hacia saltar en nosotros autén-
ticas chispas de rebeldia. Por otro lado, aunque Europa no
constituia por entonces un pais de paises como lo es ahora, el
hecho de estar gobernados por una dictadura nos alejaba de
la comunidad general sumiéndonos en un ostracismo que nos
hacia diferentes. No deseabamos ser diferentes, pero éramos
conscientes de que no es la geografia el determinante que une
culturas, sino los valores que se asumen y resultan basicos para
cualquier tipo de identificacién moral. Estdbamos plenamente
identificados con Europa en nuestras convicciones, pero nues-
tro modo de gobierno nos estigmatizaba. No es extrano que

en la actualidad, la Comunidad Europea se haya planteado la
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necesidad de relanzar el Interrail y de hacerlo gratuito para los

jovenes. Relanzar la unién es importante.

Aparte de la posibilidad de intercambiar ideas, la modalidad
del Interrail nos permitié descubrir las maravillosas ciudades
europeas. Nunca olvidaré mi asombro al ver por primera vez
la Plaza de la Senoria en Florencia, la sensacion de estar fren-
te a un tesoro al entrar en la Galeria de los Ufhici. La plaza
Dam, llena de /Aippies en aquellos momentos, me parecio la
quintaesencia de la libertad, de la apertura, de la modernidad.
Pensé que algo parecido no podria darse de ninguna manera
en una ciudad espanola. En Paris busqué los rincones con fama
de bohemios y los recorri rememorando todas las novelas que
habia leido. Piccadilly Circus se me antoj6 una especie de mi-
lagro: las fotografias que tantas veces habia visto, se convertian

de pronto en una vibrante realidad.

Tras la muerte de Franco sucedié en Espana el periodo cono-
cido como La Transicion. Hoy en dia se revisa de modo muy
critico ese espacio de tiempo crucial. Es posible que se dieran
pasos en falso, que se cometieran errores, que hayan quedado
heridas del pasado sin restanar. En cualquier caso, se inici6 la
democracia de pleno derecho. En 1982, en unas elecciones
consideradas como histéricas, el Partido Socialista gan6 por
mayoria absoluta. Por primera vez después de la Segunda Re-
publica, la izquierda gobernaba el pais. Este hecho acabé de
convencer a los reticentes, a los que aun sentian miedo ante una
posible vuelta atras. No habia caso, a partir de aquel momento
y gracias a las urnas, el franquismo era ya una imagen fantasma-
gorica. Creo que lo primero que pensd la gente mas joven era

que, al fin, éramos europeos.
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En 1993 y gracias al Tratado de la Union Europea, se dio un
paso de gigante hacia una realidad que, poco antes, nadie hu-
biera podido ni siquiera imaginar. Ya no eran los lazos huma-
nisticos, econémicos o politicos los que nos unian, sino que
pasabamos a formar una identidad supranacional comun. Creo
que uno de los paises en los que se celebré més esta novedad fue
Espana. Habiamos deseado tanto formar parte de ese colectivo
que nadie tuvo inconveniente alguno en aceptar el tratado con
plena conviccién. Ni siquiera cuando se instituy6 la moneda
Unica y el euro subié nuestros precios y nos complico la vida, se
oyeron protestas mas alld de las anecdéticas. Nosotros éramos

europeos de vocacion.

En esas fechas tan interesantes los jovenes no encontraron mu-
chas dificultades para la plena integracién. Los usos y costum-
bres europeos estaban tan interiorizados en ellos (vean cémo
sutilmente he cambiado el nosotros los jévenes por el ellos) que
apenas costé nada sentirse integrante de la nueva ordenacion.
Los jovenes se reconocian en el patrén general. Continuaron
los intercambios y adquirieron una profundidad mucho mayor.
El medio de transporte ya no era iinicamente el tren, sino que
el avion, el coche o cualquier otro sirvieron a un vinculo co-
mun muy importante: las becas Erasmus. Estas ayudas fueron
el caldo de cultivo cultural que permiti6 a los universitarios
de los paises comunitarios continuar o finalizar sus estudios
viviendo en los paises de su eleccion. Esa era una aspiracion
insdlita tiempo atras que sigue hoy en dia ahondando en unas

relaciones ya no solo culturales, sino también sociales.

Las becas Erasmus han tenido una consecuencia imprevista

para todos: el amor. Los enamoramientos entre jovenes adqui-



rieron con estas becas una nueva dimension. Si hasta entonces
los amores habian tenido un caracter contingente, propiciados
por visitas turisticas o viajes aventureros, con las Erasmus en-
traron en zonas mas calmadas y duraderas. Al poder los jévenes
vivir durante un tiempo prolongado en otro pais, las posibili-
dades amorosas se multiplicaron y adquirieron un sesgo mas
serio porque el conocimiento mutuo era mayor. Si en el pasado
se pudo en, por ejemplo, un solo verano, ligar y disfrutar de
apasionados idilios, ;qué no podia suceder en al menos un ano
de relaciones cotidianas? LLa ocasion era susceptible de fruc-
tificar en emparejamientos duraderos, futuros matrimonios e

incluso amores mas alla de la muerte.

No crean que la solemnidad en la que esta envuelta esta con-
ferencia Spinoza vaya a impedirme hablar sobre sexo. Es po-
sible que mi ejemplo anterior de amores mas alld de la muerte
sea un tanto excesivo, pero parece comprobado y ratificado
por testigos y protagonistas que los becarios Erasmus hacen
el amor muchisimo entre ellos. Nunca Erasmo de Rotterdam
hubiera podido pensar que a su costa iban a desplegarse tantas
y tan internacionales actividades sexuales. En Espana, lugar en
el que amamos, ustedes lo saben, la broma y la ironia, hemos
dado en rebautizar estas becas con el nombre de «Orgasmus»

por motivos obvios que no es necesario explicar.

iBienvenidas sean las becas Orgasmus! Verdad es que, y lo digo
con pesadumbre, han llegado un poco tarde para los que ya
tenemos cierta edad, pero siempre produce gozo ver como la
cultura se expande libremente, aunque ya no seamos beneficia-

rios de ciertos aspectos de la misma.
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Llegados a un punto de nuestra evolucion comun, la fiesta se
acaba o, cuanto menos se desluce. La crisis econémica, de la
todavia no estamos libres, pero cuya virulencia parece que ha
menguado, provoca una situacioén especial en Europa. Los pai-
ses del Sur se ven mas afectados que los del Norte. El paro ju-
venil se dispara, especialmente en Espana. Los jovenes en mu-
chas ocasiones no tienen més remedio que emigrar para buscar
trabajo en otros paises comunitarios. Hay una legislacion que
lo permite y los avances logrados por los jévenes en materia de
conocimiento de lenguas y titulaciones validas en la Comu-
nidad Europea, les permiten buscar su futuro sin sentirse del
todo extranjeros en patria ajena. También en los momentos me-
nos halagtienos se demuestra que la familiaridad adquirida por
las nuevas generaciones en Europa tiene ventajas no solo desde
el punto de vista meramente cultural, sino también laboral y
préctico. Me pregunto si la sociedad, incluso si la politica estan
a la misma altura. No siempre estos jévenes que han mudado
forzosamente de pais encuentran la comprension necesaria en
las capas mds amplias de poblacién. A veces, ha dado la impre-
sién de que se proponian desplazar a los nativos de sus pues-
tos de trabajo. Justamente, para que no fueran contemplados
con cierta prevencion, otros inmigrantes de menos recursos, de
diferente religion, incluso aspirantes a ser refugiados de gue-
rra, han ocupado el lugar de las invectivas xenofobas alentadas
por partidos politicos de extrema derecha. En la actualidad el
fantasma xenofobo recorre Europa y todos contemplamos ese
nacionalismo excluyente y ciego a los valores solidarios como

un auténtico peligro contra el que debemos luchar.

Al margen de su juventud ilustrada y preparada hoy en dia,
Espana fue en el pasado tierra de emigrantes que buscaban un
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medio de vida fuera de sus fronteras. Creo que comprendemos
bien los problemas de desarraigo, las duras condiciones de vida
y sobre todo, la infinita nostalgia del que se ve obligado a adap-
tarse y vivir fuera de su patria. Quiza por ello los movimientos
xenodfobos a los que aludia no han encontrado organizacién po-

litica que los defienda en nuestro pais.

Pero volvamos a nuestro tema central. No solo en materia de
trabajo han existido movimientos compartidos entre los jove-
nes europeos, también la politica y las reivindicaciones socia-
les han marchado del brazo en practicamente todas nuestras
naciones. El llamado movimiento de indignados en Espana es
paradigmadtico de todos estos nuevos anhelos. El inconformis-
mo de los jovenes, su deseo de mayor justicia social, de salir de
una civilizacion en la que el dinero parece lo unico importante,
es compartido por todos. Manifestaciones, protestas estudian-
tiles, agrupaciones ideoldgicas... hemos asistido a esa inquietud
sin distincién de fronteras. Conceptos que hasta ahora habian
ocupado lugares secundarios han sido llevados por los jove-
nes a asuntos de primer rango en la preocupacién social: el
ecologismo, el cuidado del planeta, la lucha contra el cambio
climatico o la solidaridad con los més pobres o esos refugia-
dos de guerras mas o menos lejanas, han entrado en el ideario
de los ciudadanos por via juvenil, y hablando con claridad en
cualquier lengua: holandés, francés o aleman. Poco importa la
diferencia de vocabulario cuando el fondo de la cuestion se vive
con convicciones apasionadas. Estamos en tiempos convulsos,
de incertidumbre, de miedo. Hablo con personas sobre la ac-
tualidad y todos tenemos la misma sensacién, quiza subjetiva,
pero potente: algo estd cambiando pero no sabemos qué es ni

hacia dénde va. Lo que se daba por cierto, se tambalea, cam-
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bian las estructuras familiares, los habitos que parecian inamo-
vibles, el modo de relacionarse con el mundo. Es posible que
este despiste, que esta incomprension venga dada por nuestra
propia incapacidad de ver mas alla de lo que consideramos séli-
do. Quiz4, solo digo quizd y lanzo asi una pregunta al auditorio
para lo que yo no tengo respuesta, el poder y la organizacion de
la sociedad esta siendo regida por gente demasiado mayor. No
afirmo que la edad incapacite al individuo para hallar solucio-
nes a los nuevos retos, pero si soy capaz al menos de sospechar
que estamos siendo demasiado cicateros a la hora de delegar la
responsabilidad en los jévenes, de cederles su auténtico espacio
generacional. Creo, sinceramente lo creo, que el futuro esta en
sus manos y deberian empezar a gestionarlo ellos mismos desde

manana, desde hoy, desde ya.

Parece obvio que en cualquier caso, de un tiempo a esta parte,
Europa siempre ha estado unida por los lazos de sus jévenes.
Ya sea por tierra, mar o aire, cualquier medio ha sido bueno
para propiciar sus contactos. La juventud ha sido basica en el
proceso de modernizacién del continente. Las costumbres y
su progresiva liberalizacion se han hecho globales para noso-
tros. Sabemos que en épocas pasadas, los intercambios entre
europeos estaban reservados a las clases altas y a los viajeros
bohemios. Hoy en dia, por fortuna, todo resulta més facil y

democratico.

Debo decir, haciendo un breve paréntesis, que siempre he es-
tado convencida de una cosa: la identidad de los pueblos existe,
pero esta basada en cimientos comunes. Son mas las cosas que
nos unen que las que nos separan. En mi humilde experiencia

he podido comprobarlo. Como escritora he visitado muchos
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paises asistiendo a congresos o a simples encuentros con el pui-
blico. En estos encuentros suele haber un espacio en el que se
lee un parrafo de uno de mis libros. Se me ocurrié hacer un
experimento. Escogi un fragmento bastante divertido y a lo
largo del tiempo he ido pidiendo a los diferentes lectores de las
diversas nacionalidades que se sentaban junto a mi en el acto,
que lo leyeran en la lengua del auditorio. Los italianos se rieron
mucho. Bueno, pensé, eso es mds o menos normal, somos casi
vecinos. Pero en Francia sucedio igual y eso ya me sorpren-
di6 un poco mas. En Alemania mi sorpresa fue en aumento
y cuando un auditorio finlandés rio exactamente en el mismo
momento que los demas, me di cuenta de que la pasta de la que

todos estamos hechos no es tan distinta.

En la actualidad, y retomando la idea central de mis palabras,
el proyecto europeo pasa por horas bajas, por momentos de
serias dudas y en algunos casos, de franco escepticismo cuando
no de rechazo declarado. Se acusa a la Comunidad de haber
enfriado el sustrato moral de los primeros anos, diluyéndolo en
heladas cifras y obligaciones econémicas. También de haberse
convertido en una especie de central burocratica desde la que
se dictan normas pero no se adjudican derechos. Vemos como
en ciertos paises, quiza asustados por las dificultades puntua-
les, los ciudadanos pretenden volver a encerrarse en sus fron-
teras. Seria una auténtica lastima que esto ocurriera. Hemos
conseguido tanto a estas alturas, hemos ido tan lejos utilizando
el mismo camino que desviarse de €l seria una torpeza dificil

de perdonar.

La cultura es un patrimonio europeo inalienable. Desde el Me-
diterraneo hasta los paises nérdicos, pasando por el corazén del
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continente, en el que ahora nos encontramos, hemos construi-
do una variedad infinita de recursos culturales. Un arte variado,
riquisimo, una literatura llena de matices... filosofia, musica...
el término cultura se invent6 sin duda entre nosotros. Si somos
capaces de seguir poniendo ladrillos sobre esa estructura, y
ademas los planos de la casa comunitaria nos pertenecen a to-
dos, no habra nada ni nadie capaz de desvirtuar nuestras ideas,

nuestra personalidad.

La cultura no es inicamente la capacidad de crear cosas bellas,
sino también la base que nos dota de los elementos necesarios
para tener un criterio propio. La sociedad sera dificilmente
manipulable si estd formada por individuos cultos. Los jévenes
son necesarios en ese proceso. La universidad en la que nos
encontramos es un buen ejemplo de ello. Parece imprescindi-
ble darse cuenta de que la sabiduria y el sentido comun estan
tan entrelazados que resulta casi imposible separarlos. En unos
momentos politicos dificiles, en los que se diria que el mundo
tiende a valorar la estupidez, en los que lo conservador va con-
virtiéndose poco a poco en destructor, la reivindicacién de la
base intelectual y humanistica europea es una necesidad cada

vez mas imperiosa.

Mi fe en los jévenes europeos sigue intacta. Ellos han sido la
avanzadilla ideoldgica de los ultimos tiempos. Ellos son los que
han acabado convirtiendo la teoria en realidad vivida. Han lle-
vado a las calles las ideas, han incorporado a la normalidad
las nuevas tecnologias, han sido capaces de heredar el saber
clasico e ir adaptandolo a la actualidad. Han generado union,
no division. Me coloco en un lugar humilde y no soy capaz de
exigirles nada; tan solo les pido, les ruego, que cuando escriban
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el futuro, que ahora estd en sus manos, no olviden de dénde

vienen, de dénde venimos todos.

Perseveremos todos en la idea de una Europa progresista y
humanistica, nos unen motivos intelectuales, politicos, econé-
micos, biogrificos. Somos muchos los ciudadanos que, desde
nuestras diferencias idiomaticas, desde nuestras particularida-
des identitarias, esperamos seguir juntos representando una
Europa que siga siendo ejemplo de civilizacion. Nuestras men-

tes estdn en ese punto, nuestros sentimientos, también.
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I. o s PERSONATJTES
SECUNDARIOS DEL QUIJOTE

Soledad Puertolas

Soy escritora de ficcion, y lo propio de mi oficio no es hilvanar
discursos donde queden expresadas con acierto y en el ade-
cuado tono ideas y consideraciones relativas a la lengua, sino
urdir historias con ella, echando mano de todo cuanto esté a mi
alcance, e incluso fuera de mi alcance, dejando que la historia
me lleve, me conduzca adonde quiera llevarme. Mis palabras
estan necesariamente impregnadas de dudas e inseguridades,
porque no provienen de un conocimiento detallado ni contras-
tado, como ocurre en el caso de los especialistas de la lengua y
la literatura, sino que nacen de la intuicién solitaria del creador.
Al aventurarme por el amplio territorio creado por Cervantes,
no sin osadia, tengo la esperanza de que su luz difumine los

contornos de mis carencias.

El Quijote es una leccion y un estimulo constantes para los

escritores. El pulso narrativo de Cervantes late siempre con
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asombrosa naturalidad y da continuamente fe de la aventura
de la lengua. Esa fe que le es tan necesaria a quien hace de la
literatura el centro de su vida. La pluma de Cervantes se atreve

con todo. Su ambicién es inmensa, como inmenso es su orgullo.

En el Quijote se suceden los cuentos y no son pocas las veces
que se opina sobre lo que se cuenta y cémo se cuenta. En el
gusto de escuchar estd incluido el gusto de opinar. Cervantes
sabe dotar a sus personajes de la humildad y modestia reque-
ridas para dar oportunos consejos sobre el arte de narrar, y los

escritores se lo agradecemos de forma especial.

Tengo debilidad por los secundarios, por aquellos a quienes,
en los diferentes 6rdenes de la vida y del arte, les toca ocupar
posiciones marginales y a quienes de pronto descubre la mirada

de un espectador, un lector, un amigo o un desconocido.

El secundario es poco visible, no se encuentra en el centro
de la accién o del discurso, sino en la periferia, en los flecos,
en los rincones. Tenemos que hacer un pequeno movimiento,
un gesto, ladear un poco la cabeza, para verlo. Estas personas
y estos personajes, en la vida y en el arte, han dado mucho
que hacer a mi imaginacion, que se ha entretenido rescatando
historias laterales, apartando la mirada de los personajes y epi-

sodios centrales.

Ha sido asi en la vida y ha sido asi en mi relacién con la lite-
ratura. De los cuentos que me leyeron en la infancia y los que
luego lei y fui escogiendo por mi cuenta, me fijaba sobre todo
en aquellos personajes que se quedaban un poco atras, un sapo

desorientado, un elefante patoso, una gallina de plumaje deslu-
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cido. Mas tarde, cuando entraron en mi vida relatos que trata-
ban de gente parecida a mi, de ninas inquietas y sonadoras que
no entendian el mundo de los adultos y que preferian refugiarse
en sus fantasias, comprendi que en la vida habia muchas pistas
que parecian asuntos secundarios y que daban pie a historias
verdaderamente principales. Era yo, al escogerlas, al ir descu-
briéndolas e inventdndolas, quien las convertia en principales.
Finalmente, eso es lo que hago cuando escribo ficciones, con-
vertir en protagonistas a personajes que, antes de serlo, podian

pertenecer al universo de lo secundario.

Lo cierto es que los novelistas, cuando empezamos a escribir
un relato, avanzamos entre tinieblas, y es solo al final cuan-
do caemos en la cuenta del camino recorrido y tenemos cierta
perspectiva para ver a nuestros personajes, hablar de ellos e

incluso hablar con ellos.

Los personajes secundarios del Quijore llamaron mi atencion
desde que, en la Universidad de California, segui un curso sobre
la obra de Cervantes, dirigido por Arturo Serrano-Plaja. Lejos
de Espana, anos después de haber dejado el colegio, cuando el
recuerdo de las lecturas obligatorias y fragmentadas que alli
se hacian casi se habia desvanecido, y se habia diluido el poso
de angustia que mis esporadicos encuentros con don Quijote
me habia legado, porque aquel héroe tantas veces humillado y
derrotado me encogia el 4nimo, vi en la novela de Cervantes lo
que nunca habia podido ver. Vi la aventura del individuo y la
aventura de la lengua, inseparablemente unidas, felizmente el

uno al servicio de la otra, y viceversa.
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Mi vocacién de escritora reconoce en ese momento un revela-
dor punto de apoyo. En esa via que la imaginacion, en estrecha
alianza con la lengua, me mostro, yo podia transitar a mis an-
chas, alli era posible perderse sin miedo, y conmoverse, sufrir,

reir, pensar, sonar. Decidi que ese era mi lugar.

Mi interés por los personajes secundarios sin duda arranca de
mis primeras lecturas. Los protagonistas de aquellos relatos de
la infancia encontraban siempre, a lo largo de sus complicadas
y peligrosas empresas, extranos aliados, apoyos inesperados y
maégicos. Partian de circunstancias muy dificiles y se topaban
con obstdculos que parecian insalvables, pero la intervencion
de estos personajes cambiaba el curso de las cosas de forma

radical y se alcanzaba el final feliz.

Anos después, atrapada en la aventura del héroe de Cervan-
tes, yo buscaba en el libro esos elementos inesperados y ma-
gicos, esos aliados que facilitaran su empresa. Por eso he dado
el titulo de «Aliados» a mi discurso. Con él pretendo rendir un
pequeno tributo a los personajes en quienes don Quijote, en
su lucha por imponer sus ideales, encontré aliento, estimulo,
comprension, amistad, compania o una clase de complicidad,

fugaz o permanente, inmediata o simbdlica.

Los numerosos senderos que llevan a don Quijote de su casa
y su aldea a sus aventuras, sus salidas, sus regresos, los ratos
de descanso a un lado del camino y sus estancias en ventas y
castillos propician toda clase de encuentros. Conocemos a per-
sonajes que no dudan en calificar de loco a don Quijote y que
se enfrentan violentamente con €l, a personajes que, aunque

convencidos de la locura del caballero, le siguen la corriente
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porque se proponen devolverle a casa mediante enganos y ar-
dides, a personajes que se burlan de ¢l o pretenden pasar un
rato divertido a su costa. Pero hay también quienes le siguen la
corriente de buena fe y quienes no saben qué pensar de la salud
mental del caballero y le tienen por un extrano loco entrevera-
do, en ocasiones perfectamente cuerdo y capaz de hablar con
extraordinario juicio sobre asuntos de importancia, y en otras,

las que se refieren a la caballeria andante, rematadamente loco.

Los enemigos del caballero no aceptan su juego, sin imaginar
que para don Quijote se trata de un juego muy serio. El caba-
llero quiere imponer sus reglas y reacciona ante los obstaculos
y las hostilidades con inesperada contundencia. No se queda
corto ni en el ataque ni en el insulto. El es el primer intole-
rante. Con semejante actitud, ;podra conseguir algin apoyo?,
nos preguntamos, chabra personas que le muestren un minimo
de simpatia, de complicidad, que le permitan vislumbrar una

pequena posibilidad de entendimiento?

Pero Cervantes se las arregla para proporcionar a don Quijote
esos puntos de apoyo sin los cuales su lucha seria mucho mas
dificil, solitaria e indescifrable. Porque los aliados que de diver-
sas formas sostienen al héroe en su desmedida empresa nos dan
pistas para comprender a don Quijote. Nos acercan al enigma

del personaje.

No son pocos los personajes femeninos que desfilan por las
paginas del Quijote. Nuestro héroe intenta zanjar el delicado
asunto de su relacion con las mujeres ateniéndose al principio
caballeresco: el corazén del caballero pertenece a su dama. Pero
Cervantes no quiere dejar las cosas asi y brinda a don Quijote
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mads de una ocasién de demostrar que no es ni mucho menos in-
sensible a los encantos femeninos. Marcela, la hija del ventero,
Dorotea, la duquesa, Altisidora..., son mujeres que producen en
el caballero honda impresion. Cuando le piden ayuda, don Qui-
jote no es capaz de negarles nada. Otras veces, desea ponerse a
su servicio. O lanza miradas de complicidad, ofrece su mano a
una de ellas, sujeta con fuerza a otra, da pie a bromas y enganos
y se engana ¢l mismo para prolongar el juego. A don Quijote le

gusta el juego del amor.

Marcela irrumpe en el universo caballeresco de la primera par-
te y deja una huella imborrable. Lo que sorprende a quienes la
escuchan, don Quijote incluido, y a los lectores de todos los
tiempos, es su firme declaracién de libertad. Marcela, a quien
precede la fama de cruel e ingrata, inicia su discurso con un ra-
zonamiento impecable: «Hizome el cielo, segiin vosotros decis,
hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a
que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me
mostréis decis y atin queréis que esté obligada a amaros [...| mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es

amado por hermoso a amar a quien le ama» (I, xiiii, 167).

Hacia la mitad del discurso, hace la declaracién fundamental:
«Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los

campos» (I, xiiii, 168).

Marcela esta intimamente emparentada con don Quijote. No
tiene nada que ver con sus semejantes. Su naturaleza no encaja
en la organizacion social. Si quiere preservar su libertad, no
tiene otra opcion que la soledad. La idea de la que parte, la li-

bertad como cualidad innata del ser humano, tiene mucho que
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ver con la decisién de don Quijote de vivir segin las reglas de

la andante caballeria. Lo tajante de su declaracion —«nact li-

bre»— y la extraordinaria coherencia que existe entre sus ideas
su forma de vida convierten a Marcela en una aliada implicita
f de vid t M | liad licit

del caballero.

La defensa que hace de si misma no admite réplica: «Quéjese el
enganado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas
esperanzas, confiese el que yo llamare, ufanese el que yo admi-
tiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no

prometo, engafio, llamo ni admito» (I, xiiii, 169).

No ocupa mucho espacio en la novela, pero, cuando aparece,
Marcela se convierte en el centro de toda atencién. Cervantes
le da la palabra y deja que regrese luego a su soledad. Esta es su
voluntad y el narrador, al hacerla desaparecer ante los mismos

ojos de don Quijote, la respeta, la respalda.

Y es que Marcela va algo mas lejos que el caballero. Su apuesta
es completamente solitaria. A Cervantes le atraen las personas
que no acaban de encajar en los moldes sociales. Para mayor
singularidad, Marcela, no solo no desea poner fin a su margina-
cién, sino que la reivindica. La condicién femenina del perso-
naje anade un matiz especial a su reivindicacion. Si accediera a
las demandas de sus enamorados, incluso si aceptara el servicio
incondicional que don Quijote le brinda, Marcela abdicaria de
si misma. Su esencia estd en su soledad, en la autosuficiencia.
Cervantes, con extraordinaria sutileza, sitia a Marcela en un
nivel que esta por encima de los ideales caballerescos. Ella al-
canza la plenitud a solas, no en funcién del otro. No, sobre

todo, en funcién del amor.
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En acusado contraste con los ideales que inspiran a Marcela, la
hija del ventero nos ofrece una buena dosis de realidad.

La linea que separa los suenos del caballero de la vida picaresca
que impera en caminos y ventas no es demasiado clara. La hija
del ventero se encuentra en medio de esa frontera invisible.
Su presencia en la novela viene a dar fe de la ambivalencia: no
todo el mundo encaja a la perfeccion en la categoria de picaro,
malhechor o cobarde. La realidad es sumamente compleja, un
personaje puede ser inocente en determinado momento y mal-
intencionado en otro. Como sucede en la vida, hay personas
que no se sienten empujadas a una definicién constante ni a

portarse con entera coherencia.

La hija del ventero no surge ante nuestros ojos con el halo que
rodeaba a Marcela. El narrador la sitia un poco al margen de
la accidn, y casi siempre, callada. Prefiere observar que actuar.
Cervantes nos invita a fijarnos en ella cuando algo vagamente,
como al desgaire, informa de que es de «muy buen parecer» (I,
xvi, 182)y, a lo largo de los episodios de la venta, estd suma-
mente atento a las miradas y sonrisas que la joven intercambia
con don Quijote quien, por su parte, habiendo transformado la
venta en castillo, no se dirige a ella como hija de los venteros,

sino que le da tratamiento de senora.

Los ratos de silencio y complicidad que tienen lugar entre don
Quijote y la hija del ventero quedan registrados en parrafos
enigmaticos. A la puerta de la venta-castillo y tras agitadas
aventuras nocturnas, se encuentran los venteros, los huéspedes,
los criados y Sancho, mirando todos al caballero. Nos dice el

narrador: «Mirabale también la hija del ventero, y él también no
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quitaba los ojos della, y de vez en cuando arrojaba un sospiro
que parecia que le arrancaba de lo profundo de sus entranas,
y todos pensaban que debia de ser del dolor que sentia en las
costillas» (I, xvi, 198).

El tiempo se ha detenido para que podamos captar el brillo
de la mirada de la hija del ventero, escuchar los suspiros del
caballero y tomar buena nota de lo que nos dice el narrador,
ese «todos pensaban» tan elocuente, al que solo le falta anadir:
Y se equivocaban, porque los suspiros del caballero no eran de

dolor, sino de amor.

En el transcurso de una noche atin mas agitada que la anterior,
nos encontramos con otra frase enigmatica: «LLa hija callaba y
de vez en cuando se sonreia» (I, xxxv, 458). E intuimos cierto
entendimiento intimo entre los dos, como si la joven supiera

algo que los demas ignoran.

Al final, la hija del ventero se decanta por el llamado mundo
real y participa en la desagradable broma que Maritornes gasta
a don Quijote. En este punto, la posible alianza se desvanece.
El caballero acusa el golpe. Cuando la hija del ventero acude
a €l en busca de socorro para su padre, que ha sido atacado
por unos huéspedes morosos, don Quijote alega que ha dado
su palabra a la princesa Micomicona de no emprender nuevas

aventuras hasta no concluir la suya.

Pero en el momento de la despedida nuestro héroe vuelve al
tratamiento inicial. En perfecto lenguaje caballeresco, se dirige
a las tres mujeres de la venta: «No lloréis, mis buenas senoras,

que todas estas desdichas son anexas a los que profesan lo que
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yo profeso [..| Perdonadme, fermosas damas, si algin desagui-
sado por descuido mio os he fecho [...J» No se me caerd de la
memoria las mercedes que en este castillo me habéis fecho» (1,

xlvii, 592-593).

Estos son los recursos del héroe. Ha conseguido darle la vuelta
a la cadena de burlas y encantamientos que se ha ido extendien-
do durante su azarosa estancia en la venta y hacer encajar las

piezas en los estrechos limites de su cédigo de honor.

No parece casual que Cervantes no dé nombre a la joven y que
algunas veces la mencione como hija del ventero y otras, mas
escasas, como hija de la ventera. La ha situado en un espacio
intermedio. No es lo suficientemente sonadora ni lo bastante
picara, se escapa a la definicion, y el autor no conoce, no re-

cuerda o no quiere recordar su nombre.

El lector es testigo de los hechos y no tiene otro remedio que
aceptar la ambigiiedad. Nos encontramos en un territorio don-
de los ideales caballerescos se han mezclado con el mundo de

los picaros. Es el territorio de la novela.

En Dorotea, otro de los personajes femeninos de la primera
parte, se da la conciliacién. Es amable y desenvuelta, lectora
de libros de caballerias y una excelente narradora oral. Destaca
por sus extraordinarias belleza e inteligencia, lucha por reparar
su honra y conseguir la correspondencia de su amado, sabe
jugar cuando es preciso, y estd siempre dispuesta a echar una
mano a quien necesita ayuda. Esta joven tan bien dotada tuvo la

debilidad de enamorarse de un hombre de linaje social superior
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al suyo y, lo que es mas grave ain, sucumbid. Pero consigue el

final feliz por sus propios medios, sin la ayuda de nadie.

Saber expresarse es un asunto fundamental en la escala de va-
lores cervantina. El que Dorotea sea duena de este preciado
don parece una senal inequivoca de la simpatia que el autor
siente por ella. Todo lo que dice lo dice muy bien. Su relato,
como ocurre con aquello que logra la expresion mas ajustada
y convincente, suena a verdad. El «Venciste, hermosa Dorotea,
venciste, porque no es posible tener 4nimo para negar tantas
verdades juntas» (I, xxxvi, 470) con que don Fernando recono-

ce su derrota recoge el aplauso general.

El que Dorotea sea mujer es determinante en su drama, como
sucedia con Marcela. Pero su caso resulta mas conmovedor,
porque siempre conmueve mas quien sucumbe que quien re-
chaza. Pocos personajes del Quijore reinen tantas cualidades
como ella. Y como dama agraviada, Dorotea estd muy lejos de

representar el papel de mujer desvalida.

De manera que los tres personajes femeninos de més peso de la
primera parte viven sus historias al margen de las del caballero.
Pero Cervantes las sitta a su lado y don Quijote fija los ojos en
cada una de ellas. Se pone o intenta ponerse a su servicio, se
comporta como admirador y aun como enamorado, pero son
ellas quienes, cada una a su modo, proporcionan al caballero
complicidad y apoyo, aunque, como en el caso de la hija del

ventero, solo se trate de un apoyo temporal.

Ya en la segunda parte, cuando la todopoderosa Duquesa, con

la colaboracion entusiasta de la frivola Altisidora, mueve los
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hilos de los enganos, que ocupan varios capitulos, solo dona
Rodriguez, la duena crédula, representa una tregua y aporta
una dosis de fe, al pedirle al caballero que resuelva el agravio

que ha sufrido su hija.

El caballero cuenta con otra clase muy valiosa de ayuda, la que
brinda la amistad. La senda de la amistad suele ser mas ancha
que la del amor y sus manifestaciones resultan menos dramati-
cas. Proxima a la amistad, la simpatia también provee al héroe

de ayudas esporadicas.

Es en la segunda parte cuando don Quijote hace amigos de
verdad. Naturalmente, siempre tiene a Sancho a su lado, pero
Sancho se situa, casi desde el principio, en el niicleo mismo de
la accion y las relaciones entre caballero y escudero acusan los

conflictos esenciales del héroe. Sancho no es un secundario.

El Caballero del Verde Gaban, modelo de hidalgo castellano,
resulta un excelente interlocutor para don Quijote. Don Diego
admira el buen juicio que tiene nuestro héroe cuando trata de
asuntos de importancia y nada sencillos, como es el caso de la

educacion de los hijos.

El poeta don Lorenzo, hijo de don Diego, atin resulta mejor in-
terlocutor que el padre. Don Lorenzo, al ser poeta, pertenece
a la estirpe de los marginados, si bien, don Quijote ilustra con
detalle, ya que el asunto le interesa, hay poetas que triunfan y
medran socialmente, y, con manifiesta ironia, aconseja a don

Lorenzo que, si desea el éxito, siga el facil camino de la retérica.
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Roque Guinart, el bandolero de buen corazén, que esta in-
discutiblemente al margen del orden social, hace muy buenas
migas con el caballero, que pasa unos dias en su campamento
y mantiene con €l largas conversaciones. En la despedida, don
Quijote intenta convencerle de que abandone su vida de ban-

dolero y abrace la causa de la caballeria andante.

No parece casual que en esta segunda parte, cuando tantos
personajes toman la batuta para erigirse en directores del juego
y transformarlo en burla, don Quijote deje caer su necesidad
de mas compania. El poeta don Lorenzo y el bandolero Roque
Guinart inspiran al caballero el deseo de tener a su lado a un

amigo con quien hablar de igual a igual.

En otros episodios de la segunda parte que suceden fuera del
castillo de los duques, don Quijote tiene sus momentos de glo-
ria, de paz o de amistad. En las bodas de Camacho, la ayuda de
don Quijote a Basilio resulta decisiva. El coraje y determina-
cién del caballero son claves para resolver el conflicto a favor
del verdadero amor. En la dulce aventura de las imagenes de los
Santos Caballeros, don Quijote encuentra un remanso de paz,
y los pastores y zagalas de la Arcadia fingida le acogen en su
paraiso con sumo gusto. Al fin y al cabo, su juego, aunque mu-
cho mas acotado, tiene algo que ver con el del caballero. Todos

huyen de la realidad, todos quieren ser otros.

De manera que don Quijote, a pesar de las adversidades, hace
amigos y da y consigue apoyos. No todo son obstaculos. Como
en aquellos cuentos que me leyeron y lei durante mi infancia,
el héroe encuentra aliados y prosigue su camino. Tropieza y se

levanta, reconstruye su sueno una y otra vez, no desespera. A
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pesar de su famosa declaracion tras la desdichada aventura del
barco encantado, «Yo no puedo més» (IL, xxix, 954), don Qui-

jote siempre puede dar unos pasos mas.

Al final, cuando la sombra del Quijore apocrifo le resulta cada
vez mas molesta a Cervantes, el caballero entabla conversacio-
nes destinadas a convencer a sus interlocutores de que los per-
sonajes a cuyas aventuras estamos asistiendo son los verdaderos
don Quijote y Sancho y no esos que andan por las paginas
de otro libro cuyo autor ni siquiera merece ser mencionado.
Nuestro héroe llega incluso a convencer de su verdad a don
Alvaro Tarfe, un personaje del Quijote apéerifo con quien, en
un alarde tipicamente cervantino, el caballero intercambia un

juicioso dialogo.

Ya después de la muerte de don Quijote, aparece de forma mo-
mentdnea un secundario que debe destacarse: el escribano que,
a peticion del cura, da testimonio de la muerte del héroe. Es
Cervantes quien pone en boca del cura la peticion. Que quede
claro para todos que la historia ha terminado. Don Quijote
muere y nadie va a resucitarlo. No va a haber mas salidas, ni

verdaderas ni falsas.

Y es que la fdbula, el cuento, ha terminado. Asi es como termi-
nan los cuentos, con un final concluyente. No todos los cuen-
tos alcanzan un final feliz, aunque esos eran mis preferidos y a
mi, en mis primeros encuentros con la obra de Cervantes, me
habria gustado poder transformar en victorias las derrotas del
desdichado héroe, acudir en su ayuda cuando era derribado de

su precaria cabalgadura o caia sobre ¢l una lluvia de golpes, e
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incluso sacarle de su error cuando llamaba gigantes a molinos,

segura del desastre que se avecinaba.

Pero no se trataba de eso. Cervantes deja que el héroe acepte su
derrota, se retire y muera. Acepta ese final, e inmediatamente
después, reivindica su obra, la inmortalidad del personaje.

Es el propio don Quijote quien deja caer el telon al declarar:
«Yo fui loco y ahora soy cuerdo» (II, Ixxiiii, 1333). Se acabd
la funcién. Ya no pide complicidad ni exige que sus fantasias
sean aceptadas como verdades indiscutibles. Esta en otro lugar.
Desde alli se despide de su vida anterior, y se despide de la vida

entera.

El narrador toma la palabra para poner el punto final a la his-
toria: «Entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron,
dio su espiritu, quiero decir que se murié» (II, Ixxiiii, 1335).
Y Cide Hamete dice a su pluma: «Aqui quedaras colgada |..
Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él, él supo obrar y yo
escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar
del escritor fingido y tordesillesco que se atrevié o se ha de
atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal delinada
las hazanas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus
hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertiras,
si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los
cansados y ya podridos huesos de don Quijote [...J» (IT, Ixxiiii,
1337).

El contador de cuentos, al término del relato, suele dirigirse al
lector para ofrecerle una conclusion, y eso es lo que hace Cer-

vantes. Al final, pide, exige, reconocimiento y respeto.
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Era algo que ha estado presente en cada una de las paginas del
libro y que, en el curso de la segunda parte, se ha hecho mas
patente. «En esta segunda parte —nos dice el autor— no quiso
injerir novelas sueltas y pegadizas, sino algunos episodios que
lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad
ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que
basten para declararlos; y pues se contiene y cierra en los es-
trechos limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia
y entendimiento para tratar del universo todo, pide que no se
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que es-
cribe, sino por lo que ha dejado de escribir» (I, xliiii, 1070).

Y en esto si es el Quijore radicalmente distinto de los cuentos
tradicionales, donde la voz del narrador tenia un tono imperso-

nal. Era una voz colectiva.

El Quijote nos muestra el mundo del yo, de la voluntad perso-
nal, de los suenos personales. No es un cuento. Es el cuento, la
novela de Cervantes. Nos ponemos a hablar de don Quijote, de
Sancho, de Dulcinea, de Marcela, de Dorotea, del Caballero
del Verde Gaban, del bandolero Roque Guinart, y acabamos
hablando de Cervantes y de su empeno por conseguir la in-

mortalidad.

Un tratado sobre la literatura que es, al mismo tiempo, un tra-
tado sobre la vida. Esta es la obra de Cervantes. La literatura
como metafora de la vida. La locura como metafora de la lite-

ratura.

Una vez mas, tengo la impresion de que todo lo que no ha sido

dicho es lo importante de verdad. Por eso probablemente Cer-
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vantes nos ofrece un tratado de literatura como novela, porque,
al fin, los asuntos profundos de la vida no pueden nombrarse
y todos nos entendemos mejor si hablamos de otra cosa. Si, de
literatura. Algo destinado a entretener o a poner en «el aborre-
cimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerfas» (I1, Ixxiiii, 1337), pero, por encima de
todo, algo que se vive con la pasion de una oportunidad tnica

Yy que se convierte en un asunto de vida o muerte.

Los humanos hablamos y hablamos y escribimos y escribimos,
como si nos creyéramos capaces de dominar las ldgrimas, los
desgarros y las decepciones, y de distanciarnos de los salvajes
accesos de alegria y regocijo. En el fondo de tanta palabra, de
tanta narracion, de tanto contar y tanto escuchar, late siempre
la esperanza de que en algiin momento sobrevenga el milagro

del mutuo entendimiento y se vislumbre la luz de una verdad.
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MEMORIAS DE ULTRATUMBA
EScRIBIR E N MExico
EN LA Epap DE Promo

Jorge Volpi

1. 43 rostros sin cuerpos y un cuerpo sin rostro

La tarde del 26 de septiembre de 2014, un grupo de estudian-
tes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, en el Estado
de Guerrero —una de las regiones mds pobres en uno de los
estados mas pobres de México—, emprendié el camino ha-
cia Iguala, donde dos siglos atras se inici6 la dltima etapa de
la guerra de independencia, para poner en marcha una accion
tradicionalmente ligada con su historial de resistencia: el se-
cuestro de unos cuantos autobuses que los condujesen a la Ciu-
dad de México para participar en la marcha conmemorativa
—odiosa paradoja— de la matanza de estudiantes perpetrada
por el gobierno el 2 de octubre de 1968.
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Horas mas tarde, los vehiculos ocupados por aquellos jovenes
fueron interceptados por varios comandos armados, los cuales
no dudaron en amagarlos, perseguirlos y dispararles a mansalva.
La refriega se prolongé por varias horas, con la complicidad
o la participacion directa de las distintas fuerzas de seguridad
presentes en la zona —policias municipales, estatales y fede-
rales, asi como el ejército—, coordinadas desde un centro de
mando Unico. Al dia siguiente, Iguala amaneci6 con seis ca-
daveres producto del feroz asalto: tres normalistas —uno de
ellos con el rostro desollado—, un futbolista —el autobus de
un equipo local fue acribillado al ser confundido con el de
los estudiantes—, una pasajera y un choéfer. Y, a partir de ese
momento, 43 normalistas mas serian reportados como desapa-

recidos.

A cinco anos, seguimos sin saber qué pasé con ellos ni los
motivos que propiciaron aquella noche de horror. El estado
mexicano, ese estado que debi6 de haberlos protegido, no solo
se ha mostrado incapaz de resolver el caso —o de enjuiciar a
los culpables—, sino que, durante toda la administracion del
presidente Enrique Pena Nieto, se obstin6 en hacer lo contra-
rio: manipular pruebas y testigos, inventar culpables, torturar
sospechosos y enmaranar los resultados para que la verdad no

consiga salir a la luz.

Los rostros de esos 43 estudiantes se han convertido, desde en-
tonces, en el simbolo mas nitido y perturbador de la violencia
que ha azotado a mi pais desde el lanzamiento de la guerra con-
tra el narcotrafico a fines del 2006. Recreados por numerosos
artistas visuales, y reproducidos una y otra vez por la prensa,
sus rasgos son el obsesivo recordatorio de la barbarie. 43 ros-
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tros que carecen, sin embargo, de cuerpos, al igual que los 60
o 70 mil desaparecidos que se acumulan al dia de hoy en este
desencajado confin del planeta. Desde la Grecia clasica, uno
de los actos que fincan nuestra humanidad consiste en la posi-
bilidad de enterrar a nuestros muertos, un derecho que se les
ha arrebatado a las familias de todos estos hombres y mujeres.
A los cuales se suman 250 mil cadaveres, buena parte de ellos
encontrados en cientos de fosas clandestinas repartidas a lo lar-
go de nuestro territorio, sin que sepamos qué nombres, qué

destinos, qué anhelos o desventuras los acompanaron en vida.

LLos mexicanos vivimos en un cementerio plagado de cuerpos

sin historias y de historias sin cuerpo.

Frente a ellos, los muertos y los desaparecidos, Julio César
Mondragén, el estudiante a quien no solo le fue arrancada la
vida, sino el rostro, es quizas el mas terrible emblema de nues-
tra Edad de Plomo. Porque nadie como ¢l encarna el México
de hoy: un pais que ha perdido la cara, un pais desollado y de-

vastado, un pais que ya no es capaz de reconocerse a si mismo.
2. Saldos de guerra

El 11 de diciembre de 2006, a unos dias de haber asumido
su cargo, el presidente Felipe Calderén ordend que el ejército
abandonase sus cuarteles y, al lado de la Policia Federal, se
involucrase en el combate al narcotréfico. Al primero de estos
Operativos Conjuntos, puesto en marcha en su estado natal
de Michoacdn, le siguieron otros en Baja California, Guerrero,
Chihuahua, Sinaloa y Durango. El 22 de enero de 2006, el

presidente se refirié por primera vez a esta estrategia y empled
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dos palabras que habrian de alterar dramaticamente la natura-

leza de mi pais a partir de entonces: cruzada y guerra.

Su determinacion tomé a la opinion publica por sorpresa: si
bien los indices delictivos en Michoacdn eran los mads altos
del pais, el nimero de homicidios a nivel nacional era el mas
bajo en una década y en ningin momento durante su campana
Calderdn plante6 una medida semejante. En esos mismos dias,
México ain se hallaba sumido en una serie de protestas enca-
bezadas por Andrés Manuel Lopez Obrador, el antiguo alcalde
de la Ciudad de México que, convencido de un enorme fraude,
habia desconocido el resultado de las elecciones y se habia pro-

clamado presidente legitimo.

La medida anunciada por Calderén parecia disenada para le-
gitimar al presidente frente a los ataques de su rival mas que
para enfrentar con eficacia al crimen organizado. En el narco, el
presidente hall6 una amenaza mas inquietante que los desafios
de Lopez Obrador: un enemigo que encarnaba el mal abso-
luto y le permitiria reunificar al pais en torno suyo. De alli el
uso reiterado de aquellas ominosas palabras, cruzada y guerra,
surgidas tanto de su catolicismo militante como de la retérica
de George W. Bush tras los atentados a las Torres Gemelas. Y
asi, sin que nada hubiese preparado a la sociedad para lo que
habria de venir, la l6gica de la «guerra contra el terror» quedé

implantada entre nosotros con la «guerra contra el narco».

Las metaforas bélicas, empleadas una y otra vez por el go-
bierno, dibujaban el conflicto como una lucha entre buenos
y malos: de un lado los perversos narcotraficantes y del otro
las heroicas fuerzas del orden dispuestas a aniquilarlos. Este
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maniqueismo no tardé en confrontarse con una realidad mas
ambigua y compleja: comunidades donde los narcos se hallaban
imbricados en todos los sectores de la vida productiva; fuerzas
policiacas y 6rganos de justicia infiltrados por los delincuentes;
y decenas —y al cabo cientos de miles— de victimas que, por

el solo hecho de serlo, se veian identificadas con los villanos.

La derrota del partido de Calderdn en las elecciones de 2012
puede explicarse como castigo a una de las acciones mas irres-
ponsables cometidas por cualquiera de nuestros presidentes.
Pero, si bien Enrique Pena Nieto, el triunfador que provenia
de las filas del antiguo partido oficial, eliminé la retdrica bélica
de su predecesor, su estrategia continué siendo idéntica: una
visién punitiva —y reactiva—, que preservo los peores vicios
del sistema, como quedé demostrado con el caso de los 43
de Ayotzinapa. Su frivolidad y su corrupcion —convertida en
auténtica politica de estado— solo contribuyeron a que la vio-

lencia continuase su imparable ascenso.

En 2018, la arrolladora victoria de Andrés Manuel Lopez
Obrador en su tercer intento por llegar a la presidencia tam-
bién puede ser vista como una decision racional frente a la des-
fachatez de Pena Nieto. Sostenido por una enorme populari-
dad, una real cercania con la gente, la fama de incorruptible y
su decision de centrarse en los desfavorecidos —en uno de los
paises mds desiguales del orbe—, Lopez Obrador animé un
sinfin de esperanzas. Por desgracia, una vez en el gobierno ha
traicionado buena parte de sus promesas de campana, entre
ellas las de regresar al ejército a sus cuarteles, buscar los cauces

de una justicia transicional y garantizar el fin de la impunidad.
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En vez de ello, el nuevo gobierno ha preservado el énfasis pu-
nitivo, que antes tanto criticd, con la creacion de la Guardia
Nacional, un nuevo cuerpo de seguridad, en teoria de caracter
civil pero integrado y dirigido por militares, olviddndose del
enfoque integral contra el crimen que anuncié mientras se ha-
llaba en la oposicioén. El resultado ha sido un nuevo aumento
en los niveles de violencia: de 2006 a 2019, hemos acumulado
250 mil muertos, entre 60 y 70 mil desaparecidos y un niimero

incalculable de desplazados.

Debo repetirlo: 250 mil muertos, 60 o 70 mil desaparecidos y
un numero incalculable de desplazados. Cifras solo comparables
a las de un pais en guerra civil quizds porque, sin reconocerlo,
eso es: un combate fratricida que se resiste a pronunciar su
nombre. Cifras que, en conjunto, nos hablan de méds de dos
millones de familias afectadas directamente por la violencia.
Mis de dos millones de historias que nadie —o casi nadie—
ha querido contar. Mas de dos millones de historias que, por
el contrario, nuestros sucesivos gobiernos se han obstinado en
minimizar, ocultar o velar. Mas de dos millones de historias
que se mantienen ahi, agazapadas, hasta que alguien se atreva

a narrarlas.
3. Caminantes

Los humanos no somos como los arboles, escribié Juan Goyti-
solo: a diferencia de ellos, nos movemos. Esta voluntad de des-
plazarnos hasta poblar sus mas intrincados rincones nos vuelve
justamente humanos. Hasta quienes se piensan mas sedentarios
son herederos de generaciones de hombres, mujeres y ninos

que, huyendo del hambre, la pobreza o la violencia, se atrevie-
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ron a recorrer planicies, selvas y desiertos, a atravesar cordille-
ras y canones, a navegar por rios y océanos en busca de una vida
mejor. Quienes tuvieron el coraje de dejar atras sus terrunos o
sus patrias, de abandonar lo conocido por lo desconocido, de
aventurarse en paisajes agrestes u hostiles, son los mejores de

entre nosotros. Los grandes sobrevivientes de nuestra especie.

En una perversa inversion, hoy proliferan quienes se empenan
en hacernos creer lo contrario: que los migrantes son villanos en
potencia, enemigos infiltrados y aviesos, dispuestos a pervertir
nuestra raza, a minar nuestra seguridad o a desafiar nuestras
costumbres, a quienes se juzga, en el mejor de los casos, como
aliens, extranjeros de torvas intenciones, y, en el peor, como
criminales o asesinos. No necesitabamos de la genética para
saber que todos los humanos tenemos el mismo valor, pero
hoy sabemos con certeza que provenimos del mismo origen. La
humanidad no es solo una de las mas hermosas ficciones que
hemos inventado, sino una realidad asentada en nuestras células

yen nuestros cuerpos.

Una de nuestras mas perniciosas ficciones ha sido, en cambio,
la voluntad de fijar fronteras entre nosotros: lineas trazadas por
los poderosos en turno destinadas a dividirnos entre nosotros y
ellos. Ellos: los barbaros frente a los cuales, como en el poema
de Cavafis, siempre debemos mantenernos en guardia. Los bar-
baros que han sido el pretexto para construir murallas, vallas
o alambradas. Los barbaros que han sido usados para exacer-
bar el nacionalismo —otra ficcion asesina—, para senalar a los
responsables de nuestros tiempos de zozobra, para desatar el
miedo hacia los otros, para exaltar nuestros peores instintos y

justificar nuestro miedo.
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Esta obscena inversion ética recuerda la practicada por los na-
zis: perseguir a judios, gitanos y homosexuales dejaba de ser
deleznable y se transformaba en una obligacion moral. Esa es la
receta que hoy ponen en marcha Donald Trump y sus secuaces
en todas partes: frenar a los migrantes se convierte en un im-
perativo y, para lograrlo, vale cualquier estrategia. LLa primera,
valerse de la propia naturaleza: en México, la arida hostilidad
del desierto en el norte o la densa profusion de la selva en el sur.
A la cual sigue la formacién de corporaciones armadas destina-
das a perseguir y detener a los migrantes, convertidos de pron-
to en delincuentes: de la m7igra a la Guardia Nacional, es decir,
las dos guardias nacionales, la estadounidense y ahora también
la mexicana. Y, por si no bastara, los centros de internamiento
donde se retiene a quienes se juzga como ilegales —hombres,
mujeres y ninos—, y las nuevas medidas que acotan o impiden

el derecho de asilo.

Y, como epitome, el Muro. Poco importa que este sea imprac-
tico o inutil o imposible de construir: al igual que la muralla
china —como escribié Kafka en su relato de 1917—, funciona
més como simbolo que como auténtico obstdculo. Y, en tanto
simbolo, mejor si engloba ese vasto territorio salvaje que, a ojos
de Trump y sus votantes, se extiende al sur del Rio Grande,
que nosotros llamamos Bravo. Ante la imposibilidad de finan-
ciar su enloquecido proyecto, el demagogo convirtié a México

en su Muro y a los mexicanos en sus celadores.

En esta tragica inversion, pasamos de ser un pais de emigrantes,
que luché por protegerlos de la barbarie del norte, a ser un pais
de contencién de los migrantes del sur. Un lugar cuyo gobierno

se regocija por haber disminuido, en pocas semanas, el nimero

246



JorGE VoLr1

de personas que atraviesan su territorio gracias a las mismas
politicas antes aplicadas a nuestros compatriotas: verjas y va-
llas, detenciones masivas y arbitrarias, deportaciones forzadas.
Miles de hombres, mujeres y ninos —incontables ninos— que,
en el mejor de los casos, han sido deportados y, en el peor,
detenidos en los campos de concentracion construidos en la

frontera o vejados, violados o asesinados en México.

Otra vez: miles y miles de historias que nadie —o casi nadie—
se atreve a narrar. Miles de historias de heroismo y resistencia.
Miles de historias de supervivencia que, insisto, estan alli, se-
pultadas en el desierto o en la selva, hasta que alguien tenga el

valor de narrarlas.
4. Sin ley, sin historias

Mis que el Viejo Oeste, México es un territorio sin ley. O con
un incalculable nimero de leyes que no se cumplen. Un territo-
rio donde no existe la justicia. Las estadisticas son contunden-
tes: solo uno de cada diez homicidios se resuelve. Si recordamos
las cifras de la guerra contra el narco, ello significa que solo 25
mil de los 250 mil homicidios perpetrados en estos trece anos
se ha solucionado. O, a la inversa, que en 225 mil homicidios
no ha habido justicia: nadie ha sido condenado por cometerlos
y, por tanto, resulta imposible saber lo que ocurrié en cada uno

de estos casos.

Si observamos otros delitos, los datos se tornan todavia mas
espeluznantes: solo se denuncia uno de cada diez crimenes y,
segun el estudio de la organizaciéon México Evalua, de todos

ellos queda impune el 94 por ciento.
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De nuevo: ;cudntas historias quedan alli? ;Cuéanto dolor, cuan-
tas infamias, cudnto arrepentimiento, cudnta locura, cudntas
derrotas, cuanta fiebre, cudnto espanto, cuanta sinrazén, cudn-

tas pasiones?

México: un pais sin justicia y sin verdad. Sin historias.
Y, por tanto, sin Historia.

5. Nadie, yo mismo

¢Como llegamos a esto? Si me retrotraigo a mi infancia, recuer-
do un pais autoritario, donde un solo partido dominaba toda la
vida publica, la critica era desalentada y la disidencia castigada,
no existia libertad de expresion y los gobernantes abusaban sin
limites de su poder. Pero también un pais mds o menos en cal-
ma, donde las distintas violencias quedaban contenidas en un
mundo subterraneo dificil de atisbar. Un México hipoerita y
ambiguo, donde se incubaban los rencores y estallidos que ven-
drian después, pero que conservaba un delicado equilibrio que
aseguraba la paz social y permitia pensar en un futuro mejor.
Un México, pues, lleno de conflictos, pero que imaginaba que,
con la llegada de la democracia, sus graves problemas habrian

de resolverse.

En el 2000, cuando por primera vez un candidato opositor
llegd a la presidencia, la democracia al fin se abrié paso en Mé-
xico. Pero con ella no llego el brillante porvenir que habiamos
esperado; por el contrario, a partir del 2006 advino el espanto
descrito en los apartados anteriores. La inimaginable violencia

de la guerra contra el narco que nos ha permitido ver, de mane-
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ra mas clara, las otras violencias incubadas con anterioridad, en
particular la ejercida contra las mujeres. Siempre supimos que
México era un pais machista, pero ahora no queda duda de la
violencia normalizada que se manifiesta en un nimero abismal

de feminicidios, violaciones y otros crimenes de género.

No, la democracia no condujo a un mundo mejor. No porque
ella sea la culpable de nuestro desastre, sino porque desaté los
demonios de un régimen que los habia contenido a sangre y
lodo. México ha quedado sumido, desde entonces, en una tor-
menta perfecta. Su primer basamento fue, sin embargo, eco-
némico. A partir de los anos ochenta, se instauré en mi pais,
como en el resto del mundo, la I6gica neoliberal. La idea de que
el estado es responsable de todos los males —provocando su
dréstica disminucion—, vino acompanada del ensalzamiento

del egoismo y la avaricia y la glorificacién del mercado.

Frente a la tradicién revolucionaria que, al menos en teoria,
perseguia la igualdad social y la redistribucion de la riqueza,
el neoliberalismo asento los pilares de una economia extractiva
y una sociedad en la cual cada uno solo ve por si mismo. La
ficcion de que la mano invisible del mercado terminaria por
repartir la riqueza se convirtié, en México, en nuevo aliciente
para una corrupcion que habia sido tolerada e incluso impulsa-
da como —DPena Nieto dizit— una tradicién cultural. Si a ello
se suma que el antiguo régimen jamds se preocupd por crear un
auténtico estado de Derecho, el resultado es este pais donde la

justicia es una quimera.

De modo que, cuando este sistema cadtico, sostenido con alfi-

leres, plagado de incontables violencias —econdmicas, socia-
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les, de género—, fue sacudido por la guerra contra el narco, el
equilibrio se hizo anicos. Y asi los mexicanos terminamos por
habitar un cementerio, pero obligdndonos a pensar, dia con
dia, que esos muertos y esos desaparecidos no estdn alli. En
una cruenta actualizacién de Pedro Paramo, vivimos con los

muertos.
6. Escribir entre cadédveres

En 1994, cinco jovenes escritores mexicanos creamos un grupo
literario al que le dimos el equivoco nombre de Crack, en una
suerte de homenaje, nunca bien entendido, hacia la generacion
del Boom. Nuestra broma en serio se saldé con la publicacion
de un manifiesto, a la manera de las vanguardias. Rechazéba-
mos la etiqueta de marginales —y, por tanto, de exdticos—
que entonces prevalecia como marca de fabrica de la literatura
de la region. Admirabamos a Garcia Marquez, pero renegamos
de la idea de que el realismo magico fuese la encarnacién del
alma latinoamericana, como si solo la fantasia pudiese explicar
nuestras calamidades. Frente a ello, invociabamos la tradicién
cosmopolita que siempre existio —al margen de los naciona-

lismos triunfantes— en el siglo xx latinoamericano.

A partir de este planteamiento, nos dimos a la tarea de escribir
libros que 70 ocurriesen en América Latina y en los cuales la
magia no tuviese lugar alguno. Fue asi como, en 1999, publi-
qué En busca de Klingsor, una novela centrada en Estados
Unidos y Alemania durante y después de la segunda guerra
mundial y en donde no aparecia ningiin mexicano y ningu-
na mencién a México. El mio no era, por supuesto, el primer

ejercicio en este sentido, pero no dejo de sorprenderme que la
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critica se centrase, para bien o para mal, en esta aparente rareza:

la excentricidad de querer dejar de ser excéntricos.

En los siguientes anos, completé una trilogia sobre tres grandes
momentos del siglo xx en Francia, Estados Unidos y la Unién
Soviética. Exacerbaba, asi, aquel principio fundador del Crack,
asumiendo que la eleccion del tema —al menos del tema apa-
rente— no tenia por qué ser distinta para un escritor del centro
que para uno de la periferia. Ser mexicano significaba, como es-
bozaron Alfonso Reyes, Jorge Cuesta u Octavio Paz, la posibi-
lidad de ser universal. Entretanto, Ignacio Padilla, uno de mis
grandes amigos del Crack, fallecido hace tres anos, centraba
sus historias en Europa Central y Asia Central, o en territorios
inciertos o casi miticos, acentuando la voluntad cosmopolita

aprendida de nuestros maestros.

En 2007, volvi a México luego de varios anos en Europa y
Estados Unidos. Meses atrds, Calderdn habia lanzado la guerra
contra el narco. Muy pronto, lo que parecié un repentino brote
de violencia se convirtié en una era de violencia ininterrumpi-
da, y las medidas empleadas por el gobierno para combatirla,
en un estado de excepcion permanente, para usar la expresion

de Giorgio Agamben.

De pronto, nos convertimos en testigos de como la televisién y
la prensa daban cotidiana cuenta del nimero de muertos que se
acumulaban cada dia, cada semana y cada mes. Y si, durante los
primeros meses de la guerra este macabro inventario llegaba a
conmovernos o a sacudirnos, poco a poco nos acostumbramos
a aquel demencial reloj de la muerte, cuyas manecillas se tor-

naron tan inapelables como anodinas. Uno de los problemas de
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la empatia, que tan util resulta en otros contextos, es que solo
se articula frente a rostros y personas concretos y aquellas frias
cifras —72, 2,034, 7.830, 15.400, 17.034, 250.000— deja-
ron de decirnos nada. Si a ello se suman los decididos intentos
por hacernos creer que la violencia no es tan relevante o ha

disminuido, hoy nos vemos sumidos en una abulia generalizada.

Basta escuchar los discursos de los politicos, mirar la televi-
sién o la radio, e incluso buena parte de la prensa y las redes
sociales, para verificar el artificio: todo lleva a pensar que so-
mos parte de un pais normal, donde los asuntos candentes son
las conferencias de prensa del presidente, los dislates de algin
funcionario, los resultados del futbol, los chismes del mundo
del espectaculo y no esas absurdas cifras que nos recuerdan,
obstinada y zafiamente, nuestra Edad de Plomo. Somos perso-
najes de un cuento de terror: un pais de zombies, donde cada
dia hay incontables homicidios, feminicidios y desapariciones
de las que nadie —fuera de los familiares de las victimas— se
ocupa ni preocupa, cada quien sumido en sus propias alegrias

y miserias.

¢Coémo ser escritor o artista en México en esta Edad de Plomo?
En una instalacién en la Bienal de Venecia, en 2009, la artista
Teresa Margolles se preguntaba: «;De qué otra cosa podria-
mos hablar?» La pregunta sigue vigente, tanto como el horror
que nos rodea desde entonces. No deja de resultar paradéjico
que, perteneciendo a un grupo de escritores mexicanos que
reivindicabamos el derecho a dejar de mirarnos obsesivamente
a nosotros mismos, ahora no deje de repetirme la pregunta de

Margolles una y otra vez.
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No quiero implicar, con ello, que ahora los escritores mexica-
nos solo debamos ocuparnos de las violencias que nos rodean,
pues seria tanto como transformarlas en esas fuentes de exotis-
mo, disenadas para el consumo global, que tanto nos enfada-
ban de jovenes. Si implica, sin embargo, convertirnos en esas
aves de mal agiiero que arruinan cualquier celebracion. Somos
nosotros, herederos de Rulfo, de Castellanos y Fuentes, quie-
nes debemos recordarle a los demas que México es un cemen-
terio. E hilvanar, en la medida de lo posible, esas incontables

historias perdidas o sepultadas.
7. De fosas y epitafios

Si un solo espacio pudiera definir al México de la Edad de
Plomo, seria la fosa. Una profunda hondonada, excavada en la
tierra y en el lodo, donde los grupos criminales —y también
las fuerzas de seguridad— esconden y entierran a sus victimas.
Ante la incapacidad del estado, diversos grupos de la sociedad
civil se han organizado para descubrirlas: cientos de estas fosas
clandestinas han sido halladas en nuestro territorio, cada una
sembrada con innumerables restos y osamentas, la mayor parte

de los cuales no han sido identificados.

Quienes se han visto forzados a dedicarse a esta macabra em-
presa —en especial mujeres, madres, hermanas y parejas de los
desaparecidos— han debido abandonar sus trabajos habituales
para volverse exhumadores. Su ejemplo quizis nos sirva para
entender el desafio que enfrentan los artistas y escritores de
mi pais en estos tiempos oscuros. Acaso muchos hubiésemos
preferido continuar liberdndonos de los clichés y estereotipos

nacionales, pero la catastrofe que nos envuelve nos ha llevado
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a narrar —y tratar de comprender— lo que sucede a nuestro

alrededor.

No es otra la razén de que escritores de distintas generaciones
se hayan distraido o alejado de otros proyectos para detener-
se a contar nuestra Edad de Plomo. De Juan Villoro a Elmer
Mendoza, de Cristina Rivera Garza a Fernanda Melchor, de
Sara Uribe a Maria Rivera o de Emiliano Monge a Luis Jorge
Boone —menciono apenas un punado—, numerosos narrado-
res y poetas mexicanos se ocupan hoy de este México desolado
y humeante porque, ;de qué otra cosa podriamos hablar? Yo
mismo me decidi a escribir mis primeros dos libros mexicanos
en mucho tiempo, Hxamen de mi padrey Una novela crimi-

nal, para acercarme al México del presente.

Esta doble inmersién me abrié los ojos al pais que he inten-
tado esbozar —y denunciar— en estas paginas. L.a empatia,
ese proceso neuronal que se halla presente en todos nosotros,
necesita por fuerza de rostros y cuerpos reconocibles que per-
mitan la identificacién con los otros. Como escritores, tene-
mos la responsabilidad de rememorarlos contando las historias
perdidas de nuestra Edad de Plomo a fin de que mas lectores
—y ciudadanos— se interesen por los inciertos destinos de sus
compatriotas. Sin descuidar nuestras pasiones individuales, nos
toca escribir los epitafios de los incontables caddveres que se
apilan en nuestro camino. Tal vez no sea la actividad que sona-
mos ejercer de jovenes, pero es la que nos corresponde cuando

todo lo demds nos impulsa hacia la indiferencia y el olvido.
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LECTOR, ESCRITOR, PROFESOR

Luis Landero

Yo soy un hombre sin oficio. Ahora que ya soy viejo como los
viejos tan sabios y respetados de mi infancia, puedo decirlo con
autoridad y sin reparos. Carezco de un repertorio de conoci-
mientos sélidos sobre algo concreto, no domino un arte o una
técnica, y aunque a veces puede parecer que s¢ mucho o que
al menos hablo como experto, en el fondo todo son vagueda-
des, palabreria, filfa y apariencia, con algunos relumbrones que
crean la apariencia de un vasto saber apenas entrevisto. A mi
me pasa como a un barrendero al que un dia le pregunté qué tal
le iba en su oficio. “;Oficio?”, dijo él, con asombrada y amarga
cara de desprecio. “Esto no es un oficio. Aqui no hay nada que
aprender. Aqui no se mejora. Aqui a los pocos dias cualquiera
barre igual que uno que lleva barriendo veinte anos. Oficio bo-
nito, el de albanil o el de mecanico. Pero ;este? {Bah! Para esto

solo sirve el que no vale para nada”.
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Secretamente, me senti identificado con él. Salvo cuando fui
guitarrista, también yo me considero un hombre sin oficio, con
solo algunas habilidades difusas que me han permitido ganar-
me la vida y encontrar un lugar en el mundo. Desde siempre,
yo he admirado a quienes tienen y dominan una profesion y la

desempenan con esmero y con gusto.

Esa admiracion me viene ya de nino. Mi abuelo Luis tenia una
caja de herramientas, que es lo que yo mds admiraba y codicia-
ba de todo lo suyo. No su escopeta de caza ni sus hurones, ni
su atarraya o su trasmallo, ni su mdquina para hacer cartuchos,
ni su vina ni su olivar, sino su caja de herramientas. Tenia solo
lo basico y apenas la usaba, y inicamente para lo basto, porque
para lo fino era poco manoso. En cuanto pude, como signo de
emancipacion, también yo me compré mi propia caja de herra-
mientas, de tres pisos y con todo tipo de fantasias del bricolaje,
y ahi estd, para cuando hay que apretar un tornillo, colgar un

cuadro y poco mas.

Abhora bien, como soy escritor y he sido profesor, podria supo-
nerse que al menos sé mucho o bastante de lengua y de literatu-
ra y de hacer novelas, pero yo creo que no. Fui a la universidad
y cursé Filologia Hispdnica, pero no soy fil6logo. Nunca lo he
sido. Aunque puede que si, que sepa mucho, pero todo confu-
so, suelto, desparejado. Un poco como en los bazares chinos,
donde hay de todo, pero todo de poca calidad. Sin saber gran
cosa de Homero, de Shakespeare o de Calderdn, he hablado
mucho de ellos en mis clases, porque si en algo soy bueno de
verdad es en crear apariencias y hacer ilusionismo con las pala-
bras. Mientras hablo, parece que sé mucho, pero en cuanto me
callo, roto el espejismo, solo quedan mondas, pellejos, desper-
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dicios. Como lacénicamente anotd en su diario Thomas Mann
después de asistir a una conferencia de Lukdcs: “Mientras ha-

blaba, tenia razén”.

Y sin embargo, no es del todo exacto lo que digo. Quiza no soy
justo conmigo mismo, o quizd estoy exagerando mi ignoran-
cia para presumir luego mejor de mi saber. Intentaré ser mas
preciso. Por ejemplo, he leido a Adorno durante muchos anos.
Tengo sus libros muy subrayados y anotados. Pero ;qué podria
decir yo sobre su pensamiento? Cosas sueltas, medio anecdoti-
cas, como por ejemplo que, acostumbrados a cerrar enérgica-
mente los automaéviles o las neveras, o a las puertas giratorias o
que se abren solas, ya no sabemos cerrar una puerta con suavi-
dad. Es més, parece anacrénico, como de mayordomos o de pe-
licula de época. Conclusién: la técnica ha empobrecido nuestra
relacion con las cosas. Eso es lo que podria decir ahora mismo
de Adorno, y tendria que forzar la memoria para acordarme de
algo mas. Y sin embargo sé que sin Adorno yo no seria el que
soy ahora. Ignoro qué deudas tengo contraidas con él, aparte
del placer de la lectura, pero sé que le debo mucho, y sé que
sus libros y la fuerza de sus pensamientos estdn dentro de mi,
de un modo difuso pero también vivo y esencial. Y lo mismo
que digo de Adorno, y por seguir con los filésofos, lo puedo
decir de Montaigne, de Rousseau, de Platon, de Spinoza, de
Nietzsche, de Ortega, y hasta de Schopenhauer, que es del que

mas sé.

Mirando en mis viejos cuadernos y carpetas, encuentro resu-
menes detallados y comentados de libros que lei con cuidado y
provecho y, que mas que leer, los estudié. Por ejemplo: Sobre la
libertad y Capitulos sobre el socialismo y otros escritos, de Stuart
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Mill, Contingencia, ironia y solidaridad, de Richard Rorty,
La ética protestante y el capitalisimo, de Max Weber, E/ asalto
a la razon, de Lukdcs, Diez grandes economistas: de Marx a
Keynes, de Schumpeter, La democracia en Ameérica, de Toc-
queville..., de todo lo cual, si ha quedado algo, serd en algin
lugar de la memoria al que no tengo acceso, o solo los restos de

un naufragio feliz.

Mis cosas: hubo épocas en que llegué a saber bastante de la
revolucion mejicana, del Conde-Duque de Olivares, de la I
Guerra Mundial, del formalismo ruso, de la caida y decadencia
del Imperio Romano, del zen, del erasmismo, del darwinismo,
de las brujas en la Edad Media, de los transportes de personas
y mercancias en los siglos XVIII y XIX en Espana, de la nave-
gacion a vela...y de muchas mds cosas, algunas ya olvidadas del
todo. Salvo algunas generalidades, apenas ha sobrevivido nada
de lo que llegué a saber, pero entiendo que el empeno no fue
en vano, y que, misteriosamente, todo lo que ahora sé, el grueso
de mis experiencias, se lo debo al poso que ha ido dejando en
mi memoria, en mi espiritu y en mi cardcter todo ese ciimulo

de pélidas lecturas, de idilios intelectuales casi desvanecidos.

En mis lecturas ademas no ha habido un plan ni un orden sino
el apasionado y gustoso amontonamiento de lo que iba encon-
trando al paso, como el chamarilero al que no hay cachivache
que no le valga para su negocio, porque nunca he leido para
ser un gran profesor, o para construir un edificio de conoci-
miento, y si algo perseguia en mis lecturas, ademas del placer
y la curiosidad, era ensanchar mi imaginacién y mi horizonte

de escritor.
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¢Y de mis autores mds queridos, a los que vengo leyendo y
releyendo desde hace tantos anos? ;Qué podria decir yo de
Cervantes, de Kafka, de Shakespeare, de Dickens, de Faulk-
ner, de Conrad, de Chejov, de Borges, de Quevedo...? Apenas
nada. Ni siquiera me he parado a pensar en ello. Alguna vez,
por cierto, he contado que yo soy lector, escritor y profesor,
por ese orden cronoldgico, y que no siempre esas tres personas
coinciden en sus criterios, gustos e intereses. .o que le gusta
al lector quizd no le gusta al escritor (Galdds, por ejemplo),
y lo que al escritor le apasiona al profesor le parece aburrido
(Joyce) . Bl profesor a veces lee por obligacién; el escritor y el
lector nunca. Pero con el tiempo he ido relegando al profesor
y dejando que sean los otros los que lean, sin intentar sacar de
la lectura ningun botin conceptual. No, sencillamente me he
limitado a dejarme empapar por esa lluvia de palabras, me he
abandonado a esos mundos y, leyéndolos, me he perdido en
mis propias ensonaciones de lector, he subrayado y anotado,
mil y mil veces, pero si me preguntan, y no digamos si me
examinasen de esas asignaturas, de la asignatura Proust o de la
materia Rulfo, habria de callar para no incurrir en tépicos pro-
fesorales, o en retérica de manual. A veces me han propuesto
dar una charla sobre algunos de mis mas queridos autores, y he
tenido siempre que responder que no, que no sabria hacerlo,

que apenas tengo nada que decir sobre ellos.

Y sin embargo en mi memoria pululan infinidad de fragmentos,
de detalles sueltos, o de escenas enteras, de atomos y jirones, de
restos de naufragio, unos breves y desdibujados y otros largos,
imborrables y nitidos. Recuerdo muy bien, por ejemplo, que en
El gatopardo hay un momento en que Fabrizio sale a cazar con

don Ciccio y, como son tiempos revueltos, el 4animo de don Fa-
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brizio es mas bien sombrio, porque intuye que estd asistiendo
al final de una forma de vida, de una mentalidad, de su propio
y secular mundo aristocratico. Pero he aqui que al entrar en el
bosque mira a su alrededor y descubre admirado que aquel es
el mismo bosque —los mismos arboles, la misma marana y los
mismos aromas— que encontraron los fenicios, los dorios y los
jonios cuando desembarcaron en Sicilia. Nada ha cambiado alli
desde los tiempos de Artemisa. Esa permanencia de las cosas,
de un orden inmutable, lo tranquiliza, pero también lo llena de
nostalgia ante la posibilidad de que los desafueros del presente
alteren la bendita quietud de la historia. Recuerdo bien, y casi
con las palabras exactas, que mas alld mataron un conejo y que
don Fabrizio sinti6 sobre si la mirada de aquellos ojos que “lo
contemplaban sin reproche pero poseidos por un dolor aténito
dirigido contra el orden de las cosas”. AGn mueve vigorosa-
mente sus patitas, impulsado por una loca esperanza de sal-
vacion. Eso es lo peor, la initil esperanza cuando ya todo esta
perdido sin remedio. Al placer de matar, don Fabrizio anade
el goce de la compasion. Siguen caminando y llegan a la cum-
bre de un monte. Y aqui el narrador, estirando el invisible hilo
narrativo que va entrelazando la realidad inmediata del dia de
caza con la vasta realidad historica que los envuelve, nos cuenta
como el viento lo unia y lo universalizaba todo, mezclando los
olores de la salvia, del estiércol, de la carrona, secando las gotas
de sangre del conejo y yendo mds alld a agitar los cabellos de
Garibaldi, y revolviendo el polvo que cegaba los ojos de los
soldados napolitanos, ilusionados y cautivos de una esperanza
tan inutil como la del conejo en su agonia. Por eso, siguiendo
la secreta légica de este discurso, unas lineas mas alla los dos

cazadores se adormecen bajo el “sol constitucional”.

262



Luts LANDERO

Dos cosas en una nos ha contado el narrador, la escena de caza
y el agitado debatirse de la maltrecha conciencia histérica de
don Fabrizio, que también en vano intenta aferrarse a una loca
esperanza de salvacion para su mundo y su estirpe, condenados

ya sin remedio a una pronta y violenta extincion.

Creo que no hay novela o libro que haya leido con cuidado
de la que no conserve unos cuantos recuerdos nitidos y obse-
sivos. Y como son tantos los libros y novelas que he leido, mi
memoria ofrece el aspecto de la habitacién desordenada de un
nino: una auténtica leonera. A menudo me asaltan episodios,
personajes, aromas y sabores, frases sueltas, pensamientos de
aqui y de alld, cachivaches de toda indole, y a veces no sé si los
he leido, o sonado, o imaginado, o si los escribi yo mismo, y por
momentos vislumbro con una inquietante afinidad los delirios

de don Quijote en sus noches en vela.

Otras veces las sensaciones o los personajes se relacionan entre
ellos y hasta llegan a ser inseparables, como los mosqueteros.
Por ejemplo, el capitan Brierly, de Lord Jim, y Kabero, de
Memorias de Afm'm. El capitan Brierly era un hombre que se
tenia a si mismo, y a su profesiéon de marino, en la més alta es-
tima y que, al modo de Candido, el personaje de Voltaire, creia
vivir en el mejor de los mundos posibles. Una semana después
de proclamar con su conducta estos principios, se suicidé en
alta mar. De pronto habia descubierto una quiebra, o acaso
solo una leve falla, en la armonia del mundo, y eso fue intole-
rable para él. Pero lo que mi memoria guarda con més celo son
las circunstancias de su muerte, la dignidad con que, antes de
arrojarse al mar, puso a salvo a su perro, para que no se lanza-

se tras €l, escribié dos cartas dando instrucciones acerca de la
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travesia, y muy cuidadosamente colgé de la baranda del barco
el cronémetro de oro que le habian regalado los armadores en

reconocimiento a su lealtad y a sus servicios.

En cuanto a Kabero, es un nino kikuyu de siete anos, que tras
disparar por accidente una escopeta y matar a uno de sus ami-
gos y dejar a otro malherido, saca una rupia del bolsillo y la
deja sobre la mesa, junto a la escopeta, para saldar una deuda
que tenia contraida, y “cancelada esta deuda con el mundo se
fue; en realidad, aunque entonces no podiamos saberlo, con ese

gran gesto desapareci6 de la faz de la tierra”.

No sé de qué manera, pero la rupia y el cronémetro de oro irdn
conmigo juntos ya para siempre, como signos desesperados
de nobleza y honor. Pequenos gestos, oscuros simbolos, que
encierran algo esencial y misterioso de la naturaleza humana.

Como dice Juan Benet: “La conciencia atesora lo incompren-
sible”.

También van juntos en mi memoria, formando un trio inse-
parable, Steve, Tke y Alfanhui, los personajes de Conrad (£/
agente secreto), de Faulkner (E/ villorrio) y de Sinchez Ferlo-
sio. Tres ninos que representan mejor que nadie la inocencia
primordial de esa edad en que ain somos naturaleza, en que
amamos la vida mas que su sentido, y a las cosas y a los hechos
por si mismos y no por su finalidad. Cuando los animales son
nuestros semejantes, el caballo semejante de Steve, la vaca de
Ike, los bueyes de Alfanhui. Juntos van conmigo, y con mi pro-
pia infancia, inseparables cofrades no contaminados ain por la
condena del pan y del sudor, ni por el pacto de la razén con la

necesidad de vivir con cordura y provecho...
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Cosas asi, detalles, vislumbres y caprichos, es lo que las lec-
turas y relecturas han ido dejando en mi memoria, de modo
que he sido un profesor de detalles, vislumbres y caprichos, en
tanto que el grueso del saber académico lo encomendaba a los
buenos oficios de cualquier manual. En todo caso, lo mejor que
he podido transmitir a mis alumnos es mi entusiasmado amor a

las palabras y a los libros.

¢Y escribir y contar historias?, ;no es eso un oficio? Yo creo
que no. Hacer novelas carece del repertorio técnico necesario
propio de una profesién o de un oficio, por mas que, debi-
do a esa misma pretension, quiera ensenarse bajo el reclamo
de “talleres” o “laboratorios” de narrativa e incluso de poesia.
“/Taller?”, que diria el barrendero. “Eso no es un taller. ;Dénde
estan las herramientas, dénde la mana y la finura, dénde los ma-
teriales y donde la ciencia y la técnica del viejo y exacto saber
de los maestros?” ;Y qué clase de oficio es ese —pensemos en
un médico o en un ebanista— que depende de la inspiracion
del momento? ;Y qué decir de la gente que sabe contar muy
bien y carece por completo de estudios? ;Y de esos jovenes de
veintipocos anos, como Fernando de Rojas o Scott Fitzgerald,
que por arte infusa componen de pronto libros portentosos? Y
aunque s¢ que hay escritores profesionales, y ademds buenos
escritores, que poseen una técnica, unas destrezas, y que van
sobre seguro a la hora de elaborar sus obras, yo por mi parte, y
esta es mi experiencia, creo que escribir, contar, es algo dema-

siado difuso e inestable para llamarlo oficio o profesion.
Ese revoltijo de pensamientos y episodios que hay en mi me-

moria, es en definitiva lo que han ido acumulando en mi pla-

ya de ndufrago dos mil anos de cultura —de invenciones, de
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suenos, de pesadumbres y esperanzas—. Aunque precario, ese
legado es lo que me otorga un lugar en el mundo, y un senti-
miento de fraternidad con mis congéneres antes que con mis
compatriotas, ya estén vivos o muertos. Y cuando yo muera,
quiero seguir formando parte de esta tribu egoista y cruel, a
la que tantas veces he despreciado y repudiado, pero a la que

tantos motivos hay a la vez para admirar Yy parar amar.

Cuando yo era profesor, solia decirles a mis alumnos el primer
dia de clase: “Ahora que es tiempo de novedades, y antes de
que descubrais que yo no tengo mucho que decir, que apenas
soy un anfitrién que esta aqui para hacer las presentaciones
entre vosotros y Cervantes o Chejov —aqui un escritor, aqui
un lector—, y que seran ellos, Cervantes o Chejov, los que os
ensefen literatura, y si ellos no lo consiguen no lo conseguira
nadie, antes de eso, antes de que mis palabras se conviertan en
Iluvia, quiero que me escuchéis bien por una vez, y que apun-
téis en vuestros cuadernos lo que voy a deciros, y que de vez en

cuando lo ledis, hasta que estéis seguros de no olvidarlo nunca”.

Entonces les decia que todos nosotros somos unicos, que al
igual que nuestras caras y huellas dactilares son distintas, asi
también el alma y nuestra forma de ver el mundo y de pensarlo
y de sentirlo. “Todos estamos condenados a ser originales, no
lo olvidéis nunca. O mejor atin: en cada uno de nosotros estd la
semilla de la originalidad, y de nosotros depende que caiga en
buena tierra y fructifique en algo, o que se agoste para siempre.
La originalidad hay que gandrsela, no se da de balde por muy
unico, por muy distinto que uno sea o parezca ser. Para llegar
a saber lo que valéis, y quiénes sois vosotros, os lo tenéis que

currar duro, no lo olvidéis tampoco”.

266



Luts LANDERO

Comenzaba luego por decirles que, ahora que eran tan jove-
nes y que tenian tan recién vivida la infancia, que no dejaran
morir al nino que habian sido y que atn estaba vivo en ellos.
“Un artista, un escritor, un cientifico, un filésofo, pero también
cualquiera que aspire a alcanzar lo mejor de si mismo, o un
buen gustador de la vida, es el que prolonga de algin modo su
infancia, y de algun modo su inocencia. Después, con los anos,
con la observacion, con el estudio, cada cual a su modo llegara
a ser un poco sabio. Pues bien, el sabio y el nino formaran un
magnifico ddo. ;Y qué puede aportar el nino al negocio comuin?
Algo esencial para cualquiera que aspire a vivir la vida de pri-
mera mano: la intuicion y el asombro, la incansable capacidad
de asombro. Del asombro nace el conocimiento, como nos en-

sena Platon”.

Y ahi les hablaba de Luis Bunuel, de como se obligaba to-
dos los dias a inventarse una historia, al menos durante media
hora. Como quien va al gimnasio para ejercitar sus musculos,
¢l ejercitaba asi su imaginacién. La imaginacion, como todo, si
no se entrena, se marchita y se atrofia. “Pues bien, yo creo que
hay que entrenar también la capacidad de asombro, el habito
del extranamiento. Debemos aprender a no dar nunca las cosas
por definitivamente vividas o sabidas, ni conformarnos con que
alguien, por muy sabio que sea, no las explique o nos las cuente.
No, vayamos directamente a ellas para conocerlas de primera
mano. Shakespeare de primera mano, el canto de la alondra de
primera mano, nosotros mismos de primera mano. Libemos en
la flor antes que en la miel. Seamos altivos y radicales en el afan
de conocimiento. No os acomodéis a los usos que os impongan.
Sed apasionados, audaces, y hasta un punto arrogantes, para no

aceptar asi, sin mds ni mds, y sin haberlos hecho pasar antes por
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la aduana de vuestro criterio, los saberes ya envasados y listos
para su consumo. Recordad que la vida es un viaje solo de ida.
No merece la pena renunciar a la originalidad, a la incertidum-
bre, a la pasion de ser nosotros mismos. Vivamos la vida como

lo que es: una aventura irrepetible”.

“Todo es nuevo, todo esta por descubrir, todo por estrenar”,
les seguia diciendo. “Eso es lo que aprendemos también de don
Quijote cuando se vuelve loco, que ve el mundo desde una
insdlita, maravillosa novedad. De pronto descubre la secreta
e intima naturaleza de los molinos de viento, de los castillos
disfrazados de ventas, de legendarios caballeros transforma-
dos por los encantadores en vulgares ovejas. No otra cosa le
ocurre al nino que sabe ver en una cucharada de lentejas una
nave espacial. Pero también al enamorado que ve en la persona
amada, que acaso no es ni siquiera atractiva, a la criatura mas
hermosa y encantadora del mundo, la tnica, la irremplazable.
No me digais que no os habéis enamorado alguna vez y que no
habéis vivido esa experiencia. ;Conocéis lo del baciyelmo del
Quijote, aquel artefacto que ya no era ni yelmo ni bacia sino
ambas cosas a la vez? Pues igual les ocurre a los enamorados,
que miran a la amada con los mismos ojos con que don Quijote
miraba la bacia: como yelmo. Los demas la verdan como bacia.
He ahi, pues, a una persona baciyélmica. Por mi parte, las me-
jores peliculas que he visto, mis mejores experiencias estéticas,
los mejores libros que he leido, han sido siempre baciyélmicos.
Cuidaos por tanto de los malvados encantadores a los que tan-
to les gusta disfrazar con la grisura de la costumbre portentos

y espantos de la diaria realidad ”.
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Yo sabia que mi discurso estaba hecho con productos alta-
mente inflamables, de rapida ebullicion sentimental, como no
podia ser de otra manera en un firme alegato romantico. Yo
hablaba para jévenes, casi muchachos, no pervertidos ain por
prejuicios intelectuales, y no ignoraba el poder que tenian mis
palabras. Los animaba a estimarse a si mismos, a confiar en
los dictados del corazén, a apreciar sus criterios quiza toda-
via ilusos, sus gustos primerizos, sus tentativas ain inciertas y
equivocas, porque hay mucho que aprender en ese suburbio del
pensamiento y de la estética que es la adolescencia. “No debe-
mos intentar gustar a los demas al precio de traicionar o falsear
nuestro verdadero modo de ser. Tenemos que saber quiénes
somos y cudl es nuestro mundo, propio e intransferible. Esa es
nuestra tarea esencial. Pero ;donde ir a buscarnos a nosotros
mismos? JTendremos, como Ulises, que navegar por mil islas y
salir airosos de peligrosas aventuras para llegar a [taca, nuestra
patria final? Sin duda. Cada cual es Ulises en busca de si mismo.
Solo que Ttaca no estd lejos. No, ya estamos en Itaca: solo nos
queda conquistar ese reino que se extiende a nuestro alrededor.
Aqui estdn nuestras verdaderas maravillas, las sirenas, los ciclo-
pes, y en nuestros trayectos cotidianos, en nuestro diario ir y
venir, esta contenido el viaje mitico hacia la tierra primigenia.
Y es que, como decia un filosofo, lo extraordinario y original
no estd mas all4, sino méds acd, confundido con las horas més
humildes de nuestra vida. ;Queréis llegar a ftaca y reinar sobre
vosotros mismos? Pues bien, abrid los ojos y mirad el mun-
do. Os juro que todo es interesante, todo es nuevo, cuando se
mira con intensidad y con paciencia. Asi mir6 Van Gogh los
girasoles, y con su mirada los invent6 de nuevo. Las cosas que
nos rodean estan por descubrir. Y es que vamos por la vida

demasiado aprisa, sin fijar la mirada en las cosas, sin pararnos
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a descubrirlas y a pensarlas. Y, lo que es peor, damos las cosas
por sabidas. Vivimos de segunda mano. Nos acomodamos a la
costumbre, que es el peor y més declarado enemigo del cono-
cimiento. Por eso, contra la modorra de la costumbre, la vigilia

del asombro”.

Pero también les decia que el arte y el habito de observar y
pensar por cuenta propia no son féciles ni se dan de balde. Qui-
z4 por eso, pocos son los que miran o leen con sus propios ojos
y oyen con sus propios oidos, y piensan y sienten con su inteli-
gencia y con su corazon. Esa tarea exige lentitud, en un mundo
donde todo invita a la velocidad anestesiante y a la fugacidad
de las cosas y de las ideas. Exige también soledad y recogimien-
to. “Los mejores frutos que ha dado la filosofia, o la ciencia o el
arte, han surgido de esa actitud ante la vida que yo os invito a
hacer vuestra de una vez para siempre”. Y exige ademas, y esto
es acaso lo mas dificil de todo, concentracion. Concentrarse
en imaginar y sentir intensamente algo hasta hacerlo presente.
El olor de una manzana, el sabor de una magdalena, el tacto
de una hoja de higuera, la expresion de miedo en la cara de un
condenado a muerte, el sonido lejano de un trueno, el proceso
de apagamiento del color de la cal de los muros de una casa al
atardecer, el dolor de un herido, la plenitud sentimental de un
enamorado... “Apuntad estas tres palabras en vuestros cuader-

nos: lentitud, soledad, concentracion”.

“Ya veis que hasta aqui todo ha sido teoria. Ahora, pasemos a
la prictica. Ante todo, hoy mismo os compraréis un cuaderno
nuevo, gordo, amoroso y bonito. Escribiréis en él unas dos horas
a la semana, y cada tres meses me entregaréis vuestros cuader-

nos y yo los leeré y escribiré en ellos mis propios comentarios.
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No quiero que os esmeréis mucho en la escritura. Ni sois escri-
tores ni falta que os hace. Pero si quiero que aprendais a leer y a
observar de un modo personal. La originalidad y la inspiracion
no es solo potestad de los autores sino también de los lectores.
Seamos lectores originales e inspirados. Asi que escribid a lo
que salga, sin escrupulos ni arrepentimientos. Yo solo quiero
que la escritura os sirva para entrenaros en la lentitud, en la
soledad y en la concentracion, que es tanto como entrenarse en
el asombro, y que de ese modo podais descubrir la cantidad de
cosas nuevas y extraordinarias que hay en vosotros mismos y a
vuestro alrededor, y que quiza no sabiais siquiera que existian.
Y, para empezar, el proximo dia vendréis con vuestros cua-
dernos, donde ya habréis escrito algo, que leeremos aqui, en
voz alta, sobre un tema comun: los pasillos. Ahora bien, no los
pasillos en general, de un modo tedrico o abstracto, porque en
ese caso nuestros escritos serian todos bastante parecidos. Pero
si evocamos nuestros pasillos, aquellos que son solo nuestros
y que pertenecen a nuestra experiencia vital intransferible, y
al territorio unico de nuestra imaginacién, entonces nuestros
escritos tendran todos el sello de lo original y de lo auténtico.
Mirad bien en vuestra memoria, concentraos en ella, convo-
cad a los cinco sentidos, y rescatad aquel pasillo donde una
vez tuvisteis mucho miedo, donde conocisteis la soledad o el
erotismo, el pasillo del hospital donde sufria un ser querido,
el corredor de la muerte de una pelicula que os emociond, y
al calor de esos recuerdos acudiran otros, y rescataréis olores,
sabores, voces, sensaciones que crefais olvidadas. Porque no
es al ir por la calle, o al hablar con alguien, cuando observa-
mos y pensamos, sino més bien luego, al recordarlo, en un acto
de recogimiento y de concentracion. Y es en esos momentos

cuando comparece también lo que de imaginario tiene la me-
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moria, porque ya no observamos solo con la mirada de nuestros
ojos sino también con los ojos no menos verdaderos de la fan-
tasia. Las cosas entonces parecen nuevas, originales, nuestras.
LLa memoria y la imaginacién convierten nuestro pasado en un
mundo inagotable donde todo esta por descubrir. Pero recor-
dad que, para descubrirlo, debéis huir de las vaguedades y de
las abstracciones y laborar en lo concreto. Subrayad bien esto:

lo concreto”.

Era en este momento cuando les hablaba del huerto de Emer-
son. El libro se titula Ensayos escogidos, de la coleccion Aus-
tral, y no recuerdo como llegé a mis manos. Yo debia de tener
17 0 18 anos, y la lectura de aquellos ensayos trastoco la visién
del mundo y de mi mismo para siempre. Fue una de esas expe-
riencias radicales tras la cual uno ya no es el de antes, o no del
todo, sino que parece recién nacido a una vida nueva, como si
en efecto hubiese sufrido una sutil pero esencial metamorfosis.
Lei aquel libro varias veces seguidas en un estado febril de
asombro y de infinita gratitud. Y ahora, yo intentaba que mis
alumnos tuvieran una experiencia semejante a la mia, porque
eso era acaso lo mejor que les podia ofrecer. El libro viene a
ser un exaltado y romantico canto a uno mismo, y leyéndolo,
uno entiende por qué Walt Whitman, que tanto aprendié de

Emerson, se canté tan olimpicamente a si mismo.

En un momento dado, Emerson utiliza una imagen que a mi
me gusta mucho, y que he repetido mil veces en clases y en
charlas para ilustrar todo cuanto estoy diciendo sobre mi pri-
mera leccion de profesor, donde atin suena el eco de aquel libro
providencial. Dice Emerson que cada cual ha de aceptarse a si
mismo tal como es, y aceptarse ademas con orgullo y contento.
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Que a todos nos ha tocado en suerte un terrenito en el que la-
borar. Que es seguro que habra alrededor terrenos mas grandes
y fértiles, donde crecen lechugas mejores que las nuestras, pero
que nosotros tenemos que cultivar lo nuestro, el huerto que nos
toco en suerte, sin envidiar lo ajeno, conformes y alegres con

nuestras lechugas, por pequenas y palidas que sean.

“Tenemos pues que afanarnos en nuestro mundo”, les decia
a mis alumnos, “es decir, en nuestro huerto y en nuestras le-
chugas”, y a continuacion volvia a hacer una alabanza de lo
concreto. “Lo concreto, siempre lo concreto”, y aqui ataviaba
mis palabras con algunas citas ilustres. Les hablaba de cémo
Freud dice que hay que apartarse de lo universal y ocuparse
de lo concreto, de las contingencias personales, de nuestro pa-
sado individual, de nuestras ciegas marcas. De como Goethe
afirma que la expresion de lo particular constituye la propia
vida del arte, que eso es lo que nos hace distintos a los otros,
Unicos e inimitables, y que no hay que temer que lo particular
no encuentre eco en los demds. De Joyce, que aconseja que se
escriba lo que dicta la sangre, no el intelecto. “Y lo que se dice
para el artista, sirve para todos los que quieran cultivar el arte
de vivir. Asi que ya sabéis: trabajad en lo concreto, en vuestro
huertecito, buscad en vuestra memoria y en vuestros territorios
cotidianos, sed fieles a vuestras ciegas marcas, y atended siem-
pre a los requerimientos de vuestro corazén. Recordad lo que

decia Cervantes: saber sentir es saber decir”.

¢Y el escritor? El escritor se arrima a su cuaderno como el men-
digo al calorcillo de la lumbre. Y ocurre que a veces uno no
sabe qué escribir, que la imaginacion flaquea, que el alma se

apaga y se embrutecen los sentidos, y que aun asi uno siente la
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necesidad de escribir. Entonces, siempre queda la posibilidad
de abandonarse a los recuerdos. En nuestro pasado esta todo
cuanto necesitamos para encender el fuego de la inspiracién.
Hasta la fantasia tiene su casa en la memoria. No escribas lo
que sientes, escribe lo que recuerdas y diras la verdad, como
decia no recuerdo quién. Asi que no hay mas que salir a pasear
por el bosque del tiempo ya vivido, sin otro rumbo que el azar.
No buscas nada, no vas a ningun sitio. Y sin embargo de vez
en cuando encuentras una seta, un lazo del pelo, un nido de
perdiz. Una moneda de oro. Todo, todo esta en el fardo de la
vida. Recojamos, pues, nuestros propios despojos como el me-

jor botin ganado en buena guerra.

A veces pienso que ya he contado casi todo mi pasado. Casi
toda mi vida estd ya vendimiada. Vendimié mi infancia y mi
adolescencia, fui enamorado y guitarrista, y esos anos también
los vendimié, vendimié mi estancia en Paris, a mi padre lo he
vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas muchachas de
mi pueblo y mi barrio, y mi vida de profesor y de escritor y de
lector, y muchas cosas més, porque a veces da la sensacion, y
quiza sea verdad, de que la vida es breve, si, pero en cambio la

memoria de lo vivido no se acaba nunca.

En esa vendimia han entrado también, cémo no, los libros que
he leido y he incorporado al torrente de mi sangre, y que, ya
leidos, son libros vividos, y que por tanto forman parte de mis
experiencias personales e intransferibles. Lo que miro, lo que
me cuentan, lo que siento, lo que leo y lo que escucho, todo eso
y mas va a parar a las alforjas sin fondo de la memoria, que todo
lo guarda y todo le conviene, y donde el olvido va luego selec-
cionando, depurando, quitando y poniendo, cocinandolo a su
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gusto seglin una alquimia que solo ellos, el olvido y la memoria,

conocen, y que nadie ha conseguido descubrir aun.

Siempre he encontrado en mi pasado la chispa de la imagina-
cién para idear personajes e historias que son ajenos ya a mi
vida, que son pura invencién, y que sin embargo han brotado
de la tierra siempre fértil de la memoria. Porque el viaje al pasa-
do tiene mucho de mégico, y en sus remotos y azarosos parajes
habitan sin duda las sirenas, la Tierra de Jauja, el Dorado, la
posibilidad cierta del unicornio, y todas las maravillas que exis-
ten en lo mas hondo de nuestro corazon, pero que se quedaron
sin vivir. No otra cosa hace Alonso Quijano sino ir en busca de
un tiempo donde —segun leyendas autorizadas por el corazén
y legitimadas por la nostalgia de su pérdida— hubo prodigios
a diario, aventuras sin cuento, suenos realizados, nobles valores
que sucumbieron al azote de los malandrines y gigantes, que es
tanto como decir de la vulgar e injusta y odiosa realidad. Con-
tra las indigencias de la realidad va don Quijote, y a la busca
del tiempo perdido.

Pero quiza el jardin de mi memoria se ha marchitado ya, como
dice un personaje de Pamuk, y ya no me queda sino hacer
como aquellas mujeres que iban a la rebusca de espigas, uvas
o aceitunas después de la recoleccion. A rebanar las sobras del
banquete. Pero no: basta ponerse en marcha e iniciar la aven-
tura para comprobar que la memoria, como la imaginacion, es
un pozo sin fondo. El pasado, como la escritura, no se acaba

nunca.

Cuando el alma se apaga, parece que las palabras han desapare-
cido todas de repente. Como una bandada de aves migratorias,
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han levantado el vuelo durante la noche y se han ido lejos, ha-
cia algun apacible confin. Tras la ventana, comienza un nuevo
dia. Hasta aqui llega el lejano fragor de la ciudad. Como cada
manana, me he sentado a mi mesa y me he puesto a escribir.
Llevo ya dos horas y no consigo escribir nada. Escribo y tacho,
escribo y tacho. Tacho como si quisiera borrar la mancha de un
pecado. Como si cumpliese una penitencia. Hay dias en que, si

pudiera, tacharia todo lo que he escrito hasta hoy.

Son dias en que el alma se apaga y en que la mente, huérfana
de palabras, regresa a un hermetismo que parece rememorar las
edades arcaicas del hombre. Hasta el corazén parece haberse
apagado también. ;Y qué puede uno escribir cuando ya no se
siente? Uno recuerda entonces lo que decia Cervantes: “Saber
sentir es saber decir”, o lo que decia Goethe: “Basta con sen-
tir”. Como en los versos de Antonio Machado (“En el corazén
tenia/la espina de una pasion;/logré arrancarmela un dia:/ya no
siento el corazén”), uno tampoco siente nada, sino hastio, ante
los requerimientos de la vida, del mundo. Lejos quedaron las
emociones, la alegria, el asombro, nada nos interesa y todo nos
enoja. ;Hay algo peor que la apatia del corazén? “Divina espina
dorada,/quién te pudiera sentir/ en el corazon clavada”. Oh,
sil, volver a sentir, volver a amar, volver a escribir, aunque fuese

a costa del dolor, del divino dolor de vivir.

Pero pasan dos, tres horas un dia y otro dia, y las palabras si-
guen sin aparecer. ;/Adonde habran ido? ;Por qué no acaban de
volver? Abres un libro, y tampoco las encuentras alli. Las veo,
si, y las pronuncio en alto, pero no las reconozco, no son ellas,
no son mis viejas, mis queridas palabras. Leo algin pérrafo de
mis autores favoritos. Pero hoy las palabras de mis mejores li-
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bros me suenan a palabras de periddico. Siento el torpe laboreo
de los grandes artifices de la lengua. Hasta Quevedo o Valle
Inclan tienen un no sé qué de jornaleros, de gente menesterosa
que anda también a la rebusca. Palabras ya sin gracia, palabras
cansadas, con la cara sucia por los churretes de la cosmética
que tanto luci6 en tiempos. Acerco el oido a sus finos metales y
maderas, pero de sus entranas solo me llega un confuso rumor
de brega. ;:Por qué no dejas de escribir y te dedicas a otra cosa?,
me digo. O mejor aun, ¢por qué no dejas para manana, o para el
ano que viene o para el otro la promesa de esta pagina en blan-
co? Eso es precisamente lo que habian hecho un par de amigos
mios que tenian talento para escribir pero que no escribian,
porque con saber que tenian talento, y que algin dia habrian de
escribir obras maestras, con eso les bastaba para vivir contentos

con el presente y en paz con el futuro.

Pero como no confio en mi talento, y mi inseguridad me hace
ademads ser tozudo hasta el fanatismo, elevo entonces mi plega-

ria al senor de la invencién y de la gramatica.

“;Oh, sefior!, a ti me encomiendo, socorreme en estos momentos
de afliccion en que al tomar la pluma no sé si empunio el larigo
0 el cetro, lléname la cabeza de fantasias y concédeme la gracia
de encontrar el nombre exacto de las cosas, de hacer poderosas
las palabras humildes, interesante lo vulgar, nuevo lo viejp, de
modo que pueda imaginar lo que nadie ha imaginado antes, y
decirlo como nadie lo ha dicho nunca. Librame, seiior, del sueno
de la perfeccion, pero a la vez recuérdame que no merece la pena
escribir si no se aspira a la perféccion, para que asi yo pueda

conseguir el misterioso encanto de lo que, siendo imperfécto, su-
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giere un vago presagio de perféccion. Haz por mi ese milagro
9 )0 te amare siempre sobre todas las cosas.

Apytidame a abandonarme descuidadamente a la inspiracion,
9 a escapar de las garras de una exvcesiva responsabilidad y
del miedo al fracaso, pero a la vez no me conviertas en un
irresponsable que escribe a lo que sale, juguete de las musas,
porque eso seria también una desgracia, haz de mi algo inter-
medio, concedeme el don de escribir a la vez como un sabio y
un nifio, o como ambas cosas a la vez, payaso_y erudito, loco y
cartesiano, domine y fundmbulo, hormiga y cigarra, enamo-
rado, astronomo, insomne, soiiador. Y si me otorgas el poder
de ser ignorante de nuevo y entrar en la region encantada de
la inocencia, no te olvides de proveerme de unas alas, fragiles
membranas, con las que pueda fugarme de esa region cuando
me sienta prisionero de ella. Y hablando de esto, seiior, no te
canses de recordarme que he de amar los detalles, que con un
hilo se entra en el laberinto, con un poco de cera se sale de él,
por una manzana se pierde un paraiso, por un clavo un reino,
) mo consientas que me pierda en abstracciones sino que aprenda
a descubrir el valor de lo pequenio y lo particular, que en su

minimo seno esconde la semilla de todo lo grande y esencial.

Pero si me extravias en la ignorancia y la inocencia y a la vez
me das alas para huir de ella, cuida de que el peso de la prosa
no vaya a impedirme elevar el vuelo. Hazme leve, pero hazme
tambien denso, y transparente y opaco a la vez. Y, hablando de
volar, y ya puestos a pedir pequeiias cosas, librame de pensar
9 planear demasiado para que la imaginacion vuele mejor y
pueda asi abandonarme a la fluidez de la escritura y a los
apremios del corazon.
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Muéstrame el mundo como si estuviera recien hecho y lo viese
de nuevas. Hazme sentir que cuando escribo estoy diciendo mds
de lo que digo, y que las palabras que salen de mi valen siem-
pre mucho mas que yo. Infinitamente mds. Y ya de paso dame
Suerzas para escarbar en la evidencia, hasta socavarla, para
ver qué cosas, qué maravillas, qué secreto y comico absurdo se
esconde en su interior. Y hablando de evidencias, inspirame a
cada instante para decir con ambigiiedad lo que es evidente, y
con precision lo que es sutil. No me extravies en_jardines psico-
logicos o doctrinales, y, si lo haces, no permitas que se_formen
grumos teoricos o edificantes, sino que todo sea soluble y no en-

turbie las corrientes aguas puras, cristalinas, de la narracion.

Hazme valiente, seiior, para aventurarme en lo desconocido. Y
aytidame a liberar la palabra del concepto, y a pensar con imd-
genes, porque solo asi podré encontrar vetas nuevas en la rea-
lidad y nuevas formas de llamar a las cosas. Concédeme vigor
mental y alma de comediante para confundirme con el mundo,
para transmutarme en ese pordiosero que se rasca los tobillos al
sol, para sentir lo mismo que siente un barco en plena tempes-
tad, para verme a mi mismo en mi primera noche de muerto
bajo el timulo de las estrellas, para ser el asesino que afila el
cuchillo y espera a su victima en la oscuridad y ser tambien la
victima, y el cuchillo, y las chispas del cuchillo brincando en
la oscuridad, y que nada en el mundo sea ajpeno a la fuerza

desatada de la imaginacion.

Apytidame a pensar con un golpe de intwicion lo que quiero decir
9 a decirlo sin mds. Recuérdame que la belleza de una frase
0 de una pagina no es nada comparada con la de una escena
o un capitulo. No permitas que me enrede en cada frase, en
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cada palabra, sino por el comtrario linzame sin piedad al rio
voraginoso de la sintaxis. Y hablando de rios, dame fuerza y
talento para que, al escribir, el pensamiento y la imaginacion
vayan un paso delante de la pluma, abriendo brecha, la mente
viva y tensa, puesto el instinto de cazador y la certera punte-
ria en las frases venideras, explorando siempre las margenes
-y el horizonte del rio narrativo 'y sintdctico por el que navego.
Concédeme la perspicacia de ver los procesos que discurren bajo

las cosas, los rios de tiempo por los que tambien ellas navegan.

Mira mi mano, poderoso sefior, mira mi pluma cerniéndose
sobre el papel: hazme ver y sentir el dinamismo y la tension que
hay en cada frase, su pequernioy secreto argumento, para gue yo
pueda llevarla en volandas y colmar asi el ansia que toda frase
tiene por legar al final, y de paso revélame la herencia que
cada frase o cada parrafo lega a los venideros. Y no permitas,
sefior, que olvide el lenguaje oral que oia de nifio, recuérdame
que esa y no otra es mi mejor escuela literaria, que alli mejor
que en ninguin libro estd la maisica de la lengua, sus inagotables
melodias, sus maultiples ritmos y registros, su verdadero genio.
Y, segun vaya escribiendo, permiteme intuir, solo entrever muy
vagamente, la sombra simbolica de lo que escribo, su margen
esencial, para sentir asi mejor el delicioso y sobrecogedor poder

de las palabras.

No permitas, mi sefior, que confie mas en el argumento que en
la escritura, pero regalame buenos argumentos, y haz que mis
invenciones sean tan vividas como mis recuerdos mas reales, y
que la imaginacion muerda en el tema de un modo tan feroz y

profundo que no pueda ya soltar su presa.
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Y no te olvides de hacerme compasivo y misericordioso para
poder abandonar asi el territorio sombrio de lo individual y ocu-
parme del mundo, de la gente, de los personajes, y ver y com-
probar que cada cual tiene sus razones, porque indagando en
sus razones se me revelaran tambien sus mdas hondas miserias,
y entonces mi alma se tluminard, y el cascabel del humor y de
la ironia repicard de nuevo, y el mundo y sus gentes apareceran

ante mi mas verdaderos e insondables que nunca.

Oye mi plegaria, seiior, y apiddate de mi, en esta mi hora

Sunesta de escritor”.

Y asi va uno trampeando, sobrellevando, sus miserias de escri-
tor y contador de historias. Hasta que luego un dia, porque si,
se escucha un rumor a lo lejos: son las palabras que regresan de
nuevo, entre risas y musicas de fiesta. Son ellas. Entonces, un
vago relieve se recorta entre la bruma, y aparecen aqui y alla
una imagen, el eco de una voz, la silueta de un personaje, una
idea, una expectativa, el lejano rumor de un conflicto. Débil-
mente, milagrosamente, uno vuelve a sentir la divina espina
dorada punzando el corazén, y nota que las frases, el relato

entero, comienza otra vez a latir.
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Este libro se termind de imprimir en
octubre de 2020 en Amsterdam y se
presentd el 4 de noviembre de 2020 con
motivo de la XV Conferencia Spinoza
que tuvo lugar en Madrid y Utrecht.
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SrPriNozA—IL EzZING

Tripartiet initiatief van de culturele afdeling

van de Spaanse ambassade in Den Haag, de

Universiteit van Amsterdam en het Instituto
Cervantes Utrecht

De Spinoza-conferentie vindt plaats in november 2005 in
Amsterdam met het bezoek van Carlos Fuentes aan Nederland
op uitnodiging van de Mexicaanse ambassade. De beroemde
Mexicaanse schrijver geeft vervolgens twee geweldige lezingen
die goed worden ontvangen en die georganiseerd worden in
samenwerking met de culturele afdeling van de Spaanse am-
bassade in Den Haag en het Instituto Cervantes Utrecht. Een
van de lezingen, gegeven bij de Universiteit van Amsterdam,
gaat over de betrekkingen tussen Spanje en Mexico vanaf die
‘eerste globalisering’ in 1492. De andere, bij de Universiteit
van Utrecht, over Don Quichot; hoe kan het ook anders in dat

jaar vol eerbetoon aan Cervantes?
Zo0 ontstaat de wens om deze ervaring van een prestigieuze

conferentie in het Spaans te herhalen en opnieuw aan te bieden
bij de Universiteit van Amsterdam. In 2006 wordt Fernando

IX



Savater uitgenodigd. Met vriendelijkheid, humor en kennis be-
antwoordt de schrijver en filosoof de vragen van het publiek
naar aanleiding van zijn lezing Zoeken naar de waarheid. Zijn
conferentie bevestigt het begin van de reis van dit tripartiete
initiatief met de ambitie om hispanisten en liefhebbers van de
Spaanstalige cultuur in Nederland de mogelijkheid te bieden
om de belangrijkste hedendaagse Spaanstalige schrijvers en
denkers te leren kennen. Savater zelf stelt voor om de confe-
rentie de naam Spinoza te geven, naar de Amsterdamse filo-
soof van Sefardische afkomst, meester en inspiratiebron van

deze Spaanse denker.

Tijdens de tweede editie van deze nieuwe Spinoza-conferentie
in 2007, speelt de Peruaanse schrijver Alfredo Bryce Echeni-
que de hoofdrol, die het publiek verrast met een diepgaande
lezing over het mechanisme van humor in de literatuur. De
derde conferentie, in november 2008, wordt gegeven door de
Catalaanse schrijver Eduardo Mendoza, die het publiek laat la-
chen met zijn spontane en grappige toespraak over de Spaanse
literatuur uit de twintigste eeuw, met daarin, net als bij de Pe-
ruaanse schrijver, de Cervantijnse ironie die naast het veroor-
zaken van gelach, zorgt voor een diversiteit aan betekenissen.
De vierde editie van de Spinoza-conferentie in 2009 wordt
verzorgd door de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur,
Mario Vargas Llosa, met een wetenschappelijke en vermakelij-
ke uiteenzetting over zijn werk De Inca Garcilaso en de lingua

franca.

In 2010 zal Isabel Allende het conferentieformat vernieuwen
door het genre dialoog in ere te herstellen met hulp van de
Chileense schrijver Ricardo Cuadros. In 2011 wordt de zesde



Spinoza-conferentie gehouden in de Magna-zaal van de Uni-
versiteit van Utrecht door Antonio Munoz Molina. Dit keer
wordt de bijeenkomst gepresenteerd als een gesprek waarin
Pablo Valdivia, hoogleraar Spaanse literatuur aan de Univer-
siteit van Amsterdam, met de auteur praat over onderwerpen
die met zijn werk te maken hebben. Vandaar springen we naar
het recentere 2013 en keren we terug naar de Universiteit van
Amsterdam, waar Rosa Montero in haar conferentie Tegen
de dood een literaire en zeer persoonlijke reis maakt door het

proces van vertellen, verbeelden en creéren.

In de meer recente edities bezoekt Héctor Abad Faciolince
ons in 2015 om te praten over Taal en literatuur van de tro-
pen: van imperiaal naar internationaal Spaans, en Alicia Gi-
ménez-Bartlett in 2016 met het thema Europa, jongeren en
transportmiddelen. Opgevolgd door de Chileense Jorge Ed-
wards en de Spaanse schrijfster en wetenschapper Soledad
Puértolas, die in 2018 sprak over De ondergeschikte persona-
ges in de Don Quichot.

In november 2019 kwam Jorge Volpi vanuit Mexico naar
Amsterdam om de laatste Spinozaconferentie te geven die in
die stad werd gehouden met als thema Herinneringen uit het
hiernamaals. Hoe stel je anderen voor vanuit het centrum van

geweld.

En tot slot, in het jaar van de 15e verjaardag van dit bijzondere
programma, hebben we het enorme voorrecht te kunnen reke-
nen op de Spaanse schrijver Luis Landero die met zijn gebrui-
kelijke meesterschap een boeiende conferentie geeft onder de
titel Lezer, schrijver, docent.
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ZOEKEN NAAR DE WAARHEID

Fernando Savater

)

Staat u mij toe een herinnering op te halen aan iets weinig
gedenkwaardigs, namelijk de eerste openbare lezing die ik in
mijn leven heb gehouden voor een publiek dat vanzelfsprekend
klein was, maar aandachtiger en beleefder dan ik had mogen
hopen. Ik noem het ironisch een ‘lezing’, maar in werkelijk-
heid was het een eenvoudig praatje, een gelegenheid om mij
wijs en pedant voor te doen (ik was toen niet meer dan een
weinig gemotiveerde student in zijn laatste studiejaar) tegen-
over andere studenten uit lagere leergangen en berustende stu-
diegenoten van mijzelf. Deze bagatel vond plaats in een aula
in de rechtenfaculteit van de Universidad Complutense, recht
tegenover mijn studentenhuis, en was georganiseerd door een
oude vriend van de middelbare school die zich verplicht voelde
mij uit te nodigen uit een misplaatst of pervers gevoel van ka-
meraadschap. Het onderwerp van mijn dissertatie was ‘Het lo-

gisch positivisme’, een ingewikkelde kwestie waarover ik toen
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waarschijnlijk nog minder wist dan nu, hoe onwaarschijnlijk
dat ook lijkt. Ik herinner me niets van wat ik toen zei, behalve
dat ik eindigde met een citaat van de Catalaanse dichter Sal-
vador Espriu, dat ik toen zonder risico aanhaalde, afkomstig

uit een Spaanse vertaling van La pell de brauw:

De woorden lieten ons wegzakken
In de zwarte put van ontzetting.
Andere woorden tilden ons op

Naar een nieuwe helderheid.

Maar als je haar bekijkt vanuit het perspectief van het verstrij-
ken der jaren, waardoor omstandigheden worden uitgewist en
geaccentueerd in reactie op het bedrieglijke maar onvervang-
bare criterium dat onze voorouders ‘het lot’ noemden, was deze
eerste publieke manifestatie een afdoende vooraankondiging
van wat mijn latere intellectuele koers zou zijn. De techni-
sche kronkels van de filosofische school van Moritz Schlick
en Rudolf Carnap zijn mij nooit erg vertrouwd of sympathiek
geweest, noch heb ik er ooit veel geestelijke verwantschap mee
gevoeld. Ik koos dit onderwerp echter omdat ik van mening
was dat het een poging tot kritiek behelsde —vanuit een veel-
eisend rationalisme— op de duistere ideeén van de dogmati-
sche en voorvaderlijke metafysica, die negentig procent uit-
maakte van wat ons door onze beroemdste leermeesters van de
franquistische academie werd voorgeschoteld als duurzaam ge-
dachtegoed. Waarschijnlijk was ik onbillijk in mijn radicalisme,
al is dat —=zoals Jean Cocteau opmerkte— een voorrecht en
plicht van de jeugd. Het meest relevante van de boodschap die
ik probeerde over te brengen stond in elk geval in de slotregels

van Espriu en niet in de moeilijke schoolse redeneringen die
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waren overgenomen van Alfred Julius Ayer en andere geestver-
wanten. De fundamentele paradox van mijn theoretische leven
was dat ik een dappere rationalist was, verliefd op de voor mij
bijna onbekende wetenschappelijke methode, maar steevast de
meest toepasselijke uitdrukkingsvormen zocht voor het strikte
wereldbeeld dat ik nodig achtte voor de schietgebedjes van de
dichters... Dat is ook ditmaal het geval, aangezien in deze strofe
van de Catalaanse dichter de stemmen voorkomen die mijn
bescheiden carriére vanaf dat moment bondig hebben aange-

kondigd: ‘woorden’, ‘ontzetting’ en ‘helderheid’.

Oftewel de woorden tussen ontzetting en helderheid. Ons on-
derdompelend in het ene, ons oprichtend naar het andere om
onszelf te verlossen. Woorden zijn van meet af aan de hoofd-
rolspelers van mijn taak geweest, de instrumenten die ik heb
geprobeerd te polijsten en te gebruiken, de grenspalen (soms
lansen waarop een vijandelijk hoofd is gespietst, soms een geu-
rige en bloeiende haag) die het territorium afbakenen waar-
binnen ik mij mag bewegen. Ik heb ze gecultiveerd om me uit
te drukken en te verdedigen, ik heb geprobeerd ze aan ande-
ren te leren om dienst te doen als vergrootglas of spade, maar
nooit als val. Woorden die altijd vloeiden en draaiden tussen
de zwarte put van de ontzetting en de bevrijdende helderheid.
Maar bestaan er dan geen duidelijke en verschrikkelijke, echt
verschrikkelijke woorden? In zekere zin lijkt het dat het ant-
woord bevestigend moet zijn: sommige dingen waarvan we de
bekendheid het minst in twijfel trekken, zijn precies de dingen
die ons angst inboezemen (vooral het Ding per definitie, het
onnoembare dat alles direct of indirect benoemt). Luciditeit
en kennis staan te vaak voor iets wat allesbehalve een troost is,

maar juist verontrust en verwart. In ‘Prediker’ wordt al gezegd
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dat wie de menselijke kennis vergroot, de pijn vergroot. Het
enige dat wij uiteindelijk met volledige zekerheid weten, is dat
de weg naar onze eindigheid allengs kwijnender wordt en ten
slotte doodloopt. Zoals de dichter uit Navarra, Ramén Eder,
zegt in een aforisme dat een meesterwerk van zwarte humor is:
‘Het einde rechtvaardigt de angsten’. Er is dus niets vreemds
aan dat zovelen helderziendheid als te verstikkend afwijzen en
liever vasthouden aan het meest Spaanse en quichoteske oor-

deel dat er bestaat: ‘Van illusies kun je ook leven’.

Desondanks heb ik, ook al kunnen ze je soms doen huiveren
en schrikken, altijd de voorkeur gegeven aan duidelijke en on-
derscheidende woorden —om de formule van het cartesiaanse
rationalisme maar weer op te pakken— dat wil zeggen, woor-
den die naar waarheid streven en op een desillusie uit zijn, hoe
wreed dat soms ook kan uitpakken. Tot deze keuze word ik niet
door stoutmoedigheid gebracht, maar juist door een angst die
heftiger is dan elke rilling die het gevolg is van kennis. Om het
in één keer duidelijk te maken: er is niets dat mij meer angst in-
boezemt dan onwaarheid. Ik sta volledig achter het hartstoch-
telijke pleidooi dat Marlow, de ik-figuur uit het onvergetelijke
Het hart der duisternis van Joseph Conrad, houdt tegenover
zijn zwijgende gehoor: U weet dat ik de leugen haat, veracht
en ondraaglijk vind, niet omdat ik rechtschapener zou zijn dan
anderen, maar simpelweg omdat ze mij met afschuw vervult.
De leugen heeft een ondertoon van dood, de smaak van ster-
felijkheid, en dat is precies wat ik in de wereld het meeste haat
en veracht en wat ik wil vergeten. Het geeft mij een akelig en
ziek gevoel, als de beet van iets bedorvens. Ik denk dat het een
kwestie van temperament is.' Ik persoonlijk geloof dat deze

afwijzing iets meer is dan een kwestie van temperament. De
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leugen, oftewel de vrijwillig aanvaarde en verkondigde onwaar-
heid, is onafwendbaar verwant met de dood: of vloeit, wat op
hetzelfde neerkomt, daaruit voort of brengt ons er dichterbij.
Ze vloeit voort uit de dood omdat wij anderen en onszelf voor-
liegen uit sterfelijke zwakte, uit beschroomdheid en vrees voor
andere personen of omstandigheden waartegen we niet opge-
wassen denken te zijn; maar de leugen brengt ons vroeg of laat
dichter bij de dood die we proberen te ontwijken, omdat ze de
povere hulpmiddelen vervalst die we zouden kunnen inroepen
tegen de gevaren die op de loer liggen. Ik herinner me nu de
dialoog tussen Audrey Hepburn en Cary Grant in Charade, de
heerlijke zwarte komedie van Stanley Donen. Zij zegt dat de
hele wereld liegt en vraagt zich klaaglijk af waarom de mensen
zoveel liegen. Cary Grant, als expert in het verkondigen van
onwaarheden, antwoordt haar: Omdat ze iets willen en bang
zijn het niet te krijgen als ze de waarheid spreken. Hij zegt er
niet bij dat het nog minder waarschijnlijk is dat ze het krij-
gen als ze liegen. Ook al is er ongetwijfeld nergens definitieve
verlossing te verkrijgen, alleen de waarheid biedt af en toe de
mogelijkheid voor gedeeltelijke en voorlopige verlossing, die
ons onrustige bestaan ontlast en verlicht. Men kan inderdaad
ook van illusies leven, zij het voor korte tijd: maar leugens zijn
altijd, en vaker vroeger dan later, de bezegeling van onze ver-

nietiging.

Het zoeken naar woorden die streven naar werkelijke helder-
heid bevrijdt ons uit de afschrikwekkende zwarte put van de
leugen waarin de dood, de grote vermolmer van onze zijns-
toestand, ons stort. Ik weet dat deze benadering als verouderd
geldt binnen het huidige filosofische panorama, waar datgene

prevaleert wat Claudio Magris, wellicht met overdreven ver-
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ontwaardiging, het stroperige postmodernisme noemde, waar
alles inwisselbaar is voor het tegendeel en de restanten van de
Zwarte Missen zich op hetzelfde niveau plaatsen als het den-
ken van de Heilige Augustinus.” Deze doctrine bepaalt het
ontluiken van het klassieke waarheidsbeeld als een onderlinge
aanpassing tussen wat wij denken, wat wij zeggen en wat zich
in het universum bevindt, onafhankelijk van onze lusten en be-
vliegingen. Wat voorheen de waarheid of valsheid van een be-
wering bekrachtigde, was de overeenstemming daarvan met de
feiten, aan de halsstarrige aanwezigheid waarvan niet te tornen
viel. Maar vanaf Nietzsche —zo zeggen ons de postmodernis-
ten— kunnen we niet anders dan toegeven dat er geen feiten
bestaan, maar alleen interpretaties (wat overigens, zoals Niet-
zsche zelf geloofde, niet zo ver afstaat van wat Kant op zijn
beurt al had uitgelegd). Zelfs het feit dat er geen feiten maar
alleen interpretaties bestaan, is op zichzelf niet meer dan weer
een interpretatie, bovenop de voorgaande... Wat vervolgens als
waarheid wordt vastgesteld aan de hand van dit criterium (of
liever gezegd bij het ontbreken daarvan), is de altijd voorlopige
overeenkomst tussen gelijktijdig optredende interpretaties, ge-
groepeerd in culturele of hermeneutische tradities. Ik ben het
duidelijk niet eens met deze benadering of, zo u wilt, met deze
interpretatie van de werkelijkheid.

In enkele van mijn boeken, zoals De vragen van het leven, en
vooral in het hoofdstuk ‘Het kiezen van de waarheid’ uit De
moed om te kiezen, opper ik een visie die zich op wezenlijke
punten afzet tegen de postmoderne opvatting. Ik veronder-
stel daarin dat er verschillende waarheidsgebieden bestaan, al
naargelang de verschillende niveaus waarop de werkelijkheid

wordt beschouwd —dat van de experimentele wetenschap,
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van de geschiedwetenschap, van de literatuur, van de mytholo-
gie, van het spel, et cetera.— en dat de gevaarlijkste onwaar-
heid voortvloeit uit pogingen om de waarheid die met een van
deze gebieden correspondeert ook op een ander terrein van
toepassing te verklaren. Dit neemt niet weg dat de objectie-
ve waarheid op het juiste vlak niet alleen een mogelijkheid is,
maar intellectueel onontbeerlijk voor een gezonde geest. De
postmodernisten zien de breedst mogelijke overeenstemming
als de enige effectieve methode om achter de waarheid te ko-
men, maar volgens mij komen ze daarbij in botsing met de
kern van de taal die wij gemeen hebben, zoals Hans Albert
heeft opgemerkt: Binnen het kader van een taal die —zoals
de menselijke taal— een representatieve functie heeft, zou het
heel moeilijk kunnen zijn de gedachte van een adequate repre-
sentatie op te geven, een gedachte die volledig onafhankelijk is
van een mogelijke consensus.” Voor het overige geloof ik stellig
dat onze waarheden (en onze kennis) altijd op ons lijken, zij het
niet om culturele of hermeneutische redenen, maar om rede-
nen van evolutie. Onze gevoelens, bezonken via het biologische
en tevens historische proces dat wij evolutie noemen, zijn het
beste bewijs van het bestaan van een wereld van feitelijkhe-
den, waarvan een adequate kennisname van vitaal belang is.
En de aanpassing van dergelijke zintuiglijke informatie behelst
uiteraard wezenlijke elementen die volstrekt onafhankelijk
zijn van de traditie of de cultuur waartoe het subject behoort.
Onze zintuiglijke vermogens maken ons echter tevens duide-
lijk dat we niet geschapen zijn om alles te doorgronden, maar
alleen datgene wat overeenstemt met onze ontologische schaal.
Daarom is de vermenigvuldiging van onze wetenschappelijke
kennis door middel van technologische prothesen het meest

fascinerende en tegelijkertijd meest riskante avontuur van onze
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soort. Voor het overige, buiten dit evolutionaire kader, durf ik
te bekennen dat de definitie van de waarheid die mij in wezen
het meeste aanspreekt de puur ontologische definitie is van
Manlio Sgalambro: Ik heb de waarheid wel eens gedefinieerd

als een wereld zonder mensen.*

Op het gebied van de fysieke realiteit is de wetenschappelijke
methode die soortgelijke gebeurtenissen altijd op gelijke wijze
behandelt en volgens een uniek verklaringsmodel ordent, voor
ons mensen zonder twijfel de meest geeigende weg om signifi-
cante waarheden te verzamelen. Het nut daarvan is echter veel
kleiner wanneer we ons bezighouden met morele kwesties. Dat
is het vervelende: de wetenschappelijke methode is geschikt om
problemen op te lossen die ons veel minder beangstigen dan
andere problemen waarop geen goed gefundeerde antwoorden
te geven zijn. De grote oorlogen tussen mensen gaan niet over
tegengestelde meningen omtrent geologie of kernfysica: wis-
kundigen plegen geen aanslagen op mensen die het optellen
niet machtig zijn. De onderwerpen die de mensen werkelijk
bezighouden, die hen bewegen tot deelname aan stakingen, tot
het bedrijven van politiek en tot het gooien van bommen, be-
treffen precies die kwesties die nooit beslist worden door de
wetenschap. Maar toch zijn we geneigd juist over die onder-
werpen een fermer standpunt in te nemen en te verdedigen wat
we voor waar houden.” Om het ergste fanatisme te vermijden
hebben we op deze gebieden uiteindelijk min of meer ratione-
le antwoorden nodig, en de wetenschappelijke rationaliteit is
daar voor ons niet bruikbaar, of in ieder geval niet afdoende. In
de loop van de eeuwen hebben talrijke religieuze of mythologi-
sche doctrines weinig consistente interpretaties over het heelal

opgeleverd, maar wel hebben ze waardevolle opheldering ver-
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schaft inzake de innerlijke wereld van onze lusten, plichten en
angsten. Zoals Ernest Gellner stelt: De geloofssystemen uit het
verleden waren technisch onbetrouwbaar maar boden more-
le troost. Bij de wetenschap is het tegenovergestelde aan de
hand.® Tk vermoed dat om die reden bepaalde regressieve be-
wegingen hun toevlucht zoeken tot pseudo-wetenschappelijke
uiteenzettingen zoals het zogeheten ‘Intelligent Design’ om
een alternatief te vinden voor de algemene desillusie over de
werkelijkheid die is veroorzaakt door de wetenschap. Het tot
elke prijs eisen van troost is wellicht vanuit intellectueel ge-
zichtspunt nalef, maar het zoeken naar oriéntatie in de richting

van een beter leven is dat ongetwijfeld niet.

De belangrijke vraag is in ieder geval of wij op het gebied
van waarden en idealen kunnen streven naar enigerlei vorm van
bewezen helderheid, oftewel waarheid, die in zekere mate ver-
gelijkbaar is met wat de wetenschappelijke methode op haar
terrein biedt. Het relativisme —een andere ideologie die mo-
menteel veel voorkomt— verzekert dat het onmogelijk is in
morele kwesties enige vorm van onbetwistbare objectiviteit te
bereiken. Dit blijkt ondenkbaar omdat —in tegenstelling tot
wetenschappelijke waarheden die voor ieder gelijk zijn zolang
de juiste methode wordt gehanteerd— ons gezegd wordt dat
waarden en idealen sociologisch en zelfs antropologisch ge-
conditioneerd zijn. Dat betekent dat waarheden die door de
wetenschap worden verkregen afkomstig zijn van de rationa-
liteit die wij delen, terwijl ethische codes afhankelijk zijn van
de maatschappelijke groepering waartoe we behoren. Op deze
manier torpedeert het relativisme zijn eigen ethische perspec-
tief, door kortsluiting te veroorzaken in zijn kerndoel, namelijk

het leren begrijpen van andermans meningen en het opvijze-
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len van andermans motieven tot algemene redeneringen... of
in elk geval aangeven waarom die als zodanig kunnen worden
verworpen. Volgens de meest consciéntieuze aanhangers van
het relativisme berust deze kritiek op de wil het axiologische
pluralisme te verruimen en te versoepelen, maar ik ben van
mening dat op deze manier elke reéele mogelijkheid van een
moreel compromis op universele schaal schipbreuk lijdt, de
enige mogelijkheid die in onze geglobaliseerde wereld in over-
weging kan worden genomen. Het is spijtig (om niet te zeggen:
ongehoord) dat zowel financi€le belangen van speculanten als
creditcards en wapenhandel wel geglobaliseerd kunnen wor-
den, maar niet methodes om zowel individuele als collectieve
menselijke gedragingen te taxeren, op te hemelen en te veroor-
delen. Vanzelfsprekend betekent dit een veto voor elke vorm
van internationale wetgeving die aanvaardbaar zou kunnen zijn

voor de gezamenlijke wereldburgers...

Laten we erkennen dat er in de morele wereld niets analoog
is aan de fysieke causaliteit van de wetenschappers: wij delen
noodzakelijkerwijze de gebeurtenissen in de externe wereld,
maar de subjectieve processen beantwoorden aan een inner-
lijke omgeving die alleen overeenstemt met datgene wat ie-
dereen verkiest. Indertijd heb ik gewezen op het verschil tus-
sen het rationele —dat wil zeggen, de beste manier om ons te
verstaan met objectieve kwesties op het gebied van feiten en
materiéle processen— en het redelijke, dat betrekking heeft
op hoe te handelen inzake onderwerpen en oorzaken die wij
spiritueel noemen. Dit laatste proces voltrekt zich gewoonlijk
in de eerste persoon, zoals Bernard Williams heeft vastgesteld,
terwijl het eerste een derde persoon toelaat: dit is het verschil

tussen ‘hoe moet ik leven? en «wat moeten wij voor waar hou-
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den? Naar mijn mening impliceert het redelijke echter niet
pure subjectiviteit, maar accepteert het ook parameters die on-
derworpen zijn aan intersubjectieve toetsing. Het omgaan met
individuen verplicht tot het luisteren naar hun motiveringen en
tot een poging het aanvaardbare gedeelte van hun waarden te
incorporeren in de gemeenschappelijke rede die onze doelstel-
ling is. Zoals William James zei: Op de belangenschaal dient
de hoogste plaats te worden toegekend aan de idealen die tri-
omferen ten koste van de minste opofferingen, oftewel die ide-
alen waarvan de realisering de vernietiging van zo min mogelijk
andere idealen impliceert. Aangezien er zowel een overwinning
als een nederlaag moet zijn, moet de filosoof de overwinning
wensen van de meest omvattende partij, die zelfs op het mo-
ment van haar triomf rekening zal houden met de waarden van
de overwonnenen.” Dit valt zonder twijfel moeilijk te waarde-
ren en te beargumenteren, maar het lijkt mij bijzonder relevant
om burgers te stimuleren die zowel willen vluchten voor fana-

tisme als voor relativistische apathie.

Ik keer terug naar het begin, naar mijn begin. Woorden, hel-
derheid, afschuw.. Ondanks alle onvolkomenheden van mijn
levenspad, dat ik nu overzie en maar al te goed ken, lijkt het
zoeken naar de waarheid en het opeisen daarvan mij nog steeds
de meest beschaafde inspanning waard. Ik verklaar dit niet als
filosoof, maar bovenal als opvoeder, omdat het zoeken naar
en verdedigen, verduidelijken, verspreiden en betwisten van de
waarheid vergelijkbaar is met filosofie en opvoeding. Tk durf
zelfs te beweren dat ik ernstig betwijfel of authentieke filosofie
tegenwoordig iets anders kan zijn dan het nadenken over de
waarheden van onze kennis, dat voorrang verdient en als on-

ontbeerlijke basis moet fungeren voor iedere educatieve taak.
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VAN DE HUMOR VAN QUEVEDO
TOT DE IRONIE VAN CERVANTES

Alfredo Bryce Echenique

Ik wil deze lezing niet beginnen zonder eerst een paar proef-
ballonnetjes op te laten die verschillen qua vorm en inhoud,
maar waarvan ik hoop dat alles wat erop volgt de bedoeling en
de betekenis van elk van deze ballonnetjes zal ophelderen. Hier
komt het eerste, dat afkomstig is van mij, niet omdat ik op
de voorgrond wil treden, maar juist integendeel, omdat ik in
deze lezing bijna elke verwijzing zal vermijden naar de ‘mate-
rie’ waaruit de humor bestaat die mijn boeken kenmerkt. Hier
komt dus het eerste ballonnetje: ‘Ik heb een hekel aan de luide
en volledige schaterlach: een lach die zoveel lawaai maakt en
waardoor je mond zo ver opengaat, dat je je ogen bijna dicht
moet doen, die je blind en doof maakt en dus niet in staat tot

ook maar enige observatie of reflectie’.

Het tweede ballonnetje is van Eduardo Galeano, uit zijn Kro-

niek van het vuur, en heeft betrekking op Buster Keaton en
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Chaplin: “Zij weten dat er geen serieuzer zaak is dan de lach,
een kunst die veel, heel veel werk vergt, en dat het laten lachen
het mooiste is dat je kunt doen terwijl de wereld blijft door-

draaien in het universum’.

Het derde ballonnetje is van Erica Jong in Her ritsloze num-
mer. ‘Elk systeem is een dwangbuis wanneer je er met alle ge-
weld volledig en zonder humor aan vast wilt houden. Ik geloof-
de niet in systemen. Al het menselijke was in laatste instantie
onvolmaakt en absurd. Waar geloofde ik dan in? In humor. In
het lachen om systemen, om de mensen, om mijzelf. Zelfs in
het lachen om mijn eigen behoefte om voortdurend te lachen.
In het zien van het veelzijdige, diverse, vermakelijke en tra-
gische leven, met momenten van verschrikkelijke schoonheid.
In het zien van het leven als een vruchtentaart, met heerlijke
pruimen en bedorven amandelen, maar bestemd om hongerig
door ons opgegeten te worden, omdat we ons niet kunnen ver-
heugen op de pruimen zonder ons af en toe te vergiftigen met

de amandelen’.

Het vierde ballonnetje is van de Franse meester Etiemble, in
zijn voorwoord bij La trahison des clercs (Het verraad van
de Fklerken) van Julien Benda (1927): ‘In de Ilias wordt het
vaderland van de vijand altijd het heilige Ilion genoemd en
het meest aangrijpende personage is niet een Griek, maar de
Trojaan Hector. Klaarblijkelijk hebben de intellectuelen van
rechts en links de pagina’s van de //ias vergeten (of hebben zij
Ze nooit gelezen) waarin wordt verteld over het afscheid van
Hector en Andromache, en ook de pagina’s waarin gesproken

wordt over Priamus voor de voeten van Achilles (...) Etiemble
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besluit aldus Laten wij argwaan koesteren jegens de dodelijke
valstrik die coherentie heet’.

Het vijfde ballonnetje, van de Spanjaard Max Aub, in zijn ro-
man Za calle de Valverde (De straat van Valverde) (1970):
‘Ons ontbreekt de humor. Soms vraag ik mij af hoe Cervan-
tes Spaans kon zijn. Wij hebben te dik bloed, zoals de aart-
spriester van Hita. Grappen, lompe grappen of helemaal geen
grappen hier nemen we alles serieus. Valle Incldn had het wel,
maar dat is geen gevoel voor humor, maar voor klucht. Het
ontbreekt ons aan wellevendheid. Lomp zijn betekent hier niet
veel; wij zijn niet koudbloedig: we gaan onmiddellijk over tot
actie. Daarom zijn we verstoken van filosofen en hebben we
een overvloed aan kleine doeners (..); en we voelen ons gewond
in onze ziel en lachen met klapperende kaken (..) Hetzelfde
overkomt ons in de keuken. Hier is alles dik, om te beginnen

de vrouwen en het zout; en dat valt in de smaak’.

Het zesde ballonnetje nu, van Julio Cortazar (interviews met
Omar Prego, 1982-83): ‘Een Latijns-Amerikaanse schrij-
ver die zich definieert als schrijver en die de ambitie heeft om
schrijver te zijn, is een figuur die zich automatisch zeer serieus
voordoet. Dit leidt tot literatuur van de ernst (...) Latijns-Ame-
rikanen in het algemeen en Argentijnen in het bijzonder ver-
wijt ik een aanzienlijk gebrek aan humor. Ik vraag me af wat
ons kan verlossen van de ernst (...) Ik veronderstel dat nationale
volwassenheid ons uiteindelijk kan doen begrijpen dat humor
geen privilege van de Engelsen of van Borges en Adolfo Bioy

Casares hoeft te blijven’.
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Ten slotte twee ballonnetjes die ik tegelijkertijd oplaat, om-
dat ik geloof ze elkaar aanvullen met volmaakte humor, ernst
en belangwekkendheid: dat humor niet het tegenovergestelde
is van ernst, maar van verveling. Ik ben van mening dat dit,
behalve een gemeenplaats, een waarheid is als een koe. Tk ge-
loof dat het feit dat bij een wedstrijd van Chaplin-imitators
Chaplin zelf op de derde plaats eindigde niet alleen een grap-
pige anekdote is, maar een felle aanklacht tegen een jury die
hoogstwaarschijnlijk de gehele wedstrijd schaterlachend heeft
doorgebracht.

Welnu. Laten we nog even een deel van de woorden door-
nemen uit het ballonnetje van Cortdzar, waarin hij bevestigt
dat ‘humor een privilege is van de Engelsen’. Deze woorden
vinden, althans vanuit geografisch oogpunt, hun weerklank bij
de Catalaanse essayist Luis Racionero, wanneer ook hij in 7/
Mediterraneo y los barbaros del Norte (De Middellandse Zee
en de barbaren wit het noorden) (1985) bevestigt: ‘Onder de
landen van het noorden is er slechts één, Engeland, waar ironie
op natuurlijke wijze bedreven wordt. Daarom zijn zij het meest

geciviliseerd’.

Zonder enige twijfel verliest het bestaan van de humor zich
in de nacht der tijd en bestond humor al lang voordat er een
naam voor bestond. Het meest waarschijnlijke is dat de humor
ontstond op de dag dat het Ug voor het eerst lukte om te gaan
staan in zijn grot, maar dat hij de pech had dusdanig zijn hoofd
te stoten dat hij buiten westen raakte, waarmee hij bereikte dat
Og ging lachen en naar Ig rende om dit te vertellen. Humor is
niets anders dan observatie. In tegenstelling tot spitsvondig-

heid en uitlachen is humor uitermate willekeurig en nutteloos
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in zijn intentie, omdat hij naast zijn eigen bestaan geen enkele
functie heeft.

Humor is natuurlijk niet uitgevonden door de Griekse drama-
turgen, noch door de aristocratische Romeinse dichters, en
evenmin bestaat er enige theorie over wat mensen aan het la-
chen maakt. Een humorist die voordat hij begint te schrijven
een theorie over de lach bestudeert, komt net zo absurd over
als een pasgetrouwd stel dat een tekst over de echtelijke liefde
doorbladert alvorens het licht uit te doen. Het kan zijn daaruit
enige informatie valt te putten, maar het levert uiteraard niets
op dat zelfs maar de creatieve aandrang bevordert. Of het moet
zijn dat de enige theorie over de humor die ik mij veroorloof te
noemen de mijne is, ongeacht de teksten en citaten waarop ik
me baseer. En deze theorie machtigt mij tot de uitspraak dat
alle, werkelijk alle theorieén over humor correct zijn, maar dat

geen enkele daarvan helemaal volledig is.

Om even oprecht als precies te zijn, zeg ik u dat sir William
Temple, diplomaat, essayist en uiteraard Engels, al in 1690 be-
weerde dat humor een Engelse, honderd procent Engelse uit-
vinding was, dus zelfs niet Schots, Iers of Welsh. Hij beweerde
dit in een essay getiteld ‘Over poézie’, in het tweede deel van
zijn Miscellanea, een boek dat gepubliceerd is in 1690. Ik her-
haal dit nogmaals, alleen om erop te wijzen dat tot op heden,
drie eeuwen later, nog niemand een dergelijke verklaring in
twijfel heeft getrokken. Integendeel: zelfs een groot drama-
turg, essayist en verteller als Pirandello laat in zijn uitgebreide
en diepgaande studie, die uitgerekend de titel War is humor?
(1908) draagt, niet na sir William Temple althans gedeeltelijk
gelijk te geven.
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Zijn visie op het onderwerp lijkt echter te gek voor woorden
en haast ongeloofwaardig, hoewel misschien heel simpel en lo-
gisch voor een Engels staatsburger. Sir William beweert zelfs
en men is geneigd dit met welwillende en glimlachende be-
leefdheid op te vatten dat de Britse humor het product is van
de rijke grond van Engeland, van het beroerde klimaat en van
de vrijheid. Vrijheid is bijvoorbeeld een bron van veel humor
omdat deze voortkomt uit het observeren van de zeer vreemde,
diverse en incongruente gedragingen van mensen, dit in tegen-
stelling tot het grootste deel van Europa, waar het despotis-
me van overheidswege een karakterologische uniformiteit van
de burgers tot gevolg had, op grond waarvan er slechts twee
typen Fransen, Duitsers, Italianen en Spanjaarden bestonden:
jan met de pet en de edelman. ‘Humoristisch gedrag, betoogde
sir William, vereist een zeer vrije maatschappij om te kunnen
floreren. Daarbij komt dat het beroerde klimaat van Engeland
ertoe leidt dat zijn inwoners halsstarrig individualistische we-
zens zijn, wat weer een kenmerk is dat zich perfect leent voor
humor. Wij hebben meer humor omdat elke Engelsman hoe
dan ook zijn natuurlijke neigingen volgt en daarvan geniet en

er zelfs trots op is’.

Waar sir William zeker gelijk in heeft wat het Engelse ka-
rakter van de humor betreft, is het bestaan van het woord op
zich. Dit bestond bijvoorbeeld niet in Duitsland en in Frank-
rijk refereerde het aan een gemoedstoestand of karaktertrek.
Pirandello van zijn kant erkent dat het Italiaanse woord uit het
Latijn afkomstig is en betrekking heeft op de psychische en
fysieke gezondheid, omdat met ‘humores’ de vier belangrijkste
vloeistoffen van elk menselijk wezen bedoeld worden, name-

lijk bloed, slijm, gal en melancholie oftewel zwarte gal. Een
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verstoorde balans tussen elk van deze vloeistoffen had diverse
psychische of lichamelijke aandoeningen tot gevolg, waardoor
het woord Aumor zeer lange tijd beperkt bleef tot het medi-
sche vocabularium. In de betekenis die sir William Temple
eraan gaf, staat het woord Aumor tegenwoordig nog altijd op
de vijfde plaats in het Spaanse woordenboek van de Real Aca-
demia. En dan nog niet eens als Awmor, maar als humorismo,
met de volgende, zeer vage en onduidelijke definitie: ‘Grappige
of ironische wijze om te oordelen over zaken’. Tevergeefs heb
ik gezocht naar het begrip ‘gevoel voor humor’; want dat was

noch onder senzido (gevoel) noch onder Aumor te vinden.

Het in wezen ondefinieerbare Britse woord Ausmor, waarvan zo
hoog wordt opgegeven, heeft echter zonder twijfel de meest
subtiele en precieze definitie gevonden uit de mond van nie-
mand minder dan een zeer actuele Spaanse humorist, genaamd
Miximo. Sir William Temple, of welke tot koppig individua-
lisme geneigde Engelsman dan ook, zou tijdens zijn koudste,
natste en mistigste dagen maar al te graag hebben gebroken
met enkele grenswoorden die elkaar eeuwen geleden in vele
richtingen hebben gekruist en zich op legitieme wijze van de
eigen Britse cultuur hebben meester gemaakt, om het begrip
humor aldus te defini€ren: 70 sense or nor to sense, that is
the humour. Zie bijvoorbeeld hoe de theorie de mist ingaat
dat de lach en de humor tot het intellect behoren en niet tot
de emoties. Deze theorie is van niemand minder dan de zeer
Britse schrijver George Meredith. Vertelt u mij maar eens wat
de borrelende lach van een baby, wanneer iemand met een ex-
travagante hoed zich over zijn wiegje buigt, met intellect te

maken heeft. Nonsense, zou een Engelsman zeggen.
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Toch zijn er aspecten van de humor die wel vanuit een Brits
perspectief gecodeerd kunnen worden, al blijven er in de
grond van de zaak altijd woorden als comedia, bedacht door
de Grieken in 486 voor Christus. De komedie is bedacht als
tegenhanger van de tragedie. De laatste voerde helden en go-
den, macht, glorie en verval, het noodlot en een gruwelijke
ontknoping ten tonele. De komedie hield zich bezig met ge-
wone alledaagse mensen en liep altijd goed af, zodat ze smerig
en vulgair gevonden werd, totdat Cicero het genre een hogere
status gaf door er een immens reinigende kracht aan toe te
kennen. Het idee dat de komedie helende eigenschappen bezat
duurde tot de achttiende eeuw, ook al was er geen enkel geval
bekend waarin het door anderen uitgelachen worden, of het
simpelweg zelf lachen, bijvoorbeeld een schurk in een heilige

veranderd zou hebben.

De Griekse wereld kende ook de satire zoals wij die vandaag
kennen, met al zijn kracht, doelgerichtheid, geweld en zelfs
wreedheid. Zij kende ook de klucht, die door zijn populaire
en ongegeneerd komische karakter volledig tegengesteld is aan
de onontbeerlijke spitsvondigheid van het Britse gevoel voor
humor, een vorm van lachen die, zo herinneren we ons nu, niet
meer strikt theatraal en poétisch was sinds de uitvinding van
de boekdrukkunst en zijn plaats vond in elk willekeurig lite-
rair geschrift dat tot doel had te vermaken. Frank Muir, ver-
antwoordelijk voor de tekstkeuze en het commentaar in 7%e
Oxford Book of Humorous Prose (New York, 1990), probeert
een serie definities van de humorvarianten te geven, maar ik zal
mij beperken tot slechts één daarvan, de spitsvondigheid (wzz,
in het Engels), omdat die als de meest zuiver Britse en verhe-

vene wordt beschouwd. Mijn enige bedoeling daarbij is aan
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te tonen op welk moment, lang geleden, de spitsvondigheid ,
oftewel wrz, niet meer exclusief Engels was, althans niet in de

literatuur.

Die verduivelde wsz zou het aristocratische aspect van de hu-
mor gaan vormen en heeft, geheel in lijn met wat Thackeray in
zijn Book of snobs verklaart, absoluut niet de bedoeling mensen
aan het lachen te maken. Zoals cricket en hockey als uitingen
van het seksuele gedrag van de Britten kunnen worden gezien,
was spitsvondigheid een salonstrijd tussen heren die elkaar zin-
nen en ideeén toewierpen als pijltjes, dit niet met de bedoeling
om te amuseren, maar om te epateren. In werkelijkheid hield
deze vorm van performance, althans in de literatuur, al lang ge-
leden op exclusief Brits te zijn. Ik denk dat twee voorbeelden
volstaan om deze fase te bekorten die de Fransen op hun beurt
esprit noemden en die zijn hoogtepunt bereikte in de zalen van
het hof, waar het voor een gentleman of 7onsieur absoluut niet
bon ton was om te lachen, hoewel men hen enkele uren later
kon zien bakkeleien, huilen, spugen of midden op straat plas-
sen. Het eerste voorbeeld is van Borges: “‘Wie de naam Wilde
noemt, heeft het over een dandy die ook een dichter was en
roept het beeld op van een arme heer die zich wijdde aan het
povere doel te epateren met stropdassen en metaforen’. Het
tweede voorbeeld, van Ramoén Gémez de la Serna, de tovenaar
van de visuele taal, is zonder dat hij dat wil, weet of er enig
belang aan hecht, zo ‘Brits’ (ik denk dat wij dit woord tussen
aanhalingstekens kunnen gaan zetten wanneer het om humor
gaat) als de zin die een bepaalde plek omschreef als ‘dat vre-
selijke oord waar de kippen rauw rondlopen’. In een van zijn
Greguerias gastrondmicas (Gastronomische aforismen) brengt

don Ramoén ons naar mijn mening intellectueel, emotioneel en
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visueel volledig in verrukking wanneer hij schrijft: ‘De kippen
zijn het beu op het politiebureau te komen klagen dat de men-

sen hun eieren stelen’.

Humor is overal en in de meest uiteenlopende vormen. De reeds
genoemde Pirandello onderkent dat, hoewel het woord in Ita-
li€ niet bestaat, daar wél bestaat wat ermee bedoeld wordt. Het
belangrijkste is in ieder geval te ontdekken hoe humor werkt
en hoe hij ons het sarcasme en de wreedheid van Quevedo kan
brengen en de glimlach, gevoeligheid en ironie van Cervantes,
vooral in Don Quichot, die in het toepassen en overtreffen van
de humoristische elementen van de schelmenroman de top be-
reikt van twee eeuwen schrijven en zo op onvergelijkbare wijze
de moderne, open, vrije en reflexieve roman inluidt, de groot-

ste bijdrage van de westerse cultuur aan de gehele mensheid.

Daarom haalt Milan Kundera in Verraden testamenten (1993)
de volgende woorden aan van Octavio Paz: ‘Noch Homerus,
noch Vergilius kende humor; Ariosto lijkt er een voorgevoel
van te hebben, maar de humor neemt pas vaste vorm aan bij
Cervantes (..). Humor is de grote uitvinding van de moderne
geest’. Kundera voegt daaraan toe: ‘Basisgedachte: humor is
geen eeuwenoud menselijk gebruik; het is een uitvinding die
samenhangt met de geboorte van de roman, met Cervantes en
met Rabelais. Humor is dus niet lach, spot of satire, maar een
aspect van iets wat komisch is, waarvan Paz zegt (en dit is
de sleutel om humor te begrijpen) dat alles wat erdoor wordt
aangeraakt dubbelzinnig wordt. Kundera besluit met te zeggen
dat humor de goddelijke flits is die de wereld toont in haar
morele dubbelzinnigheid en de mens in zijn vergaande onver-

mogen om te oordelen over anderen. Humor is de roes van de
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betrekkelijkheid van menselijke zaken, het vreemde genoegen
dat ontstaat uit de zekerheid dat er geen zekerheid bestaat’. Tk
geloof dat zowel Paz als Kundera, zonder het te beseffen, het
woord é7onie heeft vervangen door het woord Aumor. Ik twijfel
er echter in het geheel niet aan dat beiden in werkelijkheid een

perfecte definitie geven van het wezen van de ironie.

Onthullende en subtiele ironie kan echter tot extreem rea-
lisme leiden en bij een van haar grootste hedendaagse verte-
genwoordigers even verfijnd als verpletterend zijn. Laten we
bijvoorbeeld twee fragmenten lezen uit de hedendaagse top
van de ironische Latijns-Amerikaanse humor van de Guate-
malteek Augusto Monterroso. Ze komen uit zijn boek met
fabels, La oveja negra (Het zwarte schaap). Eerste citaat: ‘In
een ver land leefde vele jaren geleden een zwart schaap Het
werd gefusilleerd Een eeuw later richtte de gemeente uit be-
rouw een standbeeld op dat mooi stond in het park Elke keer
wanneer er nadien zwarte schapen opdoken, werden ze snel
afgeschoten zodat toekomstige generaties gewone alledaagse
schapen zich konden oefenen in de beeldhouwkunst’. Tweede
citaat: ‘Vele jaren geleden leefde in Griekenland een man ge-
naamd Ulysses (die ondanks het feit dat hij tamelijk wijs was
ook zeer geslepen was), getrouwd met Penelope, een mooie
vrouw en uitermate begaafd, met als enige gebrek haar bui-
tensporige liefde voor het weven, een gewoonte dankzij welke
zij lange tijd alleen kon doorbrengen De legende wil dat de
sluwe Ulysses elke keer aan het klaarzetten van haar laarzen en
het in gereedheid brengen van een goede boot kon zien dat
zij zich opmaakte voor weer een langdurige weefsessie, totdat
ze zonder iemand iets te zeggen de wereld introk om zichzelf

te zoeken Zo lukte het haar hem op afstand te houden terwijl
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ze flirtte met haar minnaars en hen liet geloven dat zij weefde
terwijl Odysseus reisde en niet dat Odysseus reisde terwijl zij
weefde, zoals Homerus gedacht zou kunnen hebben, die zoals
bekend soms op zijn lauweren rustte, volgens Horatius mijn

assistent en niets in de gaten had’.

Alle spinsels van de geest, alle scheppingen van het gevoel
kunnen het voorwerp van humor zijn en de geringste reflectie
van een humorist verandert in een duiveltje dat het mechanis-
me van ieder personage demonteert, van ieder spookbeeld dat
door het gevoel wordt ingegeven, dat het uit elkaar haalt om
te zien hoe het gemaakt is, om zijn veer te laten losschieten en,
ten slotte, om het mechanisme krampachtig te laten piepen.
Alle gevoelens, alle gedachten, alle bewegingen die bij de hu-
morist opkomen, splitsen zich tot hun tegendeel. Soms kan de
humorist doen alsof hij maar naar één kant neigt, maar intussen
spreekt in zijn binnenste het andere gevoel, alsof het plotseling
niet de moed heeft zich te uiten; hij spreekt je toe en begint
soms met een schuchter excuus, soms met een verzachtende
omstandigheid, maar tussen beide dooft de warmte van het
eerste gevoel en duikt ineens een spitsvondige overpeinzing
op die alle ernst ontwricht en aanzet tot lachen. Zo kan het
dat terwijl Don Quichot in feite een belachelijk personage is
en vaak compleet gek, wij hem met eindeloze vertedering be-
wonderen om zijn belachelijkheden die altijd veredeld worden

door een hoog en puur ideaal.

Eigen aan de humorist is de verwarring, het besluiteloze ka-
rakter van het geweten, het niet weten waartoe je moet neigen,
het gevoel van totale vervreemding dat veroorzaakt wordt door

ironie, die gewichtloze zwaartekracht waaraan Italo Calvino zo
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passend refereert in zijn Zes memos voor het volgende millenni-
wum (1989 ), een postuum gepubliceerd werk waarin de Itali-
aanse auteur naar Cervantes verwijst en hem associeert met het
woord ¢ronie. Volgens Calvino is ironie ‘het komische dat zijn
stoffelijke gewicht is kwijtgeraakt (de dimensie van de mense-
lijke begeerte die niettemin de grootsheid vormt van Bocaccio
en Rabelais) en het ik en het gehele relatienetwerk waardoor
het ik gevormd wordt in twijfel trekt’.

En hier moet de ironie van Cervantes worden gesitueerd, pre-
cies zoals Salvador Paniker haar in zijn boek La dificultad de
ser espaiiol (De moeilijkheid van het Spaans zin) (1979) om-
schrijft, namelijk als ‘het tonen van een discrepantie als een fe-
nomeen dat het drama van de menselijke eindigheid relativeert
en transcendeert via de paradox. En het is de ironie besluit
Paniker die een ontmoeting mogelijk maakt voorbij de ver-
starring (of zelfs het fanatisme) van apodictische oordelen’. In
deze context is zowel de ironie als de mens van wie de humor
afkomstig is elementair voor de dialoog, voor het pluralisme,

voor de tolerantie en voor de democratie.

In E/ Mediterraneo y los bdrbaros del Norte zegt Luis Ra-
cionero: ‘Ironie verhoudt zich tot het menselijk gedrag zoals
een reductie tot het absurde zich verhoudt tot de wiskunde;
ironie is het bewijzen van het tegendeel, het tot in extreme
proporties omdraaien van iets zodat het in zijn tegendeel ver-
keert, en de verwijdering die voortvloeit uit deze plotselinge
samensmelting van tegengestelden maakt ons wijs’. De wer-
kelijk beschaafde mens weet dat dingen tegelijk met hun te-
genpolen ontstaan, dat niets absoluut zeker of duidelijk is, dat

de avond om twaalf uur ‘s middags begint en dat de waarheid
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geen martelaren nodig heeft, omdat alles beargumenteerd kan
worden rond een tafel bij een glas wijn, omdat we uiteindelijk
allemaal gelijk hebben. De gefingeerde ondervraging van So-
crates is een vorm van ironie die is toegepast op het onderwijs,
de meest effectieve methode om de stamgast te helpen zelf het

probleem te ontdekken dat hij met zich meedraagt.

‘Ironie voegt Racionero hieraan toe, vergt een speciale ge-
moedstoestand, die tolerantie, teleurstelling, humor, geduld
en boosaardigheid in zich verenigt. Ze is eigen aan oude be-
schavingen die veel hebben meegemaakt, die keizerrijken ineen
hebben zien storten, die tirannen hebben zien bezwijken, die
bedriegers hebben toegejuicht en die door dat alles in een poel
van scepsis zijn beland en de nieuwkomer vinnig tegemoet tre-
den. Zoals toen Alexander de Grote Diogenes bezocht en hem
vroeg wat hij voor hem kon doen, en de laatste antwoordde:
‘Ga opzij zodat de zon, die door u wordt weggehouden, me kan
aanraken, dat is het enige wat u voor mij kunt doen’. Dit geen
cynisme maar ironie. Dezelfde gemoedsstemming die ironie in
de hand werkt, leidt tot de oplossing van conflicten door mid-
del van argumenten en onderhandelingen. Vergeeft u het mij,
maar het voorbeeld van Diogenes met Alexander de Grote,
genoemd door Racionero in het boek dat ik eerder heb aan-
gehaald, herinnert me aan een anekdote over een Amerikaanse
uitgever die een waar fortuin aan dollars kwam aanbieden aan
de Catalaanse intellectueel Josep Pla —ik weet niet of dit voor
een van zijn boeken of voor al zijn boeken was—. De uiterst
bescheiden manier waarop Pla het aanbod van de uitgever van
de hand wees, bestond slechts uit een verlegen en glimlachend
bedankje, gevolgd door een genuanceerde weigering en de vol-

gende zeer genuanceerde verklaring: ‘Neem me niet kwalijk
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meneer, maar zo'n immens bedrag zou mijn budget ontrege-

b

len’.

Dit alles onderscheidt de ironische humorist duidelijk van de
komische en satirische schrijver. Bij deze laatste twee komt het
gevoel niet voort uit het tegenovergestelde. Ware dat wel zo,
dan zou de bij de eerste uitgelokte lach bitter worden om te
waarschuwen tegen enigerlei abnormaliteit; en de tegenstelling
die bij de tweede uitsluitend verbaal is, zou effectief en sub-
stantieel worden en daarom ophouden ironisch te zijn. De ver-
ontwaardiging zou verdwijnen, of op zijn minst de aversie die
elke satire kent. Quevedo vormt hierop geen uitzondering, hoe
groot het kolossale genie ook is dat eenheid schept in de im-
mense diversiteit van zijn werk dat even heilig en puur kan zijn
als grof, grotesk en wreed. De satire van Quevedo is kunst met
een visie, overtuigd van zijn eigen waarheid, die op felle wijze
alles belachelijk maakt wat hij besluit te bestrijden. Hier past
het om Wolfgang Kayser te citeren, waar hij in zijn boek The
Grotesque in Art and Literature (1964) onderscheid maakt
tussen komische en ironische humor die ‘op onschuldige wijze
de grootsheid en waardigheid tenietdoet door ze op het terrein
van de realiteit te situeren, terwijl het groteske uit principe de

bestaande orde vernietigt zodat wij ons houvast verliezen’.

Quevedo karikaturiseert op een wrede manier de kreupele,
de halfblinde, de kale, de eenarmige en de gebochelde en het
satirische deel van zijn werk, hoe vernuftig ook, is een regel-
rechte catalogus van alle mogelijkheden tot spot en hoon, die
zelfs leidt tot de volgende meest schurkachtige aanklacht tegen
Gongora:
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1k zal mign werken met spek insmeren,
opdat jij er niet in zult bijten, Gongorilla
hond van het genie van Castilié,

onderlegd in hateligke grappen, knecht van de weg.

Zoals u ziet, beticht Quevedo Gongora ervan dat hij niet alleen

een plagiator is, maar ook een belijder van het Joodse geloof.

In zijn werk Historia de la literatura espaiiola schrijft Angel
Valbuena Prat over de romans F/ buscon (De swendelaar) en

Los sueiios (De dromen) van Quevedo:

Met buitengewoon veel vernufi, lieflijkheid en bitterheid
heefi hij een poppenhuis ontworpen dat het midden houdt
tussen grotesk en tragisch, een karikatuur, een vervormd
soort realisme. De episode van de pedante figuur Cabra is
karakteristiek voor de overdrijving, gebaseerd op grappen,
woordspelingen en soms piynlijke diepzinnigheid. De mi-
serabele geleerde, lichtelifk buiten de werkelijkheid geplaatst
door de schrijver van Lazarillo van Tormes verandert biy
Quevedo door middel van ironie en commentaar op de de-
tails van een volledig menselike figuur in een geniale sul,
charmant, karikaturaal, met een houding en gebaren die
buitengewoon komisch zijn; een lange man met een klein
hoofd, de ogen viakbij de nek, zodat het lijkt of hij wit een
korf kigkt...; de baard verkleurd wit angst voor de nabij-
gelegen mond, die hem wit pure honger lijkt op te eten, ik
weet niet hoeveel tanden hij miste en ik denk dat ze waren
verbannen door lanterfanten en zwervers. Quevedo, besluit
Valbuena Prat is op en top cynisch, bitter en macaber, met
de koelbloedigheid van een vernufiige speler en zonder het
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geringste spoor van mededogen (...). El buscon is een van
meest onmenselike boeken die men zich kan voorstellen; de
geestelifke kiltheid van de schrifver wekt verbazing wanneer
hij speelt met pign en dood, net als zijn buitengewone lite-
raire gaven. Op diverse plaatsen in zijn gehele satirische
oeuvre verlustigt Quevedo zich in het smerige, het lage en
zelfs het tragische, door middel van karikaturale vervor-

mingen tegen de achtergrond van een schilderachtige werke-

lijkheid.

Dit is humor van dik hout, van spot en grove woordspelingen,
humor zonder finesse, zonder mededogen, zonder enig inle-
vingsvermogen, waarover Max Aub in 1970 zijn beklag doet
in zijn roman La calle de Valverde die ik als proefballonne-
tje heb opgelaten en waarop ik nu commentaar wil geven. De
klacht van Aub, die hem zelfs brengt tot de vraag ‘hoe Cervan-
tes Spaans kon zijn’, erkent dat in de Spaanse literatuur van de
daarop volgende eeuwen de humor a la Quevedo heeft getri-
omfeerd over de ironie van Cervantes. Zo laat hij zijn sporen
nog na in de meest formidabele pagina’s van een zo belangrijk

schrijver als Camilo José Cela.

Deze ironische woorden in tegenstelling tot de humor van
Quevedo worden meer gelanceerd als badmintonshuttles dan
als pijlen of giftige speren. Zij dringen het hart van de mens
binnen, maar zonder grote schade aan te richten. Zij brengen
gewoonlijk een lichte glimlach om de lippen omdat ze spot-
tend zijn en niet alleen degene treffen tot wie ze gericht zijn,
maar ook degene die ze uitspreekt. De ironie, deze fijne en
verholen spot, kan zich verheffen tot negatieve beschouwingen

over de wereld in het algemeen en over de maatschappij in het
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bijzonder, omdat ze het geheime wapen van het ik is. Ironie is
tegelijkertijd een vrolijk spel en een verfijnd genoegen van het
intellect, omdat het voorbijgaan aan en de draak steken met de

conventionele moraliteit het esthetisch genot intenser maakt.

Ironie ontstaat uit wisselende, arbitraire, veranderlijke en
vluchtige stemmingen van het innerlijk bewustzijn en komt
tot uitdrukking in afgebakende, precieze en subversieve idee-
en. Vergelijk Senzimentele reis van Sterne, waar de veranderlij-
ke, wispelturige, fantastische humor schittert, met zijn latere
Tristram Shandy, waar de ironie kritisch, rationeel, verwoes-
tend en vernietigend is voor de wereld en voor zichzelf. Ironie
is soms sentimenteel en tegelijkertijd intellectueel, wanneer de
spitsvondigheid van de geest zich verbindt met de emotionele

intensiteit van het gevoel.

Door middel van haar spot en scherts geeft de ironie uiting
aan ontevredenheid, aan een melancholieke onvrede vanuit de
diepte van een tevreden zekerheid waarop deze berust. ‘Het
is het absolute begin van het persoonlijke leven’; aldus Kier-
kegaard in zijn Her begrip ironie, oftewel het krullen van de
krul, de subjectiviteit van de eigen subjectiviteit. Maar parallel
hieraan onthult de ironie een dubbelzinnige dialectiek: wij iro-
niseren omdat we verontrust zijn en tegelijkertijd weten we ons
de zekere bezitters van een innerlijke waarheid die niets anders

is dan het eigen ik waar we op steunen.

Hoe kunnen we deze pathetische contradictie oplossen? Met
subtiele, intellectuele, buitelende ironie, of met tedere, meele-
vende spot in de stijl van Cervantes. Dat wil zeggen, mensen

en situaties analyseren vanuit een onverbiddelijke kritiek op hun
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eigenschappen, of vanuit een glimlachend mededogen met de
fouten, vervormingen en dromerige, onwaarschijnlijke domhe-
den. Het eerste is conceptueel, logisch en leidt tot het formule-
ren van grote filosofische constructies, zoals de systematische
twijfel van Descartes of de walging van Sartres; het tweede
spant zich in om de mensen te begrijpen door middel van wat
psychologen samenvoelen noemen. Let wel: ik zei niet samenle-

ven maar samenvoelen.

Hier blijkt dus duidelijk dat de humor van Quevedo een tegen-
pool vormt van de ironie van Cervantes. De eerste is in essentie
veel wreder en dramatischer en sluit het individu volledig van
de buitenwereld af. De woorden van de scherpe en wrede hu-
morist zijn de vrucht van werkelijke smart en zelfs van haat die
ontstaat door hopeloze eenzaamheid. De humorist in de stijl
van Quevedo vestigt zich met zijn ‘pijn-haat’ boven in het cen-
trum van de wereld om haar beter te kunnen vermorzelen met
bijtende, wrede woorden die werkelijk uit zijn ingewanden zijn
gerukt. Dus volledig het tegenovergestelde van de snijdende
humor van Cervantes, die ons een gemeenschap laat ontdekken
van mensen met pijn, bevrijdende hoop en tegelijkertijd een

enorme levensvreugde.

Desalniettemin raakt de ironie van Cervantes in de vergetel-
heid of is hooguit latent aanwezig de ironie die ziet, uitstelt
en personages en literaire milieus beschrijft, en daarmee een
tegenpool is van Mateo Aleman die in zijn Guzman de Al-
Jarache kritiek uitoefent en volhardt in zwarttinten, in fouten
en tekortkomingen, en een letterlijke tegenpool van Quevedo,
die ontmenselijkt door middel van grillige en slinkse karikatu-

ren. Volgens de eerder genoemde Valbuena Prat heeft de ironie
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van Cervantes ‘iets van het vlees en bloed van Don Quichot,
gewond, krankzinnig, geslagen’. Het zijn de woorden van Cer-
vantes zelf, wanneer hij zegt: ‘Don Quichot is alleen voor mij
geboren, en ik voor hem; hij kon handelen en ik kon schrijven;

wij tweeeén zijn er alleen voor elkaar’.

Merkwaardig genoeg is het in Engeland, het land dat zichzelf
als de uitvinder van het genre beschouwde, dat de ironische
humor van Cervantes in Don Quichot aansloeg op het moment
dat de sentimentele en paradoxale roman zijn hoogtepunt be-
leefde. Zijn voorbeeldrol in alles wat betrekking heeft op het
verloop van de handeling, de incidenten, de personages, de
compositie, de stijl en de ironie, zou diepe sporen nalaten bij
Samuel Richardson in diens Pamela, bij Henry Fielding in zijn
Tom Jones en vooral bij Laurence Sterne in zijn Hen sentimen-
tele reis door Frankrijk en Italié¢ en Het leven en de gevoelens
van Tristram Shandy. Al deze literatuur hield zich verre van
grote collectieve en heroische onderwerpen, maar probeerde
de individualiteit van het personage te vangen, zijn belache-
lijke grootsheid en zijn sublieme dagelijkse ellende, en nam
daarvoor zijn toevlucht tot de meest onsamenhangende van alle
stijlen, van de gemarmerde of zwart-witte pagina’s van Sterne,
bedoeld om twijfel te zaaien, om de lezer zijn meningen te la-
ten delen of om verdriet te beschrijven, tot aan de uitweidingen
en anakoloeten waarmee de draad van de handeling verloren
gaat of een nieuwe zin begint voordat de vorige is afgerond, dat
alles uit een wanhopige behoefte om de totaliteit van een ge-
voel te vatten of de werkelijke wanhoop van de schrijver weer
te geven wie het niet lukt een emotie in haar volledige diepte
op de lezer over te brengen en het tegenovergestelde gevoel dat
door die emotie kan worden opgeroepen.
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Maupassant zei dat het denken van de mens ‘wervelt met de
snelheid van een vlieg in een fles’. En voor Pirandello zijn ‘alle
fenomenen ofwel denkbeeldig, of wij snappen er de oorzaak
niet van en kunnen ze niet verklaren. Onze kennis van de we-
reld en van onszelf ontbeert volledig de objectieve waarde die
wij er gemeenschappelijk aan toe denken te kunnen kennen:
deze kennis is een voortdurende denkbeeldige constructie. En
het ironische schrijven is het resultaat van deze strijd tussen de
illusie —die eveneens overal doorsijpelt en zich op haar eigen
manier structureert— en de humoristische beschouwing die

zulke structuren stuk voor stuk ontregelt’.

Dit is naar mijn overtuiging de ironische houding die over-
heerst in het scepticisme van de Latijns-Amerikaanse litera-
tuur van na de boom, een literatuur die, al beroofd van haar
huilerige aspect, heel gemakkelijk geassocieerd kan worden
met de beste sentimentele Engelse en Franse literatuur uit de
achttiende eeuw, van Candide van Voltaire tot 77ristram Shan-
dy van Sterne. De grote romaneske bouwwerken van de mees-
ters van de boom, vaak gespeend van de humor waar Cortazar
om smeekte en zo druk bezig ons grote historische fresco’s van
ons Amerika aan te reiken, door de Peruaanse criticus Julio
Ortega gekwalificeerd als de ‘totaliserende metafoor van onze
realiteit’, lieten vrijwel altijd de meer intieme en individuele
wereld buiten beschouwing, de wereld van onze gevoelens, die
vanaf de eerste sentimentele fictie van Manuel Puig overging
tot het bezetten van, of liever gezegd tot het zich volledig in-
stalleren in onze zogenaamde subcultuur, muzikaal, mediatiek,
cinematografisch of simpelweg mythisch of onirisch. Met dat
laatste doel ik op de dromen waarmee onze massa’s aan een

vlakke, saaie of gewelddadige realiteit ontsnappen, met behulp
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van methodes die dikwijls verband houden met het strikt af-
fectieve, en met behulp van de vervreemding die het gevolg is
van een serie stilistische mechanismen die stuk voor stuk hu-
mor en ironie in de hand werken en ons personages voorspie-
gelen die het leven als een dubbelzinnige realiteit zien waarin

geen enkele waarde absoluut is.

Volgens professor Wanda E. Lauterbaun, in haar boek .4/-
gunos aspectos del humor en La vida exagerada de Martin Ro-
mana (Enkele aspecten van de humor in Het overdreven leven
van Martin Romaiia), staat niets zo ver af van de traditionele
held, met al zijn zekerheden en taken, als het personage Martin
Romana en, voor en na hem, vele andere personages uit mijn
romans en verhalen. Professor Lauterbaun: ‘Martin weet zich,
net als andere scheppers van humor, een bijzonder, apart en
marginaal wezen, bij wie een zekere mate van kwetsbaarheid,
intuitie en onschuld ertoe leidt dat de mensen hem beschul-
digen van onvolwassenheid en soms van krankzinnigheid. In
werkelijkheid voelt Martin zich een profeet en is hij dat ook
een beetje, wellicht met de eigenschappen van een priester of
visionair. In ieder geval bevestigt de fictieve werkelijkheid bij-
na onontkoombaar, goed - of kwaadschiks, zijn intuities en
voorgevoelens. Zijn speciale gevoeligheid en intuitie, die zich
vertalen in humor, stellen hem in staat bepaalde aspecten of
nuances van het leven te vatten, die voor anderen verborgen

blijven’.

Martin Romana maakt zich bijvoorbeeld klein om macht te
krijgen. Macht over Inés, over de lezer, over de anderen. Door
klein te zijn wil hij liefde, emotionele steun en de achting van

de anderen verkrijgen. Maar het voorwendsel dat hij klein is, is
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op zijn beurt een manier om solidariteit, begrip, edelmoedig-
heid en gezelschap te bieden. Ook is het natuurlijk een mid-
del om tegenstellingen en incongruenties te creéren, wat een
fundamenteel aspect is van het scheppen van het soort humor
waarin de schrijver Julio Ramén Ribeyro al de aanwezigheid
had opgemerkt van kenmerkende elementen van de schelmen-
roman, zoals de onwaarachtige autobiografie, en van de Britse
humor, terwijl andere schrijvers en critici verwezen naar het zo
belangrijke aspect van de joodse humor speciaal die van New

York die bovenal bestaat uit het lachen om jezelf.

Wanda E. Lauterbaun spreekt tevens over een taalkundig soort
humor en haalt het voorbeeld aan van fragmenten uit Za vida
exagerada de Martin Romainia waarin de taal eschatologisch is
en verwijst naar natuurlijke menselijke functies en de lichaams-
openingen, zonder ooit schunnig, grof of kolderiek te worden.
Lauterbaun: “Wij hebben het hier over een soort taalkundige
humor waarbij het niet zozeer gaat om wat er gebeurt, maar
om hoe gezegd wordt wat er gebeurt’. Bij deze taalkundige
humor wordt het komische effect bereikt ‘door het naast elkaar
plaatsen van taalregisters die tot verschillende lexicografische
gebieden behoren, tot het verliezen van afstand, de gelijktij-
digheid van verschillende verteltonen, de lexicale creatie, de

herhaling en de inlijving van elementen van de massacultuur’.

‘Niets verhindert echter aldus professor Lauterbaun dat de ro-
man als geheel een sceptische ondertoon heeft, een verborgen
vermoeden dat niets absoluut definitief is en dat het bestaande
met zekerheid zal verdwijnen of vernietig zal worden (..) Na-

tuurlijk wordt Martin beter en gaat hij opnieuw liefhebben.
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Daarom lacht Martin om alles, om iedereen en bovenal om

zichzelf’.
Pirandello wijst ons erop dat:

Copernicus, zelfs zonder dat hij dat wist, natwurlijk een
van de grootste humoristen was, die dan wel niet precies
de werking van het universum heefi ontrafeld, maar in elf
geval wel het hovaardige beeld dat wij ons daarvan had-
den gevormd. De genadeslag werd ons toegebracht door de
telescoop, nog zo’n helse machine die we op een lijn kunnen
stellen met wat de natuwur ons geschonken heefi. Maar de
telescoop hebben wif witgevonden om niet voor die natuur
onder te hoeven doen. Als het oog van beneden af door het
kleinste lensje kijkt en in het groot ziet wat de natuur ons
Juist klein had willen laten zien, wat doet dat dan met onze
ziel? Daarna wil het per se van bovenaf kijken door de
grootste lens, en dan verandert de telescoop in een vreselijk
instrument dat de aarde en de mens en al onze glorie en

grootsheid vernedert.

Gelukkig maar dat het eigen is aan humoristische beschou-
wingen het tegenovergestelde gevoel op te roepen, wat in dit
geval zegt: Maar is de mens echt zo klein als de omgekeer-
de telescoop ons doet geloven? Als de mens zijn oneindige
kleinheid kan begrijpen en bevaiten, wil dar zeggen dat

hij de oneindige grootsheid van het universum begrijpt en
bevat. Hoe kan de mens zichzelf in dat geval als zo klein

beschouwwen?
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Maar het is ook waar dat als de mens zichzelf als groot

2ou gaan beschowwen en dat wordt opgemerkt door een hu-
morist, hem hetzelfde kan overkomen als Gulliver: dat hij
een reus is in Lilliput en een speelte in de handen van de

reuzen van Brobdingnag.

Samenvattend: humor en vooral ironie bestaan uit het gevoel
van het tegenovergestelde, opgewekt door de bijzondere acti-
viteit van de verborgen overpeinzing, waarbij het gevoel niet
——zoals vaak in de kunst gebeurt— in een vorm verandert,
maar in zijn tegendeel, terwijl het stap voor stap gevolgd wordt
zoals het lichaam door zijn schaduw. De gewone kunstenaar
besteedt alleen aandacht aan het lichaam; de ironische kunste-
naar houdt zich tegelijkertijd met het lichaam en de schaduw
bezig en soms meer met de schaduw dan met het lichaam. Zo-
als de grote Cervantes dat voor het eerst deed, geeft hij vorm
aan elke willekeurige beweging van deze schaduw en toont hoe
deze langer wordt en inkrimpt, in een poging elke schijnbe-
weging weer te geven die, aldus Pirandello, op geen enkele

manier rekening houdt met deze schaduw.

Ik wil niet afsluiten zonder Kafka te citeren, die altijd har-
telijk moest lachen om het idee dat een van zijn personages,
Gregorio Samsa, op een dag wakker zou worden als insect.
En die beweerde, zoals ik citeer in het motto van mijn laatste
roman, La amigdalitis de Tarzdn (De ontstoken amandelen van
Tarzan), dat ‘mooie herinneringen vermengd met een beet-
je verdriet veel beter smaken’, om er onmiddellijk aan toe te
voegen: ‘Zodat ik in werkelijkheid niet triest ben, maar een le-
vensgenieter’. In zijn buitengewone gesprekken met zijn jonge

en onvoorwaardelijke bewonderaar Gustav Janouch zegt Kafka
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over het genie van de humorist Chesterton: ‘Chesterton is zo
grappig dat je bijna zou gaan geloven dat hij God heeft gevon-
den’. ‘Dus voor u is de lach een teken van religiositeit? vraagt
een verbaasde Janouch hem. ‘Niet altijd antwoordt Kafka, om
er onmiddellijk aan toe te voegen Maar in deze zo goddeloze
tijden is het nodig grappig te zijn. Het is een plicht. Het orkest
van de Titanic bleef doorspelen tot het einde. Op die manier

heeft de wanhoop geen poot meer om op te staan’.

En wat te zeggen van de buitengewone dichter, voordrachts-
kunstenaar, klaploper en dronkenlap Dylan Thomas uit Wales,
auteur van het magnifieke Onder het melkwoud?> Het is be-
kend dat Dylan Thomas zijn whisky’s innam uit glazen bijna zo
groot als hijzelf. Ook is door en door bekend dat hij verdronk
toen hij in zijn eigen glas viel, waarmee hij de dood alle waar-

digheid ontnam. Dank u zeer.
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LLITERATUUR EN IDENTITEIT OFTEWEL
HET RAADSEL VAN DE PAELLA

Fduardo Mendoza

. Hoe landen zichzelf zien en hoe anderen hen zien. Stereoty-
1. Hoe land hzelf h d h St
pen, clichés en waarvoor zij dienen

Het thema dat ik wil uitwerken is niet nieuw, net zomin als de
manier waarop, maar omdat het verwijst naar de actualiteit en
die actualiteit van dag tot dag verandert, zoals de naam al zegt,

kan het zijn dat mijn overwegingen iets nieuws brengen.

Alle gemeenschappen, al dan niet gevormd tot een staat, wat
op zich van weinig belang is, houden er over andere gemeen-
schappen vaste ideeén, generalisaties op na, iets wat normaal
gesproken ongevaarlijk is behalve wanneer het cliché verwordt
tot een vooroordeel. Iedereen kan een catalogus maken van
de clichés die gelden voor de verschillende Europese landen:

Fransen, Italianen, Engelsen, Spanjaarden. Het zijn karikatu-
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ren die zo sterk leven bij de bevolking van iedere gemeenschap
dat zij deel uitmaken van hun wereldbeeld.

In een recente enquéte over Spaanse gerechten die het popu-
lairst zijn bij buitenlanders, kwam paella onbetwist als num-
mer een uit de bus. Mocht de rest van de lijst u interesseren,
nummer twee was gazpacho, nummer drie tortilla de patatas en

nummer vier Spaanse ham. De rest herinner ik mij niet.

Welnu, paella is een hybride, een bastaardgerecht dat niet af-
komstig is uit enige regionale keuken en door geen enkele re-
gio wordt erkend. Het gaat of ging veelal vergezeld van het
adjectief “Valenciaans’ (paella valenciana), althans in Spanje. In
de vertaling in andere talen was het simpelweg Spanish pael-
la, et cetera. De Valencianen verloochenen de paella uiteraard.
Het is waar dat de Levante, samen met Itali¢, de enige plek ter
wereld is waar rijst een gerecht op zich is en niet een bijgerecht
(a side dish, i contorni), maar in Valencia, een tuinbouwgebied,
wordt de rijst verrijkt met groenten; in Alicante, een maritiem
gebied, met vis en schaaldieren. Paella kan van alles bevatten:
konijn, garnalen, calamares, varkensribben, paprika. Het is een
voddenboer, een kwajongen die alles kan gebruiken. Het is
ook een plattelandsgerecht. Het is van belang het in de open
lucht te bereiden, met een beetje vochtig brandhout, zodat de
rijst rokerig wordt. In mijn kindertijd was het de gewoonte
een rituele dans uit te voeren rond de paella terwijl deze op het
vuur stond. Daarna werd er een krant op gelegd: ook de actua-
liteit maakte deel uit van deze schotel met haar onuitputtelijke

semantiek.
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Een soortgelijk geval als de paella is Carmen. Het prototype
van een Spaanse vrouw, en meer in het bijzonder een Andalu-
sische, werd bedacht door een Franse schrijver. In de roman
werkt Carmen in Sevilla, maar ze komt uit Navarra, net als de

ongelukkige don José, met wie ze Baskisch spreekt.

Natuurlijk spreek ik niet over de realiteit, maar over de per-
ceptie van de realiteit. Deze perceptie wordt gevormd door
een interactie tussen gangbare ideeén en gevoelens en de trans-
formatie daarvan in literaire of artistieke uitingen. Dat het ene
niets te maken heeft met het andere is gebruikelijk: het ver-
lichte denken van de achttiende eeuw, dat de Revolutie voort-
bracht, kwam uit de pen en het hoofd van enkele mannen die
gepoederde pruiken, slobkousen, schoenen met hoge hakken
en een luisterrijke laag make-up droegen. Je mag nooit afgaan

op uiterlijke schijn.

2. Het geval van de afstotende spiegel. Wat er gebeurt wanneer
ons niet bevalt wat we zien. De verleiding zich te identificeren
met de buurman omdat hij knapper, rijker en slimmer is

Een andere zaak is het beeld dat landen van zichzelf hebben.

Dat beeld is ontegenzeggelijk meer subjectief dan objectief.
Hetzelfde geldt voor individuen die zichzelf in de spiegel be-
kijken. Uitersten van schoonheid of lelijkheid daar gelaten,
ziet iedereen een nietszeggende, bekende en onveranderlijke
figuur, totdat hij zichzelf op een dag bij verrassing in een spie-
gel ziet en schrikt. Op dat moment denkt hij zichzelf te hebben
gezien zoals de anderen hem zien. Dat bevalt helemaal niet.
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Hetzelfde gebeurt met familiekiekjes. Een aanzienlijk aantal

mensen weigert zich te laten fotograferen.

Enkele decennia lang had Spanje een armzalig zelfbeeld. Het
officiéle triomfalistische discours had het tegenovergestelde
effect van wat het beoogde: wanneer de overheid zei dat Span-
je de beste was, was het zonder twijfel de slechtste. Wie echt
rijk, intelligent of knap is, hoeft dat niet aan de grote klok te

hangen.

Dit deprimerende beeld leidde tot een depressie die parallel
liep met het zelfbeeld. Ik geloof dat dit een vicieuze cirkel
is. In het concrete geval van de literatuur lazen Spanjaarden
van een bepaald niveau liever buitenlandse dan Spaanse boe-
ken. Hetzelfde gebeurde met de Spaanse film. En met andere
Spaanse producten. Het bezit van een Spaanse auto was een
schande voor de hele familie. Ten gevolge van deze afwijzing
maakten de schrijvers zich los van hun lezerspubliek, waarmee
ze het algemene geloof deelden en in de praktijk bevestigden.
De literatuur die in Spanje geproduceerd werd in de jaren van
de dictatuur was, op een enkele uitzondering na, in zichzelf
gekeerd, subjectief en vaak experimenteel. Dit is geen oordeel
over de kwaliteit. Het bestaan van goede schrijvers en goede
boeken wil nog niet zeggen dat er goede literatuur is. Litera-
tuur is een gedeeld fenomeen, een breed repertoire van ver-
vangbare boeken. Daarom spreken we van Franse literatuur,
van middeleeuwse literatuur, van Duitse literatuur. Kortom,

gemeenschappelijke criteria.

In Spanje bestond zoiets niet. Noch binnen Spanje, noch bin-

nen de in Spanje verkrijgbare schaarse productie van schrij-
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vers in ballingschap. Met de klassieke literatuur gebeurde iets
soortgelijks. Gegijzeld door de macht veranderde deze in een
pantheon van illustere namen die misschien bewondering op-
riepen, maar geen sympathie. Het bekendste geval is natuurlijk
Don Quichor. Nadat hij was uitgeroepen tot vertegenwoordi-
ger van de veronderstelde nationale waarden van een superieur
ras, werd Don Quichor een marionet die verkocht werd in sou-
venirwinkels, een verzamelobject en een speeltje voor oneven-
wichtigen. In die jaren was er een overvloed aan lieden die Don
Quichot van achteren naar voren schreven, op een eierdop of
in steno. Deze waanzin mocht zich in de officiéle goedkeuring
verheugen. Momenteel heeft Don Quichor zijn plaats en zijn
menselijke statuur hervonden. Iedere Spanjaard (en ieder mens
in elk land) kan zich identificeren met dit gedesoriénteerde
personage, half slim, half dwaas, half magnifiek, die klappen
krijgt terwijl hij door de wereld trekt.

Zoals Juan Villoro zegt in een briljante essaybundel die recent

is verschenen: ‘Dat is waar het om gaat.

Een andere belangrijke factor voor de zieltogende staat waarin
de Spaanse literatuur in de door mij genoemde periode ver-
keerde, is de censuur. De censuur was niet slechts een wis
gevaar voor wie de perken van zijn vrijheid te buiten ging,
maar ook voor degene die het publiceerde, niet alleen omdat
een boek na publicatie uit de verkoop kon worden gehaald,
wat een aanzienlijk financieel verlies kon opleveren, maar ook
omdat de officiéle ontstemdheid over de uitgever kon leiden
tot het intrekken van de subsidie voor het kopen van papier,
dat toen erg duur was, en van andere marginale voordelen die

het voortbestaan van een altijd kwetsbare industrie garandeer-
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den. De censuur vormde niet alleen het gevaar waarop ik net
doelde, maar schopte alles in de war. Ten eerste omdat het
ontduiken van censuurregels een verdienste op zichzelf werd,
waarmee werkelijk heel simpele zaken politiek relevant wer-
den. Daarnaast schiep ze een fijnmazig netwerk van geheim-

zinnigheid en wantrouwen.

Ondanks de enorme verschillen is dit fenomeen vergelijkbaar
met wat er gebeurde in de Oost-Europese landen. Bijvoor-
beeld het geval Milan Kundera, dat momenteel de media be-
zighoudt. Natuurlijk weet ik niet wat de waarheid is en heb ik
daar geen mening over, maar als ik de informatie lees en hoor
uit landen die in recente tijden geen censuur hebben gekend,
of van mensen die daarmee onbekend zijn vanwege hun leeftijd
of slechte geheugen, realiseer ik me dat de meesten niet weten

waarover ze het hebben.

3. Ben land vindt zijn stem, maar niet zijn lied. Wat er in Span-
je gebeurde toen de politieke overgang de mogelijkheid bood
een eigen verhaal te construeren

Ik nader het onderwerp van mijn lezing.

Ik behoor tot de generatie schrijvers die opkwam op het mo-
ment dat Spanje op een democratische staatsvorm overstapte.
Ik denk dat er inmiddels genoeg jaren zijn verstreken om een
balans op te kunnen maken met een zeker perspectief. Eerder
was dit niet mogelijk en de boeken die over dit onderwerp zijn

gepubliceerd bewijzen dat.
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Natuurlijk is het zo dat wij die onze eerste boeken publiceer-
den in zulke voorspoedige tijden, dachten dat het puur toeval
was dat dit samenviel met de politieke ontwikkelingen. Dat ge-
beurde misschien per ongeluk, maar niet toevallig. Toen deze
historische ontwikkelingen zich voltrokken, waren wij daar,
maar niet toevallig. In werkelijkheid maakten we deel uit van

de verandering, al konden we dat toen niet weten.

We waren al veel eerder begonnen te werken, onder de de-
pressie waar ik zojuist aan refereerde, en hoewel ik mij niet tot
spreekbuis kan maken van de gedachten van anderen, was dat
in de overtuiging dat ons een even grijze toekomst wachtte.
Geboren, getogen en opgevoed onder de dictatuur, zonder een
andere samenlevingsvorm te hebben gekend, dachten we dat
die situatie niet eeuwig zou zijn, maar wel voor onbepaalde
tijd. Ik geloof niet dat iemand werkte in afwachting van een
verandering waarvan niemand wist wanneer die zou komen en,
bovenal, hoe deze eruit zou zien. Wij bewerkten de aarde die

er was met de middelen die we hadden.

Toen de verandering zich voltrok, was het eerste dat er op li-
terair gebied veranderde niet de schrijvers, maar de lezers. De
houding van het lezerspubliek. Plotseling was er een omslag,
en de minachting en het wantrouwen tegenover de plaatselijke
productie veranderden in waardering en een onverzadigbare
vraag. De Spaanse schrijver werd van paria triomfator, met alle
goede en slechte eigenschappen van dien.

Wat was de oorzaak van deze omslag? Onnodig te zeggen dat

wij literair gezien niet beter waren dan onze voorgangers. Wat

er naar mijn mening gebeurde, is dat de Spaanse burger tege-
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lijk met zijn vrijheid zijn eigen individuele en collectieve waar-
digheid hervond. Elk dictatoriaal regime wekt bij de burgers
die eronder lijden een diep gevoel van schaamte. Alle totalitai-
re regimes besteden zonder uitzondering veel tijd, inspanning
en geld om zich in woord en daad belachelijk te maken, door
middel van hun retoriek, hun kleding, hun ceremonieel en alle
kunstuitingen die ze ondersteunen. Dit exhibitionisme en deze
pijnlijke vulgariteit versterken het schaamtegevoel bij de bur-
gers. En deze schaamte maakte dat de Spanjaarden het beeld
dat ze van zichzelf zagen in de spiegel van de literatuur afwe-
zen. Toen deze schaamte verdwenen was, ontstond er een ware
honger om dit beeld terug te krijgen. Het hoefde niet flatteus
te zijn; als het maar juist was, voor zover de voorstelling van de
werkelijkheid strookt met de manier waarop ze door de con-

sensus van de burgers wordt Waargenomen.

Deze veranderde houding viel paradoxaal genoeg samen met
een literaire productie die niets van doen had met het heden,
noch met het recente verleden. Tijdens de lange jaren van stilte
dacht iedereen dat zodra men de stem zou hebben teruggekre-
gen, onmiddellijk alle onderwerpen besproken zouden worden
waarover zo lang gezwegen was. De Burgeroorlog, de repres-
sie, de dictatuur. Niets van dit alles kwam ter sprake in de
pagina’s van de boeken die verschenen. De intellectuelen, met
inbegrip van de schrijvers, klaagden deze duidelijke nalatigheid
aan. Maar het publiek klaagde niet. Het publiek las en was te-
vreden met wat het las.
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4. De eerste stappen op weg naar een nieuwe vertelkunst. De
schrijver die wilde schrijven, maar geen onderwerp had

‘Wij schrijvers van de generatie die literair geboren is tijdens de
overgang naar de democratie, voelden ons enigszins schuldig
aan deze paradoxale situatie, maar we konden niets doen om
die te veranderen. We wilden niet schrijven over een recent
verleden dat we beleefd hadden zonder vreugde en zonder sti-
mulans. De historische realiteit was voor ons niet aantrekkelijk

en inspireerde ons niet.

Wat we in wezen wilden, was hetzelfde dat het publiek wil-
de, namelijk de literatuur terugkrijgen en haar wekken uit het

coma waarin ze te lang had verkeerd

‘We hadden veel geleerd van de literatuur van de vorige gene-
ratie. Mogelijk hadden we er niet alleen veel van geleerd, maar
zelfs alles. De eerste stappen van een schrijver zijn geen zoek-
tocht naar grote voorbeelden, maar naar nabije voorbeelden.
Het is belangrijk dat een schrijver leeft en dat hij dichtbij leeft.
Er is iets vertrouwds in de invloed van de literatuur: jongere
broers imiteren hun oudere broers, of op zijn minst hun neven
of een klasgenoot. Voor schrijvers is nabijheid essentieel. Het
is niet nodig hen persoonlijk te kennen, maar wel van belang
om te weten dat er op elk moment een ontmoeting kan plaats-
vinden. Het toevallig samenzijn met een Spaanse dichter in
een café was van meer belang dan het werk lezen van een grote
buitenlandse of overleden dichter. Ik weet niet waarom dit zo

is, maar zo is het.
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Van onze voorgangers hadden we dus bijna alles geleerd, in-
clusief de negatieve en pessimistische houding tegenover ons
eigen werk. Maar zij hadden de traditie levend gehouden, met
inbegrip van de mogelijkheid in opstand te komen tegen die
traditie, wat op zich ook bij de traditie hoort, en met veel

moeite de taal gemoderniseerd, althans in functionele zin.

Maar verder leverde hun voorbeeld ons niets op, zodat we onze
toevlucht namen tot de belangrijkste bron van literatuur, de li-
teratuur zelf. We wisten niet welk verhaal we wilden vertellen,
maar wel dat we iets wilden vertellen. Wat we wilden vertel-
len, was de emotie die we hadden gevoeld bij wat we als kind
en jongere hadden gelezen, voor de meesten van ons de enige
bron van vermaak en ervaring. We voelden de passie voor het
vertellen waarnaar Fernando Savater verwijst in een boek dat
fundamenteel is voor het begrip van de literatuur van die jaren:
De herwonnen jeugd. De getuigenis van de beleefde werke-
lijkheid liet ons koud. We besloten dus onze historische plicht
te verraden en te schrijven wat we wilden. Dit verraad was
minder ernstig dan het lijkt. Tot de overgang naar de democra-
tie en bij gebrek aan andere uitdrukkingsmiddelen moest de
literatuur een getuigende en beschuldigende functie vervullen.
Later, toen er vrijheid was, kwam deze taak toe aan de media
en zelfs aan de burgers, die niet moe werden zich altijd en over-

al te manifesteren.

5. Soms komt de hulp van waar men die het minste verwacht.
De Latijns-Amerikaanse literatuur verandert de Spaans taal en
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haar toepassingen. Vanuit de achterkamer naar de oerwouden
van de Amazone

We hadden vreemde en tegenstrijdige informatie ontvangen.
De meesten van ons kwamen van een religieuze school waar
de wetenschap werd verheerlijkt, maar waar ook literatuur
onderwezen werd. Deels omdat de literatuur tot de nationale
glorie behoorde, net als de schilderkunst en de kathedralen.
Op wetenschappelijk gebied, daarentegen, hadden we maar
heel weinig glorie behaald. Deels ook omdat de religieuzen,
mannen en vrouwen, een strikt literaire, thomistische en ar-
chaische opleiding hadden genoten en dit het enige was dat zij
echt konden onderwijzen. Wij moesten de eindeloze Spaanse
metrische vormen uit ons hoofd leren, met de overeenkomstige
voorbeelden uit de Gouden Eeuw, en we moesten ook buiten-
gewoon saaie passages van Lope de Vega, Calderén, Garcila-
zo en Gongora uit ons hoofd leren. Mijn generatie was tevens
de laatste die Latijn bestudeerde. Het werd bestudeerd, maar
niet geleerd, omdat, zoals iemand zei, Latijn niet onderwezen
werd als een dode taal, maar als een taal die nooit levend was
geweest. Maar voor zover mogelijk ontvingen we een degelijke
opleiding. Van het overige wisten we niets en wat we hadden
geleerd verafschuwden we, omdat we het identificeerden met
bekrompenheid en met morele en psychologische marteling,

die niet erg gewelddadig was, maar wel tamelijk kleingeestig.
Met dit gereedschap en zonder verhalen om te vertellen zou-

den we weinig hebben gepresteerd, als zich geen wonder had

voorgedaan.
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Midden jaren zestig begonnen in Spanje en meer concreet in
Barcelona enkele schrijvers te verschijnen die afkomstig waren
van het Amerikaanse continent en die op zoek waren naar iets
wat ze niet vonden in hun landen van herkomst: een uitgever.
Het waren de magische jaren die ‘el boom’ werden genoemd.
Vanuit het perspectief van die jaren lijkt het ongelooflijk dat
gedurende een zo korte periode in de etalages van Spaan-
se boekwinkels schrijvers verschenen als Juan Rulfo, Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, José Dono-
so, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima en Alfredo
Bryce Echenique. Om nog maar te zwijgen van Borges, die tot
dan toe weinig bekend was bij het Spaanse publiek. Het zijn
namen die vandaag de dag indruk maken, maar die ons toen
met verbijstering sloegen. Niemand had toen gedacht dat de
Spaanse taal in staat was zich zo vitaal, zo gevarieerd en zo
origineel uit te drukken, op de manier van die schrijvers uit
landen die door de hallucinerende Spaanse keizerlijke droom

als van een lager niveau werden beschouwd.

Maar het bleef niet bij deze buitengewone bijdrage van onze

Latijns-Amerikaanse collega’s.

Ik heb al gezegd dat velen van hen zich om diverse redenen
in Barcelona vestigden. Dat was in de eerste plaats de hoofd-
stad van de uitgeverijen in de Spaanse taal. In de tweede plaats
was het een aangename stad, Spaans maar dicht bij de grens
met Frankrijk en behoorlijk vrij, deels door de inspanningen
van de Barcelonese intellectuelen en deels door de incompe-
tentie van de Spaanse overheid, zodat de repressie aan kracht
verloor naarmate de afstand naar Madrid toenam. Zij die zich

in Barcelona vestigden trokken anderen aan, zodat Barcelo-
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na gedurende lange tijd veranderde in een mondiaal centrum
van Latijns- Amerikaanse literatuur. Dit gaf ons de gelegenheid
hen te leren kennen, met hen om te gaan, of hen ten minste te
zien. Ik heb al gewezen op het belang van deze fysieke nabij-
heid. Wat ons het meest verbaasde, was hun houding tegenover
het schrijven. De Spaanse schrijvers waren in beginsel verle-
gen, ze voelden zich uit sociaal oogpunt ondergewaardeerd en
schaamden zich zodoende om beroepshalve of uit roeping te
schrijven. Ze voelden zich gemarginaliseerd. De Latijns-Ame-
rikanen daarentegen kwamen uit een traditie waarin cultuur
werkelijk werd vereerd, ondanks de onderdrukking. Zij wisten
niet dan hun werk roem en geld zou opleveren, maar ze deden

het met trots.

Ik geloof dat nog steeds niet erkend wordt hoezeer de Spaanse
literatuur schatplichtig is aan die buitengewone generatie die
niet alleen het magisch realisme heeft uitgevonden, maar dat

ook heeft gesymboliseerd.

De Latijns-Amerikaanse literatuur heeft op oorverdovende
wijze de horizon van de vertelkunst verruimd. Van het naar
binnen gekeerde en provinciaalse verhaal naar het grote epos
van de oerwouden, met grote historische fresco’s, familiesagen
die honderd jaar eenzaamheid beslaan, over het heden en ver-

leden van naties en culturen.

Maar we moeten ook weer niet overdrijven en ons niet laten
meeslepen door lyriek. Vanuit Europa en nog meer vanuit een
gekleineerd en grijs Spanje kwam Latijns-Amerika op ons
over, zoals een Mexicaans criticus zei, als ‘een laboratorium

van het onmatige’. Laten we het daarbij laten.
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6. Onverwacht verschijnt opnieuw Don Benito el Garbancero.
De klassiecke Spaanse novelle krijgt weer betekenis en verlaat
de stoffige bibliotheken om de huizen binnen te gaan

Deze factor, samen met wat hiervoor is gezegd, heeft ertoe
geleid dat de visie van de Spanjaarden op hun eigen literatuur
radicaal is veranderd. Het meest in het oog springende geval
was wellicht dat van Benito Pérez Galdds. Galdés was en is
een gigant van de Spaanse literatuur, maar op enkele nationale
episodes na, die meer werden gelezen om hun historische en
heroische lading dan om hun literaire waarde, hield hij zich
op in het pantheon van de illustere mummies. Aan het eind
van de jaren zeventig kwam Galdéds plotseling weer tot leven
en werden zijn werken, de meest bekende en andere, minder
bekende, uitgegeven en verkocht als warme broodjes. Voor de
televisie werden bewerkingen gemaakt van een roman (For-
tunata y Jacinta, voor zover ik mij kan herinneren) en voor
een enkele film, in het bijzonder van de hand van Luis Bunu-
el, een groot bewonderaar van Galdds, die was teruggekeerd
na een lange periode in ballingschap. Hetzelfde gebeurde met
de roman van Clarin, La Regenta, waar veel afleveringen van

werden gemaakt.

Opnieuw voelde de Spaanse lezer, al werd dat niet officieel ge-

zegd, dat wat hij las door ons geschreven was en over ons ging.

‘Wanneer Galdés, Clarin, Valle-Inclan en Baroja opnieuw zeg-
gingskracht kregen, dan kon dat ook gelden voor hun directe
opvolgers, namelijk de schrijvers die in die jaren publiceerden.
Het staat vast dat geen enkele generatie zo’n ontvankelijk pu-
bliek heeft gevonden.
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7. Van de tuin der lusten naar de binnenplaats van mijn huis.
Het intellectuele discours stopt met abstracties en spreekt over
personen. De onwaarschijnlijke types van Almodévar zijn re-
presentatiever dan lijkt

De terugkeer naar de aloude vertelling was geen achteruitgang
(al zou hij tot een achteruitgang kunnen leiden), en evenmin
was de ogenschijnlijke frivoliteit van de romans die tijdens de
eerste jaren na de overgang naar de democratie verschenen al-
leen maar frivool (al zouden ze wel tot frivoliteit kunnen lei-
den). In beide gevallen was dit een onvermijdelijk risico, omdat
het was waar de tijd om vroeg, zonder dat de schrijvers of de

lezers dat wisten.

Tot dat moment had de literatuur, net als de film, het the-
ater en andere nationale Spaanse expressiemiddelen, afgezien
van het weergeven van de werkelijkheid zoals die werd gezien
door de ogen van de gemiddelde Spanjaard, om zich op een
abstract gebied te begeven waar het idee overheerst en niet
de ideologie. Dit houdt in het geheel geen verwijt in. Ook dit
was waar de tijd om vroeg en wat ze in elk geval toestond. Ab-
stracties die konden doorwerken in cruciale onderwerpen met
een politiek en sociaal karakter, maar die er door hun aard toe
veroordeeld waren slechts door een minderheid te worden ge-
consumeerd. Een autoritaire staat zal zulke openlijk kritische
uitlatingen altijd tolereren, maar ze zijn slechts bestemd voor
een beperkte kern en hebben geen praktische invloed, zodat ze
alleen maar een uitlaatklep zijn voor intellectuele onrust en een
oppervlakkig beeld scheppen van de vrijheid. Het waren de
tijden waarin openlijk subversieve films prijzen wonnen op in-

ternationale filmfestivals en, zoals toen gezegd werd, de Spaan-
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se vlag zeer fier wapperde. Later leidden deze zelfde films in
Spanje een kwijnend bestaan in kleine zaaltjes in de grote ste-
den. Ik houd vol dat daaraan geen negatieve waarde moet wor-
den toegekend. De grote inspanning die in deze ogenschijnlijk
steriele werken is geinvesteerd heeft de motor van de cultuur
in werking gezet, zij het in vertraagd tempo, en als leermiddel

en inspiratie voor alles wat daarna kwam gefungeerd.

Maar het waren abstracte en ingewikkelde werken, die zich
vooral bezighielden met taal en metataal (wat in gewone-men-
sentaal ‘tussen de regels door lezen’ wordt genoemd) en in laat-
ste instantie waren het spiegels die alleen zichzelf weerspiegel-

den.

De verandering kon alleen komen door frivoliteit. Recent is
in Spanje gesproken over de beweging die toen ‘el destape’
openheid werd genoemd. Zoals de naam al aangeeft, bestond
dit uit het overal verschijnen zonder kleding. Natuurlijk zaten
hier commerciéle bedoelingen achter, maar het staat buiten
kijf dat deze collectieve beweging, met een niet te stillen vraag
en een enthousiast aanbod, de geenszins symbolische betekenis
had van een bevrijding door middel van overtreding. Het was
een duidelijk jeugdige houding die gelijk stond aan flagrante
ongehoorzaamheid jegens het ouderlijk gezag. De paradox was
dat alle Spanjaarden aan deze jeugdige beweging deelnamen,
jong en niet meer zo jong. Bezien vanuit het heden heeft deze
ongeremdheid iets provinciaals en pathetisch en legt ze alleen
maar een bijna chronische, achterlijke honger aan de dag. Om
dit objectief te beoordelen mag niet worden vergeten dat dit
van voorbijgaande aard was. In de toneelkunst is de duur een

elementair onderdeel van de taal.
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Met de literatuur en de film gebeurde hetzelfde. In plaats van
de serieuze kritiek waarop gehoopt werd, ontstond er in die
jaren een ogenschijnlijke frivoliteit die juist inbreuk maakte op
de orde doordat de verwachtingen die aan de makers werden

gesteld niet werden ingelost.

Het enige waarmee deze werken zich bezighielden was het

spreken over het heden en over het individu. Ik en nu.

In vergelijking met de voorgaande fase was deze niveauver-
laging bijna een belediging voor degenen die het beste van
zichzelf hadden gegeven om de kritische geest, de diepgaan-
de criteria en de formele rijkdom te behouden. Het was een
schandaal dat de beperkte mogelijkheden die door de nieuwe
vrijheden werden geboden werden misbruikt om werkte te
maken dat werd gedomineerd door dwaasheid, onverzorgdheid

en schaamteloosheid.
Maar zo stonden de zaken ervoor. En zo moest het zijn.

Om te begrijpen wat dit wil zeggen, volstaat het om twee em-
blematische werken uit twee verschillende periodes te vergelij-
ken. Binnen het meest expressieve medium van die periode, de
film, hoeven we alleen een film van Carlos Saura (bijvoorbeeld
El jardin de las delicias uit 1970) te vergelijken met een film
van Pedro Almodé6var (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton uit 1980). In de eerste film zijn alle Spanjaarden ver-
tegenwoordigd als een collectieve abstractie. De tweede film,
de eerste van Pedro Almodovar, vertelt het onsamenhangende
verhaal van een paar extravagante en onbezonnen meisjes. In de

eerste film zijn de ideeén duidelijk en is de uitwerking onbe-
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rispelijk. De tweede film lijkt geen grondgedachte te hebben
en de uitwerking is slordig en ogenschijnlijk willekeurig. Maar
Almododvars personages in deze film, en in al zijn volgende
films, zijn personages waarmee de Spaanse toeschouwer zich
kan identificeren, of beter nog, door wie de Spaanse toeschou-
wer zich vertegenwoordigd voelt, hoe extravagant en marginaal
ze ook zijn, op de grens van wet, logica en gekte, personages
die alleen hun eigen bijzondere situatie uitbeelden. Ze heb-
ben het alleen maar over zichzelf in een volkomen incorrec-
te, plaatselijke en tijdelijke taal (een taal die het in korte tijd
tot dialect wist te schoppen, het ‘cheli’, een equivalent van
het ‘germania’ dat gebruikt werd door de personages van de
Spaanse literatuur van de Gouden Eeuw en in het bijzonder de
schelmenroman). Maar ondanks deze concentratie op de eigen
persoon en de eigen problemen die werkelijk gruwelijk zijn,
en in de meeste gevallen onwaarschijnlijk, voelt elke Spanjaard

zich ermee vertrouwd, alsof het zijn eigen familie betreft.

Hetzelfde gebeurt op het gebied van de roman. Het volstaat
eveneens om twee romans uit die tijd te vergelijken die geschei-
den zijn door de overgang naar de democratie: Un viaje de in-
vierno, de uitzonderlijke roman uit 1972 van de uitzonderlijke
Juan Benet en —al is het onbescheiden mijzelf als voorbeeld
te gebruiken— £/ misterio de la cripta embrujada vit 1979.
Het vergelijken van de literaire kwaliteit van deze twee romans
zou dwaasheid zijn. Niettemin zijn het de volstrekt absurde
avonturen van de arme gekke detective in een onwerkelijk Bar-
celona die uiteindelijk een waarheidsgetrouwe spiegel vormen
van de werkelijkheid zoals die in Spanje werd waargenomen in

die jaren van dwaasheid, reconstructie en hoop.
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Ik ga nog verder in mijn onbescheidenheid door mezelf te cite-
ren. Tenslotte ben ik degene die deze lezing houdt. In de aante-
keningen die ik maakte voor de roman die ik zojuist genoemd
heb (E/ misterio de la cripta embmg/ada), schreef ik jaren later:
‘In de zomer van 1977 (..) was de politieke situatie verre van
stabiel en de zojuist begonnen democratie had overduidelijk
iets hachelijks, tenminste zo zag ik dat, maar zelfs met de ge-
varen die op de loer lagen en hoewel de hele wereld besefte
dat veel illusies zouden verdwijnen tijdens de lange weg die
nog te gaan was, kon niemand zich onttrekken aan de roes van

vrijheid en hoop.’

8. Bataljons en sterke verhalen. De Burgeroorlog in de Spaanse
vertelkunst: een evolutie die de geschiedenis niet herziet, maar
wel de manier om ernaar te kijken

Deze tijden zijn vervlogen, zoals het hoort. Dat is de funda-
mentele karakteristiek van de tijd: voorbijgaan. Ik geloof dat de
generatie waarnaar ik heb verwezen nu ook voorbij is gegaan,
samen met haar historische moment. Dit is geen pensionering,
noch een overlijdensakte. Toen de generatie van de overgang
naar de democratie begon met schrijven, of de filmregisseurs
begonnen met hun films, was de vorige generatie nog actief
en produceerden velen van hen nog hun beste werken. Ik ben
begonnen met te zeggen dat ik me niet aan een persoonlijke
analyse zou wagen. Op dezelfde manier leeft en werkt het me-
rendeel van ons die de overgangsgeneratie vormen. Maar de

tijden zijn veranderd.

Er is waarschijnlijk niets dat deze nieuwe verandering beter

illustreert dan de manier waarop men het netelige onderwerp
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van de Burgeroorlog behandelt in de literatuur (of in de film,
ik sta erop deze te vormen van vertelkunst te vergelijken in

deze lezing).

Wij schrijvers van de overgangsgeneratie zijn geboren in de
schaduw van de oorlog. De meerderheid van ons is ontkomen
aan de oorlog zelf, wat ons radicaal onderscheidt van hen die
die oorlog niet alleen hebben meegemaakt maar er ook aan
hebben deelgenomen op het slagveld, of die hebben geleden
onder de bombardementen of op zijn minst directe ooggetui-
gen zijn geweest van het geweld. Wij hebben slechts de gevol-
gen gezien en op elk uur van de dag de verhalen, herinnerin-
gen, triestheid en ellende aangehoord die veroorzaakt waren
door de vreselijke oorlogsjaren. Feitelijk is ons het gevaar en
de gruwel bespaard gebleven, maar we hebben ook niet de hel-
dendaden meegemaakt. Voor ons was de Burgeroorlog een op-
eenhoping van ellende. Misschien dat we er daarom nooit over

wilden spreken.

In het werk van de vorige generatie is de oorlog altijd aanwe-
zig. Eerder heb ik Juan Benet geciteerd. De oorlog loopt niet
alleen door zijn hele werk, maar is ook het centrale thema van
veel van zijn romans: de militaire operaties, de strategie, wat
voorheen ‘het geluk van de wapens’ heette. Hetzelfde geldt
voor de overige schrijvers van zijn leeftijd. Juan Garcia Horte-
lano, Miguel Delibes, Ignacio Agusti, Camilo José¢ Cela en de
schrijvers in ballingschap: Mercé Rodoreda, Max Aub, Ramoén

Sender.

'Wij zijn niet geinteresseerd in de oorlog als literair onderwerp.

Ons interesseerde het heden. Wanneer we ons bezighielden
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met het verleden, was dat om in het verleden de wortels van
het heden te zoeken door een brug te slaan tussen de lege oor-
logsjaren en de naoorlogse jaren. Zonder het te weten was dit
mijn doel toen ik onderdook in de geschiedenis van Catalonié
en Barcelona om De zaak Savolta en De stad der wonderen te
schrijven. Iedereen had het over de geschiedenis, maar iedereen
stopte voor de Burgeroorlog, en zelfs vo6r wat daar direct aan
voorafging. Misschien wilden we zeggen dat die oorlog niet
bestaan heeft maar een onderbreking was en dat de geschie-
denis nu de koers hernam die vervolgd had moeten worden

wanneer de zaken niet zo dramatisch verkeerd waren gegaan.

Met de komst van een nieuwe generatie verandert het pano-
rama en wordt de Burgeroorlog een belangrijk literair onder-
werp, geschikt voor analyse. Voor de nieuwe schrijvers zijn
de oorlog en de gevolgen daarvan een episode uit de recente
geschiedenis van Spanje, maar geen persoonlijke belevenis.
Hoewel ze allemaal een duidelijk principieel standpunt over
deze kwestie hebben en haar met ernst en respect behande-
len als iets wat nog leeft, staat de afstand hun toe een meer
afstandelijke positie in te nemen. Het duidelijkste voorbeeld
van deze verandering is ongetwijfeld de roman Zos Soldados
de Salamina van Javier Cercas. Deze roman is niet alleen een
literair, maar ook een sociaal fenomeen, omdat ze vanuit ieder
gezichtspunt magnifiek is en een enorm succes bij het publiek
had en nog steeds heeft. Omdat de roman zich baseert op een
herziening van de Burgeroorlog vanaf een afstand, kan de lezer
zich identificeren met de personages van beide zijden. Dit is
het gevolg van de manier waarop het verhaal in elkaar steekt.
Voor degenen die het boek niet gelezen hebben, zeg ik dat
dit bestaat uit drie delen: het eerste is het onderzoek van een
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journalist die met tegenzin het spoor volgt van overlevende ge-
tuigen van een vreemd voorval dat plaatsvond tijdens de laatste
dagen van de Burgeroorlog. Terwijl het Republikeinse leger
zich volop aan het terugtrekken was zou een vooraanstaand
vertegenwoordiger van het Spaanse fascisme, die in handen van
de republikeinen gevallen is, samen met andere gevangenen ge-
fusilleerd worden. In de verwarring lukt het hem heelhuids te
ontsnappen en hij wordt opgevangen door enkele boeren die
hem, hoewel ze weten dat hij tot het vijandelijke kamp be-
hoort, uit pure menselijkheid beschermen, omdat ze genoeg
hebben van zoveel jaren van geweld. Eerder, tijdens de vlucht
door het bos, is de ontsnapte ontdekt door een soldaat die
zijn geweer op hem richt. Wanneer hij denkt dat hij hem gaat
doodschieten, laat de soldaat zijn wapen zakken en kan hij ont-
snappen. Ook de soldaat wil voor eens en voor altijd ophouden
met deze vreselijke oorlog. Hoewel de roman is geschreven in
de vorm van een kroniek, vermengd met episodes uit het dage-
lijkse leven van de journalist, waardoor de toon wordt verlicht,
en hoewel de journalist, en via diens mond de schrijver van de
roman, die zich al dan niet kan identificeren met de hoofdper-
soon, er geen misverstand over laat bestaan hoe hij tegenover
de oorlog staat en tegenover de partijen die daarin tegenover
elkaar stonden, kan de lezer zich vrijelijk identificeren met alle
personages, ongeacht de ideologie die zij aanhangen. Buiten de
bedoeling van de schrijver en buiten de expliciete boodschap
van het boek om, spreekt het verhaal het gevoel van de tegen-
woordige Spaanse lezer aan. Het is niet irrelevant dat naast de
honderdduizenden verkochte exemplaren ook een film en een
toneelstuk van de roman verschenen zijn en dat deze ook veel

succes hebben gehad bij het publiek.
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9. Van tragedie tot ontevredenheid. Nieuwe verhalen voor
nieuwe generaties. De bijzonderheden

Wat ik tot nu toe heb gezegd over de Spaanse literatuur vanaf
de overgang naar de democratie, of zoals ik aan het begin zei,
van de Spaanse werkelijkheid zoals de Spanjaarden haar via de

literatuur waarnemen, eindigt niet hier.

In de eerste plaats omdat het om een dynamisch proces gaat
dat juist verandert door zijn eigen bestaan, dat wil zeggen,
doordat elk deel van de realiteit op het moment dat het wordt
opgenomen door de collectiviteit verandert in een deel van de
werkelijkheid en zo nieuwe beelden schept, in een proces dat

vroeger dialectisch genoemd zou worden.

In de tweede plaats omdat iedere nieuwe etappe tot gevolg
heeft dat eerdere etappes in de vergetelheid raken of anders
geinterpreteerd worden.

De overgang was een beslissende periode in de geschiedenis
van Spanje, niet alleen omdat ze het einde betekende van een
dictatoriaal regime in ruil voor een democratie, met politieke
vertegenwoordiging en vrijheid van meningsuiting, maar ook
omdat het de toetreding van Spanje inhield tot de moderniteit.
De franquistische dictatuur hield Spanje in een staat van histo-
rische bevriezing, terwijl de overige Europese landen zich aan

de moderne tijden aanpasten.
Sint Augustinus zei: ‘Als men mij vraagt wat tijd is, dan weet

ik dat niet; maar als men het me niet vraagt, dan weet ik het

wel’.
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Met de moderne tijd gebeurt hetzelfde. Iedereen weet wat die
inhoudt, zolang men het niet hoeft te definiéren. Laten we om
duidelijkheid te scheppen zeggen dat dit een nieuwe manier is
om sociale betrekkingen en de collectieve en individuele iden-
titeit te begrijpen. Deze verandering heeft niet zozeer te ma-
ken met het idee van de wereld, maar met de manier waarop
men in de wereld staat. Of het verdwijnen van ideologieén de
oorzaak is geweest van deze nieuwe manier waarop men in de
wereld staat en of deze nieuwe manier van in de wereld staan
ideologieén heeft doen verdwijnen, is iets waarover we het hier
niet gaan hebben. Wat ons nu interesseert, is te zien waaruit
deze verandering bestaat, en ik geloof dat ze hoofdzakelijk be-

staat uit de perceptie die elk individu van zijn omgeving heeft.

De relatie van het individu met zijn werk, met familie, met
geld, met de stad, met vrije tijd, met gezondheid en ziekte,
met ouder worden, dat alles is de afgelopen decennia radicaal

veranderd.

‘We gaan nu niet verder in op deze veranderingen. Als ik daar-
aan refereer, is het om te zeggen dat een nieuwe perceptie van
de werkelijkheid een nieuw beeld behoeft dat haar weerspie-

gelt en een offici€le vorm geeft.

Zoals ik eerder heb gezegd, is dit fenomeen in Spanje duidelij-
ker omdat de transformatie zo snel verlopen is, bijna geweld-
dadig, zonder tijd om aan de tussenfase te wennen. Van een
agrarische maatschappij werd Spanje een postindustri€le maat-
schappij. Van het karrenpad naar de snelweg en de luchthaven,
van het provinciale leven naar de cyberspace, van de sociale

en familiaire onbeweeglijkheid naar instabiliteit, van morele
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striktheid naar losbandigheid, van tragedie naar ontevreden-
heid.

Kunnen we zeggen dat de literatuur deze verandering opneemt
en formaliseert? Het is moeilijk te generaliseren, zeker wan-

neer deze ontwikkeling nog steeds gaande is.

Er is echter iets wat erop lijkt te duiden dat de literatuur, zo-
als wij haar zien, deel uitmaakt van het transformatieproces,
omdat ze nooit meer zal zijn zoals vroeger, net zoals de familie
nooit meer zal zijn wat ze was aan het begin van de twintigste

ceuw.

Het diagnosticeren en bepalen van de oorzaken van deze trans-
formatie is iets wat de grenzen van deze lezing te buiten gaat,
maar toch kan het geen kwaad enkele daarvan aan te wijzen
omdat ik geloof dat dit een kwestie is die moet worden aange-

kaart door hen die geinteresseerd zijn in cultuur.

Zowel in Spanje als in de hele wereld leven we in de eerste
plaats in het communicatietijdperk. Dit feit doet op zichzelf al
veel afbreuk aan de bestaansreden van de roman, die tot enkele
decennia geleden voor een belangrijke sector van de bevolking
de enige of voornaamste bron van informatie was over de we-

reld. Maar er is nog iets anders.

Wanneer dit thema behandeld wordt, wordt vaak het idee ge-
opperd dat informatie niet hetzelfde is als kennis, dat informa-
tie nergens toe dient als er geen voorafgaande kennis bestaat
die de door de media verstrekte informatie classificeert en or-
dent.
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Zonder hier diep op in te willen gaan geloof ik dat deze ge-
dachte defensief is en meer gebaseerd op vrees dan op werke-
lijkheid. Ik vermoed dat informatie kennis is. Een nieuwe vorm
van kennis. Deze nieuwe vorm van kennis wordt vandaag de
dag door nationale collectieven aangewend om zich een idee
van zichzelf te vormen. Wanneer ik spreek over informatie,
doel ik niet alleen op het internet, maar ook op andere media.
Naar mijn mening is de belangrijkste daarvan de mobiele tele-
foon, een hulpmiddel waarvan de invloed op individuen en de

maatschappij nog niet goed onderzocht is.

Tijdens een recent debat over het beeld dat Spanjaarden heb-
ben van hun eigen realiteit poneerde ik de stelling dat, in te-
genstelling tot eerdere fasen, waarin de identiteit niet werd
bepaald door abstracties maar door literaire beelden die vorm
gaven aan deze abstractie (Don Quichot, Carmen, la paella),
de Spanjaarden zich momenteel herkennen in hun voetbalelf-
tallen. Ik haast mij om te zeggen dat deze stelling niet met
bewondering ontvangen werd, maar desondanks houd ik haar
staande. En ik geloof dat de wereld, althans de westerse we-
reld, geen vooruitgang zal boeken zolang het haar niet lukt de
symbolische waarde van het voetbal vast te stellen. Wanneer ik
voetbal zeg, bedoel ik alle soorten voetbal: Amerikaans voet-

bal, rugby. En geen andere competitiesporten.

Het fundamentele verschil bestaat hierin: terwijl literaire beel-
den variabel, tegenstrijdig, open voor interpretatie en onder-
ling compatibel zijn, beantwoordt het voetbal aan vaste regels
en kent het resultaten die gemeten en vastgelegd kunnen wor-
den. Nog belangrijker is dat het gebaseerd is op het principe
dat de een moet verliezen opdat de ander wint. De wereld via
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het voetbal begrijpen is de wereld begrijpen in termen van
overwinningen en nederlagen, van classificaties en rangorden.
Dit idee is de basis van wat Ortega y Gasset ‘particularismen’
noemde, een positionering die verschilt van partijen die geba-

seerd zijn op ideologieén en belangen.

Spanje ziet zichzelf vandaag de dag in termen van voetbal:
elftallen die onderling rivaliseren. Om de een te laten winnen
moeten de ander verliezen. Voetbal is het verhaal van de mo-

derne mens.

Maar ik wil u niet achterlaten met een pessimistische bood-
schap. De wereld is complex en veranderlijk en naast de ‘par-
ticularismen’ van Ortega blijft de paella bestaan: een hybride
gerecht met een obscuur verleden dat voedt en blij maakt, dat
met een grote groep mensen gedeeld moet worden (paella is
een gerecht dat samenwerking vereist: het gebeurt zelden dat
maar één persoon, of zelfs een koppel, paella eet) en het is
bovendien een gerecht dat een moeizame en langdurige spijs-

vertering vergt. Een beter spiegelbeeld is voor de mens niet

denkbaar.
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D E I NCA GARCILASO
EN DE LINGUA FRANCA

Mario Vargas Llosa

Als zoon van een Spaanse conquistador en een Incaprinses,
verstreken de kinderjaren en jeugd van Gémez Suarez de Fi-
gueroa, geboren in Cuzco op 12 april 1539, onder bijzondere
omstandigheden: het grote trauma van de verovering en ver-
nietiging van het Incarijk was recent en lag nog vers in het
geheugen van de Indianen en Spanjaarden, en de pracht en
krachtpatserij van de kolonisatie, met het bloederige strijdto-
neel, de verbetenheid, schrikbeelden, heldendaden en onrecht-
vaardigheden speelden zich af vlak voor de ogen van de jonge
mesties en bastaard wiens bewustzijn die beelden, waarop zijn
herinnering een halve eeuw later gretig terug zou komen, op-
slokte.

Op zijn twintigste, in 1560, vertrok Gémez Suarez de Figu-
eroa naar Spanje, waar hij arriveerde na een eindeloos lange

reis waarvoor hij het Andesgebergte moest doorkruisen, de
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zandvlaktes van de Peruaanse kust, de Stille Oceaan, de Carai-
ben, de Atlantische Oceaan en de steden Panama, Lissabon en,
tot slot, Sevilla. Hij ging naar het hof met een duidelijk doel:
het opeisen van de waardering van de diensten die zijn vader,
de aanvoerder Garcilaso de la Vega, had geleverd tijdens de
verovering van Latijns-Amerika, en daarvoor van de Spaanse
kroon de overeenkomstige beloning te ontvangen. Zijn inspan-
ningen tegenover de Koloniale Raad faalden vanwege de gril-
lige loyaliteit van de aanvoerder, die ervan beschuldigd werd
dat hij de opstandeling Gonzalo Pizarro zijn paard leende in
de Slag om Huarina; een gebeurtenis die hem altijd zou blijven
achtervolgen en die de jonge mesties vervolgens in zijn boeken
probeerde te weerleggen en te verzachten. Hij begroef zich,
zijn frustatie verbijtend, in een gehucht in Cordoba, Montil-
la, waar hij vele jaren in complete duisternis doorbracht. Hij
verliet het voor korte tijd om tussen maart en december 1570
met de troepen van de Markies van Priego de opstand van de
moriscos in de Alpujarras van Granada te neer te slaan waar

hij, zonder veel inzet, zijn strepen als aanvoerder verdiende.

In Montilla en vervolgens in Cordoba, leefde hij, ondersteund
door zijn familieleden van vaders kant, een regelmatig bestaan
waarvan we slechts weten dat hij een voorliefde voor paarden
had, dat hij een dienstmeisje zwanger maakte die hem een zoon
schonk, dat hij peter was bij vele doopplechtigheden en dat
hij over de bevolkingsregisters van de inwoners onderhandelde
met niemand minder dan Luis de Gongora. En, het belang-
rijkste, dat hij zich vol overgave wijdde aan lezen en studeren,
zodat toen in 1570 zijn eerste boek verscheen, een verfijnde
vertaling van het Italiaans in het Spaans van een boek over

neoplatonische theologie en filosofie, Zos didlogos de amor
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(Liefdesdialogen) van Leén Hebreo, de uit Cuzco afkomstige
man van Montilla, die tegen die tijd zijn naam had veranderd
in die van Inca Garcilaso de la Vega, een scherpzinnig denker
was geworden, doordrenkt van de renaissancistische cultuur en
eigenaar van een proza dat zo helder was als de lucht van het
Andesgebergte. Het boek werd verboden door de Inquisitie,
en de Inca, voorzichtig, haastte zich de inquisiteurs gelijk te
geven en erkende dat het niet goed was dat dergelijk werk in
de volkstaal circuleerde ‘omdat het niet bedoeld was voor het
volk’.

Tegen die tijd had hij zijn zinnen gezet op een intellectuele
onderneming van formaat: het beschrijven van de geschiedenis
van de Spaanse expeditie naar Florida, aangevoerd door Her-
nando de Soto en vervolgens door Luis de Moscoso, tussen
1539 en 1543, waarbij hij gebruik maakte van de herinne-
ringen van de aanvoerder Gonzalo Silvestre, een oude soldaat
die deel had genomen aan het avontuur en die Garcilaso had
leren kennen in Cuzco. Hoewel uit deze bladzijden blijkt dat
de Inca, zoals in die tijd de gewoonte was in de vertelkunst,
een zuivere beschrijver was van de herinneringen van Silvestre
en andere getuigen en geschiedschrijvers van die ongelukkige
expeditie, is La Florida del Inca ( De bloemenzee van de Inca),
gedrukt in Lissabon in 1605, in werkelijkheid een ambitieus
relaas van romaneske architectuur, doorspekt met klassieke
verwijzingen en geschreven als een samenspel van avonturen,
dramatiek, epische fonkelingen en ingekleurd met de beste rid-
derverhalen. Deze tekst volstaat om hem te bestempelen als

een van de beste prozaschrijvers van de Gouden Eeuw.
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In La Florida zegt de Inca, zichzelf verwerend tegen een toe-
schrijving die hem in de toekomst ten deel zal vallen —dat
hij eerder letterkundige dan geschiedschrijver is—: ‘Mijn hele
leven, goede poézie daargelaten, heb ik vijandig gestaan tegen-
over fictie, zoals ridderromans en dergelijke’ (II, I, XXVTIII).
‘We hebben geen reden te twijfelen aan zijn woorden, of aan
zijn goede bedoelingen als geschiedschrijver. Maar wellicht
kunnen we zeggen dat in zijn tijd de grenzen tussen geschie-
denis en literatuur, tussen werkelijkheid en fictie, vaag waren
en regelmatig verdwenen. Dat gebeurt, meer dan in enig ander
van zijn werken, in Za Florida, een verhaal dat Garcilaso leer-
de kennen door de herinneringen —een meer dan subjectie-
ve materie— van een oude soldaat die vastbesloten was zijn
hoofdrol in het avontuur te benadrukken, en door middel van
nauwelijks meer een paar geschreven getuigenissen. Eigen-
lijk, hoewel de grondstof van La Florida een waargebeurde
geschiedenis is, idealiseert de weergave ervan in het boek van
Garcilaso, meeslepend proza en bedreven gebruik van de taal,
het ware verhaal en spint het tot een epische vertelling, tot
prachtige historische fictie, de eerste met Spaans-Amerikaanse

wortels.

Hoewel hij terug kon vallen op de getuigenis van de aanvoer-
der Gonzalo Silvestre, die deel had genomen aan de verove-
ring van Florida in de expeditie van Hernando de Soto, en de
verslagen van twee ooggetuigen —Juan Coles en Alonso de
Carmona— raadpleegde, zette Garcilosa er nooit voet aan wal,
noch kende hij de inboorlingen of de talen die ze spraken zodat
hij, ondanks zijn pogingen zich te beperken tot de historische
werkelijkheid, in Za Florida del Inca vaak een beroep moest
doen op zijn verbeelding om de leemtes op te vullen en de ge-
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schiedenis die hij vertelde te kleuren met details, nauwkeurig-
heden en anekdotes. Dat deed hij met de doelmatigheid en het
talent van de beste vertellers uit zijn tijd. Er is wel gezegd dat
de ridderromans het voorbeeld vormden voor dit eerste krach-
tige werk van de Inca Garcilaso, en dat dit waar is blijkt als
dit prachtige boek vergeleken wordt met de epische avonturen

van Amadises, Espliandanes of Tristan de Leonis.

De toespraken die de Indianen en Spanjaarden uitwisselen zijn
ridderlijk, literair en hoogdravend, en zij delen de voorkeur
voor ceremonién, waarvan het betoog van opperhoofd Vita-
chuco tegenover zijn broers die hem ervan willen overtuigen
dat hij vrede moest sluiten, een voortreffelijk voorbeeld is. De
inboorlingen van la Florida zijn net zo gevoelig voor eer en
goede naam als de Spanjaarden, ze hebben dezelfde renaissan-
cistische voorstelling van moed, reputatie, uiterlijk vertoon, ze
hebben de neiging grove taal uit te slaan en theatrale geba-
ren te maken, en ze zijn wreed wat betreft hun straffen voor
overspelige echtgenotes terwijl ze zich absoluut niet op lijken
te winden als het gaat om overspelige echtgenoten. Het ge-
val is dat, zoals Luis Loayza zegt, ‘de Indianen in werkelijk-
heid verklede Spanjaarden zijn; niet alleen hun kleding maar
ook hun denkbeelden zijn Europees. We kunnen aannemen
dat het Garcilaso is die voor hen spreekt en hen zijn eigen
meningen uit laat spreken over eer, faam, loyaliteit, moed, de
natuurgodsdienst, wellicht de onrechtvaardigheden van de ver-
overing’’. De namen van de opperhoofden klinken eerder Bas-
kisch dan inheems (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) en in
La Florida komen enkele legendarische dieren voor, zoals de
jachthond Bruto die vier Indianen vangt in de provincie Oca-

li. De getallen in het verhaal zijn overdreven, vaak niet realis-
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tisch, en deze ingebeelde hoogmoed heeft ook gevolgen voor
de personages en gebeurtenissen. Dat moet hem echter niet
verweten worden, want uit deze vrijheden ontkiemen enkele
van de ware geneugtes van het boek. Zoals deze beschrijving
van het zwaarlijvige stamhoofd: ‘Capasi was een zodanig dikke
man dat hij, door zijn enorme omvang en door de kwalen en
belemmeringen die dat veroorzaakte, dermate gehandicapt was
dat hij geen stap kon verzetten of overeind kon blijven staan.
Zijn Indianen vervoerden hem in een draagstoel, en als hij zich
al door zijn huis voortbewoog was dat kruipend’ (I, II, XT).
Zelfs een liefdesavontuur ontbreekt niet in dit ridderverhaal:
die van de Sevillaan Diego de Guzman, snel hoteldebotel en
verwoed gokker, die besluit, omdat hij hopeloos verliefd is op
een Indiaanse, dochter van het stamhoofd Naguatex, van wie
hij het gokspel verliest, om liever bij de Indianen te blijven

wonen dan afscheid te moeten nemen van zijn geliefde.

Voor het overige beperkt de Inca zich niet tot het uitbrengen
van verslag. Hij gaat nég verder en beschrijft wat zijn persona-
ges zich verbeelden, wat niet het privilege is van de geschied-
schrijver, maar van de romanschrijver. Het opperhoofd Vita-
chuco ‘zag zichzelf al aanbeden worden door de nabijgelegen
landen en alle andere rijken omdat hij hun levens had gered en
hun haciénda’s had behouden: hij hoorde al de loftuitingen, en
het gejubel van de Indianen vanwege zo'n geweldige helden-
daad. Hij fantaseerde over de liedjes, geschreven ter meerdere
eer en glorie van zijn prestaties, die de vrouwen en kinderen, al

dansend in kringen v66r hem, zouden moeten zingen, iets wat

heel gebruikelijk was bij die Indianen’ (I, I, XXIII).
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Niets van dit alles doet iets af aan de krachtige geloofwaar-
digheid van Za Florida die de lezer in spanning houdt. Maar
deze overtuigingskracht vloeit eerder voort uit het literaire
dan het historische, meer uit de verhalende vaardigheid van
de Inca dan uit zijn loyaliteit aan de werkelijke gebeurtenis.
Het hele boek is doorspekt met voorvallen en korte anekdotes
van buitengewoon verhalende kracht, van verrassende feiten of
uitzonderlijke situaties die de lezer in de ban houden: ‘... omdat
Juan Loépez Cacho, omdat hij zo veel in het water had gewerkt
en het zo koud was, bevroren was en was veranderd in een
houten paal en geen hand of voet meer kon bewegen’ (II, 11,
XIII). Of deze lugubere scéne, waarbij de Spanjaarden zich na
de strijd ‘bezighielden met het opensnijden van dode Indianen
en het weghalen van hun vet dat diende als zalf en olie om de
wonden te genezen’ (ITT, XXX). Maar het meest fantastische
voorbeeld is wellicht de gebeurtenis waarbij het opperhoofd
Vitachuco, gevangene van Hernando de Soto, zich na een op-
zienbarende lichamelijke oefening —wellicht om een godheid
aan te roepen— op zijn overweldiger stort die hij, voordat hij
door tien of twaalf zwaarden wordt doorboord, met een vuist-

slag te gronde richt:

Zeven dagen na de vechtpartij en de wanorde, op het moment
dat de gouverneur en het opperhoofd het eten achter de kiezen
hadden, want opdat ze vrienden zouden worden legde de ge-
neraal hem in de watten, ging Vitachuco rechtop in zijn stoel
zitten, en terwijl hij zijn lichaam van de ene naar de andere kant
draaide, strekte hij met samengebalde vuisten zijn armen van
de ene naar de andere kant uit, trok ze weer terug en legde zijn
vuisten op zijn schouders en vervolgens schudde hij ze opnieuw

met zoveel kracht en geweld van zich af dat zijn pijpbenen en
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gewrichten kraakten als gebroken rietstengels. Dat deed hij om
zijn krachten te ontwaken en op te roepen voor datgene wat hij
van plan was uit te voeren, een handeling die een gewoonte en
zelfs een tweede natuur is geworden van de Indianen van La

Florida wanneer ze iets zwaars moeten doen.

Toen hij dat eenmaal gedaan had, stond Vitachuco zo ziedend
en woest op als men zich maar kon voorstellen en in een oog-
wenk viel hij de gouverneur aan, aan wiens rechterhand hij tij-
dens het eten had gezeten, en greep hem met zijn linkerhand
vast bij zijn hemdsboord, en met zijn rechterhand gaf hij met
zijn gebalde vuist een dermate harde klap op zijn ogen, neus en
mond dat hij hem moeiteloos, alsof het een kind was, op zijn
rug legde op de stoel waarop hij had gezeten, en om hem een
laatste slag toe te brengen liet hij zich op hem vallen, terwijl
hij zo hard brulde dat het in een omtrek van een kwart mijl te

horen was.

De ridders en soldaten die toevallig bij de maaltijd van de ge-
neraal aanwezig waren, en zagen dat hij aangevallen werd en in
levensgevaar verkeerde door zo'n vreemd en nooit verwacht
voorval, stormden op Vitachuco af, grepen hun zwaarden, en
staken er in een mum van tijd tien of twaalf door zijn lichaam,
waarop de Indiaan dood neerviel, terwijl hij hemel en aarde
vervloekte omdat hij er niet in was geslaagd zijn slechte inten-

tie tot een succesvol einde te volbrengen (II, I, XXVIII).

Maar, hoewel La Florida al een meesterwerk is, het boek dat
Garcilaso onsterfelijk maakte en in een symbool veranderde is
Comentarios Reales (Koninklijke twelichtingen), waarvan het
eerste deel, opgedragen aan het Incarijk, eveneens in Lissabon
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verscheen in 1609, toen de Inca 70 was, en het tweede deel,
de eerdergenoemde Hiswria General del Perii (Algemene ge-
schiedenis van Peru), over de burgeroorlogen en de beginjaren
van de kolonie, in 1617, een jaar na zijn dood. De Inca verze-
kert dat hij alleen datgene opschreef wat hem met de paplepel
in was gegoten en zag en hoorde van zijn voorouders, dat wil
zeggen, van zijn familieleden van moeders kant, zoals Francis-
co Huallpa Tupac Inca Yupanqui, en de vroegere aanvoerders
van de keizer Huayna Capac —oom van zijn moeder—, Juan
Pechuta en Chanca Rumachi, wier vertellingen over het ver-
nietigde Tahuantinsuyo zijn kinderjaren opluisterden, waarbij
ze herinneringen ophaalden die hij op schitterende wijze ver-
beeldde: “Van de grootsheid en voorspoed van weleer scha-
kelden ze over op de huidige zaken, behuilden ze hun dode
Koningen, nu hun rijk hen was ontnomen, hun republiek be-
eindigd. Deze en soortgelijke korte gesprekken voerden de In-
ca’s en Palla’s wanneer ze elkaar zagen, en met de gedachte aan
het verloren goed besloten ze het gesprek altijd in gesnik en

gesnotter, en zeiden: Van heersers in slaven zijn wij veranderd”.

Maar ondanks de gegrondheid van zijn herinneringen, ondanks
de epistolaire raadplegingen aan de inwoners van Cuzco, en de
uitgebreide vergelijking die hij maakte met andere geschied-
schrijvers, zoals Blas Valera, José de Acosta, Aguntin de Zdrate
en Cieza de Ledn, heeft de Comentarios Reales net zo veel
te danken aan de fictie als aan de werkelijkheid, omdat het
de geschiedenis van Tahuantinsuyo verfraait, waarbij het, net
zoals de amauta’s met de Incageschiedenis deden, alles wat als
barbaars kon worden aangemerkt wegliet —de mensenoffers
bijvoorbeeld, of de wreedheden die inherent zijn aan oorlo-

gen en veroveringen— en deze geschiedenis verguldden met
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een vreedzame en onbaatzuchtige laag die alleen de officiéle,
zichzelf rechtvaardigende en stichtelijke geschiedschrijvingen
hebben. Een groot Garcilaso-kenner, José Durand, vestigt
terecht de aandacht op een proefschrift van Mariano Iberi-
co, geschreven in 19392 volgens wie deze ‘archetypische en
perfecte’ visie van waaruit de Inca Garcilaso Tahuantinsuyo
beschreef, voortkwam uit de platonische invloed. De Inca is
inderdaad vertaler van een klassiek werk over het Florentijnse
platonisme (de Didlogos de amor van Leén Hebreo), en als
lezer van veel Italiaanse volgelingen van Plato, van Marcilio
Ficino tot Castiglioni, was hij sterk beinvloed door de filosofie
van de Helleense denker, en het is waarschijnlijk dat deze visie
op de ‘ideale vorm van het koninkrijk’ die hij beschreef net zo
veel of misschien wel meer te maken heeft met de platonische
idee over de voorbeeldige en prototypische republiek als met

de alledaagse werkelijkheid.

Om nog meer nadruk te leggen op de verworvenheden van het
Incario, negeert hij alle eerdere en eigentijdse culturen en be-
schavingen van de Inca’s, of hij noemt ze primitief en wild,
levend in een natuurstaat en hopend dat het beschavend manna
over hen zal gaan regenen, de kolonisatie van de Inca’s, wiens
paternalistische, edelmoedige en pedagogische heerschappij
‘hen uit het wildenleven trokken en plaatsten in het mense-
lijke’. De beschrijving van de veroveringen van de keizers van
Cuzco is zelden oorlogszuchtig; het is vaak een ritueel dat is
overgenomen uit de ridderromans en haar overdreven ceremo-
nieel, waarbij de dorpen, met de stamhoofden voorop, zich
overgeven aan de zachte slavernij van het Incario, omdat ze net
zo overtuigd zijn als de Inca’s zelf van de militaire, culturele

en morele superioriteit van hun conquistadores. Soms houden
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de gewelddadigheden die laatstgenoemden plegen verband
met hun goedaardigheid, want zij begaan deze vergrijpen in
naam van het Goede om op die manier het Slechte te straf-
fen, zoals de Inca Capac Yupanqui, die, nadat hij op vreedza-
me wijze ontelbare dorpen en stammen heeft onderworpen,
aan zijn mannen de opdracht geeft om in de kustvalleien van
‘Uuina, Camand, Carauilli, Picta, Quellca en andere, de ho-
moseksuelen op te sporen en degenen die ze vonden levend te
verbranden op het dorpsplein, niet alleen de bewezen maar ook
de verdachte homoseksuelen, hoe weinig het er ook waren; en
ook hun huizen tot op de grond af te branden, of de bomen
van hun stukken grond te verbranden, en de wortels uit de
grond te trekken zodat er op geen enkele wijze nog iets aan een
dergelijk weerzinwekkende zaak herinnerde’ (II, XIII). Om de
moederbeschaving te verheerlijken, stelt de Inca de keizers van
Cuzco gelijk aan de Europese politieke correctheid en de on-

verbiddelijke moraal van de Contrareformatie.

Het is waar dat enkele wetten van het Rijk wreed waren, zoals
de wet die bepaalde dat de maagden van de Zon die hun ge-
lofte van kuisheid verbraken levend moesten worden begraven
en de man die haar had bemind moest worden verdronken,
en ‘ook zijn vrouw, kinderen, dienstmeisjes en ook de fami-
lieleden en alle buren en bewoners van zijn dorp en al zijn vee
geofferd’. Maar hij haast zich eraan toe te voegen dat deze wet
‘nooit is uitgevoerd, omdat niemand deze ooit had overtreden,
omdat (...) de Indianen van Peru vreselijk bang waren voor hun
wetten en ze zeer goed naleefden, vooral als het de wetten over
hun religie of Koning betrof (I'V, II1).
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Wat betreft het rijk van de Inca’s, is Garcilaso een aanhanger,
een trouw verdediger en voorstander van de officiéle lijn van
Cuzco en van de exclusieve en unieke traditie. Zijn haat jegens
Atathuallpa, die hij ‘tiran’ noemt, en als bekeerling, verrader
en wreed presenteert, is het gevoel dat de uit Quito atkom-
stige Inca wakker wilde maken in de uit Cuzco afkomstige
Inca adel die verbonden was aan Hudscar, die door Atathuall-
pa werd verslagen en vermoord, die vervolgens opdracht gaf
de halfbroer van Hudscar te vermoorden, de monarch en le-
gitiem opvolger van de keizerlijke lijn. Zijn familieleden van
moeders kant en zijn eigen moeder Isabel Chimpu Occllo
maakten van dichtbij de moorden mee die de generaals van
Atathuallpa pleegden toen ze Cuzco bezetten, en zij, kind nog,
en haar broer Francisco Ttpac Inca Yupanqui, behoorden tot
de leden van het koninklijk huis van Cuzco die ontkwamen
aan de slachting, omdat, zegt Garcilaso, ‘zij hen de koninklij-
ke kleding uittrokken en hen andere aandeden, van gewone
mensen’ (XI, XXXVIII). Wanneer de Inca de misdaden en
martelingen beschrijft die door Atahuallpa gepleegd worden
tegen de inwoners uit Cuzco verdwijnt alle goedheid en vreed-
zaamheid die, volgens de Comentarios Reales, Tahuantinsuyo
kenmerkten en zijn boek barst los in scenes met verschrikkelijk
geweld: maar dit dient juist om, als contrast, de menselijke en
goedgunstige missie van het door Manco Capc gestichte In-
cario op de voorgrond te plaatsen, tegenover de onmenselijke

barbaarsheid van hun tegenstanders.

‘Waarom heeft deze idyllische visie op het Inca-imperium, on-
danks de aanpassingen van de geschiedschrijvers, een zeggings-
kracht bereikt die geen enkele andere, minder fantasierijke,

visie heeft behaald? Omdat Garcilaso een groot schrijver was,
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de meest artistieke onder de kroniekschrijvers van de Inca’s,
omdat zijn verleidelijke en elegante woorden alles doordrenk-
ten wat met deze kracht waarmee de lezer wordt betoverd die
alleen de grootste auteurs in hun fictie weten te leggen, ge-

schreven werd.

Hij is een groot prozaschrijver, en zijn proza ademt poézie in
elk stuk. Hij vertelt ons over de ‘vurigheid van de veldslagen’
en verzekert dat de inwoners van deze gelukkige Republiek,
zoals in de renaissancistische utopieén, ‘het werk veranderden
in feest en vrolijkheid”. Waarom schitterden de maisvelden zo
vruchtbaar? Omdat de Inca’s ‘menselijke uitwerpselen over de
mais uitstrooiden, omdat ze zeggen dat dat het beste is’. Wie
zijn die majestueuze silhouetten die de hemel doorklieven? De
‘vogels die de Indianen cznzur noemen, die zo groot zijn dat
men velen van deze vogels gezien heeft met een spreidwijd-
te van de vleugels van bijna vijf meter. Het zijn verschrikke-
lijk woeste roofvogels, hoewel de natuur, gemeenschappelijke
moeder, hen de klauwen afham om hun woestheid te matigen:
ze hebben handen als kippenpoten, maar een snavel die zo ver-
schrikkelijk en sterk is dat ze met een enkele aanval de huid
van een koe scheuren; dat twee van die vogels, alsof het wolven
zijn, haar aanvallen en doden. Ze zijn zwart en wit gevlekt net

zoals een ekster’.

Zijn favoriete landschap is, natuurlijk, dat van de Andes, zij
die nooit door mensen of dieren is betreden, ontoegankelijk
gebergte van mist dat zich uitstrekt van Santa Marta tot de
Straat van Magellaan..”. Maar het uitzicht op de kust en de
bleke woestijnen en schuimende stranden inspireert hem ook

tot oogverblindende beschrijvingen, zoals die van de pelikanen
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die aan het vissen zijn: ‘Op bepaalde uren van de dag, ‘s och-
tends en "s middags —het moet zijn op de uren dat de vis zich
opricht om uit het water te springen of wanneer de vogels het
meeste honger hebben—, met zijn velen verzamelen zij zich in
de lucht en duiken als twee hoge torens en trotse haviken, met
gesloten vleugels, in het water om de vis te pakken en verdwij-
nen onder het water, alsof ze verdrinken, het moet zijn want
de vis slaat voor hen op de vlucht, en wanneer dit vermoeden
bevestigd gaat worden zie je ze uit het water komen met in
hun bek de vis, die ze in de lucht naar binnen schrokken. Het
is een genot ze te zien duiken en de harde klappen te horen
die ze op het water geven; en er tegelijkertijd een anderen te
zien uitkomen met de vangst van de dag en anderen die zich,
halverwege de duikvlucht, opnieuw opheffen omdat ze het
niet vertrouwen. Kortom, tweehonderd haviken die samen in
de hoge vlucht soms duiken en opstijgen, zoals de hamers van
de smid’ (VII, XIX). Garcilaso, man van een rustig en gedis-
ciplineerd leven, zoals de aan ons overgeleverde documenten
onthullen, projecteert dit persoonlijke huiselijke ideaal op het
Inca-imperium waarvan hij, boven alles, ‘haar orde en harmo-
nie’ prijst. De obsessie voor netheid was zo groot dat, verzekert
hij, de Inca’s opdracht gaven om ‘zweepslagen op de armen
en de benen’ van slonzige onderdanen te geven, en de keizers
van Cuzco vanwege hun obsessie voor verzorgdheid, ‘kokers
bestemd voor vlooien’ als attributen eisten vanwege hun drang
voor schoonmaak om de armlastige invaliden te verplichten

zich te ontluizen en te wassen’ (V, VI).
Er zijn veel pagina’s met bloemlezingen in de Comentarios

Reales. Korte geschiedenissen die verteld worden met de be-

drevenheid van een volmaakt verteller, zoals het avontuur van
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de schipbreukeling Pedro Serrano, voorloper en wellicht voor-
beeld van Robinson Crusoe, of de strijd tegen de ratten waarin
een zieke marinier in een eenzame boot die aangemeerd lag
in de haven van Trujillo, een nacht en een dag, een hoofd-
rol speelde. Of de legendarische geloofsovertuigingen van de
oude Peruanen: de ziekte van de maan en de bezweringen voor
haar genezing, bijvoorbeeld, of het treurige avontuur van de
vermoeide steen die van verre was gehaald voor het fort van
Cuzco, maar die ‘vanwege de zware tocht daar naartoe, moe
was en bloed huilde, en niet bij het gebouw kon komen’ (VII,
XXIX). Epische gebeurtenissen, zoals de verovering van Chile
door Pedro de Valdivia en de Araucanische opstanden, of trot-
se beschrijvingen, vooral wanneer hij Cuzco, zijn geboorte-
streek, voor de geest roept. Aan de nostalgie en het gevoel die
deze tekst een tedere vitaliteit geven, kan een overweldigende
nauwkeurigheid van gegevens worden toegevoegd die worden
opgefleurd door gekleurde penseelstreken die, in een immens
fresco, de schoonheid en rijkdom van de hoofdstad van het
Incario schetsen, met zijn zonnetempels en zijn kloosters met
uitverkoren maagden, zijn feesten en minutieus voorbereide
ceremonién, de schilderachtigheid van hun gewaden en hoofd-
tooien die de verschillende culturen en volkeren onderschei-
den die waren onderworpen aan het imperium en leefden in
deze kosmopolitische stad, opgebouwd uit forten, paleizen en
wijken van Borgiaans prototype, omdat ze op kleiner formaat
de geografie van de vier suyos of regio’s van Tahuantinsuyo
weergeven: Collasuyo, Cuntisuyo, Chinchaysuyo en Antisuyo.

De elegantie van deze stijl wordt bepaald door de helderheid,

de regelmatige en kalme ademhaling en de omvangrijke zinnen

die, zonder ooit het onderlinge verband te verliezen en zonder
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te struikelen, achter elkaar, in perfectie samenhang en harmo-
nie ideeén en beelden ontvouwen die dan weer de hypnotische
kracht van de epische vertellingen bereiken, dan weer de ly-
rische toon van klaagzangen en elegieén. De Inca Garcilaso,
‘gedwongen door de natuurlijke liefde voor zijn vaderland’,
die hem, zo geeft hij toe, heeft aangezet tot het schrijven van
zijn boek, emailleert en verfijnt de objectieve realiteit om haar
verleidelijker te maken, tegen een achtergrond van historische
werkelijkheid, waarbij hij zich vrijheden permitteert zonder
ooit helemaal met de realiteit te breken. Het perfecte vakman-
schap van zijn stijl, de geslepenheid waarmee zijn fantasie de
informatie verfraait en zijn uitgebreide woordenschat, waar-
mee hij plotseling goochelaarstrucjes vertoont, maken dat de
Comenitarios Reales een van deze literaire meesterwerken is
waartegen de herzieningen van geschiedschrijvers tevergeefs
worden stukgeslagen, omdat de werkelijkheid ervan eerder es-

thetisch en letterlijk is dan historisch.

De Inca is er trots op Indiaan te zijn, en hij pocht dat hij de
taal van zijn moeder spreekt, die, benadrukt hij regelmatig,
hem meer recht geeft —die hem een autoriteit verleent— om
over de Inca’s te spreken dan de Spaanse geschiedschrijvers
en kroniekschrijvers die de taal van de inboorlingen niet of
nauwelijks spreken. En hij besteedt veel pagina’s aan het ver-
beteren van de vertaalfouten van het Quechua die hij bij an-
dere kroniekschrijvers ontdekt bij wie de beperkte of afwezige
kennis van het runa-simi tot fouten leidt. Toch is het mogelijk
dat hij zich van dit Quechua, waarop hij zo trots is en waarvan
hij pocht het te spreken, in werkelijkheid steeds minder her-
innerde doordat er weinig of geen gelegenheden waren waar

hij het kon spreken. Er is, wat dit betreft, in La Florida, een
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aandoenlijke verklaring, zijn situatie vergelijkend met die van
de Spaanse soldaat Juan Ortiz, die meer dan tien jaar gevan-
gen wordt gehouden door de Indianen van de hoofdmanschap-
pen van Hirrihigua en Mucozo en die, als enkele Spanjaarden
aangevoerd door Baltasar de Gallegos hem willen bevrijden,
ontdekt dat hij geen Spaans meer spreekt en nog net Xivilla,
Xivilla’ kon prevelen opdat ze hem herkennen. De Inca zegt
dat, net zoals Juan Ortiz bij de Indianen, omdat ‘ik in Spanje
niemand heb met wie ik de lingua franca en moedertaal kan
spreken, en het is die taal die overal in Peru gesproken wordt...
en die ik ben vergeten... zodat ik nu niet eens meer zes of zeven
woorden samen kan voegen om uit te drukken wat ik wil zeg-
gen’ (La Florida del Inca, II, I, VI). De taal waarin hij dit alles
zegt is niet het Quechua, maar het Spaans, een taal die deze
mesties uit Cuzco perfect beheerst, en met de zekerheid en de
magie van een artiest om zijn vinger windt, een taal waarmee
hij de literaire context van zijn tijd, vanwege de voorvaderen
van zijn moeder, vanwege zijn kinderjaren en jeugd die hij
doorbracht in Cuzco, vanwege de Inca - en Spaanse cultuur,
vanwege de dubbele culturele afkomst, met een heel persoon-
lijke, licht exotische tint inkleurt, hoewel met zuivere Spaanse
wortels is. Het zou overbodig zijn om van een ‘mestiesstijl’ te
spreken, want dat zijn ze allemaal: er bestaat geen pure stijl,
omdat er geen pure talen bestaan Maar de taal van Garcilaso
heeft muziek, ritme, stijl, en is doorspekt met vage herinnerin-
gen aan zijn Indiaanse afkomst en aard, die hem een bijzonder
karakter geven. En die hem, natuurlijk, maakt tot een wegbe-

reidende persoonlijkheid in de Spaanstalige literatuur.

Het buitengewone succes van de Inca Garcilaso de la Vega

—dit gezegd hebbende zonder afbreuk te doen aan zijn so-
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ciologische en historiografische verdiensten—, heeft, eerder
dan op het domein van de Geschiedenis, plaats in de taal: die
is literair. Van hem wordt gezegd dat hij de eerste mesties is
die, met trots, zijn Indiaanse en Spaanse afkomst opeiste en
daarmee ook de eerste Peruaan en Spaans-Amerikaan in hart
en nieren was, zoals hij al voorspelde in de prachtige opdracht
van zijn Historia General del Peri: ‘Aan de Indianen, Creolen
en Mestiezen van de Koninkrijken en Provincies van het grote
en steenrijke Imperium van Peru, de Inca Garcilaso de la Vega,
uw broer, landgenoot en streekgenoot, gezondheid en geluk’.
Toch verstaat deze eerste ‘patriot’ die wij Peruanen opeisen,
wanneer hij eerder dan wie ook zijn idee over het Vaderland
uiteenzet, onder deze term vreemd genoeg een broederschap
dat veel breder is dan dat van een beknotte nationaliteit; een
broederschap van een uitgestrekt conglomeraat, dat, min of
meer, versmelt met de menselijke gemeenschap in het alge-
meen. Dit was uiteraard geen bewuste uitwerking: het is iets
dat voortvloeide uit zijn gevoelens, uit zijn universele lectuur
en grote gevoeligheid, en natuurlijk uit het onbegrensde huma-
nisme dat hij tot zich nam via de renaissancistische literatuur,
een oecumenische instelling die, voor het overige, erg veel lijkt
op het idee over het imperium van de Inca’s dat door hem al-
gemeen goed werd: een vaderland van alle volkeren, een maat-
schappij die openstaat voor de menselijke diversiteit. oor zich
soms ‘Indiaan’ te noemen, soms ‘halfbloed’, alsof het inwis-
selbare begrippen zijn en er geen overduidelijke strijdigheid
tussen beide bestaat, eist de Inca Garcilaso een Vaderland op,
en expliceert: ‘zo noem ik het hele Imperium dat van de Inca’s
was’ (IX, XXIV). Verder toonde deze man die zo trots was op
zijn Indiaanse bloed, dat hij koppelde aan een beschaving met

een krachtige en erg verfijnde geschiedenis, zich niet minder
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dankbaar voor zijn Spaanse bloed, en voor de cultuur die hij
dankzij haar erfde: de taal en de religie van zijn vader, en de
traditie die hem wortelde in een van de rijkste bronnen van
de westerse cultuur. De inventaris die bij zijn overlijden van
zijn bibliotheek werd gemaakt is verhelderend; zijn intellec-
tuele nieuwsgierigheid kende geen grenzen. Er stonden, naast
Spaanse auteurs, veel Helleense, Latijnse en Italiaanse klassie-
ken in: Aristoteles, Thucydides, Plutarchus, Flavius Josephus,
Julius Ceasar, Suetonius, Virgilius, Lucanus, Dante, Petrarca,
Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino en Guicciar-

dini, onder anderen.

Het opmerkelijke en nieuwe —revolutionaire, zouden we kun-
nen zeggen—, in de houding van de Inca ten opzichte van het
vaderland, dat wat we tegenwoordig ‘identiteit’ noemen is dat
hij de eerste is die niet de minste tegenstrijdigheid ziet in een
Inca vaderlandsliefde en een Spaans vaderlandsliefde, gevoe-
lens die met elkaar verbonden worden en met elkaar versmel-
ten, zoals alles wat onscheidbaar is, in een verrijkende verbin-
tenis. Daarom laat niemand proberen gebruik te maken van de
prachtige bladzijden die de Inca Garcilaso de la Vega schreef,
om water naar de molen van het nationalisme te vervoeren. De
auteur van de Comentarios Reales staat loodrecht tegenover
de beperkte, kleingeestige en uitsluitende visie van enig ander
nationalistische doctrine. Zijn idee van Peru is dat van een va-
derland waarin plaats is voor diversiteit, waar ‘de tegenstellin-
gen samensmelten’ (het idee van George Bataille over het hu-
mane), het vermogen zich open te stellen voor andere culturen
en deze op te nemen in de eigen cultuur, het vermogen dat hij
zo bewonderde bij zijn Inca-voorvaderen. Daarom is, uiteinde-

lijk, het beeld van zijn persoon dat ons door middel van zijn
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werk is overgeleverd, dat van een staatsburger zonder regiona-
le teugels, iemand die vele personen in zich herbergde zon-
der een van hen te verraden: Indiaan, mesties, blanke, Spaans
sprekende en Quechua sprekende (en Italiaans sprekende), een
man uit Cuzco en Montilla of Cordoba; Indiaan en Spanjaard,

Zuid-Amerikaan en Europeaan. Kortom, een universeel mens.

Maar wellicht nog belangrijker dan enig sociologische be-
schouwing die voortvloeit uit zijn werk, is dat hij, dankzij de
kristalheldere en hartstochtelijke taal die hij uitvond, de eerste
schrijver was van zijn tijd die de taal van Castili¢ veranderde
in een taal die buiten de stadsmuren werd gesproken, een taal
van de kolonién, van het gebergte, de Zuid-Amerikaanse oer-
wouden en woestijnen, een taal die niet alleen toebehoorde
aan de blanken, orthodoxen en christenen, maar ook aan Indi-
anen, zwarten, mestiezen, heidenen, buitenechtelijke kinderen,
onrechtzinnige mensen en bastaarden. Tijdens zijn retraite in
Cordoba pleegde deze oude man, die werd verteerd door de
schittering van zijn herinneringen, de eerste van een eindeloos
uitgestrekte traditie, een literaire en linguistische roofoverval
met verstrekkende gevolgen: hij nam het Spaans in bezit, de
taal van de conquistador en, door de taal eigen te maken, deelde
hij haar met iedereen, maakte hij haar algemeen. Een taal die,
zoals het runa-simi dat hij met zoveel verering opriep, sinds-
dien, net als het Quechua, de gemeenschappelijke voertaal van
de dorpen van het Imperium van de Inca’s, veranderde in de
gemeenschappelijke voertaal van vele rassen, culturen, streken,
een taal die in de loop der eeuwen, met bijdragen van sprekers
en schrijvers uit verschillende werelden, tradities, religies en
gewoontes, een twintigtal over de planeet verspreide samenle-

vingen zou gaan vertegenwoordigen, en honderden miljoenen
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mensen, die zich tegenwoordig met elkaar verbonden voelen,
kinderen van een gemeenschappelijke culturele stam, en dank-

zij deze taal deelgenoten van de moderniteit.

Dit is natuurlijk een erg lang proces geweest, met talloze fi-
guranten en acteurs. Maar als er een beginpunt moet worden
aangewezen op de lange weg van het Spaans, vanaf de verre
oorsprong in de belegerde bergen van het Iberisch schierei-
land tot de huidige invloed, dan zou het niet slecht zijn om als
geboorteplaats en datum de Comentarios Reales aan te wijzen,
dat vier eeuwen geleden in een uithoek van Andalusi€ geschre-
ven werd door een emigrant uit Cuzco die werd aangespoord
door een zoetzure melancholie en die spanning van een schrij-
ver om het leven te behouden of te creéren, gebruik makend

van woorden.

1 Luis Loayza. £/ So/ de Lima, Mosca Azul Editores, Lima 1974, p. 40.

2 José Durand. £/ Inca Garcilaso Cldsico de Ameérica, SepSetentas,
México 1976, p. 33
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INTERVIEW ISABEL ALLENDE

Ricardo Cuadros

De Spinozaconferentie van 2010 was, op verzoek van de spre-
ker, geen traditionele lezing, maar een publieke dialoog. De con-
Jerentie bestond wit een interview met de auteur door de criticus

en schrijver Ricardo Cuadros.

Ricardo Cuadros
Goedenavond allemaal. Laten we liever geen tijd verdoen met
formaliteiten. Ik heb de eer om iemand aan u te presenteren die

nauwelijks introductie behoeft: Isabel Allende.

Isabel Allende

Allereerst wil ik iedereen bedanken die hier naar toe is ge-
komen. Ik hoop dat u allemaal Spaans spreekt en zo niet, het
wordt vertaald. Straks, na afloop, zal ik met veel plezier alles
signeren: oude en nieuwe boeken, de mijne en ook die van an-

dere schrijvers. En als u dat graag wilt, zet ik desnoods mijn
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naam in uw chequeboekje. Wel graag zonder opdrachten want
als ik Nederlandse namen moet opschrijven, dan zitten we hier

morgen nog. Alleen mijn handtekening, dank u wel.

R.C.
Wat ik als eerste met je wil bespreken is je aanwezigheid gis-

teren in Madrid waar je dineerde met de koning van Spanje.

LA

Nee, nee, dineren was het niet, ik heb er gegeten en slecht ook.

R.C.
Maar de reden voor je bezoek aan Madrid is dat je bent toe-
getreden tot het Patronaat van Instituto Cervantes. Wil je ons

alsjeblieft vertellen wat dat voor jou betekent en wat het in-
houdt.

1A,

Toen ik werd uitgenodigd om toe te treden tot het Patronaat
van Instituto Cervantes, wist ik nog niet wat het inhield. Het
is dus een grote eer, maar omdat het in Spanje was, leek het me
nogal lastig. Vandaar dat ik in eerste instantie niet wilde. Toen
belde mijn agent en die zei tegen me: Ben je gek geworden?
Hoe kun je nu nee zeggen tegen de mensen van Cervantes?
Afijn, het bleek iets heel belangrijks te zijn, want het insti-
tuut vertegenwoordigt de taal en de cultuur van Spanje en de
Spaanssprekenden in de hele wereld. Spaans staat op de derde
plaats van de belangrijkste talen ter wereld. Engels staat op
de eerste plaats, Chinees op de tweede —en binnenkort op de
eerste plaats— en daarna komt het Spaans. Waar ik vandaan
kom, de Verenigde Staten, is Spaans de tweede taal, alles wordt
er ook al in het Spaans geschreven. Er komen ook steeds meer
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Spaanstaligen bij. Nu heb ik een nichtje van 19 dat helaas géén
Spaans spreekt omdat haar ouders zijn gescheiden en zijn her-
trouwd met Amerikanen. In beide families wordt thuis Engels
gesproken. Dat mijn nichtje geen Spaans spreekt, vond ik wel

het toppunt.

RC.
En wat heb je toen gedaan?

TA.

Ik heb haar een jaar naar Guatemala gestuurd om het te leren.
En ze is teruggekomen met tbc en luizen, en ze sprak ook nog
eens Quiché. Dat kwam omdat ze inwoonde bij een inheemse
familie, bij het meer van Atitlan. Ik denk dat het heel goed

voor haar is geweest, maar Spaans heeft ze er niet geleerd.

R.C.
Isabel, denk jij dat in Latijns-Amerika de reikwijdte en het
belang wordt ingezien van Instituto Cervantes? Of is men nog

niet zo ver?

TA.

Ik denk dat ze niet weten welke rol het vervult. Instituto Cer-
vantes bestaat nog niet zo erg lang. Het is opgericht in 1992.
In die jaren is veel belangrijk werk verricht maar het gewone,
doorsnee publiek is nog niet voldoende op de hoogte van het
bestaan. Het is net als met de British Council. Wie kent dat?
Alleen de mensen die er in meerdere of mindere mate mee te
maken hebben. Toch is het werk dat ze doen van fundamenteel
belang.
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RC.

Laten we direct doorgaan naar Chili waar gisteren de mijnwer-
kers naar boven zijn gehaald. Je bent onlangs in Chili geweest
om de Premio Nacional de Literatura in ontvangst te nemen.
Daar zullen we het misschien later nog over hebben. Ik heb
je op de televisie gezien en je stond samen met je nicht Isabel
Allende op een aantal foto’s die genomen waren bij de mijn. Ik
vond het heel bijzonder om je op die plek te zien, en ik neem

aan dat je de reddingsoperatie op televisie hebt gevolgd?

IA.

Uiteraard. De nacht dat de redding begon, was ik in Madrid. Ik
heb de hele nacht niet geslapen en zat aan de televisie gekluis-
terd of ik was met mijn moeder aan het bellen. Toen de ramp
met de mijnwerkers gebeurde en snel daarna bekend werd dat
ze nog in leven waren, ben ik naar Chili gegaan. Dat was in
september, precies op het moment dat Chili tweehonderd jaar
onafhankelijkheid vierde. De president had me uitgenodigd
voor één van de plechtigheden maar ik ging in de eerste plaats
voor de mijnwerkers. Pinera nam me in het presidentiéle vlieg-
tuig mee naar de mijn. Als hij dat niet had gedaan, was ik daar
nooit gekomen want alleen bepaalde mensen mochten er naar
toe. De reis duurde ongeveer een uur, en daarna nog 13 mi-
nuten in een helikopter. Als je over de woestijn van Atacama
vliegt, waan je je echt op de maan. Als ze in Hollywood een
maan moeten filmen dan gaan ze vast en zeker naar Atacama.
Er is daar helemaal niets. Stel je toch eens voor. Je vraagt je
af hoe de Spanjaarden, met Pedro de Valdivia aan het hoofd,
er ooit in zijn geslaagd dat maanlandschap te doorkruizen om
uiteindelijk Chili te veroveren. Dat deden ze te paard terwijl ze

ook nog tweeduizend inlanders aan ketenen meevoerden.
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R.C.
En die stierven onderweg.

LA.

Ja, en dan was het voor de Spanjaarden gemakkelijker om hun
hoofd af te hakken dan om hen van hun ketenen te ontdoen.
Een wonderbaarlijk heldenverhaal. Toen ik de woestijn en de
bergen van Chili zag, begreep ik waarom de Spanjaarden hier
de dood wel moesten vinden, dat dit hun kerkhof was. Dus
ik vond deze reis over de woestijn erg indrukwekkend. Bij
aankomst zagen we het kampement al liggen. Zodra namelijk
bekend werd dat de mijnwerkers nog leefden, eigenlijk zodra
men van de ramp hoorde, zijn de families verhuisd naar het
terrein van de mijn om daar te kamperen. Het is er overdag
bloedheet en ‘s nachts Siberisch koud. Later hebben ze daar-
om degelijke witte tenten neergezet. Dat was al gebeurd toen
ik daar aankwam. Alle families waren er aan het wachten. Er
was al contact geweest met de mijnwerkers, het eerste bericht
was doorgekomen. Een kleine stukje papier met een soort Hai-
ku-regels: ‘Het gaat goed, in de schuilplaats, met alle drieén-
dertig” Als dat geen klassieke Japanse Haiku is.

R.C.

‘Wat betekent het volgens jou voor Chili dat deze gebeurtenis
zo veel media-aandacht heeft gekregen? Bijna net zo veel als
de eerste stap van de mens op de maan, las ik vanochtend in
de krant.

LA
Dat is uitstekend geweest voor Chili. We hebben een goede
indruk achtergelaten. Het is een georganiseerd land, een soli-

dair land, een verenigd land, met een cultureel, politiek en so-
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ciaal niveau dat tot een dergelijke onderneming —de redding

van deze mensen— in staat is.

RC.

Zullen ze niet worden vergeten?

1A,

Ik denk van niet. Wij herinneren ons Chili van de militaire
coupe en van de aardbeving. Nu zullen we ons Chili herinne-
ren als een land dat op zijn best is als er een ramp plaatsvindt.
Dan laten de Chilenen zich van hun beste kant zien, dan tonen

we de kracht die nodig is om tegenspoed het hoofd te bieden.

R.C.

Maar wat gebeurt er daarna, als over zes of zeven maanden het
wereldwijde mediaspektakel voorbij is? Dan gaan deze arbei-
ders terug naar de mijn en komen ze misschien wel om in een

explosie.

IA.

Het gevaar voor deze mensen schuilt erin dat roem maar van
korte duur is. Al die aandacht zal spoedig verdwijnen omdat de
wereld nu eenmaal niet lang geinteresseerd blijft. Het zal denk
ik moeilijk voor ze zijn om daarmee om te gaan. Bovendien
hebben we geen aandacht geschonken aan de 300 mijnwerkers
die niet in de mijn waren en nog steeds geen werk hebben. Zij

hebben ook nog eens geen geld gekregen.

RC.
Isabel, in de inleiding werd ook Mario Vargas Llosa genoemd
die de Nobelprijs heeft gewonnen.
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LA.
Ontzettend leuk!

RC.

‘Waar was jij op het moment dat hij die prijs won?

TLA.

Ik was op doorreis in New York toen ik het hoorde. Ik heb
meteen een bos bloemen gekocht en ik ben naar zijn apparte-
ment gegaan. De portier liet me niet binnen omdat hij dacht
dat ik een journalist was. Ze hadden bovendien de telefoon uit-
gezet die maar bleef overgaan. Het was een gekkenhuis. Maar
uiteindelijk heb ik hem gezien en hem kunnen feliciteren. Het
was geweldig. Ik denk dat het erg belangrijk is voor de Spaanse
cultuur, voor de literatuur van Latijns-Amerika en voor ie-
dereen die in het Spaans schrijft. Het is een opsteker voor ons
allemaal want we waren een beetje passé, wij van de literaire

‘boom’.

R.C.
Ik realiseer me opeens dat Mario Vargas Llosa de jongste is

van de ‘boom’ generatie.

IA.
Neem mij niet kwalijk, maar dat ben ik. Veel jonger en ik zie

er bovendien beter uit.

R.C.

Geloof je dat deze prijs, waarmee de Latijns- Amerikaanse lite-
ratuur opnieuw op de wereldkaart is gezet, ook de vrouwelijke
schrijvers verder zal helpen? En dan vooral degenen die nog
niet zo populair zijn als jij en de harten van de mensen nog niet

hebben veroverd.
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IA.

Er zijn honderdduizenden schrijvers en er worden jaarlijks
360.000 boeken uitgegeven. Hoeveel boeken worden er ver-
kocht, hoeveel beklijven er, hoeveel daarvan hebben succes?
Van die enorme hoeveelheid schrijvers is slechts een enkeling
succesvol en redden veel anderen het niet. In de kunsten —wat
dat betreft lijkt het een beetje op biologie— heb je miljoenen
zaadjes nodig om er één te laten ontkiemen waaruit vervolgens
een plant kan groeien. Er is veel creativiteit nodig, veel mensen
moeten veel doen voordat iets beklijft. Als het om vrouwen
gaat, denk ik wel dat er een soort samenzwering van het patri-
archaat geweest is om vrouwen het zwijgen op te leggen. Dat
is in de laatste vijftig jaar veranderd. Vrouwen zijn doorgedron-
gen tot alle vakgebieden: wetenschap, kunst, politiek. Ze zijn
nu overal. Maar het is langzamer gegaan dan ik had verwacht.
Op mijn twintigste, lang geleden, dacht ik dat over 20 jaar
alles anders zou zijn. Dat er echte gelijkheid zou bestaan en dat
vrouwen voor 50% de dienst uit zouden maken in de wereld.

Maar dat is niet gebeurd.

R.C.

‘Wat mij opvalt is dat in jouw werk de biografie, de autobiogra-
fie, maar ook de journalistiek steeds terugkerende elementen
zijn. Zou je iets willen vertellen over jouw verhouding tot de

journalistiek?

LA,
Welnu, ik begon heel jong als journaliste te werken maar ik

was niet goed in het vak.

RC.

‘Waarom niet?
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LA,

Omdat ik niet objectief kon zijn, ik loog voortdurend. Als ik
geen verhaal had, verzon ik er één en, zoals Neruda ooit heeft
gezegd, zou ik beter op mijn plaats zijn in de literatuur omdat

daar al deze gebreken een deugd zijn.

RC.

Ik herinner me nog van thuis in Concepcién in Chili dat ik
als jongetje met veel plezier je column las. Dat kwam vooral
door de volwassenen in mijn familie die jouw column Civilice
a su troglodita (voed je holbewoner op) lazen: mijn moeder, de
andere volwassen gezinsleden, met name de jonge vrouwen, en
zelfs mijn vader. Jij hebt die column later aangeduid —terecht
naar mijn mening— als het begin van een feministische bewe-
ging, ook al had het toen die naam nog niet. Het was eigenlijk
feminisme ‘avant la lettre’. Dat gebeurt vaak in Latijns-Ameri-
ka, we bedenken de dingen eerst en daarna krijgen ze pas een

naam.

LA.

In dit geval klopt het niet helemaal want het feminisme kwam
in Chili laat op gang, terwijl het in Engeland, in de VS en in
andere landen al 50 jaar bestond. Mijn generatie was de eerste
die ervan doordrongen raakte. Een groep jonge vrouwen, jour-
nalistes van rond de vijfentwintig, richtte toen een feministisch
vrouwenblad op. Dat was het tijdschrift Paula. Iedereen sprak
er schande van, ook de vrouwen. In Chili had nog niemand
van het woord ‘feminisme’ gehoord. Wij konden over dingen
praten en schrijven die tot dan toe in Chili niet aan de orde
waren geweest. Ik denk dat we de maatschappij toen hebben

opgeschud.
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En waar kwam het bij jou uit voort? Ik heb een documentai-
re gezien waarin de toenmalige hoofdredacteur Delia Vergara
vertelt over de groep vrouwen die ze om zich heen had verza-
meld. Daar hoorde bijvoorbeeld ook Manu Sierra bij. En over
jou zei ze dat je toen, met dezelfde energie die je nu nog steeds
hebt, grenzen hebt overschreden en ideologische barrieres hebt

geslecht.

IA.

Ik denk dat ik geboren ben met woede. Ik wist niet dat die
woede eigenlijk feminisme heette. Ik voelde woede tegenover
autoriteit die altijd vertegenwoordigd werd door het mannelij-
ke, door mannen; mijn grootvader, mijn stiefvader, mijn ooms,
de politie, de priesters, die dachten dat ik gek was altijd was er
die mannelijke autoriteit. Ik had er nog geen naam voor. Tot-
dat ik de Amerikaanse, Europese en Engelse feministes begon
te lezen en merkte dat er een bepaalde taal bestond om uit te
drukken wat ik voelde. Ik was blijkbaar niet de enige die de
onrechtvaardigheid zag van wat er gebeurde, die de verschillen
zag en zich daarover kwaad maakte. Het blad Paula gaf mij en
anderen de gelegenheid om dit tot uitdrukking te brengen en
veel zaken in de maatschappij te veranderen. Ik had het voor-
deel dat ik het kon doen met humor waardoor ook mannen
mijn columns lazen. Ik kreeg vaak brieven van ze en dan schre-
ven ze: Ik heb een vriend en die lijkt precies op Troglodiet.

Het was natuurlijk altijd een vriend, nooit zijzelf.

R.C.
Die woede ging gepaard met humor. Deze combinatie zie je

maar zelden bij ons, mannen. Als wij kwaad zijn, zijn we zie-
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dend en gedragen we ons primitief terwijl vrouwen zich meest-

al boos maken met gevoel voor humor.

LA.
Kijk, als wij geen gevoel voor humor zouden hebben, zouden
wij vrouwen niet kunnen overleven. We moeten tenslotte toch

met jullie samenleven.

RC.
In 1994 ontving je in Chili een belangrijke prijs, je kreeg daar-

mee ook erkenning. Dat was de Premio Gabriela Mistral.

LA
Aha, de eerste vrouw die hem kreeg.

R.C.

Voel jij eigenlijk enige verwantschap met Gabriela Mistral?
Deze dichteres leefde als vrouw ook in ballingschap. Ze kreeg
de Premio Nacional pas enkele jaren nadat ze de Nobelprijs

had gewonnen.

LA.
Maar liefst vijf jaar na de Nobelprijs.

R.C.

Zij moest haar homoseksualiteit haar leven lang verborgen
houden want daar waren mensen doodsbang voor. Zij stierf
in eenzaamheid. Ik vroeg me af in hoeverre zij aanwezig is in

jouw werk?

LA.
Dat weet ik niet. Ik denk dat alles wat je als kind leest van
invloed is. Misschien is het niet direct merkbaar of zichtbaar,
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maar het is er wel. Dat geldt voor alles waarmee ik ben opge-
groeid. Het komt allemaal hoe dan ook terug in wat ik schrijf.
Sommige mensen vragen me welke schrijvers mij beinvloed
hebben. Dat is moeilijk te beoordelen. In feite alle schrijvers
van de boom die ik las toen ik 20 was. Maar ook Shakespeare
die ik las op mijn 9e, en de Russische schrijvers op mijn 11e.
Die invloeden zijn dus erg belangrijk. Toen ik 12 was en de
hormonen door mijn lijf gierden, woonde ik met mijn moeder
en stiefvader in Libanon waar ik stickem De sprookjes van
duizend-en-één nacht las. Mijn stiefvader vond dat in die tijd
erotische literatuur. Kom daar nu eens om. Nu zou je het een
baby nog voorlezen. Maar toentertijd was het erotiek en hield
mijn stiefvader het verborgen achter slot en grendel. Omdat hij
diplomaat was, ging hij ‘s avonds vaak naar cocktailparty’s. Ik
kwam er achter hoe ik de kast kon openen en las bij het licht

van een zaklamp de vieze verhaaltjes van duizend-en-één nacht.

De hormonen, de muezzin in de minaret die oproept tot ge-
bed, de kamelen in de straten, de Cadillacs van de Arabieren
uit Saoedi-Arabi€, die hele mengeling van fantasie, erotiek en
geheimzinnigheid, stieckem lezen bij het licht van een zaklamp.
Denk je ook niet dat al die dingen een enorme invloed op me
hebben gehad?

R.C.

Je bent een soort Sheherazade, in die zin dat als je denkt dat
het verhaal doorgaat, het opeens stopt. En als je denkt dat het
eindigt, begint het weer van vooraf aan. Dat deed Sheherazade
ook elke nacht, zij eindigde een verhaal nooit want zij wist dat

als het verhaal afgelopen was...
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LA.
haar hoofd zou worden afgehakt.

R.C.
Precies, dus ik denk soms dat schrijfsters zoals jij, dat die altijd
maar aan de gang blijven. Je gaat altijd maar door met schrij-

ven.

LA.
Maar ik schrijf door omdat ik niks anders kan. Wie zou mij
aannemen? Wie geeft mij een baan? Ik weet echt niet wat ik

anders zou moeten doen.

RC.

Nu we het over belangrijke Latijns-Amerikaanse vrouwen
hebben. Kun je ons iets vertellen over Michelle Bachelet, die
de eerste vrouwelijke president van Chili was en nu een hoge
functie vervult bij de Verenigde Naties?> Wat vind je van haar
als mens en als politica?

LA.

Zij is een buitengewone vrouw en haar leven leest als een boek.
De vader van Michelle Bachelet, generaal Bachelet, stierf en-
kele dagen na de militaire staatsgreep in Chili. Hij werd gevan-
gen genomen door zijn eigen wapenbroeders en stierf uitein-
delijk ten gevolge van de martelingen. Ook Michelle en haar
moeder zijn gevangengezet en gemarteld maar daar praat ze
nooit over. Zij ging in ballingschap, ontwikkelde zich daar en
keerde toen terug naar Chili om daar te werken als kinderarts.
Vervolgens werd ze minister van Volksgezondheid en daarna
minister van Defensie. De eerste vrouwelijke minister van de-

fensie in Chili. En zij moest ook nog eens samenwerken met



dezelfde personen, dezelfde militairen die haar vader hadden
vermoord. Het was aan haar om te proberen het Chileense le-
ger het respect van de burgers terug te geven dat het geduren-
de 17 jaar van dictatuur had verloren. Ze heeft geweldig werk
verricht. En toen zij uiteindelijk presidentskandidate werd, zei
iedereen: ‘Dat wordt niks, in Chili zullen mannen nooit op een
vrouw stemmen.’ Het lukte met moeite maar het lukte wel en
ze vormde bovendien een heel goede regering. In december
vorig jaar was haar termijn afgelopen en nam ze afscheid van
het presidentschap. Nooit eerder kon een president van ons
land op zoveel instemming van het volk rekenen. Ze werd op
handen gedragen. Desalniettemin heeft de oppositie gewonnen
en dat zegt iets over ons Chilenen. We zijn zo verdeeld dat als
je drie Chilenen bij elkaar hebt, ze vijf verschillende politieke

partijen verdedigen.

R.C.
Wat vind jij van de discussie over haar keuze voor een functie
bij de Verenigde Naties? Wat betekent dat voor Bachelet en

wat betekent dat voor Latijns-Amerika?

1A.

Voor Chili is het een groot verlies want Michelle vormt het
alternatief. Zij kon niet meteen herkozen worden, maar dat
zou wel weer kunnen bij de volgende verkiezingen. Als zij niet
in Chili verblijft, is die kans helaas verkeken. Chili raakt haar
kwijt. Maar bij de VN kan ze ook enorm belangrijk werk doen.
Een organisatie als Unicef, die zich wereldwijd bezighoudt met
de rechten van kinderen, geniet veel prestige. Voor Unesco
geldt hetzelfde maar dan op het gebied van cultuur. Maar voor
vrouwen is er binnen de VN niets vergelijkbaars. De huidi-

ge organisaties zijn erg versnipperd. Het wordt de taak van
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Michelle om die weer te verenigen en om te vormen tot een
organisatie die er echt toe doet. En hopelijk kan ze zorg dra-
gen voor een nieuwe wereldvrouwenconferentie, zoals die in
Peking heeft plaatsgevonden. Met de huidige technologie en
de moderne communicatiemiddelen moet het toch mogelijk
zijn om alle vrouwen te verenigen, zelfs die uit de kleinste ge-

huchten in de verste uithoeken? Dat is van groot belang.

RC.

Ik wil graag een bruggetje slaan tussen Chili waar de mensen
voor Michelle Bachelet kozen en de Verenigde Staten, het land
waar jij woont. Men vergeet nogal eens dat er twee trieste dins-
dagen bestaan waarop 11 september een rol speelde. Die ‘van
ons’ in 1973 en die in 2001 toen de vliegtuigen in de Twin
Towers vlogen. Hoe heb jij als Latijns-Amerikaanse in de VS
die dag beleefd?

TA.

In eerste instantie met ongeloof. Ik stond onder de douche toen
de telefoon ging. Het was mijn moeder vanuit Chili en ze zei:
‘Mijn God, wat is er allemaal aan de hand? De televisie stond
nog niet aan dus ik had geen idee. Maar toen ik het zag, was
het een vreemde gewaarwording. Ik woonde destijds al heel
wat jaren in de VS en ik heb me desondanks altijd een totale
vreemdeling gevoeld, alsof ik van een andere planeet kwam. Ik
had het gevoel dat ik niets gemeen had met de zelfverzekerde
self-made Amerikanen, met hun arrogantie en hun idee baas
te zijn over de wereld. Door de terroristische aanslag van 11
september hield het land zich opeens even gedeisd, de mensen
leken voor het eerst een gevoel van kwetsbaarheid te ervaren.
Voor het eerst voelden ze wat de rest van de mensheid voelt;

het is nergens veilig, ongeluk ligt altijd op de loer, niemand is

119



safe, alles verandert constant en het leven is nooit zonder risico.
Nooit eerder had ik dat gevoel in de Verenigde Staten ervaren.
Tegen mijn man zei ik dat ik me voor het eerst thuis voelde,
iets gemeenschappelijks ervaarde. Daarna heeft Bush, zoals we
weten, dat allemaal weer veranderd en verdween dat gevoel

weer. Maar voor mij was het een belangrijk moment.

R.C.

Denk jij dat een belangrijke figuur als Barack Obama ook
werkelijk veranderingen kan verwezenlijken in de VS? Kan hij
echt de Noord-Amerikaanse cultuur veranderen of is dat te

veel gevraagd?

1A.

Hij heeft op diverse gebieden al veel veranderd. Alleen al het
feit dat het Witte Huis nu wordt bewoond door een zwarte
Amerikaan, heeft de aandacht weer gevestigd op het racisme
in de Verenigde Staten. De VS vechten daar voortdurend te-
gen. Op scholen, in de openbare ruimte, in de cultuur, overal
wordt constant strijd geleverd tegen racisme om te proberen
de verschrikkingen van de slavernij te compenseren. Tot de
opkomst van de burgerbeweging in 1960 was er geen enke-
le aandacht voor de manier waarop er met Afro-Amerikanen

werd omgegaan.

RC.

Dat vergeten we wel eens.

LA,

‘We vergeten dat ze tot 1960 nog steeds praktisch als slaven
werden behandeld, honderd jaar na de burgeroorlog. Dus dat
Obama president is geworden, is een belangrijk feit. In de eer-
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ste plaats omdat het duidelijk heeft gemaakt dat racisme onder
de oppervlakte nog bestaat maar ook omdat het aan de andere
kant een zwarte Amerikaan macht en waardigheid heeft gege-
ven. Maar Barack Obama is sowieso een bijzondere man. Hij is
intelligent, welbespraakt en heeft een visie voor de toekomst.
Helaas heeft de economische crisis, die de schuld is van Bush
en door Obama moet worden opgelost, alles wat zijn regering
al bereikt heeft, overschaduwd.

RC.

En de hervormingen?

LA,

Hij is er in geslaagd om de gezondheidszorg te hervormen, ze
zijn bezig zich terug te trekken uit Irak, ze proberen orde op
zaken te stellen in Afghanistan maar dat wordt niet gezien van-
wege de economische crisis. En de werkeloosheid in de VS is

enorm hoog.

R.C.

Laten we doorgaan naar een onderwerp dat je na aan het hart
ligt. Kun je ons iets vertellen over je fascinatie voor de elemen-
taire religies zoals voodoo en het Latijns-Amerikaanse spiritis-
me? In De som der dagen heb je het over je relatie met Brazilie,
met de goden van het volk, de goden van de zwarte mensen en

in je laatste boek heb je het concreet over voodoo.

LA,

Weet je wat het is? Als het om de religie van een ander gaat,
heet het bijgeloof. Als het om de eigen religie gaat, noemen
we het opeens het ware geloof. Is je dat nooit opgevallen? Als

het de taal van een ander is, noemen we het dialect, als het die
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van jezelf is, dan is het pas echt een taal. Ik heb net zo veel
respect voor voodoo als voor het christelijke geloof of voor het
moslimgeloof. Het zijn allemaal vormen van geloof. Niets is te
bewijzen. Maar ze zijn wel van enorme invloed op onze manier
van leven, daarom heb ik er respect voor. En voor mijn laatste
boek, Het eiland onder de zee, kon ik de opstand van de slaven
op Haiti uitgebreid bestuderen. Vroeger was Haiti trouwens
een Franse kolonie en heette het Saint Domingue. En in deze
kolonie woonden een half miljoen slaven en 34.000 vrije men-
sen —zowel kleurlingen als blanken— die het gezag hadden
over die 500.000 slaven waarvan het merendeel op plantages
werkte. Ze kwamen uit verschillende gebieden in Afrika, had-
den verschillende talen en verschillende religies, en leefden on-
der de meest erbarmelijk omstandigheden. Een slaaf die op een
suikerplantage werkte, hield dat gemiddeld tussen de vier en
zes jaar vol. Ze werden uitgebuit tot de dood er op volgde. Het
was goedkoper om nieuwe slaven aan te voeren dan om ze ter
plekke een menselijke behandeling te geven of om ze kinderen
te laten krijgen. Die hadden ze niet eens. Dus wat de slaven
onder deze omstandigheden verenigde en hun de kracht gaf om
te zegevieren, was de voodoo. Er zijn veel slavenopstanden ge-
weest maar alleen deze op Haiti was succesvol. Het spiritisme
bracht hen samen. Het voodoo geloof gaat uit van een enkele
god maar die is ver weg en moeilijk te bereiken. Ondergeschikt
aan deze god heb je de zogenaamde loas. Eigenlijk vergelijk-
baar met de heiligen uit de katholieke kerk, een soort interme-
diairs, bemiddelende goden die wel dicht bij de mensen staan.

R.C.
Jij kent de voodoo rituelen. Zou je daar kort iets over kunnen

vertellen?
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LA.

De voodoo rituelen zijn veranderd en veranderen nog steeds
op verschillende plekken in de wereld. Ik heb de candomblé in
Brazilie gezien, die lijkt tamelijk veel op de voodoo uit New
Orleans of Haiti, maar is niet hetzelfde. Voodoo is het sterkst
in Haiti. Daar worden bij de rituelen trommels gebruikt. Door
de trommels, de dans en de intensiteit raken er mensen beze-
ten, in trance. En worden ze opeens door een loa, een godheid,
in bezit genomen. Dan kan bijvoorbeeld een meisje van 20 jaar
plotseling gegrepen worden door Legba, de godheid van de
dood. Die heeft de gedaante van een gekromd oud mannetje
en brengt je naar de drempel van de dood. Het meisje wordt

helemaal krom, uiterlijk verandert ze echt in Legba.

RC.

De loa krijgt dus ook een fysieke verschijningsvorm.

TA.

Juist. Erzulie bijvoorbeeld, is een prachtige vrouw. Zij is de
godin van de liefde, van het moederschap, van het water, van
de vruchtbaarheid. Oggun is de godheid van de oorlog, een
strijdende god, dus wanneer Oggun, de machtigste god, ver-
schijnt, en iemand wordt door hem in bezit genomen, dan ont-
staat er een gevoel van macht en van buitengewone kracht.
Mensen doen in trance dingen die bovennatuurlijk zijn, die
niet uitgelegd kunnen worden. Iemand pakt bijvoorbeeld een
gloeiend kooltje en stopt dat in zijn mond of iemand neemt
de sterkste rode peperpitten die er bestaan en wrijft die in
zijn ogen. En daarna, als zij uit trance komen, herinneren zij
zich niets meer. Deze immense spirituele kracht maakte het de
slaven mogelijk om de troepen van Napoleon te trotseren. Ze

hadden het gevoel dat ze zouden overwinnen omdat zij werden
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vergezeld door geesten die van het eiland onder de zee vandaan
kwamen. En daar komt de titel van mijn boek Het eiland onder

de zee vandaan. Dat is Guinee, het paradijs.

R.C.

Isabel, jij praat in datzelfde boek over jouw persoonlijke relatie
met de candomblé, over jouw persoonlijk relatie met de goden.
Aan welke godheid behoor jij toe?

Isabel Allendelk praktiseer zelf geen voodoo, maar toen ik een
keer in Brazilié was, woonde ik in Bahia een paar rituelen bij.
Ze gooiden met bucios —dat zijn schelpen— om daaruit af te
lezen welke loa bij mij hoorde. Ieder individu krijgt namelijk
bij de geboorte een loa. Goed, zeiden ze tegen mij, we gaan
eens kijken wie jouw loa is. Toen gooide een mevrouw schel-
pen en zei dat ik Yemaya ben, de godin van het water en van
het moederschap. Wat dat ook precies mag betekenen. Ik ben
rustig weggegaan, maar het bleef mij toch wel bezighouden. Ik
dacht: Laten we het nog eens proberen. Dus toen ik in Rio de
Janeiro naar één van de favelas ging waar ook een ceremonie
werd gehouden, gooiden ze opnieuw schelpen. En de vrouw
die mij niet kende en geen enkele relatie had met die andere
vrouw uit Bahia zei tegen mij: ‘Duidelijk, u bent Yemaya.’ Dat

is het verhaal.

R.C.
Dus jij bent Yemaya?

LA.
Ze hadden net zo goed de heilige Bernadette kunnen zeggen.
‘Wat weet ik ervan?
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RC.

Als het om dit soort zaken gaat, speelt de Latijns-Amerikaanse
rationaliteit ons altijd parten, ook al vind jij die misschien on-
derontwikkeld. Maar laat ik voor mezelf spreken. Op de een of
andere manier heb ik een totaal verwrongen beeld van voodoo

of van candomblé, alsof het om hekserij gaat.

LA.

‘Wij zijn dit soort dingen in Chili niet gewend, maar ze bestaan
daar wel degelijk. Ik heb pas geleden een studie gemaakt van
de Chilota cultuur en mythologie. In de Chiloé Archipel waar
dit volk woont, werden de laatste heksen in 1880 geéxecu-
teerd. Dat is niet zo lang geleden toch? Dat wil zeggen dat er
in Chiloé wel degelijk een mythologie van heksen bestaat. Met
andere woorden: wanneer het om een ander land gaat, dan be-
schouwen wij het als hekserij. Wanneer het van ons is, noemen

we het folkloristische cultuur.

R.C.

‘Wij gaan ons gesprek een andere wending geven met een paar
vragen uit het publiek die volgens mij wel interessant zijn. Ie-
mand vraagt: ‘Denk 10 seconden na en kies. Mafalda of Sancho

Panza?

LA.
Ik kies voor Mafalda. Ach, arme Sancho Panza die achter die
arme dwaas Don Quijote moest aansjokken.

R.C.
Ik heb een vraag die te maken heeft met de problemen die

Chili op dit moment ondervindt, met de moedige protesten
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van de Mapuche-mijnwerkers. De Mapuche is een vergeten
groep. Maar ik begrijp dat jij ze niet vergeten bent?

IA.

Nee, zeker niet. De hongerstaking van de Mapuche raakte mij
diep toen ik in Chili was. Er is een tijd geweest dat een deel
van de bevolking van Chili uit pure Mapuche bestond. De
mensen die er later bij zijn gekomen, zijn van gemengd bloed.
Toen de Spanjaarden in Chili aankwamen, kwamen ze zonder
vrouwen. Ze mengden zich met de inheemse bevolking. Dus
in ieder van ons zit DNA van de Mapuche of anders van een
ander inheems volk. Hoewel wij dat ontkennen, want wij zijn
nou eenmaal superracistisch in Chili. Dus behalve mensen die
met de laatste emigrantengolf bijvoorbeeld ergens uit Europa
zijn gekomen, zijn wij allemaal een beetje inheems. De Ma-
puche zijn uitgebuit, totaal genegeerd. Hun grond is afgepakt.
Met de Mapuche zijn vredesakkoorden gesloten die niet zijn
gerespecteerd. Er was zelfs een Chileense president —ik meen
in 1860— die arbeiders uit Duitsland haalde met het doel het
ras van de Chilenen te verbeteren. Dit is een historisch gege-
ven. Het bloed van deze arme kleine en donkere indianen werd
gemengd met Duits bloed. De Chilenen werden langer, onze
ogen werden kleiner en blauw en we kregen discipline om te
werken. Het heeft gewerkt. Kijk maar in het zuiden van Chili.
Als wij geen vreemd bloed van de Duitsers hadden, dan zou-
den wij er nu bruin gebrand uitzien. In elk geval is het voor
de Mapuche door de komst van die blanken vreselijk ellendig
geweest. Wij zeggen trouwens niet ‘Mapuches’, maar ‘Mapu-
che’, want ‘mapu’ wil zeggen ‘aarde’ en ‘che’ ‘mensen’. En deze
‘mensen van de aarde’ vechten natuurlijk voor hun land, zij

verzetten zich tegen de aanleg van een waterkering die hun
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heilige land onder water zet, die hun bos of misschien wel hun
huis vernietigt. Als een blanke zich mengt in een inheems re-
servaat en het inheemse eigendom vernietigt, gebeurt er echter
niets. Als een Mapuche als protest een bus omvergooit en in
brand steekt, wordt hij veroordeeld volgens de anti-terroristi-
sche wetgeving, die is bedacht tijdens de militaire dictatuur en
nooit is afgeschaft. Nu wordt deze wet alleen gebruikt tegen
de Mapuche. Dat heeft ertoe geleid dat 33 Mapuche in hon-
gerstaking zijn gegaan omdat zij zijn veroordeeld volgens die
antiterrorisme wet. En omdat er in Chili geen doodstraf be-
staat, kreeg ieder van hen zo’n 80 of 160 jaar gevangenisstraf.

Ze kregen dus levenslang.

R.C.
En gisteren is de hongerstaking be¢indigd?

LA.
Op drie na hebben de Mapuche de hongerstaking beéindigd.

Ik ben blij dat er niemand is overleden.

RC.

Ik denk dat er nog wel meer over te zeggen is, maar laten we
een ander onderwerp aansnijden. Ik heb hier, denk ik, nog
een interessante vraag uit het publiek. Hoe is het om als twee
schrijvers samen te wonen? Willy, William Gordon, is immers

ook boeken aan het schrijven.

LA
Willy mijn man, is zo’n lieve gringo. Het is net alsof ik een
echtgenote heb. Echt waar. Ik vind dat iedere schrijver een

echtgenote zou moeten hebben. Willy was advocaat toen ik
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hem leerde kennen en nadat hij met pensioen ging, zei hij te-
gen mij: ‘Mooi, dan ga ik nu dat doen wat ik altijd heb gewild.

En dat is?, zei ik tegen hem.
Schrijven.
Verdorie, zei ik, ben je van plan mijn concurrent te worden?

Nee, zei hij, ik heb altijd al willen schrijven en dat jij al schrijft

is voor mij geen reden om het niet te doen.
Dan word ik dus advocaat als ik met pensioen ga.

Maar goed, hij is gaan schrijven. En hij heeft ook nog eens
boeken in verschillende talen gepubliceerd. Hij schrijft detec-
tiveromans die zich afspelen in de jaren ‘60 in San Francisco
en heeft zijn eigen publiek. Ongelooflijk.

R.C.
‘Waarom vind je dat ongelooflijk?

LA,

In de eerste plaats omdat Willy hyperactief is en niet langer
dat 11 minuten bezig kan zijn met wat dan ook. Het is gewel-
dig dat hij in staat is rustig te gaan zitten om te schrijven. Dat
doet hij in bussen, hotels, op vliegvelden, steeds niet langer
dan 11 minuten. Daarna gaat hij iets anders doen om vervol-
gens weer 11 minuten te schrijven. Zo gaat dat. Er was nu
bijvoorbeeld van ons tegelijkertijd een boekenpresentatie op
een boekenfestival in Paraty in Brazilie. Deze keer was het dus

mijn beurt om zijn koffer te dragen. Wat jammer dat hij hier
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niet is, de schat. Maar hij heeft er schoon genoeg van mij aan
te horen. Ik kan me nou eenmaal niet inhouden. Daarom nodig
ik hem nooit uit als ik interviews geef. Het mooiste van alles is
dat zijn voorkeur altijd uitging naar lange blonde vrouwen met
lange benen. Je begrijpt hoeveel moeite het mij heeft gekost
hem er van te overtuigen dat ik de langste vrouw ben en de
langste benen heb.

Ricardo Cuadro: Isabel, ik heb hier nog vraag uit het publiek.
‘U woont in de Verenigde Staten. Hoe denkt u over de migra-

tiewet?’

TA.

Die moet worden gewijzigd. Op dit moment zijn er veel pro-
blemen in de Verenigde Staten. Daar is hetzelfde aan de hand
als in Europa: er is sprake van een groeiende xenofobie en
woede tegen de migrant, vooral door de economische crisis.
Maar veel migranten doen werk dat geen enkele Amerikaan,
van geen enkele huidskleur, onder geen enkele voorwaarde zou
willen doen. En zeker niet voor het lage loon dat de migrant
betaald krijgt. Dus er zijn nu 12 miljoen Latijns-Amerikaanse
emigranten. Het is onmogelijk al deze mensen uit te zetten.
Daarom moet er een wetswijziging komen zodat ze legaal wor-
den. Zodat ze legaal werken, door de samenleving worden be-

schermd en ook legaal kunnen terugkeren naar hun land.

R.C.

Volgens de Europese media is er een bijzonder hevig verzet
tegen migranten. Ontzettend veel blanken gaan —nota bene
in hun vrije tijd— gewapend naar de grens van de Verenigde
Staten of ze grijpen de telefoon om door te geven: ‘Hier ziet er

één verborgen. Kom hem halen’
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LA,

Dat klopt. Op dit moment gaan er trouwens al minder mensen
de grens over. Niet zozeer vanwege die bewaking en ook niet
omdat ze een muur langs de grens optrekken, maar omdat er
geen werk is. Toen ik in de jaren ‘70 en ‘80 in Venezuela woon-
de, waren er miljoenen Colombianen die de grens overgingen,
want er was werk. Nu dat er niet meer is, steken ze de grens
niet meer over. Als er geen aanbod is, komt de migrant niet.
In de Verenigde Staten is de situatie heel onrechtvaardig. De
arbeider wordt altijd gestraft en de werkgever profiteert van de

goedkope arbeid van de migrant.

R.C.
Gebeurt dat nu ook niet in het zuiden van Latijns-Amerika

met de Peruvianen die naar Chili gaan?

LA

Jazeker, en daar worden ze erbarmelijk behandeld.

R.C.
Maar ze hebben daar wel de keuken verbeterd, die is geweldig.
De beste Chileense restaurants zijn nu in handen van Peruvi-

anen.

LA.
Dat is waar. Het zijn trouwens de meest fatsoenlijke en meest

beleefde mensen die je je maar kunt voorstellen.

R.C.
Jij bent geboren in Peru. Wat is jouw relatie met dit land? Jij
vertrok als klein meisje of zelfs als baby. Ben je nog opgegroeid

in Peru?

130



IsABEL ALLENDE

LA.

Ik ben geboren in Peru, mijn vader was daar diplomaat. Maar
kinderen van diplomaten die in het buitenland worden gebo-
ren, worden ingeschreven bij het consulaat van hun land van
herkomst. Ze krijgen de nationaliteit van hun vaderland. Tk ben
dus geboren met de Chileense nationaliteit. Toen ik drie jaar
was, ging mijn vader op een dag sigaretten kopen en kwam
niet meer terug. Echt waar. In Chili was het in die tijd niet
mogelijk om te scheiden. Mijn moeder keerde op zeer jonge
leeftijd met drie kleine baby’s terug naar Chili. Ze was 22, 23
jaar. Haar vader had ervoor gezorgd dat het huwelijk nietig
werd verklaard. Maar een nietig verklaard huwelijk was een
groot schandaal. Daarom groeide ik op in het huis van mijn
grootvader die mijn moeder beschermde. Toen ik ongeveer 28
jaar oud was, werd ik op een dag gebeld om een lichaam in het
mortuarium te identificeren. Er was iemand op straat overle-
den die Allende heette. En omdat ik in die tijd een programma
op televisie had, dachten ze: ‘Allende, Allende, laten we haar
eens bellen, misschien kent ze hem.” Ik dacht dat ik mijn broer
zou aantreffen die dezelfde naam heeft als mijn vader. Maar het
lichaam dat ze mij toonden, kende ik niet. Het was van mijn
vader, maar ik had nog nooit een foto van hem gezien. Hij was

het echt. En ik moest hem toen begraven.

R.C.

Heb je dat niet in één van je boeken verteld?

IA
Ja, dat weet ik zeker. Ik heb alles verteld, zelfs de meest schan-
dalige details. Mijn arme man en ik hebben niets privé, zelfs die

11 minuten van hem niet.
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R.C.
Ik heb nog een interessante en relevante vraag: Kun je ons iets

over jouw Stichting vertellen?

1A,

Net na de dood van mijn dochter Paula, schreef ik het boek
getiteld Paula. Van al mijn boeken hebben de lezers hier het
meest op gereageerd. Het sloeg het beste aan. Het huis van de
geesten heeft weliswaar meer verkocht omdat het meer jaren
op de markt is, maar Paula is een boek dat werkelijk het hart
van veel mensen raakte. Ik wilde niet dat de inkomsten van
het boek op een rekening van mijzelf terecht zouden komen,
daarom opende ik een aparte rekening met het idee dat ik iets
met dit geld zou doen als eerbetoon aan mijn dochter. Ik wist
nog niet wat, tot ik in 1995 naar India ging. Ik was erg ge-
deprimeerd, er gebeurde vreselijke dingen in ons gezin. Mijn
man zei tegen mij: ‘Je moet er tussenuit’, en dat bracht mij
naar India. Een heel bijzondere reis. Op een bepaald moment
bevonden wij ons in Rajastan, een zeer afgelegen streek, op
een eindeloze weg, het was verschrikkelijke heet en we zaten
in een krakkemikkige auto. Daar stond ergens een boom met
een paar donkere gedaanten die ik niet goed kon onderschei-
den. Omdat de auto een verhitte motor had, stopten wij even
om water bij te vullen. Ik liep met een vriendin naar beneden
en er bleek een groepje vrouwen rond die boom te staan. Er
was geen put, geen gehucht, er was niets. Ik had geen idee wat
die vrouwen daar aan het doen waren. Bovendien konden wij
geen contact maken omdat wij de taal niet spraken. Maar in
India, zoals op veel plekken in de wereld, ontbreekt onze om-
gangsvorm dat je elkaar niet aanraakt, dat je minimale afstand

tot elkaar moet bewaren. De mensen daar raken je wel aan en
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kijken je in de ogen. Deze vrouwen begonnen de armbanden
aan te raken die mijn vriendin en ik droegen. Wij deden ze
af en gaven ze aan hen. Er ontstond een band zoals die soms
ontstaat tussen vrouwen, heel fysiek en intiem, hoewel wij ons
niet in een gezamenlijke taal konden uitdrukken. En toen wij
weer terugliepen naar de auto, wilde één van de vrouwen mij
een soort bundeltje van lompen overhandigen. Ik dacht dat ze
ons daarmee wilde bedanken voor de armbanden die wij haar
hadden gegeven. ‘Nee, dat is niet nodig’, zei ik. Ik probeerde
het te voorkomen, maar zij gaf het toch en rende weg. Toen ik
het bundeltje openmaakte, zag ik een pasgeboren baby met de
oogjes nog gesloten. En daar stond ik mee in mijn armen. De
Indiase chauffeur die ons begeleidde, griste de baby uit mijn
handen, holde achter de vrouwen aan en liet de baby zelfs bijna
op de grond vallen. Daarna werd ik vastgepakt en in de auto
geduwd. Ik reageerde pas weer toen we al op weg waren. Ik
vroeg de chauffeur: “‘Was het een jongetje?” ‘Nee,’ zei hij, ‘het
is een meisje, niemand wil hier een meisje.” Het gevoel niets
voor het meisje te kunnen doen, bleef mij achtervolgen. Toen
ik thuis kwam, wist ik wat ik met het geld ging doen dat ik op
die aparte rekening had gestort. Ik wilde een stichting oprich-
ten om moeders en meisjes te helpen, die in veel gebieden in
de wereld de armsten onder de armen zijn en het meest verge-
ten worden. Tegenwoordig bestaan er één-kind programma’s
in landen zoals India en China. Daar kennen ze nu een nieuw
misdrijf: foetusmoord. Dat betekent dat de foetus wordt ge-
dood als het een meisje blijkt te zijn, omdat ze jongetjes willen
hebben. Daardoor bestaat er op dit moment een tekort aan
vrouwen in China. Iedereen wil jongetjes hebben terwijl je
maar een beperkt aantal kinderen mag krijgen. Hetzelfde ge-

beurt in India. Mijn stichting probeert deze armsten onder de
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armen, deze vrouwen en kinderen te helpen op het gebied van
gezondheid, opvoeding en bescherming.

RC.
Ik heb een blik geworpen op internet en het viel mij op dat
er bij de groepen die jij financieel ondersteunt, ook groepen

vermeld staan uit de Verenigde Staten.

IA.

Ja, we ondersteunen veel emigrantengroepen in de Verenig-
de Staten. We hebben bijvoorbeeld programma’s voor jonge
meisjes van 14, 15 jaar die zwanger raken. Dat gebeurt veel in
de Latijns-Amerikaanse gemeenschap. De meisjes gaan direct
van school af, bijvoorbeeld om te werken als hamburgerver-
koopsters. De jongens, de vaders van de kinderen, gaan door
met leren en met hun leven. Voor hen heeft dit geen enkele
consequentie. De meisjes zitten met de ellende. Dus proberen
wij ze te helpen. Wij proberen te zorgen dat ze een bestaan
hebben, dat ze hun school afmaken en dat er bescherming is

voor deze kinderen.

RC.
Hoe gaat dat in zijn werk, Isabel? Kun jij voldoende toezicht
houden op wat de stichting doet?

1A,

Nee. Mijn stichting wordt door mijn schoondochter Loli ge-
leid. Zij is getrouwd met mijn zoon en is een perfecte schoon-
dochter. Je zou kunnen zeggen dat het om een ‘gearrangeerd’
huwelijk gaat. Mijn zoon was gescheiden van zijn vrouw die
hem had verlaten. Ze bleek namelijk lesbisch te zijn en was er

met een andere vrouw vandoor gegaan. Mijn zoon bleef met
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drie kleine kinderen achter. De nieuwe vrouw van zijn ex was
trouwens de verloofde van mijn stiefzoon. Een ramp, dus. Toen
mijn zoon achterbleef met drie kleine kinderen, realiseerde ik
mij na enige tijd dat hij nooit met iemand uitging. Het enige
dat hij deed was werken en voor de kinderen zorgen. Ik be-
sefte dat mijn zoon, gezien zijn karakter, nooit opnieuw zou
trouwen. Dus ging ik voor hem op zoek naar een partner. Dat
was niet gemakkelijk, want ik ken vooral mensen van mijn ei-
gen leeftijd. Maar als ik een rij mensen voor mijn signeertafel
had die een handtekening van mij wilden, keek ik goed of er
iemand tussen zat die een beetje in de smaak zou kunnen vallen
bij mijn zoon. Zo ja, dan vroeg ik haar telefoonnummer. Die
aanpak was niet erg praktisch, want het vorderde heel traag en
leverde niet altijd wat op. Bovendien moest alles achter de rug
van Nicolds om, want ik kon hem niet vertellen wat ik aan het
doen was. Tenslotte ontmoette ik Loli, ze was perfect. Ze leek
zelfs op Nicolas. Ze kleedden zich hetzelfde, beiden in zwart,
ze waren beiden mager, kortom hetzelfde type. Mijn schoon-
dochter bleek een perfecte kandidaat. En inmiddels leidt zij
de stichting. Wij financieren organisaties en programma’s die
al bestaan. Aan individuele personen verlenen wij geen steun,
omdat wij niet de mogelijkheid hebben om ieder individu te
monitoren. Zo wordt bijvoorbeeld het systeem van beurzen
van de stichting beheerd door een universiteit. Zij kennen de
beurzen toe, zij monitoren en wij zorgen voor het geld. Wij be-
palen dat het vrouwen moeten zijn afkomstig uit Latijns-Ame-

rika.

R.C.

Een laatste vraag: Wat wordt jouw volgende boek?
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LA,

Er ligt al een boek klaar dat op het punt staat te worden uitge-
geven. Ik heb besloten in 2011 vrij te nemen. Het wordt een
sabbatical, ik ga een jaar niet schrijven. Ik begin mijn boeken
altijd te schrijven op 8 januari. Maar voor de zekerheid heb ik
ervoor gezorgd dat er nu één gereed is op die datum. Deze ro-
man is heel anders is dan alle eerdere boeken, veel hedendaag-
ser. Het verhaal speelt zich af in 2009 en gaat over een jong
meisje in de Verenigde Staten. Ik heb dit keer geen research
hoeven te doen, zoals bij Het eiland onder de zee of bij Inés,
vrouw van mijn hart. Dat duurde vier jaar, een nachtmerrie. Dit
nieuwe boek gaat meer over het leven dat wij allemaal kennen.
Het is bijna vormgegeven als een detective, als een zaak die

opgelost moet worden. Ik heb er met veel plezier aan gewerkt.

R.C.
‘Waar speelt het zich af?

LA,

Het ene deel van het verhaal speelt zich af in de Verenigde
Staten, het meisje komt uit Berkeley. Het andere deel speelt
zich af in Chili, op een eilandje van de Chiloé archipel, erg
landelijk, in een oud huis. Het gaat over het contrast tussen
twee levens: enerzijds de wereld van de technologie, de blog,
Twitter, drugs en anderzijds over het echte plattelandsbestaan.
De hoofdpersoon heeft geen enkele verbinding met haar bin-
nenwereld en moet een zoektocht maken naar haar ziel, een

reis naar haar innerlijke.

RC.

Dat is volgens mij een veelomvattend thema.
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IA.
Dat hoop ik. Alles hangt natuurlijk af van hoe je het schrijft.

R.C.
Rest ons nog het deel van deze bijeenkomst waarin het publiek

erg geinteresseerd is: het signeren van de boeken.

IA
Goed, maar voordat we met deze signeersessie beginnen, wil

ik de tijd nemen voor nog drie vragen uit het publiek.

R.C.
‘Wat vindt u ervan dat ze u de Premio Nacional de Literatura

in Chili hebben toegekend tijdens de regering van Pinera?

LA,

Ik vind het geweldig, want niemand zal kunnen zeggen dat ze
mij die prijs hebben toegekend omdat ik vrienden zou heb-
ben in regeringskringen. Trouwens, noch de president noch de
regering heeft iets te maken met de toekenning van de prijs,
want er is een jury die beslist. Die bestaat altijd uit een aantal
hele serieuze heren die achter gesloten deuren de prijs aan hun
vrienden geven. Maar deze keer brachten vrouwen de prijs in
de publiciteit en werd er een discussie op gang gebracht in de
media. De mensen gaven in het openbaar hun mening, op Fa-
cebook, op blogs. Kortom, het hield iedereen bezig. Ik ben er
van overtuigd dat ik deze prijs heb gekregen doordat de lezers

van zich hebben laten horen.

RC.
Hoe is het voor u geweest om op zo’n grote afstand van uw

moeder te wonen?
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RC.

Ik heb nooit ver van mijn moeder vandaan gewoond. Fysiek
woon ik ver weg. Ik werd voor de eerste keer van mijn moeder
gescheiden toen ik 15 jaar oud was. Wij woonden in Libanon
toen er politieke onrust en geweld uitbrak. Wij, de kinderen,
werden teruggestuurd naar Chili. En daar begon de traditie
dat mijn moeder ons brieven ging schrijven. De brieven deden
er in die tijd twee maanden over en er was geen mogelijkheid
om met elkaar te bellen. De fax bestond ook nog niet. In die
tijd had je alleen het telegram en de brief per post. En dus
raakten wij er aan gewend elke dag te schrijven alsof het een
conversatie betrof tussen doven. Het maakte niet uit wat je
schreef omdat je geen antwoord verwachtte waarop je vervol-
gens weer kon reageren. Het werd een soort dagboek van mijn
leven. Ik heb op dit moment in mijn huis een tamelijk grote
kast met ondertussen dertig of meer plastic dozen waarin ik de
brieven van mijn moeder per jaar bewaar. Meer dan dertig jaar
hebben wij elkaar dagelijks geschreven. Nu spreken we elkaar
ook telefonisch, we hebben Skype, e-mail en noem maar op.
In feite ben ik dus nooit ver van haar vandaan geweest. Zij is
90 jaar en voelt zich beter dan ooit. Toen mijn stiefvader als
diplomaat met pensioen ging, zei ze: ‘En ik ga als ‘vrouw van’
met pensioen. Ik ga nu dingen doen waar ik zelf zin in heb.’ Zo

gezegd, zo gedaan.

En tot slot: Ik heb altijd gezegd dat ik heel graag een erotisch
boek zou willen schrijven, maar dan moet ik echt wachten tot-
dat mijn moeder is overleden. Want als zij het zou lezen, zou
zij ter plekke een attaque krijgen. Voorlopig is het zo dat mijn
moeder haar levenseinde al lange tijd weet uit te stellen. Tk

ben nu 68 jaar en ik weet niet of ik het nog kan opbrengen
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om dat boek te schrijven. Dat wordt dan enkel research en
verbeelding, want uit eigen ervaring herinner ik mij daar niets
meer van. Ik had het zo rond mijn 30ste moeten schrijven, in
mijn wilde jaren, dat was de geschikte periode geweest om het

te schrijven.

Heel, heel erg bedankt allemaal dat u hier was. Dank u wel.
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HET ONVOLKOMEN GEHEUGEN

Antonio Munoz Molina

77,

3K

Hier even een opmerking ter zijde. U moet niet denken dat de
dictatuur in Spanje zo lang duurde omdat wij Spanjaarden de
dictatuur en de burgeroorlog in onze genen dragen. Die peri-
ode duurde zo ontzettend lang om verschillende redenen. Ten
eerste, omdat de Europese democratieén weigerden ook maar
de geringste hulp te bieden aan de Spaanse Republiek in 1936.
Ten tweede, omdat de Europese democratieén niet optraden
tegen Franco toen de Tweede Wereldoorlog in 1945 was be-
eindigd. Ten derde, omdat generaal Eisenhouwer, president
van de Verenigde Staten en vertegenwoordiger van de grote
democratieén, in 1959 naar Spanje kwam en Franco omhelsde.
Dat zijn hele belangrijke feiten. Bovendien heeft men in Euro-
pa de neiging om te zeggen dat een volk de regering krijgt die
het verdient. De dictatuur van Franco in Spanje duurde voort
omdat de westerse democratieén de Spanjaarden aan hun lot

overlieten.
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Er is nog een ander aspect van de herinnering dat ik hier graag
met u wil bespreken. Spanje maakte sinds de jaren ’70, lang
voordat de dictatuur zou eindigen, zeer abrupt een hele snelle
omwenteling door. Tot dan toe was Spanje lange tijd een ach-
tergebleven gebied. Het Spanje waar ik geboren ben was een
land bevroren in de tijd. Dat gold vooral voor het binnenland.
Het binnenland van Andalusi€, dat de ambassadeur al noemde
en waar ik vandaan kom, was een regio met een enorme achter-
stand. Maar in een paar jaar tijd maakte de economie een spec-
taculaire groei door die in de jaren zestig nog sterker toenam
en er voor zorgde dat de agrarische samenleving die zo lang
had bestaan, plotseling verdween. Dat veroorzaakte een grote
volksverhuizing van het platteland naar de stad, waardoor de
plattelandscultuur op slag verdween. Terwijl er in andere Eu-
ropese landen misschien wel een eeuw overheen ging, voltrok
dit proces zich in Spanje in een tijdspanne van één generatie.
Deze verandering gaf het Spaanse leven een nieuw karakter en
is ook bepalend geweest voor mijn schrijverschap. Want in de
tijdsduur van één leven—in een betrekkelijk korte periode—
heeft de generatie waartoe ik behoor in twee werelden geleefd,
in twee verschillende eeuwen. Toen ik kind was, maaiden de
boeren met een sikkel en was er nauwelijks sprake van mecha-
nisering op het platteland. De arbeid op het land werd met de
hand gedaan. Het was een zeer gesloten patriarchale en zelf-
redzame boerensamenleving. En dertig jaar later reisde mijn
generatie over de wereld, werkte met computers... Dat wil zeg-
gen dat wij herinneringen hebben die ouder zijn dan wij zelf.
Dat brengt een ontwrichting met zich mee en ook verlies van
het bewustzijn van wat er is geweest. Immers, mensen willen

zich de tijd dat ze arm waren liever niet herinneren.
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De periode van de jaren ’80 en begin jaren ’90 in Spanje, ken-
merkt zich door een periode van explosieve ontwikkeling van
de democratie. Moet u zich voorstellen: in 1975 gaat Franco
dood, in 1978 heeft Spanje al een nieuwe Grondwet en in
1982 wint de Socialistische Partij met absolute meerderheid
de verkiezingen. Dat wil zeggen dat een land, waar een paar jaar
eerder enkel het katholicisme bestond en waarin de protestan-
ten als onwerkelijke en gevaarlijke wezens werden beschouwd,
in minder dan twintig jaar verandert in een land waar vrijheid
van religie en volledige vrijheid van culturele uitingen bestaat.
En waar korte tijd later het homohuwelijk wordt toegestaan en
het kerkbezoek tot de laagste van Europa behoort. Het is een
omwenteling van formaat waar niemand zich rekenschap van
geeft, en alleen diegenen die dat hebben meegemaakt kunnen
zich daar een beeld van vormen. De generatie van mijn kinde-
ren, de generatie van Pablo, is al in een andere wereld geboren.
En daarom heb ik die behoefte om te vertellen over de botsing
tussen de twee periodes in ons leven, het boerenverleden dat zo
dichtbij is en de moderne wereld waarin wij nu leven. En dat is
de basis van een andere roman van mij, £/ jinete polaco, precies
twintig jaar geleden gepubliceerd. In die roman draait het om
het enorme conflict van een generatie mensen die in de ene
wereld is geboren en in de andere wereld moet leven. Ze wor-
den geboren in de tijd van de ouderwetse handploeg en werken
als volwassenen met internet. Dit conflict brengt bovendien
de verdwijning van een cultuur met zich mee, een cultuur die
natuurlijk niet moet worden geidealiseerd, maar die zeer hecht
en belangrijk was: de volkscultuur. Volksculturen verdwijnen

snel omdat ze geen geschreven getuigenissen achterlaten.
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Dat was het andere fragment van de herinnering dat voor mij
heel belangrijk was. Wonderlijk genoeg wilde ik lange tijd een
roman schrijven over een boerengezin tijdens de Burgeroor-
log en de naoorlogse periode. Ik begon met schrijven, maar ik
moest er mee ophouden want het leek steeds weer op Hon-
derd jaar Eenzaamheid. Ik begon te schrijven en kwam terecht
in Macondo...of in een soortgelijke nostalgische evocatie van
het plattelandsleven. Dat was ook niet wat ik wilde maken.
Pas toen ik mij er van bewust werd dat ik de wereld die ik
had gekend en de wereld waarover ze mij hadden verteld, de
wereld van de mondelinge overleveringen, moest vermengen
met die van mijn eigen hedendaagse bestaan, was ik in staat die
roman te schrijven. En in die roman schuilt trouwens een an-
der aspect van de incomplete herinnering dat belangrijk voor
mij was. Ik realiseerde mij pas later dat die roman eigenlijk
meer een allegorische functie had. De roman beschrijft een
liefdesgeschiedenis. De hoofdpersoon is een man van mijn ge-
neratie die afkomstig is uit het turbulente Spanje van na de
oorlog, uit dat deel van Spanje waar de maatschappelijke ont-
wrichting van de oorlog en de naoorlogse periode het sterkst
was. Het is iemand uit die sociale klasse die achterbleef zonder
zich te kunnen ontwikkelen, die veroordeeld was tot het isole-
ment, tot de zelfredzaamheid, etc.... Maar er was ook een ander
Spanje dat onder dit alles leed, het ontwikkelde Spanje dat
naar elders vertrok. Toen ik probeerde een roman te schrijven
over een republikein en ook daar niet in slaagde stuitte ik op
die samenvloeiing. De man, een zoon van het autochtone en
gesloten Spanje dat achterbleef, ontmoet de dochter van een
republikein in ballingschap. Deze verbannen republikein was
vertrokken naar de Verenigde Staten, bouwde een nieuw leven

op en kreeg daar een dochter. Het allegorische aspect van deze
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vertelling drong pas later tot mij door, het was geen opzet. 1k
ben van mening dat het Spanje van de jaren 80 en beginjaren
’90 met zijn fascinatie voor de ingrijpende moderniteit, op een
bijna misdadige manier de getuigenis en levens negeerden van
mensen die zo ontzettend veel hadden geleden en zo hard had-
den gewerkt. De paradox van de democratische omwenteling
van Spanje was dat de democratie zoveel urgente taken met
zich meebracht, dat het verleden ontheemd achterbleef. De-
mocratie en ontwikkeling! We moesten modern worden. Wie
wilde nou niet zo’n modern iemand zijn als bijvoorbeeld Al-
mododvar. Maar ik had opnieuw het gevoel dat een fundamen-

teel deel van de Spaanse herinnering werd gemarginaliseerd.

Gaandeweg nam ik een derde stap die leidde naar de ontdekking
en, tot op zekere hoogte, zorgvuldige bestudering van iets dat
Pablo al noemde: de geschiedenis van Europa. Als gevolg van
de dictatuur hebben wij Spanjaarden heel geisoleerd geleefd.
Vanuit mijn eigen ervaring als schrijver was er een moment
waarop ik geconfronteerd werd met getuigenissen van de na-
zi-vervolging, van het nazisme en het communisme. Zelfs in het
Spanje van de transitie bereikten deze onthullingen ons slechts
op beperkte schaal. Daar zijn verschillende redenen voor. Een
daarvan is het isolement van het land, een ander is dat wij geen
joodse bevolking hadden, tenminste niet in de 20ste eeuw. Op
dat gebied beschouwde Spanje zichzelf als een buitenstaander.
Nog een cruciale reden is dat de meest dogmatische linkse
vleugel die verantwoordelijk was voor de democratische tran-
sitie, zeer communistisch en sterk anti-Israél was en als gevolg
daarvan anti-Joods. Dit is een zwaar wegende factor. Soms
denk ik dat er zich in Spanje in cultureel opzicht een over-

gang heeft voltrokken van het franquisme naar de democratie,
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maar niet van het anti-franquisme naar de democratie. Over
de Goelag bijvoorbeeld werd niet gesproken: degenen die daar
over spraken waren Franco aanhangers. De links politieke tak
zweeg over de Goelag. Ik herinner mij en misschien herinnert
de ambassadeur het zich ook: toen Solzhenitsyn begin jaren
’80 naar Spanje kwam, deden vooraanstaande schrijvers hun
best om hem belachelijk te maken. Er was er één (wiens naam
ik niet zal noemen uit respect voor zijn nagedachtenis) die zei:
‘De tekortkoming van de Sovjet-Unie is dat het dit soort in-
dividuen uit de concentratiekampen laat vertrekken.” Dat was
nogal wat. Dat is een deel, een ander fragment van de verloren

herinnering.

Aan de ene kant vond men het verdacht om op welke manier
dan ook de holocaust of de vervolging van joden te benoemen,
omdat het werd beschouwd als pleidooi voor het zionisme;
aan de andere kant wilde men de vreselijke misdaden begaan
uit naam van het communisme niet accepteren en gaf men er
daarom de voorkeur aan deze te negeren. Ook de getuigenissen
daarover wilde men niet accepteren. De ontkenning van dit
alles creéert een volledig verwrongen bewustzijn, bijna pro-
vinciaals. Hoe kan men spreken van een scherp cultureel en
politiek bewustzijn als tegelijkertijd wordt genegeerd wat in
nazi-Duitsland en tijdens de Goelag gebeurde. Bovendien, hoe
kan de Spaanse burgeroorlog, datgene wat er in Spanje ge-
beurde, begrepen worden los van de zojuist genoemde ontwik-
kelingen in Europa. Want wij kunnen niet werkelijk begrijpen
wat er in Spanje gebeurde, als wij alleen in Spaanse termen
spreken. Ik wist nog niet dat ik het boek ging schrijven waar-
van Pablo onlangs een kritische editie heeft gepubliceerd. Ik
had geen idee dat ik Sefarad ging schrijven. Wat ik wel wist,

146



AnTONTO MURNOZ MoOLINA

was dat ik niet kon ophouden met lezen: ik las Primo Levi,
Jean Améry, Eugenia Ginzburg, de beste schrijvers uit deze
traditie. .. en ik las ze op een obsessieve manier zonder te weten
waar het mij toe zou brengen. Totdat het uiteindelijk vorm
kreeg in de roman waarin ik probeerde de Spaanse vooruitstre-
vende traditie —waarvan ik deel uitmaak— te verbinden met
de traditie van vervolgingen en op de vlucht slaan. Een traditie
die in Spanje in de 15e eeuw begon met de verdrijving van
de joden —die ook al eerder waren verdreven uit Engeland
en Frankrijk, want het gaat niet om een exclusieve zonde van
Spanje—, en eindigde met het gegeven dat de grote liberalen

van mijn land, in de meeste gevallen, in ballingschap gingen.

Het Franco bewind heeft ons een traditie van heroiek willen
geven. Wij, daarentegen wilden juist een alternatieve traditie
construeren en vonden deze bijna exclusief in personen die
slachtoffer werden van vervolging. Kijk bijvoorbeeld naar de
Pléiade, de reeks van de Franse klassieke schrijvers. Bijna alle-
maal zijn het leden van de Académie Frangaise. Bijna allemaal
zijn ze bijgezet in het Panthéon. En kijk dan naar de Spaanse
traditie, de Spaanse canon. Het zijn allemaal mensen die zich
in een massagraf bevinden of die een vreselijk leven hadden.
Daarom is het voor mij heel belangrijk deze intellectuele en
culturele klasse gestalte te geven, maar dit niet te doen in de
vorm van een historisch essay, maar in de vorm van een roman.
En waarom in de vorm van een roman? Waarom fictie> Om-
dat fictie wezenlijk verschilt van non-fictie. En dat verschilt
schuilt in de empathie. Dat wil zeggen, om een roman te lezen
moet je in de huid van de ander kruipen, je verplaatsen in het

lijden. Want als je in de huid van een ander kruipt, leer je ook
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een les die de ander leerde en zou jij als het ware die ander

kunnen zijn.

Stel dat iemand zorgvuldig bestudeert wat er in Rusland, Chi-
na of Duitsland gebeurde. Dan zal hij ontdekken dat het in
Duitsland bijvoorbeeld echt niet zo was dat daar de joden keu-
rig in de rij klaarstonden, perfect identificeerbaar en op grond
daarvan werden vervolgd. Nee, eerst werd, soms ook op zeer
ingewikkelde wijze, de identiteit gecreéerd van de te vervol-
gen jood. Pas daarna werd deze identiteit toegeschreven aan
personen. En wat Rusland betreft, zal hij ontdekken dat veel
van de mensen die door Stalin zijn vervolgd, felle communisten
waren. Alleen een roman leent zich er voor om je werkelijk te

verplaatsen in het lot van de ander.

Maar er is ook nog een laatste stap. Ik ontdekte dat in mijn
land, waar het verleden sinds de inrichting van de democra-
tie totaal niet belangrijk was, opeens een rehabilitatie van de
Tweede Republiek in de mode kwam. Een vreemde nostalgie
naar de jaren 30 en een minachting van de democratische tra-
ditie waar alle Spanjaarden van nu uit voortkomen, namelijk de
Grondwet van 1978. Er groeide een soort republikeins senti-
ment, een heimwee naar een mythisch verleden waarnaar, door
de schuld van een ander, niet kan worden teruggekeerd. Dat
mythische verleden, dat het nationalistische narcisme zo sterk
voedt. Dat wil zeggen, het goede in Spanje was de Republiek,
de oorlog, toen wij werkelijk ergens voor vochten. En dit wat
er nu is, is een farce. Ik voelde opeens de drang om een ander
fragment te construeren dat wij ‘memoria licida’ kunnen noe-
men. Ik wilde weer in herinnering brengen, ook door middel

van fictie, dat de dingen veel gecompliceerder zijn dan de vaak
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gebruikte simplificatie. Fictie creéren die vertelt hoe mensen
in die tijd van de geschiedenis van Spanje zouden kunnen heb-
ben geleefd. Hoe zij die periode beleefd zouden hebben. En
hoe het geweest zou kunnen zijn als die dingen niet zouden
zijn gebeurd. Hoe het beeld dat wat iedereen als vanzelfspre-
kend beschouwt, opeens verstoord wordt. Dat was wat mij er-
toe bracht deze laatste roman te schrijven dat zo’n dik boek
is geworden. Mijn overtuiging is dat een schrijver altijd een
zoektocht moet ondernemen met als doel de simplificatie te
elimineren. Er zijn meer dingen die het verdienen herinnerd
te worden dan wij ons daadwerkelijk herinneren. En de herin-
nering moet veel nauwkeuriger en scherper worden dan zij nu
lijkt te zijn. Wij mogen onze vooroordelen en fantasieén niet

op het verleden projecteren.

En tot slot, en hiermee eindig ik, kwam ik tijdens het schrijven
van deze roman tot een nieuw inzicht. Er knaagde iets van bin-
nen dat zei: ‘Je wijdt te veel tijd aan het verleden. De werkelijk
grote romans die zijn geschreven, zijn bijna altijd hedendaags.
Misschien is het wel tijd dit alles achter je te laten en je toe te
leggen op het schrijven over de werkelijkheid die voor je ligt,
de pure tegenwoordige tijd. En daar zou ik me nu aan willen

gaan wijden. Heel veel dank.

149



2013



TE G EN D E D O O D

Rosa Moniero

Ik heb deze lezing de gewaagde titel “Tegen de dood’ gegeven;
gewaagd omdat wij niet willen dat mensen met ons over de
dood spreken. Sterker nog, wij slagen er over het algemeen
vrij goed in te leven alsof wij onsterfelijk zijn, tenminste totdat
de crisis van de middelbare leeftijd aanbreekt. Martin Amis
schreef een roman getiteld De informatie, waarin de hoofd-
persoon, een man van in de veertig die een midlife crisis door-
maakt, ‘s nachts een stem uit het graf hoort fluisteren: ‘Je gaat
dooood Dat is de informatie waarnaar de titel van de roman
verwijst Want daarvéor negeerde ook hij als vanzelfsprekend
dat zijn dagen waren geteld. Van de vele theorieén die ik ken
over de reden waarom schrijvers schrijven, lijkt één daarvan
mij van bijzonder belang. Schrijvers, of in ieder geval wij ro-
manschrijvers, zijn ons meer bewust van de dood dan mensen
in het algemeen. Of anders gezegd, wij vergeten de dood niet

zo gemakkelijk.
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Ik herinner mij bijvoorbeeld dat ik als kind van tien of twaalf
jaar mij zelf toesprak met de woorden: ‘Kijk Rosa, wat een
prachtige middag. Geniet ervan want eens houdt het op, de tijd
gaat voorbij en wij gaan dood’. Zoals Cicero zei, ‘ik heb altijd
geweten dat ik sterfelijk ben” Het lijkt niet een gedachte die
bij een kind van die leeftijd past, maar eerlijk gezegd is het een
geschenk uit de hemel, want als je je bewust bent van de dood,
ben je je ook meer bewust van het leven. Dat wil zeggen, in
plaats van je te laten overrompelen, het leven aan je voorbij te
laten gaan en voor je uit te zitten staren, —we kennen allemaal
de uitspraak van John Lennon: ‘het leven is wat je overkomt
terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken’—, doet de
obsessie met het einde, je het heden in alle volheid waarderen.
Bovendien biedt het jou de mogelijkheid of het verplicht je iets
met dit gegeven te doen. Zonder enige twijfel schrijven wij te-
gen de dood in. Eigenlijk gaat alles wat wij mensen doen tegen
de dood in. Wij hebben lief. Wij voeren oorlog, wij bouwen
imperia en breken ze af, wij beklimmen de Mount Everest en
wij zetten ons leven op het spel juist tegen de dood in. Het
enige verschil is dat ik geloof dat wij romanschrijvers ons meer
bewust zijn van wat wij doen. Ik denk soms dat ik schrijf om
aan iets te kunnen denken wanneer ik ‘s nachts een stem uit
het graf de informatie hoor fluisteren, die ik al luid en duidelijk
van jongs af aan heb gehoord. Een van mijn romans, Red de
Wereld! Volg de instructies, begint met ‘de mensheid is ver-
deeld in diegenen die het heerlijk vinden om ‘s avonds naar bed
te gaan en diegenen die er tegenop zien’. En aan ieder van u
vraag ik: tot welke groep behoort u? Ikzelf overduidelijk tot de
tweede groep, tot diegenen die door nachtelijke spoken wor-
den bezocht. Daartegen bestaat geen betere verdediging dan in

je hoofd verhalen te verzinnen En die aaneen te rijgen tot een
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fictieve vertelling. Toegegeven, dromen over de liefde is ook
een sterk wapen tegen de duisternis, maar het schrijven van
een roman heeft dan ook veel overkomsten met de eerste mo-
menten van een hartstochtelijke liefde, want in beide gevallen
ben je gek, waanzinnig. Wanneer je schrijft ben je geobsedeerd
door jouw personages, door het verhaal, wanneer je liefhebt,
ben je geobsedeerd door degene die je aanbidt: je poetst je
tanden en voor de spiegel zweeft de gedaante van je geliefde.
Kortom, in beide gevallen ben je buiten jezelf getreden en dat
maakt dat je buiten het bereik bent van je eigen dood, die in je
binnenste op je ligt te wachten, opgerold in je buik. Schrijven

is een machtige betovering.

Uit wat ik zojuist heb verteld, valt af te leiden dat het schrijven
zich altijd afspeelt in het hoofd. Als mensen het hebben over
angst voor het blanco papier, dan vind ik dat lachwekkend,
want voordat je liberhaupt aan het schrijven op papier of op
de computer toekomt heb je hier, in je geest, al heel veel opge-
schreven. Je bent voortdurend met niets anders bezig dan ver-
halen verzinnen. Je ziet bijvoorbeeld een man op straat voor-
bijkomen. Dan wordt de verbeelding onmiddellijk geprikkeld,
een absurd verhaal komt in je op. In feite zijn romanschrijvers
onvolwassen mensen die nooit volgroeid raken. Alle kinderen
zijn namelijk zo. Ze verzinnen voortdurend verhaaltjes over wat
ze zien, hun hoofd zit vol fantasieén. Maar het gros van de
mensheid laat deze fantasieeén achter zich tijdens de adoles-
centie want de samenleving maakt ze duidelijk dat verhalen
verzinnend door het leven gaan een kinderlijke bezigheid is die
je achter je moet laten. Romanschrijvers daarentegen verlaten
hun kindertijd nooit. Zij dragen het onbedorven kind in hun
binnenste en dat kind is degene die schrijft, de creativiteit huist
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in het kind. Ons hoofd zit altijd vol met beelden en fantasieén
die voor 99% van de gevallen door je geest flitsen en weer
voorgoed verdwijnen en die dus nooit het geschreven stadium
zullen bereiken, ze zullen nooit veranderen in een kort verhaal
of een roman. Maar één van deze beelden —die vanuit het
niets te voorschijn komen en die zo werkelijk zijn alsof je over-
dag aan het dromen bent, dromen die je droomt met de ogen
open— ik zeg één van deze beelden vervult je plotseling met
een heftige emotie, het brengt je van je stuk hoewel jijzelf niet
eens weet waarom. Maar het gaat om een voor jou zo krach-
tig en aangrijpend beeld dat je het niet voor je kunt houden
en tegen jezelf zegt: ‘Dit moet ik vertellen, dit moet ik delen’.
En uit deze zin: ‘dit moet ik vertellen’ worden nu juist romans

geboren.

Met andere woorden: de lezer is al aanwezig vanaf het allereer-

ste begin van de schepping van een roman.

Al eerder heb ik gezegd dat schrijven een machtige betove-
ring is. Maar lezen is een nog grotere bekoring. De Catalaanse
schrijfster Nuria Amat heeft een prachtig boek geschreven ge-
titeld Letraheridos waarin zij schrijvers voor een wrede keuze
stelt. Ze legt ze de volgende vraag voor: ‘Als u door een of
andere rampspoed moet kiezen tussen nooit meer schrijven
of nooit meer lezen, wat zou dan uw keuze zijn?’ Het is een
verschrikkelijk dilemma, want ik denk dat wij schrijvers het
gevoel hebben dat schrijven ons redt van de ontreddering, van
de waanzin. Het boek van Nuria dateert van 15 of 20 jaar
geleden en sindsdien heb ik deze vraag aan misschien wel een
paar honderd schrijvers van alle nationaliteiten voorgelegd. En
het ongelooflijke is dat zij mij allemaal, op twee na, hetzelfde



Rosa MoNTERO

antwoord gaven als ikzelf zou geven: wij kiezen voor het le-
zen, want stoppen met schrijven kan de waanzin betekenen,
maar niet meer lezen betekent de onmiddellijke dood, een we-
reld zonder zuurstof. En één van de twee die mij vertelden dat
zij het schrijven verkozen, weiger ik te geloven, want volgens
mij zei hij dat uit pure ijdelheid. Hij loog om zich te laten
voorstaan op zijn grootsheid als schrijver. En de ander is zo’n
zonderling, de arme ziel, en heeft zo weinig contact met de
rest van de wereld, dat ja, van die persoon geloof ik dat stop-
pen met schrijven de dood zou betekenen. Wat ik hiermee wil
duidelijk maken is dat wij romanschrijvers in de eerste plaats
lezers zijn, lezers die bovendien schrijven. En dat zowel lezen
als schrijven daden ter bevestiging van het leven zijn, grootse

daden van hoop tegenover de duisternis.

Er bestaat een verschrikkelijk en tegelijk mooi verhaal dat mij
altijd heeft bekoord omdat het een perfect voorbeeld is van
deze bevestiging van het leven tegen de verschrikking. Dat is
de geschiedenis van de Grote Pest van 1348. U weet allemaal
dat de builenpest een huiveringwekkende ziekte is die je in een
paar dagen op een wrede manier en met verschrikkelijke pijnen
van het leven berooft. Deze pestepidemie was de gruwelijkste
in de geschiedenis van de mensheid, in elk geval de gruwelijk-
ste die ooit is geregistreerd. Het begon in Azié, alhoewel er
uit Azié weinig betrouwbare gegevens over bestaan. In 1348
werd deze ziekte per schip naar Europa overgebracht en in
minder dan een jaar stierf de helft tot tweederde van de Euro-
pese bevolking. Dat zou in het Spanje van vandaag een sterfte
betekenen van ongeveer 30 miljoen inwoners in minder dan 12
maanden. In Parijs overleed de helft van de bewoners, in Vene-

tie tweederde, in Florence viervijfde; op het hele continent
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verdwenen hele bevolkingsgroepen, het agrarische land werd
weer woestenij, gedomesticeerde beesten zwierven verwilderd
en los rond. De wereld werd overstroomd door bandieten, de
orde verdween, er waren geen mensen meer om de doden te

begraven. Zoals u begrijpt, de Apocalyps leek aangebroken.

Agnolo di Tura, een kroniekschrijver uit Siena (Italié) schreef:
‘ik heb mijn vijf zonen met mijn eigen handen begraven in één
enkel graf; er werden geen klokken geluid, er waren geen tra-
nen, dit is het einde van de wereld.” En er was een monnik, John
Clyn genaamd, die in een klein klooster woonde in Ierland. In
dit klooster stierven alle monniken aan de builenpest, en Clyn
moest de één na de ander begraven. Terwijl hij de afschuwelijke
doodstrijd van zijn broeders meemaakte, deed hij op perka-
ment verslag van wat zich daar afspeelde. En toen hij nog al-
leen over was en aan het einde van zijn kroniek kwam, schreef
hij op dat perkament: ‘dat de dingen die niet vergeten mogen
worden, levend blijven in de herinnering van diegenen die na
ons komen’ en na die passage liet hij een deel onbeschreven
zodat iemand het verslag zou kunnen vervolgen en hij voegde
toe: ‘met het doel dat dit werk wordt voortgezet, mocht een
nazaat van Adam gelukkigerwijs aan de pest ontkomen.” Stelt
u zich voor hoeveel hoop er schuilt in het schrijven en lezen,
hoop dat de mensheid ondanks alles niet ten onder zal gaan,
hoop dat een nazaat van Adam de pest zal overwinnen. Hoop
dat er nog een hand komt die jouw getuigenis weer opneemt,
de nederige getuigenis van jouw woorden en dat die verder zal

schrijven op de plek die jij op het perkament hebt opengelaten.

En natuurlijk stierf ook Clyn door de builenpest, afschuwelijk

eenzaam, en wij weten dit want iemand deed verslag van zijn
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overlijden in de ruimte die hij openliet; maar het leven ging
verder, Adam’s nageslacht eindigde hier niet, en dat wij van-
daag de dag deze geschiedenis kennen, dat wij weten wat de
pest was, is vooral te danken aan het verhaal dat John Clyn ons
naliet. En ik blijf mij verwonderen dat wij deze woorden nu
kunnen lezen, geschreven aan de rand van de afgrond. Ik ver-
wonder mij dat iemand de moed had ze op te schrijven en dat
iemand daarna de moed had om daarmee door te gaan en dat ze
bewaard zijn gebleven, dat een grote schare lezers, geleerden
en bibliothecarissen over de woorden waken, deze archiveren
en ordenen. En dat geldt niet alleen voor de woorden van Clyn,
maar voor nog zo veel meer woorden die samen een vlechtwerk
van communicatie en emotie vormen, dat wij mensen door de
eeuwen heen met schrijven en lezen creéren; het is een opeen-
stapeling van informatie die van hand tot hand gaat, die maakt
dat wij mensen meer over onszelf weten zodat wij sterker wor-

den, vrijer en gelukkiger.

Het gewicht en de waarde van het geschreven woord tegenover
het gesproken woord. Weet u, ik geloof dat het merendeel van
ons dat zich bezighoudt met schrijven het onder andere doet
omdat wij een vreselijke hekel hebben aan praten. Ik stotterde
als adolescent en ik werd zo nerveus als ik in het openbaar
moest spreken dat ik nooit het woord durfde te nemen, hoewel
ik tijdens de laatste jaren van het Franco regime aan de uni-
versiteit studeerde en daarom in een studentenmilieu verkeer-
de met oneindig lange bijeenkomsten. Ik moest natuurlijk wel
eens een paar kleine dingen zeggen, maar ik was niet in staat
mijn mond open te doen: ik werd rood, ik blokkeerde, mijn
knieén beefden en mijn stem stierf weg in gefluister. Totdat ik

op 28-jarige leeftijd mijn eerste roman publiceerde, durfde ik
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niets publiekelijk te zeggen en de dag van de presentatie deed
ik het zo rampzalig slecht dat ik begreep dat er geen andere re-
medie was dan dit trauma te overwinnen. De twee moeilijkste
dingen in mijn hele leven waar ik het meest trots op ben, zijn
stoppen met roken en leren spreken in het openbaar. Maar ik
zeg daar wel bij dat ik het laatste nog steeds niet graag doe en
dat ik voordat ik hier binnenkwam een beétablokker heb geno-
men. Het blijft ironisch dat terwijl velen van ons last hebben
van een verbaal probleem, wij schrijvers nu gedwongen wor-
den communicatief vaardig te zijn en onze boeken ijverig aan
te prijzen. Tegenwoordig brengen wij de hele dag pratend door
in een publieke ruimte zoals ik dat hier op dit moment doe.
Vandaag de dag is het niet voldoende een boek te schrijven,
je moet het ook weten te verkopen, media-aandacht creéren,
lezingen geven, presentaties, interviews. Nu moet je bijna meer
tijd besteden aan de promotie van het werk dan aan het schrij-
ven zelf. Ook al zijn er natuurlijk een aantal boeken waarvoor

meer tijd aan het schrijven zal zijn besteed.

Hoeveel is er niet veranderd op de literaire markt sinds ik 34
jaar geleden begon te publiceren. In Spanje was deze ontwik-
keling nog heftiger, want net zoals bij alle andere sociale ver-
anderingen, hebben wij in Spanje het traject waar de rest van
Europa meer dan een halve eeuw over deed, in dertig jaar af-
gelegd. Toen ik begon, bestonden de promotiecampagnes niet.
Iemand publiceerde zijn werk en wachtte op kritieken. En met
een beetje geluk, als het boek beviel, ging dit van mond tot
mond. De boeken bleven maanden in de boekwinkels, een paar
exemplaren per winkel. De mensen hadden tijd om ze te ont-
dekken en ze elkaar aan te bevelen. Nu daarentegen, hanteert

de boekenindustrie in Spanje, net zoals in de rest van de wes-
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terse wereld, zeer agressieve commerciéle strategieén, verge-
lijkbaar met die om bijvoorbeeld cola te verkopen. Zo staan de
boekwinkels tegenwoordig vol met stapels boeken die allemaal
bestsellers zouden moeten worden. Torens en nog eens torens
van boeken met dezelfde titel, er zijn zelfs uitklapbare kastelen
van karton, uitgesneden silhouetten van vampiers en alle mo-
gelijke soorten reclamedecors die uiteindelijk zo veel plaats in
de winkel innemen dat er eigenlijk geen ruimte meer overblijft

voor boeken.

En wat ik nu ga vertellen is echt waar. Er zijn nogal wat boek-
handelaren die mij hebben verteld dat het ze niet lukt alle dozen
met de nieuwste uitgaven die ze binnen krijgen ook te openen.
Soms sturen de boekhandelaren de dozen terug zonder ze te
hebben aangeraakt. En het komt ook voor dat boeken bedoeld
voor een bescheiden verspreiding —laten we zeggen 3.000 tot
5.000 exemplaren voor de verkoop, wat in de praktijk de ge-
middelde oplage is in Spanje— tegenwoordig niet eens meer
in de roulatie komen, omdat boekhandelaren, die zo’n gebrek
aan ruimte hebben, één exemplaar op de onderste plank weg-
stoppen waar niemand het kan zien. Na twee maanden sturen
ze deze weer terug en de hele uitgave wordt vernietigd en ver-
andert zo binnen amper drie maanden in papierpulp. Dit feno-
meen is zo extreem dat het vandaag de dag in Spanje gemakke-
lijker is om 30.000 exemplaren van een roman te verkopen dan
3.000, want van 30.000 kunnen nu eenmaal stapels worden
gemaakt, terwijl het kan gebeuren dat die 3.000 niet uit hun
dozen komen. En het ergste is dat het voor literaire boeken
noodzakelijk is om deze in kleine oplagen te laten circuleren,
juist omdat ze experimenteler zijn, voor een kleiner publiek,

gedurfder; of omdat ze van jonge schrijvers zijn, die zowel hun
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weg moeten vinden naar de lezers als door het woud van hun
eigen woorden. Overigens wordt het werk van deze jongeren
vandaag de dag natuurlijk nog steeds gepubliceerd. Ik geloof
dat in Spanje alle beginnende schrijvers die iets te zeggen
hebben vroeg of laat gepubliceerd zullen worden, ondanks de
crisis en het extreem hoge percentage digitale piraterij. Maar
tegenwoordig is het zo dat van deze jongeren het eerste boek
wordt uitgegeven, dat niet verkoopt omdat het niet wordt ge-
zien —zoals wij eerder hebben besproken— en er wordt zelfs
een tweede werk gepubliceerd dat ook niet verkoopt. Daarna
vindt de auteur geen uitgever meer voor zijn derde boek. Bij
hun derde boek worden deze schrijvers uitgespuugd door de
markt, en dat is een tragedie. Om dit gebrek aan ruimte en
die onzichtbaarheid in de boekwinkels te compenseren, ver-
hevigen uitgevers hun publiciteitsinspanningen en zoals eer-
der gezegd, voelt de auteur zich steeds meer genoodzaakt een
rondtrekkende verkoper te worden die op pleinen en markten
gaat staan schreeuwen ‘Koop dit goede, prachtige en goed-
kope boek!. En het systeem is zo pervers dat jonge schrijvers
opgroeien met het dagelijks beeld van schrijvers in de media,
op televisie, in kranten en sommigen geloven niet alleen dat dit
veel glamour heeft, maar dat dit is waaruit een literaire carriere
bestaat; en in plaats van ernaar te streven op een dag het beste
boek ooit te schrijven, wat iedere beginnende schrijver beze-
ten en onverschrokken zou moeten ambiéren, hunkeren velen
naar die maatschappelijke positie. Ik heb jonge mensen gezien
die te gronde gingen, mensen met talent, omdat ze meer tijd

kwijt waren aan het schrijver worden dan aan het schrijven zelf.

Deze omweg, dit uitstapje van mij naar de markt, is bedoeld om

te benadrukken wat overduidelijk is, dat de schrijver schrijft in
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de maatschappij van nu, in de tijd van nu, onderworpen aan
de druk van uitgeverijen, economische en sociale omstandig-
heden, modeverschijnselen en allerlei angsten. Of misschien is
het beter om te zeggen dat, wil je iets kunnen schrijven dat
werkelijk van jou is, iets dat voor jou de moeite waard is, je
voortdurend strijd moet leveren tegen al deze zaken. De druk
is erg hoog, het lawaai uit de omgeving oorverdovend, de wer-
kelijkheid biedt een vertekend beeld. Mijn moeder, in de won-
derbaarlijke leeftijd van 92, belt me hogelijk verontrust op en
zegt: ‘Kind, je bent van de derde naar de zevende plaats gezakt
op de bestsellerlijst’ Om je creatieve intimiteit, je vrijheid, te
beschermen moet je elke dag heel gedisciplineerd aan hersen-

gymnastiek doen.

Want in feite is schrijven een domein van volledige vrijheid.
Althans, dat zou het moeten zijn. Het is niet eenvoudig om
die ware vrijheid te veroveren. Integendeel. Een beginnend
schrijver vroeg ooit eens raad aan Hemingway over wat hij
moest schrijven, en de man antwoordde: Write the truest thing
you know, schrijf zo waarachtig als je kunt Het moet me van
het hart dat ik Hemingway een erg overschatte schrijver vind,
vooral waar het zijn romans betreft, en hij ligt me helemaal
niet, maar dit antwoord is een schot in de roos: zo waarachtig
als je kunt. En dat wil niet zeggen dat het moet gaan over per-
soonlijke thema’s, over iets dat je hebt meegemaakt. Nee, He-
mingway refereert hier aan die diepe waarheid die als vanzelf
tevoorschijn komt, zodra je haar niet langer manipuleert met
je bewuste wil, je wens om te behagen, je begeerte naar succes,
met je hinderlijke en beperkende Ik. Romans zijn als de dro-
men van de Mensheid, ze geven vorm aan ons collectieve on-

derbewuste en worden eveneens geboren uit het onderbewuste

161



van de schrijver, uit dezelfde laag waar dromen uit voortko-
men. Zoals ik al eerder heb uitgelegd, kies niet jij het verhaal
dat je wilt vertellen maar kiest het verhaal jou, het dringt zich
uit zichzelf aan je op. Uit deze wervelwind van voortdurende
droombeelden die rondtollen in het binnenste van je hoofd, uit
deze opeenstapeling van parallelle verhalen, verschijnt op een
dag, onverwacht, dat beeld of dat idee dat jou zo van je stuk
brengt, dat je gedwongen wordt om het te vertellen. De lange
reis die het schrijven van een fictieroman is, begint altijd met
deze twee krachtige ingrediénten: de kleine kiem van een visi-
oen en de noodzaak om haar te delen met de ander. Schrijven
mag dan een solitaire bezigheid zijn, de roman is een gezamen-
lijk kunstwerk.

En de moeilijkheid is dat ‘dit waarachtige’ dat langzaam moet
ontluiken in je onderbewuste, dikwijls weerbarstig blijkt. Vaak
lukt het je niet om de vrijheid die nodig is om het te laten
ontluiken, te bereiken; soms hoor je haar zachte gefluister niet.
De weg volgen van je eigen werk, van het ene naar het andere
boek gaan, is als luisteren naar flarden van een lied, meegeno-
men door de wind af en toe lukt het je een melodielijn op te
vangen, of zelfs een heel refrein, maar af en toe waait de wind
ook een andere kant op en hoor je helemaal niets meer. En
dan blokkeer je. Maar één keer in mijn leven raakte ik echt
geblokkeerd. Dat gebeurde in 1984; ik was al een jaar bezig
met wat mijn vierde roman moest worden, ik had al honderd
pagina’s geschreven en plotseling was ik het kwijt. Ik heb het
hele manuscript weggegooid op vijf of zes pagina’s na, die la-
ter verschenen als kort verhaal onder de titel Za vida ficil in
mijn boek Amantes y enemigos. Die roman zal er nooit meer

komen. Ik had geen gevoel meer voor de personages, hun wel

162



Rosa MoNTERO

en wee liet me koud, ik was het onderwerp beu. Om een roman
te kunnen schrijven, om de saaiheid van uren achter elkaar te
zitten schrijven, vol te houden, maand in maand uit, jaar in jaar
uit, moeten in je hoofd lichtpunten van het verhaal dat je wilt
vertellen behouden blijven. Ik bedoel daarmee dat, in de ont-
wikkeling die je voor je roman in gedachten hebt, een stuk of
wat scenes overeind moeten blijven die eilandjes van gloeiende
emotie zijn. En de drang om aan te komen bij zo’n sceéne die je,
zonder te weten waarom, in de war brengt en doet huiveren,
zorgt ervoor dat je misschien wel maandenlang van opperste en
ondragelijke verveling doormaakt achter het toetsenbord van
je computer. Daardoor lijkt het landschap dat je ontwaart aan
het begin van een fictiewerk op een lang koord van duisternis,
waarin af en toe een ruwe, iriserende parel oplicht. En gestaag
ga je voort langs de draad van schaduwen, van het ene naar
het andere verhaal, als een mot aangetrokken door de glinste-
ring totdat je bij de slotscene aanbelandt, en voor mij is dat de
laatste van die oplichtende eilandjes, een schitterende explosie.
Het is beslist zo dat elke roman maar weinig parels bevat; met
geluk, heel veel geluk, misschien tien. Maar je kunt het zelfs
redden met maar vier of vijf, zolang ze voor jou maar voldoen-
de krachtig zijn, zolang ze je bedwelmen, zolang je het gevoel
hebt dat ze zo groot zijn dat je ze niet voor jezelf kunt houden.

Pas dan zeg je die vermaarde zin: dit moet ik vertellen.

‘Wat me overkwam toen ik in 1984 blokkeerde was dat de
feestverlichting doofde. Wat ik in dat boek vertelde, was voor
mij niet langer the truest thing. De noodzaak, de siddering en
de betovering hielden op te bestaan. Het voelde als een heuse
miskraam, zo laat ook, na 5 maanden metaforisch gesproken,

en het tastte mijn literaire gezondheid aan. Ik werd bevangen
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door De Droogte (La Seca), zoals de Chileen José Donoso het
noemde, en bijna vier jaar lang was ik niet meer in staat om te
schrijven. Een ellendige hel, want door niet meer te schrijven,
raakte ik de verbinding met het leven kwijt. Een gevoel van
lusteloosheid maakte zich van me meester, een verwijdering
van de werkelijkheid, een grijsheid die alles doofde alsof ik
niet in staat was emoties te voelen bij wat ik ervaarde als ik
dat geestelijk niet kon verwerken met behulp van woorden.
Het is best mogelijk dat de grote Pessoa dat bedoelde met zijn
beroemde versregels:

De dichter wendt slechts voor.

Hij veinst zo door en door

Dat hij zelfs voorwendt pijn te zin
zijn werkelijk gevoelde pirn.
(vertaling: August Willemsen).

Misschien is de schrijver wel een enigszins gestoord wezen,
en niet in staat om zijn eigen verdriet te voelen als hij niet
veinst of er met woorden vorm aan geeft. Met woorden die
plek geven, die aanvullen, die troosten, die kalmeren en die je
bewust maken dat je leeft. Je schrijft blijkbaar vanuit nood-
zaak. Je geeft je over aan het schrijven van romans —eigenlijk
een absurde en vermoeiende bezigheid— omdat er niks anders
opzit dan dat, als je wilt voelen dat je leeft en de werkelijkheid

wilt kunnen verdragen.

Ik geloof dat die noodzaak tot schrijven, en de noodzaak tot
lezen, die elkaar aanvullen, nog steeds intact zijn in de wereld
van vandaag, ook al staan er elke dag tientallen Casandras op

die voorspellen dat de roman, de literatuur en het lezen het
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zullen afleggen tegen de wereld van het beeld. Onzin, de liefde
voor het lezen was altijd al aan een minderheid voorbehou-
den, en vandaag de dag is deze minderheid wereldwijd groter
dan ooit. Welnu, ik geloof wel dat het de moeite loont om je
af te vragen op welke manier die noodzaak tot schrijven en
lezen zich zal aanpassen aan de nieuwe tijd. Anderzijds vraag
ik me af welke plaats de vertelling vandaag de dag inneemt.
Natuurlijk heeft de mens er behoefte aan om verhalen te blij-
ven horen; het verhaal maakt een essentieel deel uit van ons
bestaan. Ik kom daar straks nog op terug. En soms vraag ik
me af of die honger die wij voelen naar min of meer conven-
tionele fictie tegenwoordig niet wordt gestild, in ieder geval
deels, door de grote televisieseries. Geweldige series, uiteraard,
complexe en subtiele verhalen met krachtig getekende perso-
nages. Dan heb ik het over series als Breaking Bad en Mad
Men, waarvan de plot zich bovendien ontwikkelt en evolueert
in elk hoofdstuk, in elke aflevering, net zoals in de dikke pillen
uit de 19e eeuw die verschenen in afleveringen. Dus als deze
grote verhalen en grote personages al bestaan in de vorm van
goede televisie welke toekomst heeft het verhaal vandaag de
dag dan nog? Maar goed, dat is eigenlijk een retorische vraag
want in werkelijkheid geloof ik helemaal niet in een grote om-
slag; ik heb het alleen maar over trends, en over co-existentie.
De roman bestaat moeiteloos naast series, blogs en de nieuwe
uitingsvormen en dat zal zo blijven, daar ben ik van overtuigd.
Ik houd nog steeds van romans, ik heb ze nodig, om te lezen
en om te schrijven. Het is wel zo dat de vertelling van de 21e
eeuw zich duidelijk onderscheidt van die van de 19e eeuw;
over het algemeen hebben de huidige romans niet die stevige
structuur van de werken uit de 19e eeuw, zij zullen niet zo’n

solide wereldbeeld bieden omdat onze perceptie van de wereld
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veel gefragmenteerder is, veel ongrijpbaarder, veel onduidelij-
ker. De werkelijkheid van tegenwoordig is als een teer weefsel
dat dreigt te verpulveren tussen onze vingers net als de stoffige
vleugels van een mot. Ons onderbewuste zit tegenwoordig vol
gaten en de romans die daaruit voortkomen reflecteren deze

duizelingwekkende sensatie.

De roman schikt zich dus naar de tijd maar de magie van de
literatuur blijft levend, meer levend dan ooit. En lezers zowel
als schrijvers blijven die lange strengen van woorden vlechten
waarover we het al eerder hadden. En weet u wat nog meer? Ik
geloof dat alle lezers ter wereld tot hetzelfde ras behoren. Dan
heb ik het over de gepassioneerde lezer, die lezen nodig heeft
om te leven en ik weet zeker dat deze zaal vol zit met zulke
mensen. En wat maakt ons tot een ras? Nou, ik geloof dat wij,
alhoewel we misschien veel vrienden hebben, en maatschap-
pelijk succesvol zijn, en grappig en onderhoudend, in werke-
lijkheid een innerlijk ongemak met ons meeslepen, en slecht
kunnen aarden. Wij zijn het soort dat zich altijd maar probeert
aan te passen aan ons gezin, aan onze maatschappij, aan onze
klasse, aan onze tijd. Een kloof scheidt ons van de wereld en die
proberen wij misschien te overbruggen met woorden uit boe-
ken. Welnu, de vraag is waarom sommigen van ons niet genoeg
hebben aan lezen maar ook zo nodig moeten schrijven. Ik weet
het niet: misschien moeten wij een bredere kloof overbruggen
en hebben we een grotere brug nodig. En hier aanbeland vraag
ik me weer af: waarom schrijf ik?> Elke schrijver stelt zichzelf
die vraag. In mijn boek, Za loca de la casa, heb ik een serieuze
poging gedaan om een antwoord te vinden en heb ik een zestal
hypotheses opgeschreven die niet tegenstrijdig zijn maar bij
elkaar opgeteld kunnen worden. Ik citeer er hier slechts één,
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die ik heb ontdekt door mijn voorliefde voor biografieén en
dagboeken van schrijvers. Na die jarenlang te hebben gelezen,
realiseerde ik mij dat een groot aantal van de romanschrijvers
mensen zijn die een min of meer traumatische ervaring van
verval hebben meegemaakt, al vé6ér hun pubertijd, laten we
zeggen tussen hun 12e en 14e jaar. Hun kindertijd werd hen
op gewelddadige wijze ontnomen. In sommige gevallen is deze
ervaring objectief meetbaar en verschijnt aldus in hun biogra-
fieen: de dood van de ouders, in het geval van Conrad; het
bankroet en de totale ondergang van het gezin, wat Simone de
Beauvoir overkwam In andere gevallen gaat het over innerlijk
verval, meer verborgen en subtieler maar daarom niet minder
hevig. Misschien dus dat schrijvers ook schrijven tegen die
moordende, alles vernietigende tijd, tegen de wonden die het
leven onvermijdelijk slaat; misschien schrijven ze wel om het
verleden te herstellen en om dat grote gat van hun kinderjaren

weer te vullen.

Maar langzamerhand, en via veel omwegen, ben ik aanbeland
bij de krater, bij de essentie van deze lezing. Bij het allerbe-
langrijkste wat ik u wil zeggen. Bij #he truest thing I know,
zoals Hemingway zei. En dat waarachtige is het verdriet.

‘Uit het verdriet om verlies wordt het werk geboren’, zegt de
Franse psychiater Philippe Brenot in zijn interessante boek
Le Génie et la Folie (Genialiteit en gekte). Ja, natuurlijk, de
noodzaak om te schrijven is diep en onlosmakelijk verbonden
met verdriet. En staat u mij toe om nog een citaat te gebruiken.
Ik doe dat vaak, niet om te koop te lopen met kennis, maar
met de nederigheid van iemand die een perfecte formulering

van een belangrijke gedachte herkent. Bronnen noemen en eer
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bewijzen heb ik waarschijnlijk overgehouden aan mijn tijd als
journaliste. Maar het andere citaat waar ik op doel, komt van
de schilder Georges Braque: ‘Kunst is een wonde, omgezet tot
schittering’, zei hij. Een prachtige zin. Die schittering hebben
we allemaal nodig, niet alleen degenen die schrijven, of schil-
deren of muziek componeren maar ook degenen die boeken
lezen, schilderijen bekijken of een concert beluisteren. Wij
hebben allemaal behoefte aan schoonheid om het leven draag-
lijker te maken. Opnieuw heeft Pessoa dat mooi verwoord: ‘De
literatuur, net zoals alle kunst, is het bewijs dat het leven alleen
niet genoeg is’. Het is niet genoeg, nee. Daarom zijn wij hier
allemaal naar toe gekomen, om te praten over literatuur en over

creeren.

Ik heb al eerder gezegd dat wij mensen de behoefte hebben om
verhalen te blijven horen. Het is meer dan dat, veel meer. Om
te kunnen leven moeten wij onszelf vertellen, wij zijn een pro-
duct van onze eigen verbeelding. Eigenlijk is onze herinnering
een verzinsel, een verhaal dat wij elke dag weer herschrijven,
een verhaal in opbouw, want wat ik mij nu herinner van mijn
kindertijd is niet hetzelfde dan wat ik mij twintig jaar geleden
herinnerde. Heeft u wel eens herinneringen opgehaald met een
broer of zus? Ik wel: en ik kan u verzekeren dat de ouders van
mijn broer in niets lijken op die van mij, evenmin als het huis
waarin wij toch allebei opgroeiden. Het zijn twee totaal ver-
schillende verhalen omdat wij ze allebei op een andere manier
hebben gereconstrueerd, al naar gelang onze eigen behoeften.
En, als onze herinnering een verzinsel is, is onze identiteit, die
immers is gebaseerd op herinnering, dus ook fictie. En zonder

die verbeelding die ons verleden aanvult en reconstrueert en
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die ons chaotische bestaan een schijn van zin toekent, zou het
leven gekmakend en ondraaglijk zijn, louter kabaal en woede.

In juli 2011, publiceerde de Wereld Gezondheid Organisa-
tie(WGO) een onderzoek over depressie, uitgevoerd in sa-
menwerking met twintig internationale centra. Het onderzoek
werd verricht onder 89.037 burgers uit achttien landen. Het is
een heel interessant stuk waarin allerlei factoren worden ver-
geleken: inkomen, cultuur, geslacht, leeftijd. Maar wat me in-
teresseert, en de reden waarom ik het aanhaal is, dat ze hebben
ontdekt dat in twaalf van de landen, afgezonderd of gescheiden
zijn een groter risico inhoudt voor diepe depressies, terwijl we-
duwnaar of weduwe zijn bijna overal minder van invloed is. Ik
vond dat een ongelofelijk en onthutsend gegeven, dat strijdig
lijkt met wat je om je heen ziet, dat indruist tegen de rede zelf.
Maar als dit geen vergissing is en dus echt waar: wat betekent
dat dan? Dat mensen die afgezonderd of gescheiden zijn, zich
mislukt voelen? En dat, als je partner sterft maar hij of zij dus
nog steeds je partner is, je hem of haar in gedachten kunt my-
thologiseren, kunt vereeuwigen, tot een succes kunt maken?
‘Wat ontberen mensen die gescheiden zijn, dat ze depressiever
kunnen zijn dan mensen die hun partner hebben verloren? Na-
tuurlijk niet de geliefde persoon, maar een overtuigend en af-
gerond verhaal. Een verhaal dat troost biedt en zin geeft. Zoals
Epictetus zei: “Wij worden niet in verwarring gebracht door
gebeurtenissen, maar door wat verteld wordt over gebeurtenis-
sen.” Ja, uiteindelijk is het een kwestie van vertellen. Over hoe
wij het onszelf vertellen. Leren leven gebeurt door middel van
het woord. Wij zijn allemaal romanschrijvers en, bij gevolg,
ben ik overtallig want ook ik wijd me aan het schrijven.
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Waar zouden we zijn zonder vertellingen? Zonder die woor-
denstreng die ons redt als de Apocalyps nabij is?> Fictie zal
altijd geschreven worden, zal blijven bestaan, op welke manier
dan ook. Zolang er verdriet is, zullen er schrijvers en lezers
zijn, ondanks het lawaai van de markt, crises of piraterij. Wat
zouden we doen met ons verdriet en onze angsten als we niet
langer meer beschikken over boeken en verhalen? Want dat is
precies wat creativiteit is: een alchemistische poging om lij-
den te transformeren tot schoonheid. Kunst in het algemeen,
en literatuur in het bijzonder, zijn krachtige wapens tegen het
Kwaad en het Verdriet. Beiden worden niet overwonnen door
romans, want ze zijn onoverwinnelijk, maar de roman geeft
ons troost in onze verschrikking. In de eerste plaats omdat ze
ons verenigen met de rest van de mensheid: de literatuur zorgt
ervoor dat we deel worden van het geheel, en in dat geheel,
lijkt de individuele pijn wat minder pijn te doen. Maar ook
de betovering werkt, want als wij er aan onderdoor gaan, is
kunst in staat om die monsterlijke lelijkheid om te zetten in
iets moois. Daarom schreef Conrad Hart der duisternis: om
zijn angstige ervaringen in de Kongo, die hem bijna krankzin-
nig maakte, uit te bannen en te neutraliseren. Daarom schreef
Dickens Oliver Twist en David Copperfield: om de verwoes-
ting van zijn eigen jeugd te kunnen verdragen. Met dit alles
moeten wij iets doen opdat het ons niet vernietigt, met die zie-
dende wanhoop, met die eeuwige verspilling, met die razende
pijn als het leven wreed is. Wij mensen verdedigen ons tegen
het zinloze lijJden door haar te tooien met het vernuft van de
schoonheid. We bewerken steenkool met onze blote handen en

slagen er soms in het op diamanten te laten lijken.
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TAAL EN LITERATUUR VAN DE
TROPEN: VAN IMPERIAAL NAAR
INTERNATIONAAL SraANs

Hector Abad Faciolince

Allereerst wil ik kort iets zeggen over Spinoza, de goedertie-
ren filosoof met Iberische wortels aan wie deze leerstoel (een
gelukkige greep van Fernando Savater en Isabel Lorda Vidal)
zijn naam ontleent. Twee Nederlandse filosofen, Erasmus en
Spinoza, hebben het westerse denken de weg gewezen naar ser-
eniteit, geweldloosheid, evenwichtigheid en religieuze toleran-
tie. Dat geldt vooral voor Spinoza, die door Bertrand Russell
treffend werd omschreven als #he noblest and most lovable of
the great philosophers. Intellectually, some others have surpas-
sed him, but ethically he is supreme.” Jorge Luis Borges heeft
een mooi portret van hem geschilderd in de terzetten van een
sonnet gewijd aan deze heterodoxe jood, die zich bezighield
met lenzen slijpen en filosoferen over een god die samenviel

met de hele natuur. Deze ‘God van Spinoza’, misschien wel de
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enig denkbare god, is ook de god in wie Einstein geloofde en
misschien Borges zelf ook:

Zign roem, die spiegeling is van spiegeldroom,
noch de schone maagden vol van liefdesschroom
vermogen hem te storen. Zijn gesteltenis

is vrif van mythe en metafoor, bedaard,

stijpt hij aan *t stroeve glas: de oneindige kaart
van Hem die al Zijn talloze sterren is.

En dan laat ik nu de oneindige kaart van Spinoza, die samen-
valt met het heelal, voor wat hij is en richt me op een wat
bescheidener deel van de wereld, op Latijns-Amerika, en onze
conflictueuze haat-liefdeverhouding met Europa, met een taal

en een literatuur die van oorsprong Europees zijn.

Wij (en met ‘wij’ bedoel ik de meerderheid van de Spaans-Ame-
rikanen) vormen een Europees gewas dat is overgeplant naar
de tropen en waarop vervolgens varianten van dezelfde soort
zijn geeént. Van dezelfde soort, maar van andere stammen en an-
dere kleuren, zoals ze hier in de glastuinbouw met tulpen ple-
gen te doen. Aan de Spaanse stam groeien inheemse vruchten,
joodse bladeren, Afrikaanse bloemen en Arabische en Aziati-
sche scheuten. Geen enkel ras is zuiver (het concept ‘ras’ heeft
sowieso biologisch weinig betekenis), maar het Latijns-Ame-
rikaanse — als het al bestaat — is wel het meest onzuivere, het
meest gemengde, het meest hybride, het meest multiculturele,
en in dat opzicht misschien wel het meest futuristische — een

aankondiging van de wereld van morgen.
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De Mexicaanse geleerde Jaime Labastida heeft gezegd dat in
Amerika het Castiliaanse dialect zich heeft ontwikkeld tot de
Spaanse taal, omdat de taal van Castilié op ons continent de
lingua franca werd die Basken, Catalanen, Galiciérs, Portuge-
zen, Afrikaanse slaven van honderden verschillende volkeren
en talen samenbond, alsmede de oorspronkelijke bewoners van
Amerika, die eveneens uiteenlopende stammen, talen, bescha-
vingen en culturen kenden. Eigenlijk was dat proces al be-
gonnen in de tijd dat Alfons de Wijze op de Vertaalschool
van Toledo christenen, joden en moslims verenigde voor de
samenstelling van wetenschappelijke werken (over mineralen,
spelen, geschiedenis, recht, astronomie) en daarvoor het mid-
deleeuws Castiliaans (ook wel Alfonsino genoemd) gebruikte
om West-Goten, Moren en Joden te verenigen. Hoewel hij zelf
gedichten schreef in het Galicisch-Portugees, koos hij de taal
van het hof in Toledo om een linguistische eenheid in zijn ko-

ninkrijk te smeden.

Twee eeuwen later, in 1492, publiceerde Antonio de Nebrija
de eerste grammatica van een moderne taal, het Castiliaans. En
in datzelfde jaar stak deze oude, mooie taal die nu de onze is
de Atlantische Oceaan over. Het is een van de meest opmerke-
lijke culturele veroveringen van Spanje dat ze erin is geslaagd
een begripsmatige eenheid te bewaren in onze taal, die niet
alleen aan beide zijden van de Atlantische Oceaan wordt ge-
sproken, maar ook nog langs het grootste deel van de Ameri-
kaanse Pacifische kust, van Californié€ tot Patagonié. Het vergt
een enorme cohesie, een immense overredingskracht (en niet
te vergeten een despotische militaire macht tezamen met een
centralistische kerk) om de middelpuntvliedende krachten te-
gen te gaan die de taal in Amerika zouden hebben doen uit-
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eenvallen in verschillende dialecten, die zeker ieder voor zich
heel mooi zouden zijn geweest, maar geen dienst konden doen
als communicatiemiddel tussen al die verschillende landen en

volkeren.

Begin negentiende eeuw, toen de Amerikaanse staten in meer-
derheid onafhankelijk waren geworden (toen andere legers en
andere ideologieén binnen kwamen gestormd), liep onze taal
het grootste gevaar in haar opmerkelijke geschiedenis: verlies
van eenheid, verlies van het vermogen om als begripsvehikel
te fungeren tussen uiteenlopende landen. Er bestonden se-
paratisten, niet alleen politiecke maar ook linguistische, in de
Spaans-Amerikaanse landen, en als die erin waren geslaagd
hun rancuneuze, haatdragende aversie tegen de zogenaamde
‘taal der onderdrukkers’ de overhand te laten krijgen, als elk
land zijn eigen spelling had ingevoerd, een ‘nationale taal’; zo-
als het in Argentinié wel werd genoemd, dan zouden er nu
in Latijns-Amerika waarschijnlijk meer dan twintig verwante

maar verschillende talen worden gesproken.

Gelukkig slaagden de separatisten er niet in hun idee door te
drukken dat elke natie zijn eigen taal moest krijgen, zodat we
nu nog steeds een taal spreken die erg veel lijkt op die welke
haar waardigheid wist te ontlenen aan schrijvers als Garcilaso
de la Vega, Jorge Manrique, Lope de Vega, Cervantes en Que-
vedo. We zijn aan het culturele drama en de stupiditeit van het
nationalisme ontsnapt die bijvoorbeeld zouden maken dat het
Spaanse woord voor ‘ster’ in Spanje als eszrella werd geschreven
en in Argentini€ als est7eya, het woord voor ‘been’ in Spanje als
pierna en in Venezuela als pienna. Deze oude taal heeft in de
loop der eeuwen een oneindig scala aan uitdrukkingsmiddelen
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vergaard die honderden miljoenen mensen in de gelegenheid
stellen om de meest uiteenlopende gedachten en gevoelens, de
meest diverse emotionele, geografische, klimatologische, poli-

tieke en persoonlijke ervaringen te uiten.

Ernesto Sabato placht markante uitspraken te doen die op het
eerste gezicht hout sneden, maar die uiteindelijk, als je er goed
over nadacht, losse flodders bleken te zijn. Hij zei ooit dat het
Spaans van Spanje en het Spaans van Amerika wel twee ver-
schillende talen moesten zijn omdat wij, als we ‘berg’ zeggen,
denken aan de reusachtige besneeuwde pieken van de Andes
en de Spanjaarden aan de Sierra de Guadarrama, en dat, als wij
‘rivier’ zeggen, we de Amazone of de Rio de la Plata bedoelen
en de Spanjaarden de Manzanares of de Guadalquivir of iets
dergelijks. En ook dat het woord ‘heimwee’ iets anders be-
tekent voor mensen die terugverlangen naar de Middellandse
Zee dan voor mensen die terugverlangen naar de Caribische
Zee. Dat klinkt aardig, maar het klopt niet. Of het klopt alleen
in abstracte en absolute zin, en dan geldt het voor willekeurig
twee personen. We hebben allemaal een boom en een huis die
onze boom en 6ns huis zijn, maar dat verhindert niet dat we de
boom en het huis en de heimwee van een ander begrijpen. Al-
berto Caeiro, voor mij de meester onder de heteroniemen van

Pessoa, schreef ooit de volgende simpele versregels:

De Taag is mooier dan de rivier die door mijn dorp
stroomt,

maar de Taag is niet mooier dan de rivier die door min
dorp stroomt,

omdat de 1aag niet de rivier is die door mijn dorp stroomi.
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Als ik het mooie woord /g (dochter) in de mond neem — dat
in de tijd van Alfons de Wijze werd uitgesproken als fiz — dan,
misschien omdat het een van die dingen is die zich voorgoed
in je hart verankeren, dan hoort dat mooie woord /g bij een
gezicht en een naam: Daniela. Voor u zal het bij heel andere
gezichten en namen horen. En u zult me wel niet kwalijk ne-
men als ik zeg dat uw Nederlandse dochters vast veel mooier
en vooral veel langer zijn dan mijn dochter, net zoals de Do-
nau mooier is dan de Cartama, de rivier die door mijn dorp
stroomt, maar dat het woord /¢z voor mij toch altijd Daniela
zal blijven en voor u misschien Liesbet of Froukje of Marieke.
Zo zijn we en zo begrijpen we elkaar. Het is een onvervalste
paradox: we zijn gelijk, of tenminste we lijken op elkaar, juist
omdat we verschillend zijn. Zo zijn ook onze varianten van het
Spaans, onze typerende eigenaardigheden, waardig en mooi,
omdat ze echt van ons zijn. En in het authentieke en het echte

zullen we elkaar altijd verstaan.

De huidige schoonheid van het Spaans is gelegen in zijn ver-
schillen en verscheidenheid, in de rijkdom aan planten - en
dierennamen, eigenschappen van de tropen of de gematig-
de zones, die de stroom van de taal op zijn weg heeft mee-
gevoerd. Wij in de tropen kennen geen herfst en ook niet
echt een winter, maar we begrijpen heel goed de metafori-
sche waarde van het woord herfst en daarom draagt een van
de grootste Colombiaanse romans de titel De /erfst van de
parriarch. Uit Amerika komen zulke eenvoudige en wellui-
dende namen als canoa, huracan, cacao, tomate, ron, gu-
andbana (‘kano, orkaan, cacao, tomaat, rum, guanibana’) en
naar Amerika werden zulke exacte en vreemde woorden ge-

exporteerd als carabela, cruz, olivo, aceite, vino, almendra,
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almohada (‘karveel, kruis, olijf, olie, wijn, amandel, kussen’).
De inspanning om de eenheid en de onderlinge verstaanbaar-
heid in Spaans-Amerika te handhaven werd geleverd door een
aantal opmerkelijke grammatici en lexicografen (ik denk voor-
al aan Rufino José Cuervo en Andrés Bello) en vele dichters,
schrijvers, academici en journalisten. De Bogotaan Cuervo was
heel pessimistisch, hij dacht dat het Castiliaans in Amerika
uiteen zou vallen in tientallen dialecten. Dat is niet gebeurd
en zijn voorspelling is niet uitgekomen. Zijn eigen analyse van
de verschillende variéteiten Spaans in Colombia, zijn commen-
taren, correcties en verduidelijkingen hebben ertoe bijgedra-
gen dat zijn vrees niet bewaarheid werd. Voor de komst van
e-mail was het de naarstige correspondentie tussen geleerden
in Spanje en Amerika, de uitwisseling van tijdschriften, boe-
ken en kranten, het warme contact tussen lezers en corres-
pondenten, dat ervoor zorgde dat onze manier van spreken en
schrijven heel erg op elkaar zijn blijven lijken en dat we elkaar,
met een minimum aan generositeit en inspanning, vrijwel vol-
ledig kunnen verstaan. Die eenheid werd verkregen dankzij de
Republiek der Letteren.

Ik ken geen Arabisch, maar ik weet dat dit niet het geval is in
de Arabische wereld en dat een Marokkaan, een Egyptenaar en
een Saudi-Arabiér elkaar niet verstaan wanneer ze hun moe-
dertaal spreken. Hetzelfde geldt voor de Italiaanse dialecten:
een Sardiniér, een Napolitaan en een Piémontees verstaan el-
kaar nauwelijks als ze de taal spreken die ze van thuis hebben
meegekregen. Een Castiliaan, een Galiciér, een Argentijn van
de pampa’s of een Porto Ricaan daarentegen zouden een boer
uit het Colombiaanse departement Antioquia heel goed kun-

nen volgen en van zijn spraak kunnen genieten, net zoals ik
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geniet wanneer ik een Spaanse geitenhoeder uit Palencia hoor
praten, of een Cubaanse visser of een Andalusische druiven-

plukker.
2

U moet me maar corrigeren als ik het mis heb, maar ik neem
aan dat het verschil maakt of je een nationale taal spreekt en
schrijft of de taal van een imperium. Als u Nederlands schrijft
weet u dat het voor één land is, of hoogstens anderhalf land, en
voor een paar miljoen mensen. Als u (potentieel) meer lezers
wilt bereiken, moet u wachten op de twijfelachtige eer van
een vertaling in het Engels, Spaans of Chinees. Het Engels en
het Spaans (en in mindere mate het Frans, het Arabisch en het
Portugees) zijn wellicht de meest internationale talen. Maar
het verschil in houding van waaruit deze twee talen gesproken
en geschreven worden is erg groot. Degenen die zich bedienen
van de imperiale taal die het wijdst verbreid is, het Engels,
doen dat, denk ik, zonder enige besef van schuld of ambigui-
teit. De elites die de onafhankelijke staten Canada, Verenigde
Staten, Australi€ en Zuid-Afrika stichtten bestonden uit indi-
viduen die zich, terecht of onterecht, Europeaan in den vreem-
de voelden. Ze spraken en schreven een taal van kolonisten die
grotendeels de willekeur en de slachtpartijen of de genocide
waren vergeten, of wilden vergeten, die gepaard gingen met
de verovering of het avontuur van de kolonisatie. De inheem-
se bevolking — althans in Noord-Amerika en Oceanié — was
volledig verdreven of uitgeroeid en de nieuwe grondbezitters
voelden zich de rechtmatige heren en meesters. Hun taal, met
geringe autochtone invloeden, was hetzelfde Engels als dat van

de metropool. Het probleem van de slavernij en de integratie
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van de voormalige zwarte slaven konden ze nog jaren, eeuwen
zelfs, voor zich uit schuiven. Het wettelijk verbod op huwe-
lijken tussen zwarten en blanken werd in de Verenigde Staten

pas in het midden van de vorige eeuw volledig opgeheven.

Wat ik wil benadrukken, met betrekking tot de literaire taal,
is dat Kipling in India en Mark Twain in Mississippi, Yeats
in Dublin en Poe in Baltimore, Joyce in Triést en Coetzee in
Kaapstad, Scott Fitzgerald in Parijs en Tolkien in Zuid-Afri-
ka, allemaal zonder enige twijfel of gewetensbezwaren in het
Engels schreven. Misschien dat enkelen van hen thuis een in de
zeventiende eeuw van het Nederlands afgeleide taal spraken,
het Afrikaans, maar bijna altijd gaven ze de voorkeur aan de

imperiale taal, het Engels, om hun stem verder te doen reiken.

De Spaanse verovering en kolonisatie van Amerika verliep in
veel opzichten heel anders dan die van de Engelsen. Ik wil het
hier niet hebben over religie of economie, maar over de taal en
de relatie tot de oorspronkelijke bevolking. Ongetwijfeld ging
de Spaanse verovering gepaard met uitroeiing van de inheem-
se bevolking, maar die was niet totaal en in groten dele meer
het gevolg van ziekten dan van gewelddadige onderwerping.
En er gebeurde iets wat de Engelstalige kolonisten over het
algemeen nalieten: raciale vermenging, mestizering. Of het nu
was door middel van verleiding of verkrachting, door huwelijk
of concubinaat, maar feit is dat de Spaanse veroveraars en ko-
lonisten zich vermengden met de indianen en kinderen bij hen

verwekten.

Bij een confrontatie tussen twee ontwikkelde beschavingen —
zoals het geval was in Mexico en Peru en gedeeltelijk ook in
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Colombia — is het beter om, in plaats van de ander uit te roei-
en, te trachten de onderlinge uitwisseling en dienstbaarheid
door middel van overeenkomsten te regelen (Waarbij ook soms
gelegenheidshuwelijken werden gesloten). Hoe ontwikkelder
de beschaving van een veroverd land (en het lijdt geen twijfel
dat de Azteken, de Inca’s en de Chibcha’s in termen van tech-
niek, religie, wetenschap, landbouw en kookkunst tamelijk ver
ontwikkeld waren) en hoe minder racistisch de veroveraars
of de kolonisten, hoe waarschijnlijker het ontstaan van een
mengcultuur wordt, en dat was wat er bij ons gebeurde. De
Spanjaarden hadden nog tot voor kort nauw samengeleefd met
Arabieren en Joden, en misschien kwam het door dat innige
contact van verschillende culturen en etnische groeperingen
dat ze mentaal openstonden voor een huwelijk of minstens ge-
slachtelijk verkeer met een inheemse vrouw. Zelfs Europese
mannen die met een Europese vrouw waren getrouwd hadden
gewoonlijk nog Indiaanse of Afrikaanse bijzitten. In de woor-

den van Lope de Vega:

Mannen in Indié getrowwd
Met een roomblanke vrouw
Met een al even blank harte

Smachten niettemin naar hun zwarte.

Maar wij zijn allerminst Europeanen, hoezeer we ook van
Europese stam zijn. Wel spreken we een Europese taal, dat
lijdt geen twijfel. Maar we zijn geen Europeanen, we zijn iets
anders. Een lingua franca kan zowel een gekoesterde taal zijn
(een kosmopolitische ruimte waarbinnen verschillende nati-
onaliteiten zich met wederzijds respect verstaan) als een ge-

hate taal (een ruimte van onvermijdelijke onderdrukking en
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overheersing). ‘We hebben daar een mooi voorbeeld van uit de
vorige eeuw: het concentratieckamp, waar Joden van zeer uit-
eenlopende nationaliteiten (Turken, Grieken, Polen, Russen,
Italianen, Duitsers, Hongaren, Nederlanders, Roemenen, enz.)
elkaar niet konden verstaan en gedwongen waren de meest ge-
hate taal, het Duits, als lingua franca te gebruiken om elkaar te

kunnen helpen.

Maar het Spaans was voor ons niet de taal van het concentra-
tiekamp, we moeten ook niet overdrijven. De verovering van
Amerika verliep bloedig en het verzet van sommige inheemse
groepen was barbaars, maar het was geen concentratiekamp.
Moorden en oorlog voeren was in die tijd een even natuurlijke
sport als eten, drinken en paren. Beter is het te zeggen dat het
de taal was die onze voorvaders opdrongen aan onze voormoe-
ders. De Catalaan Joan Margarit, tweetalig en een groot dich-
ter, die recenter met deze linguistische overheersing te ma-
ken heeft gehad, zei het volgende: ‘Het was een rotstreek dat
Franco me verplichtte onderwijs te volgen in het Castiliaans,
maar daarom zal ik die taal nog niet afzweren.” En hij zei iets
heel moois in een gedicht, iets wat een willekeurige inheemse

voormoeder van ons had kunnen zeggen:

Het Castiliaans verstikt me, ofschoon ik het nooit heb ge-
haat.
Her heefi geen schuld aan zijn kracht

en nog minder aan min zwakte.
Jawel, het Castiliaans werd ons opgedrongen, maar een taal

zelf heeft nooit schuld. Misschien moeten we wel zeggen dat
alle talen zijn opgedrongen door machthebbers (het Latijn
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door de Romeinen, het Arabisch door de Arabieren, het En-
gels door de Britten), en hoe machtiger ze waren, hoe groter
hun imperium, hoe verder hun invloed reikte. ‘A language is a
dialect with an army and a navy,’ zei Max Weinreich, en vaak
ook met een clerus, een bureaucratie en een koopmansklas-
se. Zo is het gegaan, en in weerwil van die oorsprong vind ik
dat wij Latijns-Amerikanen het grote voordeel van die erfe-
nis, nagelaten door een machtige en arrogante voorvader, niet
moeten verwerpen: de taal van de overheersing schenkt ons nu
het vermogen om met meer weerklank te kunnen spreken over
vrijheid, ze biedt ons de middelen om in een wijd verbreide,
gezaghebbende taal onze fascinerende Amerikaanse ervaring
tot uitdrukking te brengen. Maar juist dit alles wat ik tot nu
toe heb betoogd maakt onze relatie met Europa tegelijk be-

minnelijk en antagonistisch.

Europa is een vreemde regio in de wereld. Het is niet eens
een continent, het is maar een klein schiereiland van Azi€, in-
geklemd tussen de Middellandse Zee en de Atlantische Oce-
aan. Op de kaarten van de Europese geografen lijkt het heel
groot, maar gezien vanuit de ruimte of op een meer realistische
schaal is Europa veel kleiner dan de traditionele kaarten sugge-
reren. Het Europees grondgebied, inclusief het westelijk deel
van Rusland, het zogenaamde Europese Rusland, beslaat maar
6,8% van de totale landmassa op aarde (Amerika bijna 30%).
Dat doet niets af aan de verdienste van Europa — integendeel,
die wordt er alleen maar des te groter door.

Het is een aller eigenaardigste streek op aarde, heel klein, waar

alle pesten en plagen hebben gewoed (hetgeen ervoor zorgde
dat de bevolking weerstand opbouwde tegen een groot aantal
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ziektes), dat invasies vanuit het zuiden en het noorden heeft
verduurd, waar dankzij de handel de Egyptische, Arabische,
Indiase, Chinese en Joodse kennis werd verbreid en waar eeu-
wenlang duizenden oorlogen werden uitgevochten. Een land-
streek die bovendien wonderschoon is, erg vruchtbaar, met een
betrekkelijk zacht klimaat, ondanks de noordelijke ligging, ge-
zegend door de Warme Golfstroom die wij met veel genoegen
vanuit onze tropische breedten zenden opdat u het niet be-

sterft van de kou.

Waar het om gaat is dat we, als we de wereldkaart bekijken,
grote gebieden zien waar Europese talen worden gesproken,
vaak als moedertaal en minstens als lingua franca. Dat is zonder
meer het gevolg van de gewelddadige Europese kolonisatie van

Amerika, Afrika, Oceanié en sommige delen van Azié.

De officiele houding van de Latijns-Amerikaanse landen te-
genover dit Spaanse verleden heeft altijd geoscilleerd tus-
sen twee uitersten: tot voor enkele decennia overheerste het
falangistisch hispanisme van de oude creoolse elites, die over
het algemeen minder huidpigment hebben dan de rest van de
bevolking: de Spanjaarden hebben ons door middel van de
verheven Spaanse taal, de rijkste en mooiste ter wereld (geen
waardevrije uitspraak: ik denk niet dat de ene taal superieur is
aan de andere, hoewel een lange literaire traditie en een gro-
te geografische verspreiding bepaalde lexicale en idiomatische
voordelen kan opleveren), hun cultuur en literatuur geschon-
ken en ons gered van heidendom, kannibalisme, mensenoffers
en meergodenverering door middel van het enige ware geloof,
het katholicisme, dat niet alle goden aanbidt, maar slechts één
(of naar het schijnt toch drie: de Vader, de Zoon en de Heilige
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Geest). Waarna de slinger weer naar de andere kant doorsloeg
en de Europeanen werden beschouwd als laaghartige volken-
moordenaars, de grootste plunderaars ter wereld, handelaren
in zwarte slaven die de indianen uitroeiden en met haat en het
zwaard de liefde predikten en daarbij de goden en afgoden van
de inheemse bevolking uitroeiden, hun prinsessen verkracht-

ten en de koningen van Mexico en Peru vierendeelden.

In beide uitersten zit meer leugen dan waarheid: het zijn sim-
plificaties van iets wat complex en rijk geschakeerd is. De ge-
schiedschrijving en de sociologie zijn geen exacte wetenschap-
pen. We oordelen met de moraal van heden over oorlogen
van vijf eeuwen geleden, en altijd stellen we ons daarbij voor
dat de overwonnenen, alleen maar omdat ze overwonnen en
overheerst werden, geweldloos waren, vreedzame en passieve
slachtoffers. En het belangrijkste is dat het Europese deel van
ons zich niet meer in Europa bevindt, maar in onszelf zit. Het
zijn niet de voorzaten van de Spanjaarden die barbaarsheden
begingen in Amerika, maar onze voorzaten. Wij zijn de naza-
ten van de slachtoffers én de beulen. Wij zijn, zoals Baudelaire
zo mooi zei, ‘de wond en de dolk, de oorvijg en het oor’. (/e
suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la_joue!). Een
eigenaardige kruising tussen Herndn Cortés en Malinche, de
indiaanse vrouw die door de conquistadores werd verleid of
verkracht. Zoals Octavio Paz zei: somos los hijos-de-la-chingada
(‘Wij zijn de kinderen van de verneukerij ’). Maar als historische
misdaden ooit verjaren — en ik zou zeggen dat 400 of 500 jaar
wel lang genoeg is om vrij te zijn van verdiensten of misda-
den uit het verleden — dan hoeven we ons vandaag de dag niet
meer te schamen voor of trots te zijn op onze afkomst, dan

moeten we trots noch schaamte voelen voor de verkrachter of
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zijn slachtoffer, voor de verrader of het slachtoffer van verraad.
Latijns-Amerika, is het waanzin, is het pech, is het wanhoop,

is het onrecht? Es ist was es ist, zou Erich Fried zeggen.

Er is veel gesproken en geschreven over de verschillen tussen
de Engelse kolonisatie van Noord-Amerika of Australi¢ en de
Spaanse en Portugese verovering van andere delen van Ame-
rika. Sommigen verklaren de verschillen uit religieuze facto-
ren (katholiek versus protestants), anderen wijzen op culturele
factoren (de Engelsen legden zich meer toe op technologie en

exacte wetenschap dan de Spanjaarden).

Die aspecten (technologie en religie) zijn ongetwijfeld van
groot belang, maar hier wil ik me voornamelijk bezighouden
met literatuur, en de literatuur kent volgens mij, al vanaf de da-
gen van Homerus, twee fundamentele thema’s: seks en geweld.
Seks heeft natuurlijk zijn galante, nette, gereguleerde kant, de
liefde, en daaruit voortvloeiend het huwelijk, het gezin en het
overspel. Maar ook geweld heeft naast brute kracht een zach-
tere variant: de sociale en politieke conflicten, de beroemde
‘voortzetting van de oorlog met andere middelen’. En het is in
die aspecten, seks en liefde, geweld en politiek, dat de noorde-
lijke kolonién verschillen van de mediterrane of Zuid-Atlanti-

sche kolonién.

De Spanjaarden in Amerika — vooral die uit de eerste eeuw van
de bezetting — waren veroveraars, avonturiers, alleenstaande
mannen. Verovering is net als oorlog een zaak van mannen en
niet van vrouwen en kinderen. Oorlog voeren is geen zaak voor
het hele gezin. Merk op dat de woorden ‘veroveraar’ en ‘avontu-
rier’ beide zowel een gewelddadige als een seksuele connotatie
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hebben. De veroveraar is tevens een verleider en de avonturier
is een onverantwoordelijke, promiscue losbol. De Engelsen en
de Hollanders (en later de Zweden, de Ieren of de Italianen die
honger leden, echt honger) waren geen veroveraars, maar kolo-
nisten, in het algemeen waren het geen alleenstaanden mannen
die op avontuur gingen, maar complete gezinnen die honger
en ellende of godsdienstvervolging ontvluchtten. Beide soorten
kolonisatie zorgden voor uitroeiing van de inheemse bevolking
in Amerika en Australié, een dubbele genocide, deels door
geweld, maar voor een groter deel door ziektes waartegen de
indianen en de Aboriginals geen afweer hadden. Aangezien de
Afrikanen een even ver ontwikkeld afweersysteem hadden als
de Europeanen, ontstond in dat werelddeel een politiek van

Apartheid, van fysieke en sociale segregatie.

Maar het grote verschil ligt op het seksuele en amoureuze vlak.
De noorderlingen — althans de eerste eeuwen van de koloni-
satie — vermengden zich in Noord-Amerika, Zuid-Afrika en
Australié nauwelijks met de inheemse bevolking, terwijl de
Spanjaarden een heel andere instelling hadden: geen lijfelijke
minachting of raciale segregatie, maar lichamelijke gemeen-
schap. Er bestaan officiéle documenten waarin dit wordt aan-
gemoedigd. Al in 1503 doet een gouverneur van Hispaniola,
een zekere Ovando, de aanbeveling om ‘een aantal christe-
nen te laten huwen met indiaanse vrouwen opdat zij zich met
elkander verstaan en van elkander leren’. Hij geeft de koning
de volgende raad: ‘Het ware gepast indien Uwe Koninklijke
Hoogheid enige landarbeiders zoude sturen, kleine, eenvoudi-
ge luiden, zoals die uit Sayago en aanverwante streken, die niet
versmaden met hen te verblijven en onder één dak te wonen en

met hen te spreken en hun dochters te huwen, en tevens enke-
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le jonge vrouwen te sturen van hetzelfde slag, teneinde vooral
te huwen met de stamhoofden en andere hooggeplaatsten on-
der hen, opdat zij, onder elkander, meer zullen spreken van de
werken en praktijken van ons Spanje en tevens van nut zouden
zijn voor het smeden van vriendschap en naastenliefde, die tus-

sen ons en hen zo nodig zijn.’

Het percentage oorspronkelijke bewoners dat door geweld of
besmettelijke ziekten omkwam was gelijk in beide typen ko-
lonién, de Engelse en de Spaanse (geschat wordt dat in het
Hispaniola van Ovando de indiaanse bevolking terugliep van
400 duizend naar 70 duizend zielen), maar terwijl er in Cana-
da of Australié geen sprake was — en is — van een uitgebreide
mestizering met de autochtone bevolking, maar slechts van
een monddode onzichtbaarheid en een schuldbewust stilzwij-
gen, was en is de situatie in Latijns-Amerika heel anders. Wij
hebben het voorschrift van het Zibro del Buen Amor (‘Boek
van de Goede Liefde’) opgevolgd: aver juntamiento con fembra
plasentera (‘gemeenschap hebben met een bevallige vrouw’).
Naar Amerika kwamen veel Europese mannen (Colombo of
Columbus uit Genua, Nikolaus Federman uit Ulm, Pizarro
en Cortés uit Spanje), veel conquistadores en kolonisten, maar
slechts weinig vrouwen. Degenen die kwamen, op zoek naar El
Dorado, vermengden zich met indiaanse vrouwen of met hun
dochters, die mestiezen waren, zodat de vrouwelijke inheem-
se afstammingslijn (het mitochondriaal DNA) eeuwenlang in
stand bleef. National Geographic heeft een project waarbij ze
je genoom sequenceren en je afkomst bepalen. Ik heb eraan
meegedaan en ziehier de uitslag: 15% van mijn bloed is van

een inheemse Amerikaan, of liever gezegd Amerikaanse: ik ben
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kind van Malinche, kind van de verneukerij, zoals de meeste
Latijns-Amerikanen.

De Spaans-Amerikaanse mestiezen werden in het begin /adi-
nos genoemd, of lenguaraces (‘brutaaltjes’) omdat ze al Spaans
spraken, en vervolgens kreeg het woord /adino de betekenis
van ‘slim’, ‘geslepen’; ‘uitgekookt’. In sommige streken van
Midden-Amerika worden mestiezen nog steeds ladino’s ge-
noemd — onze taal is een mooie taal, omdat ze de herinnering

bewaart aan wat we ten diepste zijn.

‘Ladino’ heette ook het Joods-Spaans dat hoogstwaarschijnlijk
gesproken werd ten huize van Baruch de Spinoza, afstamme-
ling van uit Spanje en Portugal verdreven joden. Wij die deze
ladino-taal spreken, deze oude, wijze taal, wij die zulke gesle-
pen en blijmoedige ladino’s zijn, wij hebben de laatste eeuw
iets tot stand gebracht wat in literair opzicht buitengewoon
is: wij hebben aan Spanje, aan heel Europa, met vette rente de
linguistische en literaire lening terugbetaald die ze ons hebben
gegeven. Natuurlijk was dat al veel eerder begonnen, met de
Inca Garcilaso de la Vega (zoon van een Inca-prinses en een
conquistador) en de ladina Sor Juana Inés de la Cruz en met
dichters uit de koloniale tijd die mestiezen waren. Maar de gro-
te klap kwam pas in de vorige eeuw, eerst met de modernisti-
sche dichters, die in de literatuur altijd de eerste zwaluwen zijn
die de zomer aankondigen, en vooral met de indiaan Rubén
Dario, met de ladino José Asuncion Silva, met de creool Leo-
poldo Lugones of de mesties Ramén Lépez Velarde. Zij waren
het die mede de taal en onze manier van uitdrukken en waarne-

men vernieuwden, zowel in Spanje als in onze landen.
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Over de explosie die daarna in de twintigste eeuw volgde, hoef
ik niets te zeggen want die is bekend: een explosie van intel-
ligentie en ironie met Borges, van brutaliteit, magie, vrijmoe-
digheid en schoonheid met Garcia Mdrquez, van onstuitbare
tederheid en losgeslagen verbeelding met Cortazar, van ver-
bluffende techniek, luciditeit en leeftijdloze vitaliteit met Var-
gas Llosa, van verbale goochelarij met de Chinees Cabrera In-
fante, van woede en literaire grensoverschrijding met Roberto
Bolano, van diepe boerenwijsheid met Juan Rulfo, van verblin-
dende intelligentie en meedogenloze intellectuele scherpte met
Juan Villoro. Vooral de eersten deden iets wat heel heilzaam
was voor Spanje. Eduardo Mendoza heeft vanaf deze leerstoel
verteld over de verrukking die de komst van de Latijns-Ame-
rikaanse oo in de jaren zestig betekende voor jonge Spaanse
lezers. Het franquistische Spanje, gevangen in het keurslijf van
censuur en een zouteloos provincialisme, kreeg bezoek van een
stelletje luizenbossen die weer leven in de tent brachten en
een frisse, ongebreidelde taal van vrijheid meebrachten, van
levenslust in vrijheid en schoonheid, in rechtvaardigheid, en

gespeend van ontzag voor de autoriteit van de caudillo.

In werkelijkheid, aldus de linguistische en neurologische stu-
dies waar ik het meeste geloof aan hecht, denken we helemaal
niet in taal, zoals de mensen over het algemeen geloven. We
denken in abstracto, in mentalese, en vervolgens vertalen we
die ideeén in de taal die we ter beschikking hebben, die we
beheersen, of liever gezegd die ons beheerst. Soms vinden we
in onze eigen taal niet het juiste woord en dan lenen we dat
van een andere taal, zoals we ons het Duitse Schadenfieude
hebben toegeéigend, of we nemen onze toevlucht tot een om-

schrijving, zoals in het Engels, dat geen werkwoord heeft voor
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estrenar (‘in premiere gaan’) of madrugar (‘vroeg opstaan’). Tk
denk dat talen, de instrumenten van onze geest, met de jaren
en de bijdragen van miljoenen sprekers steeds verfijnder wor-
den: door naar de mensen op straat te luisteren, het gehoor te
scherpen, grote schrijvers uit alle hoeken van de Spaanstalige
wereld te lezen, vinden we de middelen en de uitdrukkingen
die ons in staat stellen adequaat onze gevoelens en gedach-
ten onder woorden te brengen. Daarom zullen we onze ladi-
no-taal nooit opgeven, dit Spaans dat we gezamenlijk hebben
geconstrueerd en dat ons in staat stelt te strijden voor wat ons
het meeste lief is: de vrijheid van levenskeuze, het ongrijp-
bare geluk (dat soms echt bestaat), samenleven met verschil-
len, de strijd tegen racisme, tegen onderdrukking en onrecht.
De historische les van Latijns-Amerika is dat bij ons de ero-
tische genieting geen kleurbarrieres kent, want wij sluiten al
eeuwen interetnische huwelijken. Sterker nog, ik denk dat voor
ons het andere juist aantrekkelijk is, het smaakt lekkerder, zo-
als vruchten uit de tuin van de buren ook altijd lekkerder sma-
ken. Het verbod op interraciale huwelijken en seksueel verkeer
is veel meer een noordelijke dan een zuidelijke traditie, mis-
schien omdat de Latijnse volkeren al van oudsher de gewoon-
te kenden van assimilatie met zeer uiteenlopende overwonnen
volkeren. Niet een cultuur van het verschil, maar van de som:

assimileren in plaats van segregeren.

De politiek correcten van deze wereld hebben de mond vol
van strijd tegen racisme. Maar ze zijn halfslachtig en treden het
probleem niet vrank en vrij tegemoet. Het moet gezegd, diep
in ons hart hebben we allemaal wel iets xenofobisch, iets van
afkeer voor de neus of de huid of het haar of het geheel ander

postuur dan wat we gewend zijn. Racisme is een heel gewone,
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ik zou zelfs zeggen universele reflex. De Europeanen die voor
het eerst in de Nieuwe Wereld kwamen vonden de levende
wezens in Amerika — dieren én mensen — zichtbaar inferieur:
de Amerikaanse kamelen waren erg klein (het waren lama’s en
vicuna’s), en net zoals de Amerikaanse leeuw, ofwel de poema,
geen manen had, zo hadden ook de mensen in Amerika geen
baard en geen haar op hun armen en benen, allemaal tekenen
van degeneratie. Maar die dingen gebeuren overal. Hun theo-
rieén verschilden niet zo veel van de ideeén die Evo Morales
recent ventileerde, namelijk dat bijna alle Europese mannen
kaal zijn en heel vaak homoseksueel omdat ze veel genetisch
gemanipuleerd voedsel eten en kippenvlees met vrouwelijke

hormonen.

Onbewust vinden we het vreemde vijandig en gevaarlijk of
minderwaardig. Maar pas als we die welhaast natuurlijke, haast
automatische reactie in onszelf (blanken, negers, indianen,
Aziaten) onderkennen kunnen we die krachtig en doelbewust
te lijf gaan. In primitieve, natuurlijke omstandigheden was het
heel nuttig om uitsluitend solidair te zijn met diegenen die le-
ken op onze kinderen, onze ouders, onze familie of onze stam.
De strijd om het bestaan was hard en je kon maar beter uit-
sluitend de mensen die je na stonden beschermen en koesteren.
Gelukkig is de wereld niet meer zo. Als het racisme in Europa
weer de kop opsteekt en in Amerika blijft voortbestaan, dan
komt dat door diepgewortelde menselijke aandriften die we
niet moeten koesteren en cultiveren, maar te lijf gaan met de
wapens van het denken, het humanisme, de solidariteit en ook
van de wetenschap. De wetenschap leert ons dat wat wij zo
opvallend vinden — de huid, de lippen, de neus, het postuur,

kroeshaar of sluik haar — genetisch uiterst minieme details zijn
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die vrijwel geen belang hebben. Een transfusie met het bloed
van de zoon van de Hongaar Viktor Orban zou voor zijn va-
der dodelijk kunnen zijn als hij de resusfactor van zijn moeder
in plaats van zijn vader had geérfd, terwijl het bloed van een
Syriér, een indiaan, een Irakees, een Australische Aboriginal
of een pygmee zijn leven zou kunnen redden. Soms hebben
we genetisch meer gemeen met een vreemdeling dan met een
naaste verwant. Wat zichtbaar is, de huid, is maar een klein
onderdeel, een fenotypisch gegeven: de menselijke eenheid zit
veel dieper, die zit in Eva, in die eerste vrouw die voor de
hele mensheid Afrikaans is en voor de meerderheid van de La-
tijns-Amerikanen indiaans. Maar de moeder van alle indianen,
net als de moeder van alle Aziaten en alle Europeanen, is Afri-
kaans. Zoals een van onze sociologen zei: wij Spaans-Amerika-
nen zijn koffie met melk, sommigen met een beetje meer koffie
en anderen met een beetje meer melk. Over koffie gesproken:
even een reclame tussendoor. U moet meer koffie importeren,
Arabische of Colombiaanse, dat maakt niet uit. De Syrische of
Afghaanse vluchtelingen zijn geen monsters, het zijn mensen
die op de vlucht zijn voor de verschrikking, en het zijn ook
niet allemaal godsdienstfanaten. Van de pacifist Erasmus en
de ethicus Spinoza, van het Europees humanistisch erfgoed,
verwacht ik meer openheid en meer grootmoedigheid. Ik zeg
niet dat u zich onder de voet moet laten lopen door hordes
moslims, ik zeg dat jullie Europeanen ook andere landen zijn
binnengevallen in tijden van grote armoede en excessieve oor-
logvoering. Ik zeg dat u zich een beetje moet laten injecteren,
een beetje mengen, zonder de nieuwkomers in getto’s op te

sluiten. Nederland zou dat heel goed aan moeten kunnen.
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Ik kom uit een gewelddadig land van mestiezen, uit een conti-
nent dat een smeltkroes is van alle rassen, en geen enkel hoeft
zich daarvoor te schamen. In Itali€ worden straathonden van
het vuilnisbakkenras ‘bastaards’ genoemd. Ik, die ooit Italiaan
wilde zijn, beschouw me nu met trots als een bastaard. Vanwe-
ge mijn achternaam, Abad, vragen ze me altijd bij binnenkomst
in de Verenigde Staten of ik ‘Middle East origins’ heb, en dan
zeg ik ja, ik heb alle ‘origins’. Tk word uitgenodigd op con-
gressen van Arabische schrijvers en voor bloemlezingen van
Joodse schrijvers, en overal zeg ik ja op, want ik voel me even
Joods als Arabisch, ik voel me een vondeling en de vrucht van
een doodzonde begaan door een klooster abt. Bastaard. Veel
grote Spaans-Amerikaanse schrijvers waren of zijn bastaards,
in de Italiaanse betekenis van het woord, hybriden: de neger
Nicolas Guillén, de mestiezen Octavio Paz en Vargas Llosa,
de Chinees Cabrera Infante, de mulat Garcia Mdrquez en zelfs
de Anglo-Lusitaan Jorge Luis Borges. Niemand beter dan een
bastaard, iemand van gemengde afkomst, begrijpt hoe zielig
de inbeelding is van de zuiveren van ras. Dat zich vastklampen
aan wat de blanken van de Italiaanse Liga Nord, of de Af-
ro- Amerikaanse voorstanders van ‘Black Pride’, of de Joden en
Arabieren, of de fundamentalistische indianen, of de fanatie-
ke catalanisten, wortels, of identiteit, of traditie, of zuiverheid
noemen, komt mij voor als een poging om zich te verschansen
in de groep, de etniciteit, de natie, terwijl je toch alleen maar
bent wat je bent als individu en hoogstens trots of schaamte
kunt voelen voor je ouders of broers en zussen. Zoals Fernan-
do de Rojas zei in zijn grootse roman La Celestina: ‘Het is de
arbeid die adelt, want uiteindelijk zijn we allemaal kinderen
van Adam en Eva. Ieder voor zich moet trachten goed te zijn

en zijn deugd niet in de adeldom van zijn voorvaderen zoeken.

195



2016



EUROPA, JONGEREN EN
TRANSPORTMIDDETLEN

Alicia Gimeénes-Bartlett

Ik ben 65 jaar. Mijn geboortejaar is 1951, een koud en grijs
jaar, zoals mij achteraf'is verteld. Spanje maakte een naoorlogse
periode door waar geen einde aan leek te komen. Dat had ik
niet in de gaten, maar het duurde niet lang tot ik mij daarvan
bewust werd. Dat kwam door mijn ouders. Mijn vader was
socialist. Hij behoorde tot de verliezers van de burgeroorlog
en had een tijd in de gevangenis gezeten. Hij heeft mij veel
bijgebracht, onder andere hoe kritisch te zijn zonder haatge-
voelens. Het mag duidelijk zijn dat bij mij thuis niet vrolijk of
lovend over generaal Franco werd gesproken. Toch leek het al
in die tijd het belangrijkste om met een zeker vertrouwen in
het heden te leven en je open te stellen voor de toekomst. De
zwaarste tijd van de naoorlogse periode was al achter de rug.
Toch liet die beloofde toekomst lang op zich wachten, mis-
schien wel te lang. Aan mijn kindertijd bewaar ik ambivalente

herinneringen die ik vandaag niet zal bespreken. Hoe dan ook,
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het volle bewustzijn deel uit te maken van de samenleving be-
gon bij mij in de schooljaren voorafgaand aan de universiteit.
Voor ons als jongeren was het leven in de jaren ’50/°60 saai,
behoorlijk eentonig. Wat wij als rechtelozen deden was over-
leven terwijl betrouwbare informatie ons werd onthouden en
we gebukt gingen onder het verstikkende juk van de katholieke
kerk. Die leek morele hindernissen op te werpen bij ieder ver-

langen naar openheid, naar vrijheid.

Voor ons Spanjaarden leek Europa in die tijd niet te bestaan.
Er was ook nog geen sprake van een politieke unie en de Eu-
ropese landen die eigenlijk onze natuurlijke buurlanden waren,
bevonden zich in werkelijkheid op lichtjaren afstand van onze
dagelijkse werkelijkheid. Wij kregen wel iets te horen over deze
landen, want wij leerden Frans of Engels op school —hoofd-
zakelijk Frans. We kregen informatie over Itali¢ en Frankrijk,
vooral via de Amerikaanse cinema die ons liet kennismaken
met de sterk overdreven nationale karakters. In die films wa-
ren alle Italianen schreeuwende Napolitanen, alle Fransen gla-
mourvolle bohemiens van Montmartre. Hoe groot de clichés
ook waren, het gevoel niet bij Europa te horen was voor ie-
dereen pijnlijk. Juist het feit dat hij niet kon reizen, herinner
ik mij als een van mijn vaders grootste frustraties. Vanwege
zijn vroegere politieke strafblad was het hem niet toegestaan
een paspoort te bezitten. Zijn belangrijkste oorlogsmisdaad,
behalve dat hij een strijdbare socialist was, was dat hij als cor-
respondent werkte bij ‘El Socialista’ binnen de afdeling van de

Spoorwegen.

Voor de kinderen van toen betekende Europees te zijn niet

alleen meer vrijheid, maar ook langer zijn, knapper en geluk-
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kiger. De eerste massale intocht van toeristen in Spanje be-
vestigde dat idee. Ik herinner mij dat mijn eerste ontmoeting
met Europeanen van vlees en bloed toevallig nu net een Ne-
derlands gezin betrof met drie kinderen van mijn leeftijd. Ik
werd verliefd op de jongste zoon en op een dag wandelden wij
wel een paar honderd meter hand in hand over het strand. Een
waarlijk avontuur. De hele winter daarop hebben wij met el-
kaar geschreven. Ik kocht een mini woordenboek Spaans-Ne-
derlands en zocht alles woord voor woord op. Zonder enige
syntactische structuur of werkwoordvervoeging, vulde ik mijn
brieven met de schaarse nieuwsfeiten waaruit mijn leven toen
bestond. De brieven begonnen met: ‘Geliefde Theo’. Onze re-
latie werd de volgende zomer verbroken nadat Theo mij zon-
der kwade bedoeling liet weten hoe zijn familieleden zich ver-
maakten als hij mijn brieven voorlas. Ik beschouwde het als
een serieus verraad dat hij mijn brieven aan zijn ouders voorlas,
terwijl ik de zijne —in het Frans geschreven— in het diepste
geheim bewaarde. Zo werd het morele verschil tussen Spanje
en Europa duidelijk. Voor ons, Spaanse kinderen bevatte een
onschuldige correspondentie met een buitenlander al zondige
elementen. Ik herinner mij dat Theo tegen mij zei: ‘Op een dag
kom je naar mijn stad en laat ik je zien hoe mooi die is” Een

droom die ik me eigenlijk nauwelijks durfde voor te stellen.

De ontwikkeling van kind naar adolescent is karakteristiek
voor het ritme van het leven: langzaam maar niet te stoppen. In
de jaren 60 ging het iets beter in ons land. De dictatuur bleef
bestaan, maar de jongeren konden de heerlijke geur van Euro-
pa al opsnuiven ondanks de barriere van vrijheidsbeperkingen.
Van het vaste land bereikten ons interessante zaken. De radio,

televisie en de kranten brachten ons nieuws van gebeurtenissen
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waarvan wij het belang niet eens konden begrijpen. De Franse
meidagen van 1968 waren een fantastische explosie die door
de franquistische media op leugenachtige wijze en met veel
effectbejag werden behandeld. Er werd gesproken over straat-
gevechten en over de studentenbewegingen alsof het een on-
wenselijke staat van chaos en anarchie betrof. Toch koesterden
wij jongeren, zelfs al hadden wij nog geen internet om ons van
de waarheid op de hoogte te stellen, steevast argwaan tegen

elke officiéle interpretatie van de feiten.

‘Wat later begonnen onze reizen naar het buitenland. Mijn eer-
ste bestemming was Amsterdam, waar ik met een paar vrien-
den naar toe ging voor een korte vakantie. Met een klein club-
je waren wij daar op 1 mei getuige van een politiek getinte
en vakbond gerelateerde optocht. Een groep demonstranten
die ons passeerde, droeg spandoeken met namen van landen
waar nog geen democratie bestond. En daar stond in duidelij-
ke taal geschreven ‘Spanje’. Dat emotioneerde ons, we voelden
schaamte vermengd met verdriet. Waarom belichaamden wij
dat deel van Europa dat barrieres in stand hield, waardoor wij
in een isolement verkeerden en die ons ervan weerhielden te
genieten van het feest van de vrijheid> Het was frustrerend, het
was onrechtvaardig. Tijdens die eerste reis legden wij contact
met andere jonge academische studenten. Zij probeerden ons
te motiveren om tot actie over te gaan, zij verzekerden ons dat
de jeugd de kracht bezat die alles zou kunnen veranderen. Maar

zo gemakkelijk was dat niet.
Er bestonden meer Europese bewegingen, ook Noord-Ameri-

kaanse. Nu zouden wij ze aanduiden als mondiale bewegingen.

Als ze niet al te politiek getint waren, dan drongen ze ook in
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Spanje door. Uit Groot Brittannié kwam de muziek: Beatles,
Rolling Stones, Kinks.... En nog veel meer popgroepen die
voor een gouden tijd zorgden. Ook konden wij genieten van
een vleug van de in die tijd zo krachtige hippiebeweging: bloe-
men in het haar, vredetekens, stop de oorlog in Vietnam. Ler’s
make love, not war! Peace! Wat een explosie van vreugde, wat
een sensatie van veranderingen en beloftes. De ketenen léken
op korte termijn verbroken te worden, maar dat gebeurde niet.
Er kwam geen politieke verandering. Toch volgden wij wél de
mode die door de regering werd beschouwd als iets verdachts,
maar gelukkig niet strafbaar was: lang haar voor meisjes én jon-
gens, minirokjes, spijkerbroeken en bloemetjesjurken. In die
tijd ontstonden de eerste massale verliefdheden tussen Spaan-
se en Buropese jongeren. Tijdens de zomer had je de echte
verliefdheden, opnieuw dankzij het toerisme. De gedroomde
verliefdheden duurden het hele jaar door. Alle Spaanse meisjes
waren verliefd op Paul McCartney (die ik tegenwoordig een
stuk minder vind). En ik, waardige dochter van mijn generatie,
ik kon niet begrijpen dat mijn oudste zus bleef houden van de
gekunstelde en achterhaalde zanger Elvis Presley.

In die jaren veranderde het gestaag binnendruppelen van toe-
risten in ons land in een enorme vloedgolf. Reizen en vakanties
naar warme landen waren populair, de Spaanse prijzen verhou-
dingsgewijs laag. Dat maakten dat ons nationale territorium
zich gelukkig prees met duizenden stedelingen van verschillen-
de nationaliteiten: Nederlanders, Engelsen, Fransen en vooral
Duitsers. Dat was een ware antropologische onderdompeling
die bijdroeg aan de culturele uitwisseling tussen jongeren, aan
vrijheid in het dagelijks leven en aan een heleboel liefdesge-

schiedenissen. Zowel de jongens als de meiden lasten in hun
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sober en behoorlijk verveelde bestaan een zomerse pauze in.
Wij werden verliefd op onstuimige Italianen, smachtende
Fransen en op blonde Duitsers en andere mysterieuze noorder-
lingen. Ze arriveerden met de auto of met het vliegtuig en in-
stalleerden zich op campings, in appartementen, hotels en vil-
la’s, klaar om zich te laten liefhebben door de lokale bevolking.
‘Wie denkt dat die geschiedenissen grotendeels onbezonnen en
puur sensueel waren, vergist zich. In Spanje was er een hele
generatie die verlangend uitkeek naar verandering, maar die
was opgevoed volgens strenge regels, op religieus en moreel
gebied. Vandaar dat onze Europese liefdesverhoudingen veelal
platonisch waren: romantisch vol naiviteit en betovering. De
seksuele revolutie was voor ons nog ver weg. Urenlang ‘hand
in hand’, terwijl wij elkaar vertelden hoeveel wij van elkaar
hielden. Dat deden wij in alle mogelijke talen die we al doende
leerden en in praktijk brachten. Als het september werd, volg-
de een aangrijpend afscheidsdrama en zorgden de eerste dagen
van afwezigheid voor een ondraaglijke melancholie. Vanuit het
huidige perspectief komt dit nogal naief over, maar die con-
tacten openden voor ons de weg naar een Europese toekomst
en bovenal waren wij ervan overtuigd dat de Spaanse jongeren
niet wezenlijk verschilden van onze leeftijdsgenoten van het
vasteland. Het mag dan zo zijn dat wij waren opgegroeid met
verboden, maar dat maakte niet dat wij minder in staat waren
om van de wereld te genieten, om ons aan te passen aan veran-

deringen en om kritisch de werkelijkheid te analyseren.

Toen ik aan de universiteit studeerde, begonnen jongeren van-
uit een Spanje dat zich langzaam maar zeker openstelde, meer
en meer naar het buitenland te vertrekken. Europa was toen

nog geen politieke eenheid en had nog geen gemeenschappe-
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lijke munt. Vreemd genoeg beschouwden wij, door het isole-
ment waarin wij leefden, Europa als één geheel. Wij dachten
aan Nederland, Belgi¢ of Duitsland als verschillende landen,
die echter wel tot een grote gemeenschappelijke staat behoor-
den, een bijna idyllische plek waar vrijheid heerste en waar
je kon stemmen om bestuurders te kiezen. Ik geloof dat mijn
landgenoten vooruitliepen op het moderne concept van Eu-
ropa, gemotiveerd door omstandigheden die in feite weinig

wenselijk waren.

Er was een publiek transportmiddel dat een ware jongerenre-
volutie veroorzaakte: de trein. Dankzij de uitvinding van Inter-
rail, bedacht met de bedoeling jonge mensen op een goedkope
manier te laten reizen, werd het heel gebruikelijk om vanuit
Spanje naar het buitenland te gaan. We hadden veelvuldig con-
tact met leeftijdsgenoten. Wij benutten de schoolvakanties om
het land uit te gaan. Vaak logeerden wij in jeugdherbergen.
In de trein ontmoetten wij jongeren uit alle landen en onze
meest favoriete bezigheid was eindeloos met elkaar kletsen. Ik
moet zeggen dat in die tijd heel wat werd afgepraat. De vir-
tuele wereld bestond nog niet, het aantal woorden werd niet
gedicteerd door Twitter. Het waren bovendien inhoudelijke
gesprekken, iets kenmerkends voor die tijd. De onderwerpen
hadden meestal betrekking op politiek en cultuur. Wij waren
zo afwijkend, wat gingen we daaraan doen! Opnieuw werden
wij door onze nationaliteit veroordeeld tot een pijnlijke con-
statering: in ons land bestond geen democratie, geen vrijheid,
en dat bracht ons in een positie van inferioriteit. Wij konden
niets anders doen dan dat te accepteren, maar diep in ons
wakkerde dat het vuur van rebellie aan. Maar het gegeven dat

wij leefden onder een dictatuur, verwijderde ons van de grote
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gemeenschap —hoewel de landen van Europa toen nog geen
echte eenheid vormden zoals nu— en dompelende ons onder
in een isolement dat ons anders maakte. Wij wilden niet anders
zijn, maar wij waren ons ervan bewust dat niet de geografie
doorslaggevend is bij het verbinden van culturen, maar de ge-
meenschappelijke waarden die de basis vormen voor elke vorm
van morele identificatie. Met volle overtuiging identificeerden
wij ons met Europa, maar onze vorm van landsbestuur stig-
matiseerde ons. Het is helemaal niet vreemd dat de Europese
Gemeenschap nu de noodzaak ter sprake brengt om Interrail

te promoten. Het is belangrijk om eenheid te bevorderen.

Los van de mogelijkheid ideeén uit te wisselen, stelde Interrail
ons in staat prachtige Europese steden te ontdekken. Nooit
zal ik mijn verwondering vergeten toen ik voor de eerste keer
Piazza della Signoria in Florence zag, nooit zal ik de sensatie
vergeten toen ik na het binnengaan van Galleria Uffizi plotse-
ling in een schatkamer bleek te staan. De Dam vol hippies in
die tijd, leek mij de essentie van vrijheid, openheid en moder-
niteit. Ik dacht dat iets dergelijks in een Spaanse stad op geen
enkele manier mogelijk was. In Parijs dwaalde ik langs alle be-
roemde bohemien plekken, terwijl ik in mijn herinnering alle
romans opriep die ik had gelezen. Piccadilly Circus kwam mij
voor als een soort wonder: de foto’s die ik zo vaak had gezien,

veranderden opeens in een vibrerende werkelijkheid.

Na de dood van Franco volgde in Spanje de periode van de
Transitie. Tegenwoordig wordt erg kritisch naar dit cruciale
tijdperk gekeken. Het kan best zijn dat er verkeerde stappen
zijn gezet, dat er fouten zijn begaan en dat er wonden uit het
verleden niet zijn geheeld. In ieder geval begon toen wel de
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echte democratie. In 1982, behaalde in een als historisch
beschouwde verkiezing, de Socialistische Partij de absolute
meerderheid. Voor de eerst keer na de Tweede Republiek, re-

geerde links.

Dit feit overtuigde uiteindelijk ook de mensen die eerst hun
bedenkingen hadden gehad en die bang waren geweest voor
een mogelijke terugval. Maar dat gebeurde niet, vanaf dat mo-
ment en dankzij de verkiezingen was het Franco-regime nog
slechts een schim uit het verleden. Ik denk dat wij jongeren

ons op de eerste plaats Europeaan voelden.

Dankzij het EU-verdrag van 1993 (Maastricht) werd er een
reusachtige stap gezet op weg naar een werkelijkheid waar-
van kort daarvoor niemand zich zelfs maar een voorstelling had
kunnen maken. Het was niet meer alleen een verbond op hu-
manistisch, economisch en politiek vlak, we waren op weg een
supranationale eenheid te vormen. Ik denk dat Spanje één van
de landen was waar deze nieuwe ontwikkeling het meest werd
toegejuicht. Wij wilden zo graag deel uitmaken van dit collec-
tief dat iedereen het verdrag omarmde. Zelfs toen de eenheids-
munt werd ingesteld en door de euro de prijzen in Spanje ste-
gen en ons leven moeilijker werd gemaakt, klonk er nauwelijks

protest. Wij waren Europeanen uit roeping.

In die periode hadden ook de jongeren weinig moeite om
volledig te integreren. De Europese gewoonten en gebruiken
hadden zij zo geinternaliseerd (let op hoe subtiel ik hier ‘wij’
vervang door ‘zij’) dat zij moeiteloos deelnemers werden aan
de nieuwe orde. De jongeren herkenden zich in het algemene
model. De uitwisselingen bleven doorgaan en kregen een extra
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verdieping. Niet alleen de trein maar ook het vliegtuig, de auto
of om het even welk vervoersmiddel leidde naar dat belangrij-
ke gemeenschappelijk doel, de Erasmusbeurs. Deze fondsen
vormden de culturele voedingsbodem waardoor universiteits-
studenten binnen de gemeenschap de kans kregen hun studie
voort te zetten of af te ronden in het land van hun keuze. Wat
in voorgaande tijden nog een onmogelijk streven was geweest,
is nu stevig verankerd in zowel culturele als maatschappelijke

relaties.

De Erasmusbeurs kreeg gevolgen op onverwacht gebied: de
liefde. Verliefdheden tussen jongeren kregen door deze beurs
een nieuwe dimensie. Had de liefde tot dan toe een toeval-
lig karakter gehad, bevorderd door toeristische bezoekjes en
avontuurlijke reisjes, door de Erasmusbeurs kwam de liefde
terecht in een kalmer en duurzamer vaarwater. Doordat jon-
geren langere tijd in een ander land konden verblijven, kreeg
de liefde meer kansen en werd zij serieuzer omdat men elkaar
beter kon leren kennen. Als je vroeger in een enkele zomer
al kon genieten van een gepassioneerde liefdesidylle, wat zou
er dan wel niet gebeuren in een jaar waarin je elkaar elke dag
meemaakte? Het kon niet anders dan uitmonden in duurzame

relaties, huwelijksbeloften en zelfs liefde voor de eeuwigheid.

Denkt u vooral niet dat de plechtige sfeer die deze Spinoza-
conferentie omgeeft, mij ervan weerhoudt om over seks te pra-
ten. Misschien dat mijn voorbeeld over eeuwigdurende liefde
wat overdreven is, maar het is vastgesteld en bevestigd door
getuigen en hoofdrolspelers dat Erasmusstudenten veel seks
hadden met elkaar. Nooit had Erasmus van Rotterdam kun-

nen vermoeden dat uit zijn naam zoveel internationale seksuele
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activiteit zou plaatsvinden. In Spanje waar we, zoals u weet,
van spot en ironie houden, hebben we de beurs omgedoopt tot
Orgasmus. Uitleg lijkt mij overbodig.

Leve de Orgasmus beurs! Ik vind het spijtig maar voor hen die
al een zekere leeftijd hadden bereikt, kwam deze beurs te laat.
Toch is het een genot om te zien hoe de cultuur zich vrijelijk
verspreidt ook al kunnen we niet profiteren van alle aspecten

crvan.

Op een bepaald moment in onze gezamenlijke ontwikkeling,
houdt het feest op of verliest het op zijn minst zijn glans. De
economische crisis, waar we nog niet van af zijn maar waarvan
het ergste kwaad voorbij lijkt, zorgt voor een bijzondere situ-
atie in Europa. De zuidelijke landen lijden er meer onder dan
de noordelijke landen. De jeugdwerkeloosheid neemt vooral
in Spanje toe. Jongeren hebben in veel gevallen geen andere
keuze dan te emigreren en werk te zoeken in andere landen
van de gemeenschap. De wetgeving staat het toe. En door hun
veel uitgebreidere talenkennis en doordat hun diploma’s ook in
andere EU-landen geldig zijn, kunnen jongeren gemakkelijker
hun toekomst zoeken in het buitenland zonder zich daar een
totale vreemde te voelen. Zelfs op minder rooskleurige mo-
menten blijkt dat de ongedwongenheid van de nieuwe genera-
ties van Europa voordelen biedt, niet louter en alleen op het
culturele vlak maar ook wat betreft werk en praktische zaken.
Ik vraag me af of de maatschappij, of zelfs de politiek, hetzelf-
de niveau van ongedwongenheid hebben bereikt. Het is lang
niet altijd zo dat jongeren die gedwongen naar een ander land
zijn verhuisd op het benodigde begrip kunnen rekenen uit de
diverse lagen van de bevolking. Soms is de indruk gewekt dat
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zij de banen van de inwoners probeerden in te pikken. Maar
nog voor zij met een zekere achterdocht werden bekeken, was
het al zo dat andere minderbedeelde immigranten, met een an-
dere religie, die mogelijk zelfs oorlogsvluchtelingen waren, het
doelwit werden van de xenofobe aanvallen, onder aanmoedi-
ging van extreem rechtse politieke partijen. Vandaag de dag
waart het spook van de xenofobie door Europa en we vinden
allemaal dat dit nationalisme, dat buitensluit en blind is voor
de waarden van solidariteit, een wezenlijk gevaar is waartegen

gevochten moet worden.

De jongeren van nu mogen dan goed ontwikkeld en voorbe-
reid zijn, in het verleden was Spanje een land van emigranten
die naar middelen van bestaan zochten buiten de grenzen van
hun eigen land. Tk denk dat wij het probleem van ‘ontworteld
zijn’ goed begrijpen, evenals de harde levensomstandigheden
en vooral de onmetelijke heimwee waarmee je moet leren om-
gaan als je het vaderland hebt verlaten. Misschien dat daarom
xenofobe bewegingen in ons land als politieke organisatie geen

voet aan de grond hebben gekregen.

Maar laten we terugkeren naar ons centrale thema. Jongeren
van Europa hebben zich niet alleen verenigd in bewegingen
rondom het thema arbeid, ook op politiek en maatschappelijk
gebied sloegen ze in bijna alle landen de handen ineen. De zo-
genoemde beweging van de Indignados (Verontwaardigden) in
Spanje staat model voor al deze nieuwe wensen. Het non-con-
formisme van de jongeren, hun verlangen naar meer sociale
gerechtigheid, hun afwijzing van een samenleving waar alles
om geld draait, wordt door allen gedeeld. Manifestaties, stu-
dentenprotesten, ideologische samenscholingen... wij hebben
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bijgedragen aan deze bezorgdheid die de landsgrenzen over-
stijgt. Concepten die tot nu toe op de tweede plaats stonden,
zijn door de jongeren naar het eerste plan getild; ecologisme,
de zorg voor de planeet, de strijd tegen de klimaatverandering,
solidariteit met de armsten of met vluchtelingen van oorlo-
gen veraf of dichtbij. De jeugd heeft het op de agenda van de
burgers gezet, in heldere taal, of dat nu in het Nederlands,
Frans of Duits is. Het verschil in vocabulaire maakt weinig uit
als men overtuigd is en hart heeft voor de zaak. We leven in
roerige, onzekere en angstige tijden. Als ik met mensen praat
over de actualiteit dan delen we, elk op onze eigen manier, het
sterke gevoel dat er iets aan het veranderen is. Maar we weten
niet precies wat en ook niet welke kant het op zal gaan. Wat
vanzelfsprekend leek, is aan het wankelen. Familieverbanden,
schijnbaar onwrikbare gewoonten en de manier waarop we ons
verhouden tot de wereld, zijn aan het veranderen. Het kan zijn
dat die desoriéntatie, dat ‘niet begrijpen’ voortkomt uit ons
eigen onvermogen om verder te kijken dan wat wij als vaste

waarden beschouwen.

Ik ga u nu een vraag stellen waar ik zelf geen antwoord op heb.
Zijn de mensen die nu de macht hebben en de maatschappij
organiseren misschien, ik zeg heel misschien, te oud? Ik wil
niet beweren dat leeftijd individuen ongeschikt maakt om op-
lossingen te vinden voor nieuwe uitdagingen. Maar ik vermoed
op zijn minst dat wij te overgevoelig zijn als het erop aankomt
de verantwoordelijkheid over te dragen aan de jeugd en deze
generatie de ruimte te bieden waar zij recht op heeft. Ik geloof
oprecht dat de toekomst in hun handen ligt en dat ze morgen,
of eigenlijk vandaag nog, zouden moeten kunnen beginnen er

vorm aan te geven.
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Het is in ieder geval duidelijk dat Europa al sinds lange tijd is
verenigd door de banden van de jeugd. Over land, over zee of
via de lucht, elke manier is goed geweest om hun onderlinge
contacten te bevorderen. De jeugd is essentieel geweest voor
het moderniseringsproces van het continent. Hun gewoonten
en hun drang naar vrijheid hebben zo voor ons een internati-
onaal karakter gekregen. In vroeger tijden was de uitwisseling
tussen Europeanen voorbehouden aan de hogere klassen en
aan bohemiens die de wereld doorkruisten. Vandaag de dag is

dat gelukkig gemakkelijker geworden en meer democratisch.

Om even een zijpad te bewandelen. Ik ben altijd overtuigd ge-
weest van één ding: elk volk heeft zijn eigen identiteit maar er
bestaat een gemeenschappelijke basis. Er zijn meer zaken die
ons verbinden dan die ons scheiden. Op mijn eigen beschei-
den manier heb ik dat zelf ervaren. Als schrijfster heb ik veel
landen bezocht om congressen bij te wonen of eenvoudigweg
mijn lezers te ontmoeten. Tijdens deze bijeenkomsten was er
altijd gelegenheid een paragraaf voor te lezen uit één van mijn
boeken. En ik bedacht een experiment. Ik zocht een grappig
fragment uit en in de loop van de tijd heb ik lezers van verschil-
lende nationaliteiten uitgenodigd naast mij plaats te nemen en
dit stuk voor te lezen in de taal van het publiek. De Italianen
moesten erg lachen. Dat vond ik min of meer logisch, we zijn
ten slotte bijna buren. Maar in Frankrijk gebeurde hetzelfde en
dat verbaasde me al iets meer. In Duitsland steeg mijn verba-
zing en toen het publiek in Finland op precies hetzelfde mo-
ment lachte, realiseerde ik me dat we allemaal min of meer uit

hetzelfde deeg zijn gebakken.
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Vandaag de dag —om weer terug te komen bij het centrale
thema van mijn lezing— beleeft het Europese project moeilij-
ke tijden en kent het momenten van zware twijfels. In sommi-
ge gevallen is er oprechte scepsis of zelfs openlijke afwijzing.
De EU wordt ervan beschuldigd de morele grondslag van de
beginjaren te hebben teruggebracht tot kille cijfers en econo-
mische verplichtingen. Bovendien zou het zijn verworden tot
een soort bureaucratisch hoofdkantoor van waaruit normen
worden gedicteerd maar geen rechten worden gegund. We
zien hoe in bepaalde landen, wellicht uit angst voor de huidige
problemen, de burgers zich weer proberen op te sluiten binnen
hun eigen grenzen. Het zou oprecht jammer zijn als dit zou
gebeuren. Wij hebben al zo veel bereikt, wij hebben samen al
zo een lange weg bewandeld dat ervan afwijken een moeilijk te

vergeven vergissing zou zijn.

De cultuur is een onvervreemdbaar Europees erfgoed. Van-
af het Middellandse zeegebied tot aan de noordelijke landen,
dwars door het hart van het continent, waar wij ons nu bevin-
den, hebben wij een culturele rijkdom van een enorme ver-
scheidenheid opgebouwd. Een heel rijke en gevarieerde kunst,
een literatuur vol nuances...filosofie, muziek... de term cultuur
is zonder twijfel door ons uitgevonden. As wij in staat zijn om
stenen te blijven stapelen op dit bouwwerk en als wij er boven-
dien voor zorgen dat het grondplan van het gemeenschappelij-
ke huis ons allen toebehoort, zal niets of niemand onze ideeén

en onze persoonlijkheid kunnen aantasten.

Cultuur is niet alleen het vermogen om mooie dingen te schep-
pen maar verschaft ons ook de noodzakelijke elementen om
eigen maatstaven te ontwikkelen. De maatschappij is moeilijk



te manipuleren als deze bestaat uit ontwikkelde individuen. En
in dit proces hebben we de jeugd nodig. De universiteit waar
wij ons nu bevinden is daar een mooi voorbeeld van. Het is es-
sentieel dat wij ons realiseren dat wijsheid en gezond verstand
zo met elkaar zijn verweven dat het bijna onmogelijk is ze te
scheiden. Op moeilijke momenten in de politiek, wanneer de
wereld geneigd is om domheid te waarderen en behoudzucht
gaandeweg tot destructie leidt, wordt het steeds urgenter om
het beginsel van een intellectueel en humanistisch Europa te-

rug te eisen.

Mijn geloof'in de jeugd van Europa blijft intact. De laatste tijd
vormen zij de ideologische voorhoede. Zij zijn er in geslaagd
theorie om te zetten in een zelf beleefde realiteit. Zij hebben
de ideeén op straat uitgedragen en nieuwe technologieén ge-
incorporeerd in het normale leven. Zij zijn in staat geweest
om de erfenis van de klassiecke wijsheid om te vormen naar
de actualiteit. Zij hebben eenheid gecreeerd en geen verdeling
gezaaid. Ik stel mij nederig op en kan niets van hen eisen. Het
enige dat ik hen vraag , hen smeek, is dat als zij vormgeven aan
de toekomst die nu in hun handen ligt, niet vergeten waar zij

vandaan komen en waar wij allemaal vandaan komen.

Laten wij allemaal volharden in het idee van een humanistisch
en progressief BEuropa. Wij worden verenigd door gezamenlij-
ke intellectuele, politieke, economische en biografische drijf-
veren. We zijn met veel burgers die, ondanks taalverschillen,
ondanks identiteitsverschillen, samen door willen gaan om een
Europa te vertegenwoordigen dat een voorbeeld van bescha-

ving zal blijven. Ons verstand zegt dat en ons gevoel ook.
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DE ONDERGESCHIKTE PERSONAGES
IN DE DonN QuicHOT

Soledad Puertolas

Ik ben een fictieschrijver en mijn werk is juist niet het geven
van een betoog waarin ideeén en overwegingen over taal op de
juiste wijze en toon worden uitgedrukt maar om met deze taal
verhalen te smeden, gebruikmakend van alles wat binnen mijn
bereik ligt, en zelfs buiten mijn bereik. Ik laat me meevoeren
door het verhaal, laat me leiden naar waar het me wil meene-
men. Mijn woorden zijn noodzakelijk doordrenkt van twijfels
en onzekerheden, omdat ze niet voortkomen uit gedetailleer-
de of overwogen kennis zoals in het geval van taal - en litera-
tuurspecialisten, maar ontstaan uit de eenzame intuitie van de
schepper. Door me te wagen in het uitgestrekte gebied gecre-
eerd door Cervantes, niet zonder lef, hoop ik dat zijn licht de

contouren verbloemt van mijn tekortkomingen.

De Don Quichot is een voortdurende les en aanmoediging voor

schrijvers. Het verhaalritme van Cervantes klopt altijd op ge-
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weldige natuurlijke wijze en getuigt steeds van het avontuurlij-
ke van de taal. Dat geloof dat zo noodzakelijk is voor diegenen
voor wie literatuur het belangrijkste in hun leven is. De pen
van Cervantes durft alles. Zijn ambitie is immens, net als zijn

trots.

In de Don Quichot worden verhalen gevolgd en op vele mo-
menten wordt er geoordeeld over het vertelde en hoe er wordt
verteld. In het plezier van het luisteren zit het plezier om je
mening te geven. Cervantes weet zijn personages te voorzien
van nederigheid en bescheidenheid die nodig zijn om goede
kritiek te geven op de kunst van het vertellen en wij als schrij-

vers danken hem daarvoor in het bijzonder.

Ik heb een zwak voor de ondergeschikten, voor degenen die, in
de verschillende lagen van het leven en de kunst, marginale po-
sities moeten innemen en die plotseling worden ontdekt door

de blik van een kijker, een lezer, een vriend of een vreemdeling.

Het ondergeschikte personage is niet erg zichtbaar, het be-
vindt zich niet midden in de handeling of het verhaal, maar
aan de kant, in de marge, in de hoeken. We moeten een kleine
beweging maken, of een gebaar, ons hoofd een beetje draaien
om het te kunnen zien. Deze mensen en deze personages, in het
leven en in de kunst, gaven mijn verbeelding veel te doen, die
zich bezig heeft gehouden met het terugwinnen van de indi-
recte verhalen, door weg te kijken van de centrale personages

€n geb eurtenissen.

Zo is het gegaan in het leven en ook in mijn relatie met de

literatuur. In de verhalen die me in mijn kindertijd zijn voor-
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gelezen en die ik later zelf las en koos, lette ik vooral op die
karakters die een beetje op de achtergrond bleven, een kikker
in de war, een onhandige olifant, een kip met een saai veren-
kleed. Later, toen er verhalen in mijn leven kwamen over men-
sen zoals ik, rusteloze en dromerige meisjes die de wereld van
volwassenen niet begrepen en de voorkeur gaven om zich te
verschuilen in hun fantasieén, begreep ik dat in het leven veel
aanwijzingen waren die ondergeschikte zaken leken, maar die
leiden tot echt belangrijke verhalen. Ik was het, door ze te kie-
zen, door ze te ontdekken en uit te vinden, die ze belangrijk
maakte. Uiteindelijk is dat wat ik doe als ik fictie schrijf, ik
verander personages in de hoofdrolspelers die, voordat ze dat

werden behoorden tot het universum van de ondergeschikten.

Het feit blijft dat romanschrijvers, wanneer we beginnen met
het schrijven van een verhaal, we ons door de duisternis bege-
ven en het is pas aan het eind dat we de afgelegde weg zien en
we een zeker beeld krijgen van onze personages, we over hen

praten en zelfs mét hen praten.

De ondergeschikte personages uit de Don Quichor hebben
mijn aandacht getrokken sinds ik aan de universiteit van Ca-
lifornié een vak volgde over het werk van Cervantes, gegeven
door Arturo Serrano-Plaja. Ver weg van Spanje, jaren na het
verlaten van school, toen de herinnering aan de verplichte en
gefragmenteerde literatuur die daar werd gegeven bijna was
verdwenen, en het spoor van angst die mijn sporadische ont-
moetingen met Don Quichot hadden nagelaten was verdwe-
nen, omdat die zo vaak vernederde en verslagen held me de
moed deed verliezen, zag ik in de roman van Cervantes wat

ik nooit eerder had zien. Ik zag het avontuur van het individu
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en het avontuur van de taal, onlosmakelijk verbonden, de ene

gelukkig in dienst van de ander, en vice versa.

Mijn roeping als schrijver erkent in dat moment een veelzeg-
gend steunpunt. Op die manier dat de verbeelding, in nauwe
samenwerking met de taal, mij liet zien, dat ik op mijn ge-
mak kon reizen, dat het daar mogelijk was te verdwalen zonder
angst, en ontroerd te worden, te lijden, te lachen, te denken, te

dromen. Ik besloot dat dat mijn plek was.

Mijn interesse in ondergeschikte personages is zeker ontstaan
tijdens mijn eerste leeservaringen. De hoofdpersonen uit die
verhalen uit mijn jeugd vonden altijd, gedurende hun gecom-
pliceerde en gevaarlijke ondernemingen, vreemde bondgeno-
ten en steun uit onverwachte en magische hoek. Ze begonnen
vanuit zeer moeilijke omstandigheden en kwamen obstakels
tegen die onoverkomelijk leken, maar de tussenkomst van deze
personages veranderde de gang van zaken drastisch en zorgde

voor een gelukkig einde.

Jaren later, gevangen in het avontuur van de held van Cervan-
tes, zocht ik naar die onverwachte en magische elementen in
het boek, naar die bondgenoten die zijn onderneming zouden
vergemakkelijken. Dat is waarom ik mijn toespraak de titel
‘Bondgenoten’ gaf. Daarmee wil ik de personages een eer be-
wijzen, zij in wie Don Quichot, in zijn strijd om zijn idealen op
te leggen, bemoediging, aanmoediging, begrip, vriendschap,
gezelschap vond of een soort van betrokkenheid, vluchtig of

permanent, onmiddellijk of symbolisch.
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De vele paden die Don Quichot vanuit zijn huis en dorp voe-
ren naar zijn avonturen, het vertrekken, het terugkeren, de mo-
menten van rust aan de kant van de weg en zijn verblijf in
herbergen en kastelen zorgen voor allerlei ontmoetingen. We
kennen personages die niet twijfelen om Don Quichot te be-
schrijven als een gek en slaags met hem raken, en personages
die, hoewel overtuigd van de waanzin van de ridder, hem vol-
gen omdat ze voornemens zijn hem naar huis terug te brengen
met bedrog en plannetjes, en personages die hem uitlachen of

doen alsof ze een leuke tijd hebben op zijn kosten.

Maar er zijn er ook die hem te goeder trouw volgen en degenen
die niet weten wat te denken van de geestelijke gezondheid van
de ridder en denken dat hij een vreemde verwarde gek is, soms
perfect gezond en in staat buitengewoon goed te oordelen over
belangrijke zaken, en op andere momenten, die het dolende

ridderschap betreffen, compleet gestoord.

De vijanden van de ridder accepteren zijn spel niet, zonder zich
te bedenken dat het voor Don Quichot een zeer serieus spel
is. De ridder wil zijn regels opleggen en reageert op obstakels
en vijandelijkheden met onverwachte kracht. Hij schiet niet
tekort in de aanval of in de belediging. Hij is zelf de grootste
onverdraagzame. Kun je met zo’n houding enige steun krijgen?
vragen we ons af, zullen er mensen zijn die een beetje aardig te-
gen hem zullen zijn, of betrokken, die hem toestaan een glimp

van mogelijk begrip te laten zien?
Maar Cervantes slaagt erin om Don Quichot te voorzien van

die hulpmiddelen zonder welke zijn strijd veel moeilijker zou

zijn, eenzaam en onleesbaar. De bondgenoten, die op verschil-
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lende manieren de held ondersteunen in zijn doorgeschoten
zaak, geven ons namelijk aanwijzingen om Don Quichot te
kunnen begrijpen. Ze brengen ons dichter bij het raadsel van

het personage.

Er zijn behoorlijk veel vrouwelijke personages die door de pa-
gina’s van de Don Quichot paraderen. Onze held probeert de
delicate kwestie van zijn relatie met vrouwen op te lossen door
zich te houden aan het ridderlijke principe: het hart van de
ridder behoort zijn dame toe.

Maar Cervantes wil de dingen niet zo laten en geeft Don Qui-
chot meer dan één gelegenheid te bewijzen dat hij beslist niet
ongevoelig is voor de vrouwelijke charmes. Marcela, de doch-
ter van de waard, Dorotea, de hertogin, Altisidora , het zijn

vrouwen die een blijvende indruk achterlaten.

Als ze om hulp vragen, kan Don Quichot hen niets weigeren.
Andere keren wil hij hen tot dienst zijn. Of werpt hij hen blik-
ken van betrokkenheid, geeft zijn hand aan de een, houdt hij
een ander stevig vast, geeft aanleiding tot grappen en bedrog
en bedriegt zichzelf om het spel te verlengen. Don Quichot
houdt van het spel van de liefde.

Marcela stormt het ridderuniversum van het eerste deel binnen
en laat een onuitwisbaar spoor achter. Wat hen verbaast die
naar haar luisteren, Don Quichot inbegrepen, en ook de lezers

aller tijden, is haar zeer krachtige verklaring van vrijheid.

Marcela, die eerst een wrede en ondankbare reputatie heeft,

begint haar verklaring met een onberispelijke redenering: ‘De
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hemel heeft mij , naar jullie zeggen, fraai geschapen, zo fraai
dat mijn schoonheid jullie, of je wilt of niet, dwingt van mij te
houden, en vanwege de liefde die jullie mij tonen, zeggen jullie,
ja eisen jullie, dat ik ook van jullie moet houden [...| maar het
wil er bij mij niet in dat wat als mooi wordt bemind, verplicht

zou zijn te beminnen wie het bemint.’ (I, xiiii, 103).

Halverwege de toespraak geeft zij de belangrijkste verklaring:
‘Ik ben vrij geboren en om vrij te kunnen leven heb ik de een-

zaamheid van het buitenleven verkozen. (I, xiiii, 104).

Marcela is nauw verbonden met Don Quichot. Zij heeft niets
te maken met haar naasten. Haar aard past niet in de sociale
organisatie. Als ze haar vrijheid wilt behouden, heeft zij geen
andere keuze dan de eenzaamheid. De visie die zij heeft, waarin
vrijheid een aangeboren menselijke eigenschap is, heeft veel te
maken met de beslissing van Don Quichot om te leven volgens
de regels van de dolende ridder. Haar scherpe uitspraak —Tk
ben vrij geboren’— en de uitzonderlijke samenhang die bestaat
tussen haar ideeén en haar manier van leven maakt Marcela een

impliciete bondgenoot van de ridder.

Het pleidooi dat zij voor zichzelf houdt, duldt geen tegen-
spraak: ‘Laat de bedrogene klagen, laat wanhopen wie bij
gewekte verwachtingen bedrogen uitkwam, laat wie ik roep
vertrouwen hebben, laat wie ik toelaat zich daarop beroepen;
maar laat me niet wreed of moorddadig noemen wie ik geen

reden tot hoop geef, wie ik bedrieg, roep noch toelaat. (1, xiiii,

105).

221



Ze neemt niet veel ruimte in beslag in de roman, maar als ze
verschijnt, wordt Marcela het middelpunt van de belangstel-
ling. Cervantes geeft haar het woord en laat haar daarna terug-
keren naar haar eenzaamheid. Dit is haar wil en de verteller,
door haar te laten verdwijnen voor de ogen van Don Quichot,

respecteert en steunt haar.

En Marcela gaat iets verder dan de edelman. Haar uitdaging
is volkomen eenzaam. Cervantes voelt zich aangetrokken tot
mensen die niet passen in de sociale vormen. Het maakt haar
uniek, Marcela wil niet alleen haar uitsluiting beéindigen, maar
deze ook opeisen. De vrouwelijke toestand van het persona-
ge voegt een speciale nuance toe aan haar eis. Als zij aan de
behoeften van haar verliefden zou voldoen, zelfs als zij de on-
voorwaardelijke dienst zou aanvaarden die Don Quichot haar
verleent, zou Marcela afstand doen van zichzelf. Haar aard zit
in haar eenzaamheid, in de zelfredzaamheid. Cervantes plaatst
Marcela, met buitengewone subtiliteit, op een niveau dat bo-
ven de ridderlijke idealen ligt. Ze bereikt haar hoogtepunt al-
leen, niet afhankelijk van de ander. Nee, vooral, gebaseerd op

liefde.

In schril contrast met de idealen die Marcela inspireren, biedt

de dochter van de waard ons een goede dosis realiteit.

De lijn die de dromen van de edelman scheidt van het schel-
machtige leven dat heerst op de wegen en handel is niet al te
duidelijk. De dochter van de waard bevindt zich midden op
die onzichtbare grens. Haar aanwezigheid in de roman getuigt
van de ambivalentie: niet iedereen past tot in de perfectie in
de categorie van een schurk, oplichter of lafaard. De realiteit
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is buitengewoon complex, een personage kan op een bepaald
moment onschuldig zijn en kwaadaardig op een ander. Zoals
het gebeurt in het leven, er zijn mensen die zich niet gedwon-
gen voelen tot een bepaalde omschrijving noch om zich met

volledige samenhang te gedragen.

De dochter van de waard zien we niet met de stralenkrans die
Marcela omringde. De verteller plaatst haar een beetje aan de
rand van de gebeurtenis, en bijna altijd zwijgend. Zij obser-
veert liever dan dat ze handelt. Cervantes nodigt ons uit om
naar haar te kijken wanneer hij vagelijk, zomaar, meldt dat ze
een ‘heel knap ding is’ (I, XVI, 115) en, tijdens de delen in de
herberg, is hij zeer alert op de blikken en de glimlach die de
jonge vrouw uitwisselt met Don Quichot die op zijn beurt,
door de herberg in een kasteel te veranderen, haar niet bena-
dert als de dochter van een herbergier, maar haar behandelt als

een dame.

De momenten van stilte en betrokkenheid die plaatsvinden
tussen Don Quichot en de dochter van de waard zijn be-
schreven in raadselachtige paragrafen. Bij de deur van het her-
berg-kasteel en na opwindende nachtelijke avonturen, kijken
de herbergiers, de gasten, de bedienden en Sancho, allen naar
de ridder. De verteller zegt ons: ‘Ook de dochter van de waard
keek naar hem, en hij op zijn beurt hield zijn ogen niet van haar
af, en af en toe slaakte hij een zucht die uit het diepste van zijn
binnenste leek te op te wellen en iedereen dacht dat dat moest

zijn van de pijn in zijn ribben.’ (I, xvii, 126).

De tijd is stil gezet, zodat we de heldere blik van de dochter

van de waard kunnen vastleggen, we kunnen luisteren naar het
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zuchten van de ridder en goed kunnen letten op dat wat de
verteller ons zegt, dat zo welbespraakte ‘allen dachten’ waaraan
alleen maar aan moet worden toegevoegd: En ze hadden het
mis, omdat het zuchten van de ridder niet door pijn kwam,

maar door de liefde.

In de loop van een nacht die nog opwindender was dan de
vorige, vinden we een andere raadselachtige zin: ‘De dochter
hield haar mond en glimlachte af en toe’ (I, xxxv, 316). En we
voelen een zeker intiem begrip tussen de twee, alsof de jonge

vrouw iets weet dat de anderen niet weten.

Uiteindelijk kiest de dochter van de waard voor de zogenaam-
de echte wereld en neemt deel aan de onplezierige grap die
Maritornes uithaalt bij Don Quichot. Op dit punt verdwijnt de
mogelijke verbintenis. De ridder draagt de gevolgen met zich
mee. Wanneer de dochter van de waard bij hem aanklopt op
zoek naar hulp voor haar vader, die door wan betalende gasten
is aangevallen, beweert Don Quichot dat hij de prinses Mico-
micona heeft beloofd geen nieuwe avonturen te ondernemen

totdat hij de zijne heeft afgemaakt.

Maar bij het afscheid behandelt onze held haar net zoals aan
het begin. In perfecte riddertaal spreekt hij tot de drie vrou-
wen van de herberg: ‘Huil niet, lieve brave vrouwen, want al
deze tegenslagen horen bij de beoefenaars van het beroep dat
ik heb [..] Vergeef mij, schone vrouwen, als ik u door achte-
loosheid van mijn kant enig euveldaad heb aangedaan |[...J: Tk
zal die weldaden die u mij in dit kasteel heeft bewezen niet

vergeten. (I, xIvii, 417).
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Dit zijn de middelen van de held. Hij is erin geslaagd de keten
van spot en bezweringen te doorbreken die zich had weten uit
te breiden tijdens zijn toevallige verblijf in de herberg en het
is hem gelukt de stukken in te passen in de smalle grenzen van

zijn erecode.

Het lijkt niet toevallig dat Cervantes de jonge vrouw geen
naam geeft en soms noemt hij haar de dochter van de waard
en op andere momenten, schaarser, de dochter van de waardin.
Hij heeft haar in een tussenruimte geplaatst. Ze is niet drome-
rig noch ondeugend genoeg, ze ontsnapt aan de omschrijving,
en de auteur kent haar naam niet, herinnert zich deze niet of

wil deze niet onthouden.

De lezer is getuige van de feiten en heeft geen andere moge-
lijkheid dan de dubbelzinnigheid te accepteren. We zijn in een
gebied terechtgekomen waar de ridderlijke idealen zijn ver-
mengd met de wereld van schurken. Het is het terrein van de

roman.

In Dorotea, een van de vrouwelijke karakters uit het eerste
deel vindt de verzoening plaats. Ze is vriendelijk en makkelijk
in de omgang, lezer van ridderromans en een uitstekende mon-
delinge verteller. Ze valt op door haar buitengewone schoon-
heid en intelligentie, ze vecht om haar eer te herstellen en de
correspondentie van haar geliefde te ontvangen, ze weet hoe
te spelen wanneer het nodig is , en ze is altijd bereid diegenen
te helpen die dat nodig hebben. Deze jonge begaafde vrouw
had de zwakte om verliefd op te worden op een man uit een

hogere sociale klasse, en wat nog ernstiger is, ze bezweek. (4).
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Maar ze verdient haar happy end op eigen kracht, zonder hulp

van niemand.

Weten hoe je jezelf moet uiten is een fundamentele vaardig-
heid op de schaal van de Cervantes waarden. Dat Dorotea dit
kostbare talent bezit, lijkt een onmiskenbaar teken van de sym-
pathie die de auteur voor haar voelt. Alles wat ze zegt, zegt
ze heel goed. Haar verhaal, zoals gebeurt met datgene dat het
meest accuraat en overtuigend wordt gebracht, klinkt als de
waarheid. Het ‘U hebt gewonnen, schone Dorotea, u hebt ge-
wonnen, niemand kan het hart hebben zoveel waarheden bij el-
kaar te loochenen.’ (I, xxxvi, 470) met welk de heer Fernando

zijn nederlaag erkent, ontvangt een algemeen applaus.

Het feit dat Dorotea een vrouw is, is bepalend in haar drama
zoals ook gebeurde met Marcela. Maar in haar geval is het aan-
grijpender, omdat altijd diegene die bezwijkt meer ontroert
dan diegene die weigert. Weinig personages uit de Don Qui-
chot bezitten zoveel talenten als zij. En als gekwetste vrouw,
vertegenwoordigt Dorotea absoluut niet de rol van hulpeloze

Vrouw.

Dus de drie belangrijkste vrouwelijke personages uit het eerste
deel beleven hun verhalen in de marge van de avonturen van
de heer. Toch plaatst Cervantes ze naast hem en Don Quichot
werpt zijn blik op elk van hen. Hij stelt zichzelf in dienst van
hen of probeert het in ieder geval, hij gedraagt zich als be-
wonderaar en zelfs als een minnaar, maar zij zijn het echter,
elk op hun manier, die de heer betrokkenheid en steun geven,
hoewel, in het geval van de dochter van de waard, het slechts
om tijdelijke hulp gaat.
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Al in het tweede deel, wanneer de almachtige hertogin, met
enthousiaste samenwerking van de frivole Altisidora, aan de
touwtjes van het bedrog trekt, dat meerdere hoofdstukken
beslaat, dan is het alleen Dona Rodriguez, de goedgelovige
dienstmeid die de vrede vertegenwoordigt en een dosis ver-
trouwen bijdraagt door de ridder te vragen of hij de mentale

pijn kan wegnemen die haar dochter heeft geleden.

De ridder kan rekenen op een andere zeer waardevolle soort
steun, die vriendschap biedt. Het pad van vriendschap is
meestal breder dan het van de liefde en de uitingen hiervan
ervan zijn minder dramatisch. Naast vriendschap, biedt sym-

pathie de held ook de sporadische hulp.

Het is in het tweede deel wanneer Don Quichot echte vrien-
den maakt. Natuurlijk heeft hij altijd Sancho aan zijn zijde,
maar Sancho bevindt zich, bijna vanaf het begin, altijd te mid-
den van de gebeurtenis en de relatie tussen de ridder en de
schildknaap toont de essenti€le conflicten van de held. Sancho

is geen ondergeschikt personage.

De Ridder met de Groene Mantel, model van de Castiliaanse
adel, blijkt een uitstekende gesprekspartner voor Don Qui-
chot. Don Diego bewondert het goede oordeel dat onze held
heeft als hij belangrijke maar zeker geen eenvoudige zaken be-

handelt, zoals het geval is bij de opvoeding van de kinderen.

De dichter Don Lorenzo, zoon van Don Diego, is een nog be-
tere gesprekspartner dan zijn vader. Don Lorenzo, als dichter,
behoort tot de familie van de buitenstaanders, ofschoon Don

Quichot, aangezien het onderwerp hem interesseert, tot in de-
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tail laat zien dat er dichters zijn die slagen en op sociaal gebied
floreren, en, met duidelijke ironie, adviseert hij Don Lorenzo,
om als hij succes wilt hebben, het gemakkelijke pad van de

retoriek te volgen.

Roque Guinart, de goedhartige bandiet, die onmiskenbaar
buiten de sociale orde staat, wordt zeer goede vrienden met
de ridder, die een paar dagen in zijn kamp doorbrengt en lan-
ge gesprekken met hem voert. Bij het afscheid probeert Don
Quichot hem ervan te overtuigen zijn leven als struikrover op

te geven en een dolende ridder te worden.

Het lijkt niet toevallig dat in dit tweede deel, als er zoveel
personages zijn die het stokje overnemen om regisseur van het
spel te worden en het transformeren in spot, Don Quichot
zijn behoefte aan meer gezelschap laat vallen. De dichter Don
Lorenzo en de bandiet Roque Guinart inspireren de wens van
de ridder om een vriend aan zijn zijde te hebben met wie hij als
gelijke kan praten.

In andere stukken van het tweede deel die zich buiten het kas-
teel van de hertogen afspelen, beleeft Don Quichot zijn mo-
menten van glorie, van vrede of vriendschap. Bij de bruiloft
van Camacho, is de hulp van Don Quichot aan Basilio door-
slaggevend. De moed en vastberadenheid van de ridder zijn
belangrijk voor de oplossing van het conflict ten behoeve van

de ware liefde.
In het zoete avontuur van de beelden van de Heilige Ridders,

vindt Don Quichot een oase van rust, en de herders en herder-

innen van het gefingeerde Arcadié verwelkomen hem met veel
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plezier in hun paradijs. Hun spel lijkt, hoewel veel beperkter,
een beetje op dat van de ridder. Iedereen ontvlucht de realiteit,

iedereen wil een ander zijn.

Dus Don Quichot maakt vrienden, ondanks de tegenslagen,
en geeft en krijgt steun. Niet alles is een obstakel. Zoals in
die verhalen die me werden voorgelezen en die ik las tijdens
mijn jeugd, vindt de held bondgenoten en vervolgt zijn weg.
Hij struikelt en staat op, hij reconstrueert zijn droom keer op
keer, en wanhoopt niet. Ondanks zijn beroemde verklaring na
het ongelukkige avontuur van de betoverde boot, Ik kan hier
verder niets doen’ (I1, xxix, 668), kan Don Quichot altijd nog

€en paar stappen nemen.

Aan het einde, wanneer de schaduw van de vervalste Quichot
Cervantes steeds meer gaat irriteren, begint de ridder gesprek-
ken bedoeld om zijn gesprekspartners ervan te overtuigen dat
de personages aan wiens avonturen we deelnemen de echte
Don Quichot en Sancho zijn en niet diegenen die door de pa-
gina’s van een ander boek lopen waarvan de auteur het ook
niet verdient om te worden vermeld (10). Het lukt onze held
zelfs om Don Alvaro Tarfe, een personage van de vervalste
Don Quichot, van zijn waarheid te overtuigen, met wie de rid-
der, in een typische Cervantijnse krachtsinspanning een ver-

standige dialoog heeft.

Reeds na de dood van Don Quichot, verschijnt tijdelijk een
ondergeschikt personage dat benadrukt moet worden: name-
lijk de schrijver die, op verzoek van de priester, getuigt van
de dood van de held. Het is Cervantes die het verzoek in de

mond van de priester legt. Dat het voor iedereen duidelijk is
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dat het verhaal voorbij is. Don Quichot sterft en niemand gaat
hem weer tot leven wekken. Er zijn geen uitwegen meer, noch

echte, noch valse.

En dat is dat de fabel, het verhaal, voorbij is. Dit is hoe verha-
len eindigen, met een sluitend einde. Niet alle verhalen hebben
een goed einde, hoewel dat wel mijn favorieten waren en ik had
graag, in mijn eerste ontmoetingen met het werk van Cervan-
tes, de nederlagen van de ongelukkige held in overwinningen
willen kunnen transformeren, hem willen helpen toen hij van
zijn onzekere paard werd geslagen of toen er een slagenregen
op hem viel, en hem zelfs willen corrigeren toen hij de molens

reuzen noemde, zeker van de ramp die zou komen.

Maar daar ging het niet om. Cervantes laat de held zijn neder-
laag accepteren, zich terugtrekken en sterven. Hij accepteert
dat einde en onmiddellijk daarna eist zijn werk de onsterfelijk-

heid van het personage op.

Het is Don Quichot zelf die het doek laat vallen wanneer hij
verklaart: ‘Tk was gek en inmiddels ben ik bij mijn verstand’
(IT, Ixxiiii, 954). De rol is voorbij. Hij vraagt niet meer om
betrokkenheid noch eist hij dat zijn fantasieén worden geac-
cepteerd als onbetwistbare waarheden. Hij bevindt zich op een
andere plek. Vandaar neemt hij afscheid van zijn oude leven, en

zegt het hele leven vaarwel.

De verteller neemt het woord om een einde te maken aan het
verhaal: ‘te midden van de deernis en tranen van de aanwezigen,
de geest gaf, waarmee ik bedoel dat hij stierf? (II, Ixxiiii, 955.
En Sidi Hamid zegt tegen zijn pen: ‘Hier blijf je hangen |[...]
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Voor mij alleen is Don Quichot geboren, en ik voor hem, hij
wist van wanten en ik van schrijven, alleen wij tweeén passen
bij elkaar, ondanks en in de weerwil van de zogenaamde schrij-
ver uit Tordesillas die het waagde of zal wagen met zijn grove,
lomp gesneden struisveer de heldendaden te beschrijven van
mijn dappere ridder, want dat is geen last voor zijn schouders,
noch geen zaak voor zijn verkilde vernuft; en mocht je hem
bijgeval leren kennen, maan hem dan de vermoeide en al ver-

momde botten van Don Quichot in het graf te laat rusten []’

(I1, Ixxiiii, 956).

De verteller van het verhaal, richt zich meestal aan het einde
tot de lezer om hem een einde te geven, en dat is wat Cervantes
doet. Uiteindelijk vraagt hij, eist hij erkenning en respect.

Het was iets dat aanwezig is in alle pagina’s van het boek en
dat, in de loop van het tweede deel, steeds duidelijker is ge-
worden. ‘Daarom besluit hij In dit tweede deel —zo vertelt de
auteur ons — hij geen losstaande en bijkomstige verhalen in te
lassen, maar uitsluitend een paar die dit wel leken, maar voort-
kwamen uit de het ware verloop van deze geschiedenis en dan
nog mondjesmaat en niet uitvoeriger dan voor een goed begrip
nodig is; en daar hij zich inhoudt en binnen de enge grenzen
van de vertelling blijft, terwijl hij het talent, vermogen en ver-
nuft heeft om het hele heelal als zijn terrein te kiezen, vraagt
hij ons zijn moeite niet te onderschatten en hem te prijzen,
niet om wat hij schrijft, maar om wat hij naliet te schrijven’

(11, xliiii, 754).
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En hierin is de Don Quichot radicaal anders dan de traditionele
verhalen, waarin de stem van de verteller een onpersoonlijke

toon had. Het was een collectieve stem.

Don Quichot toont ons de wereld van de ik-persoon, van de
persoonlijke wil, van de persoonlijke dromen. Het is geen ver-
haal. Het is het verhaal, de roman van Cervantes. We begin-
nen te praten over Don Quichot, Sancho, Dulcinea, Marcela,
Dorotea, de ridder met de Groene Mantel, de schurk Roque
Guinart, en we eindigden met het praten over Cervantes en

zijn inspanning om onsterfelijk te worden.

Een verhandeling over literatuur die er tegelijkertijd een is
over het leven. Dit is het werk van Cervantes. Literatuur als

metafoor van het leven. Waanzin als metafoor voor literatuur.

Nogmaals, ik heb de indruk dat alles wat niet is gezegd eigen-
lijk het belangrijkste is. Dat is waarschijnlijk de reden waarom
Cervantes ons een verhandeling over literatuur als een roman
biedt, omdat, ten slotte, alle essenti€le zaken van het leven
niet kunnen worden genoemd en wij elkaar allemaal beter be-
grijpen als we over iets anders praten. Ja, over literatuur. Iets
bedoeld om te vermaken of om ‘de mensen afkerig te maken
van de verzonnen en onzinnige historién in ridderboeken’ (IL,
Ixxiiii, 956), maar bovenal iets dat wordt beleefd met de passie
van een unieke mogelijkheid en dat een zaak van leven of dood

wordt.
Mensen praten en praten en schrijven en schrijven, alsof we

niet geloven dat we in staat zijn om de tranen, de scheuren en

teleurstellingen te bedwingen, en om ons te distantiéren van
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het toelaten van heftige vreugde en blijdschap. Op de achter-
grond van zoveel woord, zoveel verhaal, van zoveel vertellen
en zoveel luisteren, klopt altijd de hoop dat op een gegeven
moment het wonder van wederzijds begrip plaatsvindt en een

glimp van waarheid aan het licht komt.

Noot van de vertaler:

Voor de passages uit de Don Quichot heb ik gebruik gemaakt van de
Nederlandse uitgave De vernuftige edelman Don Quichor de la Mancha
vertaald door Barber van der Pol (Atheneum — Polak & Van Gennep,
2005).
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HERINNERINGEN UIT
HET HIERNAMAATLS
ScHRIJVEN IN MEXICO
TIJDENS DE I|L.ODEN JAREN

Jorge Volpi

1. 43 gezichten zonder lichaam en een lichaam zonder gezicht

In de middag van 26 september 2014 ging een groep studen-
ten van de Plattelands Normaalschool' van Ayotzinapa, in de
staat Guerrero —een van de armste regio’s in een van de arm-
ste staten van Mexico— op weg naar Iguala, waar twee eeuwen
geleden de laatste fase van de onafhankelijkheidsoorlog begon,
om een actie te starten die traditioneel gekoppeld was aan de
geschiedenis van het verzet: de kaping van een paar bussen die
hen naar Mexico Stad zouden brengen om deel te nemen aan
de herdenkingsmars —een afschuwelijke paradox— voor de
moord op studenten op 2 oktober 1968 in opdracht van de

regering.

235



Uren later werden de door de jongeren bezette voertuigen on-
derschept door verschillende gewapende commando’s, die niet
aarzelden om hen te folteren, hen te achtervolgen en op ieder-
een te schieten. De strijd duurde enkele uren, met de betrok-
kenheid of directe deelname van de verschillende veiligheids-
troepen in het gebied —gemeentelijke, staats — en federale
politie, evenals het leger—, gecoordineerd vanuit een enkel
commandocentrum. De volgende dag werd Iguala wakker met
zes lichamen als gevolg van de felle aanval: drie studenten van
de Normaalschool —een met een gevild gezicht— een voet-
baller —de bus van een lokaal team werd doorzeefd toen hij
werd verward met die van de studenten— een passagier en een
bestuurder. En vanaf dat moment zouden nog 43 studenten van

de Normaalschool als vermist worden opgegeven.

Vijf jaar later weten we nog steeds niet wat er met hen is ge-
beurd noch kennen we de redenen die hebben geleid tot die
horrornacht. De Mexicaanse regering, de regering die hen had
moeten beschermen, is niet alleen niet in staat gebleken de zaak
op te lossen —of de schuldigen te vervolgen— maar hield tij-
dens de gehele regeringsperiode van president Enrique Pena
Nieto ook hardnekkig vol juist het tegenovergestelde te doen:
het manipuleren van bewijs en getuigen, het verzinnen van
schuldigen, het martelen van verdachten en het verwarren van

de resultaten zodat de waarheid niet aan het licht komt.

De gezichten van die 43 studenten zijn sindsdien het duide-
lijkste en meest schokkende symbool geworden van het geweld
dat mijn land heeft getroffen sinds de start van de oorlog te-
gen de drugshandel eind 2006. Gemaakt door tal van visue-

le kunstenaars, en steeds opnieuw weergegeven door de pers,
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zijn hun gezichten de obsessieve herinnering aan de wreedheid.
43 gezichten die echter geen lichamen hebben, evenals de 60
of 70 duizend vermisten die zich tot vandaag de dag ophopen
in deze afgedankte uithoek van de planeet. Sinds de klassieke
oudheid is een van de daden die onze menselijkheid kenmerkt
de mogelijkheid om onze doden te begraven, een recht dat is
ontnomen aan de families van al deze mannen en vrouwen. Aan
hen moeten nog 250 duizend lichamen worden toegevoegd,
waarvan een groot deel gevonden in honderden clandestiene
graven verspreid over ons grondgebied, zonder dat we wisten
welke namen, welke bestemmingen, welke verlangens of tegen-

slagen hen in het leven vergezelden.

Wij Mexicanen leven op een begraafplaats vol lichamen zonder
verhalen en verhalen zonder lichamen. Voor hen, de doden en
de vermisten, is Julio César Mondragon, de student wiens leven
niet alleen werd weggenomen, maar ook zijn gezicht, misschien
wel het meest verschrikkelijke symbool van ons Loden Tijd-
perk. Omdat niemand het huidige Mexico zo belichaamt als hij:
een land dat zijn gezicht heeft verloren, een gevild en verwoest

land, een land dat niet meer in staat is zichzelf te herkennen.
2. Oorlogsbalansen

Op 11 december 2006, een paar dagen na zijn aantreden, be-
val president Felipe Calderén het leger zijn hoofdkwartier te
verlaten en, samen met de Federale Politie, zich te mengen in
de strijd tegen de drugshandel. De eerste van deze gezamenlijke
operaties, begonnen in zijn thuisstaat Michoacan, werd gevolgd
door andere operaties in Baja California, Guerrero, Chihuahua,
Sinaloa en Durango. Op 22 januari 2006 had de president voor
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het eerst naar deze strategie verwezen en gebruikte hij de twee
woorden die de aard van mijn land daarna dramatisch zou ver-

anderen: kruistocht en oorlog.

Zijn vastberadenheid verraste de publieke opinie: hoewel de
misdaadcijfers in Michoacan de hoogste in het land waren, was
het aantal moorden op nationaal niveau het laagste in tien jaar
en tijdens zijn campagne stelde Calderdén nooit een vergelijkba-
re maatregel voor. In diezelfde tijd was Mexico nog steeds ver-
strikt in een reeks protesten onder leiding van Andrés Manuel
Lépez Obrador, de voormalige burgemeester van Mexico-stad
die, overtuigd van een enorme fraude, de uitslag van de verkie-
zingen niet had erkend en zichzelf tot legitieme president had

uitgeroepen.

De door Calderon aangekondigde maatregel leek ontworpen
om de president te rechtvaardigen jegens de aanvallen van zijn
rivaal in plaats van de georganiseerde misdaad effectief aan te
pakken. In de drugs vond de president een meer verontrustende
dreiging dan in de provocaties van Lépez Obrador: een vijand
die het absoluut kwaad belichaamde en hem in staat zou stellen
het land om hem heen te herenigen. Vandaar het herhaalde ge-
bruik van die onheilspellende woorden, kruistocht en oorlog,
voortkomend uit zowel zijn strijdende katholicisme als de reto-
riek van George W. Bush na de aanvallen op de Twin Towers.
En dus, zonder dat iets de samenleving had voorbereid op wat
zou komen, werd de logica van de ‘oorlog tegen het terrorisme’

onder ons geintroduceerd als de ‘oorlog tegen drugs’.

De oorlogsmetaforen, steeds opnieuw gebruikt door de rege-
ring, tekenden het conflict als een strijd tussen goed en kwaad:
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aan de ene kant de verdorven drugshandelaren en aan de andere
kant de heldhaftige politie die bereid was hen uit te roeien. Dit
zwart-wit denken werd al snel geconfronteerd met een meer
dubbelzinnige en complexe realiteit: gemeenschappen waarin
de drugshandelaren met alle sectoren van de economie waren
vervlochten; politie en justitie geinfiltreerd door criminelen; en
tientallen —en uiteindelijk honderdduizenden— slachtoffers
die louter door het feit dat ze zo waren, geidentificeerd werden

met de schurken.

De nederlaag van de partij van Calderén bij de verkiezingen
van 2012 kan worden verklaard als straf voor een van de meest
onverantwoorde maatregelen van al onze presidenten. Maar
hoewel Enrique Pena Nieto, de winnaar uit de gelederen van
de voormalige officiéle partij, de oorlogsretoriek van zijn voor-
ganger afschafte, bleef zijn strategie identiek: een straffende
—en reagerende— visie, die de slechtste ondeugden van het
systeem bewaarde, zoals werd aangetoond met de zaak van de
43 van Ayotzinapa. Zijn lichtzinnigheid en corruptie —omge-
vormd tot ware staatspolitiek— zorgden er alleen maar voor

dat het geweld bleef groeien.

De overweldigende overwinning in 2018 van Andrés Manuel
Lépez Obrador in zijn derde poging om het presidentschap
te bereiken, kan ook worden gezien als een rationeel besluit
tegen de schaamteloosheid van Pena Nieto. Ondersteund door
een enorme populariteit, een hechte band met het volk, zijn
integere reputatie en de beslissing om zich te concentreren op
de kansarmen —in een van de meest ongelijke landen ter we-
reld— wakkerde Lopez Obrador eindeloze hoop aan. Helaas
is hij, eenmaal in de regering, een groot deel van zijn campag-
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nebeloften niet nagekomen, waaronder het terugsturen van het
leger naar zijn kazerne, het op de rails krijgen van een over-

gangsjustitie en het garanderen van het einde van de straffe-

loosheid.

In plaats daarvan hield de nieuwe regering de nadruk op het
straffen, dat ze eerder, met de oprichting van de Nationale
Garde als een nieuw veiligheidsorgaan, hadden bekritiseerd.
Dit veiligheidsorgaan had in theorie een civiel karakter, maar
doordat het geintegreerd en geleid werd door het leger, werd
de alomvattende aanpak tegen de misdaad die hij in oppositie
aankondigde, vergeten. Het resultaat is een nieuwe toename
van het geweld: van 2006 tot 2019 werden 250 duizend doden
verzameld, tussen de 60 en 70 duizend vermisten en een ontel-

baar aantal vluchtelingen.

Ik moet het herhalen: 250 duizend doden, 60 of 70 duizend
vermisten en een ontelbaar aantal vluchtelingen. Cijfers die al-
leen vergelijkbaar zijn met die van een land in burgeroorlog,
maar misschien is het omdat, zonder het toe te geven, dat het
ook is: een broedermoordgevecht dat weigert zijn naam uit te
spreken. Cijfers die ons samen vertellen over meer dan de twee
miljoen gezinnen die rechtstreeks door geweld zijn getroffen.
Meer dan twee miljoen verhalen die niemand —of bijna nie-
mand— heeft willen vertellen. Meer dan twee miljoen verhalen
die onze opeenvolgende regeringen daarentegen hardnekkig
hebben gebagatelliseerd, verborgen of beschermd. Meer dan
twee miljoen verhalen die daar achterblijven, verstopt, totdat

iemand ze durft te vertellen.

240



JorGE VoLr1

3. Wandelaars

Mensen zijn niet zoals bomen, schreef Juan Goytisolo: anders
dan zij, bewegen wij. Deze wilskracht om de meest ondoor-
dringbare uithoeken te bevolken, maakt ons juist menselijk.
Zelfs degenen die denken meer sedentair te zijn, zijn erfgena-
men van generaties mannen, vrouwen en kinderen die, vluch-
tend voor honger, armoede of geweld, het durfden om door
vlaktes, jungles en woestijnen te reizen, om bergketens en klo-
ven te doorkruisen, om over rivieren en oceanen te varen op
zoek naar een beter leven. Degenen die de moed hadden om
hun geboortegrond of vaderland achter te laten, het bekende
voor het onbekende te verlaten, zich in ruige of vijandige land-
schappen te wagen, zijn de besten onder ons. De grote overle-

venden van onze soort.

In een verderfelijke omkering, vermenigvuldigen zich nu de-
genen die erop staan ons het tegenovergestelde te laten gelo-
ven: dat migranten potenti€le schurken zijn, geinfiltreerde en
boosaardige vijanden, bereid om onze soort verdorven te ma-
ken, onze veiligheid te ondermijnen of onze gewoonten aan te
vechten, die worden gezien als, in het beste geval, buitenaard-
se wezens, buitenlanders met grimmige bedoelingen, en in het
slechtste geval als criminelen of moordenaars. We hadden geen
genetica nodig om te weten dat alle mensen dezelfde waarde
hebben, maar nu weten we zeker dat we dezelfde afkomst heb-
ben. De mensheid is niet alleen een van de mooiste verhalen die
we hebben bedacht, maar ook een realiteit gevestigd in onze

cellen en ons lichaam.
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Een van onze meest kwaadaardige verzinsels is daarentegen de
wil om grenzen tussen ons te creéren: lijnen getrokken door
de machtigen die op hun beurt voorbestemd zijn om ons te
verdelen in een wij en zij. Zij: de barbaren voor wie we, zoals
in het gedicht van Cavafis, altijd op onze hoede moeten zijn.
De barbaren die het excuus zijn geweest om muren, hekken of
prikkeldraad aan te leggen. De barbaren die zijn gebruikt om
het nationalisme te vergroten —een ander moorddadige ver-
zinsel— om degenen aan te wijzen die verantwoordelijk zijn
voor onze tijden van angst, om de angst voor anderen te ontke-
tenen, om onze ergste instincten te verhevigen en onze angst te

rechtvaardigen.

Deze immorele ethische omkering herinnert ons aan de prak-
tijk van de nazi’s: het vervolgen van joden, zigeuners en ho-
moseksuelen was niet langer verderfelijk en werd een morele
verplichting. Ditzelfde recept volgen Donald Trump en zijn
handlangers nu: het tegenhouden van migranten wordt een
noodzaak en, om dit te bereiken mag elke strategie gebruikt
worden. De eerste is om de natuur zelf te gebruiken: in Mexi-
co, de dorre vijandigheid van de woestijn in het noorden of de
dichte overvloed van de jungle in het zuiden. Dit wordt ge-
volgd door de vorming van gewapende eenheden die gericht
zijn op het vervolgen en aanhouden van migranten, die plotse-
ling criminelen worden: van de migra (immigratiedienst) naar
de Nationale Garde, dat wil zeggen de twee nationale gardes,
de Amerikaanse en nu ook de Mexicaanse. En, voor als dat
nog niet genoeg is, de gevangenkampen waar degenen die als
illegaal worden beschouwd worden vastgehouden —mannen,
vrouwen en kinderen— en de nieuwe maatregelen die het recht

op asiel beperken of verbieden.
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En, als toppunt, de Muur. Het doet er weinig toe dat deze
onpraktisch of nutteloos of onmogelijk te bouwen is: net als de
Chinese muur —zoals Kafka in zijn verslag uit 1917 schreef—
werkt het meer als een symbool dan als een echt obstakel. En,
als een symbool, beter als het dat uitgestrekte wilde territo-
rium omvat dat zich, in de ogen van Trump en zijn kiezers,
uitstrekt ten zuiden van de Rio Grande, die wij Bravo noemen.
Geconfronteerd met de onmogelijkheid zijn gekke project te
financieren, veranderde de demagoog Mexico in zijn Muur en

de Mexicanen in zijn bewakers.

In deze tragische omkering zijn we uitgegroeid van een land
van emigranten, dat vocht om hen te beschermen tegen de
barbaarsheid uit het noorden, tot een land van insluiting voor
migranten uit het zuiden. Een gebied waar de regering zich
verheugde over het feit dat het aantal mensen dat het grond-
gebied doorkruiste binnen een paar weken afnam dankzij het-
zelfde beleid dat eerder voor onze landgenoten gold: poorten
en hekken, massale en willekeurige aanhoudingen, gedwongen
uitzettingen. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen —tal-
loze kinderen— die in het beste geval zijn uitgezet en in het
slechtste geval vastgehouden in concentratiekampen, gebouwd
op de grens of mishandeld, verkracht of vermoord in Mexico.

Nogmaals: duizenden en duizenden verhalen die niemand —of
bijna niemand— durft te vertellen. Duizenden verhalen over
heldendom en verzet. Duizenden overlevingsverhalen die, ik
herhaal, zijn begraven in de woestijn of in de jungle, totdat ie-

mand de moed heeft om ze te vertellen.
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4. Geen wet, geen verhalen

Meer dan het Oude Westen is Mexico een wetteloos gebied. Of
met een ontelbaar aantal wetten waaraan men zich niet houdt.
Een gebied waar rechtvaardigheid niet bestaat. De statistieken
zijn overtuigend: slechts één op de tien moorden is opgelost.
Als we de cijfers van de oorlog tegen drugs terughalen, bete-
kent dit dat slechts 25.000 van de 250.000 moorden die in
deze dertien jaar zijn gepleegd, zijn opgelost. Of, omgekeerd,
dat er bij 225.000 moorden geen gerechtigheid is geweest:
niemand is veroordeeld voor het plegen van deze moorden en
daarom is het onmogelijk om te weten wat er in elk van deze

gevallen is gebeurd.

Als we naar de andere misdaden kijken, worden de gegevens
nog erger: slechts één op de tien misdaden wordt gemeld en
volgens de studie van de organisatie México Evalua blijft 94

procent ongestraft.

Nogmaals: hoeveel verhalen zijn er? Hoeveel pijn, hoeveel
schande, hoeveel spijt, hoeveel waanzin, hoeveel nederlagen,
hoeveel koorts, hoeveel angst, hoeveel onredelijkheid, hoeveel

passies?

Mexico: een land zonder gerechtigheid en zonder waarheid.

Zonder verhalen.

En daarom zonder geschiedenis.
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5. Niemand, ikzelf

Hoe gaat dit lukken? Als ik terugdenk aan mijn jeugd, herin-
ner ik me een autoritair land, waar één enkele partij het hele
openbare leven domineerde, kritiek werd ontmoedigd en waar
afwijkende meningen werden bestraft, er was geen vrijheid van
meningsuiting en de leiders misbruikten grenzeloos hun macht.
Maar ook een min of meer rustig land, waar de verschillende
soorten geweld besloten waren in een ondergrondse wereld die
moeilijk te zien was. Een hypocriet en onzeker Mexico, waar de
wrok en uitbarstingen broedden die later aan het licht zouden
komen, maar dat een delicaat evenwicht bewaarde dat sociale
vrede verzekerde en ons in staat stelde aan een betere toekomst
te denken. Een Mexico dus vol conflicten, maar dat dacht dat
met de komst van de democratie de ernstige problemen zouden

moeten worden opgelost.

Toen in 2000 voor het eerst een oppositiekandidaat presi-
dent werd, vond de democratie eindelijk zijn weg in Mexico.
Maar daarmee kwam niet de mooie toekomst die we hadden
verwacht; Integendeel, vanaf 2006 kwam de verschrikking die
in de voorgaande paragrafen is beschreven. Het onvoorstelbare
oorlogsgeweld tegen drugs heeft ons in staat gesteld om dui-
delijker het andere geweld te zien dat al eerder broedde, met
name tegen vrouwen. We hebben altijd geweten dat Mexico
een macholand was, maar nu is er geen twijfel meer over het ge-
normaliseerde geweld dat zich uit in een verschrikkelijk aantal

vrouwenmoorden, verkrachtingen en andere gendermisdaden.

Nee, de democratie heeft niet geleid tot een betere wereld.

Niet omdat zij de schuld is van onze rampspoed, maar omdat
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het de demonen heeft ontketend van een regime dat hen in
bloed en modder had vastgehouden. Mexico is sindsdien in een
perfecte storm terechtgekomen. De basis ligt echter in de eco-
nomie. Vanaf de jaren tachtig werd de neoliberale logica in mijn
land ingevoerd, net als in de rest van de wereld. Het idee dat de
staat verantwoordelijk is voor alle kwaden —die zijn drastische
achteruitgang veroorzaakt— ging gepaard met de toename van

egoisme en hebzucht en verheerlijking van de markt.

Tegenover de revolutionaire traditie die, althans in theorie, so-
ciale gelijkheid en herverdeling van rijkdom nastreefde, vestig-
de het neoliberalisme de pijlers van een extractieve economie
en een samenleving waarin iedereen alleen naar zichzelf kijkt.
De fictie dat de onzichtbare hand van de markt uiteindelijk
de rijkdom zou verdelen, werd in Mexico een nieuwe stimu-
lans voor corruptie die werd getolereerd en zelfs gepromoot
als —DPena Nieto dixit— een culturele traditie. Als je hieraan
toevoegt dat het oude regime nooit een echte rechtsstaat wil-
de te creéren, is het resultaat dit land waar gerechtigheid een

hersenschim is.

Dus toen dit chaotische systeem, bijeengehouden door vei-
ligheidsspelden, geteisterd door enorm veel geweld —econo-
misch, sociaal, van geslacht— door elkaar werd geschud door
de oorlog tegen drugs, verdween het evenwicht. En dus wonen
wij Mexicanen op een begraafplaats, maar worden we gedwon-
gen om dag na dag te denken dat de doden en de vermisten er
niet zijn. In een bloedige nieuwe editie van Pedro Paramo leven

we met de doden.
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6. Schrijven tussen lijken

In 1994 cregerden vijf jonge Mexicaanse schrijvers een literaire
groep waaraan we de dubbelzinnige naam Crack gaven, in een
soort eerbetoon, nooit goed begrepen, aan de Boom-generatie.
Onze serieuze grap resulteerde in de publicatie van een mani-
fest, op de manier van de avant-garde. We verwierpen het label
van het marginale —en dus van het exotische— dat toen de
overhand had als handelsmerk van de literatuur uit de regio. We
bewonderden Garcia Mérquez, maar ontkenden het idee dat
het magisch realisme de incarnatie was van de Latijns-Ameri-
kaanse ziel, alsof alleen fantasie onze tegenslagen zou kunnen
verklaren. Hiertegenover deden we een beroep op de kosmopo-
litische traditie die altijd al bestond in de Latijns-Amerikaanse

twintigste eeuw —ongeacht het zegevierende nationalisme.

Op basis van deze benadering hebben we onszelf tot taak ge-
steld om boeken te schrijven die niet in Latijns-Amerika af-
speelden en waarin geen magie voorkwam. Dat is hoe ik in
1999 De Zoektocht naar Klingsor publiceerde, een roman
gericht op de Verenigde Staten en Duitsland tijdens en na de
Tweede Wereldoorlog en waarin geen Mexicaan voorkwam en
Mexico niet werd genoemd. Mijn werk was natuurlijk niet de
eerste oefening in deze soort, maar ik bleef me verbazen over
het feit dat de kritiek zich, zowel positief als negatief, concen-
treerde op deze schijnbare zeldzaamheid: de excentriciteit van

het niet meer excentriek willen zijn.
In de daaropvolgende jaren voltooide ik een trilogie over drie

grote momenten van de twintigste eeuw in Frankrijk, de Ver-
enigde Staten en de Sovjetunie. Zo verscherpte ik dat grondbe-
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ginsel van de Crack, in de veronderstelling dat de keuze van het
onderwerp —althans van het ogenschijnlijke onderwerp— voor
een schrijver uit het midden niet anders hoefde te zijn dan voor
een uir de periferie. Mexicaans zijn betekende, zoals Alfonso
Reyes, Jorge Cuesta of Octavio Paz schetsten, de mogelijkheid
universeel te zijn. Ondertussen concentreerde Ignacio Padilla,
een van mijn grote vrienden van de Crack, die drie jaar geleden
stierf, zijn verhalen op Centraal-Europa en Centraal-Azi€, of
op onzekere of bijna mythische gebieden, om de kosmopoliti-

sche intentie te benadrukken geleerd van onze meesters.

In 2007 keerde ik terug naar Mexico na verscheidene jaren in
Europa en de Verenigde Staten. Maanden eerder was Calderon
de oorlog tegen de drugs gestart. Al heel snel werd wat leek op
een plotselinge uitbraak van geweld, een tijdperk van ononder-
broken geweld en de maatregelen die door de regering werden
ingevoerd om deze te bestrijden, in een staat van permanente
uitzondering, om de uitdrukking van Giorgio Agamben te ge-

bruiken.

Plots werden we getuigen van hoe de televisie en pers dagelijks
verslag deden van het aantal sterfgevallen dat elke dag, elke
week en elke maand groeide. En als, tijdens de eerste maan-
den van de oorlog, deze macabere inventaris ons nog kon raken
of van slag kon brengen, wenden we beetje bij beetje aan die
waanzinnige klok van de dood, wiens wijzers zo onherroepelijk
als nietszeggend draaiden. Een van de problemen van de empa-
thie, die zo nuttig is in andere contexten, is dat deze zich alleen
uit bij concrete gezichten en mensen en die kille cijfers —72,
2034, 7830, 15.400, 17.034, 250.000— zeiden ons niets
meer. Als we hier de vastberaden pogingen bij optellen om ons
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te laten geloven dat geweld niet zo relevant is of is afgenomen,

zijn we nu ondergedompeld in een algemene apathie.

Luister maar eens naar de toespraken van politici, kijk televisie
of radio, en zelfs naar een groot deel van de pers en sociale
media, om de kunstgreep te checken: alles leidt er toe dat we
denken deel uit te maken van een normaal land, waar de enige
prangende zaken zijn: de persconferenties van de president, de
nonsens van een ambtenaar, de voetbalresultaten, de roddels
uit de entertainmentwereld en niet die absurde cijfers die ons
herinneren aan onze Loden Jaren, halsstarrig en onbeschaafd.
‘We zijn personages in een horrorverhaal: een land van zombies,
waar elke dag talloze moorden, vrouwenmoorden en verdwij-
ningen plaatsvinden en waar niemand —behalve de familiele-
den van de slachtoffers— zich mee bezighoudt noch zorgen
over maakt, omdat iedereen verzonken is in zijn eigen vreugde

en ellende.

Hoe moet je een schrijver of kunstenaar in Mexico zijn in dit
Loden Tijdperk? Bij een installatie op de Biénnale van Venetié
in 2009 vroeg de kunstenares Teresa Margolles zich af: “Waar
kunnen we nog meer over praten” Deze vraag blijft geldig,
net als de verschrikking die ons sindsdien omgeeft. Het is nog
steeds paradoxaal dat ik, behorend tot een groep Mexicaanse
schrijvers die het recht claimden te stoppen met obsessief naar
onszelf te kijken, nu de vraag van Margolles steeds weer her-
haalt.

Ik wil daarmee niet impliceren dat Mexicaanse schrijvers zich

nu alleen maar moeten bezighouden met het geweld dat ons

omringt, omdat dat hetzelfde zou zijn als dit geweld om te zet-
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ten in die bronnen van exotisme, ontworpen voor wereldwijde
consumptie, die ons zo boos maakten toen we jong waren. Het
betekent echter wel dat we die onheilsprofeten moeten worden
die elke viering verpesten. Wij zijn het, erfgenamen van Rulfo,
van Castellanos en Fuentes, die anderen eraan moeten herinne-
ren dat Mexico een begraafplaats is. En, voor zover mogelijk,

die talloze verloren of begraven verhalen schetsen.
7. Over graven en grafschriften

Als er één plek het Mexico van het Loden Tijdperk zou kun-
nen omschrijven, zou dit het graf zijn. Een diepe holte, gegra-
ven in de aarde en in de modder, waar criminele groepen —en
ook veiligheidstroepen— hun slachtoffers verbergen en begra-
ven. Vanwege het onvermogen van de staat hebben verschillen-
de maatschappelijke organisaties zich georganiseerd om ze aan
het licht te brengen: honderden van deze clandestiene graven
zijn gevonden op ons grondgebied, elk gezaaid met ontelbare
overblijfselen en beenderen, waarvan de meeste niet zijn ge-

identificeerd.

Diegene die zich hebben moeten bezighouden met deze maca-
bere onderneming —vooral vrouwen, moeders, zussen en part-
ners van de verdwenen personen— hebben hun normale werk
moeten opzeggen om opgravers te worden. Hun voorbeeld kan
ons helpen de uitdaging te begrijpen waarmee de kunstenaars
en schrijvers van mijn land in deze donkere tijden worden ge-
confronteerd. Velen van ons hadden er de voorkeur aan gegeven
onszelf te blijven ontdoen van nationale clichés en stereotypen,

maar de ramp die ons omringt heeft ons ertoe gebracht om te
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vertellen —en proberen te begrijpen— wat er om ons heen
gebeurt.

Er bestaat geen andere reden voor het feit dat schrijvers van
verschillende generaties zijn afgeleid of afstand hebben ge-
nomen van andere projecten om de tijd te nemen over onze
TLoden Jaren te vertellen. Van Juan Villoro tot Elmer Mendo-
za, van Cristina Rivera Garza tot Fernanda Melchor, van Sara
Uribe tot Maria Rivera of van Emiliano Monge tot Luis Jorge
Boone —ik noem er slechts een handvol— veel Mexicaanse
schrijvers en dichters zorgen nu voor dit verlaten en rokende
Mexico want: Waar zouden we anders over kunnen praten? Ik
besloot om mijn eerste twee Mexicaanse boeken in lange tijd
te schrijven, Examen de mi padre en Una novela criminal, om

dichterbij het huidige Mexico te komen.

Deze dubbele onderdompeling opende me de ogen naar het
land dat ik heb geprobeerd te schetsen —en aan de kaak te stel-
len— op deze pagina’s. Empathie, dat neuronale proces dat in
ons allemaal aanwezig is, vereist noodzakelijkerwijs herkenbare
gezichten en lichamen die identificatie met anderen mogelijk
maken. Als schrijvers hebben we de verantwoordelijkheid om
ze te herdenken door de verloren verhalen van onze Loden Ja-
ren te vertellen, zodat meer lezers —en burgers— zich zullen
interesseren voor het onzekere lot van hun landgenoten. Zonder
onze eigen passies te verwaarlozen, moeten we de grafschriften
schrijven van de talloze lichamen die opgestapeld zijn op ons
pad. Het is misschien niet het werk dat we als jonge mensen
wilden doen, maar het is de taak die ons toebehoort wanneer

al het andere ons naar onverschilligheid en vergetelheid drijft.
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1 De normaalschool is een verouderde benaming voor het schooltype
waar onderwijzers opgeleid werden.
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LEZER, SCHRIJVER, DOCENT

Luis Landero

Ik ben een man zonder vak. Nu ik net zo oud ben als de wijze
en gerespecteerde oude mannen uit mijn jeugd, kan ik het met
expertise en zonder twijfels zeggen. Ik mis een repertorium aan
gedegen kennis over iets specifieks, ik beheers geen kunst of
vaardigheid, en hoewel het soms lijkt alsof ik veel weet of dat
ik op zijn minst praat als een expert, is alles eigenlijk vaagheid,
een woordenstroom, filosofie en uiterlijk vertoon, met enige
vonken die de schijn wekken van enorme kennis die nauwelijks
is waargenomen. Het is voor mij hetzelfde als voor de straatve-
ger die ik op een dag vroeg hoe het in zijn vak ging. “Vak?’| zei
hij met een verbijsterd en bitter gezicht van minachting. ‘Dit
is geen vak of beroep. Hierin valt niets te leren. Je wordt niet
beter. Hier veegt iemand binnen een paar dagen even goed
als iemand die al twintig jaar veegt. Mooi werk is dat van een
metselaar of van een monteur. Maar dit? Bah! Hiervoor werkt

alleen iemand die waardeloos is.
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Stiekem voelde ik me met hem geidentificeerd. Behal-
ve toen ik gitarist was, beschouw ik mezelf ook als een man
zonder beroep, met slechts een paar vage vaardigheden waar-
mee ik mijn brood heb kunnen verdienen en een plek op de
wereld heb gevonden. Ik heb altijd bewondering gehad voor
mensen die een vak beheersen en het met zorg en plezier uit-

oefenen.

Die bewondering had ik al als kind. Mijn grootvader
Luis had een gereedschapskist, die ik zeer bewonderde en be-
geerde. Niet zijn jachtgeweer of zijn fretten, niet zijn werp-
net of schakelnet, niet zijn machine om patronen te maken,
niet zijn wijn- of olijfboomgaard, maar zijn gereedschapskist.
Hij bezat alleen de basisonderdelen en hij gebruikte de kist
nauwelijks, en alleen voor het groffe werk, omdat hij niet erg
handig was voor het fijne. Zodra ik kon, als teken van emanci-
patie, kocht ik ook mijn eigen gereedschapskist, één met drie
verdiepingen en met allerlei doe-het-zelf-fantasieén, en daar
staat die, voor als ik een schroef moet aandraaien, een schilde-

rij moet ophangen en weinig anders.

Nu ik schrijver ben en docent ben geweest, kan wor-
den aangenomen dat ik in ieder geval veel of voldoende weet
over taal en literatuur en het maken van romans, maar ik denk
zelf van niet. Ik ging naar de universiteit en studeerde Spaanse
taalkunde, maar ik ben geen taalkundige. En ook nooit ge-
weest. Hoewel het misschien wel kan zijn dat ik veel weet,
maar het is allemaal warrig, los, niet passend. Een beetje zo-
als in de Chinese bazaars, waar alles is, maar alles van slechte
kwaliteit. Zonder veel te weten over Homerus, Shakespeare of
Calderon, heb ik er in mijn lessen veel over gesproken, want
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als ik ergens echt goed in ben, dan is het het creéren van schijn
en het maken van illusies met woorden. Terwijl ik praat lijkt
het erop dat ik veel weet, maar zodra ik mijn mond houd, is
de luchtspiegeling gebroken, wat overblijft zijn schillen, vel-
len, afvalresten. Zoals Thomas Mann laconiek opmerkte in zijn
dagboek nadat een lezing van Lukécs had bijgewoond: “Terwijl
hij sprak, had hij gelijk.’

En toch is wat ik zeg niet helemaal juist. Misschien
ben ik niet eerlijk tegenover mezelf, of misschien overdrijf ik
mijn onwetendheid om later met mijn beste kennis te pron-
ken. Ik zal proberen nauwkeuriger te zijn. Gedurende jaren las
ik bijvoorbeeld Adorno. Ik heb zijn boeken onderstreept en
met opmerkingen aangevuld. Maar wat kon ik zeggen over zijn
ideeén? Losse dingen, half anekdotisch, zoals dat we, omdat
we gewend zijn geraakt om auto’s of koelkasten met geweld te
sluiten, of gewend aan draaideuren of deuren die uit zichzelf
opengaan, niet meer weten hoe we een deur zachtjes moeten
sluiten. Bovendien lijkt het niet bij deze tijd te passen, maar
iets van butlers of uit een historische film. Conclusie: de tech-
niek heeft onze relatie met de voorwerpen verarmd. Dat is wat
ik nu over Adorno zou kunnen zeggen, en ik zou mijn geheu-
gen moeten belasten om me iets anders te herinneren. En toch
weet ik dat ik zonder Adorno niet de persoon zou zijn die ik
nu ben. Ik weet niet wat ik hem schuldig ben, afgezien van het
leesplezier, maar ik weet dat ik hem veel verschuldigd ben. En
ik weet dat zijn boeken en de kracht van zijn gedachten zich in
mij bevinden, vaag, maar levendig en belangrijk. En hetzelfde
dat ik zeg ik over Adorno, en om bij de filosofen te blijven, kan
ik zeggen over Montaigne, Rousseau, Plato, Spinoza, Nietz-

sche, Ortega en zelfs Schopenhauer, die ik het meest ken.
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Als ik in mijn oude notitieboekjes en mappen kijk,
vind ik gedetailleerde samenvattingen met aantekeningen van
boeken die ik met zorg en profijt heb gelezen en, meer dan ge-
lezen, heb ik ze bestudeerd. Bijvoorbeeld: On Liberty van Stu-
art Mill, Conzingency, irony and solidarity, van Richard Rorty,
De protestantse ethiek en de geest van het kapitalisme van Max
Weber, de vernietiging van de rede, van Lukacs, 7ien grote
economen: van Marz tot Keynes, van Schumpeter, Democratie
in Amerika, van Tocqueville ..., waarvan, als er nog iets over is
gebleven, zal het ergens in mijn herinnering zitten waartoe ik
geen toegang heb, of slechts de overblijfselen van een gelukki-

ge schipbreuk.

Meer dingen: er waren tijden dat ik veel te weten kwam over
de Mexicaanse revolutie, de graaf-hertog van Olivares, de Eer-
ste Wereldoorlog, het Russische formalisme, de val en onder-
gang van het Romeinse rijk, zen, erasmisme, darwinisme, van
de heksen in de Middeleeuwen, van het vervoer van mensen en
goederen in de achttiende en negentiende eeuw in Spanje, van
zeilen ... en nog veel meer dingen, waarvan ik sommige al hele-
maal vergeten ben. Afgezien van enkele algemeenheden, heeft
bijna niets dat ik te weten kwam het overleefd, maar ik begrijp
dat de inspanning niet voor niets was, en dat ik, mysterieus
genoeg, alles wat ik nu weet, het grootste deel van mijn erva-
ringen, te danken heb aan het bezinksel dat de opeenstapeling
van dat oppervlakkig lezen, van bijna verdwenen intellectuele
romances in mijn herinnering, in mijn geest en in mijn karakter

heeft achtergelaten.

Bij wat ik las zat ook geen plan of volgorde, maar eer-
der de gepassioneerde en gelukkige opeenstapeling van wat
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ik onderweg tegenkwam, zoals voor de handelaar voor wie er
geen rotzooi is die zijn zaken niet waard is, omdat ik nooit heb
gelezen om een groot professor te zijn, of om kennis op te bou-
wen, en als ik tijdens het lezen iets nastreefde, behalve plezier
en nieuwsgierigheid, was het om mijn verbeeldingskracht te

vergroten en mijn horizon als schrijver te verbreden.

En hoe zit het met mijn meest geliefde auteurs, die
ik al jaren heb gelezen en herlezen? Wat kan ik zeggen over
Cervantes, Kafka, Shakespeare, Dickens, Faulkner, Conrad,
Chejov, Borges, Quevedo...? Bijna niks. Ik heb er niet eens bij
stilgestaan. Trouwens, soms heb ik gezegd dat ik lezer, schrijver
en docent ben, in die chronologische volgorde, en dat deze drie
personen niet altijd samen kunnen gaan in hun kenmerken,
smaak en interesses. Wat de lezer leuk vindt, vindt de schrijver
misschien niet leuk (Galdds, bijvoorbeeld), en wat de schrijver
geweldig vindt, vindt de leraar saai (J oyce). De leraar leest soms
uit verplichting; de schrijver en de lezer nooit. Maar in de loop
van de tijd heb ik de leraar verbannen en anderen laten lezen,
zonder te proberen enige conceptuele buit uit het lezen te ha-
len. Nee, ik heb me eenvoudigweg beperkt tot het mezelf laten
doorweken door die woordenregen, ik heb mezelf overgegeven
aan die werelden en, toen ik ze las, verdwaalde in mijn eigen
lezers dagdromen, maakte ik duizenden keren aantekeningen.
Maar als ze me er iets over vragen, en laten we niet zeggen als
ze me zouden overhoren over die vakken, over Proust of over
Rulfo, zou ik moeten zwijgen om niet te vervallen in het on-
derwijzen van clichés of retoriek uit een boek. Soms werd mij
gevraagd om een lezing te houden over enkele van mijn meest

geliefde auteurs, en ik heb altijd nee moeten antwoorden: dat
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ik niet zou weten hoe dat moet, dat ik nauwelijks iets over hen
te zeggen heb.

En toch wemelt mijn geheugen van een oneindig aantal frag-
menten, losse details of hele scénes, van atomen en flarden, van
scheepswrakken, sommige kort en wazig en andere lang, on-
uitwisbaar en duidelijk. Ik herinner me bijvoorbeeld heel goed
dat er in De jjgerkat een moment is waarop Fabrizio met Don
Ciccio op jacht gaat en, aangezien het moeilijke tijden zijn, is
Don Fabrizio’s stemming nogal somber, omdat hij voelt dat hij
op een bepaalde manier getuige is van het einde van het leven,
van een mentaliteit, van zijn eigen seculiere aristocratische we-
reld. Maar daar bij het betreden van het bos kijkt hij om zich
heen en ontdekt hij vol bewondering dat dit hetzelfde bos is
—dezelfde bomen, dezelfde kluwen en dezelfde geuren— die
de Feniciérs, de Doriérs en de Ioniérs zagen en roken toen
ze op Sicilié aankwamen. Sinds de dagen van Artemis is daar
niets veranderd. Die bestendigheid van dingen, van een onver-
anderlijke orde, stelt hem gerust, maar vervult hem ook met
heimwee naar de mogelijkheid dat de onrechtmatigheden van
het heden de gezegende stilte van de geschiedenis veranderen.
Ik herinner me nog goed, en bijna met de exacte woorden, dat
verderop een konijn werd gedood en dat don Fabrizio de blik
van die ogen van binnen voelde, die ‘hem zonder verwijt aan-
keken, maar bezeten door een verbaasde pijn die tegen de orde
van de dingen was gericht’. Hij schudt nog steeds krachtig met
zijn beentjes, gedreven door een waanzinnige hoop op redding.
Dat is het ergste, de nutteloze hoop als alles hopeloos verloren
is. Aan het plezier van het doden voegt don Fabrizio de vreug-
de van medelijden toe. Ze lopen verder en bereiken de top van

een berg. In de onzichtbare verhaallijn waarin de directe reali-

260



Luts LANDERO

teit van de jachtdag wordt verweven met de omvangrijke histo-
rische realiteit die hen omringt, vertelt de schrijver ons hoe de
wind alles verenigde en universeel maakte door de geuren van
salie, mest en het kadaver te vermengen, en de bloeddruppels
van het konijn op te drogen. En ging daarna verder om Gari-
baldi’s haar te laten wapperen en het stof op te rakelen dat de
ogen van de Napolitaanse soldaten verblindde, die misleid en
gevangen waren door een hoop die even nutteloos was als die
van het konijn in zijn doodstrijd. Daarom vallen de twee jagers,
de geheime logica van dit betoog volgend een paar regels ver-

der in slaap onder de ‘constitutionele zon’.

De verteller zegt ons twee dingen in één: het jachtta-
fereel en de verhitte tweestrijd van Don Fabrizio’s gehavende
historische geweten, dat ook tevergeefs probeert vast te hou-
den aan een waanzinnige hoop op redding voor zijn wereld

en afkomst, maar eigenlijk al hopeloos veroordeeld is tot een

snelle en gewelddadige uitsterving.

Ik geloof dat er geen roman of boek is dat ik zorgvul-
dig heb gelezen waaraan ik geen enkele scherpe en obsessieve
herinneringen heb overgehouden. En aangezien ik zoveel boe-
ken en romans heb gelezen, ziet mijn geheugen eruit als een
rommelige kinderkamer, een waar hol. Ik word vaak overvallen
door passages, personages, geuren en smaken, losse zinnen en
gedachten, allerlei soorten snuisterijen, en soms weet ik niet
of ik ze heb gelezen, gedroomd of ze me verbeeld, of dat ik
ze zelf heb geschreven, en soms zie ik met een verontrustende
affiniteit een glimp van de waanideeén van Don Quichot in

zijn slapeloze nachten.
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Andere keren zijn de gevoelens en de personages met elkaar
verbonden en worden ze zelfs onafscheidelijk, zoals de mus-
ketiers. Neem bijvoorbeeld Kapitein Brierly, uit Lord Jim, en
Kabero, uit Our of Africa. Kapitein Brierly was een man die
zichzelf en zijn beroep als zeeman hoog in het vaandel hield
en die, net als Voltaire’s personage Candide, geloofde dat hij
in de beste mogelijke wereld leefde. Een week nadat hij deze
principes door middel van zijn gedrag had laten zien, pleegde
hij zelfmoord op volle zee. Plots had hij een bankroet ontdekt,
of misschien slechts een klein gemis, in de harmonie van de
wereld, en dat was voor hem ondraaglijk. Maar wat mijn ge-
heugen het meest ijverig bewaakt, zijn de omstandigheden van
zijn dood, de waardigheid waarmee hij, voordat hij zichzelf in
de zee wierp, zijn hond redde zodat hij niet achter hem aan
zou rennen. Hij schreef twee brieven met instructies voor de
oversteek en hij hing heel voorzichtig de gouden chronometer
die de reders hem hadden gegeven als erkenning voor zijn lo-

yaliteit en diensten aan de reling van het schip.

Wat Kabero betreft, hij is een zevenjarige Kikuyu-jon-
gen die, nadat hij per ongeluk een jachtgeweer heeft afgevuurd
en daarmee een van zijn vrienden heeft gedood en een andere
zwaargewond heeft achtergelaten, een roepie uit zijn zak pakt
en die naast het geweer op tafel legt om de schuld af te betalen
die hij had en ‘zodra deze schuld aan de wereld was kwijt-
gescholden, vertrok hij; In werkelijkheid, hoewel we dat toen
niet konden weten, verdween hij met dat grote gebaar van de

aardbodem’.

Ik weet niet op welke manier, maar de roepie en de

gouden chronometer zullen voor altijd bij me blijven, als wan-
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hopige tekenen van nobelheid en trots. Kleine gebaren, donke-
re symbolen, die iets wezenlijks en mysterieus van menselijke
aard bevatten. Zoals Juan Benet zegt: ‘Het geweten koestert

het onbegrijpelijke’.

Steve, Ike en Alfanhui, de personages van Conrad (7%e
Secret Agent), Faulkner (Het gehucht) en Sanchez Ferlosio be-
vinden zich samen in mijn geheugen en vormen een onafschei-
delijk trio. Drie kinderen die beter dan wie ook de wezenlijke
onschuld vertegenwoordigen van de leeftijd waarin we nog
steeds natuurlijk zijn en meer van het leven houden dan van
de betekenis ervan, en waarin we ook houden van de dingen en
gebeurtenissen zelf en niet vanwege hun doel. Als dieren onze
soortgenoten zijn, is Steve als een paard, Ike als een koe, Al-
fanhui als een os. Samen gaan ze met mij mee, samen met mijn
eigen jeugd, als onafscheidelijke broers die nog niet besmet
zijn door de veroordeling van brood en zweet, noch door het
pact van de rede met de noodzaak om met gezond verstand en

winst te leven ...

Dat soort dingen, details, glimp en grillen, is wat lezen en
herlezen in mijn geheugen hebben achtergelaten, zodat ik een
docent ben geweest van details, glimpen en grillen, terwijl ik
het grootste deel van de wetenschappelijke kennis te danken
heb aan goede handboeken. Het beste dat ik in ieder geval aan
mijn studenten heb kunnen overbrengen is mijn bevlogen lief-

de voor woorden en boeken.
En verhalen schrijven en vertellen, is dat geen vak? Ik

dacht het niet. Het maken van romans mist het noodzakelij-
ke technische repertorium dat typerend is voor een beroep of
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een vak, ook al wil het dat ze, vanwege diezelfde bewering,
onderwezen worden onder de noemer van ‘werkplaatsen’ of
‘werkgroepen’ over verhalen en zelfs poézie. “Werkplaatsen?’,
Wat zou de straatveger zeggen. ‘Dat is geen werkplaats. Waar
is het gereedschap, waar de vaardigheid en finesse, waar de
materialen en waar de wetenschap en techniek van de oude
en exacte kennis van de meesters?” En wat voor vak is dat —
denk aan een dokter of een meubelmaker— dat afhangt van
de inspiratie van het moment? En hoe zit het met mensen die
heel goed kunnen vertellen en totaal ongeschoold zijn? En met
die jonge mensen van begin twintig, zoals Fernando de Rojas
of Scott Fitzgerald, die door ingegeven kunst plotseling on-
heilspellende boeken maken? En hoewel ik weet dat er pro-
fessionele schrijvers bestaan, en ook goede schrijvers, die een
techniek beheersen, een aantal vaardigheden, en die geen risico
nemen bij het voorbereiden van hun werken, denk ik toch en
dat is mijn ervaring, dat schrijven, iets vertellen is dat te vaag

en onstabiel is om het een vak of beroep te noemen.

Die wirwar van gedachten en episodes in mijn herin-
nering is uiteindelijk wat tweeduizend jaar cultuur heeft ver-
zameld op mijn schipbreukelingenstrand —met uitvindingen,
dromen, spijt en hoop—. Hoewel precair, geeft die erfenis mij
een plek op de wereld en een gevoel van broederschap met
mijn medemensen in plaats van met mijn landgenoten, of ze nu
dood of levend zijn. En als ik sterf, wil ik deel blijven uitma-
ken van deze egoistische en wrede familie die ik zo vaak heb
veracht en afgewezen, maar waarvoor er tegelijkertijd zoveel

redenen zijn om te bewonderen en lief te hebben.
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Toen ik docent was, zei ik tegen mijn studenten op de eerste
collegedag: ‘Nu het tijd is voor iets nieuws, en voordat jullie
ontdekken dat ik niet veel te melden heb, dat ik gewoon een
presentator ben die hier is om jullie en Cervantes of Tjechov
aan elkaar voor te stellen —hier een schrijver, hier een lezer—,
en dat zij, Cervantes of Tjechov, degenen zullen zijn die jul-
lie literatuur onderwijzen, en als zij het niet voor elkaar krij-
gen, zal het niemand lukken. Dus véor mijn woorden in regen
veranderen, wil ik dat jullie een keer goed naar me luisteren en
opschrijven wat ik ga vertellen, en dit zo nu en dan herlezen,

totdat je zeker weet dat je het nooit zult vergeten’.

Toen vertelde ik hen dat we allemaal uniek zijn, dat net
zoals onze gezichten en vingerafdrukken anders zijn, zo ook de
ziel en onze manier om de wereld te zien en om te denken en te
voelen. “We zijn allemaal veroordeeld om origineel te zijn, ver-
geet dat nooit. Of nog beter: in ieder van ons bevindt zich het
zaadje van originaliteit, en het hangt van ons zelf af of het op
goede grond valt en ergens vruchtbaar wordt, of dat het voor
altijd vergaat. Originaliteit moet worden verdiend, het wordt
niet voor niets gegeven, hoe uniek ook, hoe verschillend men
ook is of lijkt te zijn. Om te weten wat je waard bent en wie je
bent, moet je hard werken, vergeet dat ook niet’.

Ik begon hen toen te vertellen dat, nu ze nog zo jong
waren en zo kort geleden hun jeugd achter zich hadden gela-
ten, ze het kind dat ze waren geweest en dat nog in hen leefde,
niet mochten laten sterven. ‘Een kunstenaar, een schrijver, een
wetenschapper, een filosoof, maar ook iedereen die het beste
wil bereiken, of iemand die van het leven geniet, is hij die op
de een of andere manier zijn jeugd verlengt, en op de een of an-
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dere manier zijn onschuld. Later, met de jaren, door observatie
en studie, zal ieder op zijn eigen manier een beetje wijzer wor-
den. Dus zullen de wijze man en de jongen een prachtig duo
vormen. En wat kan het kind bijdragen aan de samenwerking?
Essentieel voor iedereen die het leven uit de eerste hand wil
leven: intuitie en verwondering, het onvermoeibare vermogen
tot verwondering. Kennis komt voort uit verbazing, zoals Plato

ons leert’.

En daar sprak ik met hen over Luis Bunuel, over hoe
hij zichzelf dwong elke dag een verhaal te verzinnen, minstens
een half uur lang. Net als iemand die naar de sportschool gaat
om zijn spieren te trainen, trainde hij zo zijn fantasie. De ver-
beelding, zoals alles, verwelkt en verschompelt als het niet
wordt getraind. ‘Nou denk ik ook dat je het vermogen tot
verwondering, de gewoonte van verbazing moet trainen. We
moeten leren om nooit dingen aan te nemen voor voorgoed
geleefd of bekend, en geen geneoegen nemen met iemand, hoe
slim diegene ook is die ons het uitlegt of vertelt. Nee, laten
we ons rechtstreeks tot hen wenden om ze uit eerste hand te
leren kennen. Shakespeare uit de eerste hand, het lied van de
leeuwerik uit de eerste hand, wijzelf uit de eerste hand. Laten
we de nectar opzuigen en niet de honing. Laten we groots en
drastisch zijn in de zoektocht naar kennis. Pas je niet aan de
gewoonten aan die je worden opgelegd. Wees gepassioneerd,
stoutmoedig en tot op zekere hoogte arrogant, en accepteer
niet zonder meer de kennis al verpakt en klaar voor consump-
tie, maar leg deze eerst langs je eigen lat van criteria. Onthoud
dat het leven een enkele reis is. Het is niet de moeite waard om

originaliteit, onzekerheid en de passie om onszelf te zijn op te
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geven. Laten we het leven leven zoals het is: als een onherhaal-

baar avontuur’.

‘Alles is nieuw, alles moet ontdekt worden, alles moet uitge-
probeerd worden’, zei ik steeds tegen hen. ‘Dat leren we ook
van Don Quichot wanneer hij gek wordt en de wereld ziet
vanuit een ongewone, wonderbaarlijke nieuwigheid. Plots ont-
dekt hij de geheime en intieme aard van de windmolens, van de
kastelen vermomd als herbergen, van legendarische ridders die
door de tovenaars in vulgaire schapen zijn veranderd. Hetzelf-
de gebeurt met het kind dat een ruimteschip in een lepel linzen
kan zien. Maar ook de minnaar die zijn geliefde, die misschien
niet eens aantrekkelijk is, als het mooiste en charmantste we-
zen ter wereld ziet, als de enige, de onvervangbare. Vertel me
niet dat jullie nooit verliefd zijn geworden en dat je die erva-
ring niet hebt gehad. Kennen jullie de daciyelno van Don Qui-
chot, dat voorwerp dat noch een helm, noch een scheerbekken
was, maar allebei tegelijkertijd? Welnu, hetzelfde gebeurt met
verliefden, die naar hun geliefde kijken met dezelfde ogen als
waarmee Don Quichot naar het scheerbekken keek: als naar
een helm. Anderen zullen het als een scheerbekken zien. Zie
hier dus een baciyelmisch persoon. Voor mij persoonlijk zijn de
beste films die ik heb gezien, mijn beste esthetische ervaringen,
de beste boeken die ik heb gelezen, altijd baciyélmicos geweest.
Pas daarom op voor de boosaardige charmeurs die zich graag
vermommen met de grijsheid van gewoonte, voortekenen en

schrik van de dagelijkse realiteit’.
Ik wist dat mijn betoog bestond uit sterk ontvlambare,

snelkokende sentimentele producten, hoe kon het anders zijn
in een stevig romantisch pleidooi. Ik sprak voor jonge mensen,
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jongens nog, nog niet bedorven door intellectuele vooroorde-
len, en ik was me bewust van de kracht die mijn woorden had-
den. Ik moedigde hen aan om zichzelf te respecteren, op de
bevelen van hun hart te vertrouwen, hun wellicht nog dromeri-
ge criteria te waarderen, hun eerste ingeving, de nog steeds on-
zekere en dubbelzinnige pogingen, omdat er veel te leren is in
die buitenwijk van gedachte en esthetiek die de adolescentie is.
‘We moeten niet proberen anderen te behagen terwijl we onze
ware manier van zijn verloochenen of vervalsen. We moeten
weten wie we zijn en wat onze eigen en onoverdraagbare we-
reld is. Dat is onze belangrijkste taak. Maar waar gaan we heen
om onszelf te vinden? Zullen wij, net als Ulysses, duizend ei-
landen moeten bevaren en gevaarlijke avonturen moeten bele-
ven om Ithaca, ons laatste vaderland, te bereiken? Ongetijfeld.
Iedereen is een Ulysses op zoek naar zichzelf. Alleen Ithaca is
niet ver weg. Nee, we zijn al in Ithaca: we hoeven alleen dat
koninkrijk te veroveren dat zich om ons heen uitstrekt. Hier
zijn onze ware wonderen, de zeemeerminnen, de cyclopen, en
in onze dagelijkse reizen, in ons dagelijks komen en gaan, zit de
mythische reis naar het oorspronkelijke land. En het is zo dat,
zoals een filosoof zei, het buitengewone en originele niet daar
is, maar hier, verward met de nederigste uren van ons leven.
Wiillen jullie Ithaca bereiken en over jezelf regeren? Welnu,
open je ogen en kijk naar de wereld. Ik zweer je dat alles inte-
ressant is, alles is nieuw als je er intens en geduldig naar kijkt.
Zo keek Van Gogh naar zonnebloemen, en met zijn blik vond
hij ze opnieuw uit. De dingen die ons omringen, moeten nog
worden ontdekt. En het is dat we te snel door het leven gaan,
zonder onze ogen op de dingen te richten, zonder te stoppen
om ze te ontdekken en erover na te denken. En wat erger is, we

nemen dingen als vanzelfsprekend aan. We leven tweedehands.
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We passen ons aan gewoonte aan, de ergste en meest verklaar-
de vijand van kennis. Daarom, tegenover de slaperigheid van

de gewoonte in, is er de wake van verbazing’.

Maar ik zei hen ook dat de kunst en de gewoonte om te
observeren en voor jezelf te denken niet gemakkelijk is en niet
voor niets krijgt. Het is misschien daarom dat er maar weinig
mensen zijn die met eigen ogen kijken of lezen en met eigen
oren luisteren, en denken en voelen met hun intelligentie en
hun hart. Deze taak vereist traagheid, in een wereld waar alles
uitnodigt tot verdovende snelheid en vergankelijkheid van din-
gen en ideeén. Het vereist ook eenzaamheid en herinnering. ‘De
beste vruchten die de filosofie, wetenschap of kunst hebben
voortgebracht, zijn voortgekomen uit die levenshouding waar-
voor ik jullie uitnodig om voor eens en altijd de jouwe te ma-
ken. En het vereist ook, en dat is misschien wel het moeilijkste
van alles, concentratie. Je concentreren op het je voorstellen en
intens voelen van iets totdat het er is. De geur van een appel,
de smaak van een cupcake, de aanraking van een vijgenblad, de
uitdrukking van angst op het gezicht van een tot dood veroor-
deelde, het verre geluid van de donder, het proces waarbij de
kleur van het kalk op de muren van een huis bij zonsondergang
steeds donkerder wordt, de pijn van een gewonde, de romanti-
sche overvloed van een geliefde... ‘Schrijf deze drie woorden op

in je schrift: traagheid, eenzaamheid, concentratie’.

‘Jullie merken dat tot nu toe alles theorie is. Laten we nu ver-
der gaan met de praktijk. Allereerst kopen jullie vandaag een
nieuw, dik, lief en mooi schrift. Je gaat er ongeveer twee uur
per week in schrijven, en elke drie maanden lever je het schrift
bij me in. Ik zal ze lezen en er opmerkingen bijplaatsen. Ik wil
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niet dat je te veel moeite doet om te schrijven. Jullie zijn geen
schrijvers en dat hoeft ook niet. Maar ik wil wel dat jullie op
een persoonlijke manier leren lezen en observeren. Originaliteit

en inspiratie is niet alleen de bevoegdheid van auteurs, maar

ook van lezers. Laten we originele en geinspireerde lezers zijn.
Schrijf dus op wat er in je opkomt, zonder scrupules of spijt.
Ik wil alleen dat het schrijven je helpt bij het oefenen in traag-
heid, eenzaamheid en concentratie, wat het precies is om ver-
wondering te oefenen, en dat je op die manier de hoeveelheid
nieuwe en bijzondere dingen in jezelf en om je heen kunt ont-
dekken, waarvan je misschien niet eens wist dat ze bestonden.
En om te beginnen neem je de volgende keer je schrift mee
met wat je erin hebt geschreven en dat zullen we hier hardop
voorlezen, en het gaat over een gemeenschappelijk thema: de
gangen. Nu niet de wandelgangen in het algemeen, op een the-
oretische of abstracte manier, want in dat geval zouden onze
teksten allemaal behoorlijk op elkaar lijken. Maar als we onze
eigen gangen oproepen, die alleen van ons zijn en die tot onze
niet-overdraagbare levenservaring behoren, en tot het unieke
territorium van onze verbeelding, dan zullen onze teksten al-
lemaal origineel en authentiek zijn. Kijk goed in je geheugen,
concentreer je erop, roep de vijf zintuigen op, en breng die
gang terug waar je ooit erg bang was, waar je eenzaamheid
of erotiek voelde, zoals de gang van het ziekenhuis waar een
geliefde pijn leed, de dodencel van een film die je ontroerde,
en in de hitte van die herinneringen zullen andere tot leven

komen, en je zult geuren, smaken, stemmen, sensaties terug-

winnen waarvan je dacht dat je ze vergeten was. Immers, we
observeren en denken niet na op het moment dat we op straat

lopen of met iemand praten, maar pas later, wanneer we het
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ons herinneren, in een daad van bezinning en concentratie. En
het is op die momenten dat wat een denkbeeldige herinnering
is, ook verschijnt, omdat we niet langer alleen kijken met onze
ogen, maar ook met de niet minder echte ogen van fantasie.
De dingen lijken dan nieuw, origineel, de onze. Herinnering en
verbeelding maken van ons verleden een onuitputtelijke we-
reld waarin alles te ontdekken valt. Maar onthoud dat je, om
het te ontdekken, vaagheid en abstracties moet ontvluchten
en aan het concrete moet werken. Onderstreep dit goed: het

concrete’.

Het was toen dat ik hen vertelde over de tuin van
Emerson. Het boek heet Ensayos escogidos uit de Austral-col-
lectie, en ik weet niet meer hoe het bij mij terechtkwam. Ik
moet 17 of 18 jaar zijn geweest, en het lezen van die essays ver-
anderde mijn visie op de wereld en op mezelf voor altijd. Het
was een van die ingrijpende ervaringen waarna je niet meer
dezelfde bent, of in elk geval niet mee helemaal, maar herboren
lijkt in een nieuw leven, alsof je inderdaad een subtiele maar te-
gelijkertijd belangrijke metamorfose hebt ondergaan. Ik las het
boek meerdere keren achter elkaar in een koortsachtige staat
van verwondering en oneindige dankbaarheid. En nu probeer-
de ik mijn studenten een soortgelijke ervaring te laten hebben,
want dat was misschien wel het beste dat ik ze kon bieden. Het
boek wordt een dweperige en romantische ballade voor jezelf,
en als je het leest, begrijp je waarom Walt Whitman, die zoveel

van Emerson leerde, het zo trots voor zichzelf zong.
Op een gegeven moment gebruikt Emerson een beeld

dat ik erg leuk vind, en dat ik duizend keer heb herhaald in

mijn lessen en bij lezingen om alles te illustreren wat ik zeg
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over mijn eerste les, waarin de echo van dat belanghebbende
boek nog steeds doorklinkt. Emerson zegt dat iedereen zich-
zelf moet accepteren zoals hij is, en bovendien zichzelf’ met
trots en tevredenheid moet accepteren. Dat we allemaal het
geluk hebben gehad een stuk land te hebben om op te werken.
Dat er vast grotere en vruchtbaardere gronden in de buurt zijn,
waar betere sla groeit dan op de onze, maar dat we onze eigen
tuin moeten verbouwen, de tuin die ons toekwam, zonder ja-
loers te zijn op de ander, tevreden en gelukkig met onze eigen

sla, ook al is deze klein en bleek.

‘We moeten dus hard werken in onze wereld’, zei ik
tegen mijn studenten, ‘dat wil zeggen in onze tuin en voor onze
sla’, en daarna prees ik het concrete nogmaals. ‘Het concrete,
altijd het concrete’, en hier versierde ik mijn woorden met en-
kele beroemde citaten. Ik had het over hoe Freud zegt dat we
afstand moeten nemen van het universele en ons moeten bezig-
houden met het concrete, met persoonlijke mogelijkheden, met
ons eigen verleden, met onze onzichtbare sporen. Hoe Goethe
bevestigt dat de expressie van het bijzondere zorgt voor het
leven van kunst, dat dit is wat ons onderscheidt van anderen,
uniek en onnavolgbaar, en dat er geen reden is om bang te zijn
dat het bijzondere geen weerklank zal vinden in anderen. Over
Joyce, die adviseert om te schrijven wat het bloed ons dicteert,
niet het intellect. ‘En wat er over de kunstenaar gezegd wordt,
geldt voor iedereen die de kunst van het leven wil cultiveren.
Dus denk eraan: werk aan het concrete, in je eigen kleine tuin,
zoek in je geheugen en in je dagelijkse omgeving, wees trouw
aan je onzichtbare sporen en luister naar wat je hart je ingeeft.
Onthoud wat Cervantes zei: als je weet hoe je moet voelen,

weet je hoe je je moet uiten’.
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En de schrijver? De schrijver zoekt steun bij zijn notitieboek-
je zoals een bedelaar zijn toevlucht zoekt tot de warmte van
een vuur. En het komt voor dat men soms niet weet wat te
schrijven, dat de verbeelding hapert, dat de ziel vervaagt en
de zintuigen afvlakken, en dat men toch de behoefte voelt om
te schrijven. Dan is er dus altijd de mogelijkheid om je over
te geven aan herinneringen. In ons verleden bevindt zich alles
wat we nodig hebben om het vuur van inspiratie aan te wak-
keren. Zelfs fantasie woont in de herinnering. Schrijf niet op
wat je voelt, schrijf op wat je je herinnert en je zult de waar-
heid vertellen, zoals ik weet niet meer wie al zei. Je moet dus
gewoon een wandeling maken door het woud van de reeds
geleefde tijd, daarbij het lot volgend. Je bent nergens naar op
zoek, je gaat nergens heen. En toch vind je van tijd tot tijd een
paddenstoel, een haarstrik, een patrijsnest. Een gouden munt.
Alles, alles zit in de rugzak van het leven. Dus laten we onze
eigen buit verzamelen als de beste buit die in een goede oorlog

is gewonnen.

Soms denk ik dat ik het grootste deel van mijn ver-
leden al heb verteld. Het grootste deel van mijn leven is al
geoogst. Ik oogstte mijn jeugd en mijn adolescentie, ik was
een geliefde en een gitarist, en die jaren heb ik ook geoogst,
ik heb mijn verblijf in Parijs geoogst, ik heb mijn vader talloze
keren geoogst, en de mooie meisjes uit de buurt en mijn dorp,
en mijn leven als docent en als schrijver en als lezer, en nog veel
meer, omdat het soms lijkt, en misschien is het waar, dat het
leven kort is, ja, maar in plaats daarvan komt er geen einde aan

de herinnering van wat er geleefd is.
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In die oogst zitten natuurlijk ook de boeken die ik heb
gelezen en heb opgenomen in mijn bloed. Die reeds gelezen,
levende boeken maken daarom deel uit van mijn persoonlijke
en niet-overdraagbare ervaringen. Waar ik naar kijk, wat mij
verteld wordt, wat ik voel, wat ik lees en wat ik hoor, dat alles
en meer belandt in de bodemloze fietstassen van de herinne-
ring, die ervoor zorgt dat het wordt bewaard en goed past, en
waar de vergetelheid het daarna gaat selecteren, verfijnen, ver-
wijderen en plaatsen, kokend naar eigen smaak en volgens een
alchemie die alleen zij, de vergeetachtigheid en het geheugen,

kennen en die nog niemand heeft kunnen ontdekken.

Ik heb in mijn verleden altijd de vonk van de verbeel-
dingskracht kunnen vinden om personages en verhalen te be-
denken die niet bij mijn eigen leven leven horen en pure verzin-
sels zijn, en toch zijn ze ontstaan uit het altijd vruchtbare land
van de herinnering. De reis naar het verleden is heel magisch,
en op zijn afgelegen en gevaarlijke plaatsen zijn er ongetwijfeld
de zeemeerminnen, het land van Jauja, El Dorado, de zeke-
re mogelijkheid van de eenhoorn en alle wonderen die in het
diepste van ons hart bestaan, maar die niet tot leven kwamen.
Alonso Quijano doet niets anders dan op zoek gaan naar een
tijd waarin —volgens legenden goedgekeurd door het hart
en gelegitimeerd door de heimwee van het verlies ervan— er
dagelijks wonderen waren, talloze avonturen, dromen die uit-
kwamen, nobele waarden die bezweken door het pak slaag van
schurken en reuzen, wat net zoveel is als het zeggen van de
vulgaire en onrechtvaardige en hatelijke realiteit. Don Quichot
verzet zich tegen de armoede van de werkelijkheid en gaat op

zoek naar de verloren tijd.
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Maar misschien is de tuin van mijn herinnering al ver-
dord, zoals een personage uit Pamuk zegt, en kan ik alleen het-
zelfde doen als die vrouwen die gingen speuren naar korenaren,
druiven of olijven. Om de restjes van het banket bij elkaar te
schrapen. Maar nee: ga gewoon aan de slag en begin aan het
avontuur om te zien dat herinnering, net als verbeelding, een

bodemloze put is. Het verleden eindigt, net als schrijven, nooit.

Als de ziel is uitgeschakeld, lijkt het alsof de woorden
allemaal plotseling zijn verdwenen. Als een zwerm trekvogels
zijn ze ‘s nachts op de vlucht geslagen en zijn ze ver weg ge-
vlogen, naar een vredige uithoek. Achter het raam begint een
nieuwe dag. Tot hier reikt het verre lawaai van de stad. Zoals
elke ochtend ben ik aan mijn tafel gaan zitten en ben ik begon-
nen met schrijven. Het is nu twee uur geleden en ik kan niets
schrijven. Ik schrijf en schrap, schrijf en schrap. Ik kras alsof
ik de vlek van een zonde wil uitwissen. Alsof je boete doet. Er
zijn dagen dat ik, als ik kon, alles zou doorstrepen wat ik tot

nu toe heb geschreven.

Het zijn dagen waarop de ziel vervaagt en de geest,
zonder woorden, terugkeert naar beslotenheid die lijkt te her-
inneren aan de primitieve eeuwen van de mens. Zelfs het hart
lijkt te zijn uitgegegaan. En wat kun je schrijven als je niets
meer voelt? Men herinnert zich dan wat Cervantes zei: “We-
ten hoe je moet voelen is weten hoe je je moet uiten’, of wat
Goethe zei: ‘Het is genoeg om te voelen.’ Zoals in de verzen
van Antonio Machado (‘In mijn hart had ik / de doorn van
een passie; / ik slaagde erin deze op een dag eruit te trekken:
/ ik voel mijn hart niet meer’), voelt men ook niets, slechts

verveling, geconfronteerd met de eisen van het leven, van de
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wereld. Emoties, vreugde, verwondering zijn ver weg, niets in-
teresseert ons en alles maakt ons boos. Is er iets ergers dan een
apathisch hart? ‘Goddelijke gouden doorn, / wie zou je kunnen
voelen / in het hart gestoken’. O ja! Opnieuw voelen, opnieuw
lief hebben, opnieuw schrijven, zelfs ten koste van pijn, van de

goddelijke pijn van het leven.

Maar er gaan twee, drie uur voorbij op de ene dag en

op de andere dag, en de woorden verschijnen nog steeds niet.

Nog eens twee, drie uur, en de dagen gaan voorbij, en de woor-
den verschijnen niet. Waar zijn ze gebleven? Waarom komen
ze niet gewoon terug? Je opent een boek en je kunt ze daar
ook niet vinden. Ik zie ze, ja, en ik spreek ze hardop uit, maar
ik herken ze niet, ze zijn het niet, ze zijn niet mijn oude, mijn
lieve woorden. Ik lees een alinea van een van mijn favoriete
auteurs. Maar vandaag klinken de woorden uit mijn beste boe-
ken mij als krantenwoorden in de oren. Ik voel de onhandige
bewerking van de grote architecten van de taal. Zelfs Queve-
do of Valle Inclan hebben iets weg van een soort dagloners,
behoeftige mensen die aan het zoeken zijn. Woorden zonder
swung, moeie woorden, met een vies gezicht van de uitgelopen
make-up die ooit zo goed stond. Ik leg mijn oor dicht bij de
fijne metalen en houtsoorten, maar alleen een verward geluid
van strijd bereikt me vanuit hun ingewanden. Waarom stop je
niet met schrijven en ga je niet wat anders doen?, zeg ik tegen
mezelf. Of nog beter, waarom stel je de belofte van deze blanco
pagina niet uit tot morgen, tot volgend jaar, of tot daarna? Dat
is precies wat een paar vrienden deden die een schrijftalent
hadden, maar niet schreven, want wetende dat ze talent hadden

en dat ze op een dag meesterwerken zouden kunnen schrijven,
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was voor hen genoeg om gelukkig te leven met het heden en in
vrede met de toekomst.

Maar aangezien ik mijn talent niet vertrouw, en mijn
onzekerheid ervoor zorgt dat ik koppig ben tot aan het fanatie-
ke toe, bid ik tot de heer van de fantasie en grammatica.

Oh, heer! Ik vertrouw mezelf aan w toe, help me op deze mo-
menten van verdrukking, wanneer ik de pen opneem, weet ik
niet of ik de zweep of de scepter vasthoud, vul mijn hoofd met
Jantasieen en schenk me de eigenschap om de exacte naam van
de dingen te vinden, om nederige woorden krachtig te maken,
het vulgaire interessant, het oude nieww, zodat ik iets kan ver-
zinnen wat niemand eerder had kunnen bedenken, en ik het kan
zeggen zoals niemand anders ooit heeft gezegd. Verlos me, mijn
heer, van de droom van perfectie, maar herinner me er tegelij-
kertipd aan dat het niet de moeite waard is om te schrijven als je
niet naar perféctie streefi, zodat ik zo de mysterieuze betovering
kan bereiken van iets, dat onvolmaakt is, een vaag voorteken
suggereert van volmaaktheid. Zorg voor dat wonder en ik zal

alrigd boven alles van u houden.

Help me om me zorgeloos over te geven aan inspiratie
en om te ontsnappen it de greep van buitensporige verantwoor-
delijkheid en faalangst, maar maak me tegeligkertiid niet een
onverantwoordelijk iemand die maar schrijfi wat bij hem op-
komt, speeltje van de muzen, want dat zou ook een schande zijn.
Maak me iets daartussenin, schenk me de gave om tegelijkertid
te schrifven als een wijze en een kind, of als beide personen
tegelifkertijd, clown en geleerde, gek en cartesiaans, meester en

koorddanser, mier en sprinkhaan, geliefde, astronoom, een sla-
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peloze, dromer. En als w me de kracht geefi om weer onwetend
te zyn en het betoverde gebied van de onschuld binnen te gaan,
vergeet dan niet om me vleugels te geven, fragiele membranen,
waarmee ik wit dat gebied kan ontsnappen als ik me er gevan-
gen voel. En nu we het erover hebben, heer, blijf me eraan te
herinneren dat ik van details moet houden, dat je met een draad
het labyrint binnenkomt en er met een beetje was weer witkomt.
Voor een appel verlies je een paradiss, voor een spiker een
koninkrigk, en laat niet toe dar ik mezelf verlies in abstracties,
maar dat ik leer om de waarde te ontdekken van het kleine en
het bijzondere, dat in zijn kleinste binnenste het zaad verbergt

van al het grote en belangrijke.

Maar als je me laat verliezen in onwetendheid en on-
schuld en me tegelijkertijd vleugels geefi om ervoor te viuch-
ten, pas dan op dat het gewicht van het proza me er niet van
weerhoudt om op te stijgen. Maak me licht, maar maak me
ook gesloten, en transparant en ondoorzichtig tegelitk. En, nu
we het toch over vliegen hebben, en ik al om kleine dingen heb
gevraagd, verlos me dan van het te veel na te denken en te
plannen, zodat mijn verbeeldingskracht beter kan vliegen en i
mezelf kan overgeven aan de viceibaarheid van het schrijven en
de drifien van het hart.

Laat me de wereld zien alsof deze onlangs is gemaakt
en ik deze voor het eerst zie. Geef me het gevoel dat als ik
schriff, ik meer zeg dan ik zeg, en dat de woorden die wit mif
komen altijd veel meer waard zijn dan ik. Oneindig veel meer.
En geef me meteen de kracht om in de zekerheid te wroeten,
het te ondermijnen, om te zien welke dingen, welke wonderen,
welke geheime en komische absurditeit erin verborgen zitten. En
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over zekerheid gesproken, inspireer me op elk moment om dub-
belzinnig te zeggen watr dwidelifk is, en nawwkeurig war sub-
el is. Laat me niet verdwalen in psychologische of leerstellige
tuinen, en als je dat doet, sta dan niet toe dat er theoretische of
opbowwende klonten ontstaan, maar laat alles oplosbaar zijn en

vertroebel het zuivere, kristalheldere water van het verhaal niet.

Maak me moedig, heer, om me in het onbekende te wa-
gen. En help me om het woord wit het concept te bevrijden, en
met beelden te denken, want alleen dan kan ik nieuwe aders in
de werkelijkheid vinden en dingen een niewwe naam te geven.
Schenk mij mentale kracht en de ziel van een komiek om op te
gaan in de wereld, om mezelf te veranderen in die bedelaar die
zin enkels krabt in de zon, om hetzelfde te voelen als een schip
midden in een storm, om mezelf te zien op mijn eerste nacht
van de dood in een graf van sterren, om de moordenaar te zijn
die het mes slijpt en in het donker zijn slachtoffér opwacht en om
ook het slachtoffér te zijn, en het mes, en de vonken van het mes
die in het donker springen, en dat niets in de wereld vreemd is

aan de ontketende kracht van de verbeelding.

Help me om met een vleugje intuitie na te denken over wat ik
wil zeggen en om het zonder meer te zeggen. Herinner me
eraan dat de schoonheid van een zin of een pagina niets is
vergeleken met die van een scene of een hoofdstuk. Laat me niet
verstrikt raken in elke zin, in elf woord, maar gooi me in plaats
daarvan genadeloos in de woeste rivier van de syntaxis. En als
we het dan toch over rivieren hebben, geef me kracht en talent
zodat tijdens het schrifven, de gedachte en de verbeelding de pen
steeds een stap voor zin, de weg vrijmaken, de geest levend en
gespannen, en zorgen voor het jagerinstinct en de trefzekerheid
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van de zinnen die gaan komen, altiid op zoek naar de oevers
en de horizon van de verhalen en de syntactische rivier waar
ik doorheen vaar. Geef me het inzicht om de processen te zien
die onder de dingen lopen, de rivieren van de tijd waarover ook

21 navigeren.

Kisk naar mijn hand, almachtige heer, kigk naar min
pen die boven het papier zweefi: laat me de dynamiek en span-
ning zien en voelen die in elke zin zit, het kleine en geheime
argument, zodat ik het laten vliegen en zo het verlangen kan
vervullen dar aan elke zin een einde moet komen. En onthul
tegeligkertijd voor mij de erfenis die elke zin of alinea nalaat aan
de toekomst. Sta niet e, Heer, dat ik de mondelinge taal ver-
geet die ik als kind hoorde, herinner me eraan dat dit en niets
anders mign beste literaire leerschool is, dat hierin zich meer
dan in welk boek dan ook de muziek van de taal bevindt, zijn
onuitputteligke melodieén, zijn veelvoudige ritmes en stemmen,
zin ware aard. En laat me, terwijl ik schrijf, intwitief, heel
vaag een glimp opvangen van de symbolische schaduw van wat
ik schriff, de essentiéle marge ervan, om de heerlifhe en over-

weldigende kracht van woorden beter te voelen.

Sta niet toe, min heer, dat ik meer vertrouw op ar-
gumenten dan op schrijven, maar geef me goede argumenten
en maak mijn verzinsels net zo levendig als mijn meest echte
herinneringen, en laat de verbeelding zo hevig en diep in het
onderwerp bijten dat het zijn prooi niet meer kan loslaten.

En vergeet niet om me medelevend en barmhartig te

maken om her duistere territorium van het individu te kunnen
verlaten en te zorgen voor de wereld, de mensen, de personages,
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en te zien en vast te stellen dat ieder zijn redenen heefi, want
door hun redenen te onderzoeken, zullen ze ook hun diepste
ellende onthullen, en dan zal mijn ziel oplichten, en de bel van
humor en ironie weer rinkelen, en de wereld en haar mensen
zullen voor me verschijnen, echter en ondoorgrondelifker dan

001t.

Hoor mijn gebed, Heer, en heb medelijden met mij in dit fatale

wur als schrijver.

En zo liegt men over zijn ellende als schrijver en ver-
halenverteller en verdraagt het. Tot op een dag, want ja, in de
verte klinkt geroezemoes: het zijn de woorden die weer terug-
keren, tussen gelach en feestmuziek. Zij zijn het. Dan wordt
een vaag reliéf in de mist geschetst en verschijnt hier en daar
een beeld, de echo van een stem, het silhouet van een perso-
nage, een idee, een verwachting, het verre geruis van een con-
flict. Vaag, wonderbaarlijk, voelt men opnieuw de goddelijke
gouden doorn die het hart doorboort, en merkt men op dat de

zinnen, het hele verhaal, weer beginnen te kloppen.
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