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POLÍTICA, CON RAZÓN

El Archipiélago canario ha sido este año el escenario ele­
gido para la conmemoración de las Fiestas de la Hispanidad 
por el Instituto de Cultura Hispánica.

Se aceptaba asi la cordial invitación formulada por los 
Cabildos y autoridades insulares y se tributaba con ello un 
público homenaje a las Islas Afortunadas, del que hace tiem­
po eran ya acreedoras por su destacada participación en la 
■empresa americana.

El señor ministro de Asuntos Exteriores, don Fernando 
María Castiella, que presidió estos actos hispánicos, quiso 
por ello comenzar el discurso que pronunció ante los Emba­
jadores hispanoamericanos acreditados en Madrid, en el Pa­
tio de Armas de la Casa de Colón, precisando lo que el nuevo 
Continente debe a las Canarias. El Archipiélago, en efecto, no 
fué tan sólo la última jornada española del Almirante, que 
ancló allí sus naves ’’antes de lanzarse a la calculada aventu­
ra del Océano”. Sus hijos dieron una contribución amplia y 
fecunda al descubrimiento, la conquista y civilización del 
Nuevo Mundo y dejaron en aquellas tierras una impronta 
que aún perdura, como lo demuestra el estrecho parentesco 
de su idiosincrasia con el alma criolla. Por ello pudo el señor 
Castiella afirmar que ’’esta España insular, culturalmente 
europea, tiene en el paisaje y en la vocación mucho de ameri­
cana. Lleva escrita en la constelación de su destino una mi­
sión de engarce entre Europa y América que no carece de 
raíces históricas y tiene razones actuales de ser y prosperar”.

También recordó el ministro de Asuntos Exteriores que 
no se extingue en esta vocación americana ”la condición que 
tienen las Canarias de singular encrucijada en los caminos 
atlánticos”, porque su situación geográfica la coloca de cara 
al Continente africano, escenario también de las empresas 
de los pueblos ibéricos y que ”al empezar a alcanzar con fres­
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co vigor la madurez política, está atravesando uno de los mo­
mentos más trascendentales de su historia”.

El tema de Africa ha tenido siempre para España, como- 
país mediterráneo, un interés vital. Y esta nación engendra- 
dora de pueblos ha sabido, una vez más, ser fiel a su trayecto­
ria histórica, comprendiendo y protegiendo con espíritu ge­
neroso los justos anhelos de independencia del Mogreb. De 
ahí que el señor Castiella, desde tan vecinas tierras, quisiese- 
dirigir un cordial saludo ”al Marruecos amigo, que siempre 
ha de contar con nuestro aliento y con nuestra ayuda, porque 
España le quiere fuerte y soberano”.

* * *

El discurso del señor Castiella en Las Palmas bien me­
rece la atención de una glosa detenida, porque ofrece a la 
meditación de todos sugerencias y definiciones de importan­
cia capital en torno al tema hispánico.

En él se insiste de nuevo en la idea —continuamente alen­
tada por el anterior ministro, don Alberto Martín Artajo— 
de ir hacia una comunidad hispánica de naciones que "agru­
pando a nuestros pueblos en un plano de igualdad jurídica, 
sirva para hacer pesar en el concierto internacional la fuer­
za de nuestra unísona voz”. Pero también se recuerda ’’que 
camina por la Historia, junto a nuestra comunidad hispáni­
ca, la comunidad luso-brasileña, animada por los mismos idea­
les y compartiendo idénticas creencias, impregnada por nues­
tra manera de entender la vida”. Y, acaso por primera vez, 
se define cómo España entiende cuáles han de ser las rela­
ciones de estos bloques hermanos: ’’Ambas comunidades —la 
hispanoamericana y la luso-brasileña—, manteniéndose como- 
construcciones paralelas, afincadas en una evolución inde­
pendiente, encontrarán sus mejores perspectivas de futuro en 
continuar y desarrollar eficazmente una fraternal colabora­
ción”.

Quienes no están capacitados para comprender la fuer- 
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sa vital y espontánea de la Hispanidad y contemplan el po­
tente resurgir de esta idea durante los últimos lustros con 
tanto recelo como superficialidad, piensan malignamente que 
detrás de ella sólo existe un artilugio que España quiere mon­
tar para que le sirva de apoyo en su política internacional. 
Obvio resulta que esta tesis se derrumba apenas se inicia la 
búsqueda de lo que representa y significa el concepto de His­
panidad. Porque el impulso íntimo que anima a nuestros pue­
blos a unirse sin menoscabo de su soberanía, no viene motiva­
do por razones de oportunismo político, sino por las más 
hondas y perennes de nuestro común origen. Se sentía, sin 
embargo, la conveniencia de que esta cuestión fuese aclarada 
rotundamente y de manera oficial. Tiene una importancia 
trascendental, por ello, el que el señor Castiella, al recordar el 
agradecimiento de nuestro pueblo por la manera como la de­
fendieron hispanoamericanos y luso-brasileños en circuns­
tancias difíciles, manifestase que, una vez superada esta eta­
pa, ”España no quiere hacer política de prestigio”; antes bien, 
desea ’’prodigar su concurso en cuanto pueda contribuir a 
levantar en alto el nombre y a defender los intereses de todas 
y cada una de las naciones hermanas”. Generosa manera de 
interpretar el juego de la política internacional, que no es 
extraño resulte de difícil comprensión para quienes no han 
penetrado en el meollo del ideal hispánico.

Este ofrecimiento —el movimiento se demuestra andan­
do— lo pone en práctica el ministro de Asuntos Exteriores 
inmediatamente. Porque al recordar que el Descubrimiento 
del Nuevo Continente no sólo hizo posible el nacimiento de 
estas dos comunidades —hispanoamericana y luso-brasile­
ña—, sino que incorporó al mundo occidental a los Estados 
Unidos —“grande y poderosa nación, que ocupa, con resolu­
ción admirable, la línea de vanguardia en la defensa de nues­
tra cultura y en el avance de nuestra civilización”—, el señor 
Castiella quiso señalar con especial énfasis la conveniencia de 
que Wàshington prestase “más atención y ayuda a los pue­
blos hispanoamericanos, cuya fuerza material y espiritual 

133



constituye una de las más seguras reservas para el futuro de 
la Humanidad”.

* * *

¿Cuál es el significado de la Hispanidad? Ante todo, una 
empresa religiosa y, además, la proyección del espíritu euro­
peo en el nuevo Cdntinente.

Bien conocidos son los generosos episodios de la evange- 
lización de América, “norte permanente y supremo objetivo 
de la acción de conquista y gobierno de España y Portugal”. 
Por esta razón, el señor Castiella sólo quiso hacer hincapié en 
la herencia concreta que como consecuencia de esta acción in­
fatigable hemos recibido los hombres de nuestro siglo: “Más 
de la mitad de los fieles que, dispersos por el mundo, integran 
la Iglesia católica y rinden obediencia al Sumo Pontífice de 
Roma, rezan a Jesucristo en español o portugués.” Es curio­
so que este hecho, de capital interés para el inmediato futuro 
de la Iglesia, no haya sido acaso valorado hasta ahora en todo 
su alcance. Porque nos indica infaliblemente que “Hispano­
américa y la comunidad luso-brasileña constituyen la inmensa 
reserva del catolicismo y representan una gran fuerza al ser­
vicio del espíritu”.

España puso su primer anhelo en conseguir que la som­
bra de la Cruz abrazase también al nuevo Continente. Pero, 
además, fiel a su estirpe romana, “acertó a maridar con el 
alma latina el genio de la tierra americana”. Por ello, el se­
ñor Castiella pudo decir que “Roma nos infundió el aliento 
para escalar los Andes y para descubrir las fuentes de aque­
llos ríos fabulosos centenares de años antes de que se cono­
cieran las del Nilo; Roma alumbró la estirpe capaz de reco­
rrer las dos Américas y marcar con el hierro de sus caballos 
—domados en la escuela de los bronces clásicos— la incorpo­
ración de esas maravillosas tierras a los anales de Occidente”.

En consecuencia, “no hay ni puede haber contradicción de 
ningún género entre nuestra condición europea y nuestra fra­
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ternidad iberoamericana”. Como en todas las ocasiones de su 
historia, también aquí España ha sabido dar a su 'vocación 
americana de ayer y de siempre 11 una honda raíz europea, an­
clada en la tradición greco-romana y conformada decisiva­
mente por el Cristianismo”.

jjc

La colosal empresa americana sería suficiente para justi­
ficar el quehacer de un pueblo no sólo ante la Historia, sino 
ante los ojos de Dios. Pero recuerda con razón el señor Cas- 
tiella que la hazaña de aquella España histórica no es patri­
monio exclusivo de los españoles de hoy, sino que pertenece 
al acervo común de todos los países hispánicos. Los hombres 
que salieron de la vieja piel de toro para edificar América son, 
“junto con la Madre tierra y la encendida sangre aborigen, 
los progenitores directos de los actuales americanos”, y en 
este setido 11 más bien sus antepasados que los nuestros”. No 
es lícito, pues, ni que los españoles tomen como patrimonio 
exclusivo la gloria de los conquistadores, ni que algunos ame­
ricanos subrayen sus humanos defectos como cosa que les es 
completamente ajena.

En este orden de cosas, lógico resulta que la España de 
hoy, como afirmó el señor ministro de Asuntos Exteriores, 
“se sienta copartícipe de la gloria imperecedera de los capi­
tanes de la emancipación americana”. No ya por su concreta 
progenie española, sino porque pertenecen al común patrimo­
nio hispánico. Con su esfuerzo generoso y su visión profèti­
ca completaron el ciclo de madurez de los pueblos del nuevo 
Continente, que se había iniciado en 1492.

ifí

Estos conceptos concretos, realistas y sinceros, que con­
forman el discurso pronunciado por el señor ministro de 
Asuntos Exteriores el 12 de octubre en Las Palmas, ayudan 
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positivamente a perfilar los caminos que en nuestro tiempo 
hemos de recorrer los hispanoamericanos, si queremos que 
este gigantesco e insoslayable patrimonio recibido de los es­
tratos de nuestra historia común se traduzca en una efectivi­
dad operante y beneficiosa para todos. Y dentro de este mar­
co ha de entenderse necesariamente el ideal hispánico 11 que 
vive hoy y tiene espiritualmente unidos a más de veinte pue­
blos non ratione imperii, sed imperio rationis. No es razón del 
imperio material, que no existe, sino por el más alto imperio 
de la razón".
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO





SOBRE DOS ESTILOS LITERARIOS DE LA EDAD 
MEDIA

POR

DAMASO ALONSO

I. BERCEO Y LOS “TÓPOI”

A Diego Ochagavía y José María Lope Toledo.

Entre los grandes filólogos que hemos conocido en nues­
tro siglo, uno de los mayores ha sido Ernst Robert Curtius. 
Es que, en él, una escrupulosa técnica iba unida a una asom­
brosa acumulación de noticias, y a algo aún mucho más 
importante: a una honda, auténtica pasión por su trabajo 
y por el tema de su trabajo. Cuando esas condiciones están 
presididas por una radiante inteligencia, se pueden produ­
cir aun en el dejado-de-la-mano-de-Dios, campo de nuestros 
estudios (donde predominan el “¿qué más da?” o la pom­
posa simulación), estupendos ejemplares de la más auténti­
ca intensidad y verdad humanas. Uno de ellos era Curtius.

En mis Ensayos sobre poesía española se encuentran las 
siguientes palabras (i):

Allá por el año de 1243, Gonzalo de Berceo vivía en su frío Norte. 
Siempre nos le imaginamos escribiendo, apresurado, ante el terror me­
dieval de la noche vecina:

Los días son non grandes, anochezrá privado: 
escribir en tiniebra es un mester pesado.

En un artículo que Curtius publicó en la revista norte­
americana “Comparative Literature” (2), dedicó una parte 
de él a comentar —aunque disconforme, muy amistosamen­
te— esas palabras mías. Según Curtius, no había por qué 
imaginar a Berceo deseoso de acelerar su trabajo, porque

(1) i,a ed. Madrid, 1944, pág. 29 (véase ahora Estudios y ensayos gongori- 
-nos, Madrid, 1955, pág. 31, “Biblioteca Románica Hispánica”, Editorial Gredos).

(2) Antike Rhetorik und vergleichende Literaturwissenschaft, I. Die Angst 
vor der Ñachi im Mittelalter, en “Comparative Literature”, I, 1949, págs. 24-26. 
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no hace ahí sino emplear un lugar común literario, que des­
de la literatura clásica pasa a la Edad Media. No habría 
que pensar en el “frío Norte”, pues el poeta está usando 
un tópico retórico que, precisamente, viene de las soleadas 
tierras del Mediterráneo: Grecia y Roma.

Era éste para Curtius un caso más en la larga sucesión 
de “topoi”, base de la teoría expuesta en su monumental 
libro Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter: hay 
una serie de lugares comunes de la retórica clásica que pa­
san a la de la Edad Media y llegan al mundo moderno. 
La tesis del libro es irreprochable, y enorme la cantidad de 
ejemplos que Curtius aduce como prueba. Muchas de estas 
pruebas han de ser aceptadas sin vacilación. Pero no todas, 
como vamos a ver.

En grandes libros hechos para demostrar una teoría —el 
de Curtius para los “tópoi”, el de Bédier para las leyendas 
épicas, el de Castro para la interpretación de la historia de 
España (citaré sólo tres de primera importancia)— lo malo 
empieza cuando el autor ya no ve sino a través de los an­
teojos coloreados según su preferencia. Empezamos a du­
dar de la teoría de las Legendes épiques el día en que nos 
dimos cuenta de que todas las chansons se habrían produ­
cido como por un mecanismo que siempre funcionó con ma­
temática precisión e igualdad. ¡Pero la vida y el arte son 
mucho más variadas y mucho menos exactas! Respecto al 
libro de Castro, en que tantos novedosos temas se airean 
—y en el que tantos se resuelven brillantemente—, ¿quién 
podrá negar la gran importancia de la dualidad cristiano- 
mora en nuestra península durante la Edad Media? Pero 
ya se nos empiezan a levantar algunas aprensioncillas cuan­
do vemos que allí se prueba ser de nula importancia para 
la formación de nuestro carácter nacional todo lo anterior 
a la Reconquista —aborigen, latino, visigodo—. El Tajo, a 
la altura de Lisboa, es un ser físico, con aportes de todos 
los momentos de su curso, desde la misma fuente. Y Espa­
ña, este misterioso ser moral, ¿dejará de traer consigo algo 
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de todos sus instantes, ya cercanos, o ya remotos? ¿Deja­
rán de traerlo acaso los mismos cuerpos y las almas de todos 
los españoles? Curtius, por su parte, llegó casi a no buscar 
en la literatura de la Edad Media sino la raíz que venía 
de las letras latinas. Sin negar el enorme peso de tradición 
e imitación en la literatura medieval, ¿cómo desconocer su 
actividad creativa? Pues de los escritores de la Edad Media, 
¿quién podrá negar en algunos la incontrastable fuerza de 
su genio, en muchos otros su idiosincrasia netamente dife- 
renciadora ?

Rompamos una lanza en favor del literato medieval, del 
pobre literato medieval: también los escritores de la Edad 
Media “tienen su corazoncito”.

I

Primero será necesario desintrincar dos cosas, muy dis­
tintas, que Curtius, sin darse cuenta, confundió. Una es la 
costumbre de fingir que el contenido argumental de la obra 
termina con el caer de la tarde (es decir, que el mismo ter­
minarse del día forma parte del argumento). Es la tradi­
ción que viene del bucolismo y, concretamente, de Virgilio. 
Es la que está patente aún en Garcilaso:

Nunca pusieran fin al triste lloro 
los pastores, ni fueran acabadas 
las canciones que sólo el monte oía, 
si mirando las nubes coloradas, 
al tramontar del sol bordadas de oro, 
no vieran que era ya pasado el día. 
La sombra se veía 
venir corriendo apriesa 
ya por la falda espesa 
del altísimo monte; y recordando 
ambos como de sueño, y acabando 
el fugitivo sol, de luz escaso, 
su ganado llevando, 
se fueron recogiendo paso a paso.
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Es el maravilloso final de la “Égloga primera”: la inten­
sa emoción que había fluido, larga y apasionadamente, en 
los lamentos de amor de los dos pastores, ahora parece que­
dar resonando en nuestros oídos, y que, con lentitud de dia­
pasón, se va poco a poco apagando, según se sume en nues­
tra alma. Isócronamente se está extinguiendo la luz del día. 
He aquí una tradición literaria, manejada libremente por el 
arte personal de muchos escritores, y en Garcilaso con in­
superable suavidad y gradación del nostálgico “diminuen­
do”. Garcilaso ha tomado un “topos”, pero lo ha resellado 
personalmente, ya criatura virginal, joven, nueva.

En ese cuadro el autor no asoma por ningún lado (3): 
ese caer de la tarde ya no es del día en que vive el escritor, 
el creador, sino sus criaturas. Y es que esto, además, es lo 
que en general pasa en la literatura clásica narrativa: el 
autor escribe, sí, la obra; pero no mete su crudo, áspero 
vivir, dentro del cuadro que pinta. Ocurre que, en cambio, 
en la Edad Media, al autor —más modesto que nunca— 
con frecuencia le place meterse en el cuadro mismo, intro­
ducir, un instante, su día, su circunstancia, figurar en él. 
humildemente, en cualquier parte, en un rinconcito; pero 
quedar allí, allí y en el recuerdo: en el nuestro, en el de al­
guien. Grandemente nos emociona el grito de Berceo a la 
Virgen, al fin de los Milagros de Nuestra Señora:

Madre, del tu Gonzalo seas remembrador, 
que de los tus miraglos jué enterpretador.

De repente, ha surgido dentro de la obra, en un extremo 
de ella, el autor mismo, arrodillado, humilde y extático.

* * *

(3) No tiene nada que ver, para lo que digo, el hecho de que Nemoroso 
exprese los mismos sentimientos de Garcilaso, sea un Garcilaso poético. Me 
refiero a penetraciones, en la obra, del autor real. Son éstas últimas de las 
que hablo en seguida en el texto.
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Hay dos planos; i.° Creación estética. 2.0 Vida real. El 
poeta narrativo clásico, en general, da el primero sólo; aleja 
el segundo como temeroso de que pudiera distraer o pertur­
bar la nitidez de la imagen. En el poeta medieval se pro­
ducen con frecuencia rompimientos en la tela de la creación 
estética y por el roto aparece la faz humilde del escritor con 
su ingenuidad, con su oficio, con sus dolamas o su vejez, 
en fin, con sus necesidades. Pensemos cuánta lenta fatiga: 
la lucha con el pergamino, la tinta y las plumas; el frío, el 
calor, la luz escasa, quizá la noche; el lento trabajo hora 
tras hora: seguir un texto latino, e irlo embutiendo pulcra­
mente en esa cansina serie de cajoncillos cuatripartitos: la 
cuaderna vía. ¡ Cuánto, de oficio, en esa labor! El poeta “en- 
terpretador”, algo más que el mero escriba, no se siente muy 
lejos del mecánico oficio de este último. También los escri­
bas suelen estar, mínimos y arrodillados, al final de los 
secos documentos notariales. En el año 1048, un Muño, 
escriba del mismo monasterio de San Millán, al que tan 
ligado estaría, cerca de dos siglos después, Berceo, al ter­
minar su trabajo (una carta de donación), exclama en pési- 
mo latín:

Exoratori Munione in celorum vivat regione

“Que Muño, escriba de esta carta, viva en la región de los 
cielos.” Su grito no es esencialmente distinto del de Berceo 
al fin de los Milagros.

Gonzalo de Berceo es uno de los escritores en que esos 
rompimientos, esas penetraciones de la realidad en la obra 
de arte, ocurren con más frecuencia. El es “enterpretador” 
de la historia latina que va siguiendo. Podía interpretarla, 
sin más; pues no, muchas veces interrumpe la narración 
para asomarse él mismo al poema, mostrándosenos en algún 
trance de su trabajo. Unas veces aparecerá para echar al 
original la culpa de alguna imperfección que los lectores 
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podrían advertir. Por ejemplo, el dechado no dice si Dios 
dió más hijos a los padres de Oria:

si lis dió otros fijos non lo diz la leyenda... (4).

A veces no encuentra cómo se llama el pueblo de que está 
hablando:

un monje beneito fué en una monjía:
el hogar non lo leo; dezir non lo sabría (5).

San Millán vivió cuarenta años por los montes, solo, sin 
comida y sin vestido de hombre (“nunca de orne ovo / nin 
solaz nin compaña, nin vito, nin vestido”); el obispo le orde­
na que le vaya a ver; el santo, qué remedio, obedece. A 
Berceo le asaltó esta duda: si andaba solo y desnudo por 
esos montes, ¿cómo se las apañaría para procurarse un 
traje? Con toda lealtad confiesa ignorarlo:

con cual hábito pudo pensóse de mover: 
non vos lo sé dezir dónde lo pudo aver (6).

Otras veces, en cambio, alaba la materia que tiene entre 
manos, y teme que sus fuerzas no sean bastantes para em­
presa tan alta:

si nos cantar sopláremos, gran materia tenemos: 
menester nos será todo el seso que avernos (7).

En fin, lo prudente es repetir exactamente lo mismo que 
dice la historia:

(4) Sta. Oria, 15.
(5) Milagros, •;(>, a-b.
(6) San Millán, 77, a-b.
(7) Sta. Oria, 19, c-d. 
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la materia es alta, temo que peccaremos; 
mas en esto culpados nos seer non devemos, 
ca ál non escrevimos sinon lo que leemos (8).

Pero hay unos puntos del cuadro por los que es espe­
cialmente frecuente que asome la persona del escritor me­
dieval : son los finales y principios del poema o de sus partes.

Curtius ha visto muy bien —aunque atento a otra pers­
pectiva— cómo los poetas, al señalar el final de la obra, nos 
hablan, a veces, de su cansancio, y cuán verdad podía ser 
en aquellos días: “un poeta ha tratado las ocho partes de 
la oración, en verso, siguiendo a Donato; otro ha versifi­
cado la vida de un santo; otro, aún, ha compuesto una 
historia de la literatura en rima”. Había también, agrega 
con razón Curtius, la necesidad de señalar de manera clara 
los principios y los finales de los poemas o de sus partes. 
Así termina Berceo el primer libro de la Vida de San Millón:

Señores, Deo gracias contadovos avernos 
del santo solitario cuanto saber podemos, 
e de las sues andadas secund lo que leemos; 
desaquí, si quisiéredes, ora es que folguemos (9).

Y así, el poema Del Sacrificio de la Misa:

El romence es cumplido, puesto en b-uen lugar: 
días ha que lazáramos, queremos ir jolgar (10).

Ahí se juntan esa tradición de los finales y el evidente 
gozo del escritor que ve acabada su tarea. ¿Quién podrá 
dudar que en este casi arranque de la Vida de Santa Oria, 
junto a esa costumbre medieval de dar un resalte a los 
extremos del poema, aflora algo personal, íntimo, del escri­
tor?:

(8) Sta. Oria, 89, b-d. Otras veces nos dice que la materia es tan buena 
que de ningún modo se la podría dejar. Comp. Milagros, 141; San Millón, 320.

(9) San Millón, 10S.
(10) Del Sacrificio de la Misa, 296.
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Quiero en mi vegez, maguer só ya cansado, 
de esta santa virgen romanear su dictado (n).

Aquí no hay hablar del “tópico” del cansancio final; el poeta 
está cansado ya en el momento de sentarse a escribir: es 
viejo y ha trabajado mucho. Es de sí mismo de quien habla.

Retengamos ahora esto: el uso de los tópicos tradicio­
nales convive perfectamente con la expresión individual del 
escritor. La obra literaria es un compromiso entre tradición 
y expresión individual. En la Edad Media esa expresión de 
lo personal ocurre de dos modos principales. Veámoslo en 
Berceo. Nadie más aferrado que él a los modelos; pero siem­
pre, a través de las apretadas ringleras de la cuaderna vía, 
traspasando la historia misma que interpreta, sentimos el 
borboteo humilde de su oración, el cándido y estremecido 
anhelo de su alma. Tan peculiar, tan creativo de un estilo 
personal, que, dentro de la literatura española, resella, como 
firma auténtica, cuanto escribió, y le da un encanto inolvi­
dable. Primer modo, pues, de expresión personal, no distinto 
del de cualquier otra época; pero hay que señalar que aquí 
se produce en un autor que casi no hace más que traducir. 
Ahora, el segundo modo: esos instantes, breves, pero que 
se encuentran una o varias veces en casi todas sus obras, en 
que él, Gonzalo de Berceo, se ha puesto —con sus proble­
mas de “enterpretador”, con sus achaques, con sus deseos 
o con sus terrores— dentro de la tabla que estaba pintando. 
Muchas veces, como hemos visto, estas penetraciones del 
autor en el cuadro ocurren en los extremos mismos del poe­
ma o de sus partes principales. Tenía que ser así: servían 
para señalar bien —en época de mera comunicación manus­
crita— el comienzo y la terminación. Este uso se hace muy 
frecuente en la Edad Media; sirve, a la par, para una nece­
sidad técnica y para la expresión personal del autor.

Y uno de estos casos es el del “escribir en tiniebra”.

(n) Sta. Oria, 2.
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Berceo ha comenzado la Vida de Santa Oria. Casi todos sus 
poemas tienen un breve preámbulo. El de Santa Oria le 
salió de más extensión (12): en nueve estrofas ha dado una 
especie de resumen de toda la materia de que va a escribir 
y los datos concretos más esenciales (nombre y naturaleza 
de la santa, nombre de los padres y del que redactó el “dic­
tado”, etc.). Se da cuenta de que ha dedicado mucho espa­
cio al “prólogo”, y se dispone a penetrar por el terreno de 
la narración pormenorizada:

Avernos en el prólogo mucho detardado; 
sigamos la estonia, esto es aguisado. 
Los días son non grandes, anochezrá privado: 
escribir en tiniebra es un mestar pesado.

Marca así el paso del preámbulo al cuerpo de la narración; 
ha empleado demasiado tiempo en el prólogo, quiere acele­
rar la tarea y aprovechar la luz del día: escribe en el otoño 
tardío o en el invierno temprano.

Lo primero que es evidente es que esto, contra lo que 
imaginaba Curtius, no tiene absolutamente nada que ver con 
la tradición del bucolismo grecolatino, que hemos visto pro­
longarse en Garcilaso (allí, contenido argumental, que aca­
ba con el día; aquí —y en general en la Edad Media—, 
penetración en el cuadro del escritor y de su oficio). Pero tam­
poco tiene que ver propiamente con el tópico medieval “Ter- 
minat hora diem, terminat auctor opus”. Pues claro está 
que en el pasaje de Berceo no acaba el día; se trata de apro­
vechar, acelerando el trabajo, la luz, porque los días son 
cortos.

Es curioso que el gran Curtius, que en el caso de la ter­
minación de un poema, asociada por el escritor medieval al 
“cansancio”, se daba cuenta de la base real de efectiva fati­
ga que ello podía tener, no comprendiera que es casi seguro

(12) Si se exceptúa el bien conocido prólogo de los Milagros. La Vida de 
Santo Domingo, p. ej., tiene cuatro estrofas de introducción; y la de San Millán 
sólo dos.
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que ese pasaje de Berceo nos haya perpetuado las condicio­
nes de aquel mismo instante en que él estaba escribiendo: 
en la tarde de uno de los días cortos del año.

Cuando yo primero traté de esto, hace ya bastantes años,, 
hablé del “frío Norte”. Ahora —después de que amigos 
bondadosos me enseñaron Logroño y el pueblecito de donde 
procede el nombre de Berceo y el inmediato monasterio de 
San Millán— me imagino a nuestro poeta con la pluma en 
la mano, en la tarde luminosa de un día de noviembre —la 
misma estación de mi visita—. Por la ventana entraría toda 
la gloria dorada de la Rioja. Pero ya el sol comenzaba a 
declinar :

Los días son non largos, anochezrá privado: 
escribir en tiniebra es un mester pesado.

Y la pluma volaba sobre el pergamino.

Hay toda una serie de investigadores, atentos ya a ver, 
como Curtius, la continuidad diacrònica de temas o fórmu­
las (que es la transmutación estilística del antiguo “fuen- 
tismo”), ya a buscar la continuidad más o menos sincrónica 
de elementos comunes, a través de la literatura europea. 
Esfuerzos que en verdad me parecen útilísimos, cuando no 
son meros pretextos para devolver al mundo el lastre de la 
erudición allegadiza; y claro está que nada de esto último 
hay en la obra de Curtius.

Sin embargo, debo decir que este tipo de esfuerzo, tan 
útil como necesario, a mí, personalmente, me atrae menos. 
Ganamos así datos y perspectivas para la historia de la cul­
tura ; y el investigador literario lo necesita como un valioso 
auxiliar. El error comienza cuando se cree que “eso” es 
verdadera investigación literaria. El tema de ésta es, por 
el contrario, la unicidad de la obra, del “poema”. Y lo que 
yo quisiera sería, precisamente, explicar qué es lo “único”, 
lo “personal” del escritor, lo “peculiar” de su obra y su 
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efecto sobre mí, sobre el lector. Para saberlo, sí, será nece­
sario que se haya investigado qué es lo que tienen de común 
con otros. Pero mi perspectiva —lo que a mi corazón y a 
mi inteligencia les importa— no es ésa, sino la de la íntima 
originalidad.

Tomemos Berceo: ningún autor más fiel a sus dechados 
(a sus “dictados”): él mismo, una y otra vez, lo proclama; 
y es, indudablemente, fiel también a mil fórmulas y proce­
dimientos estilísticos, comunes entonces a muchos escritores. 
Bien, bien. Pero ¿por qué es un poeta encantador; por qué 
nos emociona su voz, ahora, setecientos años más tarde; 
qué es lo que la hace peculiar, inconfundible? Estos son 
para mí los temas esenciales de la indagación literaria. Estu­
diemos lo común, los “tópoi”. Con tal de que sea precisa­
mente para mirar a lo que no es “topos”: al prodigio crea­
tivo, a la unicidad, intacta y esquiva, de la criatura de 
arte.

II

EL ARCIPRESTE DE TALA VERA A MEDIO CAMINO 
ENTRE MORALISTA Y NOVELISTA

No era posible igualar la genial creación de Juan Ruiz: 
los tiempos tendrían que fluir casi medio siglo aún. Pero, 
hacia 1440, Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Ta- 
lavera, que no puede trasmitir en bloque esa imagen del 
mundo que nos había dado el otro Arcipreste, aprende bien 
la lección de Juan Ruiz, y en muchos pormenores la ordena 
y perfecciona. Otra veta de su arte le viene del Corbaccio 
de Boccaccio. Una manía popular ha dado al que debemos 
llamar Arcipreste de Talayera (1) el título de Corbacho: 
cosa bien injusta, porque del libro italiano le viene poquí­
simo. Tomará, sí, algunos temas de obras latinas del mis­

il) ¿Por qué contrariar la voluntad del autor expresa al principio mismo 
de la obra: “Sin bautismo sea llamado Arcipreste de Talavera dondequiera que 
íuera llevado”?
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mo Boccaccio, de Andrés el Capellán (2) y de otras proce­
dencias. Pero no son los temas lo que ahora interesa, sino 
la raíz del arte: en este sentido, el precedente mayor de 
Alfonso Martínez de Toledo es el Libro de Btten Amor.

No es de extrañar que lo que de realismo y de matiz 
psicológico había en el Corbaccio italiano resulte ásperamen­
te intuido y analíticamente exacerbado en el Arcipreste de 
Talavera. Es una especie de furor de la literatura española 
cuando se pone frente al alma humana. La distancia entre 
el Corbaccio y el libro español es muy grande (3): del lado 
del plan y de la precisión intelectual todo es ventaja para 
el libro italiano; pero por lo que toca al más intuitivo des­
entrañar del alma humana por medio del lenguaje directo, 
el libro del Arcipreste es un enorme avance. Un enorme 
avance —como veremos, involuntario— en dirección hacia 
los métodos y posibilidades expresivas de la novela moderna..

Son las obras de nuestros dos Arciprestes libros bien 
curiosos: por una parte, sumamente toscos, desordenados, 
de una inmadurez verdaderamente medieval, con una exce­
siva abundancia de materiales, una falta evidente de senti­
do de la medida; pero, desde otras perspectivas, cuán ale­
gres y certeros de lenguaje, cómo apuran las posibilidades, 
de la expresión humana, cómo transparenta los matices y 
los movimientos anímicos, los móviles de la intención y los. 
secretos hitos adonde ésta les dirige. Y todo se produce, 
mucho más que por las explicaciones del autor, por las pala­
bras —variegadas, en borbotón, libérrimas y al par ligadas

(2) Véase Richthofen, Alfonso Martínez de Toledo und sein “Arcipreste de- 
Tala-vera”. Ein kastilisches Prosazverk des 15. Jahrhunderts, Halle, 1941.

(3) No hay ni que decir que el título de Corbacho con que se ha conocido- 
mucho tiempo el libro del Arcipreste de Talavera es una perfecta estupidez 
mantenida por la rutina. La obra española no tiene que ver con la italiana. El 
mismo Farinelli (que arremetió con excesivo celo contra Bernat Metge acusán­
dole de plagio) tuvo que confesar, después de minucioso cotejo con el Corbaccio 
boccacciano la originalidad del Arcipreste de Talavera (véase Farinelli, Note 
sulla fortuna del “Corbaccio” nella Spagna medievale, en Bausteine zur roma- 
nischen Philologie. Festgabe fiir Adolfo Mussafia, Halle, 1905, págs. 400-460, en 
especial 416-417). Por lo que toca a Bernat Metge, véase la edición de Lo somni,. 
por Antonio Vilanova Andréu, Barcelona, 1946, pág. XXVI. Vilanova tiene 
completa razón cuando dice que Farinelli aplicó “a un escritor medieval un con­
cepto de la imitación completamente moderno. 
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a los giros más comunes— que pone en boca de sus cria­
turas (4), Boccaccio, que representa un nivel de cultura su­
perior y que tenía una portentosa inteligencia y una mag­
nífica técnica, podría haber hecho algo semejante —cierto 
que sin dejar su acerado intelectualismo y su clara ponde­
ración—, y lo apunta en una media docena de “novelle” 
(entre las ciento del Decameron) y en unos pocos pasajes 
del Corbaccio; pero bien se ve que eso le interesaba menos, 
y que su destino era otro. Les quinse joyes de mariage están 
un poquito más próximas al Arcipreste de Talavera; son 
también más ponderadas que el libro español, más claras, 
armónicas; es decir, como totalidades de arte, mucho más 
logradas. En esta obrita francesa (ligeramente anterior o 
ligeramente posterior al Arcipreste de Talavera, no lo sabe­
mos, hay pasajes en que el lenguaje hablado cobra mucha 
matización y vivacidad. Ni aun así hay comparación posi­
ble con lo que es el lenguaje hablado en la tradición que va 
del uno al otro Arcipreste, y que en el de Talavera se per­
fecciona. Aquí el lenguaje directo adquiere sustantividad, 
tanto que muchos pasajes, si por un lado parece que nos 
llevan a la novela moderna, por otro se diría estar en los 
bordes de la dramatización.

Conocidas son del público español las famosas lamenta­
ciones de la mujer que perdió un huevo, de la que perdió 
una gallina. Esos monólogos del Arcipreste de Talavera, que 
suelen andar en las antologías, merecen siempre una nueva 
lectura, porque cada vez ofrecen nuevas sorpresas a quien 
los estudia. Pero hay otros pasajes en el libro en los que, 
junto al monólogo, encontramos un diálogo de una rapidez 
y modernidad como hasta entonces no nos era conocida en 
obra de prosa. Quiero dar un ejemplo.

Es necesario, sin embargo, antes de pasar más adelante, 
decir que el libro no sólo no es novela, sino que no tiene

(4) Para todo ¡o que respecta al lenguaje de Martínez de Toledo véase 
A. Steiger, Contribución al estudio del Vocabulario del Corbacho, en “Bol. Real 
Academa Ésp.”, IX y X, 1922-1923.
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que ver con los propósitos de la novela. El autor es un mo­
ralista y ejerce su ministerio por medio de la sátira. Pero 
sin querer está andando los caminos que harían posible lle­
gar a la novela moderna. Será necesario que algún día se 
escriba el libro en el que se pruebe que la raíz más impor­
tante de la novela realista moderna está en la línea de la 
sátira moral de la Edad Media. El Arcipreste de Talavera 
no es, por tanto, una excepción. Pero en él el avance hacia 
nuestras técnicas es notable. Moralista, necesita ejemplos 
para su doctrina, y los ejemplos se le convierten en unas 
estampas, cada una un cuadro, a veces muy breve, a veces 
con algo más de desarrollo, lleno de la vida más real.

Véanse estas escenas que surgen cuando el autor expone 
su doctrina acerca de los hombres coléricos (“coléricos”) 
y de la “dispusición” que tienen para amar y ser amados (5).

Las mujeres aman a éstos mucho por vengar sus injurias, e que 
ninguno nin alguna non les ose dezir peor de ’’señora”, teniendo los 
tales por sí. Que si alguno o alguna les dize alguna cosa mal dicha o que 
le (6) non viene bien, luego revienta su corazón en lágrimas e sollozos 
cuando entiende que ha de venir él a casa.

E cuando el hombre entra, está ella escondida o faze que se escon­
de por desgaire (7). E dize a los de casa el marido o amigo cuando 
él viene: “¿Dó Fulana?” o “¿dó tu señora?”

—Señor, allí está en el palacio (8), mucho triste e llorosa.
E cuando él entra, comienza ella de alimpiar sus ojos de las lágri­

mas, e a las vezes (9) se pone saliva en los ojos porque paresca que 
ha llorado, e frégalos un poquito con las manos e dedos porque se mues­
tren bermejos, encendidos e turbados. E luego esconde la cabeza entre

(5) Sigo la edición de Simpson (Berkeley, 1939) y tengo en cuenta la de 
Martín de Riquer (Barcelona, 1949). Modernizo la ortografía (sin alterar valo­
res fonéticos); anoto mis divergencias en cuanto a puntuación.

(6) “ les dize alguna cosa mal dicha o que le non viene bien ”: el autor 
vacila (“les... le”) entre hablar indeterminadamente (de cualquier mujer que 
tenga hombre colérico) o fijar la atención en un personaje: son los limites 
borrosos entre ejemplo moral y estampa novelesca.

(7) “está escondida o faze que se esconde”: dos posibilidades; un nove­
lista daría una sola. Nótese además el tiempo presente: no son hechos acae­
cidos una vez; sino que acaecen o pueden acaecer en cualquier momento.

(8) “el palacio”; la sala de cualquier casa.
(9) “e a las vezes": como si dijera 'y aun algunas veces hasta se pone 

saliva, etc.’. Posibilidades del matiz de la acción, que interesan al moralista. 
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los braços, o la -vuelve (io), cuando él entra, fazia la pared. E el otro 
dize luego:

—¿Qué has, amiga?
Ella responde:
—Non nada,
—Pues dime, señora, ¿por qué lloras?, que goçe yo de tí (11).
Responde:
—Non, por nada.
—¿Pues qué cosa es ésta?
—Así goçes (12) de mí, vos digo que nort nada.
—Dime, pese a tal, señora, ¿qué cosa es, o quién te enojo, o por 

qué son estos lloros? (13). Dintelo, pese a tal, señora.
Responde ella:
—Lloro mi ventura.
E luego comiença de llorar e los ojos de resio a limpiar, tragando la 

saliva más veninosa que rejalgar, e dise:
—¿Paréscevos esto bien, que Fulana o Fulano me ha deshonrado en 

plaça? ¡E cómo!: bien a su voluntad (14), llamándome p... amigada. 
Díxome p... casada; e dixome tales y tales injurias, que más querría 
ser muerta que ser en vuestro poder venida. ¡Ay de mí cuitada!; agora 
só disfamada y- deshonrada. ¿Y de quién? De una p... bellaca, suela de 
mi çapata, o de un bellaco vil, suela de mi chapín (15). Pues si esto vos 
paresce que yo debo sofrir, en ante renegaría yo de mí, en Dios e mi 
ánima; antes me fuese con un moro de allén la mar o con el más vil 
hombre de pie que en Castilla oviese ( 16), ¡e non digo más!

Luego el otro, como es colérico, e en un punto movible, sin delibe­
ración alguna arrebata armas, e bota por la puerta afuera, sin saber si 
es verdad nin fazer otra pesquisa, sinon sólo a dicho de una que es 
parte formada, o se dará al diablo por ver destroída e destroído (ip) a 
aquel que la ha injuriado...

(10) “esconde la cabera... o la vuelve”. Véase la nota anterior.
(11) “que goce yo de ti”; como si dijera ’así goce yo de ti’, modo de 

aseverar o juramento suave. Lo mismo, un poco más abajo, “Así goces de mí”.
(12) “goces”, ’gocéis’. Esta debe ser la acentuación (goces y no goces), 

porque la mujer trata de vos todo el tiempo al hombre.
(13) Tres preguntas, dadas como tres posibilidades de lo que puede pre­

guntar en ese caso el hombre.
(14) Otros editores leen “e como bien a su voluntad”, lo cual hace peor 

sentido.
(15) “bellaca” o “bellaco”, según sea mujer o hombre el que la insultó.
(16) Amenazas de mujer que se siente maltratada. Recuérdense las pala­

bras de Doña Urraca: “... irme he yo por esas tierras / como una mujer 
errada, / y este mi cuerpo daría / a quien sé me antojara, / a los moros por 
dineros / y a los cristianos de gracia” (Romance “Morir vos queredes, padre”).

(17) Véase la nota 15.
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Cuando le vee tomar armas e salir de casa, comienza ella a dar gri­
tos a voces, diziendo:

—¡Cuitada, mezquina! ¡Corneja triste, desventurada! ¡Venid acá, 
non vades allá! (18).

E ella non vee la hora de oir dar a la otra gritos e vozes de cómo 
da en ella o en él cuchilladas, palos e coces. Pero de la otra parte sale 
luego su marido o su pariente (19) de la otra mujer, e fe el roído en la 
mano (20): o él mata o le matan; o él fiere o le fieren; que todo es 
dapno, así dar como rescebir.

E cuando entra ferido por casa o ha ferido, ráscase la bendita de la 
promovedora de ello las nalgas (con reverencia fablando) (21) di­
ziendo:

—¡Cuitada, mezquina, turbada, corrida!: ¡yuy, y qué será de mí! 
Señor, ¿quién (22) vos firió por la cara, o quién me vos mató, o quién 
vos dió tal golpe? ¡Virgen María!; a tí lo encomiendo, Jesús mío bueno, 
y non me lastimes (2;). ¡Ay, triste de mi! Daca huevos, daca esto­
pa, daca vino para estopadas. Juanillo, ve al <¡oruja.no (24), dile que 
venga. ¡Corre aína, p..., fija de p... l Marica, daca una camisa delgada, 
que se le va toda la sangre. ¡Yuy, Jesús! ¡Ay, Santa María! ¡Dame del 
agua, que me fino! ¡Ay, triste de mí! Pedro, id, fijo, en un salto a su 
hermano, que venga luego. Juan, id a su compadre a dezilde que ovo 
roído; non digas, pero (25), que está ferido. Martín, llamad a mi coma­
dre; llamad a mi vecina, ¡Yuy, cativa, ay mezquina, oh triste! ¡Ay, 
lasa de mí! ¡Ay, Virgen María! Pues, señor, dezid, dezid, amigo, ¿y qué 
vos duele, amigo, y qué sentís? ¡Triste de mí, que noramala nascí!, etc.

(18) Otros editores: “Cuitada, mesquina, corneja triste, desaventurada, venid 
acá, non vades allá”. Hay que puntuar como lo hago: en las dos primeras 
palabras la mujer habla de sí misma; en las tres siguientes se considera a sí 
misma o al suceso, bajo el influjo del mal agüero; las cinco últimas son una 
imperación, dirigida al marido. Para el agüero de la corneja, recuérdese Cid, 11 
(y véase M. Pidal, Cantar de Mió Cid, “vocabulario”).

(19) “su marido o su pariente”, otro casó de la generalidad con que se 
expresa el moralista.

(20) “fe”: ’he’ o ’he ahí’. (Como si dijera: ’¡Hete ahí armada la pen­
dencia!’).

(21) El autor pide perdón (“con reverencia fablando”) por la mención 
de las “nalgas”. Las mujeres se rascaban en señal de dolor o de afrenta. Así, 
en una de las versiones, doña Cambra se presenta “toda rascada e llorada” 
a su marido, para que la vengue de los Infantes (M. Pidal, Infantes de Lara, 
página 217, com. Ibíd. 7, nota 1). De donde el refrán “Yo rascada y tú que­
rellada” (Correas). El rascarse era, además, signo general de dolor, en plantos 
por difuntos, etc. Comp. “¿De dónde venís rascada? Del llanto del rabadán 
de mi cuñada”. Mal Lara, Filosofía vulgar.

(22) Otros editores: “de mi señor ¿quién?”, lo cual hace peor sentido.
(23) Los otros editores: “¡Jesús mío! ¡Bueno, y non me lastimes!” Caso 

dudoso: ninguna de las dos soluciones me gusta.
(24) “cirujano”.
(25) Lo mismo que ’empero, sin embargo’.
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Veres, que vos ayude Dios, que demanda (26): vee que tiene la 
cara atravesada, o buena puñalada o ¡angada, e demándale: “¿Qué vos 
duele?”, o “¿Qué sentís?”.

¿Qué es esto? Sencillamente el diálogo y el monólogo 
realista. No se busque nada igual en el Decameron, porque 
allí, en las “novelle” hieráticas y trágicas, los personajes 
hablan numerosa y ponderosamente: belleza y filosofía. Y en 
las “novelle” cómicas, aun en las que más se podrían acer­
car al realismo español (Ser Ciappelletto, Andreuccio, Mon- 
na Belcolore y el Prete da Varlungo, Ciacco y Biondello, 
el Maestro Simone, Bruno y Buffalmacco y el pobre Ca- 
landrino, etc.), aun en éstas, lo importante para Boccaccio 
es el narrar, la gracia o interés de la historia misma. Es 
un acercamiento a la realidad por medios intelectuales: en 
el mismo lenguaje directo que emplea predominan los en­
garces explicativos sobre los puramente intuitivos y casi de 
puro reflejo, que son los preferidos de nuestros dos Arci­
prestes. En el arte del de Talavera no había ningún caso 
extraordinario, ninguna historia especialmente interesante 
que narrar; lo que él quería era mostrar la realidad des­
nuda de las almas. Por eso en todo el arte magnífico del 
Decamerone no se encontrará ninguna escena de tan conti­
nua movilidad afectiva como la que hemos transcrito, nin­
guna en la que el alma de los personajes, sin intervención 
del mecanismo intelectual del razonamiento, esté así, a cada 
segundo, de un modo tan directo, casi brutal. Lo que allí, 
en esas historias de Boccaccio, hay de realismo, y aun de 
realismo popular, está voluntariamente refrendado, porque 
el genio del autor lo pone al servicio del cuento. Pero aquí 
hay una vocación distinta: la verísima realidad es el fin úni­
co artístico (y el fin práctico secundario, la consecuencia 
moral).

Ese diálogo del Arcipreste de Talavera, que se suelta así 
de sus verbos de introducción ; es decir, que tiende a la má-

(26) “ demanda ” : ’pregunta’.
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xima rapidez dramática, y que al par, como hemos visto, no 
sirve a ningún propósito de narrar historias apasionantes o 
cuentos chuscos (27), sino a reflejar los movimientos afecti­
vos del alma (diálogo que parece que va decididamente hacia 
la novela, pero que al mismo tiempo lo que menos se pro­
pone es novelar) se separa aún radicalmente de la novela 
por otra razón. El análisis estilístico nos comprueba en 
seguida la intención del satírico moralizador: en mi anota­
ción de los párrafos transcritos he procurado mostrar cómo 
Martínez de Toledo trata de presentarnos, no estampas de 
un hecho único, sino un muestrario de amplias y variadas 
posibilidades: la mujer ha sido injuriada por “alguno” o 
“alguna”; “se esconde” o “faze que se esconde”; el hom­
bre “mata o le matan, o él Aere o le Aeren”, y “entra feri- 
do... o ha ferido”.

En el párrafo transcrito se trata casi siempre sólo de una 
doble posibilidad. Pero en muchas otras ocasiones Martínez 
de Toledo despliega un varillaje de siete, ocho o más posi­
bilidades, ya en la narración, ya en el lenguaje directo que 
emplean sus criaturas. Los ejemplos abundan.

Hasta siete explicaciones se ponen en boca de la mujer 
que quiere tranquilizar a su cobarde enamorado, que ha oído 
un ruido sospechoso:

Dice ella: “¡Yuy, amigo, amigo, non ayayes miedo, que’l gato es, 
que fuyó desque os vido!” O “la gallina es, que tiene pepita fase rui­
do”; o “la muía es, que come cebada e faze ruido”; o “dos anadones 
son, que están en aquel corral chapullando”; o “mi señora la vieja es, 
que tose”; o “mi madre, que cierne”; o “mi hermana, que amasa”; o 
“la perrilla, que se rasca las pulgas e gruñe”. “Estad, amigo, sosegad 
vuestro corazón, que tan seguro estayes como en nuestra casa; desto 
non dubdés”.

La mujer dice la causa del ruido, que ella conoce muy 
bien. En esa serie que para nosotros es muy evocativa, el

(27) Sabido es que Martínez de Toledo introduce unos cuantos cuentos en 
su libro (marido cegado por chorro de leche; haciéndole volverse de espaldas; 
dejando caer la candela; con una caldera, etc.): claro está que estos y otros 
cuentecillos quedan aparte de lo que digo.
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Arcipreste nos ha dejado una preciosa imagen plurivalente 
de ruidos posibles en una casa española al ir a mediar el 
siglo xv. Interpretarlo de otro modo, pensar que todo ello 
es parlamento de una sola mujer, en una situación única, 
es absurdo: muchos de esos ruidos son totalmente distintos.

Plurivalencia y abundancia popular son factores; y su 
producto, esa inacabable exuberancia del monólogo por la 
pérdida del huevo o de la gallina: tampoco aquí se trata 
del monólogo de una sola mujer:

“¿Dó mi gallina la ruma, de la caiga bermeja?”, o “la de la cresta 
partida, cenizienta escura cuello de pavón, con la caiga morada”: ¡Ay 
gallina mía..., morisca, de los pies amarillos, crestibermeja!

La mujer ha perdido una sola gallina. El autor pone en 
su boca la descripción de por lo menos dos gallinas (quizá 
tres). Esta bivalencia trata únicamente de suscitar en el lec­
tor, con la mayor vivacidad posible, por uno u otro camino, 
la evocación deseada.

Se juntan, pues, aquí dos abundancias idiomáticas: la de 
la expresión popular de intención particularizadora y la del 
moralista que da una serie de alternativas para que su doc­
trina tenga gran generalidad.

He aquí cómo un moralista del siglo xv estaba dando a 
la novela y al teatro moderno una técnica del diálogo mu­
cho más realista (y más moderna, más de nosotros) que la 
de Boccaccio; y la estaba dando sin propósito alguno de 
hacer novela ni teatro. Quizá acertaba por eso mismo. Pero 
al ser su intención otra cosa, nos ha dejado una huella cla­
rísima en el estilo: el rasgo estilístico más sobresaliente en 
el Arcipreste de Talavera es la constante plurificación.

Prescindamos ahora de la intención práctica (la del mo­
ralista). Desde el punto de vista de la génesis de la novela, 
en el Arcipreste de Talavera se ejecutan unos maravillosos 
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ejercicios de descripción, su diálogo y monólogo. Son puros 
ejercicios, “estudios”, sin finalidad novelesca alguna. Pero 
estos ejercicios son lo que un siglo después hace posible el 
nacimiento en España de la novela realista europea. De aquí 
saldrá el Lazarillo. Y, a través del Lazarillo, el Quijote. 

Dámaso Alonso.
Travesía del Zarzal s/n.
(Chamartín de la Rosa).
MADRID
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LA LIBERTAD Y EL PROYECTO VITAL 
EN ORTEGA Y GASSET

POR

LUIS ROSALES

El pensamiento de Ortega y Gasset, relacionado con los temas de la 
libertad y el proyecto vital, es sumamente interesante. Como se en­
cuentra disperso en su obra hemos juzgado conveniente exponerle or­
denando sus textos. Nuestra labor es humilde; sólo aspira a lograr la 
más estricta fidelidad interpretativa.

Punto básico en la doctrina de Ortega es la analogía entre el hacer 
y el ser del hombre. Como esta analogía no es absoluta, conviene que 
analicemos previamente un concepto que nos aclare su valor.

Veamos primero en qué consiste la vida para Ortega. “Para el 
hombre existir no es ya, sin más ni más, existir como el hombre 
que es, sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia lograr­
lo. ¿Quién de ustedes es efectivamente el que siente que tendría 
que ser, que debería ser, que anhela ser? A diferencia, pues, de todo lo 
demás, el hombre al existir tiene que hacerse su existencia, tiene que 
resolver el problema práctico de realizar el programa en que, por lo 
pronto, consiste. De ahí que nuestra vida sea pura tarea e inexorable 
quehacer. La vida, de cada uno de nosotros, es algo que no nos es dado 
hecho, regalado, sino algo que hay que hacer. La vida da mucho que­
hacer, pero además no es sino ese quehacer que da a cada cual, y un 
quehacer, repito, no es una cosa, sino algo activo, en un sentido que 
trasciende a todos los demás. Porque en el caso de los demás seres 
se supone que alguien o algo que ya es, actúa; pero aquí se trata de 
que precisamente para ser hay que actuar, que no se es sino esa ac­
tuación. El hombre, quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, auto- 
fabricarse” (V-337).

De manera explícita resume este párrafo la doctrina de Ortega. Las 
consecuencias que nos interesan en relación con nuestro fin son las si­
guientes. La vida consiste en el quehacer que realizamos cada 
cual; el quehacer que la vida nos da. Pero, además, este quehacer es 
un quehacer en donde nos fundamos. Para ser lo que somos, tenemos 
que actuar, puesto que el ser del hombre es advenidero. En definitiva, 
el hombre, quiera o no quiera, tiene no solamente que hacer su propia 
vida, sino también su propio ser. Esto es, tiene que hacerse a sí mismo, 
autofabricarse. Desde esta perspectiva, el hacer del hombre, el ser del
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hombre y la vida del hombre son expresiones análogas que miran hacia 
el futuro y estriban en el proyecto vital, que como tal proyecto, debe 
regirse por nuestra libertad.

Tanto la vida como el ser del hombre descansan, pues, en su que­
hacer. Ahora bien, la palabra “quehacer”, como subraya Ortega 
(VI-251, V-23-210), consiste no solamente en lo que hacemos, sino 
también en lo que tenemos que hacer, y, por tanto, el quehacer vital 
tiene carácter de obligación. La vida, considerada desde el punto de vista 
del “quehacer” orteguiano, tiene un sentido muy distinto al que le ha­
bíamos dado anteriormente, y se convierte en un imperativo. ¿En qué 
consiste este imperativo? Para Ortega, en hacer coincidir nuestra con­
ducta y el proyecto o programa vital. El proyecto vital es lo que cons­
tituye el ser del hombre, en lo que el ser del hombre tiene de más 
auténtico, irreductible y personal. Ahora bien, no se piense que el pro­
yecto o programa vital es electivo, libre y voluntario. Escuchemos a 
Ortega: “El yo del lector es, por lo pronto, su proyecto de vida. Pero 
no se trata de un proyecto ideado por él, preferido libremente. Este 
proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse viviendo” (IV-77). 
O bien: “Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable de una 
cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su realidad 
coincide o no con nuestro proyecto, y todo lo que hacemos lo hacemos 
para darle cumplimiento. Porque así como ese proyecto que somos no 
consiste en un plan libérrimamente dibujado por nuestra fantasía, tam­
poco se halla ahí, como éste, atenido a nuestro buen deseo de cumplirlo 
o no. Lejos de esto, es un proyecto que por sí mismo se proyecta sobre 
nuestra vida, que la oprime rigurosamente porque impone su ejecu­
ción” (IV-78-79).

“No hay un vivir abstracto. Vida significa la inexorable forzosidad 
de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto en 
que consiste el yo, no es una idea o plan ideado por el hombre, libre­
mente elegido. Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forme, 
a todas las decisiones de su voluntad. Más aún, de ordinario no tene­
mos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico 
ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no 
ese proyecto vital que últimamente somos, pero no puede corregirlo, 
cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese 
único personaje programático que necesita realizarse” (IV-400).

Tratemos de deducir las consecuencias de la doctrina apuntada. El 
ser del hombre, en el sentido de su ser auténtico y personal, es el pro­
yecto vital. Vivir auténticamente significa la inexorable forzosidad de 
realizar el proyecto de existencia que cada hombre es. El proyecto de 
vida, por consiguiente, es nuestro “imperativo existencial”, o si se 
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quiere, nuestro “requerimiento incondicional”. Podemos renunciar a 
verificarlo, puesto que el hombre es libre, pero, como dice Ortega, 
“quien renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida, es 
un suicida en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la 
única realidad que podía ser” (IV-/8). Este proyecto vital, que cons­
tituye, en última instancia, el ser que somos, no es una idea, ni un pro­
grama, ni un plan que nuestra inteligencia haya inventado y nuestra 
libertad haya elegido. Es anterior a nuestros pensamientos y a nues­
tras decisiones. Lo encuentra ya formado el hombre al encontrarse 
viviendo. Por consiguiente, nuestro ser personal es anterior a nuestro 
ser vital y lo perfunde o moldea a su imagen y semejanza.

En qué consiste ese proyecto vital no nos lo ha dicho Ortega. Hoy 
por hoy se ha llevado a la tumba su secreto. A la ligera, pero con mano 
responsable y dubitativa, continuaremos nosotros hilvanando esta in­
vestigación del pensamiento del maestro. ¿En qué consiste y a qué 
obedece este proyecto o programa que constituye nuestro ser mismo y 
nuestro “imperativo existencial” ? Una contestación fácil y adecuada al 
cientificismo de principios de siglo sería decir que es de carácter bio­
lógico. Cada hombre debe de responder a su “bios”. El proyecto vital, 
así entendido, sería la propia ley vital, entendida en sentido biológico. 
Justo es decir que el mismo Ortega ha desmentido esta respuesta de 
modo bien explícito. “La vida es, rigurosamente hablando, drama. Ni 
que decir tiene que nadie tomará en serio estas expresiones, y los me­
jores intencionados las entenderán como simples metáforas, tal vez 
conmovedoras. Sólo algún lector, lo bastante ingenuo para no creer 
que sabe ya definitivamente lo que es la vida, o por lo menos lo que no 
es, se dejará ganar por el sentido primario de estas expresiones y será 
precisamente el que —verdaderas o falsas— las entienda. Entre los 
demás reinará la más efusiva unanimidad, con esta única diferencia: 
los unos pensarán que hablando en serio, vida es el proceso existencial 
de un alma, y los otros, que es una sucesión de reacciones químicas. No 
creo que mejore mi situación entre lectores tan herméticos por resumir 
toda una manera de pensar diciendo que el sentido primario y radical 
de la palabra vida aparece cuando se la emplea en el sentido de biografía 
y no en el de biología. Por la fortísima razón de que toda biología es, 
en definitiva, sólo un capítulo de ciertas biografías; es lo que en su 
vida (biografiable) hacen los biólogos. Otra cosa es abstracción, fan­
tasía, mito” (IV-195).

La segunda respuesta para tratar de definir en qué consiste para 
Ortega el proyecto vital sería la socialista. “La decisión, según el mar­
xismo, no es asunto privado, no es la afirmación inmediata de los 
valores que preferimos; consiste en hacer el balance de nuestra si­
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tuación en el mundo y en situarnos de nuevo en el curso de las cosas, 
en comprender bien y en expresar bien este movimiento de la historia, 
fuera del cual los valores resultan verbales, y por el cual solamente 
tienen la oportunidad de realizarse” (Merleau-Ponty : Humanisme 
et terreur, pág. 23). La respuesta marxista, por consiguiente, podría 
justificar esa extrañísima característica del proyecto de vida orteguia- 
no que le hace ser anterior a la fijación de la personalidad y a cual­
quier clase de actuación vital. “Este proyecto se lo encuentra ya for­
mado el hombre al encontrarse viviendo”, son sus palabras textuales. 
El proyecto vital que constituye lo que somos y es anterior al ejercicio 
de nuestra libertad, nos lo daría ya hecho —al menos virtualmente— 
la circunstancia histórico-social en que vivimos.

Nada más lejos del pensamiento de Ortega que esta respuesta. La 
aceptación de este supuesto rompería el equilibrio de la conocida ex­
presión —“yo soy yo y mi circunstancia” (VI-349)— que constituye 
la fundamentación de su doctrina, y su doctrina, en fin de cuentas, y 
como todo el mundo sabe, no es socialista, sino personalista. La “socia­
lización” de la persona, para Ortega, constituye el índice de la inau­
tenticidad vital. “La vida de cada hombre aparece así integrada por 
dos zonas muy diferentes: aquella en que somos meros autómatas mo­
vidos por un mecanismo y repertorio de movimientos que la colecti­
vidad nos imbuye, y aquella otra en que actuamos por nuestra perso- 
nalísima iniciativa. Ahora bien, la proporción o dosis en que somos 
lo uno o lo otro —autómatas sociales o personas— es por fuerza dis­
tinta en cada hombre y también en cada época. Una vez sobornados 
por la sociedad; una vez “socializados” por la peana de nuestra vida, 
por la sumisión a innumerables pequeños usos e inaparentes costum­
bres que nos parecen lo más “natural” e imprescindible del mundo, 
estamos perdidos. Porque ya no depende de nosotros qué es lo que 
de nuestra existencia entreguemos a la colectividad, sino que es ésta 
quien, en definitiva, nos deja más o menos holgura para ser personas” 
(V-483-484). Obsérvese que es el mismo Ortega quien repetidas veces 
da el nombre de “socialización” a esta caída en lo gregario anónimo y 
colectivo. No le interesa rescatar las diferentes posibilidades interpre­
tativas que esta palabra puede tener. Véase otro ejemplo de ello: 
“Este es el fenómeno de la socialización, el reino del lugar común que 
penetra en el hombre y desaloja su yo auténtico” (V-99). Su repulsa, 
por tanto, de esta contestación es incuestionable. Para Ortega, de ma­
nera curiosa y aguda, el hombre socializado, no solamente el hombre 
anónimo, gregario e impersonal, es el hombre primitivo. Así lo expre­
sa textualmente: “El hombre primitivo es un hombre socializado, sin 
individualidad.” Mal día también para el “naturalismo”.
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A mi modo de ver, sólo resta una posible contestación a la pregun­
ta que venimos haciéndonos. El “proyecto vital” orteguiano es el 
Destino. Y, en efecto, la contestación del propio autor, en este caso, 
es afirmativa: “Los antiguos usaban confusamente un término cuyo 
verdadero significado coincide con eso que he llamado proyecto vital, 
hablaban del destino y creían que consistía en las cosas que a uno le 
pasan... Nuestro ser radical, el proyecto de existencia en que consis­
timos, califica y da uno u otro valor a cuanto nos rodea. De donde re­
sulta que el verdadero Destino es nuestro ser mismo... Somos nuestro 
Destino” (IV-77). En rigor, y dicho sea de paso, creo conveniente an­
ticipar que el tema no se encuentra fijado ni suficientemente esclareci­
do. Si los antiguos comprendieron confusamente lo que hoy Ortega 
llama el proyecto vital y ellos llamaban el Destino, Ortega no ha 
expresado —que yo recuerde al menos— directa, sino tangencialmente, 
su pensamiento sobre el tema. En mil ocasiones se refiere al proyecto 
vital que constituye uno de los enclaves fundamentales de su doctri­
na. Nunca se acerca a él de manera definitoria y resolutiva. ¿A qué 
obedece esta actitud? No lo sabemos. Pero para indigarlo hacemos es­
tas reflexiones.

El proyecto vital orteguiano, en la medida en que el autor lo ha 
dejado entrever, conserva ciertas características del Destino clásico. 
Veamos algunas de ellas:

1) El carácter de fatalidad.—“¿Cómo no se ha advertido que 
la paradójica condición del hombre radica en que no puede ser lo que 
quiera, sino lo que tiene necesariamente que ser, y al mismo tiempo 
puede no aceptar esa necesidad, eludirla, defraudarla ? ¿ Cómo subsiste 
la ceguera, la incomprensión para lo que significa ser libre? Porque, 
en primer lugar, sólo es libre el que no tiene más remedio que serlo. 
Una libertad de que pudiéramos exonerarnos como de un título ofi­
cial no sería constitutiva de nuestro ser. Pero el hombre es libre, 
quiera o no, ya que, quiera o no, está forzado en cada instante a deci­
dir lo que va a ser. Pero, en segundo lugar, la libertad adquiere su 
propio carácter cuando se es libre frente a algo necesario; es la capa­
cidad de no aceptar una necesidad. Aquí palpamos la raíz trágico- 
cómica de nuestra existencia, la situación paradójica en que el hombre 
se encuentra, que el hombre es a diferencia de todas las demás cria­
turas” (VI-351).

“Después de todo, no tiene sentido hablar de libertad sino junto a 
la fatalidad. En un mundo donde no existiese la necesidad, el “fatum”, 
no habría de qué libertarse. La libertad es siempre la evasión de una 
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necesidad, el abandono de una cadena. En un mundo fofo, sin férrea, 
consistencia, no hay libertad” (II-676).

2) El carácter de “imperativo existencial”.—El proyecto vi­
tal no es una norma propiamente, sino un requerimiento de origen ético 
y formativo que, como tal requerimiento, no depende del arbitrio de 
nuestra voluntad; por el contrario, la determina, y en cierto modo 
“sobrenaturaliza” nuestra vida. El proyecto vital orteguiano no es de 
carácter intelectual, sino moral. Es anterior a todas las ideas y, por 
tanto, no se presenta ante nuestros ojos como un fin, o si se quiere, 
como un programa vital definido, perfecto y acabado. Yo diría que no 
es una tendencia estructural, sino incoativa, puesto que generalmente 
no tiene el hombre de ella sino un vago conocimiento (IV-400). Actúa, 
sobre nosotros como un “imperativo”, como un requerimiento o lla­
mada interior que lleva al hombre a realizarse, según su propia ley, 
haciéndole coincidir consigo mismo; esto es, haciendo coincidir su 
libertad con su fatalidad (VI-352), igual que era inherente esta carac­
terística al cumplimiento del Destino clásico.

3) El carácter de perplejidad.—El hombre “tiene que descubrir 
cuál es su propia, auténtica necesidad; tiene que acertar consigo mismo 
y luego decidirse a serlo. De aquí su consustancial perplejidad. De 
aquí también que sólo el hombre tenga “destino”. Porque “destino” 
es una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la si­
tuación más apretada, tiene siempre margen —esté margen es la liber­
tad— para elegir entre aceptarla o dejar de ser. La perplejidad es el 
modo como se da en el hombre la conciencia de que ante él se levanta 
siempre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra con un que­
hacer latente, que es su destino. Y, sin embargo, nunca está seguro en 
concreto de qué es lo que hay que hacer. Sólo que tiene que poner su 
vida a una carta ■—el que no la pone no vive—, pero se siente perple­
jo ante la baraja” (VI-352). Es necesario que imaginemos el proyec­
to vital que constituye el argumento de nuestra vida. “La vocación 
—dice Ortega—•, el argumento de nuestra existencia es una urdimbre 
tejida por la imaginación” (VI-505). Pero una cosa es descubrirlo y 
otia muy diferente es que podamos inventarlo. El proyecto vital es 
necesario y único; tiene carácter incoativo y su descubrimiento nos 
Orienta sin darnos certidumbre; sólo podemos explorarlo de manera su­
cesiva y continua. En fin de cuentas, por su carácter de requerimien­
to más que de dictamen, el proyecto vital tiene un sentido oscuro, aun­
que preciso, que necesita ser interpretado, pudiendo el hombre errar 
en su interpretación. De aquí depende el carácter de constituyente 
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perplejidad que late siempre en la existencia humana. No tenemos 
augures que nos ayuden al esclarecimiento de su sentido. Sólo la cer­
tidumbre de saber que hemos vivido nuestra vida siguiendo aquella ley 
de cristalización que es nuestra propia ley. Para encontrar esta certi­
dumbre el proyecto vital es nuestro oráculo.

4) El carácter inmodificable del proyecto vital.—El proyec­
to de vida no es electivo, sino necesario. No se puede modificar ni corre­
gir. Tampoco podemos sustituirlo ni, en última instancia, prescindir de 
él: podemos traicionarlo y nada más (IV-400). La acción del tiempo 
no lo enriquece, ni lo deforma, ni lo cambia. Unicamente lo “sitúa”, 
le da un perfil genérico e histórico determinado. “Ese programa extra­
natural que afirmamos ser el hombre suena a algo místico e incon- 
cretable. Alguna claridad, sin embargo, aportó al asunto la rápida enu­
meración que hice de algunos entre los muchos programas vitales en 
que el hombre históricamente ha concretado su ser: el bodhisatva hin­
dú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática del siglo vi, el buen 
republicano de Roma y el estoico del Imperio, el asceta medieval, el 
hidalgo del xvi, el homme de “bonne compagnie” de Francia en el xvn, 
la “schóne Seele” de fines del xvm en Alemania o el “Dichter und 
Denjer” de comienzos del xv, el gentleman de 1850 en Inglaterra, etc.” 
(V-342).

“El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 
hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, 
sino mera potencia para ser “como usted quiera”. Repase en un minu­
to el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha 
hecho de sí —desde el salvaje paleolítico hasta el joven surrealista de 
París—. Yo no digo que en cualquier instante pueda hacer de sí cual­
quier cosa. En cada instante se abren ante él posibilidades limitadas, 
ya veremos por qué límites. Pero si se toma en vez de un instante todos 
los instantes no se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad 
humana. De la hembra paleolítica han salido Madame Pompadour y 
Lucila de Chateaubriand; del indígena brasileño, que no puede contar 
más arriba de cinco, salieron Newton y Enrique Poincaré. Y, estre­
chando las distancias temporales, recuérdese que en 1873 v*ve todavía 
el liberal Stuart Will, y en 1903 el liberalisimo Herbert Spencer, y 
que en 1921 ya están ahí mandando Stalin y Mussolini” (VI-34).

Sin embargo, la seriación de los modos de vida vividos por el hom­
bre sólo puede brindarnos el molde histórico sobre el cual deberemos 
realizar nuestra propia existencia y nuestro modo de ser irremediable, 
auténtico y personal. El molde histórico no agota lo que somos; no 
basta para definirme. Yo soy yo y mi circunstancia. Tales programas 
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de vida prueban la infinita plasticidad del ser del hombre y, por tanto, 
posibilitan y condicionan, pero no determinan la raíz última de mi 
ser. Esta raíz puede insertarse sobre una u otra tierra, pero, en última 
instancia, es siempre irrevocablemente personal. Lo que yo sea, en 
fin de cuentas, dependerá del cumplimiento o incumplimiento de mi 
proyecto o programa de vida. El es mi modo de ser al mismo tiempo 
libre y necesario, sin que este cumplimiento donde me verifico a mí 
mismo pueda perder ninguna de estas dos características. Ahora bien, 
si el proyecto vital fuera modificable, mi manera de ser —según Or­
tega— no podría responder a una ley. Si no fuera una ley no podría 
aparecer en mi vida con el carácter más genuino con que aparece: su 
carácter de exigencia forzosa y de requerimiento incondicional. La ley 
es ley por su sentido general, inmodificable y absoluto. El proyecto 
vital, que es nuestra propia ley, debe de ser, por consiguiente, inmodi­
ficable y absoluto. No puede corregirse ni modificarse. Responde al 
“fatum” de la existencia humana y está fuera del ámbito de nuestra 
libertad. Es más —según Ortega—, el proyecto vital representa el 
principio categórico, ineludible y necesario, frente al cual la libertad 
humana se constituye, estrictamente hablando, como tal libertad. Y 
ahora, atendiendo a la comparación establecida, ¿no vemos cómo vuel­
ve a aparecer en el proyecto vital orteguiano una clarísima acentua­
ción que le identifica o aproxima con la función del Destino en la tra­
gedia griega? El carácter de fatalidad inevitable que el Destino tenía, 
se ha convertido en el carácter ineludible e inmodificable del proyecto 
vital. Sin embargo, es el mismo concepto visto desde nuestra pers­
pectiva histórica. A partir del cristianismo se ha invalidado la com­
prensión clásica del Destino entendido como algo inevitable que dirige 
nuestra existencia y aniquila o suprime nuestra libertad. El cristia­
nismo nos ha salvado de aquella sensación de terror paralizante que 
invadía al mundo antiguo frente al Destino y nos ha dado la confianza 
de saber que Jesucristo es la raíz de nuestra libertad. En resumen: el 
carácter inmodificable, pero no ineludible, del proyecto vital orteguia­
no es el mismo concepto ineludible e inmodificable del Destino, sólo 
que puesto al día; esto es, cristianizado.

5) El carácter de interioridad objetivada y constituyente 
del proyecto de vida. —• La analogía o identificación establecida 
por Ortega entre el hacer y el ser del hombre tiene una conse­
cuencia lógica bien conocida. El ser del hombre no es algo fijo y estable­
cido de modo sustancial. “La historia es el modo de ser propio de una 
realidad, cuya sustancia es precisamente la variación, por tanto, lo con­
trario a toda sustancia. El hombre es insustancial” (V-941). El ser 
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del hombre es historia. Debemos abandonar la idea de que entre el ser 
del hombre y el concepto de sustancia existe alguna relación. Dentro 
del Universo el hombre es el único ente cuyo ser consiste en algo que 
le es preciso hacer. Así lo dice y lo repite Ortega una y mil veces. 
“Hay un ente cuyo ser consiste, por lo pronto, en lo que aún no es. en 
un mero proyecto, pretensión o programa de ser; que, por tanto, ese 
ente tiene que afanarse en la realización de sí mismo” (V-342). El ser 
del hombre no es algo dado. Según Ortega, “lo único que encuentro 
y que me es dado es la circunstancia” (VI-342). La doctrina de Or­
tega en este aspecto no admite confusión. El ser del hombre es histo­
ria. El ser del hombre es siempre una tarea que tenemos que realizar. 
(Apuntaremos una discrepancia con la doctrina del maestro: el ser del 
hombre no se agota con la definición dada por él; el ser del hombre no 
es solamente una tarea, sino también el fundamento y punto de partida 
de esta tarea, puesto que para actuar tenemos que partir de nuestro 
ser.) Llegados a este punto conviene hacer una aclaración. Tal vez 
podría opinarse que, en cierto modo, la teoría del proyecto vital se 
contradice con la doctrina general del autor. La historia es justamente 
el campo de ejercicio de nuestra libertad. Si el ser del hombre es his­
toria, el ser del hombre tendrá que realizarse como tarea y, por tanto, 
será una consecuencia del ejercicio de nuestra libertad. Ahora bien, 
si nuestro ser es para Ortega el proyecto vital, y el proyecto vital, se­
gún recordará el lector, “se lo encuentra ya formado el hombre al en­
contrarse viviendo” (IV-77), ¿qué significan estrictamente estas pala­
bras? ¿De qué manera está formado el proyecto vital? Téngase en 
cuenta que este proyecto, según Ortega, no sólo es anterior al ejerci­
cio de nuestra libertad; es lo que constituye la libertad del hombre 
como tal. Recordemos de nuevo sus palabras: “La libertad adquiere 
su propio carácter cuando se es libre frente a algo necesario; es la ca­
pacidad de no aceptar una necesidad” (VI-35I)- Si el proyecto vital 
es nuestro ser, al decirnos “que se lo encuentra ya formado el hombre 
al encontrarse viviendo”, ¿debemos suponer que el proyecto vital —y 
por tanto, el ser del hombre— son algo dado, algo con que me encuen­
tro ahí? Y ¿en qué consiste este ahí, donde verificamos el encuentro 
con nuestro ser?

Contestaremos lo más escuetamente ambas preguntas. En rela­
ción con la primera, debe entenderse que el proyecto vital no es algo 
“dado” en nuestra vida; es la ley misma de nuestra vida. No nos es 
dado “en” ella; se revela “con” ella, y se revela ante nosotros ilumi­
nándola y dándole sentido. Es lo más propio, íntimo y personal del 
hombre, y al mismo tiempo es normativo y trascendente y, por tanto, 
exterior a él. Se impone, por sí mismo, como un valor o un bien su­
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premo, pero también por lo que tiene de valor mueve la voluntad y au­
tentifica la existencia. “Lo que fundamentalmente le pasa al hombre 
es ser el ser que es. Somos nuestro Destino” (IV-77). En la medida en 
que el Destino nos trasciende, influye sobre la voluntad de una manera 
potenciadora, pero también sin dependencia alguna de ella. Calma la 
angustia humana, o si se quiere, sustituye la angustia por la perpleji­
dad. Descansa al hombre de su carácter contingente, lábil, indeciso, 
constituyendo aquel ser fijo, irrevocable y personal, que se despliega 
según su propia ley, modificándose sin cambiar. Sobrenaturaliza nues­
tra vida, salvándola de lo inestable y movedizo. No se encuentra forma­
do, sino incoado ante nosotros, puesto que el hombre sólo vislumbra 
su sentido de manera aproximativa. No es algo dado “por” nuestra 
vida; es la ley misma de nuestra vida. Mas, como toda ley vital, se 
dicta en ella, y su oscuro dictado es el eje diamantino de la existencia.

En relación con la segunda pregunta advertimos que nuestro en­
cuentro con el proyecto vital estriba solamente en descubrirlo como 
el “requerimiento incondicional” de nuestra vida. Descubrirlo es amar­
lo. El ser ama su ley. Conocerlo es sentirlo como una suerte de reque­
rimiento que es nuestro “imperativo existencial”. Por ello decía Or­
tega que el proyecto de vida se impone por sí mismo y este verbo 
“imponerse” precisa aclaración. Imponerse puede tener distintas acep­
ciones: imponerse de manera coactiva o hacerse indispensable. Lo que 
quiso decirnos Ortega no es que el proyecto vital se nos impone vio­
lentando nuestra conducta, sino que el proyecto vital es válido por sí 
mismo; esto es, que el proyecto vital se nos impone por su valor. Aho­
ra bien, ¿ en qué consiste este valor ? El proyecto vital es una cosa con 
que nos encontramos. Es exterior a nosotros, y al mismo tiempo nos 
constituye. Se encuentra “ahí” de manera objetiva y real, no figurada; 
se nos convierte en lo más necesario e indispensable, se nos impone por 
su valor. Creo que además Ortega añadiría que el suyo es el valor ra­
dical, pues en él se radican los restantes valores, en tanto que son va­
lores. Lo que venimos llamando el “imperativo existencial” no es otra 
cosa sino la “llamada” del proyecto vital, y el proyecto vital es la ten­
dencia inequívoca a ser sí mismo que tiene cada hombre. Aclararemos, 
para evitar equívocos, que no se deben confundir, aunque se suelen con­
fundir, el amor a sí mismo con el amor a ser sí mismo. El primero 
constituye el amor propio, o mejor dicho, el egoísmo; el segundo cons­
tituye para Ortega el proyecto vital; para nosotros, la vocación. Así, 
pues, el objeto formal del proyecto de vida es la realización de nuestra 
mismidad. La mismidad es un valor, y como tal valor tiene una reali­
dad objetiva (VI-32, VI-329), pero además, y por ser el valor radical, 
nos constituye en lo que somos. De aquí el carácter ambivalente, a la 
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vez interior y exterior, constituyente y normativo, con que aparece ante 
nosotros el proyecto vital. Añadiremos que el sujeto del proyecto vital 
es nuestro verdadero protagonista. Este sujeto encargado de protagoni­
zar ante nosotros nuestra mismidad no es el sí mismo, sino la persona. 
Como dice Guardini: “percibir esta llamada —la llamada del Destino o 
el proyecto vital— es el privilegio más propio del hombre. Tan sólo pue­
de percibirlo en tanto que persona, pues sólo en tanto que persona se 
puede el hombre someter a esta llamada y satisfacerla, pero también 
hurtarse a ella y renunciar sus posibilidades. Claro es que entonces —en 
la medida en que depende de él— ha perdido la apuesta que el hom­
bre es en el mundo” (“Liberté, gráce et destinée”, pág. 171). Añadire­
mos de pasada que lo que nosotros llamamos la personalidad es jus­
tamente esta dimensión objetivada, normativa y constituyente de nues­
tro ser, que Ortega considera el proyecto vital. En resumen, el proyec­
to vital orteguiano es el ser cuya misma realidad considerada como tal 
realidad es normativa.

Cuando se llega a esta actitud vital, aunque no lo sepamos, esta­
mos ante Dios, o mejor dicho, Dios es nuestro horizonte. Muy cerca 
andamos de la religión pisando este terreno. Por lo pronto, muy cer­
ca estamos del Destino, tal como fué vivido por los griegos. Sabíamos, 
porque nos había sido dicho por Ortega, que el proyecto vital y el 
destino eran equivalentes. Pero ahora hemos llegado a una conclusión 
inesperada. La tragedia griega gira en torno a la idea de armonizar 
en la vida del hombre la libertad y la necesidad, y esta idea consti­
tuye la medula de la teoría del proyecto vital. La diferencia existen­
te entre ellos estriba en que el sentimiento de responsabilidad que en 
el Destino es inherente al plano religioso, en el proyecto de vida es in­
herente al plano de la autenticidad vital, de la tendencia a ser sí mis­
mo propia del hombre. Pero téngase en cuenta que aún esta dife­
rencia se atenúa porque en la responsabilidad que se deduce del 
cumplimiento o incumplimiento del destino, el plano religioso es lo pri­
mario, pero este sentimiento se funda sobre el plano de la autentici­
dad vital, mientras que en la doctrina del proyecto vital lo primario 
es el plano de la autenticidad vital; pero la naturaleza del sentimien­
to donde se funda es inequívocamente religiosa. La conclusión es in­
teresante. Ya veremos hacia dónde nos lleva.

El concepto de “necesidad” no es un concepto unívoco. Dentro 
del campo de la historia tiene un valor; dentro del campo de las 
ciencias, otro. La filosofía, como ciencia presunta, ha utilizado ge­
neralmente su sentido científico, y esta utilización ha perturbado, y 
aún sigue perturbando, el esclarecimiento de la noción de la libertad. 
Pero nosotros no hacemos ciencia, ni nada parecido, por lo cual he­
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mos querido renunciar a esta palabra en nuestro comentario. Es 
bien sabido que los términos necesidad y libertad suelen considerar­
se como excluyentes, y se definen, para aumentar la confusión, el uno 
por el otro: libre es el acto que no es necesario, y necesario el que no 
es libre. No deja de ser curioso advertir que los tópicos sobre la li­
bertad son los únicos tópicos que nos dan la impresión de no haber 
sido nunca verdaderos. De atrás le viene el pico al garbanzo. Este no 
es menos tópico ni menos falso que los demás, pues la elección impli­
ca siempre un cierto tipo de necesidad y en nombre suyo nos decidi­
mos a tomarla. Si yo deseo fumar, es natural que sienta la necesidad 
de comprarme tabaco, lo cual no quiere decir, ¡ ni mucho menos!, que 
el acto de comprarlo deje de ser un acto libre. Pues bien, uno de los 
méritos de Ortega estriba en haber roto el encadenamiento de esta 
tradición. Su teoría de la libertad es sumamente interesante, dramá­
tica, original y constructiva. Sirve para vivir. Recordemos de nuevo 
unas palabras suyas: “La libertad adquiere su propio carácter cuando 
se es libre frente a algo necesario: es la capacidad de no aceptar una 
necesidad.’'.La frase, poética y afortunada, descubre un mundo nue­
vo. Su sencillez tiene calado, tiene hondura real. Conviene analizarla. 
Si la libertad sólo se constituye como libertad frente a lo necesario, 
pudiera deducirse de la expresión de Ortega que ante los actos que 
no son necesarios la libertad queda en suspenso, o si se quiere, en 
vacaciones. Ahora bien, Ortega ha repetido hasta la saciedad que el 
hombre es libre, constitutivamente libre, forzosamente libre, y, por 
tanto, que no podemos despojarnos de nuestra libertad. La situación 
vital no cambia, naturalmente, la estructura de nuestro ser. La liber­
tad no puede suspenderse, y todos nuestros actos la ejercitan o la 
renuncian. Será preciso, pues, buscar otra interpretación de sus pala­
bras más acorde con su doctrina. Podría pensarse^ sin incurrir en de- 
terminismo, sino en vitalismo, que no hay actos indiferentes. Todos los 
actos que realizamos son más o menos necesarios, más o menos ins­
tantes, más o menos queridos, y, por tanto, en todos ellos verifica­
mos nuestra libertad en su sentido pleno. Esta interpretación, que 
sería lógica y congruente, tampoco agota, para nosotros al menos, 
el contenido de la expresión que comentamos. Creo más profunda y 
radical la posición de Ortega, y en ella se establece la verdadera re­
lación entre la libertad y el proyecto vital. Ortega nos ha dicho, con 
muy profundo acierto, que solamente frente a lo necesario se cons­
tituye la libertad como tal libertad. Ahora bien, en modo alguno se­
ría correcto suponer que esta necesidad estriba en el carácter necesa­
rio de las acciones que realizamos. La libertad es el supuesto de estas 
acciones, y la necesidad de que habla Ortega es el supuesto de la li­
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bertad. Así, pues, tampoco esta interpretación resuelve nada y hay 
que acudir a otro remedio. Si la libertad es un constitutivo de nues­
tro ser, la necesidad que constituye su supuesto, según Ortega, debe 
buscarse en el plano ontològico. Esta necesidad no es otra cosa sino 
el carácter necesario de la realización de nuestro ser, que ponemos 
en juego en todos nuestros actos. Tal debe ser la posición de Ortega. 
Recordemos: “Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable 
de una cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su 
realidad (la realidad de nuestra vida) coincide o no con nuestro pro­
yecto, y todo lo que hacemos lo hacemos para darle cumplimiento” 
(IV-77). Todas nuestras acciones se deben ajustar a la necesidad del 
cumplimiento del proyecto vital. A esta necesidad alude Ortega, de 
manera indudable, en las palabras que comentábamos, y su lección 
es la siguiente: nadie es libre sino ante la necesidad de ser sí mismo. 
Esta necesidad de ser el ser que somos es para Ortega el fundamen­
to de nuestra libertad.

Pero aún queda un aspecto importante de la cuestión por resol­
ver. Responde a esta pregunta: ¿qué es lo que entiende Ortega por 
“necesario”, o, si se quiere, por necesidad? La definición aristotélica 
y tradicional considera lo necesario como aquello en virtud de lo cual 
es imposible que algo sea de un modo distinto de como es. Ortega, en 
cambio, nos ha dicho que somos libres por la capacidad de no acep­
tar una necesidad. En el primer caso, la necesidad tiene cara de he­
reje, y constituye lo que no puede evitarse, ni modificarse, lo que no 
puede ser de otra manera que como es. En el segundo, lo necesario 
puede evitarse y modificarse por la acción de la libertad.. La diferen­
cia entre una y otra lección es desconcertante. Tratemos de aclarar­
en qué se funda la posición de Ortega. Vayamos a sus textos: “Hay 
muy diversas formas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me 
obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente, y, sin 
embargo, la necesidad de este hacer mío no es mía, no ha surgido en 
mí, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, por ejemplo, la 
necesidad de pasear, y esta necesidad es mía, brota en mí —lo cual 
no quiere decir que sea un capricho, ni un gusto—, no, a fuer de nece­
sidad, tiene un carácter de imposición y no se origina en mi albedrío, 
pero me es impuesta desde dentro de mi ser ; la siento, en efecto, como 
necesidad mía. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circu­
lación me obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra ne­
cesidad, pero que ya no es mía, sino que me viene impuesta del 
exterior, y ante ella lo más que puedo hacer es convencerme por re­
flexión de sus ventajas, y en vista de ello aceptarla. Pero aceptar una 
necesidad, reconocerla, no es sentirla —sentirla inmediatamente como 
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una necesidad mía—, es más bien una necesidad de las cosas, que de 
ellas me llega forastera, extraña a mí. La llamaremos necesidad me­
diata frente a la inmediata, a la que siento, en efecto, como tal nece­
sidad, nacida en mí, con sus raíces en mí, indígena, autóctona y autén­
tica” (IV-546-547).

Distingue Ortega claramente entre dos tipos de necesidades. La 
necesidad mediata y la necesidad inmediata. La necesidad mediata es 
aquella que me viene impuesta desde fuera de mí. A ella podrían per­
tenecer las leyes naturales, el mundo histórico social, las limitaciones 
físicas, biológicas, psíquicas y espirituales del existente humano; las 
diferentes y siempre renovadas formas de violencia y coacción; las 
consecuencias imprevisibles y azarosas de mi conducta, y tantas otras 
que aquí y ahora no nos atañen. Pasaremos a la necesidad que llama 
Ortega inmediata, indígena, autóctona y auténtica, mas no sin apun­
tar la influencia deformadora que tendrá sobre nosotros la aceptación 
de la necesidad mediata y exterior como necesidad inmediata y per­
sonal. “Ahora bien —dice Ortega—, cuando el hombre se ve obliga­
do a aceptar una necesidad externa, mediata, se encuentra en una 
situación equívoca, bivalente; porque equivale a que se le invitase a 
hacer suya —esto significa aceptar— una necesidad que 110 es suya. Tie­
ne, quiera o no, que comportarse como si fuese suya; se le invita, 
pues, a una ficción, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda 
su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho que 
lo logre, no es ni siquiera probable” (IV-547). La aceptación de la 
necesidad mediata supone, pues, en cierto modo, una falsificación. 
Más adelante volveremos sobre ello.

¿ Cuáles son las características de la necesidad inmediata ? Recor­
demos que Ortega cita tres (IV-547); debe tener carácter de impo­
sición y forzosidad; no se origina en mi albedrío; me viene impuesta 
desde dentro de mi ser y por esta razón la siento como mía. Las pa­
siones, las apetencias, las costumbres y las tendencias instintivas cum­
plen con estos requisitos, y constituyen, por consiguiente, el primer 
estadio de la necesidad inmediata para Ortega. La libertad del hom­
bre se constituye como tal libertad por la capacidad de renunciar a 
satisfacerlas, y en este caso, estrictamente, “la libertad humana, como 
dice Ortega, consiste en el abandono de una cadena” (II-676). No 
dejaremos de señalar, para aquel que le importe, el carácter ascético de 
esta actitud. Sin embargo, más importante para nosotros es el se­
gundo estadio donde se ligan indisolublemente lo necesario y el pro­
yecto vital. Describiremos esquemáticamente este proceso. La mis- 
midad es nuestro ser cumplido. La mismidad es el logro y, aun si 
se quiere, el “texto” del proyecto vital. Todos aquellos actos que 
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favorecen la realización del proyecto vital pasan a ser considerados 
no sólo como deseables, sino también como ineludibles, y constituyen 
el “tejido” de nuestro “imperativo existencial”. Ahora bien, el im­
perativo existencial lo es, justamente, por el carácter necesario, nor­
mativo, constituyente y fundador con que aparece ante nosotros. Así, 
pues, si en el plano de la necesidad mediata y exterior lo necesario es 
lo que se nos opone, en el plano de la necesidad inmediata y perso­
nal, lo necesario es lo que nos funda. Todo ha cambiado, y la necesidad 
deja de ser adversativa y dirimente. En última instancia, lo que sen­
timos como más radicalmente necesario es realizar nuestro ser mis­
mo ; esto es, nuestro proyecto o programa vital.

De aquí proviene el carácter dramático y agónico del ejercicio de 
la libertad, según Ortega:

Sólo es servir, servir sin ser premiado; 
cerca está de grosero el venturoso; 
seguir el bien a todos es forzoso: 
yo sólo sigo el mal sin ser forzado,

decía Villamediana, con la voz empañada de gravedad. Decidir la 
elección que nos parece conveniente, seguir el bien que nos atrae, tra­
tar de conseguir lo que consideramos necesario o imprescindible, es 
la ley general de la vida, y, por tanto, no revela, no pone al descu­
bierto lo más valioso, singular y desesperado que hay en la liber­
tad. Los animales siguen también su propia ley, pero no pueden re­
nunciarla. Sólo el hombre la puede renunciar, y esta es la prueba 
donde se nos revela el hondon entrañable de nuestra libertad. Porque 
soy libre puedo tener hambre y no satisfacerla. Porque soy libre 
puedo querer a Elisa y casarme con Juana. Porque soy libre puedo 
renunciar a verificarme como el hombre que soy y enterrarme en el 
muladar del capricho y la dispersión. La libertad es la aptitud del 
ser del hombre que le permite realizar su mismidad o renunciar a ella. 
Este poder de renunciar a sí mismo, de renunciar a aquello que cons­
tituye nuestra necesidad más honda y envolvente, separa al hombre 
del resto de los seres creados, y le da ser y nombre a nuestra liber­
tad. Somos libres contra nosotros mismos. Porque soy hombre “no 
hago lo que quiero, lo que no quiero hago”, decía San Pablo. Este es 
el privilegio por el cual conocemos la altura justa de nuestra libertad.

Aquí debiera terminar esta exposición, que ha sido larga y dema­
siada. Sólo quisiera añadir unas palabras que, aunque parezcan desme­
didas, reflejaran sincera y llanamente mi impresión personal. No sé 
si habré logrado transmitirla al lector, pero el que tenga “projimidad” 
con Ortega la habrá sentido alguna vez. Si comparamos la impre­
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sión de lectura que nos produce la exposición del proyecto vital en 
Ortega y Sartre, observaremos entre otras muchas diferencias una que 
es evidente, Sartre se acerca al tema de la libertad del mismo modo 
—atildado y preciso— que a los restantes temas que componen su 
obra. Da la impresión, imposible y plausible, de que la libertad en el 
momento en que se escribe sobre ella no es más que un tema intelec­
tual. En el caso de Ortega la impresión es distinta. No trata la mate­
ria de manera ordenada, y cuando toca el tema lo hace con violencia, 
sin la morosa delectación acumulativa que es tan característica de su 
estilo; antes por el contrario, escribiendo por ráfagas, con pasión, y 
repitiendo frases afortunadas con un sentido casi ritual. Tal vez sea 
inútil intentar describir esta impresión. Lo que quiero decir es que 
Ortega se sitúa frente al tema de la libertad de distinta manera que 
ante otro cualquier tema. Escritor tan minucioso y claro deja entre­
ver en sus cortes y enlaces expresivos un trasluz de misterio, y en sus 
cortes y enlaces de ideas un temor paralizante, numénico y respetuoso. 
El mismo lo advertía: “El programa extranatural que afirmamos ser 
el hombre suena a algo místico e inconcretable” (V-342). Pone el dedo 
en la llaga. Para mí, al menos, el sentimiento que se transmite en 
estas páginas es de origen sacral.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID
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TIEMPO DE HOMBRE

POR

CARLOS SANDER

ALGUNA VEZ

Alguna vez les explicaré el porqué 
de mi tristeza helada, renegrida. 
De la que viene en olas de silencio 
y habla un idioma decorado en astros.

Alguna vez con voz de campanario, 
con actitud de sembrador de mieles, 
les diré mis fantasmas prisioneros, 
que viven en un círculo escarlata.

Alguna vez sin esperar los signos, 
ni promediar embrujos o sonidos, 
o sentir los empujes de las dudas, 
les contaré mi Invierno sin Verano.

Ahora sólo desparramo al viento 
y a la noche que tiene mis dolores, 
estas frases sin sombra, estas ideas 
que salen a buscar su casa inmóvil,

Nacemos con el canto en las rodillas, 
somos la queja de los siglos muertos. 
Creemos que el amor nos aprisiona, 
y de improviso huimos de nosotros.

Hoy, por ejemplo, yo quisiera hablar 
de cosas fijas y minutos tibios.
De la madre y la hermana. Del arrullo 
de los ajenos pájaros azules.
Del sollozo del niño o del beso 
que la amada lejana no nos dió.

En esta noche yo quisiera hablarles 
de mis años difusos y mis alas, 
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de lodo lo soñado allá en la infancia 
y que fué destruido extrañamente.

Pero medito, digo parábolas febriles 
y no me sale el canto como quiero. 
Enhebro mi inquietud, lanzo la aguja 
del ensueño tardío y no consigo 
descifrar esta angustia sin murallas.

Alguna vez en tiernos silabarios 
cantaré mi ternura suprimida, 
nivelaré los días y las noches 
que llegan y se marchan cautamente.

Ahora simplemente marcho, 
sin rumbo por la tierra, casi inerme.
Dejo que junto al alba los obreros 
y las mujeres y los perros tristes, 
contemplen mis pupilas somnolientas 
y crean en mis viajes prodigiosos 
y pretendan descifrar mi rostro 
que tiene un mapa de preguntas verdes.

Así de engaño en fecha, de surco en noche, 
llegaré al gran surco de la niebla.
Una mano grisácea y una voz de infinito 
me besará los élitros que desean dormir.

TERRITORIO Y ORIGEN

Como si las palabras arrastraran 
un corazón con polen derramado.
Como si fueran párpados volantes 
que protegieran un rumor metálico.
Como si las palabras fueran labios 
yo les oigo su vuelo casi inerte 
y les veo sus vientres desolados.

Como si el aire se posara tibio 
en cabellos noctámbulos y ebrios.
En rostros desgastados por el tiempo 
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o en oraciones puras y vedadas. 
Yo dejo que golpee mis ventanas 
con su mano enguantada de corales.

Como si los sollozos conocieran 
el origen del llanto de la luna. 
Cual si una mano aromada a mar 
aquietara el espanto de los faros. 
Yo los recibo como a un peregrino 
que sufriera una lanza en su costado.

Yo sé que todo pertenece a Ella; 
yo sé que todo parte de sus costas. 
Las palabras, el aire y los sollozos 
vienen en triángulo, desde su morada, 
galopan en las hojas y en las cuencas 
de sus baldíos sueños derrotados. 
Hablo de Ella desde la distancia, 
junto a su ausencia ágil y delgada.

Puedo decir como leyendo un salmo: 
Ella viene de frases forestales, 
de palabras crecidas en un vuelo 
que no pudo llegar a la esperanza.

Y puedo susurrar muy lentamente: 
el aire de la montaña azul,
de la llanura donde los trigales 
miran medrosamente hacia los ríos. 
Tiene algo de Ella y de su grito, 
algo de sus misterios abismantes.

Tiene su triste andar, su transparencia. 
Vaga por la mañana como vagan 
las mujeres que van hacia el mercado, 
envueltas en su pan, lechoso y suave.

Y puedo musitar muy levemente: 
los sollozos nacieron de su cuerpo, 
de sus marfiles suaves y cerrados. 
Tienen la latitud de sus miradas, 
son titilantes como miel celeste, 
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y llevan en sus sienes temblorosas 
pámpanos rubios con sabor de estrellas.

En sus palabras hay suprema angustia. 
En el aire tremolan sus hechizos.
En sus sollozos, Cristo se sonríe.

ELLA SUPO TOCAR

En forma aérea ella supo tocar 
la levedad de mi tristeza herida.
Hubo un puñal urgente e invisible 
con luna inmóvil y con tierra frágil, 
con agua derramada que en desiertos 
buscaban ojos de tortura y sed.

Yo les quiero decir. Yo les voy a contar: 
uno va por la vida descifrando cruces 
y de improviso de un sepulcro antiguo, 
sale una alondra de plumajes rojos.

Esto no pasa siempre. Solamente sucede 
cuando Dios nos contempla con ojos otoñales 
o cuando alguna virgen con labios de camelia, 
enhebra una canción bucólica y ardiente.

Ella supo tocar con mano tibia, 
con voces extraídas de su caos, 
el alma que buscaba negros signos 
y el cuerpo que ahondaba surcos leves.

Ahora camino solitario como siempre 
junto a un Otoño amarillo y frío.
Me llega un rumor de oro desde el bosque; 
el viento teje hilos esotéricos 
en unos pensamientos vegetales.

Yo quiero que me escuchen. Yo deseo 
que se coloquen en la pena angosta 
que a veces nos tortura con su órbita 
y nos devora la sonrisa plena.
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Ella supo tocar mis pies inmóviles 
que estaban claveteados al subsuelo 
y sentían raíces que alargadas 
amaban la humedad de los insectos.

Yo no quiero preguntas. No me digan 
que esto es extraño en un tiempo extraño.

No quieran conocer su efigie alada, 
ni su cabello de arrebol herido, 
ni sus manos, que en prisas hurgadoras 
iban hacia los senos del sollozo.

Ella existió. Yo sé que nunca, nunca 
sus ojos y mis ojos se hallarán.
Sé que en un valle alargado y glauco, 
junto a una gruta de sonidos lentos 
o tal vez en un río con nenúfares, 
yo encontraré su cuerpo deshojado.

Hablo hoy desde un sitial marchito. 
Digo palabras que me suenan ásperas. 
Miro hacia mi silencio conturbado 
y soy sangrante pétalo que gime.

Ella supo tocar con levedad mis lloros. 
Supo decirme con palabras mudas 
todo lo alucinante y lo macabro 
que duerme en las almas torturadas.

Yo estoy muy lejos. Ella está en sus naves. 
Yo cruzo mapas con ignotos mundos. 
Ella me traza su dolor maldito 
junto a mis signos de poeta altivo.

Somos incoherencia. El hombre y la mujer 
vienen hacia la tierra para amar 
una semilla con sollozos tardos.

Somos temblores de un temblor lejano; 
nos creemos los dueños de los jtíbilos 
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y frente a Dios que reina en el Otoño, 
somos apenas un pedazo de alma.

HISTORIA DE TERNURA

Mi madre era, 
como todas las madres de la tierra.
Sencilla en sus aguas cotidianas, 
bella como una aurora campesina, 
buena como oración delgada y pura.

Ella vino a la vida simplemente 
y la cruzó con pasos religiosos. 
Toda su adolescencia fue tal vez 
como un salmo romántico.

Y el amor llegó a ella en una tarde 
en que cien mariposas la seguían. 
Sintió en su corazón las rojas flechas 
y el beso tuvo un eco suave y tórrido.

Mi madre era,
espiga airosa cuyo pan blanqueaba 
las sombras más espesas de la tierra. 
Tenía algo de fuente en su sonrisa, 
un mucho de rosal que sin espinas, 
protegía la lumbre de sus hijos.

Cuando hablaba del odio, de la guerra 
y cuando analizaba lo que es triste. 
Yo sabía que todo se tornaba 
en mieles con abejas conventuales.

Yo no digo,
que ella fuera más madre 
que las que miran a sus hijos dulces 
con ojos protectores.

Pero ella,
era una letra fina y volandera 
que buscaba un perdido abecedario.
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Que creía en sonidos vesperales, 
en aguas torrentosas, nocturnales 
y en templos con un Dios con faz de niño.

Mi madre era, 
una fontana donde yo escribía 
mis ensueños de hombre flagelado. 
Era el racimo cosechado tibio 
por Cristo, hombre sufriente y castigado.

Hermanos de la tierra: 
mi madre se durmió en una mañana 
con mediodía huérfano y poeta.
Mi madre se marchó cuando los niños 
construían sus lápices azules 
en adjetivos todos transparentes.

Ella estaba yacente en su horizonte, 
como escuchando sus campanas mudas. 
De su mirada fríamente angosta 
venía una soledad inesperada.

Hablo casi llorante, 
de su efigie de lirio trashumante. 
Alzo mi voz al lado del invierno 
y siento su ternura.

Yo digo, hermanos, 
que las madres ascienden lentamente 
no hacia un cielo ficticio, 
con angelones blancos de alas leves, 
sino a una gruta ancha de murmullos, 
con cisnes de alas verdes, 
con ovejas de vellón de cielo 
y con madres que tejen incansables, 
ropas para sus hijos terrenales.

Mi madre era, 
una canción surgida de los bosques 
de un pensamiento ágil y noctámbulo. 
Vino hacia la tierra y sus hechizos 
lograron aplacar toda tormenta.
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Cuando yo la miraba, 
sentía una dulzura en el trasfondo 
de mis ríos inciertos y fatídicos.

Cuando la oía hablar 
comprendía la música del tiempo 
y ante la cítara de su pensamiento 
mis poemas 'vestían blancas túnicas.

Mi madre y yo, 
sabíamos secretos que venían 
de llorantes esfinges de salmuera.
En sus silencios yo leía un libro 
con páginas de estambres melancólicos.
Y en mis otoños fríos protegía 
con sus manos, mis débiles temblores.

Ella y yo, 
éramos dos cielos y dos tierras.
Ahora ella es tierra con un cielo, 
prendido de mi tierra de hijo errante.

TIEMPO DE HOMBRE

Una suave epidermis tapizó el ancho océano 
cubriendo las quimeras de los peces.
Hubo un límite de alas en la tarde 
y el sollozo pidió luz y salmuera.
Una sed existía en las grises arenas 
y los años buscaban sus gélidos horarios.
Las místicas palabras salieron al encuentro 
de mis ecos que huían de sus formas terrestres. 
Sus lamentos, transparentes y estoicos 
me cubrieron con túnicas de humo y madreselvas. 
Giraron los crepúsculos en huellas azuladas 
y me trajeron rumbos extraviados.

Ahí estaba mi infancia con sus cánticos 
y su quietud caliente en lumbre suave.
Vino la noche con sus negros barcos, 
con su tinta brumosa y cavernaria.
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Ante los ojos de los astros quietos 
pasó mi adolescencia soñadora.
Ella marchaba en sus faroles rubios 
con las princesas de la melancolía, 
iba con el amor ardiente y tembloroso 
y prendía los vientos en el alma dormida

Y en el silencio de la playa inmóvil, 
cerca del caracol y de las rocas, 
tocando la resaca murmurante, 
pasó mi edad madura de hombre herido. 
Contemplé entonces mi figura mítica, 
mis ojos con sus lagos de agua vieja, 
mis manos que arañaron rojas gredas 
donde el cardo misántropo se alzaba.

Mis surcos interiores eran tímidos, 
por sus vientres marchaban los esteros 
buscando la presencia de los bosques.
Era mi edad madura, mi tiempo, mi semblanza, 
la cercana heredad en donde el beso 
hervía su cálida estatura y plegaba 
sus inmóviles ídolos, sin cuerpos ondulantes. 
Era mi edad de hombre y era plácido 
sentir la nieve lenta, gemela del olvido.

Hoy camino, simplemente transcurro, 
voy a climas remotos que rematan su luna, 
suavemente enfilo hacia el enigma 
y recibo el azote de minutos gigantes 
y la muda respuesta de las cosas pequeñas. 
Camino en la terrible edad, soy un náufrago 
que comprende y que lucha, que contempla 
y perdona el grito estrangulado y negro, 
que sabe conversar con los pájaros del alba 
y escucha las pisadas de los breves insectos.

Hoy comprendo la forma de la rosa 
y puedo descifrar las lívidas leyendas.
Hoy camino, navego simplemente en mi bajel 
y dejo que las marcas se escurran lentamente 
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sin dejar en mis manos sus espumas. 
Estoy alto y hierático en la madura edad, 
gritando los misterios y esperando tranquilo 
todas las tempestades de mi edad de varón.

Carlos Sander.
Embajada de Chile.
MADRID
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VISIONES DE GIACOMETTI

FOR

RICARDO GULLÓN

I

Alberto Giacometti nació en Stampa, canton de los Grisones (Suiza), 
el año 1901. Hijo de pintor, empezó a pintar desde niño, y muy 
joven (1914-1915) a trabajar en la escultura; estudió en la Escuela 
de Artes y Oficios de Ginebra; en 1921-1922 vivió en Italia (Venecia, 
Roma), y desde 1922, en París, trabajando algún tiempo en el ta­
ller de Bourdelle. Según Alfred H. Barr (en Fantastic Art, Dada, Su­
rrealism, de donde tomo la mayoría de los datos transcritos), en 1930 
se unió al surrealismo, pero hasta 1933 no participó en las exposi­
ciones del grupo, haciéndolo entonces en las de Galerie Pierre Colle 
y los Superindependientes, y al año siguiente en las de Zurich y nue­
va York.

El paso de Giacometti por el surrealismo supone para su obra un 
ciclo de experiencias interesantes: sobre poner en juego sus capaci­
dades para lograr esculturas “automáticas”, de acuerdo con los prin­
cipios de la escuela, fue el primero en construir un objeto de funcio­
namiento simbólico (idea que no tardó en hacer suya el aprovechado 
Salvador Dalí, compuesto por una escultura de ■ partes movibles que 
al tocarse producían en el espectador “una emoción violenta e inde­
finible, desde luego relacionada con deseos sexuales inconscientes”, 
según afirma Maurice Nadeau en su Historia del surrealismo.

En 1938, cuando marchaba por la acera de una calle parisina, le 
atropelló un automóvil y le aplastó el pie derecho. Giacometti se re­
signó pacientemente al largo período de inmovilidad forzosa a que hubo 
de someterse en el hospital ; como secuela del accidente le quedó una co­
jera, aceptada con estoicismo y casi —si hemos de creer a Jean Ge­
nêt— con alegría.

Hacia esa época su obra cambia. La presencia de lo real se hace 
obsesiva; no se resigna a la mera invención de objetos. Por otra par­
te, siente necesidad de aprehender el movimiento, ese elemento toda­
vía no incorporado a su escultura. Y la urgencia de asimilar lo real 
equivalía a la de comunicar —dicho en sus propias palabras— “la 
sensación provocada por su existencia”.

El mundo exterior le incita, pero desde dentro; desde una ima­
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gen en que se acumulan, junto a materiales llegados a la mente por 
aprehensión sensorial, datos inmersos en ella, sedimento extraño y 
difícilmente definible, compuesto por varios estratos de estímulo que 
llamare subconscientes (aunque en rigor no todos lo sean), pues, con 
mayor o menor intensidad, y de manera más o menos identificable y 
clara, según su hondura, apremian a la inteligencia del artista para 
que éste les dé forma y expresión en la obra.

Tales apremios impelieron a Giacometti a buscar en nuevas direc­
ciones, a intentar una síntesis original que los reflejara cabalmente, 
y el intento le llevó al punto en donde deseo encontrarle, porque me 
parece el más personal y característico suyo: aquel en que consiguió 
crear un mundo de formas marcado, en cada centímetro de materia, 
por la huella de su talento visionario.

2

Una mañana, hace algún tiempo, visitando las salas de un Museo 
en donde se exponía abundante selección de la obra de Alberto Gia­
cometti, comprobé de pronto que las figuras creadas por el artista, 
lejos de frágiles, como a primera vista parecían, tenían la impresio­
nante solidez del puro nervio adiestrado en realizar los movimientos 
más adecuados para su desarrollo.

Por eso, naturalmente, las pequeñas esculturas ejercitábanse en 
un dinamismo congénito. Su ser era dinámico, y no sólo su actitud. 
Marchaban de un punto a otro, aisladas o, con más frecuencia, en 
grupos, y no cabía imaginarlas estáticas, pues la ley de su creación 
íes imponía el movimiento para expresar mejor y con cabal exactitud■ 
la oscura condición de quienes, al contemplarlas, podían reconocer 
su destino en la imagen propuesta a su curiosidad.

Pues —se preguntaba el espectador—, ¿acaso este hombrecillo 
que alargando el paso pretende señorear el espacio en torno suyo no 
es mi prójimo, no soy yo mismo, apresurándome vanamente por re­
correr el vacío que me rodea para llegar a zonas cuya tiniebla al mis­
mo tiempo atemoriza y atrae? El bulto avanzaba impávido hacia la 
frontera de su mundo, y el espectador advertía la imposibilidad de 
detener una marcha carente de sentido (o con sentido indescifrable a 
sus ojos), pero experimentaba la necesidad de intentar, siquiera a 
sabiendas del fracaso, una superación de las limitaciones en que la 
naturaleza le encerraba.

Ambigüedad inevitable de cuanto pretende ser verdadero, confor­
me a la esencia de lo natural y lo real. Seguramente algún foliculario 
habrá tachado la escultura de Giacometti de irrealista, deshumaniza­
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da y otras lindezas. Dejemos a los imbéciles el derecho al pataleo y 
subrayemos la vinculación profunda entre la realidad y esta obra 
que, siendo invención libre de objetos con existencia y ser autónomos, 
resulta identificada con los estratos más entrañables de lo humano.

Como que Giacometti ofrece una versión personal de la aventura 
humana. El reducido tamaño de sus figuras permite notar lo que es el 
mundo a la escala de la realidad real, no del realismo académico, y la 
pequeñez del conjunto es lección suficiente para quien sea capaz de 
entenderla. Si el espectador se sintiera inclinado a creerse, un instante, 
algo así como un dios de bolsillo, dominador del orbe minúsculo brin­
dado a su curiosidad, la reflexión no tardará en obligarle a reconocerlo 
como traducción del suyo, imponiéndole el reconocimiento de su pro­
pia insignificancia.

Esta constatación no favorecerá las convencionales alharacas en que 
suele complacerse el contemplador tradicional de las obras de arte, 
pues Giacometti le obliga a enfrentarse con la verdad última de su ser, 
sin darle tiempo a cubrirla con colorido y retóricas de almanaque. Pro­
bablemente estas esculturas nacieron de un impulso desesperado, pero 
la desesperación inicial fué superada (creo yo) por la plenitud de la 
invención. Pues cuando el escultor encontró el lenguaje plástico con­
veniente para expresar sus intuiciones, aunque estas fueran desespe­
radas, tal adecuación bastó para templarlas, para alterar su sustancia 
poniendo en ella algo que le daba otro sentido y rectificaba de alguna 
manera su significación.

3

No sé de escultor más atenido a lo puramente humano. Si las figu­
ras de Giacometti aparecen desencarnadas, es porque le pareció que el 
espíritu queda mejor representado en el barro o en el mineral cuando 
estos no pretenden el engaño a los ojos, sino que declaran su carácter 
de materia bruta, de materia inicial sobre y en la cual se sustenta el 
edificio de vibraciones y sensaciones que es el hombre. Giacometti 
quizá desespera de la situación y hasta, si se quiere, de los hombres, 
pero confía en el hombre, en cierta posibilidad de realizarse que toda­
vía, por causa de “las circunstancias”, no se llevó a cabo.

Alain afirmó que el hombre escultor es metafísico, en tanto el pin­
tor es psicólogo. El ejemplo de Giacometti confirma este dictamen, 
pues a través de las figurillas desencarnadas habitantes de su mundo, 
no intenta una investigación ni una mostración, en o de individua­
lidades concretas, pero aspira a exponer la agonía peculiar de la vida 
humana, el conflicto permanente entre el hombre y el medio.
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Mientras escultores como Maillol o Julio González, al empeñarse 
en idealizar lo real, acaso contradicen con su obra la afirmación de 
Alain, el propósito de Giacometti concuerda con ella, pues exponer 
plásticamente la angustia derivada del conflicto a que me refiero exi­
ge revelar el sentimiento producido por él; sentimiento no individual, 
sino general, no ocasionado por o en accidentes concretos, sino nacido 
con el hombre, fatalidad de su destino y, por tanto, correspondiente a 
su esencia, que así pasa a ser expresada en la escultura.

Y tal es la razón del patético dramatismo de las invenciones de 
Giacometti, radicalmente distintas de cuantas tentativas renovadoras 
pretenden, desde el fin de siglo acá, ensanchar el ámbito de la escultu­
ra. El escultor, como el poeta, debe expresar una intuición, y para lo­
grarlo adecuadamente no se contenta con dar forma a lo,s volúmenes, 
sino aspira a que las relaciones entre ellos y el espacio en donde figu­
ran iluminen el contexto en que aquélla se produjo. El horizonte emo­
cional e ideológico, desde el cual surge la intuición, es aclarado por la 
obra resultante de ella; las formas logradas son los equivalentes plás­
ticos de las ideas, o, como dijo nuestro Angel Ferrant, expresando lo 
mismo de otra manera: “en el mundo plástico las ideas son formas”. 
(El escultor discurre con las manos.)

Analicemos ahora, más de cerca, las figuras de Giacometti, Halla­
mos una delgada línea de materia, llena de rugosidades, de asperezas; 
cuerpos de extremada delgadez que, sin embargo, no producen impre­
sión de fragilidad; torsos o cabezas cuyos rasgos están sólo apuntados, 
sugeridos por el hábil modelado, pero no necesitan añadimiento algu­
no. Curiosa paradoja: los objetos parecen hallarse en período de for­
mación, en trance de crecimiento hacia formas definitivas, pero, tal 
como se presentan, tienen tanta fuerza, tanta aptitud para la revela­
ción, que demuestran, sin dejar lugar a dudas, lo innecesario de cual­
quier retoque complementario.

Por eso el mundo de Giacometti parece recién salido de las manos 
de su creador y en disponibilidad para progresar por sí solo. Es un es­
pejismo: tal disponibilidad no existe; los objetos surgen en el estadio 
más adecuado para mostrar la verdad del hombre, y basta ver una 
obra como Plaza de la Ciudad (Museo de Arte Moderno, Nueva York), 
con sus cinco figurillas transeúntes, para advertir lo innecesario de 
cualquier “acabado” que, so pretexto de hacerlas más “reales”, les qui­
tara su impresionante, su casi mágica verdad.

Jean Paul Sartre dijo que las esculturas de Giacometti eran las úni­
cas en conservar “la inaudita gracia de parecer perecederas”. La ob­
servación es cierta, mas convendría aclarar si esa caducidad no se 
deduce de su forma, sino de la condición que en esa forma se revela. Pa­
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recerán perecederas por su semejanza con el hombre que las modeló y 
por cómo responden a la entrañable percepción de lo esencial suyo y 
mío y tuyo en general.

Por los años en que este artista iniciaba sus trabajos se esforzaban 
los cubistas en lograr objetos multifacéticos; mejor dicho, en presen­
tar simultáneamente todos los aspectos del objeto. Comenzaron por 
analizar los componentes de éste, para reincorporarlos a la obra de 
arte, tras un estudio metódico y objetivo de sus valores. Escultores 
como Laurens siguieron, en esta tentativa, las directrices de Picasso, 
Braque y Juan Gris (el primero mucho menos sistemático que los 
otros), y, cualquiera sea la calidad y la belleza de sus obras, tienen, sal­
vo excepción, aspecto de construcciones.

En Giacometti, por el contrario, no hay análisis del objeto ni, por 
consiguiente, construcción ulterior. Su escultura nace de una visión 
intensa y compleja de la realidad total operante alrededor suyo, y no 
puede ser descompuesta porque la imaginación la concibió como tota­
lidad indivisible y viviente. Es un visionario de la mejor especie; un 
visionario acosado por sus visiones y obligado por ellas a recrearlas 
con fidelidad y con los pormenores que las hacen significativas.

Incluirle entre los de confesión surrealista se me antoja inútil y 
hasta equivoco. Pues si las formas obedecen en su obra a estímulos vi­
sionarios, tales visiones fueron a su vez suscitadas por una apreciación 
de la realidad, que no por declararse subjetiva (y ésta es otra diferen­
cia con los cubistas) dejaba de ser apasionadamente lúcida y racional. 
Es preferible, por tanto, dejar a Giacometti en su necesaria soledad, 
sin meterle, tirándole por los cabellos, en alguna de las tendencias en 
que suele agruparse a los escultores contemporáneos.

4

En los últimos cincuenta años la escultura se esforzó por alejarse 
del modelo y acercarse a la realidad, que se le ofrecía como inagotable 
serie de esculturas realizadas en el árbol, en la roca, en los caprichos 
de la materia entregada a sí misma o al juego excelso del crecimiento. 
Angel Ferrant lo demostró, hace veinticinco años, montando sobre pe­
queños tacos de madera una raíz, una concha... La escultura se con­
vertía, por un lado, en humilde tarea artesana, en observancia fiel de 
lo existente para aprender y seguir sus leyes; pero, al mismo tiempo, 
y sin contradicción alguna con esta exigencia, como la otra regla del 
juego, liberaba a la imaginación, para que una vez aprendidas las le­
yes de formación de los objetos compitiera con la naturaleza en su 
tarea creadora, sintiéndose, a lo Balzac, y más elevadamente aún, no 
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ya dispuesta a competir con el Registro Civil, sino con la mano dere­
cha del Hacedor.

El año pasado, la exposición de escultocerámicas de Juan Miró y 
José Lloréns Artigas me enseñó la riqueza de posibilidades contenida 
en esa competencia entablada entre artistas y naturaleza; pero la que 
ha sido corriente general de la época debe ser recordada ahora para 
fijar el carácter excepcional de la obra de Giacometti; para señalar, 
por contraste con la inclinación predominante, la actitud que hemos 
convenido en llamar metafísica y que, de cualquier manera, coincidien­
do en la voluntad de dar movimiento a las formas, tiende a convertir 
al artista en portavoz de un drama cuyos elementos, para lograr plena 
eficacia, se concentran en conjuntos a la vez muy reales y altamente 
simbólicos.

La palabra “portavoz” provocará, sin duda, resonancias enojosas. 
Quisiera eliminarlas precisando su sentido y, sobre todo, quitándole 
las adherencias retóricas que lleva consigo. Sí; Giacometti quiso sinte­
tizar en la escultura los sentimientos latentes tras la intuición origina­
ria y tal pretensión implicaba indirectamente la de plasmar anhelos 
bastante difíciles de precisar en volúmenes, precisamente porque sien­
do personales no solamente son suyos, sino colectivos, o por lo me­
nos comunes a los individuos más sensibles del presente.

El barro o el bronce le sirvieron para crear una realidad propia, la 
realidad de su visión; pero esa visión coincidía extrañamente (y en 
cierto modo anticipaba) con la que de manera difusa trataba de for­
marse en la mente del espectador (al menos en la de muchos eventua­
les espectadores). Pues éste es capaz de sentir, siquiera por lo general, 
con menos intensidad que el artista, en forma semejante a como él lo 
hace, pero su reacción carece de relevancia estética porque el senti­
miento no desencadena la intuición, aparte de no tener las aptitudes y 
destreza precisas para realizarla.

Las esculturas de Giacometti son fieles a la realidad; pero a la rea­
lidad según su visión. En tales obras nada es gratuito, ni improvisado; 
la mirada del artista abarcó de un golpe las relaciones entre los objetos 
que constituyen la realidad, las posibilidades de transfiguración con­
tenidas en ellas y el drama que sería preciso traducir al lenguaje de la 
escultura. El valor de estas creaciones se basa en la perfecta correla­
ción entre realidad e imaginación; en la asociación que entre una y otra 
se establece con la natural intensificación de ambas; en la indestructi­
ble manera como se enlaza cada objeto con los demás, formando un 
conjunto orgánico lleno de vitalidad y, según antes indiqué, plenamen­
te significativo. Y esa significación convierte al escultor en portavoz 
revelador y confesor del mundo.
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La escultura de Giacometti tiene la espontaneidad de la visión, no 
la de la improvisación. Se trata de una obra madura, preparada por mil 
tanteos (y no tanteos a ciegas) en busca de la plenitud presentida, del 
punto de sazón útil para expresar en términos escultóricos lo que le 
importaba decir. La reducción del material, el extremo adelgazamiento 
de las figuras, planteaba delicados problemas técnicos, pues pudo pare­
cer como si intentara negar la evidencia de las tres dimensiones cuando 
su finalidad era afirmar otra más: la establecida entre los objetos y 
entre ellos y nosotros por la interposición del espacio.

No era posible improvisar; mas convenía ser fiel a la pureza de la 
impresión primera (lo cual es cosa distinta) y expresarla con la mayor 
sencillez. Captar la visión, traducirla plásticamente y, después, dete­
nerse a tiempo: en el momento preciso en que la escultura refleja la 
idea constitutiva, y los toques sucesivos, lejos de servirla, pueden ani­
quilarla. Así, Giacometti prescinde de retoques y deja visibles, a plena 
luz, gestos (incluso la huella de la mano creadora) llenos de vivacidad, 
que responden a las impulsiones primeras.

Giacometti no es un teórico de la escultura, sino un escultor. Sus 
obras no parten de una actitud doctrinal, sino de una mirada metamor- 
foseadora. El carácter de sus invenciones se rige por una corriente in­
terior, no por reglas de escuela. Es natural, pues, que las piezas salidas 
de sus manos tengan aspecto tan libre y se encuentren a tanta distan­
cia de cualquier otro tipo de creación. El espectador advierte que en 
ellas se funden muchos estímulos, multitud de ideas e impresiones con­
juntadas de manera indestructible en la onda creadora surgida del 
artista. Adonde llegarán las aguas es cosa que ni él siquiera puede de­
cir hasta tanto no está conclusa la tarea.

Quizá esa imprevisibilidad (relativa, naturalmente, pues acabo de 
negarle inclinación a improvisar) es consecuencia de algo antes apun­
tado: estas esculturas no son construcciones ni fueron ejecutadas por 
acumulación o reunión de partes acarreadas desde diversos puntos. El 
germen crece con desarrollo biológico, de dentro afuera, y como ocu­
rre en los seres vivos ese desarrollo ofrece frecuentes sorpresas, aun­
que obedezca a líneas de crecimiento perfectamente conocidas.

5
Que Giacometti siente la escultura como una actividad poética es cosa 

nada dudosa. Es decir, siente la escultura según ella es: expresión plás­
tica de intuiciones que engendran un orbe propio, válido en la medida 
de su autenticidad. Recusable, pues, si no obedece a una ley y exigen­
cia propias; recusable si se pliega a gustos o normas sugeridas o im-
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puestas desde fuera. No quisiera hablar (más debo hacerlo) de actua­
lidad, al referirme a su escultura (aun siendo tan evidentemente actual, 
creada y sentida desde nuestro tiempo y desde la angustia de lo pre­
sente), para que nadie considere el lenguaje plástico utilizado por él 
como obediente a una moda, a una tendencia predominante en tal mo­
mento y caducada en tal otro, cuando no es sino el adecuado para ex­
presarse de modo entero y verdadero (de modo auténtico, por tanto).

Si no “actual”, en ese sentido, lo es por cómo sus sentimientos arrai­
gan en una circunstancia concreta, que es la nuestra. Y esto obliga a 
situarle entre los artistas ligados a su época y comprometidos a expre­
sarla, por razones entrañables; porque su visión es, según dije, inte- 
gradora, e incluye, con los objetos abarcados por la mirada, el sentido 
que tales objetos puedan tener con referencia a una realidad de otro 
orden, a la realidad de la escultura.

Un breve paralelo entre otro gran maestro de la escultura contem­
poránea, Brancusi, y Giacometti, mostrará con qué distinto sentido es 
posible entender el calificativo “actual”. Brancusi, el barbudo rumano 
recién fallecido, es actual por cómo aplicó a la escultura los principios 
de la abstracción poética, reduciendo a imágenes de intensa concentra­
ción simbólica los seres y objetos reales. Esas imágenes, de un liris­
mo denso y vibrante, pulidas y resplandecientes en su inequívoca gra­
cia, resumen en la reductora forma, fundidas con armonía muy perso­
nal, variedad de corrientes creadoras que por primera vez confluyeron 
en nuestro tiempo. La obra de Brancusi, representativa de esa con­
fluencia, lo es también del momento en que se produce, el presente, y 
de ahí su actualidad, que por la perfección lograda es también eter­
nidad. El alimento inspirador es intemporal y la Señorita Pogany (su 
obra más famosa) resulta hermana de las diosas griegas.

Giacometti es actual por otras razones: sus formas son, natural­
mente, inseparables del fondo, y éste tiene una fecha: la del siglo en 
curso, y por llevar el sello suyo y nuestro, por declarar tan explícita­
mente su adscripción a la pasión del tiempo en curso las reconocemos 
engendradas bajo las preocupaciones que nos conturban. Las figu­
rillas de Giacometti son hermanas del hombre de Dachau y de Hiros­
hima.

6

'Coincidiendo con la última exposición de este artista en la Galería 
Maeght, de París, la revista francesa Derrière le miroir le dedicó uno 
de sus admirables números monográficos (junio 1957), que incluye no 
menos de once grandes dibujos del artista y un extenso trabajo de 
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Jean Genêt: El taller de Alberto Giacometti. Este fascículo me incita a 
decir dos palabras sobre aspectos menos conocidos de la actividad de 
Giacometti: su trabajo como pintor y dibujante. Pues no sólo en la es­
cultura se manifestó esa actividad; paralelamente —y si pensamos en 
el período del primer aprendizaje, antes— le atrajeron el lápiz y el 
pincel.

Si en todo instante experimentó la necesidad de expresarse con di­
versidad de medios, esa variable urgencia le llevó, según ocasiones y 
propósitos, a dar entrada a la pintura y el dibujo en el orden preferente 
de sus tareas. Entre 1937 y 1947 aseguraba James Lord que cesó por 
completo de pintar; en 1945 hizo gran cantidad de dibujos, prepara­
torios o no para sus esculturas, y en los años cincuenta ha pintado 
muchos retratos, tomando casi siempre como modelos a su mujer, An- 
nette, y su hermano, Diego.

Cuadros, dibujos y esculturas nacen, como es natural, de una misma 
inspiración, y dentro de la obligada diversidad de los medios emplea­
dos revelan su parentesco a la mirada menos experta. En pinturas y 
dibujos se muestra idéntica imaginación visionaria y a la par fiel, es­
tricta y humildemente fiel a la realidad que la pone en marcha. Veamos, 
por ejemplo, el retrato de su mujer, y alrededor de la figura, distribui­
dos para servir a la magia del cuadro (recinto en que parece palparse 
la presencia de extrañas fuerzas en descomposición) las cosas de uso 
diario en el taller: telas, materiales, la estufa..., bien diferenciadas y 
al mismo tiempo distintas a como son, porque las sometió al mismo tra­
tamiento formativo que en la escultura y las hallamos como en estado 
embrionario, o quizá en trance de diluirse y descomponerse para quedar 
reducidas a lo esencial.

Los dibujos reproducidos en Derrière le miroir reflejan casi todos 
imágenes del taller de Giacometti. Pero, entiéndase bien, imágenes 
donde lo real tiene sentido porque forma parte de una visión en la cual 
lo exterior se ordena según dictados del sentimiento y el pensamiento 
del artista. Por eso, tras un instante de reflexión, no sorprende que el 
gran dibujo del taller con la mesa, las botellas, el taburete y la es­
tatua a un lado, parezca también, y a la vez, el de un campo de bata­
lla: la metáfora es admisible y además reveladora del aspecto agónico 
y combativo de la creación artística.

En este caso no será necesario consultar los coincidentes testimo­
nios de quienes han vivido de cerca el trabajo del artista. Basta mirar 
y ver lo que revelan sus obras, tan explícitas y sin doblez, para adver­
tir que Giacometti siente su misión como una cadena de esfuerzos inin­
terrumpidos por conseguir una expresión que, conforme sucede a las 
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verdaderamente grandes, suele dejarle insatisfecho y en permanente 
desvelo rectificador. (Rectificador, claro, en las sucesivas versiones, 
cada vez más interiorizadas y representativas de su pasión.

Si algunas veces se acoge al trazo amplio, como en el dibujo citado, 
más a menudo el rasgo se afina y mezcla con otros hasta producir, en 
ciertos fragmentos, contornos de aspecto fantasmal que, sin embargo, 
no hay duda corresponden a figuras de evidente y próxima realidad. 
Como que son hermanas de las deambulantes por su escultura y habi­
tantes del mismo mundo.

Acaso desea que el dibujo, sobre declarar los contornos, exprese 
las sombras y con ellas el ambiente. Y no pretende recargar las tintas, 
ni complicar innecesariamente las líneas, pero su mano es tan natural­
mente fiel a la complejidad de las formas que en vez de fijarlas lími­
tes rígidos prefiere crearlos multiplicando los rasgos, para así ensan­
char las zonas fronterizas.

Libertad no significa vaguedad, y la zona de sombra aparece como 
ámbito complementario de la figura, no como nebulosa indecisa. Los 
pormenores se recogen aquí también, como en la escultura, mas no para 
detallar aspectos intrascendentes de las cosas, sino con el fin de real­
zar suficientemente lo fundamental; la mente de Giacometti es capaz 
de transfigurar el pormenor convirtiéndolo en signo de las realidades 
que le impresionaron a la vez que lo instituye parte insustituible de la 
forma, equivalente de esas realidades según se dan de alta en la intui­
ción.

Jean Genêt dice que “todo objeto dibujado o pintado por Giaco­
metti nos propone, nos dirige su pensamiento más amistoso, más afec­
tuoso. Jamás aparece en una forma desconcertante; jamás pretende 
ser un monstruo. Al contrario; desde muy lejos aporta una especie de 
amistad y de paz tranquilizadoras. Si inquietan es porque son en gran 
manera puras y raras”. Es cierto: el espectador entra sin reparos en 
el mundo de Giacometti, porque en lo insólito no ve capricho, sino re­
flejo de vibraciones captadas por una mirada más penetrante que la 
suya; reflejo de algo que responde y corresponde al orden de emocio­
nes experimentadas per todos y que están a nuestro lado, latentes, in­
formuladas, esperando el ojo y la mano capaces de recogerlo en la for­
ma necesaria, en su propia forma única.

Si hubiera de precisar cuál es la característica más singular del arte 
de Giacometti yo señalaría el sorprendente punto de equilibrio logrado 
por la coincidencia y fusión en la misma corriente creadora de dos cla­
ses de estímulos: las resonancias alzadas en el alma por el impacto de 
acontecimientos exteriores y las que vienen de dentro, de profundida­
des y distancias inaccesibles a ese linaje de sucesos, y se desarrollan en 
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forma autónoma. La obra de Giacometti me parece revelar una excep­
cional y admirable simbiosis entre dos tipos de inspiración que suelen 
manifestarse aislados; en este caso, por su insólita concurrencia, die­
ron lugar a la creación de un orbe singular, patético y vulnerable, pero 
con la sólida vocación de durar, propia de cuanto, siquiera de modo 
humano y perecedero, existe.

Ricardo Gullón.
Muelle, 22.
SANTANDER
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DOS CUENTOS

DE

JORGE C. TRULOCK

I. LA PIANISTA

La reunión era pequeña. Una habitación. Treinta personas. Ama­
rillos, negros, blancos. Amarillas, negras, blancas. Algún murmullo, 
alguna risa. El humo envolviendo el ambiente. La vida, los ideales, la 
amistad, todo sonriendo en la fácil reunión. El inglés, el español, el 
alemán. El momento del acto iba a llegar. Las caras lo esperan. Ahora 
se abrirá esa puerta y aparecerá alguien que inicie el acto. La puerta 
se abre, un botones con dos libros gordos, detrás una muchacha triste 
y huesuda y un muchacho. Las caras más sonrientes que nunca. Se es­
peraba algo, y ha llegado.

—La señora Bresnel nos va a deleitar con la...
El botones coloca los libros y el asiento de la silla ha subido. La 

muchacha tanteó con el culo los libros y por fin se sentó.
—La señora Bresnel nos va a deleitar con la...
La muchacha, triste, lánguida, huesuda, de cuerpo huesudo, de 

manos huesudas, de cara huesuda, miró sonriente hacia la reunión y 
bajó la cabeza. Detrás, al bajar la cabeza en la reverencia, se veía a 
un hombre con gafas oscuras y la vista perdida en los cuencos ahuma­
dos de los lentes.

—La señora Bresnel nos va a deleitar con la...
El preludio que iba a tocar lo aprendió hace años, antes de conocer 

a su marido. Una mañana que su maestro le dijo que tenía que subir, 
aprender más, trabajar más, empezó con el do y el sí de la nueva par­
titura. Todo estaba lejano y confuso. Do, hace seis años que el maestro 
me dijo...; sí, el balcón a la calle; re, el trabajo es duro; mí, padre 
vendrá de la oficina y comeremos.

—La señora Bresnel nos va...
Levantó las manos, crispadas, atenazadas y sueltas a la vez, dis­

puestas a llegar exactamente a la tecla extrema, la que demuestra la 
preparación, el difícil y mínimo roce del meñique sobre el marfil. De­
lante, blanco y negro, la marca del piano. La memoria pronta. La 
reunión ha callado. Las manos han caído. Las manos caen, han caído. 
La tensión se ha relajado un poco. Ya ha empezado. Ya empecé. Los 
ojos pierden la expresión, miran a un punto, el brillar de la luz, la úl­
tima tecla que ha sonado, el rezumeo de luz de la cara de un negro.. 
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La tensión se quebró, las miradas como de oveja, el ¡pensamiento lige­
ro, disparatado, al ritmo de la música. Todos los pensamientos revuel­
tos, empapados de música: do, esto es muy pesado; fa, la solución de 
todo está en el agente; sol, si hubiera rematado a tiempo. La mucha­
cha tocaba violentamente, y de pronto se tranquilizaba. Eran unas no­
tas aisladas, suaves. Mi, parece que se tranquiliza, ahora tengo un poco 
de descanso; luego, cuando venga el alegretto, será peor. Me duelen 
las manos, do, sí, mi, ya le dije a Juan que el dedo me iba a molestar: 
no te preocupes, mujer, cuando se toca no se acuerda uno de nada. Si 
dejara de tocar, me iba a hacer caso; fa, el agente dirá al fin que sí; 
remató, pero no fué gol; mi, los blancos me miran; las blancas, no. Do, 
do, do, el francés debe de estar viendo las piernas a la pianista, ¡qué 
astuto! ¿Cómo tendrá las piernas? Deben ser todo huesos. La señora 
Bresnel nos vuelve a deleitar..., deleitar, como el pastel, la boca se hace 
dulce. ¡Mira que es cursi el hombre éste! Mi madre estará junto a la 
chimenea viendo la televisión. Luego habrá copas, eso han dicho... 
Juan está a mi izquierda. Me pone nervioso siempre con las gafas ne­
gras. Está quieto, no mira, parece que le gusta, luego que si tal, que si 
cual... Alegretto. Las manos se mueven ligeras, de aquí para allá, de 
allí para acá. No es mucho público, pero no está mal. Todos atentos, 
ninguno debe entender una palabra. Dijo el organizador que había otros 
pianistas. Los pianistas entenderán y puede que les guste. Les gustaré 
yo. Quiero fumar. Ahora que hace mucho ruido, la cerilla no se oirá. 
Detrás de ésta que está a mi lado, la luz... Sol, sol, mi, la, fa; la cerilla 
ha rozado, nada, ni yo lo he oído. Con el humo el negro pierde el 
brillo de la cara y sólo se le ven los ojos. Detrás, al fondo de la sala, 
hay un muchacho con grandes bigotes que hace muecas con la cara: 
estoy aquí, hola, no habíamos quedado y estoy aquí y tu ahí; re, mi, 
sol, sol, las manos vuelan, golpean, se aquietan; no te has dado cuen­
ta, soy yo, he venido, no se da cuenta; abre la boca y vocaliza algunas 
palabras, a la vez echa el mentón hacia adelante, las palabras, sin 
voz, como huecos profundos, insondables, intentan llegar a szi destino. 
El pitillo se acaba, la pianista debe de acabar ya. Se oye un gran es­
truendo y luego un silencio, las manos suben lentamente hasta la al­
tura de la cabeza de la pianista, luego bajan, pero hacia atrás, dejando 
el piano mudo, la cabeza ha caído sobre el huesudo pecho, los dedos, 
en una mueca asustada, caen hasta el asiento de la silla, sobrepasando 
los libros gordos donde reposa el cuerpo martirizado de la artista. Sue­
nan los aplausos, la señora Bresnel nos va a deleitar, el negro mira, 
una cerilla se enciende, el francés ya no puede ver las piernas de la 
pianista. La señora Bresnel, de pie, cansada, con los huesos arrugados, 
las manos apoyadas en el piano y en el respaldo de la silla, hace reve­
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rendas a los aplausos. Un nuevo éxito, un nuevo punto para la consa­
grarían. No hay mucho público. Un nuevo éxito. Los aplausos decaen 
y todos sonríen, se miran sonrientes. La música es un idioma que todos 
entienden. Todos se comprenden y sonríen. La amistad, la música, fa. 
El organizador se levanta, y con los últimos aplausos en las manos, 
desde el centro de la concurrencia, después de mirar, sonreír, agrade­
cer y pedir a la pianista, dice:

—La señora Bresnel, nuevamente, nos va a deleitar con... El autor 
es el señor Bresnel, su marido.

El hombre de las gafas se inquieta, sonríe ligeramente y vuelve a 
perder la vista. Todo muy ligero. La muchacha mira para el hombre y 
se sienta. El asiento está duro. Un pie sobre un pedal. En el recuerdo 
toda la partitura, caprichosa, absurda; el tiempo de trabajo; los difíci­
les momentos del trabajo. Trabajo. Ahí está, junto a mí, a mi izquier­
da, tras las gafas, la pierna izquierda sobre la derecha, las arrugas del 
pantalón, los brazos cruzados aguantando la barriga, la chaqueta junta, 
pero sin abrochar. La barba de un día,.., no me quiso hacer caso: 
hoy no me afeito, y eso no está bien. Mi, mi, mi. El piano ha 
empezado a sonar. Todo el cuerpo, el cuerpo con la inteligencia, los 
sentidos, la piel, los pelos, todo puesto en el piano. Las notas casi 
estúpidas de tan conocidas. No hay que equivocarse, la nota justa, 
la pulsación precisa. No se equivocará, Lo ha ensayado mucho: fa, 
sol, mi, mi; exacto, sostenido, exacto. No puede fallar, no debe fallar, 
no quiero que falle, no fallará. Está ahí. No puede fallar. No mira 
nada, como siempre; no mira nada. Ya no sé si esto es feo o es bonito. 
Sol, laaa, exacto. Bien. Dentro de un rato todo habrá pasado. Siempre 
ha salido bien, igual ahora; no hay razón para que salga mal. Dentro 
de un rato sólo quedará un poco de cansancio. La muchacha suda. Una 
gota le baja de la frente, se monta por la arista de la nariz y resbala, 
En la punta se ha quedado parada. La luz brilla en la gota. La nariz 
le pica; la gota le ha hecho cosquillas. Dentro de un momento, en 
cuanto llegue ese trozo un poco más movido, la gota caerá. La nariz 
pica. Fa, la, re, todo se hace ahora violento. El hombre, imperceptible­
mente, ha respirado más fuerte que nunca. La gota ha caído en la fal­
da: una pequeña mancha de humedad. Cuando se seque, quedará lim­
pia; todo lo más un pequeño resto,., por el polvo. Los cuerpos de los 
reunidos, aprovechando el respiro del ruido, se han acomodado de 
nuevo en los asientos. La señora Bresnel nos va a deleitar; la señora 
Bresnel nuevamente nos va a. deleitar. El hombre compone, el hom­
bre ha compuesto. El hombre es compositor. La mujer pianista.

El muchacho, el organizador, satisfecho, ufano, buscaba con la 
mirada las caras de los invitados. Sonreía a las muchachas, asentía a 
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los hombres. El techo recargado de pensamientos: las copas de luego; 
la partitura casi acabándose; la exactitud de la interpretación ; la amis­
tad; el humo; las palabras huecas del uso. En el techo el aire recarga­
do que sube hasta donde puede. Cuando llegue la mañana del día si­
guiente, la limpiadora abrirá las ventanas, y el aire, la corriente de 
aire que entre, se llevará todo afuera, hacia arriba, como una nubecita 
invisible de olor seco, polvoriento.

La gente, el negro, el organizador, la muchacha, el hombre. Los 
aplausos festejaron a la solista. El hombre agradecido. El negro relu­
ciente. La gente rumorosa. La muchacha fatigada.

Mañana, cuando la limpiadora abra las ventanas, el. aire,

II. LA TRAPECISTA

—Pues sí, señoras y señores, otra vez, otro día, otra tarde; otra 
tarde, señoras y señores, que el circo abre sus puertas a chicos y a 
grandes. La alegría, la emoción, la fantasía, la risa, aquí, en el circo 
para chicos y para grandes; para grandes y para chicos; para todos 
los que tengan...

Las fieras, la cruenta y doméstica fiera, para el que tiene el pensar 
dulce. El trapecio, el equilibrio, la vida en un si es no es, para el que 
tiene el corazón roto. El payaso, el estúpido y desconcertante payaso, 
para el que tiene el mirar serio. El prestimano, el que trueca velozmen­
te el pañuelo por el vaya usted señor a saber, para el que tiene el brazo 
torpe.

La pista v sus personajes; el circo y los que esperan; el espacio 
y los ruidos, y los extraños utensilios. La cuerda que sube; el trapecio 
quieto; el alambre destensado; la reja amontonada.

—Ya estoy casi preparada,
—Sí.
—Sólo me faltan unos polvos, y ya está,
—Sí.
—El de la bicicleta tarda poco y luego voy yo.
—Sí.
—Dentro de tres años nos retiramos, y a vivir tranquilamente.
—Si... Reza lo último, que ya aplauden.
—Voy, un minuto...
La pista y sus personajes. El tonto y las tonterías: ¿a que no sa­

bes...P, y la bofetada; el músico y la música: cha, ta, ta, cha, entre 
marcial y ridicula. El servidor y los aparatos: la escala del trapecio 
suelta, en medio de la pista. El mozo la tienta, se cuelga de ella.
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—Está segura, pruébela usted —dijo el mozo, el servidor, al jefe 
de pista.

—A ver..., ¡hum!..., está segura.
El jefe chasqueó los dedos:
—Adelante.
Por bajo de la algarabía, un runruneo de órdenes, pensamientos, 

miedos, nervios reprimidos, que sólo entienden los servidores del circo.
Dentro, en el cuarto:
—¿Qué tal la rodilla?
—Calla..., estoy terminando. Bien.
La mujer con las mallas y la faldita, de rodillas, reza.
—En nombre del Padre, y del Hijo...
Fuera, en la pista, el jefe chasqueó los dedos:
—Adelante.
Con el micrófono en la mano izquierda, la derecha accionando, el 

cuerpo en el pequeño traje, y
—Ahora, señoras y señores (debajo de la voz, el redoble continuo 

y mitigado del tambor de orquesta)...
Dentro, el hombre y la mujer se miran. Los cuerpos perdidos, sólo 

los ojos se miran, un momento, profundos, quietos. Toda una vida, el 
recuerdo y el indecible futuro en cuatro ojos quietos e inquietos a la 
vez, perdidos en el mismo mirar. Los cuerpos rígidos, los pensamien­
tos huecos.

—... la gran trapecista...
Las palabras vuelan por el aire, por el hilo del micrófono, por el 

altavoz desde lo alto. Los chicos y los grandes murmuran. Las pala­
bras no tienen ya ningún significado. Todo se sabe de antemano. Sólo 
la tensión atenaza los cuerpos, la mirada aquieta la vida de los que 
miran en la memoria y las reduce, casi las aniquila. En un rincón es­
trecho y mínimo de la cabeza quedan.

—Vamos —dijo la mujer.
—Vamos —dijo el hombre.
El hombre separó las grandes cortinas de entrada a la pista y la 

mujer entró en la luz. El foco la recogió y la llevó al centro, junto a 
la escala. Uno, dos, tres. Tres pasos. El hombre esperó tres pasos y 
salió. Delante iban el foco y la mujer. Los aplausos rodearon el cuerpo 
de la artista. La sonrisa amplia y forzada. El cuerpo a punto. Los ner­
vios olvidados. Una trapecista, unas gradas llenas. La música, tranqui­
la. El circo lleno de luz. El jefe de pista volvió a tentar la escala.
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—Pruebe..., está bien —dijo el jefe al hombre.
El hombre probó:
—Está bien —dijo al jefe.
—Está bien —dijo a su mujer.
—Hasta luego.
—Hasta luego.
La escala se tensó. Los dos hombres la aguantaban contra el suelo 

mientras la mujer sube, ligera, con la mirada al trapecio. El trapecio, 
el trapecio, ¡el trapecio!..., todo pensamiento fuera. El trapecio y el 
trabajo. La escala se acaba. El cuerpo está bien. El hombre, mirando 
hacia arriba, ve cómo se le escapa el cuerpo de la mujer. Cuando la 
escala se retuerce un poco, sólo ve los muslos, poderosos, tensos, bri­
llantes de fuerza. El jefe, la mujer, el hombre, tres desconocidos. Na­
die conoce lo que piensa el otro. Sólo se sabe: la mujer no tiene miedo 
ni nervios; el hombre seguro de su mujer; el jefe, todo bien. Luego, 
quizá, alguno piense otra cosa, pero fuera del tiempo, fuera de todo. 
Acaso, no hay ni pensamiento, ni tiempo, ni nada.

Antes de dejar la escala, la mujer miró, la última, la única vez, al 
hombre. El suelo queda mucho más allá de donde está el hombre. La 
mirada no ha dicho nada. Ninguna mirada dice nada; la del payaso, 
nada; la de la presentadora, nada; la del mozo, nada; la de los músi­
cos, nada; la música, nada. El hombre y el jefe, separados, quietos, 
con las manos ligeramente extendidas, los brazos un poco apartados 
del cuerpo, miran hacia arriba. A la derecha del trapecio, abajo, el 
hombre; a la izquierda, el jefe. La mujer está ya encima de la barra. 
Los brazos, las manos, en las cuerdas laterales. Salta sobre la barra 
buscando la postura con los dedos de los pies, y los músculos le rebri­
llan. Suelta las manos. El trapecio está inmóvil. La mujer no pesa. El 
trapecio, imperceptible, se empieza a mover. Que el cuerpo va hacia 
atrás, la mujer lo inclina hacia delante; que hacia delante, lo inclina 
hacia atrás. Arriba la mujer, el cuerpo tenso, la mirada sujeta a un 
punto, las piernas bastante abiertas. Abajo, los hombres siguen con la 
vista el vaivén de la mujer. Detrás de la vista, el cuerpo, las manos. El 
jefe, miedo; el hombre, miedo, extrañeza. La mujer, nada: un mon­
tón de carne rígida; unos ojos sujetando, amarrando el cuerpo a un 
punto. Para adelante, para atrás. A la mujer no le queda corazón, gus­
to, tripas, sólo los músculos y la vista. A cada momento la contracción 
precisa, la relajación oportuna. Que el cuerpo se quiere ir, tira de aquí; 
que se descompensa por acá, aguanta por el otro lado.

El trapecio de frente, el trapecio de lado, el trapecio haciendo círcu­
los. La trapecista encima. Luego, de cabeza, con la cabeza apoyada en 
la barra.
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Lo último es lo peor. Se está consiguiendo pasar un nuevo día, pero 
falta un poco... Todavía tranquilidad... Ya se acaba... La vida ha vuel­
to. El premio a la artista: los aplausos. La escala, la pista, la tierra. 
Gasto un treinta y seis. El trapecio ha quedado arriba. Los saludos, 
los aplausos.

La música otra ves con su estruendo. El payaso, el tonto, el mozo, 
el hombre, la mujer.

—Después de la gran actuación de...
La trapecista se retira. El hombre la espera dentro.
—Ahora a descansar.
—Vamos.
Todo ha desaparecido. El circo no existe...

Jorge C. Trulock.
Claudio Coello, 91.
MADRID
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SEIS POEMAS

DE

MARIA ELVIRA LACACI (*)

ENVEJECI EN TU IMAGEN

Envejecí en tu imagen, Dios,
qué lejos
de mis sentidos, tuyos. De repente.
Unas horas no más y tu presencia...
Los ojos se apartaban de Ti.
Sobre la sombra
huían tu contorno,
tu contorno aún caliente
que se aferraba
terco
a la retina.
Las palabras
eran años tremendos
de silencios
florecidos de pronto —no te buscaban niñas como todos 

los días—.
Qué tormento, Señor, y qué agonía
no querer conocer —reconocer—
tu caminar silente. Enamorado,
al ras
de mi pequeña leve mano tibia.
La fe seguía en pie, pero Tú lejos.
Era yo quien huía,
apartaba con ansia
de mi aliento
tu aire.
Me pesaba en las venas
su tremenda limpieza. Agobiadora,
y por ello, en la sombra...

(*) María Elvira Lacaci, último “Premio Adonais” de poesía por su 
libro Humana vos, nos entrega para Cuadernos Hispanoamericanos estos seis 
poemas, claramente continuadores de los que constituían el volumen premiado. 
“Envejecí en tu imagen”, “Devuelta”, “Querencia”, “Los viejos”, “Compa­
ñía” y “Viernes Santo” son los primeros y únicos poemas que M. E. L. da 
hasta ahora para su publicación después de Humana voz.—N. de la R.
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DEVUELTA

Sin grito turbio, sin dolor, sin llanto, 
con ternura en los ojos. Apagados, 
cojo tu mano, Dios, 
quizá tendida 
a otros seres más bellos, 
más cercanos a Ti,
•—rutilantes espectros de tu noche divina—. 
No me rechazas. No, pero me miras 
acaso con piedad. No resentido.
No ausente tu mirada
de alegría celeste 
(mi retorno...)
Y yo te arrastro casi
con mi pequeña mano entre la tuya. 
Lejos de la Ciudad te siento mío, 
aquí...
Nos sentamos. Te hablo.
Solamente te digo
que yo no tengo amor como los hombres. 
Pero nada respondes.
Tu mirada, 
en el aire, 
acaricia las aves.
Y te vuelvo a mirar, pero no ya a los ojos. 
Miro tu corazón
y allí mi canto, 
miro tu corazón 
y allí la forma 
del deformado anhelo de mi pecho, 
■miro tu corazón 
y allí el aliento 
de vida que preciso, 
miro tu corazón y... 
sonrío blandamente 
porque ya he comprendido, 
y mis ojos, 
persiguiendo los tuyos, 
felizmente 
en el aire, suspendidos,
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acarician también
el armonioso vuelo de las aves.

QUERENCIA

Y en la tarde asi umbría 
sentía más que nunca
mis raíces 
adherirse al asfalto, 
como temiendo que me arrebatasen 
de aquellas sus entrañas.
Del rescoldo
de Humanidad que ha sido 
durante largo tiempo, 
único vaho sobre mi existencia.
Y arrastraba los pies, casi a capricho —no llevaban dolor 

aquella tarde—,
y me pedía ansiosa
—ávida de encontrarme igual que siempre—
entre una multitud,
que como yo, 
luchaba con tesón frente a la Vida.
Sentí cómo otras voces
me llamaban de pronto —inesperadamente 
en los periódicos 
mi nombre apareció aquella mañana—.
La Luz me reclamaba.
Cerré los ojos despaciosamente. Las pupilas 
heridas
buscaban el descanso de lo oscuro.
Mi corazón
rebelde 
se adhería a lo suyo, 
a la corteza gris de la Miseria.

LOS VIEJOS

Los venía observando. Acariciando.
Mis latidos más tiernos
se escondían
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en el sopor herido
de sus vidas.
Tres ancianos 
en un banco de piedra 
vegetaban 
en la Glorieta de Cuatro Caminos.
El sol, 
a modo de caricia, larga, lenta, 
se posaba en su piel.
Huesos, arrugas, parecían 
sonrisa. Iluminada.
Pobres ancianos leves. Soñolientos 
pedazos 
de madera cortada, 
sin floración posible, 
contrastando 
con ese mundo rápido que observan.
La muerte, impiadosa y cruel —me venía diciendo—, 
les estará al oído, amedrentando, 
en este gran momento 
de silencio 
en que en la vida aún flotan. De milagro.
Qué garras sentirán 
allá en lo hondo 
en su respiración. Dificultosa.
Qué nostalgia 
tremenda 
de colores o luz 
les crecerá 
por las nudosas venas. Abultadas.
Ya pasaba muy cerca, 
ya podía escuchar —lo que no hablaban—, 
ya mi respiración los envolvía 
deseando —oh Señor, 
que ilusión más tremenda— 
darles más vida. Más calor. Aliento.
Los miré —ya a su lado— 
y vi que uno de ellos —el más viejo quizá—, 
le dió un codazo 
fuerte 
al otro anciano, 
que a su derecha estaba dormitando,
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mientras que le decía
con susurrante voz —que yo alcancé—:
“Manuel, fíjate en ésta’’.
Una mujer pasaba, Exuberante, 
y los viejos
al verla...
Y yo me sonreí,
sentí alegría grande allá en el alma,
guardé mi aliento corazón adentro —me hacían tanta falta 

para mi...—
al comprobar
que. estaba equivocada, 
que los años, 
en su acumulación sobre la carne, 
no llevan la etiqueta 
—para el alma— 
de la desolación. Irreparable.

COMPAÑIA

Crecía soledad por mis tendones, 
se adentraba en el hueso perdurable. 
Crecía soledad, 
no ya de gentes.
Más dentro. Más tremenda. Más sombría. 
El miedo 
se me enroscaba lento por los ojos.
Con un temblor de flor muy castigada 
por alguna tormenta, 
incliné la cabeza. Deshojada.
Tan dentro de mi alma aquel vacío 
amenazaba con quebrar mi talle, 
pero llegaste Tú
en el momento justo en que mi sangre 
vestía soledad. Por todo traje, 
y me fuiste cubriendo de palabras azules. 
Y mis hombros reían 
tapados con tu diestra hecha sonidos. 
Mi pecho te sentía 
crujiendo entre su bidto temeroso 
como una tibia seda protectora.
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Ya veta a las gentes —con tu golpe de luz- 
menos distantes, 
yo también, como ellas, 
entre mis manos flúcidas llevaba 
una mano —la tuya— 
que leve y amorosa aprisionaba.

VIERNES SANTO

TU MADERO

me llegaba, Señor. Desdibujado.
Eludía contornos.
Cualquier forma concreta me arañaba el espíritu, 
pero a pesar de ello 
tu madero, Señor, se perfilaba 
en el cordial ambiente de la tarde.
Aquel niño
que al viento
lanzaba su molino
de papel y colores,
lo acercaba a mis ojos. Los hería de pronto.
Aquellos seres mínimos
y tuyos
que estrenaban vestidos
para festejarte,
me traían tu voz.
Aligeraba el paso (oh Señor, caminar en distancia 
sin sonidos hirientes
por lo azul de mis venas).
Pero tu voz seguía
persiguiéndome
por el asfalto sin circulación.
Tus palabras,
tus últimas palabras del Calvario 
eran el aire que me circundaba.
No respiraba apenas.
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Me dolía tragarlas. Unirlas a mi sangre. Miserable.
Acaso
una sola vibró
en el aliento turbio. Suspendida.
Cuando tuviste sed
dijiste: “ELVIRA”.

María Elvira Lacaci.
Fuencarral, 129.
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas

UN PREOCUPADO DEL SIGLO XVIII: DON JOSÉ NICO­
LAS DE AZARA

Al enfrentarnos con la figura y la obra de don José Nicolás de 
Azara chocamos con un gran escándalo de la historia de la cultura 
española, uno de esos escándalos, por otra parte tan abundantes, que 
nos laceran el alma dejándola en carne viva: Azara entre nosotros es 
un desconocido. Se han perdido su voz y su lección. Y si esto pasa en 
España, lo mismo ocurre en el extranjero, donde sólo algún minucio­
so especialista lo conoce.

Azara, hombre moderno, es uno de los más típicos ejemplos de lo 
que se ha dado en llamar “despotismo ilustrado”. Representante de 
España durante largos años en Roma, y al final de su vida embajador 
en la Francia del Directorio, Azara es probablemente el último gran 
diplomático que ha tenido España. Bajo Carlos III España tuvo un 
momento, demasiado fugaz, de expansión, y por esto, y sobre todo 
por su gran inteligencia y gran cultura, don José Nicolás de Azara fue 
respetado, admirado y temido en todas las cortes europeas. Las zan­
cadillas que sufrió, y que le amargaron la existencia, en la medida en 
que un “filósofo” del siglo xviii pudo estar amargado por las torpes 
contingencias de este mundo, provinieron de su patria, agudizadas 
cuando Godoy, superministro de Carlos IV, tuvo demasiados celos de 
un embajador tan respetado. Azara fué un gran patriota, y sus cartas 
confidenciales a don Manuel de Roda (i), publicadas a mediados del 
siglo pasado, son barómetro inigualable de una preocupación nacional. 
Por estas cartas se le ha comparado a Goya, comparación acertada 
para dar idea de su valía, y de su profundo y sorprendente aragonesis- 
mo; pero esto no quiere decir que tuviese la genialidad de Goya; fué, 
si se admite la expresión, un Goya menor, un Goya en sordina, pero 
¡qué manoteos, qué epítetos de indignación, esperanza y desolación 
hay en este tono menor! Es una vergüenza que estas cartas no figuren 
en la historia de nuestra literatura: prosa viva, suelta, que revela a 
todo un hombre; una verdadera excepción en la mediocre calidad de 
nuestra literatura dieciochesca. Privarnos de Azara es privarnos de 
un trozo de nuestro ser español, un trozo en que la sangre española

(i) El espíritu de D. José Nicolás de Azara descubierto en su correspon­
dencia epistolar con D. Manuel de Roda, 3 tomos, Madrid, 1846. 
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bulle a grandísima presión ; así, a fuerza de olvidos y pretericiones, Es­
paña ha podido parecer un cuerpo exangüe.

No se ha intentado, que yo sepa, un estudio idiomàtico de las cartas, 
de Azara. Entre muchos italianismos, el estilo de Azara resulta un ri­
quísimo venero de lengua española, no sólo por las palabras, en las­
que el neologismo no le detiene, sino por las expresiones. Es sorpren­
dente cómo este hombre cultísimo, amigo de Mengs y lector de la En­
ciclopedia, apasionado de las antigüedades, de gustos refinados y fama, 
europea, llevaba dentro las adobas y los barros de Barbuñales. Nunca 
se habrá dado una alianza tan intima de aragonesismo arriero y cultu­
ra universal (el mismo Goya no era precisamente un hombre culto). Es- 
por supuesto espontáneo y tiene un gran vigor expresivo. Abundan las- 
metáforas a base de la mula, inseparable del paisaje aragonés. Casi 
vemos las boñigas del camino. Insiste en que no es cosa de mal gusto.. 
El desenfado temperamental de Azara, en sus cartas a Roda, tiene au­
téntico valor.

Desde su puesto de Roma, un poco destierro, porque se siente solo*  
y porque su pensamiento está en España, Azara, pendiente de la polí­
tica ilustradora de Carlos III, se debate entre el entusiasmo, la duda 
y el desaliento y su orgullo patriótico. Así escribe el io de marzo de 
1768: “Salgamos de una vez del estado de bestias al de hombres.” 
Poco después exclama: “Vivan los buenos libros que se darán al pú­
blico. Viva la condenación de los estudios que nos tienen perdidos, para 
cuando se haga, y viva nuestro Amo que nos saca de la ignorancia y 
barbarie en que nos han tenido esclavos. La obra es larga, pero espe­
ro en Dios que la acabará” (31 marzo de 1768). No se olvida de ex­
hortar a su corresponsal, ministro de Carlos III : “Ustedes, por Dios,, 
que continúen como han empezado, y darán al Rey un reino de hom­
bres por otro de bestias que han tenido hasta aquí. ¿De qué nos ha 
servido a los españoles hasta ahora el talento, si nos lo han tenido opri­
mido con una piedra de cien arrobas encima? Dennos un poco de liber­
tad y protección y verán lo que sabemos hacer. Si esto hace el Rey, os­
curecerá la gloria de Pedro el Grande con muchas ventajas” (7 de abril 
de. 1768). Y junto a esto, la repulsa, tan actual, de que todo lo español 
sea malo, en comparación de lo extranjero: “Difícil es juzgar cuál de 
los dos hermanos [italianos] es más jumento; y yo me alegro que los 
vean por ahí, para que por semejantes bestias se desengañen los que 
piensan que todos los extranjeros nos llevan un palmo sobre la cabeza” 
(4 enero 1770). Don Antonio Ponz, que tuvo una gran admiración por 
el caballero Azara, da cuenta en el Prólogo de su Viaje fuera de Es­
paña de una carta escrita por éste y publicada al principio de la Geo­
grafía Física de España, de Bowlo, 2.a ed., Madrid, 1782, en que Aza­
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ra critica los Viajes por España, de Swinburne: “Es tan perspicaz su 
penetración que a los dos o tres días de haber entrado en España ya 
había descubierto que todos los caminos eran malos; las posadas, peo­
res ; el país, parecido al infierno, donde reina la estupidez; que ningún 
español tiene ni ha tenido crianza, sino los que han logrado la dicha de 
desasnarse con la politesse de los ingleses o franceses; que los catala­
nes beben a la gargalleta, comen carne los viernes y ponen sobre la 
mesa una imagen muy galana de la Virgen, y un millón de cosas de 
este jaez...” “En general, toda España le parece estúpida, hasta el le­
targo, pobre, puerca, celosa y melancólica. Por no morir de hipocon­
dría, tomó el partido de ir a recrearse en el paraíso de Jibraltar. Don­
dequiera que halla un inglés le parece un ángel, y le sirve para realzar 
el retrato de los españoles” (2). Azara, incansable lector, no podía de­
jar pasar sin protesta las exageraciones del libro de Swinburne, publi­
cado en Londres en 1779.

Sin embargo, el tono confidencial, sólo para el amigo íntimo, es muy 
otro: “Amigo y señor: Pocos años hace que no se pensaba nada de 
bueno en España para el público; y ahora que se piensa algo, me dice 
usted, y me lo veo yo, que luego halla opositores a los mismos que es­
taban obligados a promoverlo. Ello es desgracia singular, que porque 
el diablo quiere, hayamos de ser siempre la cola de todas las naciones... 
En todos los Reinos de Europa se ve un movimiento y calor que deno­
ta estar el cuerpo vivo, pero de España no sale más que hedor de ca­
dáver. Estando uno fuera lo nota mejor que no hallándose ahí; quizá 
porque en política, como en óptica, se requiere una cierta distancia 
para ver en su verdadero punto los objetos. Esto lo confirmo con al­
gunos amigos de ahí que continuamente me escriben grandezas y más 
grandezas, sin que yo vea ninguna; antes al contrario, me parece que 
la masa de la nación se está en su ignorancia sicut erat. Pero dejemos 
de murmurar, porque aflige” (30 agosto 1770). Siempre el dolor ante 
las cosas de España y el pudor de no hacerlas públicas, para sorna del 
extranjero indiferente; de la grandeza de España no duda jamás, y 
vive con la esperanza de que, removidos los obstáculos tradicionales, 
la Península pueda presentarse ante el mundo con el honroso puesto 
civilizador que le corresponde. De aquí también un ligero desprecio que 
parece sentir hacia Portugal, nación que se ha apartado del común des­
tino ibérico, y una gran atención a la acción antijesuítica de Carvallo, 
Marqués de Pombal (Azara fue un gran paladín en la causa de la di­
solución de la Compañía, y en el regalismo, pero su espíritu de jus­
ticia le hizo proteger generosamente a los jesuítas expulsos, que en

(2) Antonio Ponz; Viaje de España, seguido de los dos tomos del Viajé 
fuera de España, M. Aguilar, editor, Madrid, 1947, págs. 1.667-8.
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Roma se dedicaron a obras de investigación y cultura. Todas sus car­
tas están llenas de esta obsesión por los jesuítas: tenía desplegado en 
Roma un perfecto sistema de información sobre sus actividades. Por 
eso acogió con satisfacción la llegada de Moñino, tan decidido enemigo 
de la Compañía como él).

Uno de esos obstáculos tradicionales era la Inquisición: “¿ Qué me 
dice usted del temperamento escogitado en Parma, para abolir la In­
quisición? Mientras en España no piense el Rey seriamente en hacer lo 
mismo, no hay que esperar bien por ningún camino; ni aunque salga 
bien la única contribución. ¡ Cuánto tendría que decir contra dicho tri­
bunal!, pero ¿qué me sirve saberlo?” (9 marzo 1769). Y más tarde, 
ante la persecución sufrida por Olavide, escribe: “¿ Es posible que se 
vean aún cosas como la que acaban de hacer con Olavide? Yo no soy 
su amigo, pero la humanidad me hace llorar lágrimas de sangre” (5 di­
ciembre 1776).

Enorme preocupación de Azara fué la de la enseñanza. Ya hemos 
visto más arriba sus vítores a los buenos libros. Ahora le vamos a ver 
incitar al estudio a un amigo, aplaudir, sufrir y ejercitar su enorme 
capacidad de ironía: “Tengo aquí un viajero, hijo de Mata, el conse­
jero, colegial de San Bartolomé, que viene de girar por Inglaterra y 
Francia: es muy buen muchacho de fondo, y me causa lástima que ten­
ga tan pegada aún la grasa colegiala, en cuanto a instrucción: quiero 
ver si, mientras está aquí, le puedo meter un poco en el cuerpo la buena 
doctrina, y que olvide todo lo que ha aprendido en Salamanca: tiene 
de bueno que desea aprender y que ya le he empezado a persuadir que 
son muy bestias nuestros 'Catedráticos Salmantinos, y más sus colegia­
les con toda su vanidad” (6 abril 1769). (En otra ocasión, 13 septiem­
bre 1770, habla de su deseo de que su hermano Félix, luego célebre 
naturalista, vaya a Roma a instruirse.) “Llega el correo. Estimo los im­
presos de las nuevas escuelas, y me parece muy bien. Digo con usted 
que lo que por ahora faltará serán los maestros del calibre que se piden; 
pero comiéncese lo bueno, que ellos vendrán. Así se pusiese mano a la 
reforma de todas las universidades. Yo que las conozco sé que lo nece­
sitan” (5 abril 1770); “...he estudiado en la gran Salamanca, país 
que cae en medio del Africa, bajo la equinoccial, según un cierto plan 
de estudios que he visto para aquella universidad. No quiero hablar a 
usted de ello, porque aún no se me ha sosegado el hervor que me cau­
só en la sangre su lectura” (10 sep. 1772). “Yo creía que cuando una 
universidad confiere el grado de doctor a alguno, le daba la facultad 
para enseñar por sí libremente todo cuanto sabe, mientras no se opon­
ga a la ley de Dios ni a la del Rey. Por lo que veo, conozco que estoy 
equivocado, y que ahí prevalece la máxima de que los maestros sean 
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como los oficiales de los regimientos, que deben vestir un uniforme 
particular del color que les dan. Pero dejo esto, porque me haría decir 
cosas que no son de mi jurisdicción. Callando, esperaré a ver si la si­
miente de barbas produce algún Newton, o algún Galileo, en Salaman­
ca” (6 enero 1780).

Esta nota de contención, de tener que callarse, porque su prerroga­
tiva diplomática no le autoriza a gritar la verdad —y es su desespero—, 
se repite con mucha frecuencia. Su mirada inquisitiva va recorriendo 
España, analizándola con una agudeza extraordinaria; sus institucio­
nes, sus hombres, sus relaciones con Roma y sus cuestiones exteriores. 
“Yo me avergüenzo de ver lo atrasado que está ese señor Consejo de 
Castilla, y lo que deliran sus viejos fiscales. Me toca callar y hacer lo 
que me manden” (3 dic. 1778). Años más tarde, ya muerto Azara, en 
el momento dramático de la invasión francesa y del despuntar de la 
independencia americana, don Alvaro Flórez Estrada dirá, con otro 
estilo, las mismas palabras: “... el Consejo de Castilla, el Cuerpo de la 
Nación más interesado en conservar los antiguos abusos, y por lo mis­
mo el más constantemente opuesto a toda clase de reformas...” (3). Es 
impresionante esta identidad en el tiempo de nuestros mejores hombres. 
Pero Azara, que vivía en un tiempo en cierto modo privilegiado, tenía 
que callar. Siempre el silencio inoportuno, desbaratando nuestros me­
jores pensamientos.

Su tiempo era, sí, un tiempo privilegiado: ahí estaba Aranda y las 
esperanzas de Azara puestas en él y en su partido aragonés: “Siento 
de veras la indisposición de Aranda, por lo que lo estimo y venero, y 
por la falta que haría a la monarquía en las circunstancias presentes. 
Es muy desarreglado en sus cosas y muy grande para mudar método, 
ni recibir consejo” (13 agosto 1772). ¡ Cómo se complace Azara en la 
tozudez aragonesa de Aranda! “... y no es pequeña empresa desmon­
tar un conde de Aranda, de lo que haya concebido” (11 mayo 1769).

La política exterior de España le preocupa grandemente, en espe­
cial la guerra y la conducta de los ingleses: “... y diciéndole yo qué in­
terés tenían estos (los ingleses) en mezclarse en las cosas de la iglesia 
católica: oiga usted qué me respondió el oráculo. A la Inglaterra le con­
viene mucho que España no resucite de su ignorancia y superstición” 
(18 mayo 1768). La misma nota respecto a Inglaterra encontramos en 
los liberales del siglo xix, y aun posteriormente. Es una nota dramá­
tica de la historia moderna de España, y de sus hombres liberales, que 
admirando las instituciones y la cultura de Inglaterra han visto a ésta

(3) Examen imparcial de las disensiones de la América con la España, de 
los medios de su reconciliación y de la prosperidad de todas las naciones, segunda 
impresión, 'Cádiz, 1812, pág. 37. 
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interesada siempre, bajo Pitt o bajo Canning, en detener el progreso 
español. En una ocasión Azara une su convicción antijesuítica con los 
ingleses y con lo que pudiéramos llamar el nacimiento de una preocu­
pación americana: “En mi entender, con lo que los jesuítas hacen más 
ánimo a los ingleses es en ofrecerles su ayuda para las Américas : y sin 
duda, que allí nos podrán hacer mucho mal, como enemigos domésti­
cos, y que saben aquel terreno a palmos, mucho mejor que no los se­
ñores del Consejo y secretarios” (3 nov. 1768).

Pero muy frecuentemente le gana el desaliento, y quisiera vivir 
aparte, refugiado en la soledad y riqueza de su espíritu: “Yo de todo 
me contento, porque no pido nada, ni deseo más que mi quietud y mi 
vida extravagante” (6 nov. 1777). Sorprendemos una gran capacidad 
de pesimismo en este adjetivo inesperado. En otra ocasión escribe: 
“Yo lo paso sin novedad, a ratos alegre, y a ratos triste, como sucede 
a todo el mundo” (19 nov. 1778). Es un hombre entero, que soporta 
con altivez moral las contrariedades de esta vida: “Yo me hallo bas­
tante afligido por la pérdida de mi padre, que ha muerto cuando menos 
me lo temía. La religión y la filosofía son bellas cosas, pero no pueden 
sofocar el sentimiento. Me ha consternado esta desgracia, porque a la 
cualidad de padre juntaba la de mi amigo. No hablo más de ello porque 
de nada sirve” (27 agosto 1778). En otra carta nos da una máxima per­
sonal: “... en toda buena filosofía, lo primero es ser, lo segundo ser 
bien y lo tercero obrar bien” (6 enero 1780). Sarrailh nos ha pintado 
espléndidamente este Azara filósofo, aunque, a mi juicio, levemente 
exagerado, porque Azara fué o tuvo una profunda veta religiosa, aun­
que muy particular y racionalizada: “Ecosuré, indigné par ce qu’il coit, 
découragé de sentir que le roi, poussé par son confesseur, ne lui accor­
de que quelques vaines récompenses, il se résigne à son triste sort, trou­
vant consolation et récenfort dans la philosophie et la paix de sa cons­
cience, jamais dans la religion. Il adresse à son ami Roda, son “second 
père”, des confidences, dignes d’un sage de l’Antiquité. Il n’aime rien 
tant que la solitude où il se retrouve en face de lui-même. Ses livres, ses 
travaux artistiques, ses fouilles lui rendent la sérénité. Il ignore le 
remords, n’ayant jamais manqué a son devoir, ni au service du roi” (4).

Alguna vez este desaliento le hace exclamar : “No soy gringo (5), y 
este es mi mayor defecto” (28 marzo 1771). Y más tarde: “Si pudiera 
renunciar a la sangre española que tengo, viviría en paz...” (17 febre-

(4) Sarrailh : L’Espagne ecleirée de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Pa­
rís, 1954, pág. 627.

(5) Encuentro esta palabra, tan en boga hoy en América, empleada por Aza­
ra con la clara acepción peyorativa de extranjero. Esto demuestra que la palabra 
no se originó, como se ha creído, en la invasión norteamericana de Méjico (car­
tas de 28 de marzo de 1771, 6 de febrero de 1772 y 5 de marzo de 1772). 
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ro 1780), pero no puede ni quiere renunciar. Este dolor es perenne, y 
cuando le ataca demasiado se refugia, como dice Sarrailh, en su noble 
faceta cultural. Todas las antigüedades le interesan y lo español más. 
Así le vernos “calentar las orejas de gana” a un mallorquín para que 
imprima las obras de Raimundo Lulio. O bien, en seguida de la muerte 
de Mengs, aparte de socorrer a su familia, recoger “sus preciosos es­
critos sobre la pintura, y estoy determinado a sacar de ellos una obra, 
que será inmortal, y la publicaré en castellano, para que aproveche la 
primera a nuestra nación” (6). Sus juicios en este terreno son tan ra­
dicales como los políticos: “Todo lo que habrá dejado el P. Sarmiento 
valdrá harto poco, porque el tal fraile con una inmensa lectura no te­
nía una pizca de juicio” (24 dic. 1772).

La casa de don José Nicolás de Azara en Roma era un auténtico 
museo vivo. Don Antonio Ponz, en su Viaje de España (págs. 1.237 
y ss. de la ed. de Aguilar), nos describe con entusiasmo las “preciosida­
des de las artes” reunidas en Roma por Azara. Pero prefiero dar la 
referencia que nos dejó él mismo en sus malhadadas Memorias (7): 
“Además de un inmenso mobiliario y provisiones de casa, dejé allí una 
librería selecta de más de veinte mil volúmenes, una colección de bustos 
antiguos en mármol de cuasi todos los filósofos, oradores, poetas y his­
toriadores griegos, que no sé que haya otra tan completa, y un número 
grande de cuadros preciosos, especialmente de mi amigo Mengs, de Mu- 
rillo, Velázquez y Rivera; mis camafeos y piedras grabadas las llevé con­
migo” (pág. 180). Estas Memorias de Azara, referentes a los sucesos de 
Italia cuando la invasión francesa, y a su primera gestión diplomática 
ante el Directorio, permanecieron inéditas hasta 1847, año en que las 
publicó su sobrino don Agustín, dueño de los manuscritos y heredero 
del título de Marqués de Nibbiano, que a don José Nicolás concediera 
la Corte de Parma. Molesto por la aparición, el año anterior, de las 
cartas a Roda, y deseando desvirtuar el espíritu de su tío, don Agus­
tín, en el prólogo pone en duda la autenticidad de dichas cartas, aunque 
no se atreve a negarla, y en el texto publicado a sus expensas hizo cor­
tes escandalosos —incluso capítulos enteros— y modificaciones verda­
deramente de vergüenza. Desde el principio esta edición huele a hipo­
cresía. Esto a los españoles no nos debe extrañar demasiado, porque 
nuestra historia ha sufrido abundantemente esta clase de herederos so­

tó) Se publicó en 1780.
(7) Revoluciones de Roma que causaron la destitución del Papa Pió VI... 

Memorias originales del célebre diplomático y distinguido literato español, el 
Excmo. Sr. D. José Nicolás de Azara, primer marqués de Nibbiano, gran cruz 
de Carlos III, gran cruz y bailío de la orden de Malta, embajador de España 
en Roma durante cuarenta años y dos veces en Paris cerca de la República fran­
cesa hasta 1804. Obra postuma que publica su sobrino el Sr. D. Agustín de Aza­
ra..., Madrid, 1847.
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brinos. Sin embargo, el tono más objetivo y cuidado de estas Memo­
rias no se debe solamente a los manejos de don Agustín, porque, a dife­
rencia de las cartas, Azara las escribió para ser publicadas.

El matiz de despedida del párrafo transcrito se debe al repentino 
nombramiento de Azara para Embajador en París. Nicolás de Azara, 
que durante tantos años había anhelado salir de Roma, al final de su 
vida se consideraba romano, estaba ganado por la Ciudad Eterna. Este 
nombramiento de Azara liga su figura al gran hecho del momento: la 
Revolución Francesa y el ascenso de Napoleón. Azara, enciclopedista, 
era bien visto en Francia. Llegado a París pronunció un discurso ante 
el Directorio, de franca amistad y colaboración. Cuando Godoy, en sus 
Memorias (8), lo recuerda, se rasga hipócritamente las vestiduras: ¡ con 
el Gobierno regicida! Sin embargo, en estas mismas Memorias de Go­
doy, libro embustero si los hay, y poco amable con Azara, pero a la 
vez libro interesantísimo, el Príncipe de la Paz finge que está propo­
niendo a Carlos IV un primer ministro para sustituirle; y después de 
citar a don Gregorio de la Cuesta y a don Gonzalo Ofarril, escribe: 
“Tal vez Azara”, dije al rey. “Es muy apasionado a Bonaparte”, re­
plicó Carlos IV. “Pero ama más su patria”, dije yo al instante. “Vea­
mos otros”, siguió el rey (9). En este breve diálogo está condensada la 
tragedia de los últimos años de Azara, que no llegó a su culminación 
porque la muerte le impidió ver la invasión napoleónica de España. 
Azara simpatizaba con los franceses y admiraba la figura de Napoleón, 
con el que entabló una gran amistad; pero a la vez era leal a su patria 
y a los suyos. De haber vivido unos años más, Azara no hubiese sido, 
a pesar de su cultura e inclinaciones, lo que se llamó un afrancesado. 
Pero no sólo por obligación hubiese obrado así: también por conven­
cimiento. Azara era un borbónico, forjado bajo la realeza de Carlos III, 
y la envilecida y envilecedora figura de Fernando VII, aunque muy 
próxima, estaba muy lejos de él: era ya otra época. No sólo esto, sino 
que él, el anticlerical, hizo grandes esfuerzos por lograr la paz entre 
los Estados Pontificios y Francia, y al no conseguirlo intentó salvar 
Roma, y luego al Pontífice, y a sus grandes afanes se debió que a 
Pío VI, muerto en el destierro, no le sucediera un cisma. En unas car­
tas de Azara a Iriarte, Moñino, etc., que ha publicado Corona Bara- 
tech (10), podemos comprobar esta nota borbónica, indisoluble con su 
espíritu; e incluso en una de ellas se indigna de que haya sido apro­
bado en Roma un libro de un ex jesuíta —la orden estaba disuelta—,

(8) Cuenta dada de su vida política por Don Manuel Godoy..., 6 tomos, Ma­
drid, 1836, tomo II, págs. 372-76.

(9) Idem, III, pág. 85.
(10) Corona Baratech: Don José Nicolás de Asara. Institución Fernando el 

Católico, Zaragoza, 1948, Apéndice.
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en que defiende la tesis de que la soberanía radica en el pueblo, es de­
cir —dice Azara—, la misma tesis de los Estados Generales franceses, 
que llevó al patíbulo a Luis XVI. Por esto Godoy fué falso a conciencia: 
Azara no hubiese sido nunca un regicida. Su gran libertad de pensa­
miento y su inmenso amor a España tenían un apoyo: la realeza, y él 
era súbdito leal. Y la realeza de Fernando VII, como he dicho, era ya 
otra época.—Alberto Gil Novales.

“LOS FUSILAMIENTOS”, DE GOYA, EN EL ARTE CON­
TEMPORANEO. EL CONCURSO DEL INSTITUTO DE CUL­
TURA HISPANICA SOBRE LA GUERRA DE LA INDEPEN­

DENCIA

En la obligada pausa del verano han quedado expuestos, en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica, los lienzos de los artistas que concurrie­
ron a la convocatoria titulada “Guerra de la Independencia”. Ante 
iodo, es preciso explicar el porqué de la llamada, pues también el arte 
tiene bastidores, y al tener bastidores tiene también anécdota. El anun­
cio de la exposición se hizo accediendo a los reiterados ruegos de un 
productor norteamericano que solicitó la colaboración del Instituto y 
prometió muy valiosos premios para los concursantes. Se realizó pre­
viamente la selección de un jurado, en el que figuraban destacadas fi­
guras de la vida artística, y los pintores enviaron sus cuadros...; pero 
el productor norteamericano no perseguía una finalidad artística, sino 
una finalidad comercial. Quería que los pintores tuviesen en cuenta 
un episodio de la Guerra de la Independencia, uno cualquiera, de los 
muy abundantes, y que estos lienzos sirvieran para una finalidad co­
mercial, Concretamente: el anuncio de una película rodada en España. 
Claro es que nuestros pintores persiguieron una finalidad artística, y 
el productor al ver cuadros, y no carteles, negó las cantidades prome­
tidas. El Instituto, generosamente, hizo suyos los premios y el concur­
so quedó en los términos que debe tener siempre todo intento en que 
la Pintura, con mayúscula, sea el guión y el procedimiento.

Es indudable que el predominio del ”yo” es absoluto en nuestros 
artistas actuales. La pintiira ha dejado de ser reflejo de otros hombres, 
de historia, de costumbres y de anécdotas, y se ha convertido en ve­
hículo en el cual un hombre nos cuenta su intimidad. Si hacemos un re­
paso por nuestras exposiciones nacionales, o por las de cualquier otro 
país, veremos que los grandes acontecimientos guerreros o históricos 
pasan inadvertidos. Y así, el documento pictórico que nos hable de 
la gesta del Alcázar o del desembarco de Dunquerke, o de cualquiera 
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otra vicisitud heroica apellidada por una nacionalidad o por una colec­
tividad, no existe. Claro es que estas conclusiones se prestan a una larga 
exégesis; pero hoy sólo tenemos lugar y tiempo para señalar la reali­
dad, que no es otra que el predominio de lo subjetivo sobre cualquier 
otra contingencia de Upo social o general.

Los concursantes, ante esta convocatoria, tuvieron que enfrentarse 
con un tema que parecía exigir la representación figurativa, y es de 
hacer notar que dentro de esta "obligación” ninguno ha cumplido por 
entero con ella. En los lienzos no han estado expuestos los requisitos 
de una preceptiva que ha caducado y que ha quedado inútil e inservi­
ble, pues la inspiración y los resultados que se persiguen son muy otros 
a los de hace cien años, en su plazo mínimo.

Nuestros pintores han conservado y cultivado, a veces, lo objetivo; 
pero tratado y visto de una manera muy distinta a la fiel representa­
ción, y muchos han seguido abiertamente la ruta abstracta más orto­
doxa, a la que han puesto el título que más podría convenirle. Y lo que 
ha sido curioso observar es que los pintores que han marcado una 
orientación figurativa a sus cuadros —más de veinte—■ han coincidido 
en que esa representación tenga como recuerdo primero, y principal, 
el célebre cuadro de Goya “Los Fusilamientos del 3 de Mayo”. Nó han 
podido sustraerse a la garra del genial aragonés, que en su época —aca­
so más difícil que hoy— supo ser intérprete excepcional no sólo de un 
hecho, sino de un estado humano permanente. Los participantes de hoy, 
■igual que en su día Manet —“Fusilamiento de Maximiliano”— si­
guen fielmente, y algunos en contra de sus deseos y voluntad, y otros 
aun queriendo apartarse adrede del modelo, la senda que marcó Goya, 
y así la silueta de su trágico pelele, auténtica alegoría de España en 
1802, ó el pelotón de los fusiladores están presentes en los diferentes 
lienzos como una constante de la cual no se pueden los artistas evadir.

Hoy los pintores tienen que pedir prestado el impulso ajeno cuando 
se trata de una reconstrucción histórica de la que se hallan alejados 
en el tiempo y en el espacio. Es lógico, no sólo disculpable. Entonces 
el pintor atendía a la pintura como documento vivo y palpitante, bien 
como documento celeste o bien como documento humano: Velázquez 
y Goya, en este último caso, como máximos representantes. Y ahora es 
curioso recordar un episodio. Al referirlo creemos haber explicado me­
jor que otras digresiones el impulso y circunstancias que lleva a los 
pintores de ayer y de hoy a la tela. El episodio que vamos a transcribir 
a continuación es muy poco conocido. Lo contó Isidro, fiel criado de 
Goya, a Trueba, quien lo traslada asi:

“Desde esta misma ventana —el fámulo se refiere a una ventana de 
la quinta de Goya— vio mi amo los fusilamientos, con un catalejo en 
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la mano derecha y un trabuco naranjero cargado con un puñado de 
balas en la izquierda. Si llegan a venir los franceses por aquí mi amo y 
yo somos otro Daoiz y Velar de. Al acercarse a la medianoche me dijo 
mi amo: “Isidro, toma tu trabuco y ven conmigo.” Le obedecí. ¿Adon­
de creerá usted que fuimos? Pues fuimos a la Montaña del Principe 
Pío, donde estaban aún insepultos los pobres fusilados. Me acuerdo 
de todo como si hubiera pasado ayer. Era noche de luna; pero como 
el cielo estaba lleno de negros nubarrones, tan pronto hacía claro como 
oscuro. Los pelos se me pusieron de punta cuando vi que mi amo con 
un trabuco en la mano y la cartera en la otra guiaba hacia los muertos. 
Como mi amo notase que no las tenía todas conmigo, me preguntó: 
“¿Tiemblas, Otelo?” Yo, en lugar de contestarle “Temblare un jinojo”, 
casi me eché a llorar, creyendo que el pobre de mi amo se había vuelto 
loco, pues me llamaba Otelo en vez de Isidro.

Luego, sentándonos en un ribazo, a cuyo pie estaban los muertos, y 
mi amo abrió su cartera, la colocó sobre sus rodillas y esperó a que la 
Luna atravesase un nubarrón que la ocultaba. Bajo el ribazo, revolo­
teaba, gruñía, jadeaba algo. Yo... lo confieso, temblaba como un azoga­
do; pero mi amo seguía tan tranquilo, preparando su lápiz y cartón. Al 
fin la Luna alumbró como si fuera de día. En medio de charcos de 
sangre vimos una porción de cadáveres: unos boca abajo; otros boca 
arriba; éste en la postura del que estando arrodillado besa la tierra; 
aquél con las manos levantadas al cielo pidiendo venganza o misericor­
dia... Y algunos perros hambrientos se cebaban en los muertos, ja­
deando de ansia y gruñendo a las aves de rapiña que revoloteaban en­
tre ellos queriendo disputarles la presa...”

Leyendo lo anterior se comprende el esfuerzo inaudito y genial que 
hay que hacer para poner esos peleles en pie y dejarles la Vida presta­
da para que sea posible la epopeya pictórica, dentro de la desolación, el 
sacrificio y la miseria. Después, el autor moriría en Burdeos. De su 
cementerio roban la cabeza y descabezado retorna a Madrid para re­
posar cerca de la Florida, no muy lejos de la Montaña del Príncipe Pío, 
ni de su quinta, llena de sombras, y de la que salió una noche con su 
criado Isidro para pintar la primera muerte “liberal” de España en 
todos los conceptos y en todos los términos.

Coya se acercó a la Montaña del Príncipe Pío y realizó, acaso con­
movido por primera vez de verdad, el más trágico lienzo sobre la Muer­
te que haya salido de pintor —si exceptuamos “El Entierro del Señor 
de Orgaz—. La sangre chorrea entre los colores —entre el mismo 
rojo— que hace lívidos el gran farol que alumbra la escena, macabra y 
desoladora. El lienzo marca en la Pintura española un paso grave, tras­
cendental. Se pasa de Dios al hombre. El gran pelele que con los brazos
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en cruz simboliza el martirio de España, tiene igual grandeza que el 
pobre hombre que a su lado dirige la mirada hacia un sitio no determi­
nado. La misma grandeza “inédita”, de vida diaria interrumpida en el 
trajín y afán por mal comer tienen todos los que forman la composi­
ción: el que, atado de manos, mira el cadáver de su compañero muerto; 
el que sube hacia el pelotón llevando desesperadamente sus manos a 
la cabeza; el que detrás del gran fantasma español se tapa los ojos, como 
si no quisiese que le sorprendieran los fogonazos de la fusilería. A lo 
lejos, la Iglesia, como un amparo, pero que si figura entre estas muer­
tes es por fidelidad al paisaje y no por intento expreso del artista. No 
sirve de protagonista, como siempre fué, sino de fondo. Se nota una 
injerencia extraña en este cuadro, tan mortuorio, que parece que muere 
o va a morir España con él. En realidad, muere un modo y una manera 
de morir en la Pintura... De estos hombres que pintó el genial sordo 
pudiera haber uno que lograse salvarse, como aquel Juan Juárez, que 
“sorteado” para ser fusilado refirió luego así su odisea: ”... Ya de ro­
dillas para recibir la descarga pude desasirme de las ligaduras y ten­
derme en el suelo, echándome a rodar por una hondonada. Cuando 
me levanté magullado disparáronme algunos tiros y aun trataron de 
perseguirme, cortándome la retirada; pero yo, más ágil, les gané la 
tapia, que salté, yendo a refugiarme a la Iglesia de San Antonio de 
la Florida...”

Muchos días, por falta de tumbas, quedaron insepultos los últimos 
cadáveres de los que murieron en esa montaña del Príncipe Pío... Acaso 
uno de ellos fué el cadáver del hombre desorbitado y lívido que clama, 
más que levanta los brazos, por un desastre nacional que él paga, en 
sucesión inacabable de desdichas, de las cuales parece ser símbolo...

Tenemos que poner punto a la imaginación ante el recuerdo del 
cuadro que de una manera fija, obsesionante, ha perseguido a los con­
cursantes de esta convocatoria tan bien cumplida por el Instituto y por 
los pintores en general.

Es de justicia citar los nombres de Juan Guillermo y Carlos Pas­
cual de Lara, primeros premios en este Certamen que ha servido para 
demostrar que el Tiempo en la Pintura es factor esencial, y que todo 
lo que nos rodea: pensamiento o invento, se halla presente, quiérase o 
no, en los lienzos con que el pintor quiere comenzar el mundo.—-M. Sán- 
chez-Camargo.

ORTEGA Y EL AMOR

Sí, ya sé que el hombre es, en primero y último término, el objeto 
de toda filosofía. Pero en pocos filósofos como en Ortega la vida hu­
mana, sencilla o trágica, monótona o apasionante, pero siempre com-
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pleja y sorprendente en su inagotable diversidad, ha sido pretexto tan 
constante de meditación. Nada humano ha sido ajeno al pensar de 
Ortega, tentado por las más dispares sirenas de esta terrenal existen­
cia, a la que él llamó la realidad radical. Sirenas de todas clases, colo­
res y rostros, bellísimas o problemáticas, maravillosas o sencillamente 
cotidianas. Uno de los hechizos de la obra de Ortega, juzgada éri su 
conjunto —los seis tomos de sus Obras Completas—, aparte la elegancia 
increíble de su estilo y la impar desenvoltura y seguridad con que ma­
neja el idioma, es que no sólo aborda los temas graves, la metafísica de 
esa realidad radical que es nuestra vida, sino también aquellos otros, 
menos graves, incluso aparentemente frívolos —pero nó menos impor­
tantes—, que forman el tejido cotidiano de nuestra humana aventura, 
desde el secreto de un gesto o un hábito hasta el placer de cazar ó el 
más simple de mirar al interior de un tranvía y echar una ojeada a los 
rostros femeninos que viajan con nosotros. Gran parte del reciente 
libro postumo de Ortega, El hombre y la gente (i), la constituye uriá 
profunda meditación sobre los usos humanos, tan vulgares en aparien­
cia como el saludo o la tertulia, incluidos los usos lingüísticos. Pero no 
es de este libro —con el que la Revista de Occidente ha iniciado la pu­
blicación de la obra postuma de Ortega—•, del que quisiera hoy hablar, 
sino de otro libro del maestro, aparecido casi al mismo tiempo, y cuyo 
título, Sobre el amor (2), parece inspirado en el famoso libro de Sten­
dhal sobre el mismo tema, De l’amour, publicado hace ciento treinta y 
cinco años.

¿Habrá tema más cotidiano y en apariencia frívolo que el amor? 
En nuestro siglo xvm, el gran Jovellanos dirigió una larga epístola en 
verso a sus amigos los poetas de Salamanca, aconsejándoles muy se­
riamente que abandonasen los temas frívolos, como el amor, y canta­
sen los más graves de la moral y la educación, la ciencia y el progreso. 
Y así, la vacuna o el fanatismo se consideraban más dignos de ser tra­
tados por la pluma del poeta que las pasiones del amor. Bien es verdad 
que si los poetas del setecientos pensaban así, por entusiasmo progre­
sista, sus herederos los poetas románticos devolvieron al amor todo su 
prestigio como asunto y materia de la poesía, y sólo en las épocas muy 
revolucionarias cede el paso el amor a los temas sociales.

Pero volviendo a Ortega, quienquiera que recorra el nutrido índice 
temático con que se cierran los seis tomos de sus obras completas, en 
la edición de la Revista de Occidente, advertirá al instante la impor­
tancia que el tema del amor y sus aledaños ha tenido en la vasta obra 
del gran filósofo, desde que en un delicioso ensayo sobre el Adolfo, de

(1) Revista de Occidente, Madrid, 1957.
(2) Editorial Plenitud, Madrid, 1957.

225
7 ■



Benjamín Constant, fechado en 1916, abordó por primera vez en un 
escrito público ía delicada y resbaladiza cuestión. Desde el primer mo­
mento, Ortega se enfrentó cara a cara con el tema, lo cogió por los 
cuernos y lo toreó con gravedad y elegancia no exenta de garbo y do­
naire. Cree Ortega, y cree bien, que el hombre, sobre todo el hombre 
español, ha ocultado religiosamente, desde siglos, su vida erótica, por 
pudor o temor, y que de ello se han derivado no pocos males, entre los 
cuales no es el menor el hecho de que no tengamos hoy una cultura del 
amor, como tenemos una cultura de la política o del deporte. Sobre esta 
grave laguna llama Ortega seriamente la atención en muchas páginas 
de este libro, sobre todo en las tituladas “Para una cultura del amor”. 
Ortega aspira a ella, no sólo viviendo el amor, esa gran faena humana, 
desde su ser radical de hombre, sino meditando honda y largamente so­
bre, el tema, observándolo en los demás, y leyendo y glosando esos tra­
bajos psicológicos de la materia amorosa, que se llaman el Adolfo, de 
Benjamín 'Constant, ,y Del Amor, de Stendhal.

Sí, nos dice Ortega, en nuestro tiempo se ama mucho, quizá con 
exceso, pero ¿se piensa igualmente mucho, con pensamiento riguroso, 
enriquecedor, en el grave y delicado tema? No, responde Ortega termi­
nantemente en sus páginas sobre el Adolfo.

, Y en otras no menos sugestivas, las del ensayo “Para una psicolo­
gía, del hombre interesante”, nos aclara Ortega las razones que han 
impedido que dispongamos hoy de fundamentales meditaciones sobre 
el asunto amoroso, sin las que no es posible una cultura del amor. Pues 
acontece que los hombres más capaces de pensar sobre el amor son 
aquellos que menos lo han vivido, y los que lo han vivido a fondo sue­
len ser incapaces de meditar seriamente sobre él, de analizar con tino 
sus reacciones misteriosas, su grandeza y servidumbre, bien por falta de 
cacumen, bien porque lo único que les interese sea precisamente vivir 
el amor, no analizarlo. Ello explica, según Ortega, que una materia 
de la que todo el mundo pretende entender, como es el amor, haya 
progresado tan poco en la faena de hacerse una cultura. La teoría sten- 
dhahana del amor sirve a Ortega para apoyar su tesis. Stendhal fué un 
hombre que ni verdaderamente amó ni, sobre todo, fué de verdad ama­
do. Su vida fué una vida de falsos amores, de amores inventados, muy 
al contrario de lo que fué la de Chateaubriand, gran amador y gran 
amado. ¿ Cómo extrañarnos de que Stendhal no diera en el clavo al 
exponer su teoría ? El análisis a que Ortega somete la teoría stendha- 
liana del amor es buido como una daga. Como es sabido, consiste esen­
cialmente esa teoría en que nos enamoramos cuando nuestra imagina­
ción proyecta inexistentes perfecciones sobre el objeto del amor, el cual 
muere cuando esa fantasmagoría ideal se desvanece enteramente un día. 

226



Es como la cristalización mágica de un arbusto, según la metáfora em­
pleada por Stendhal. Pero, en primer lugar, no siempre, como advierte 
Ortega, imaginamos tales perfecciones en la mujer amada:, a veces exis­
ten realmente. Y después, si lo amado es sólo un pretexto, y lo que ama­
mos, como afirma Stendhal, es el amor, y no a tal persona concreta, 
¿por qué elegimos precisamente a ésta y no a otra, habiendo tantas? 
¿Por qué ésta nos hechiza y aquélla nos deja indiferentes? En suma, 
Stendhal, como buen romántico pesimista, se detiene a analizar cómo y 
por qué muere un amor, pero no sabe aclararnos por qué nace. Se ocu­
pa, como dice Ortega, del desengaño del amor más que del amor 
mismo.

Ortega es uno de esos pocos escritores privilegiados a los que no 
se cansa uno nunca de leer: releerlo es un goce incesante. Tal nos 
ocurre con las cerca de setecientas páginas que forman este bello libro, 
Sobre el amor, en el que se han reunido —por un discípulo fiel: Pau­
lino Garagorri— junto a las páginas ya ordenadas por el maestro so­
bre el tema —su famoso libro Estudios sobre el amor, que tan sólo 
ocupa una quinta parte del nuevo volumen— otras dispersas en pape­
les y libros, varios de Ortega. Algunas muy conocidas y ya clásicas 
—como las que profundizan en el tema de don Juan o la maravilla del 
“Paisaje con una corza al fondo”—; otras, menos conocidas, pero no 
menos deliciosas, tales las que dedicó a Zenobia Camprubí de Jiménez, 
o a Eugenia de Montijo, o las de “Meditación de la criolla”, inéditas 
en España. Desde el ensayo profundo y con talante filosófico —“Sobre 
el influjo de la mujer en la historia” o los “Estudios sobre el amor”— 
hasta las páginas más aparentemente intrascendentes —tal “En el bar 
Basque” o “Estética en el tranvía”—todo en este libro es un perenne 
goce intelectual. En pocos libros como éste la maravilla de la prosa 
orteguiana, su hechizo literario, se funde tan esbeltamente a un tema 
de por sí apasionante, como es la aventura y la filosofía del amor. 
José Luis Cano.

SIBELIUS, EN LA ULTIMA LUZ (1865-1957)

También este gran viejo, sencillo y bondadoso, ha cerrado sus 
ojos grises a la luz terrestre. Durante casi treinta anos, su obra 
había permanecido callada, como aguardando serenamente el instante 
en que los tiempos se abolieran para él, con la arribada al silencio eter­
no de los lagos y florestas tan queridos, donde vagan en inmortalidad 
legendaria sus héroes a los que tanto se asemejaba: Killervo el pas­
tor, Vainamoinen el poeta...
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En la historia de la música, Sibelius perdurará sobre todo, empare­
jado con Beethoven, Brahms, Bruckner y Mahler, como un prodigioso 
“sinfonista”. Al igual que Beethoven, constituye la historia de una 
vida, de una profunda evolución interior, desde la juventud hasta las 
puertas de los años viejos, que se alarga por el camino de las siete 
Sinfonías sibelianas. Ya lo dice Jacques Lonchampt, su más reciente 
biógrafo (v. Le Journal Musical Français, n.° 6o, París, 30 septiem­
bre 1957), las dos primeras sinfonías (1898-1902) evocan la posesión de 
un hombre joven por una especie de “Sturm und Drang”, de tormenta 
a la vez íntima y exterior, en la que el romanticismo apasionado se 
mezcla con la exaltación del sentimiento nacional. Pero el tribuno se 
eclipsa; la obra se engrandece hasta adquirir significación universal.

Sibelius ilustra el genio finlandés con los soberbios frescos de sus 
poemas sinfónicos inspirados en el Kalevala (“Lemminkaïnen y las 
hijas de Saari”, “El cisne de Tuonela”, “Lemminkaïnen en Tuonela”, 
“El retorno de Lemminkaïnen”, “La hija de Pohjola”...) que poseen 
la violencia, la audacia, la vitalidad, la fuerza, y al propio tiempo la 
finura, la sutileza y el espíritu de la altiva raza nórdica; poco a poco 
se va confundiendo con la faz y con la historia de su pueblo. En su 
Tercera Sinfonía (1904-1907), Sibelius evoca la maravillosa poesía 
de Finlandia, de sus lagos y bosques, de sus horizontes infinitos; lue­
go, inmerso en las soledades de Ainola, escucha sus Voces intimae, de 
las cuales su “Cuarteto de cuerda” (1909) nos brinda la esencia más 
espiritual; y la última profundidad del hombre mismo se muestra en 
el grave y sublime cántico de la Cuarta Sinfonía (1910-1911), esta sin­
gular confidencia arrancada al misterio del ser...

En un período de su vida en que parecía acabada su obra de crea­
ción, Sibelius vacila al escribir la Quinta Sinfonía (1914-1915), que es 
como un retorno a la luz de los vivos y que se derrama con la rica ma­
jestad de un río a su desembocadura. Y, sin embargo, proseguirá la 
búsqueda más allá del silencio, más allá de lo demasiado humano. Y 
liberado de las cadenas de la vida, aborda con la Sexta y la Séptima 
Sinfonía (1922-1924) el paisaje de un mundo transparente, inmaterial, 
de una visión apolínea, en la cual cantos y danzas sólo son signos esen­
ciales. Y nos hallamos como ante una bruma matinal que al mediodía 
nos revelará con la luz el Edén primero.

Se nos fué el gran viejo hacia la última luz que no le habrá sido 
negada, a quien tan humildemente la indagó a lo largo de su vida y 
de su obra.—E. Casamayor.
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Sección Bibliográfica

EL ENIGMA DE ESPAÑA

España sigue siendo un problema. Un problema angustioso que 
llevamos dentro, que pesa sobre el pensamiento y el sentimiento, y los 
sentidos, de cada uno, de cualquier lado que uno viera la terrible con­
tienda de 1936.

Dejando a un lado a los perezosos mentales y “sin problema”, los 
demás lo llevamos en el corazón —y en las costillas—. El problema de 
su pobreza, su imperfección como estado moderno, la deficiente explo­
tación de su suelo y de las cualidades de sus hijos.

Un emigrado, don Claudio Sánchez Albornoz, nos comunica en 
dos grandes volúmenes (1) sus angustias y sus dudas, sus explicacio­
nes sobre el problema de España, en forma de reacción ante la bri­
llante y paradójica obra de Américo Castro.

Los exámenes de conciencia nacional son cosa ya vieja entre nos­
otros. Sin remontarnos a Quevedo y Saavedra Fajardo, ni tampoco a 
Feijoo y Forner, recordemos que los años víspera del 98 iniciaron una 
catarata de literatura sobre el ser de España, que no ha terminado to­
davía.

El dolor se siente en la parte enferma, y como si nos lleváramos la 
mano allí de donde nos llega el dolorido mensaje se escribe y se hace 
comentario sobre lo que se nos antoja que comprime, aprieta, sacude y, 
a veces, corta nuestra vida.

Es probable que ello no ocurra en las otras literaturas europeas, 
pero estaríamos dispuestos a creer, con Sánchez Albornoz, que

...otros pueblos de Occidente —tal vez el Occidente entero— están ya 
viendo cómo se acerca también su baja marea en la historia, y tal vez 
quienes son todavía jóvenes presencien cómo coincide la retirada de las 
olas de su plenitud histórica con el salto más alto de las olas de su 
inquietud ante la historia. Algunos espíritus avizores empiezan a adver­
tir en varios pueblos europeos el inicio de un angustiado examen de con­
ciencia nacional, semejante al que hicimos nosotros después de nuestra 
crisis del 98 (II, 677).

No sabemos lo que ocurrirá fuera ni nos atreveríamos a profeti­
zarlo; pero aquí, en nuestro suelo, los exámenes de conciencia, desde 
Ganivet, Unamuno y Maragall para acá, han ido creciendo en ampli-

(1) España. Un enigma histórico. Dos volúmenes. Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1956.
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tud, en ambición científica y en rigor, y quisiéramos pensar que habrá 
que dar por concluso el pleito.

La esencia de España, el precipitado último de su historia, va que­
dando suficientemente claro: “España es una inseguridad”, decía Cas­
tro; y Laín rotula sus meditaciones “España como problema”. Sán­
chez Albornoz, medievalista, castellano que conoce la intrahistoria, la 
vida institucional de los países centrales de Hispania, está en la línea 
de los teorizantes del ser de España. Estamos acostumbrados a que 
nuestra mejor literatura y nuestro pensamiento más acendrado se 
formule en forma paradójica, y una exposición más llena de sentido 
común, como es la de Sánchez Albornoz, está llamada a despertar 
menos inquietud y menos polémica que el hermoso libro de Américo 
Castro. En definitiva, Castro ha puesto como leitmotiv de su obra el 
“vivir desviviéndose” a lo largo de toda la historia de España, pero 
ese rasgo se ha acentuado de verdad desde hace poco más de medio 
siglo, cuando las circunstancias han llevado a nuestros pensadores a 
forzar las interpretaciones - y las explicaciones de nuestro incómodo 
mundo.

Somos nosotros, los españoles del siglo xx, quienes trasladamos 
al pasado nuestra experiencia. Castro es refutado por Sánchez Albor­
noz, pero Sánchez Albornoz llega al cabo a estar de acuerdo con él 
cuando caracteriza nuestra vida nacional como quimera y aventura:

Y así siempre, desde los Picos de Europa a las serranías de Granada. 
Siempre que llegaba una hora esperanzada y promisoria los cristianos se 
sintieron acicateados por la misma ilusión: por la ilusión de adquirir 
riqueza y de ascender de condición social a botes de lanza. Y siempre así, 
mientras duró, la reconquista. Y aun después. “Quien quiera quitarse de 
trabajar y ser rico que venga conmigo a sitiar a Valencia”, decía el 
pregón del Cid, según el juglar de Medinaceli. Muchos siglos después, 
Hernán Cortés “mandó dar pregones y tocar sus atambores... para que 
cualesquier personas que quisieran ir en su compañía a las tierras nue­
vamente descubiertas, a las conquistar y poblar, les darían sus partes 
de oro, plata y joyas que se hubiesen”. Y más tarde Pizarro, en la isla 
del Gallo, había de invitar a sus hombres a elegir entre ser pobres en 
Castilla o ricos en el Perú. ¡ Muchos siglos después! El destino anclaba 
a España en un mismo vivir alucinado. ¡ España, quimera y aventura!' 
(II, 50).

La idea fantasmagórica y quimérica de nuestro pasado, tal como se 
le presenta a Américo Castro, reaparece aquí. Sentimos que la reali­
dad se remueve bajo nuestros pies y que nuestra existencia queda 
sin base. Pero no ya nuestra existencia histórica, española, sino nues­
tra misma existencia humana. Pues cabe preguntarse si no desapa­
recen los cimientos de cualquier vida cuando se insiste tan tercamente 
sobre los últimos porqués. Esto no es un privilegio hispánico, pues ya 
en la Biblia, en sus libros más reflexivos y tardíos, se siente este sa­
bor a polvo y céniza.
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Pero Sánchez Albornoz polemiza tan enérgicamente con Américó 
Castro porque lleva dentro semejante experiencia. La amargura de 
'nuestro siglo ensombrece nuestros horizontes y traslada al pasado lo 
que nos duele hoy. Léase la descripción del hispaño-indígena que Sán­
chez Albornoz se imagina tal cual lo encontraron los romanos :

Avido de aventuras, amador de la libertad, sufridor de dolores y fati­
gas, gustador del caudillaje, nada razonador, xenófogo, acerado,, orgu­
lloso, arriscado, bravo, impulsivo y vehemente. No podía ser de otra 
manera el nieto de las comunidades más audaces, de los pueblas más 
inquietos del mundo antiguo, que por inquietos y por audaces había? 
llegado al confín occidental del orbe. Y fué tal su vitalidad apasionada 
que trascendió su ímpetu al campo de sus relaciones con las fuerzas mis­
teriosas del más allá y se vertió de modo integral en sus creaciones lite­
rarias y científicas y hasta llegó a poner la muerte al servicio de sus 
férvidas apetencias vitales <1,114).

El autor hace aquí, como hizo Castro en su libro, su autorretrato. 
Pero no es así todo lo que cuenta en la historia de España. Ni tampoco 
los españoles que son así se mantienen en tal tesitura toda su vida. Y 
no dejan de ser españoles quienes temporalmente nada tienen que ver 
con ese tipo de hispánico violento, como el jesuíta Francisco Suárez 
o el músico Manuel de Falla.

Una diferencia entre la concepción de Castro y la de Sánchez Al­
bornoz es la de que para el primero España, que no era nada, surge 
con sus rasgos únicos en la secular convivencia de cristianos con isla­
mitas y judíos, mientras que para el segundo España estaba ahí, desde 
la prehistoria, con sus características. Son hispanos no sólo Séneca y 
Marcial y San Isidro, sino los prehistóricos pintores de Altamira. 
Pero convendría no exagerar. La lenta conquista de Hispania por 
Roma es consecuencia no sólo de la mayor dureza de nuestros ante­
pasados, sino también de que la República romana, hacia el año 200 
antes de nuestra era, no veía tan claramente sus objetivos como un 
hombre genial, cual Julio César ciento cincuenta años más tarde. 
Quizá por eso hubo inacabables luchas con los celtíberos, mientras que 
los galos sucumbieron casi de un solo golpe. Pero no olvidemos que 
la misma fuerza política que acaba con los galos liquida también rápi­
damente a los cántabros. La Península, dividida en una parte ciudada­
na mediterránea y otra nómada y bárbara, carecía en absoluto de uni­
dad y sólo es una generosa utopía imaginar que por aquellas fechas 
iberos y celtas hubieran podido luchar juntos contra Roma.

Cuando Sánchez Albornoz abandona las épocas primitivas y se 
acerca al medievo, empieza a pisar terreno más sólido. Tiene una 
visión íntima, profunda, del pasado español. Es el primer historiador 
que hace historia económica y social de nuestro medievo. Poco a po<jo 
un Hamilton o un Carande nos han dado la de los grandes siglos dé 
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la universalización de esta España. Aún falta mucho por hacer, y en 
este libro Sánchez Albornoz se ocupa no sólo de trazar unas líneas 
generales, sino de suscitar cuestiones y llamar la atención hacia los 
necesarios trabajos monográficos.

Y así nos enseña que muchos de nuestros males son viejos. Nues­
tra economía de rapiña se remonta a los primeros tiempos del reino 
asturiano, y el mágico enlace de religión, poder y riqueza, el concep­
to de sinecura, la falta de libertad económica convertida en sistema, se 
remontan a la Edad Media. Cuando el autor nos habla de las medidas 
que hubo de tomar Alfonso X contra los gremios de menestrales y 
mercaderes

... para aumentar el precio de las mercaderías y de los jornales, para 
cerrar sus cuadros e impedir la difusión de su arte y para acaparar y 
revender primeras materias (II, 131).

pensamos en que tales medidas son necesarias en muchos momentos 
de la historia nacional.

Nuestra falta de industria se acusa ya en el siglo xm, y comercian­
tes de todas partes caen sobre una Castilla insuficientemente dotada. 
Castro señalaba a los judíos como sostenedores, con los moros, de una 
realidad económica, pero Sánchez Albornoz, mejor informado, nos en­
seña que los judíos fueron aún menos capaces que los cristianos de 
crear una industria suficiente.

Una base económica imperfecta es la que aportamos a la hora 
crítica en que España entra en la modernidad. Y lo que hubiera podido 
de nuestro medievo servir de basé, se precipita en las circunstancias 
grandiosas y trágicas de aquel momento. La explosión hispánica del 
siglo xvi tiene su reverso en los desastres del xvn. El historiador 
Sánchez Albornoz lo ve de modo ideal:

Mágico y extraño caminar. Otra vez el hombre y Dios, pero no un 
hombre que va despaciosamente volviendo los ojos a la naturaleza y al 
misterio de la vida, como en la Europa cristiana medieval, ni un hombre 
que se disuelve y aniquila en la Divinidad, como en el mundo islámico 
ele ayer y de siempre. Un hombre entero, erguido sobre el universo con 
aire señorial, como hijo de Dios y creado a su imagen para señorearle. 
Un hombre entero a quien sólo interesa el diálogo con el Altísimo y la 
plática en paz o en guerra con los otros hombres, copartícipes con él 
en la herencia divinal y en el señorío que ella implica. Un hombre entero 
que adora á Dios con fe firmísima, pero que se cree con derecho a sus gra­
cias a cambio de sus servicios y que vive en trance de milagro. Un hom­
bre entero que se muestra desafiante ante los otros hombres, natu­
ralmente más aún que ante el universo y ante la Divinidad (II, 583).

Ahí está el español. ¿De dónde viene? Sánchez Albornoz ha des­
crito la alucinada trashumancia de nuestra historia medieval: los vi­
llanos y los caballeros, los cristianos y los judíos, los reyes y los ju­
glares, los clérigos y los picaros. Todos avanzan. Todos viven sobre el 
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terreno. Todos quieren enriquecerse de la noche a la mañana. Es la 
gran tarasca nacional que cae sobre Toledo, o sobre Andalucía, o so­
bre las Américas. Un golpe de magia hace pasar de pobre a rico; la 
gran lotería de la riqueza no llega por el trabajo. Está en la espada, 
o si no está, en España desde siempre, en las antecámaras del rey o 
del señor. El español atravesó así los grandes momentos de la moder­
nidad, y cuando la espada ya no pudo darle gran cosa, se conformó 
con la esperanza más o menos fantástica o la picardía más o menos 
descarada.

Don Claudio ha visto lo alucinante y contradictorio de la situación 
hispánica en los grandes tiempos. El, católico y confesor de la orto­
doxia, se encuentra enfrentado, siendo español, con Felipe II. Para 
Sánchez Albornoz Felipe II debe sus defectos y flaquezas a la heren­
cia germana o portuguesa (II, 523). Unamuno, menos ortodoxo, sin­
tió mejor lo español del rey melancólico. La crítica de la Contrarre­
forma es, no cabe dudarlo, uno de los grandes problemas del catoli­
cismo contemporáneo. Urge, desde el punto de vista actual, cortar los 
vínculos con una fórmula ligada a bien distintas y lejanas circunstan­
cias históricas. Pero esto, desde España, desde una comprensión pro­
funda de nuestra historia, es una contradicción amarga. Si es evidente 
que lo más grande que ha hecho España en su historia ha sido la Con­
trarreforma (y en ello están de acuerdo todos, desde Menéndez Pela- 
yo a Unamuno), Sánchez Albornoz formula el problema muy clara­
mente :

Nuestra auténtica historia no es, como algunos creen, un error gigatv 
tesco. Hicimos un enorme servicio a Occidente durante la Edad Media; 
y al mundo entero luego, en la etapa inicial de la Modernidad. Fué difí­
cil, si no imposible, cumplir esa misión —¿providencial?— sin el doble 
sacrificio de nuestra plenitud histórica y de nuestra colaboración al movi­
miento filosófico y científico de la Europa racionalista que cuajó en el 
siglo xvil (II, 682).

Preguntar si todo nuestro pasado fué un error es lo mismo que si 
preguntáramos: ¿Es un error toda actuación histórica? ¿No son un 
error las actuaciones de los pueblos que defienden su imperio marí­
timo o su soberanía económica sobre el mundo o lo que se interpreta 
como marxismo ortodoxo?

España ardió en un cortocircuito, como dice Sánchez Albornoz, al 
llegar a su plenitud, pero ¿ no entra todo pueblo en cortocircuito cuan­
do dice su palabra? ¿No arde y se consume, haya o no creado, rique­
za, tenga o no una base económica suficiente, haya o no logrado un 
modo propio de convivencia?

Al cabo, es posible que los españoles 110 nos diferenciemos tanto. 
Somos los españoles modernos, a fuerza de preguntarnos, quienes he­

233



mos removido el suelo bajo nuestros pies. Pero todo pueblo arde y se 
consume cuando dice su palabra definitiva. Es probable que si nos 
situamos en esta atalaya, la larga querella pueda quedar sustanciada. 
Cuando las grandes naciones de Occidente ganaron conciencia histó­
rica de sí mismas en los trabajos de los grandes sabios de la primera 
mitad del siglo xix, España, enfrentada con querellas religiosas de 
dimensión universal, no se ocupó de elaborar esta conciencia histórica. 
Sánchez Albornoz habla del idealismo de los liberales y masones que 
sacrificaron los intereses de España y disolvieron la unidad de la Es­
paña ultramarina, como se puede hablar del idealismo de Felipe II 
sirviendo a la unidad de la fe católica y luchando hasta el agotamiento 
de España contra los herejes. Sólo más tarde, en la segunda mitad del 
siglo xix, Menéndez Pelayo elabora la conciencia histórica de nues­
tro pueblo. Sobre su formulación se apoya la polémica que quisiéra­
mos terminara ya. El “enigma” hispánico deja de serlo. Sabemos lo 
que es nuestro pasado. Nos hacemos solidarios de él en tanto no nos 
agobie e impida vivir, es decir, en cuanto no es peso muerto. La apor­
tación de Hispania a la historia universal: los descubrimientos y las 
colonizaciones, la defensa de una fe y de la unidad de la raza humana, 
la creación de un modo de convivencia está hoy clara. También están 
bien explícitos los defectos que hacen a veces invivible nuestra realidad. 
Todos lo sabemos. Ahora dejaremos estas cuestiones. Y como el que 
está tranquilo sobre su ascendencia y no tiene que tener remordimien­
tos por su pasado, ya que compensaremos los excesos y crímenes con 
la realidad de las creaciones hispánicas, nos pondremos a trabajar ma­
ñana, olvidados de la pesadilla “heredo-histórica” que nos abruma en 
la teoría y en la práctica.

Y para llegar a este estado de ánimo es mejor el libro de Sánchez 
Albornoz que el de Castro. El primero está en tono optimista, mien­
tras que el segundo se entrega sin resistencia a la fatalidad. Cree don 
Claudio que en definitiva siempre es posible corregir los defectos y las 
circunstancias desfavorables, mientras don Américo se resigna a co­
locar el país nuestro en el reino de Ninguna Parte. Sánchez Albornoz 
hace al fin y al cabo consideraciones optimistas, como historiador y 
como hombre de experiencia:

Si, como Castro cree, no fuese posible la superación del bisecular 
enfrentamiento de las dos Españas, porque el español, nacido con su con­
ciencia escindida, lleva en sí una irrefrenable enemiga a cuanto no sea él 
mismo, no cabría desear, pero no podríamos temer, que una apocalíptica 
catástrofe telúrica convirtiera a España en una nueva Atlántida —al 
cabo de milenios misteriosa e ignorada— para que no se prolongase nues­
tra trágica agonía. Pero yerra Castro; podemos enderezar nuestra ruta 
en el mañana. Y aunque no sea fácil, es hacedera la pacífica perduración 
de las fuerzas en batalla (II, 672).
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Sí; hay que seguir viviendo sobre la piel de toro si no queremos 
emprender viaje sin retorno. Hay que partir

...de una visión de nuestro pasado que comience por rechazar toda 
idea determinista de nuestra vida histórica y toda petrificación de nues­
tro nacional talante; y que enraíce en las posibilidades de mudanza de 

- nuestra estructura funcional, ni mayores ni menores que las del estilo de 
vida de cualquier pueblo; de una mudanza que debe contar, eso sí, con 
la misma singularidad de nuestro actual modo de estar en la vida (II, 674).

Comentando hace años el libro de Américo Castro decíamos que 
lo invivible de la realidad hispánica podía obligarnos a la emigración. 
Sánchez Albornoz no hace el gesto épico de quemar las naves, y con su 
autoridad de historiador insiste en que se debe creer en el futuro de 
España. Frente a los definidores que acentúan y exageran los rasgos 
del pasado porque nada debe confundir las líneas tectónicas del cuadro 
que trazan, Sánchez Albornoz es un historiador, no un teórico que se 
desprenda de la realidad. El cuadro que él traza en los dos abundan­
tes volúmenes es menos brillante sin duda, menos construido, pero más 
rico en contradicciones, como lo es la realidad misma. Las figuras 
literarias que aparecen en el cuadro (Berceo, el Arcipreste, el Rey 
Sabio) son facetas de la realidad intrahistórica, que coinciden o contras­
tan con lo que nos dice el estudio de las instituciones políticas y socia­
les, de la economía, en cuanto es accesible, y para Sánchez Albornoz 
lo es bastante.

Desde el otro lado del Atlántico, Sánchez Albornoz se identifica con 
aquel pasado al que ha dedicado su vida entera. Refiriéndose al arte de 
España se coloca dentro de él, en primera persona, al hablar de “la se­
rie de Cristos que esculpimos, tallamos y pintamos”. Parece que le da 
la razón a Américo Castro al situarse como historiador apenas capaz 
de “objetivar” su tema.

Desde la lejanía no sólo se sitúa dentro del pasado, sino que ha 
olvidado generosamente alguno de los defectos hispánicos. “No creo 
en la envidia hispánica”, proclama Sánchez Albornoz:

Suele llamarse envidia a lo que es un sentimiento menos vil : el Ím­
petu de superación de las hazañas de los otros. Envidian los débiles o 
los impotentes, y no ha solido ser ese el caso entre nosotros; han senti­
do emulación los fuertes y los audaces. Sólo ese resentimiento, hijo del 
hispano orgullo y de la hispana emulación —al dejarse ganar por ellos 
acreditan su hispanismo temperamental—, ha podido provocar en algunos 
españoles de diversas regiones hispanas de historia magnífica, que basta 
a hacer perdurables sus nombres en los fastos del mundo, un injustificado 
dolor ante la feliz unión de la España central y de la España oriental 
con los Reyes Católicos (II, 477).

¿ Podemos creer esto del todo ? ¿ Podríamos decir que la envidia que 
ahoga la vida española y a la que dedicaron páginas escalofriantes Una- 
muno y Pérez de Ayala es toda viril afán de superación?
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También es posible que en la lejanía Sánchez Albornoz idealice la 
triada que él cree que forma Castilla: cántabros, vascos y... godos. En 
realidad, fuera de la épica y de las costumbres jurídicas germánicas, 
que pueden remontarse tal vez a los godos, ¿es que hay una sola noti­
cia de que los godos buscaran refugio en Cantabria más que en Astu­
rias? Ni un documento, ni, que yo sepa, un dato onomástico, ni un 
texto que nos hable de godos al norte y al este de Fromista y Castroje- 
riz. Los mapas de las necrópolis y de los monumentos visigodos son 
muy pobres en todas las regiones que rodean la primitiva Castilla. Es 
posible que una investigación en los cartularios regionales nos dé al­
gún indicio, pero mientras tanto el visigotismo de los castellanos pri­
mitivos debe quedar entre interrogaciones.

Al castellano Sánchez Albornoz le angustia, y con razón, el pro­
blema, por él vivido en la emigración, de las “nacionalidades” hispá­
nicas. Se resiste a creer que la unidad de Austrias o Borbones fuera una 
superestructura impuesta. Y se opone al prehistoriador Bosch Gimpe- 
ra y a otros teóricos de la diversificación de los pueblos de España. Para 
Sánchez Albornoz, ni los gallegos, ni los vascos, ni los catalanes, son 
diversos ni están separados por el pasado. Los quiere unidos. Siente 
con satisfacción que una doctrina de la unidad de Hispania se formula­
ra por los pensadores de la época visigótica, y literalmente reconoce en 
ella una formulación de la “unidad de destino” (II, 360).

He aquí la fórmula de José Antonio Primo de Rivera, recogida por 
Sánchez Albornoz. El, tan generoso para citar a los vivos, aunque sean 
modestos autores de monografías o copistas de fáciles documentos, ha 
olvidado el nombre del hijo de Primo de Rivera y el de Ramiro de 
Maeztu. Yo se lo puedo decir con cierta autoridad: que mida la actitud 
valerosa y sincera de aquéllos y ni por un momento les guarde rencor, 
cuando es capaz de no tomarle nada en cuenta a los vivos.

Las premisas de la gran historia de España están sentadas en la 
Edad Media. Sánchez Albornoz ha descrito muy bien, como quien ha 
pasado por la política, el mágico ciclo que enlaza el poder con la ri­
queza :

La fórmula tradicional de equilibrio entre poder, medro y servicio 
contribuyó al surgir del conquistador y del picaro. Del conquistador por­
que muchos españoles, imposibilitados de saciar su ambición en el manan­
tial de la gracia santificante de la realeza, intentaron lograr riqueza y 
bienestar... a golpes de audacia y de valor... Y del picaro, porque la 
picardía no constituía, a la postre, sino el sutil intento de abrirse paso 
en el mundo y en la vida por los atajos del camino real reservado a los 
más favorecidos por la suerte... (I, 702).

Tal es el resultado de la gran singularidad de nuestra historia. La 
gran desgracia está en la invasión musulmana. Ella deshizo la vida na­
tural de los pueblos peninsulares; desarraigó de su suelo a elementos 
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raciales valiosísimos ; creó en la mitad sur de la Península una casta 
dominadora que subsiste todavía como realidad social; hizo de nues­
tra Edad Media algo singular y alejado de los otros pueblos de Euro­
pa. Es verdad que a consecuencia de ello el castellano fué un hombre 
libre, sin opresión feudal, y sintió desde el principio la igualdad, pero 
¿no está aquí la raíz de uno de nuestros defectos más graves, la falta 
en reconocer la excelencia, el afán igualitario envidioso ? Es la Recon­
quista la que hizo a España algo diverso e impar. Si la esencia de Es­
paña ha sido “querer demasiado”, ese querer, nos dice Sánchez Al­
bornoz,

...fué un querer muy distinto del querer ser señores del mundo al 
modo persa, macedónico, romano, francés, inglés, alemán o moscovita. 
Nuestro querer ser recuerda más al de los musulmanes, y celebro que 
por una vez mi pensamiento se acerque al de Castro, del que tantas veces 
se ha apartado (II, 489).

Algo de lo que dijo Castro lo acepta Sánchez Albornoz. Y ese algo, 
que sea o no comparable a la voluntad islámica, es de todos modos una 
consecuencia de la Reconquista, es la última palabra sobre la misión 
histórica de España. Frente a Ferrater Mora, que ha dicho: “El tra­
dicionalismo europeo es el tradicionalismo de los éxitos; el tradiciona­
lismo español, el de los fracasos”, Sánchez Albornoz, impenitente en su 
fe, cree que la tradición española perdura en sus logros:

El tradicionalismo español, escribe (II, 647), es el tradicionalismo de 
los fracasos. He aquí una injusta afirmación. ¿Fracasó nuestra empresa 
en América? ¿Fracasó nuestra intervención en la Reforma católica? ¿Fra­
casó nuestra defensa del Mediterráneo occidental frente a los turcos? 
¿Fracasó nuestro Siglo de Oro? ¿Fracasó nuestro alzamiento frente a 
Napoleón en una Europa curvada ante él? Nos agotamos en tales empre­
sas, pero, ¿puede hablarse de fracasos? Sólo fracasó nuestro intento de 
mantener en vigencia el tradicional estilo de vida teocéntrico de Europa.

Y con entusiasmo pasa a examinar si el éxito del tradicionalismo 
europeo es otra cosa que el éxito del maquiavelismo. El éxito que hoy 
se disputan Norteamérica y Rusia; ayer, Napoleón o Hítler o la Ingla­
terra victoriana o la Francia de Richelieu. Aunque el estilo de vida teo­
céntrico fuera un sueño, él da un ideal moral a las horas mejores de 
nuestra historia.

Y aquí está la solución del enigma histórico, proyectado en el pre­
sente, pero con el ánimo de seguir viviendo. Y esta expresión de seguir 
viviendo, que en nuestra lengua parece algo impenitente y rutinario, es 
lo único que tiene que mirar el político. Sánchez Albornoz presta un 
servicio desentrañando el problema para solucionarlo y explicarlo, no 
para exhibirlo como algo magnífico y monstruoso.

Respondamos, desde lo alto de nuestros páramos, al mensaje de 
Sánchez Albornoz. Discutamos con él, si es preciso, pero no peque­
mos, bajo la atmósfera límpida y calma, de sordera.—Antonio Tovar.
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I

Ronald Hilton: Los estudios hispáni­
cos en los Estados Unidos. Ediciones 
Cultura Hispánica. Madrid, 1957.

En el curso de una visita a la Uni­
versidad de Stanford tuve ocasión de 
conocer al profesor Ronald Hilton. El 
profesor Hilton me invitó a su casa y 
en su despacho pude entrar en contacto 
con una de las colecciones más com­
pletas de libros y de documentos sobre lo 
hispánico que he conocido. En el ámbito 
familiar mismo tenía instalada el profe­
sor una emisora de radio, “La Univer­
sidad del Aire”, destinada exclusivamen­
te a fortalecer las relaciones con los paí­
ses hispánicos.

En su cátedra californiana, el profe­
sor Hilton no se había detenido en la 
pura labor profesoral, sino que con un 
tesón admirable y con unas facultades 
de iniciativa casi milagrosas había ido 
creando instrumentos de tanta eficacia 
hispánica como el “Hispanic American 
Report”, boletín mensual que el pro­
fesor creó y dirige. E incluso en su 
misma cátedra de “Hispanic American 
Studies”, el profesor Hilton, según pude 
observar, había sabido imprimir un tono 
de inmediata eficacia a los trabajos de 
Seminario del grupo de escogidos que 
reúne a su alrededor todos los años.

Hoy el profesor Hilton ha traslada­
do a un libro sus conocimientos sobre 
los estudios hispánicos en los Estados 
Unidos. O más exactamente, este libro 
ha sido traducido hoy al español, por­
que con su título original de Handbook 
of Hispanic Source Materials and Re- 
search Organizations se había publicado 
ya en 1942.

El “Handbook”, que nos llega en una 
adaptación impecable de Lino Gómez 
Cañedo, O. F. M., es hoy una de las 
compilaciones que más utilidad tienen 
para el estudioso de los temas hispáni­
cos a ambos lados del Atlántico. El 
intelectual americano encuentra en el 
“Handbook” una lista completísima de 
organizaciones que se dedican a la pro­
pagación de la cultura hispánica. El esi 
tudioso o creador español entra en con­
tacto con un mundo mucho más amplio 
de lo que podía haberse imaginado en 
el que su lengua y su cultura imperan, 
son estudiadas apasionadamente y cons­
tituyen una materia viva de constante 
investigación.

Con un criterio geográfico de presen­
tación por Estados, pasan por el libro 

la casi totalidad de archivos, bibliote­
cas, museos y sociedades científicas que, 
total o parcialmente, han escogido a los 
temas hispánicos como base de sus ac­
tividades.

El “Handbook” es, pues, en lo que 
se propone, un modelo y un adelanto de 
los estudios hispánicos en U, S, A,, y 
hay que agradecer al profesor Hilton 
el haberlo llevado a cabo y a Lino Gó­
mez Cañedo el esfuerzo de traducirlo, 
revisarlo y mantenerlo al día en esta 
edición de 1957.

En el libro podemos darnos cuenta 
de la primacía de las organizaciones uni­
versitarias en el panorama cultural del 
país. Y al hablar de las organizaciones 
universitarias consignemos que el “Hand­
book” no agota, en lo que a ellas se 
refiere, la totalidad de información: así, 
por ejemplo, no encontramos mención 
de la “Hispanic Society”, que en Rut- 
gers University- se mantiene gracias al 
fervor cultural de Vázquez Amaral; o 
de la “Iberia House” de Rollins Col- 
lege, al cuidado de Mr. Campbell.

No queremos señalar con ello un de­
fecto del “Handbook” de Ronald Hil­
ton, ya que una exhaustiva revisión uni­
versitaria, abarcadora en muchas oca­
siones de organizaciones de ámbito casi 
puramente docente, excede sin duda al 
propósito del libro; pero sí queremos 
dejar constancia de una realidad pujan­
te que en cada uno de los “Departa­
mentos de Español” de las Universi­
dades americanas tiene una célula viva 
que labora construyendo en total una 
ingente tarea de hispanismo.

Los estudios hispánicos en los Es­
tados Unidos es un libro hecho con 
lucidez, con amor, con penetración y 
objetividad. En su conjunto cuajado y 
operante nos ofrece un documento vivo 
de cultura hispánica, que será ya im­
prescindible para cuantos se interesen 
en el estudio de los temas hispánicos en 
U. S. A.—Jaime Ferrán.

2

José María Castellet: La hora del lec­
tor. Biblioteca Breve. Editorial Seix 
y Barral, S. A. Barcelona, 1957.

En este libro, José María Castellet 
nos ofrece un claro enfoque de la evo­
lución técnica de la novela contemporá­
nea, las relaciones entre autor y lector 
y las perspectivas que se presentan a la 
literatura.
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■ En la gran novela del siglo xix el 
autor aparece siempre bien visible, como 
creador y dueño absoluto de su obra, el 
único que ostensiblemente tira de los hi­
los de sus personajes. Ante esta obra 
endiosada, el lector quedaba en situación 
de inferioridad: su misión era aceptarla 
y callarse; nada más. Pero ahora se ob­
serva en la novela que el autor va, cada 
vez más, desapareciendo, como tal au­
tor, de ella; y, en consecuencia, apare­
cen —o proliferan notablemente— técni­
cas nuevas. Al final de este proceso, lec­
tor y actor quedan en una situación de 
igualdad democrática.

Desde hace veinticinco o treinta años 
han aparecido tres técnicas narrativas: 
los relatos en primera persona —pro­
cedimiento antiguo, pero ahora revitali­
zado—, el monólogo interior y las na­
rraciones objetivas, que poco a poco van 
desplazando la concepción ochocentis­
ta de la novela. Castellet acusa a los es­
critores del siglo pasado de ser poco in­
teligentes, a! no haber previsto el pró­
ximo derrumbamiento de la burguesía y, 
por tanto, también de su sistema intelec­
tual analítico; pero quizá es un poco ex­
cesivo juzgar a escritores decimonónicos 
con las normas y conceptos de nuestro 
siglo.

Gracias a los relatos en primera per­
sona, la narración gana en realismo, y 
con el monólogo interior el autor apor­
ta su propia subjetividad, además de que 
“entraña el abandono de la seguridad y 
del orden social-burgués, a los que sus­
tituye por la inestabilidad y la soledad 
individuales” (pág. 33). El último paso 
es el de la narración objetiva, muy in­
fluida por el cine, que, para decirlo en 
dos palabras, es describir y no definir. 
Los grandes escritores contemporáneos 
han solido combinar estas técnicas, dán­
donos así logros artísticos extraordina­
rios.

A la vez se ha venido produciendo 
en la novela un fenómeno de oscureci­
miento de la expresión y complejidad 
narrativa, no caprichoso, sino obligado 
por la misma índole de la narración y 
la actitud que toma el autor frente al 
lector: ahora lo necesita para terminar 
con la lectura el proceso creador. Autor 
y lector quedan así unidos en la misma 
tarea,' y empeñados en un notable esfuer­
zo intelectual. Por eso, recogiendo esta 
ascensión del lector al plano creador, ha 
titulado Castellet su libro, muy feliz­
mente, La hora del lector.

Pero pasando de los conceptos a la 
realidad inmediata, la hora del lector es 

también la hora de una literatura sin 
lectores; es decir, se da la paradoja de 
que cuando el autor necesita del lector 
como compañero en la tarea creadora, 
éste desaparece. Efectivamente, la lite­
ratura innovadora se ha encontrado con 
la repulsa o la indiferencia general de 
los lectores. Esto se debe a rutina o iner­
cia mental, al hecho de que el escritor 
inteligente de nuestros días ■—creador y 
crítico a la vez— tropieza con el tre­
mendo aplatanamiento o embrutecimien­
to de las gentes, y no con ese hipotético 
lector inteligente y culto. Esta es una 
situación de hecho, que no da pie a los 
derrotistas, sino que exige “un doble 
acto de humildad”: la literatura no pue­
de ser “onanista”, pero tampoco hay que 
descuidar que “son muchos los que olvi­
dan que la literatura es todavía un arte, 
y quisieran que la novela o la poesía 
¡imitasen sus ambiciones creadoras para 
convertirse en material escrito de fácil 
tono demagógico o populachero...” (pá­
gina 74); es decir, en los dos casos se 
insiste en las exigencias propias de toda 
obra de arte. El escritor ha de ser mo­
ral y consecuente con su propia crea­
ción : empleará técnicas oscurecedoras, 
pero nunca caprichosamente, nunca abu­
sando del lector. No obstante, en la prác­
tica, el límite entre lo necesario y lo 
abusivo me parece bastante difícil de 
precisar.

La solución de este conflicto entre ne­
cesidad ineludible de lectores, y a la vez 
falta de éstos, sólo se encuentra en el 
aumento universal de la cultura, fin y 
propósito de todos, pero del que esta­
mos, por desgracia, muy alejados.

Ahora bien, la literatura no desapare­
ce, como algunos han vaticinado. Tam­
poco Europa, a pesar de su famosa “de­
cadencia”. Castellet es en esto —como 
en general en todo el libro— terminante, 
claro y preciso. El siglo xx, a pesar de 
tantos desastres, es un siglo dotado de 
extraordinaria sensibilidad moral. El es­
critor deberá tener solidaridad social y 
libertad, porque de sus nuevas relacio­
nes con el lector le nace una gran liber­
tad —que será de todos, no de unos po­
cos privilegiados—. “ La literatura le pide 
hoy responsabilidad social y le exige 
comprometerse con su sociedad y,con su 
tiempo. Pero no podemos verle —y él 
debe cuidar de que no suceda así— en 
trance de creación dirigida, es decir, obe­
deciendo dictados que no sean los de su 
más insobornable conciencia individual y 
social” (págs. 101-102). La moderación 
y justeza del pensamiento de Castellet 
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aparecen aquí relevantemente. Incluso en 
su postulación de una técnica objetiva 
admite atenuaciones individuales, o bien 
posibles exageraciones, como lo ha pues­
to de manifiesto, por ejemplo, en el en­
sayo dedicado a la obra de Alain Rob- 
be-Grillet en Papeles de Son Armadans, 
V, XV. Es decir, que siempre, partien­
do de estas precisas técnicas y sociales, 
hay que contar con la absoluta libertad 
del creador individual. Otra cosa seria, 
para decirlo con una expresión popular, 
arte prefabricado.

José María Castellet nos había dado 
con su primer libro, Notas sobre litera­
tura española contemporánea, una mues­
tra de su inteligente y honrada preocu­
pación por los problemas literarios es­
pañoles. Ahora, con La hora del lector, 
nos trae un tema de Europa, universal, 
y, por tanto, también de España. Libro 
agudo, claro y jugoso, merece leerse y 
meditarse. Una antología de textos de 
creación y críticos completa adecuada­
mente el volumen. — Alberto Gil No­
vales.

3
Eduardo Carranza: El olvidado. Edi­

ciones "Meridiano”. Málaga, julio de 
1957-

Sería vano, y no vamos a hacerlo, 
quitar o poner algo a lo que Dámaso 
Alonso dice en el prólogo, extenso y 
concienzudo ■—hay pocos que lo sean—, 
de este Olvidado, de Eduardo Carranza, 
cuya siempre joven poesía sólo en los 
poemas posteriores a los contenidos en 
su último libro —el que comentamos— 
parece haber oscurecido un poco la ale­
gría de su natural condición. Y hemos 
hablado de alegría, pero ¿qué arte au­
téntico no es inevitablemente melancóli­
co? La poesía de Eduardo Carranza lo 
fué siempre, y quien no haya advertido 
la melancolía, tan grande y compensada, 
de los cuartetos de Mozart, de las acua­
relas de Raoul Dufy, de las canciones 
de Rafael Alberti, no ha podido enten­
derlos bien a ellos. La poesía de E. C. 
es alegre y es melancólica, y lo es por­
que prolonga una luz de adolescencia. 
Y es, a su manera, poesía árabe. Ya 
lo dice Dámaso Alonso en el prólogo; 
uno no lo escribió nunca, pero sí que 
lo pensó y que lo dijo, hace ya tiempo, 
y una tal coincidencia en el diagnóstico 
del quehacer poético de E. C. tiene, por 
fuerza, que satisfacerme. Las determi­
nantes de esta curiosa “arabidad” están 

para Dámaso en la sensualidad de esta 
poesía, en su minuciosidad “dibujable”, 
en su brillantez; el prologuista tiene ra­
zón. Yo percibo también esa arabidad 
por vía de su elegancia formal, de su 
carácter exultante, solar, y de su des­
medida capacidad cantora, parigualmen­
te valoradora, en un momento dado, de 
un vaso de vino y de un río del trópico. 
Detrás de un quiebro, de un ropaje y 
de unos elementos semejantes, sólo po­
demos pensar en la, mano de Ben Zay- 
dún de Córdoba o en la de Eduardo 
Carranza:

Ahora tengo sed y mi amante es el agua. 
Penga de lo lejano, de unos ojos os-

[curos,

versos con que se abre el poema con­
cretamente titulado “El olvidado” (pá­
gina 45).

Conviene siempre preguntarse qué es 
Jo que define a una poesía como grande 
—en el caso de la música esto queda 
muy claro—, o, dicho de otro modo, por 
qué la poesía de un gran poeta llega a 
ser grande, qué confluye a ella para que 
lo sea. La respuesta, seguramente im­
probable, queda, desde luego, por enci­
ma de la simple iluminación crítica. Si 
la clave es su fidelidad —variada, pero 
inmutable— a un mundo poético inmer­
so en lo más recio de la vida (por ejem­
plo, la mujer, las declinaciones de la 
Naturaleza, la fuerza y la maravilla del 
vivir), si esto es así, entonces Eduardo 
Carranza es uno de los grandes poetas 
contemporáneos con que América cuen­
ta. La verdad es que llevamos leída mu­
cha crítica sobre su poesía y que nada 
nos ha acercado más a sus virtudes, a 
sus singulares características, como la 
directa y desembarazada lectura de ella 
misma, lectura iniciada en Africa, con 
el “Canto en voz alta”, un año ya muy 
llovido, muy lejano. La poesía de Eduar­
do Carranza, dentro de unos ámbitos 
siempre limitados —que es decir, tam­
bién, fieles e inequívocos— tuvo siempre 
igual encendida pasión, idéntico encar­
nizamiento en su entusiasmo hacia la 
vida elemental, desarrollado con tanta 
agudeza, finura y arrastre de sentimien­
tos como en el “Poema con una sola 
mano” —muy comentado en el prólogo 
por el maestro Dámaso—, donde el poe­
ta, pasando los dedos sobre un mapa de 
Colombia, revista somera y ardientemen­
te el mundo de su volada adolescencia 
en el valle de Ubaté:
Oigo cantar a un gallo con los dedos.
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La poesía de E. C. es inequívocamente 
americana, tocada de ese arañazo de la 
tierra, más caótico que cósmico, de ese 
fulgor biológico natural, aquello que ya 
prorrumpía entre los más cultos y genti­
les cisnes de Rubén Darío, y que tan a 
la mano está luego en los significativos 
poetas de Hispanoamérica: en Pablo Ne- 
ruda, en César Vallejo, en Gabriela Mis­
tral, en Manuel del Cabral. Pero esta 
fuerza quemadora, desnuda, biológica, es­
pecíficamente americana, y tan presente 
en la poesía de E. C., no es más que 
uno de sus interesantes elementos cons­
titutivos : el principal acaso, pero de nin­
gún modo el único. Por ejemplo, se halla 
felizmente barajada con él, conviviendo 
con él de un modo pleno y difícil, una 
expresión muy refinada y clásica.

“Alhambra”, el poema final, cuya im­
portancia para el poeta parece ser gran­
de, ya que el libro ostenta el doble títu­
lo de “El olvidado y Alhambra”, es 
una pieza igualmente inserta en el decir 
y el sentir acostumbrados de E. C., ar­
moniosa e intensa; con todo, no se nos 
alcanzan los motivos por el que fué ele­
gido para contitular tan concretamente 
el volumen. De éste hay que hablar por 
separado. Está hecho en Málaga, por 
Bernabé Fernández-Canivell. Esto quiere 
decir que se cuenta, automáticamente, en­
tre los más bellos libros de poesía que 
se están editando en Europa. La tradi­
ción, la calidad, la gracia, el papel con 
que Bernabé Fernández-Canivell —al 
margen de sus empeños con la revista 
Caracola— está publicando poesía en Má­
laga, es algo que acaso tarde en ser 
apreciado en todo su justo valor.

Abren el libro, con el estudio de Dá­
maso Alonso, tres poemas dedicados a 
Eduardo Carranza por Leopoldo Pane­
ro, José María Souvirón e Ildefonso Ma­
nuel Gil. Se añaden a la edición, disper­
sos entre el hermoso texto de la misma, 
muy finos dibujos de Carlos Pascual de 
Lara.—Fernando Quiñones.

4

Italo Svevo : La conciencia de Zeno. 
Biblioteca Breve. Editorial Seix Ba­
rra!, ,S. A. Barcelona, 1957. 4S0 págs.

Italo Svevo murió en 1928, en un ac­
cidente de automóvil. Produjo, desde 
1892, cuatro novelas, un volumen de 
cuentos, cinco obras teatrales, un tomo

de ensayos y páginas dispersas. Sin duda, 
la obra capital del que fué anónimo in­
dustrial triestino (Ettore Schmitz) es 
La coscicnza di Zeno, novela que con­
dujo al descubrimiento literario de Svevo, 
incorporándolo a los creadores de la mo­
derna narrativa analítica (Joyce, Proust, 
etcétera), pues con anterioridad había 
publicado un par de novelas que pasaron 
inadvertidas. >

Zeno, protagonista de la obra, que aca­
bamos de releer en la nueva edición de 
“Biblioteca Breve”, hombre rico, ocio­
so, culto, hiperestésico, aquejado de mil 
males imaginarios o indefinibles, enco­
mienda su curación a un psicoanalista, 
el cual pide a Zeno, como vía terapéu­
tica, que escriba su autobiografía con 
absoluta sinceridad. Zeno Cosini, desnu­
da el alma, habla entonces de su infan­
cia, de sus enfermizas aprensiones, de la 
muerte de su padre (en la que se detie­
ne mucho, y crea páginas de antología), 
de sus sueños, de sus amores y amigos; 
refiere sus escasas experiencias comer­
ciales y termina exponiendo la opinión 
particular que le merece el psicoanálisis, 
así como desarrollando una teoría filo­
sófica, informada en su mayor parte por 
cierto pesimismo cósmico y cierta incli­
nación a lo que podría denominarse 
“progresión animal”, en el sentido, har­
to discutible, de que en tal evolución 
orgánica se halla la salvación del mun­
do, la recuperación de la salud, prescin­
diendo de “los instrumentos que el hom­
bre ha inventado fuera de su cuerpo4’.

Italo Svevo, valiéndose de lo que pa­
recen ser sencillas fórmulas literarias, ha 
escrito una novela sutil, compleja, sobria 
y hasta levemente teñida de un irónico 
sentido del humor, terrible a veces, sir­
viendo de base al aserto la frase pro­
nunciada por el padre de Zeno que, de­
batiéndose en la agonía, desesperado, se- 
miinconsciente, se levanta del lecho con 
extraño atuendo, pasa frente al espejo y 
murmura: “¡Parezco un mejicano!” 
(página 58). Después de esta' aparente 
garrulería asistimos a la concreción mís­
tica de una vida próxima a la extinción: 
“Durante la noche siguiente experimenté 
por última vez el terror de ver resurgir 
aquella conciencia que yo temía tanto. 
Mi padre [moribundo] se había sentado 
en el sillón junto a la ventana y con­
templaba a través de los vidrios, en la 
noche clara, el cielo totalmente estrella­
do. Su respiración seguía siendo jadean­
te, pero no parecía sufrir a causa de ello, 
absorto mirando hacia arriba. Tal vez a 
causa de la respiración parecía que su 
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cabeza hacía gestos de asentimiento.” 
“Me pareció que contemplaba las Plé­
yades. Tal vez en toda su vida no habia 
mirado durante tanto tiempo un lugar 
tan lejano” (págs. 59 y 60).

La conciencia de Zeno cumple una fi­
nalidad importante, que si bien no tiene 
carácter novísimo, aún no se había in­
corporado —desde su origen matemático 
y abstruso— a la novela y a la narra­
tiva llana que puede cubrir un sector, 
diremos popular, o transformar en imá­
genes plásticas lo que hasta ahora resul­
taba una pura abstracción filosófica. Se 
trata, pues, del concepto de relatividad, 
de disociación, que preside la vida entera 
de Zeno. Tendencias desgraciadamente 
encaminadas, quiérase o no, a disminuir 
la personalidad y los perfiles concretos. 
Multiplícanse los ejemplos, banales, pero 
expresivos: “ Rechacé su ofrecimiento y, 
cuando pude cerrar la puerta detrás de 
mí, emití un suspiro de alivio. Pero sin 
duda Guido debió de dar el mismo sus­
piro” (pág. 156). “Acerqué mis labios 
a su mejilla aterciopelada, procurando no 
rozarla siquiera. Fué la primera satis­
facción de aquel día, porque por un ins­
tante percibí todas las ventajas que me 
provenían del matrimonio: me había ven­
gado negándome a aprovechar la única 
ocasión que hasta entonces había tenido 
de besar a Ada (mujer de Guido). Lue­
go, mientras el tren corría, sentado al 
lado de Augusta (su esposa y hermana 
de Ada) dudé de si había hecho bien. 
Temía que aquello comprometiera mi 
amistad con Guido. Pero sufría mucho 
más cuando pensaba que tal vez Ada ni 
siquiera se había dado cuenta de que no 
le había querido besar la mejilla.”

Insistiendo sobre la idiosincrasia de 
Zeno, que es en realidad la tesis de la 
novela, sobre su sentido libido, onírico, 
aprensivo y de grande egoísmo espiritual 
—ya que su mundo no es precisamente 
el del trabajo—, llegamos a la conclu­
sión de Zeno, tipo normal y lógico, pero- 
sincero, y esto le confiere el ropaje ex­
céntrico y original observado en el des­
arrollo de la obra, dándose la circuns­
tancia especial de que en él no operan 
las fuerzas comunes al resto de los mor­
tales de la lucha por mejorar su capa­
cidad económica. Dicha ausencia convier­
te a Zeno en hombre inerte. Incluso en 
medio de la mayor actividad está aban­
donado a la inercia. Carece de objetivos 
perentorios. De ahí su dificultad para 
entrar en acción y su imposibilidad de 
detenerse una vez comenzada ésta. Al 
final, Zeno desestima el psicoanálisis y 

se burla del complejo de Edipo que el 
doctor quería atribuirle. Obtiene la re­
generación cuando no le queda otro re­
medio que ocuparse de su negocio en los 
turbulentos años de la guerra de 1914: 
“Admito que, para tener la convicción 
de la salud, mi destino ha tenido que 
cambiar y calentar mi organismo con la 
lucha y sobre todo en el triunfo. Ha sido 
mi negocio el que me ha curado, y quie­
ro que el doctor S. lo sepa.” Por otra 
parte, dicho doctor S. mantiene su tesis 
de que reverdeciendo el pasado de los 
pacientes se obtienen beneficios incalcu­
lables...

El libro, traducido por J. M. Velloso, 
está muy bien presentado, con una nota 
del editor y una bella fotografía en la 
sobrecubierta, de Pomés.—Eduardo Ti­
jeras.

5
Manuel Gálvez; Tránsito Guarnan. Edi­

torial Theoría. Buenos Aires, 1957. 222 
páginas.

No es extraño entre los comentaris­
tas del escritor argentino Manuel Gálvez 
recurrir a la comparación con el estilo 
y la temática de Pérez Galdós, para de­
finir con exactitud al gran público lo 
que significa su obra actual dentro del 
panorama de las letras hispánicas. Y al 
tiempo que ilustrativo es exacto. Gálvez, 
como el autor de los Episodios Nacio­
nales, centra la mayor parte de sus no­
velas y narraciones sobre un telón de 
fondo entre realista y verídico, del que 
si se extrae la anécdota puede llegar 
a semejarse a un capítulo de la Histo­
ria, o a una crónica de actualidad. Su 
estilo, sencillo y directo, y la forma de 
dejar actuar a sus personajes sobre el 
ambiente y las circunstancias, sin buscar 
en ningún momento la creación de ca­
racteres, en nada se diferencian del his­
toriador profesional que narra hechos 
avalados por la más escrupulosa docu­
mentación. En este sentido es lógico y 
claro el parangón entre sus novelas, en 
las que refiere las luchas entre federa­
les y unitarios y la inacabable teoría de 
los Episodios Nacionales, de Pérez Gal­
dós. La única diferencia entre ambos es 
la opuesta dirección ideológica que pre­
conizan. Pérez Galdós, aferrado a una 
estricta posición liberal; Gálvez, aunque 
actual, luchando por resaltar los valores 
de una tradición, a la que se halla unido 
reciamente por vía de su formación ca­
tólica.
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Con Tránsito Guzmán prosigue la lí­
nea de su anterioi' novela, La noche toca 
•a su fin... Ambas recogen dos momen­
tos trascendentales de la Historia ar­
gentina, y más concretamente de la His­
toria del catolicismo argentino. Así co­
mo en La noche toca a su fin... el mar­
co por el que discurría la narración 
estaba dado por la circunstancia de ce­
lebrarse el Congreso Eucarístico Inter­
nacional de 1934 en Buenos Aires, en 
Tránsito Guzmán —coetáneo de otro 
Congreso semejante, el celebrado en Río 
de Janeiro en 1956—, el ambiente lo de­
terminan los días en que la mayor parte 
de los católicos, y en general ese sector 
■que en el seno de todas las sociedades 
humanas forman las llamadas “gentes 
de orden”, conspiraban para derribar el 
régimen peronista, y desemboca en los 
dramáticos sucesos del 16 de junio de 
1956, localizados de modo especial en 
la iglesia de San Francisco, uno de los 
más antiguos templos de la capital ar­
gentina, destruido junto con sus incal­
culables tesoros documentales y artís­
ticos.

La novela es un documento actual, 
vivo y apasionado, pero que a pesar de 
su pasión refleja con verosimilitud los 
hechos que narra. Esto que a primera 
vista parece paradójico, no lo es tanto 
si se observa que el novelista no pre­
tende hacer otra cosa que la “pequeña 
historia” de la reciente revolución ar­
gentina. Los personajes de la trama son 
gentes sencillas, gentes que luchan por 
un ideal político-religioso y por él ofre­
cen sus vidas sin vacilar; que creen al 
“conspirar” que están realizando una 
acción suprema y trascendental, más im­
portante si cabe que los movimientos de 
la escuadra o la acción de la aeronáu­
tica militar. Y que si se piensa con de­
tenimiento asi habría que creer, puesto 
que la acción de las armas casi no su­
puso nada en los acontecimientos a los 
que nos estamos refiriendo, comparado 
con la enorme resistencia pasiva opues­
ta por más de la mitad del país, amal­
gamado en el común denominador que 
cifraba sus deseos en la caída del hom­
bre que había gobernado la Argentina 
por espacio de más de diez años. Esa 
vida menuda de la gran capital, de pe­
queñas acciones sólo valoradas por el 
agente anónimo que las lleva a cabo, 
compone el cañamazo sobre el que el 
autor ha recamado las partes que estimó 
realzar. A esos días pequeños en que 
la única acción política posible no pasa 
más allá de la difusión del “chisme” 

o el reparto'clandestino de una octavilla, 
muchas veces expresión de una iniciati­
va muy particular y sin tener coordi­
nación alguna con los “cerebros ocul­
tos” de la gran conjura, hace alusión 
la novela. Por lo demás, el ambiente 
es perfectamente real, hecha la salvedad 
de que no pretende retratar todas las 
escenas de la Revolución, así como mu­
chos de los juicios, opiniones y dicte­
rios lanzados a lo largo de sus páginas 
por muchos de los personajes que por 
ellas cruzan. En este aspecto cabría su­
poner a su autor, magnetofón en mano, 
recogiéndolos por las múltiples encru­
cijadas de la capital platense. En mi ca­
lidad de observador, como visitante de 
la Argentina por aquellos días, he de 
reconocer que bastantes de los pasajes 
de Tránsito Guzmán los había “vivido” 
antes. No eran pocas las personas que 
tuve oportunidad de conocer y tratar en 
aquellos días de conspiración para un 
gran sector de la sociedad argentina que 
así se manifestaban.

Quizá en medio de este ambiente tan 
próximo a la realidad lo que más se 
destaca y al mismo tiempo más se des­
dibuja es la recargada pintura de la 
protagonista, Tránsito Guzmán; perso­
naje a todas luces exagerado, sin carác­
ter y con poca “madera” para polari­
zar en su inconsistente acción, como tal 
protagonista, la trascendencia de una 
tan poderosa mutación político-social. 
Acaso sea la voluntad del autor reflejar 
en ello la humildad franciscana que deja 
fluir a lo largo de las páginas de esta 
obra. Es la única explicación que al­
canzamos.

La novela termina con el fracaso de 
la revolución de junio, cuyo objeto no 
fué otro que preludiar el triunfo de 
septiembre, del que se da un adelanto 
de noticia en un breve epílogo de cua­
tro páginas y acaso el anticipo de una 
narración sobre los sucesos referidos, bien 
enfocada desde otro*  plano de la conspi­
ración, bien desde la ciudad en la que 
se originó esta nueva época de la His­
toria argentina: Córdoba. Si así fuera, 
no haría otra cosa Gálvez que otorgar 
un punto más a favor de aquellos crí­
ticos literarios que, como decíamos al 
comienzo, lo emparejan con Galdós.— 
Antonio Amado.

(i
Camilo José ¡Cela: La rueda de los 

ocios. Colección “La Pluma”. Edito­
rial Mateu. Barcelona, 1957.
Cajón de sastre y esta Rueda de los 
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ocios son los dos últimos, recentísimos 
libros de Cela, o sea los dos últimos 
libros del más interesante escritor, a 
nuestro leal juicio, de la postguerra es­
pañola. Piensa uno, siempre tendiendo a 
hablar con la mayor honestidad posible, 
que poco o nada añaden a este título 
y primacía, desde el punto de vista crí­
tico, químicamente puro, el posterior eco 
internacional de las obras del autor ga­
llego y su reciente ingreso en la Real 
Academia Española. Nos parece extem­
poráneo y tonto traer aquí otra vez a 
cuento las virtudes que configuran la ca­
lidad del escritor, aunque, para uno, su 
último y profundo venero mana de la 
honradez y fidelidad a cuatro o seis ideas 
directrices, sencillas y básicas, que pre­
sidieron la hechura de los mejores y 
más artísticos volúmenes del autor: La 
familia de Pascual Duarte, La colmena, 
Viaje a la Alcarria o Mrs. Caldivell 
habla con su hijo, que es una novela de 
gran e inadvertida importancia dentro 
de la obra de C. J. C. y la última en 
que se produjeron plenamente el talento, 
el esfuerzo y la casta del escritor.

De Cajón de sastre y de La rueda de 
los ocios, el libro que ahora nos ocupa, 
puede hablarse, aunque sean dos, como 
de un solo libro. Recogen ambos gran 
parte de los artículos de colaboración 
publicados por C. J. C. en los periódi­
cos y las revistas de sus más denodados 
—hasta la fecha— años literarios. Este 
negocio de los artículos de colaboración, 
según nos dice la propia experiencia, es 
uno de los más complejos y notables 
con que toca enfrentarse a un escritor, 
aparte de su frecuente condición de pan 
de cada día. De una parte, y sobre todo 
a ciertas edades de la vida del escritor, 
el artículo de colaboración representa 
nada menos que el único contacto cierto 
y posible con el pueblo, con la multitud 
lectora y no lectora, ese noble contacto, 
seguramente utópico, relativo, pero al 
que el escritor auténtico no puede ni 
podrá dejar de aspirar. Por otro lado, 
el peligro profesional del sugestivo res­
piradero que es el artículo de colabo­
ración corre parejas con el peligro pro­
fesional del buen cocinero al que, por 
unas u otras razones, se le marcha la 
vida cocinando tapas y platitos. No es 
éste, por suerte, el caso de C. J. C., ni 
ojalá que lo sea nunca.

La rueda de los ocios consta de cua­
tro apartados diferenciados y orgánicos. 
En el primero, “ Sobre la literatura y 
sus alrededores" (págs. n a la 67), se 
contiene la seria, salada y vibrante se­

rie de artículos —muy vecinos al peque­
ño ensayo— que, si no nos fallan las 
memorias, dió C. J. C. en Correo Li­
terario, y en la que manejó, a través 
de un lenguaje bizarro e ingenioso, pro­
blemas y verdades de a puño sobre el 
arte de escribir considerado tanto en 
general como dentro de un país —Es­
paña— y de unos tiempos —éstos—.

La estancia segunda, “Notas de una 
excursión americana” (págs. 69 a la 208), 
de particular interés para su referencia 
en Cuadernos Hispanoamericanos, co­
lecciona aquellos artículos resultantes de 
las andanzas viajeras de C. J. C. en 
Argentina, “cuya tierra, que es el mis­
mo milagro, ha de apoyarse en el mila­
gro para hacerse entender ”; en Colom­
bia, “esa despensa que hoy aloja a una 
cifra veinte veces menor a la de los 
hijos que se merece”; en El Ecuador, 
“milagro de la voluntad, pequeño y bra­
vo, armonioso y nobilísimo, recoleto y 
gentil"...

Por la tercera puerta, “Conversacio­
nes con algunos amigos” (págs. 211 a 
la 276), se llega a la airosa y revela­
dora baraja de esporádicas entrevistas 
sostenidas por el autor con Manuel Ma­
chado, “Azorín”, Baroja, Fernández Al­
magro, Vázquez Díaz, Eduardo Vicente, 
Cristino Mallo, etc., y por fin, en la úl­
tima parte, que da título al libro, se 
incluyen (págs. 279 a la 346) hasta die­
cisiete artículos ágiles, variados, de di­
versa fortuna y sabor.

La diversidad, anécdota, enseñanza y, 
en una palabra, el interés literario de 
La rueda de los ocios se producen, en 
efecto, pero partiendo de la base de que 
se trata de un libro de artículos, de una 
recopilación de trabajos sueltos, de pie­
zas literarias menores, el olvido de cuya 
circunstancia, a la hora de una valora­
ción eficaz del libro, no nos parece ni 
medianamente inteligente. Pero, también, 
va siendo hora de preguntarse cuándo 
reanudará por fin C. J. C. el' serio me­
nester de sus responsabilidades de no­
velista en primer término, esas respon­
sabilidades que no acaban de cubrir sus 
libros de ahora ni la dirección en Pal­
ma de Mallorca de la excelente revista 
que es Papeles de Son Armadans, esas 
responsabilidades que se deparó él mis­
mo mediante su talento, su esfuerzo y 
la línea de su obra escrita. Según diji­
mos más arriba, Mrs. Caldwell habla 
con su hijo, publicada hace ya unos años, 
nos parece el último libro de C. J. C. 
en que surgía cuanto el escritor está 
obligado a dar de sí; luego han apare­
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cido bastantes volúmenes suyos, es cier­
to, pero procedentes de material ya im­
preso o bien sin la importancia y la 
tensión a que la juventud y el talento 
del escritor están debidos. Pues, en uso 
de sus propias y veraces palabras, “el 
hazte buena fama y échate a dormir no 
vale en nuestro terreno ”; en efecto, a 
un escritor tan valioso, tan capaz, tan 
evidente como C. J. 'C., no debe estarle 
permitido el sueño.—Fernando Quiño­
nes.

7
Fernando Olivié ; Canadá. Una mo­

narquía americana. Ediciones Cultura 
Hispánica, 1957.

La complejidad de la historia moder­
na ha llamado a su interpretación a in­
vestigadores distintos de los historiado­
res habituales. Entre ellos, pocos podría­
mos encontrar como el diplomático que 
reúnan la penetración en la visión his­
tórica y la alertada sensibilidad ante los 
problemas políticos necesarias para esta 
tarea.

Esa agudeza ante los problemas de su 
tiempo, que fué ya norma de los traba­
jos de Mosén Diego Valera o de Her­
nando del Pulgar, esa sensibilidad que 
podemos hallar en Rebolledo, Moneada 
o Saavedra Fajardo, son hoy más ne­
cesarias que nunca y por eso saludamos 
generalmente con alegría los libros que 
los diplomáticos nos ofrecen sobre pro­
blemas en los que se hallan especiali­
zados.

En el caso del examen y revisión de 
un país joven y complejo como el Ca­
nadá nos parece singularmente apropia­
do que haya sido hecha por un diplo­
mático (1). Fernando Olivié la lleva a 
cabo en un libro sereno, pero apasiona­
do; objetivo, pero repleto de una cálida 
y humanísima interpretación ambiental: 
Canadá. Una monarquía americana.

Al enfrentarnos con este libro creemos 
que hay algo que hemos de agradecer 
especialmente: el propósito didáctico que 
el libro sirve, ya que Fernando Olivié 
no nos ofrece un habitual libro de via­
jes, ni un simple tratado de interpreta­
ción de la. realidad observada, sino una

(1) Es significativo que otro libro so­
bre el Canadá, que tenemos entre nos­
otros, se deba también a la pluma de un 
diplomático: el Canadá de Francisco de 
Agramonte. 

honda y madurada reflexión sobre el de­
venir histórico-político de un país, de la 
que se desprende una lección que ha de 
interesar sobre todo a los españoles.

En efecto, en la interesante Introduc­
ción que encabeza el libro, Fernando 
Olivié señala certeramente las diferen­
cias que se pueden encontrar en la des­
membración de dos poderíos coloniales 
como el español y el inglés. Y lo hace 
no con la añorante vacuidad del que hur­
ga morbosamente en el pasado, sino con 
la voluntad de quien establece un diag­
nóstico, que los instrumentos contempo­
ráneos de investigación histórica prmi- 
ten que sea hoy más acertado, más justo, 
aunque también, naturalmente, más im­
placable.

El libro de Olivié, a la luz de este 
propósito conscientemente servido, de 
comparar dos formas o “estilos” de de­
venir histórico en la América española 
y en la británica, establece una cons­
tante enseñanza para el lector avisado, y 
en esto reside uno de los valores indu­
dables del libro. El desarrollo del volu­
men es sugestivo. Lo inicia un completo 
resumen histórico-político que nos pone 
eficazmente en contacto con la compleja 
trama que ha conducido al Canadá a ser 
hoy la única monarquía americana. En 
los capítulos II y III ha dibujado Olivié 
una cuidada descripción geofísica del 
país, con vertientes de geografía econó­
mica y humana, a la que se presta sin­
gularmente la dualidad racial que el Ca­
nadá ofrece. Sigue después una detalla­
da descripción histórica, en la que el 
autor sabe evocar bellamente los itine­
rarios de los primitivos clásicos de los 
viajes canadienses, como Champlain y 
los sucesivos asentamientos de franceses 
e ingleses en el país, examinando con 
precisión movimientos tan significativos 
como el “orangismo” de los norteirlan- 
deses. Más tarde, el autor nos conduce 
al examen del panorama político que ha 
presidido la historia del Canadá, y - nos 
muestra las razones que le han llevado 
al puesto que hoy le corresponde en la 
actual estructura internacional y su pa­
pel en los últimos acontecimientos mun­
diales.

Finalmente, la complejidad cultural de 
un país en el que dos lenguas y dos 
culturas europeas han convivido cons­
tantemente, y la lección que se despren­
de de su coexistencia prestan la materia 
para el último capítulo del libro, que 
constituye por sí solo un magnífico tra­
tado cultural, dentro del que el autor 
sabe detenerse morosamente en el exa­
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men de las distintas vertientes literarias 
anglocanadiense y francocanadiense, in­
cluyendo buenas muestras y traducciones 
de los mejores autores.

En 1955, en el curso de un viaje por 
Estados Unidos, había yo sentido en va­
rias ocasiones la tentación de visitar el 
Canadá. No me fué posible por diversas 
circunstancias, y mi deseo había acabado 
en una desilusionada resignación irre­
mediablemente teñida de tristeza. Hoy 
el libro de Fernando Olivié me ha de­
parado una suerte de viaje mágico por 
el país que no había podido conocer, y 
este viaje es completo y abarcador, y 
a través de él —a través de la lectura 
de este libro— me parece haber cono­
cido mucho más hondamente el país que 
si hubiera podido hacerlo personalmente. 
Olivié nos conduce por el Canadá con 
mano segura: desentraña para nosotros 
los aspectos más recónditos del paisaje, 
así como del alma de las personas; ana­
liza agudamente todos los aspectos que 
del país pueden interesar más al hom­
bre contemporáneo. Por todo, he sentido 
agradecimiento, el mismo agradecimien­
to que seguramente habrá de sentir todo 
lector de este l'bro apasionante.—Jaime 
Ferrán.

8

José Jara Peralta: El “Ciudad de To­
ledo’’, embajador de España. Prólogo 
de Fernando Sebastián de Erice. Edi­
ciones Cultura Hispánica, Madrid, 
1957- Talleres Gráficos Victoria.

Creo necesario confesar que casi toda 
la literatura hecha bajo el tema “impre­
siones de viaje” me cohíbe hasta el pun­
to de tener que hacer un verdadero es­
fuerzo para entrar en ella.

Y lo preciso porque ante el libro de 
Pepe Jara, pese a la amistad que a él 
me une y a la estupenda presentación 
con que aparece, con unas tapas dibu­
jadas por Lara que son todo un alarde 
de composición y buen gusto, aquel sen­
timiento volvió a manifestarse. Tal vez, 
en este caso, las causas del complejo 
variaron y así su origen, tomándome 
como centro, pudo partir de las circuns­
tancias especiales que concurren en él.

Destaco entre ellas, como principales, 
lo poco que se ha escrito acerca de este 
viaje de la “cuarta carabela” creada 
para el descubrimiento de España. Lo 
poco que se ha dicho en esta orilla del 
Atlántico —apenas una emisión de se­

llos, tres pesetas, azul, para correo or­
dinario ; una colección de telegramas de 
prensa -firmados con las siglas de tal o 
cual Agencia y unos escasos reportajes 
gráficos—, porque en la costa fraterna 
de América, en cambio, se ha escrito- 
mucho. También la vieja amistad que 
ya dije me une a Jara y, quizá, sobre 
todas, el ser éste un libro inicial.

Así, con aquel prejuicio y este lastre,, 
entré en las páginas de El “Ciudad de 
Toledo”, embajador de España, y así,, 
lo digo con la misma honradez que pre­
cisé lo otro, quedé clavado en la agili­
dad de unos capítulos breves, expresi­
vos y humanos, en los cuales el detalle 
se hace anécdota y el apunte personal 
se diluye para formar pequeños bocetos 
donde el color, casi siempre un poco di- 
fuminado, se equilibra con el clima ge­
neral de este viaje-exposición.

Porque la realidad es que el crucero- 
del “Ciudad de Toledo” no se ideó para 
“ver”, sino para “ser visto”, y, por tan­
to, había que narrar este segundo modo 
dejando el primero sólo como un acci­
dente. Punto de vista que Jara toma y 
no deja, consiguiendo dar vida y per­
sonalidad a un protagonista tan poco 
dúctil como es, en cualquier caso, una 
exposición.

Pienso que en esto radica el mérito 
mayor del libro que me ocupa, en el 
cual lo anecdótico, manejado con habi­
lidad de escritor largo, sirve brillante­
mente al todo. Así, el relato sobre lo 
visto al saltar a tierra; el apunte sobre 
la emoción rabiosa y sincera del exilado, 
más español que nunca al pisar las plan­
chas de la cubierta; los reflejos emoti­
vos provocados por el Himno nacional 
rindiendo honores a las más altas jerar­
quías de las diferentes naciones visita­
das, o la continua repetición descriptiva 
de las “colas” para pasar a bordo, son 
trazos, manchas de color proyectadas 
desde tantos ángulos nuevos como capí­
tulos, para iluminar las distintas secuen­
cias de aquel inmenso muestrario en su 
periplo triunfal.

De dichas notas me gustaría resaltar“ 
algunas entre las varias que el lector 
quisiera fuesen más amplias; pero como 
esto es caer en la misma zanja que con 
tanto cuidado salvó Jara, termino aquí. 
Con ello evito, además, hacer retórica 
adicional sobre un libro cuya espontá­
nea sencillez es la grímpola enarbolada 
por Jara en su nueva versión de escri­
tor y navegante.—Juan Antonio Liaño 
Huidobro.
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ESPAÑA EN MUSICA

Nuevas e interesantes grabaciones han 
enriquecido últimamente las colecciones 
de música española. Entre ellas, una be­
lla selección de canciones y danzas ba­
leares, reunidas bajo el titulo de “Fiesta 
en Mallorca”, editada por Hispavox. 
El grupo “Aires de Montanya”, dirigi­
do por Antonio Galmés, presenta una va­
riada muestra del auténtico folklore is­
leño. Encantadora música ésta, en la que 
la delicadeza mediterránea parece sua­
vizar tonos vehementes de armonías pen­
insulares, como las jotas mallorquínas. 
También el más vernáculo cantar de 
Mallorca surge en esta antología en los 
viejos boleros y revetlas, donde las cas­
tañuelas se hacen como un remoto fon­
do a la ternura de la melodía. El famoso 
“Bolero mallorquín”, tan popularizado 
—y desfigurado—■ en algunas recientes 
interpretaciones, luce aquí su sabor ver­
dadero y nativo. No menos dulces y gra­
tos son los “parados”, que sugieren en 
la memoria los pasos menudos, ligera­
mente equívocos y engañadores; el alzar 
leve de. los brazos y la galanura de la 
danza circular, en participación de gru­
po y de parejas. En fin, los graciosos 
“copeos”, llenos también de delicadas 
burlerías, insinuaciones, vueltas incom­

pletas, y las “ canciones de recoger la 
aceituna”, perfumadas de campestre ale­
gría.

Completando su serie de músicos es­
pañoles contemporáneos, en colección 
auspiciada por la Unesco, la misma casa 
ha publicado en reciente fecha un álbum 
de música de cámara, que comprende las 
siguiente obras: “Vistas al mar”, cuar­
teto de Eduardo Toldrá, inspirado en 
la alegría marítima de una famosa poe­
sía de Juan Maragall; “Los Rubaiyat”, 
de Adolfo Salazar, por los que fluye la 
melancólica desazón de los apasionados 
poemas de Omar Kayham, y el “ Cuar­
teto número 2 en la menor”, de Guridi, 
cuya maestría de composición y transi­
ciones pasa de la sonata a la danza con 
admirable prestancia.

A estos discos habrá que añadir en 
breve comentario alusivo una pintoresca, 
grácil conjunto de piezas andaluzas, eje­
cutadas en bandurrias, guitarras y laúdes, 
muy de estudiantina, y con algunas de las 
más populares creaciones de Albéniz, Gi­
ménez y Granados. Buena labor de di­
fusión, recreo y cultura la que van lle­
vando a cabo estas publicaciones de mú­
sica española.—S. H.
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Ojeo ele Revistas

John Dos Passos y España. — El 
Reader’s Digest, a través de sus edicio­
nes internacionales de millones de ejem­
plares (eri la de Madrid apareció abrien­
do su pasado número de octubre), ha 
publicado ún artículo de singular impor- 
t á ñ c i a hispanoamericana, reproducido 
también en traducción distinta por Mun­
do^ Hispánico. John Dos Passos, el grau 
escritor estadounidense, patentiza así una 
vez más, y por medio de “la revista más 
leída del mundo”, el recio y vigoroso 
afecto qué le unió dé siempre a España 
y a sus cosas. Del interés del trabajo 
Aquí estuvieron los españoles, y habida 
cuenta, sobre todo, de la extraordinaria 
difusión últimamente alcanzada por el 
mismo en todas las lenguas, juzgará aho­
ra el lector de por sí, mediante la lec­
tura de su texto íntegro, que es como 
sigue:

En vías de que el rancho llegue a 
convertirse en la casa típica estado­
unidense, creo que va llegando la hora 
de reconocer cuán enorme es la dosis 
de hereditarias influencias hispánicas 
que palpitan en la vida diaria de los 
Estados Unidos.

Quienquiera que pasee en auto, una 
tarde serena, por los suburbios de no 
pocas ciudades estadounidenses, podrá 
ver una familia y otra y otra tomando 
el fresco en el patio. Posiblemente el 
padre estará asando un bistec, su ba- 
becue (del español barbacoa), y habrá 
rociado, por supuesto, la salsa con un 
poquito de chile. Quizá se haya echa­
do un trago de julep (julepe). Entre­
tanto, los mozuelos y mozuelas de la 
vecindad estarán bailando' la rumba, o 
chillarán con deleite cuando un can­
tante de la radio desahogue sus pesa­
res en un ay-y-y-y lamentoso, prolon­
gado, de fuerte sabor flamenco, entre­
tejido con los ritmos semiibéricos, 
semiafricanos, del calipso; a la vez 
que la chiquillería, luciendo sus chaps 
(México, chaparreras) y sombreros, 
apuntarán con sus armas de fuego a 
unos imaginarios desperados (bandi­
dos) que en su fantasía verán venir 
agresivos contra las bardas del corral.

Si uno se pregunta de dónde han 
podido llegar estas palabras al habla 
estadounidense, recuerda en seguida 

que las gentes de lengua inglesa ocu­
pan solamente una parte del continente 
americano, y que, aun en esa parte, 
los españoles estuvieron antes. Recor­
damos algunos de los eufónicos nom­
bres toponímicos que dejaron: Cali­
fornia, Colorado, Nevada, las Monta­
ñas de la Sangre de Cristo, la Mesa 
Encantada, el Río Grande, el Paso y 
Monterrey; mas tendemos a olvidar­
nos de lo mucho que influyeron en el 
aspecto y desarrollo del hablar coti­
diano del país.

Cuando los peregrinos ingleses lle­
garon a Massachusetts, en 1620, se en­
teraron de que pescadores portugueses 
y vascos ya llevaban años curando sus 
pescados en el Cabo Cod. Los prime­
ros exploradores de Virginia se que­
daron un día atónitos al encontrar en 
las orillas del Río James a un indio 
que hablaba español. (Cuarenta años 
antes de que la Compañía de Virginia 
se estableciese en Jamestown, varios 
jesuítas españoles habían perdido la 
vida tratando de cristianizar a los in­
dios de la Bahía de Chesapeake.) 
También es sabido que aquellos colo­
nizadores ingleses vivían temerosos de 
las avanzadas que los españoles, desde 
su base de San Agustín (en la Flo­
rida), habían establecido en la costa 
de lo que hoy son los estados de Geor­
gia y Carolina del Sur.

Eminentes figuras entre los prime­
ros colonizadores de Massachusetts, 
como Cotton Mather y Samuel Se- 
well, tenían plena conciencia del es­
plendor y la cultura del imperio espa­
ñol que ya florecía en América. En 
la ciudad de México se habían abierto 
50 librerías cuando todavía en Boston 
no había más que una. El primer libro 
impreso de Norteamérica se tiró (1539) 
en una prensa de México. Las uni­
versidades de Santo Domingo, México 
y Lima estaban llenas de estudiantes 
un siglo antes de que John Harvard 
pensase incluir en su testamento el 
legado para la creación de la pequeña 
escuela teológica que luego vino a ser 
la Universidad de Harvard.

El habla de los primeros coloniza­
dores ingleses de Norteamérica se en­
riqueció en el comercio con los vina­
teros españoles, al acoger palabras 
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como cask (de casco), cork (de cor­
cho) y sherry (de jerez o xeres). De 
la trata de esclavos y de los belicosos 
tripulantes de los veleros que hacían 
la travesía entre las Antillas y la cos­
ta africana vienen canoe, negro, com- 
rade y renegade. El capitán John 
Smith, uno de los primeros colonos 
ingleses, ya hacía uso del español al 
referirse a los mosquitos que lo mo­
lestaban durante sus expediciones. Del 
español (y antes de los dialectos az­
teca y caribe) vinieron las voces to- 
mato y po tato, así como, tiempo ade­
lante, quinine y cocaine. Los , pesos 
españoles de plata, acuñados en Mé­
xico, se convirtieron en los dollars de 
las colonias anglosajonas en América. 
(Dollar es un derivado del thaler, o 
talero, austríaco, que viajara de Aus­
tria a España y de España a las Amé- 
ricas.)

Cuando el secretario del presidente 
Jefferson, Meriwether Lewis, y su pe­
lirrojo amigo William Clark hicieron 
su primer viaje de estudio de la ruta 
terrestre al Oregón, apenas recorda­
ban que doscientos años antes un es­
pañol llamado Juan de Oñate había 
subido hasta el río Arkansas en su 
infructuosa busca de oro. Mas los re­
baños de caballos salvajes que vaga­
ban por las llanuras occidentales, y las. 
jacas que encontraron en poder de los 
indios, les hicieron ver claramente que 
allí habían estado los españoles. Los 
pequeños caballos salvajes o semisal- 
vajes de las llanuras estadounidenses, 
llamados mustangs (de mesteño, o 
mostrenco), son descendientes de los 
que se dejaron extraviados los -con­
quistadores españoles en sus explora­
ciones del Continente.

El entretej imiento de la cultura his­
pánica y la de los indios pueblos pro­
dujo la singular civilización de Nuevo 
México. Hasta la fecha, la huella his­
pana no se ha disipado aún comple­
tamente en el océano de común ame­
ricanismo anglosajón que por todos 
lados la cerca. Y ese tenaz elemento 
hispánico ha ejercido una inmensa 
atracción sobre los escritores, arqui­
tectos, pintores y decoradores estado­
unidenses.

Aun antes del contacto de la Unión 
Norteamericana con Nuevo México y 
California era evidente una inclinación 
al aprecio cordial de las cosas espa­
ñolas. Los escritores estadounidenses 
de comienzos del siglo xix se sentían 
cautivados por España. Washington 

Irving se encontraba, frente a las 
montañas nevadas que veía desde la 
Alhambra, en un ambiente tan de su 
íntimo gusto como sus Catskills. Des­
de los tiempos coloniales, el Quijote 
se ha leído en los Estados Unidos casi 
tanto como la Biblia. Cuando Hugh 
Henry Brackenridge se propuso es­
cribir su primera novela costumbrista 
lo hizo tomando por modelo para su 
Modern Chivalry la obra maestra de 
Cervantes. James Russell Lowell y 
Longfellow inspiraron sus poemas en 
asuntos hispánicos. Toda una genera­
ción de estadounidenses se educó en 
la lectura de Prescott sobre las na­
rraciones de los viejos conquistadores. 
La obsesión de Ernesto Hemingway 
con España dista mucho de ser cosa 
nueva en las letras estadounidenses.

Los jóvenes de la Unión que regre­
saban de las fronteras a casa, en los 
años que precedieron a la guerra con 
México, salpimentaban su conversa­
ción con relatos de fiestas, fandangos, 
comidas servidas al fresco y filibus­
ters, señoritas y bonanzas.

Las influencias hispánicas se mante­
nían vigorosas entre los primitivos té­
janos, cuya Constitución, promulgada 
en español y en inglés, glosaba las 
leyes españolas. Por ejemplo, el ca­
rácter inviolable de la propiedad de 
la mujer casada era principio jurídico 
heredado de España; porque a tenor 
de la ley inglesa, la mujer, en el ma­
trimonio, carecía de todo derecho de 
propiedad sobre sus bienes. Todos 
ellos pasaban a la propiedad de su 
marido. La legislación estadounidense 
en materia de propiedad comunal si­
guió con el tiempo el concepto espa­
ñol respecto a los derechos de propie­
dad de la mujer.

La tradición de la ranchería del 
Oeste fué aportación española. España 
era el único país de Europa en donde 
había espacio bastante para la cría de 
ganado sobre vastas extensiones de te­
rrenos de pasto. Muchos de los con­
quistadores procedían de Extremadu­
ra, que es todavía la tierra de las 
grandes dehesas. Aquellas condiciones 
•topográficas, de las cuales se deriva­
ron en España el toreo y la cría de 
reses bravas, han producido en el oc­
cidente de la Unión la ciencia prác­
tica del vaquero.

La jerga de la vida del Oeste tiene 
también sus raíces en España. El 
sombrero, los chapare jos, las botas 
con punteras pintadas y altos tacones 
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españoles; la montura o silla y la 
cinch (la cincha) con que se la aprie­
ta al vientre del caballo; la hacka- 
morc (del español jáquima) que usa el 
cowboy para llevar su caballo de ca­
bestro; el quirt (del español mexica­
no cuarta o látigo), y el lasso o laríat 
(lazo) que cuelga de la perilla del ar­
zón, todas son palabras trasmitidas al 
cowboy por los vaqueros mexicanos, 
que antes las aprendieron de los es­
pañoles.

A la vez que los rancheros monta­
ban el escenario para la representación 
del drama del Oeste bravio, los pa­
dres misioneros españoles preparaban 
allí el camino para la granja y la 
plantación de frutales. Introdujeron 
los procedimientos de riego que los 
españoles habían aprendido de los mo­
ros y trajeron de España esquejes de 
olivos, almendros, higueras y vides. 
Las palabras orange, lemon, pomegra- 
nate (granada) y avocado (aguacate) 
delatan su origen español.

En los comienzos de este siglo los 
arquitectos estadounidenses empezaron 
a mirar con renovado interés las ca­
sas de adobe de los ranchos de Nue­
vo México; y posteriormente, aquellos 
que deseaban complacer los gustos de 
las florecientes poblaciones de la Flo­
rida y California se apasionaron de 
las rejas y los tejados del estilo es­
pañol californiano. El español colonial 
ha sido tan importante como el inglés 
colonial en la evolución de los dise­
ños estadounidenses, así en la cons­
trucción como en la decoración. Hoy 
día, muchas de las nuevas casas cons­
truidas en la Florida, Texas, Cali­
fornia y sectores del suroeste de los 
Estados Unidos representan un esfuer­
zo para adaptar algunas característi­
cas de la preservada intimidad del 
viejo patio español a las necesidades 
de la vida suburbana de los norteame­
ricanos.

La influencia sudamericana es par­
ticularmente fuerte en las danzas es­
tadounidenses. Hace una generación, 
el tango llegó de la Argentina. Sobre 
su estela vinieron: de 'Cuba, la rum­
ba; el samba, que bailan los brasile­
ños durante el carnaval de Río de Ja­
neiro ; el cha-cha-cha y el mambo. 
Juntamente con los ritmos' de baile 
llegó la música de concierto, de Villa- 
Lobos y de Chávez.

Ahora que el transporte aéreo ha 
puesto a la mayoría de las principales 
ciudades de las dos Américas a la 

distancia de un día de vuelo, o poco 
más, las influencias recíprocas se lian 
intensificado enormemente.

Examinando atentamente la crecien­
te interacción de las dos culturas de 
las Américas, podríamos considerar 
agrupadas las influencias más paten­
tes de Hispanoamérica en los Estados 
Unidos, en la comprensión de una sola 
palabra: color. Las escuelas mexicana 
y brasileña de pintura influyen sobre 
los artistas estadounidenses. Muchos 
de los diseños en el tejido y pintores­
cos ornamentos del hogar, en este 
país, copian motivos mexicanos. En 
las tiendas de los Estados Unidos se 
ofrecen las alegres chucherías, la cris­
talería, la joyería de plata, la brillan­
te cestería y latonería de Hispanoamé­
rica. Todas esas cosas, lo mismo que 
la cadencia y el golpe de tambor de 
la música sudamericana dan sabor a 
la vida. La América de habla inglesa 
sería bastante aburrida si no fuera 
porque la amenizan un poco los ve­
cinos del Sur.

Es un sentimiento especial éste que 
despiertan las auras del Sur. Tiene 
mucho que ver con el sol y las pla­
nas superficies de los edificios, y la 
forma en que allá viven las gentes. 
Yo he tenido esa sensación hasta en ‘ 
Colorado, al despertar en el coche ca­
ma de Chicago a Denver y mirar por 
la ventanilla, para hallarme con que 
aquel nuevo sol mañanero era de di­
ferente color, y el polvo más brillante, 
y más alto el cielo. He ahí una punta 
de muías en un corral con cerca de 
adobes... Sin duda, ¡aquí estuvieron 
los españoles!—John Dos Passos. •

Un homenaje a Juan Ramón Jimé­
nez.—Caracola, la revista malagueña de 
poesía, dedica su doble extraordinario 
60-61 (Málaga, Oct.-Nov. 57) a J. R. J. 
Se trata de un volumen, de edición cui­
dadísima y copiosamente ilustrada, don­
de treinta y un poetas y diez pintores 
y dibujantes, convocados por Bernabé 
Fernández-Canivell en torno a la figura 
del último Nobel español, rinden vario 
homenaje al distante, consumado y es­
pléndido andaluz universal. Junto a una 
anécdota tan significativa como la que 
cuenta Hilde Domin del poeta en Wash­
ington, y a entregas tan logradas como, 
por caso, las de Jorge Guillén, Pablo 
García Baena o Vicente Núñez, la agu­
deza y hondura de un trabajo atrae es­
pecialmente nuestra atención. Se trata 
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del artículo dedicado por el pintor Ra­
món Gaya al libro Animal de fondo, del 
que la escasez de espacio nos permite 
tan sólo entresacar algún fragmento: 
“Esos poemas (los de Animal de fondo) 
no pueden ser bellos ni perfectos por 
la sencilla razón de que están en un 
clima superior, donde perfección y be­
lleza no son ya valores. Todo eso sirve 
para hablar de Paúl Valéry, por ejem­
plo, que fué conquistando una bella per­
fección para después, al ser dueño com­
pleto de ella, mostrárnosla... y nada 
más. Pero Juan Ramón es otra cosa: 
él, naturalmente, también ha perseguido 
una perfección —claro que casi siempre 
mucho más viva—; pero al adueñarse 
de esta perfección no nos la muestra 
como una joya vanidosa, sino que, por 
el contrario, casi parece renunciar, hu­
millarla, ponerla al servicio de algo mu­
cho más valioso: su sentimiento, su sen­
timiento extraterrer.o y, por tanto, ex­
traartístico”... “...es un libro que no 
excluye una obra dejada atrás, sino que 
incluye dentro de sí, con un orgullo casi 
caritativo, toda esa corporeidad arábi­
ga”. El escrito de Gaya, en líneas ge­
nerales y particulares, nos parece un 
puro y sucedido acierto.

Una observación pequeña, pero justa, 
sobre el Nobel, es la que asienta Pío 
Gómez Nisa: “Resulta espléndido que 
la mejor noticia internacional española 
esté relacionada con la Poesía.”—F.

“Hojas de Cultora Popular Colom­
biana”, núm. 78, Bogotá, 1957.—Incluye 
la segunda parte de la autobiografía de 
José Manuel Restrepo, pieza de conte­
nido histórico altamente interesante. Pe­
dro Juan Labarthe dedica un extenso 
y cuasi lírico elogio—en prosa—al gran 
escritor e hispanista mexicano Alonso 
Reyes. Se publica un curioso dicciona­
rio de vocablos kichuas incorporados al 
castellano, y en su mayoría admitidos 
por la Academia, firmando Sergio Elias 
Ortiz un extenso trabajo dedicado a la 
popular devoción colombiana de las ro­
merías a Las Lajas; y Miguel Triana 
un artículo sobre las soledosas y calla­
das llanuras del país, en donde “un hom­
bre es menos que una hormiga; a un 
kilómetro de distancia se le ve el som­
brero, y a dos kilómetros ha desapare­
cido entre el pajonal”.

Poemas de Alfonso Camín, Jesús Rin­
cón y Serna, y Julio Flórez —de cuya 
poesía ramplona, pero auténticamente 
popular, hace una larga y sosegada de­

fensa Rafael Maya— completan el su­
mario, muy enriquecido en su amplio 
formato por fotos, dibujos y reproduc­
ciones.—-F.

Un buen trabajo de Américo Cas­
tro, “Santiago y los Dioscuros”, es el 
que inicia el sumario del número 18 de 
Papeles de Son Armadans (Palma de 
Mallorca, Sept., 1957). El director, Ca­
milo José Cela, además de su editorial 
de rigor firma en este número la pri­
mera parte de su versión al castellano 
moderno del Cantar de Mió Cid, versión 
en la que, conservándose en toda su 
fuerza —“de paso de andadura” la ca­
lificó Ortega—• y rudeza la estructura 
originaria del gran poema primitivo, éste 
se nos aparece, por virtud de su puesta 
al día lingüística, más acercado y des­
brozado. Suscriben otros trabajos de in­
terés José Luis Cano, J. L. Aranguren 
—que repasa emocionadamente la vida y 
la obra de nuestro recién desaparecido 
colaborador Angel Alvarez de Miran­
da—, etc., y cierran el número las ha­
bituales secciones críticas y viajeras.—F.

Trayectoria de “Mundo Hispáni­
co”.—Cada vez más lograda y objetiva 
en su tarea de divulgación de la actua­
lidad hispanoamericana, espléndida de 
impresión y rica de contenido, el núme­
ro 114 de la revista mensual Mundo 
Hispánico (Madrid, Sept. 1957), junto a 
brillantes reportajes gráficos e informa­
tivos como “Caracas, una ciudad que se 
transforma”, de Javier Martín Artajo; 
“Baile español”, de Arcadio de Larrea, 
y “Los mates burilados del Perú”, de 
Carmen Nonell, inserta buenos trabajos 
literarios de Eduardo Caballero Calde­
rón y José María Pemán, que tocan por 
partida doble el grave tema de las rela­
ciones europeas y americanas; Oscar 
Echeverri Mejia —con su poema a “La 
catedral sumergida de Zipaquirá”—, y 
Fernando Quiñones, quien glosa el mito 
y la celebración de las Fiestas de la 
Vendimia en Jerez de la Frontera.—F.

El futuro de las artes y las cien­
cias. — He aquí la importante cuestión 
que J. Robert Oppenheimer aborda en el 
séptimo número de la revista Atlántico 
(Madrid, 1957), editada a expensas de 
la Casa Americana de la Embajada de 
los Estados Unidos; ensayo éste de Op­
penheimer de una lucidez e importancia 
poco comunes.
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Luis Ripoll firma el artículo titulado 
“Fray Junípero Serra, fundador de Ca­
lifornia”, y Francis Fergusson estudia 
al inefable Don Perlimplín: “El teatro- 
poesía de Lorca”. El compositor italia­
no Gian Cario Menotti, autor de las 
óperas modernas La médium y El telé­
fono, escribe unas “Notas sobre la ópera 
como teatro básico”, de complejo y va­
rio interés, dando cuenta del número una 
“Panorámica de los Estados Unidos”, de 
José Ferrándiz Casares, y la acostum­
brada sección de libros comentados.—F.

* * *

Una buena campaña de música es­
pañola.—Habituados a que los catálogos 
de discos, las publicaciones musicales y 
las críticas de novedades presenten como 
música española solamente una parte (y 
no la mejor) de la producción nacional, 
nos agrada advertir la aparición recien­
te de un número importante de graba­
ciones seriamente realizadas, con los me­
jores medios al alcance de nuestra téc­
nica, y mediante una selección acertada 
de autores y obras. En primer lugar, por 
orden de méritos, hay que citar la serie 
de tres cuadernos (hasta el momento) de 
música española publicada en la colec­
ción universal de la Unesco, y que entre 
nosotros ha correspondido editar a la 
casa “Hispavox”. Conocíamos los ál­
bumes correspondientes a Joaquín Rodri­
go y Oscar Esplá. Del primero, cierta­
mente, el bello Concierto de Aran juez, 
en una interpretación excelente, superior 
a cualquiera de las otras, escasas, que 
conocíamos. Ahora aparece el disco de­
dicado a Jesús Guridi, en la misma co­
lección. En él, las Diez melodías vas­
cas y el Homenaje a Walt Disney.

Piezas musicales completamente dis­
tintas, en el mayor sentido de la “dis­
tinción”, y que nos dan a conocer dos 
facetas igualmente diversas del talento 
del ilustre compositor vasco. Sin duda 

que las diez melodías son más de nues­
tro agrado, por lo que tienen de inter­
pretación sencilla, de ajuste sensible a 
los motivos populares que las originan; 
y no es necesario que estos motivos sean 
folklóricos o del cantar autóctono cono­
cido. Una profunda, aunque a ratos di­
vagante, sensación de autenticidad pre­
domina en estas composiciones, en las 
que la expresión de un sentir natural 
nos traslada sucesivamente, con fácil 
delicia, del encanto directo de una tie­
rra hasta la maestría interpretativa de 
un temperamento creador individual ; 
puestos a elegir, nos decidiríamos, entre 
las diez melodías, por la Epitalàmica y 
la Festiva. El Homenaje a Walt Disney 
nos acerca a una de las sugerencias que 
en repetidas ocasiones tuvimos al ver las 
más bellas películas del gran dibujante. 
Es decir, las inolvidables por naturales 
y fantásticas a un tiempo, que no son 
las más admiradas como “historias”. 
Nuestra predilección ha sido siempre ha­
cia las Silly Simphonies, antes que a 
los cuentos de hadas o las ambiciosas 
revistas de conjunto. La dirección de 
Jesús Arámbarri a la Orquesta de Con­
ciertos de Madrid y la Orquesta Na­
cional de España es acertada y justa.

Al mismo tiempo que este álbum, la 
misma casa productora nos da dos ex­
celentes discos españoles : los Coros 
vascos, de Pablo Sorozábal, con coros 
mixtos, soprano o tenor, y txistularis, en 
canciones donde el germen popular ha 
sido revivificado con cierta libertad bien 
administrada. Es preciosa la interven­
ción de los txistus en Baseriterra, y las 
voces femeninas y masculinas rivalizan 
en orden y concierto en Neskatxena y 
Befi urdiñ, respectivamente. El otro dis­
co, de Canciones asturianas y Melodías 
gallegas, dirigidas por Victoriano Eche­
varría y José Perera, tiene como exce­
lente apresto la cálida, robusta y suges­
tiva voz del bajo Antonio Campó.— 
S. H.
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EL AIRE DEL MES

NOVIEMBRE

Al viajero confiado en la suavidad otoñal y la dulzura de los “pám­
panos de octubre” le sorprende peligrosamente la súbita llegada del 
frío de noviembre. Viandante por los campos o por la vida, el hombre 
se halla de pronto con estos cambios inesperados. Puede pasarle como 
a nuestro arcipreste, que con seguridad andaba esperanzado de bonan­
za al subir a la cumbre, y allí se encontró, de manos a boca, de pies a 
narices, con el miedo álgido:

Encima del puerto —coidé ser muerto 
e dese rocío —e de grand helada...

Menos mal que siempre hay —¿siempre?— una presencia benévo­
la, igualmente inesperada, que devuelve el confortamiento al perdido, 
como aquella serrana que se topó Juan Ruiz, y que le dió

buena lumbre —como es costumbre 
en sierra nevada,

Más previsor que el clérigo de Hita fue el palaciego Gil Vicente, 
que entre burlas y veras quiso informarse de antemano, aunque la res­
puesta que recibió no fué de las más claras. El consejo que le dió la don­
cella campesina (¿o seria una gentilhembra portuguesa en algún reco­
veco de palacio?) tenía diversas interpretaciones:

—¿Por dó pasaré la sierra, 
gentil serrana morena? 
—Tu ru ru ru la 
¿quién la pasará?

Mejor es no aventurarse y seguir la indicación que nos daba don 
Esteban Manuel de Villegas, poco aficionado a salir a campo traviesa, 
y bien inclinado al calor cerrado del fogaril:

Al son de las castañas 
que saltan en el fuego, 
echa vino, muchacho, 
beba, Lesbia, y juguemos.

Es difícil cantar en invierno, y más difícil cuando se presentan estos 
primeros golpes del tiritón y el escalofrío. Mdllarmé, que suele apare­
cer en sus fotografías con una manta envolviéndole los pies o con un 
chal sobre los hombros, podía hablar, él, de l’hiver lucide. Pero que 
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hubieran ido a preguntarle a Ruteboeuf, aquel pobre diablo que vivió 
cuando reinaba en Francia San Luis, y que sólo cantaba bien en el ve­
rano:

L’hiver je pleure et me lamente 
et me defeuille ainsi que l’arbre 

au premier gel.

No eran ellos, los pobres diablos, los únicos que pasaban frío y se 
quedaban entumidos, sin posibilidad de hacer un escuálido verso siquie­
ra, en la llegada del invierno, anticipado, como siempre, al calendario. 
El bueno de Charles d’Orléans pasó otro tanto a pesar de príncipe, 
cuando encerrado —¡durante veinticinco años!— en la Torre de Lon­
dres, prisionero de guerra, soñaba con el remoto anuncio de la prima­
vera en sus tierras lejanas. Versos de calor y luz escritos en el frío de 
un calabozo, aunque éste no fuese del todo inhóspito:

Le temps a laissé son mantean 
de vent, de froidure et de piule 
et s’est vestu de broderie, 
de soleil luissant, clair et beau.

Noviembre lanza sus latigazos despiadadamente cuando nadie- está 
dispuesto ni apercibido. Su belleza ha de ser alabada con desvio, me­
diante imágenes, en otro tempero, con una nostalgia evocada desde el 
calor recobrado. Pedro de Espinosa trazaba una arquitectura fría, casi 
mágica, pero remota, al hablar de los

follajes de carámbano en los techos 
que estaban por las puntas adornados 
de racimos de aljófares helados.

Esta misma impresión, un poco confitera, de una delicia crujiente y 
decorativa, nos la da un poeta moderno, Salvador Rueda, en otra visión 
de invierno recién iniciado:

En el saliente rafe 
el blanco cristal pende 
y cuájase el regajo 
en garrapiña leve.

José María Souvirón.
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DOCUMENTOS DEL II CONGRESO HISPANOAMERICA­
NO DE HISTORIA

(Ciudad Trujillo, del 5 al 12 de octubre de 19.57),

CIUDAD TRUJILLO-MADRID.
1957





Como anticipo de una crónica de nues­
tro colaborador Jaime Delgado, catedrá­
tico de Historia de América de la Uni­
versidad de Barcelona y vocal de la Co­
misión Organizadora del Congreso, da­
mos en estas páginas de color una mues­
tra varia de los trabajos presentados al 
II Congreso Hispanoamericano de His­
toria, convocado por la Asociación His­
panoamericana de Historia, creada en 
Madrid en el año 1949, y con invitación 
de la Academia Dominicana de la His­
teria y del Instituto de Cultura Hispá­
nica. El Congreso se celebró en el Pa­
lacio de Bellas Artes de Ciudad Truji­
llo, y participaron en él una. cincuentena 
de historiadores e intelectuales de His­
panoamérica y de Europa. Durante los 
ocho dias que duró el Congreso (d?l 5 
al 12 del pasad-r mes de octubre), se es­
tucharon temas tan importantes para el 
estudio y esclarecimiento de la historia 
americana, como “La Española, base 
de irradiación hispánica en América”, 
“La expansión hispánica por las Indias”, 
“Obra de España en América”, “El 
Cronista Gonzalo Fernández de Oviedo ’^ 
“Los cronistas de Indias” y una sesión 
especial en homenaje de la figura his­
pánica de! Emperador Carlos V.

Estas páginas de color no recogen, 
pues, toda la documentación del Con­
greso Siendo ■ un anticipo del estudio y 
de Jos frutos de las jornadas vividas en 
Ciudad Trujillo, ayudarán a interpretar 
más a fondo la anunciada crónica, con el 
análisis de las directrices historiográfi- 
cas presentadas y las conclusiones apor­
tadas por el Congreso. Nos remitimos, 
pues, a estas futuras páginas que han 

de aparecer, Dios mediante, en el pró­
ximo número de estos Cuadernos His­
panoamericanos.

ANTECEDENTES DEL II CONGRESO

El II Congreso Hispanoamericano de 
Historia se ha celebrado en Ciudad Tru­
jillo con ocasión de cumplirse el -Cente­
nario del Rey Carlos I de España, Em­
perador de Occidente, y de la inaugu­
ración en la capital dominicana del re­
construido Alcázar de Diego Colón. 
Constituida en 1949 la Asociación His­
panoamericana de Historia, en virtud de 
la primera resolución práctica del I Con­
greso Hispanoamericano de Historia, ce­
lebrado en Madrid y octubre del citado 
año, este organismo autónomo, patroci­
nado por el Instituto de Cultura His­
pánica, precisó sus fines primordiales en 
los siguientes: a) El estudio de la His­
toria hispanoamericana, b) Contribuir al 
estrechamiento de los vínculos que unen 
a los distintos pueblos del mundo hispá­
nico, por medio del conocimiento mutuo 
de su historia, c) Fomentar por todos 
los medios a su alcance el estudio de la 
historia hispanoamericana y la divulga­
ción de ésta, y poner en vigor las re­
soluciones y acuerdos que fueran adap­
tando los sucesivos Congresos Hispano­
americanos de Historia. Esta Asociación 
tuvo por primera Junta Directiva, la 
presente de Víctor Andrés Belaunde 
(presidente, Perú), Rodolfo Barón Cas­
tro (vicepresidente, El Salvador) y Ci­
ríaco Pérez Bustamante ^vicepresiden­
te, España).

EL II CONGRESO DE HISTORIA

La Asociación Hispanoamericana de 
Historia convocó para octubre de 1.957 
este Congreso, luego de vencer en años 
anteriores diversas dificultades que le 
obligaron a retrasar su convocatoria. Así 
han podido reunirse los especialistas y 
delegados de la historia de América, en 
ocasión previa de alta significación. En 
1958 se dispondrá España a conmemo­
rar el Centenario- de la muerte de su 

rey Carlos I, y en torno a su obra y a 
su época se celebrarán diversos certáme­
nes. Destaca entre ellos el III Congre­
so de Cooperación Intelectual del Ins­
tituto de Cultura Hispánica, al que han 
sido invitados los hombres de ciencia más 
representativos de Europa y de Amé­
rica, para que estudien el complejo cam­
po de sus especialidades —lo religioso y 
lo cultural, lo social y lo económico, lo 
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político...—-, presentando en consecuen­
cia una. visión íntegra y actual de este 
período decisivo de la cultura del mun­
do ' moderno. A la vista de este Con­
greso de 1958, resultaba necesario que 
los historiadores hispanoamericanos se 
diesen cuenta comúnmente de sus traba­
jos, para confrontar puntos de vista y, 
en general, el acotamiento de la Histo­
ria de América durante el período im­
perial de Carlos V. No es detalle poco 
expresivo el hecho de que durante las 
jornadas del II Congreso se haya inaugu­
rado la reconstrucción del Alcázar de 
Diego Colón, cuyo trabajo restaurador 
ha servido de diálogo fecundo para efec­
tuar parecidos trabajos en otros monu­
mentos histérico-artísticos hispanoame­
ricanos, hoy en ruina.

Por todas estas razones, el Congreso 
escogió, como tema central de estudio, el 
de “América en la época de Carlos V”, 
habiendo, servido asimismo para tratar 

,y asegurar la reorganización y futuras 
actividades de la Asociación Hispanoame­
ricana de Historia. Formaron la Comi­
sión organizadora los siguientes historia­
dores : Emilio Rodríguez Demorizzi 
(Presidente, República Dominicana); Ro- 

■dolfo. Barón Castro, (vicepresidente, El 
Salvador); Vocales: Ciríaco Pérez Bus- 
tamante, Manuel. Ballesteros Gaibrois, 
Jaime Delgado y José María Alvarez 
Romero (España), y Guillermo Loh- 
mann Villena (Perú). Asistieron perso­
nalidades tan caracterizadas como Ale- 
xander von Randa, uno de los ponen­
tes más destacados del II Congreso; José. 
María Chacón y -Calvo; Alberto María 
Carreño; Adrián Aecinos; Otto de Aús- 
tria-Hungría; Fernando Caro Molina; 
P. Rafael M. Granados, S. J., etc., in­
cluyendo en este etcétera a los. princi­
pales especialistas de cada país.

Tomándo por base el tema central 
de estudio, el Congreso distribuyó su 
Agenda Oficial en cinco comisiones:
1. a “La Española, base de irradiación 
hispana -en América” (presidente: Víc­
tor Garrido, Rep. Dominicana; secreta­
rio : Fernando Caro Molina, Colombia).
2. a “I.a expansión hispánica por las In­
dias (Adrián Recinos, Guatemala, y José 
Luis de Cossío, Perú)'. 3.a “La obra his­
pánica en América” (Gabriel Porras, Co­

lombia, y Raúl Molina, Argentina). 
4.a “Gonzalo. Fernández de Oviedo y los 
Cronistas de Indias ” (Ernesto Castille­
ro, Panamá, y Manuel Ballesteros Gai­
brois, España); y 5.a “Comisión Espe­
cial de Régimen interno y cuestiones 
prácticas” (Aurelio Miró Quesada, Perú, 
y Jaime Delgado, España).

Cada uno de los temas del Congreso 
se estructuró en las cuestiones siguien­
tes : Tema I: a) La Española, sede del 
gobierno civil de las Indias: la Real 
Audiencia de Santo Domingo; b) La 
sede eclesiástica; c) La sede universi­
taria ; d) Comienzos del criticismo co­
lonial (Montesinos, Córdoba, Las Ca­
sas) ; e) La Española, punto de partida 
de los descubridores, colonizadores y 
misioneros .de América; f) Colón y la 
Española, y g) Diego Colón y María 
dé Toledo en Santo Domingo.

El Tema II (La expansión hispánica 
por las Indias) se subdividió en siete 
campos geográficos: a) Méjico; b) Cen- 
troamgrica;. c) Las Antillas; d) Nueva 
Granada; e) Sudamérica: países del Pa­
cificó; f) Sudamérica: las gobernacio­
nes del Río de la Plata y el Tucumán, 
y g) El Brasil.

“La acción hispánica en América”, 
Tema III del Congreso, se repartió en 
nueve materias: n) Problemas y posi­
ciones teológico-jurídicas ante la con­
quista; b) El mundo amerindio de 1492 
a 1555; c) La conquista espiritual y la 
organización de la Iglesia indiana; 
d) El ordenamiento político-administra­
tivo; c) La obra cultural hispánica: 
f) El planteamiento económico de la 
empresa indiana; g) La sociedad ame­
ricana en la época de Carlos V; h) La 
política internacional y la defensa del 
Imperio; i) Repercusión de la Conquis­
ta en Europa.

Tres subtemas presentó el Tema IV: 
“La obra de Gonzalo - Fernández de 
Oviedo”, esto es: a) Su persona; b) Su 
obra y proyección históricas, y c) Otros 
cronistas de Indias.

Y por último, el Tema V abarcó: 
a) Estatutos de la Asociación Hispa­
noamericana de Historia; b) Plan de ' 
actividades futuras; c) Próximo Con­
greso, y d) Cuestiones incidentales y de 
orden práctico.
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ALGUNOS TRABAJOS PRESENTADOS AL CONGRESO ¡sai . j

Se reproducen a continuación algunos 
de' los trabajos presentados al Congre­
so, que por su carácter de redacción 
o por su contenido independiente, y no 
en relación con los trabajos de las co­
misiones respectivas, pueden tener valor 
documental para el lector. Ni que decir 
tiene que en éste apartado no se en- 
cueñtran todos los estudios que, con igua­
les .méritos, podrían haber figurado en 
el sumario. De ellos se da cumplida 
cuenta en la labor de las comisiones, y 
su aportación será recogida fielmente en 
la crónica de nuestro próximo número.

LA CASA DE AUSTRIA COMO 
FACTOR DE INTEGRACION

IBEROAMERICANA

POR

ALEXANDER V0N RANDA

I.a  elección feliz del tema para este 
Congreso facilita seriamente a un his­
toriador austríaco aceptar la honrosa 
invitación de hablar sobre la gran his­
toria iberoamericana. No hay duda que 
los iberoamericanos saben más acerca de 
Europa que los europeos acerca de Ibe­
roamérica. Hasta hace muy poco se te­
nía poco conocimiento en Europa de las 
grandes figuras de la época de los des­
cubrimientos o de la vida cultural ibe­
roamericana y del importante papel de 
España como foco de irradiación de di­
cha cultura. Después de la doble catás­
trofe de dos guerras mundiales, consi­
deramos los europeos la necesidad de 
conocer, mejor que antes las bases his­
tóricas del pasado de Europa. Nos sen­
timos tan unidos a Iberoamérica como 
quizá nunca hasta ahora y nos felicita­
mos al reconocer que, en Iberoamérica, 
este fenómeno de comprensión histórica 
aparece con la misma intensidad. He­
mos vuelto a apreciar una de las ver­
dades que se atribuyen a Licurgo: El 
pueblo que no honre su pasado carece 
de futuro.” Lo que es una verdad para 
un pueblo, mucho más lo es para un 

Continent^. En esta semana, de sentido 
tan profundo, nuestros dos continentes 
se unen para honrar la gran figura co­
mún que fué el mayor fundador de im­
perios que la Historia jamás haya co­
nocido. Y al decir “mayor” lo hago en 
un triple aspecto:. en el material, en el 
moral y también en el de “modernidad”, 
nunca superado.

Empecemos por considerar la grande­
za material de las realizaciones de. Car­
los V y las de su hijo Felipe II, basa­
das en la -obra de su padre. Inmediata­
mente vislumbramos una obra de gigan­
te. Desde esta maravillosa isla de Santo 
Domingo —Atenas del nuevo mundo— ’ 
se realizó la construcción de un conti­
nente que hubo de extenderse desde el 
norte de California hasta el Cabo de 
Hornos, destinado a ser el eslabón cen­
tral de un Commonwealth católico. Tres 
razas, dos idiomas y una religión se fun­
dieron en un potente bloque, mayor que 
la propia Europa, mayor que la Rusia 
de los zares y mayor incluso que la 
moderna Unión Soviética; y todo esto 
en una época en que los medios de trans­
porte variaban entre el ^aballo y la ca­
rabela... Pero aquella época del caballo 
y de la carabela ignoraba las veinte 
fronteras existentes en el siglo de ios 
automóviles y aviones a reacción. Lo 
realizado en la época de Carlos V, con 
más primitivos medios técnicos, no pudo ' 
ser superado por los estados imperialis­
tas que la historia nos muestra. Sólo 
Rusia nos puede mostrar una obra com­
parable en Siberia, algunos decenios des­
pués de la muerte de Carlos V. Pero 
no olvidemos que mientras Jermac, cau- , 
dillo de los cosacos al servicio de Mos­
cú, conquistaba la vecina Siberia por tie­
rra, las carabelas de Carlos hubieron de 
dominar las no siempre mansas olas del 
Atlántico. Y cuando Carlos erigió sus 
dos virreinatos, fueron éstas las prime­
ras grandes estructuras estatales de Ul­
tramar, creadas y mantenidas por medio 
de barcos a vela. Una amplia red de 
convoyes los mantuvo unidos con Asía 
y Europa en el servicio de una misión 
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religiosa de alcance universal, en la que 
figuran nombres como los de Ignacio 
de Loyola o Francisco Xavier.

Si analizamos ahora la obra de Car­
los V y de su sucesor, desde un segun­
do aspecto: el moral, descubriremos que 
supera quizá a la grandeza material de 
la labor de unificación; agregando que 
lo que a nosotros, europeos de hoy, más 
nos fascina no es tanto la extensión geo­
gráfica como el profundo, contenido mo­
ral de los principios de gobierno. A la 
valentía de descubridores y conquista­
dores corresponde la absoluta pureza de 
los organizadores. Demasiado tiempo, los 
europeos, nos hemos dejado engañar por 
falsos clichés históricos, a Dios gracias 
ya superados. La llamada “leyenda ne­
gra” ha sido desenmascarada definitiva­
mente —como producto de una propa­
ganda conscientemente orientada, de fu­
turas potencias colonialistas; que ya sea 
en Norteamérica, en Sudáfrica, en Aus­
tralia o en Tasmania realizaban campa­
ñas de exterminio de los nativos. Lo 
que más nos atrae en la figura de Car­
los V, el gran idealista coronado, es su 
intervención contra métodos de violen­
cia usuales en su época, su desinteresado 
favor a la labor del maéstro salmantino 
Fray Francisco de Vitoria y del Padre 
Las Casas, las Jueyes nuevas y la Carta 
mensaje qué convierte la empresa india­
na en acción esencialmente misionera. 
No ha de ser trabajo mío entrar en 
los detalles de las deliberaciones bur­
galesas y vallisoletanas, las Instrucciones 
filipinas y ovandinas, las recopilaciones 
pinelianas y postpinelianas. Este reflejo 
ético y jurídico de la hispanidad ha sido 
magistralmente analizado por especialis­
tas competentes. Ruego, sin embargo, 
que se me permita observar que la his- 

« panidad es digna de ser conocida por 
Europa y por el mundo entero, como un 
precedente de tres o cuatro siglos de 
adelanto en el aspecto social. Este fué 
posible gracias al espíritu de la Corona 
y al espíritu de las órdenes religiosas, 
que lograron un clima en el cual no ca­
bía ni la demagogia ni la lucha de cla­
ses. A pesar de su idealismo, Carlos V 
no fué utopista. Esto nos lo prueba lue­
go el éxito del sistema de reducciones 
de los franciscanos y los jesuítas, ins­

pirado en las mismas ideas. Estas reduc­
ciones no sólo albergan tribus pacíficas, 
sino también otras de carácter franca­
mente guerrero. Cuántas veces he tenido 
que oír en Europa la despectiva obser­
vación de que el sistema de economía 
planificada del Paraguay se basaba en 
la fuerza. En buena hora creo que, en 
Austria al menos, se ha logrado hacer 
callar estas críticas con la oportuna apa­
rición del llamado Zwettler Kodex qua- 
trocientos vente. Este prueba que los 
padres de Paraguay se preocupaban con 
tal cariño y atención de sus catecúme­
nos que —cosa única en la historia uni­
versal— renunciaron no sólo a la pena, 
de muerte, sino también a la de prisión, 
además de confiar la defensa de sus mi­
siones contra los ataques exteriores a 
grupos de indios cristianos y paganos, 
equipados con armas de fuego. También 
corresponde plenamente al espíritu de la 
Casa de Austria los traspasos legales 
de poderes de los príncipes indígenas 
a Felipe III, que se realizaban de co­
mún acuerdo. Ciertos sabios austríacos 
consideran también que la famosa “Co­
rona de plumas” representa más que una 
curiosidad etnográfica y ven en ella un 
símbolo de un “Translatio Imperii” de 
carácter consensual. Esta corona se en­
contraba primitivamente en la residencia 
del archiduque Fernando, que siempre se 
caracterizó por su sentido artístico, es­
poso de Filipina Welser, la que a su 
vez provenía de una de las. familias pa­
tricias que colaboraron a las exploracio­
nes en Venezuela. De allí, del castillo 
de Ambras en Tirol, la mencionada co­
rona fué trasladada a Viena durante las 
Guerras napoleónicas, como medida de 
protección.

Sin entrar en mayores detalles, y para 
resumir, quisiera presentar tres hechos 
que prueban ampliamente que el Impe­
rio de 'Carlos V y de sus sucesores no 
lia de considerarse como un imperio co­
lonial. En primer lugar, en todo aquel 
extensísimo territorio, desde que se con­
solidó el poder de la Corona, durante la 
Casa de Austria, jamás hubo una rebe­
lión de indios contra la Corona. La his­
toria colonialista de otras potencias está 
sembrada de rebeliones y campañas de 
represión. Los indígenas norteamerica­
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nos al este del Mississippi fueron ani­
quilados, a igual que los negros del Cabo 
de Buena Esperanza o que los nativos 
de Australia o Tasmania. Mientras tan­
to, en el continente de la Hispanidad 
nos encontramos hasta hoy en día con 
un conjunto de estados que carecen com­
pletamente de todo el concepto de dis­
criminación racial. En segundo lugar, la 
Casa de Austria, con su política no co­
lonialista, protegió desde 1543 a los blan­
cos nacidos en tierra americana. Esto 
lo comprueba el hecho de que en los 
doscientos años de los Austrias no hubo 
jamás uri levantamiento separatista de 
criollos. Finalmente, y en tercer lugar, 
nunca hubo una tentativa de rebelión 
contra la Corona por parte de ninguno 
de los virreyes o gobernante alguno. Si 
alguien se pone o considerar el sistema 
de las audiencias, del Juicio de residen­
cia y de los cabildos, en una época de 
“bellum omnium contra omnes”, pensará 
que por encima de la Fax Hispánica del 
imperio indígena estaban los postulados 
programáticos de un estado ideal. Y es 
precisamente este el valor de la historia 
iberoamericana, para nosotros los eu­
ropeos, porque nos pone en condición 
de conocer este Estado ideal que vis­
lumbran Carlos V y sus sucesores, des­
tinado a realizarse allende de los océa­
nos y más allá de los horribles conflic­
tos bélicos europeos.

El Imperio de las Indias se caracte­
riza, a mi modo de ver, por la fusión 
sintética de tres conceptos imperiales: 
el Indiano, el Hispánico y el de la Casa 
de Austria. Lo moderno reside precisa- 
sintética de tres conceptos imperiales: 
Y al hablar de esto deseo hacer notar 
que “imperial” tiene tan poca similitud 
con “imperialista” como “nacionalista” 
con “nacional”. Esta idea imperial está 
muy próxima a las ideas modernas que 
nos hablan de una federación pacífica de 
pueblos. Apoyándose en los restos de los 
dos grandes imperios indígenas, comenzó 
a desarrollarse el cuerpo de la Hispa­
nidad, cuyo espíritu ya había aparecido 
en ciertos conceptos imperiales de la 
Castilla de los siglos xn y xin. Es 
natural que estos elementos imperiales 
de la Hispanidad - se acrecienten con 
Carlos V. Recordemos que los jefes de 

la familia de los Habsburgo no habían 
llevado en vano el título de Emperador 
durante veintidós generaciones, presi­
diendo los Estados' europeos. La Casa de 
Austria es un ejemplo para las ideas 
unificadoras europeas de nuestra época, 
y constituye a través de medio milenio 
un antecedente histórico para ellas. En­
carna, tanto en el tiempo como en el 
espacio, el máximo de experiencias en 
materia de federación. Con Carlos V 
creció esa misión de comunicar los pue­
blos, misión clásica de esta dinastía de 
continuidad imperial y de intercambio 
cultural. La función histórica de los Aus­
trias en América se puede considerar 
como un fenómeno complementario y re­
sultante de la Hispanidad. No olvidemos 
que fueron geógrafos y almirantes de 
la Casa de Austria quienes bautizaron 
un tercio de todos los continentes y 
Océanos. La América hulomontana de 
Waldseemueller, el Pacífico de Maga­
llanes, sin contar las Filipinas y Caro­
linas, las nuevas Hébridas, descubiertas 
por el navegante español Quirós (1606), 
llamadas “Terra Austrialis”, son las 
causas de la denominación de la futura 
“Terra Austrialis Incognita”.

Me apoyo aquí en las investigaciones 
de los geógrafos austríacos Aberhummer 
y Hassniger sobre Austria y Australia. 
La conexión histórica entre los conti­
nentes aparece entonces como, evidente. 
El fenómeno dominante es la transfor­
mación de la idea imperial en Hispa­
nidad. Primer momento, crucial: el Em­
perador triunfó en la batalla de Mfihl- 
berg como “defensor fidei”. En el mismo 
año 1547 modifica la sucesión imperial; 
su hijo Felipe es designado Rey de 
Romanos y Emperador en el caso de 
muerte de Fernando. Introducción del 
ceremonial borgoñón en España, símbo­
lo supremo de la importancia de la 
Hispanidad en el sistema de los Aus­
trias; afirmación de la libertad de la 
persona del indio, junto con la de la 
personalidad política del Continente. Se­
gundo momento crucial: Felipe II toma­
ba las riendas del poder. El mundo fue 
“una selva de lanzas españolas”. Nin­
gún ejército español fué jamás derro­
tado en batalla abierta. Al valor militar 
y moral y a la ecumenidad hispánica 
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corresponden aspectos de supernaciona- 
lidad imperial. El heredero real de Car­
los V hizo participe a toda la Hispani­
dad de ese concepto de, “magestad" hasta 
ahora monopolio de los emperadores ro­
manos y que tan bien correspondía con 
el pensamiento imperial. En el año clave 
de Tridentino y de la colocación de la 
primera piedra de El Escorial, 1563, 
Felipe II solicitó del Papa que lo nom­
brara Emperador de las Indias. Tercer 
momento crucial: En el año 1580 Felipe 
realizó la comunidad lusohispánica; el 
continente todo formaba un Imperio. Las 
Filipinas se convierten en “nietas de 
España”. Es la época de las grandes 
realizaciones sociales, de la democracia 
coronada, no electoral, sino efectiva, la 
época del salario móvil y de la orde­
nanza inmortal: “Todos los obreros tra- 
baj arán ocho horas cada día, cuatro a 
la mañana y cuatro a la tarde, en las 
fortificaciones y fábricas.” Cuarenta años 
después, el visionario Campanella opina­
ba que al rey de España no debía re­
sultarle muy difícil alcanzar la unidad 
ecuménica: “En primer lugar —decía—, 
debe conseguir que tengamos un Papa 
español, o mejor aún de la Casa de 
Austria.”, La clave jurídica del Imperio 
es formada por los trabajos recopilado­
res del gran polígrafo Pinelo y del gran 
jurisconsulto Solórzano, concretadas en 
las sapientísimas normas del inmortal 
■Código Carolino del año 1680. Pero 
Iberoamérica perdió su natural derecho 
a convertirse en el miembro central de 
un Commonwealth católico con la ex­
tinción de esta dinastía mundial, unifi- 
cadora de pueblos.

Sería salirse de este trabajo entrar 
a detallar las múltiples influencias ex­
trañas qué causaron la quiebra de la 
armonía religiosa, social y nacional. Bas­
ten algunos ejemplos: La expulsión de 
los jesuítas dificultó la consolidación so­
cial de los indígenas, que quedaban en­
tregados a los inescrupulosos adminis­
tradores de los bienes malbaratados que 
habían pertenecido a la compañía. Vein­
te años después, el revolucionario Tupac 
Aniáru II pretendió reconstruir por me­
dio de la fuerza el reino de los Incas. 
El crecimiento del aparato estatal no 
encontró otra oposición qué la de los 

desplazados criollos, consecuencia del 
nuevo centralismo. Tendentes a superar 
su colonialismo con modelo extranjero, 
aparecieron hombres que seguían una 
idea imperial, tales como Aranda y'Mi­
randa. Tanto en Bolívar como en San 
Martín encontramos bases serias para 
las ideas libertadoras, junto con las uni- 
ficadoras. Repercusiones del imperialis­
mo napoleónico podemos observarlas en 
Haití, en Méjico, y quizá podamos con­
siderar que ideas parecidas quedaron se­
pultadas en la batalla del Aquidaban.

A pesar de todo, hemos de encontrar­
nos en la posterior historia americana 
con tres figuras de la Casa de Austria. 
En Brasil, la famosa época del Grito 
de Ypiranga está íntimamente ligada a 
la figura de la archiduquesa Leopoldina, 
esposa de Don Pedro I de Braganza. 
La proclamación de Agustín I pudo lo­
grarse gracias a la leal renuncia del 
archiduque Carlos a pretender la corona 
mejicana. El archiduque Maximiliano 
concibió la idea de unificar Méjico y 
Brasil (podemos observar como curio­
sidad que en el manto de coronación 
de Maximiliano —que se encuentra ex­
puesto en el Tesoro de Viena— vemos 
las abejas napoleónicas en lugar del 
águila de dos cabezas. Es el sistema de 
una desvinculación espiritual con Car­
los. V, el fundador de la Ciudad Impe­
rial San Luis de Potosí, que fué la más 
grande ciudad del mundo cristiano.

Los europeos pensamos en continentes. 
Estamos convencidos de que las mono­
culturas económicas aisladas están ex­
puestas a crisis; que uniendo las fuer­
zas es posible realizar proyectos econó­
micos de carácter continental, y que el 
mejor método de enfrentar la infiltra­
ción comunista es superar todas las frag? 
mentaciones políticas. Sin embargo, tam­
poco es nuestra opinión que las grandes 
fuerzas de integración, de las que ha­
brán de necesitar nuestros dos continen­
tes en el futuro, deban ser exclusiva­
mente de orden material, sino que han 
de crecer de la síntesis de los valores 
que el pasado y el presente nos brindan. 
Nos regocijamos contemplando las fuer­
zas cada vez más crecientes de esa His­
panidad, de la que Alejandro Humboldt 
hablaba llamándola “futuro eje de la

* 
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humanidad", o “corazón del mundo", 
como la bautizó Bolívar. Pero no sólo 
miramos con satisfacción a las enormes 
reservas de espacio, materias primas y 
hombres del mundo iberoamericano, cu­
yas cifras se acercan a las de los Es­
tados Unidos de Norteamérica y de la 
Unión Soviética, sino que nos llenamos 
de confianza al contemplar el espíritu 
vivo que se impone a veinte fronteras 
y el renacimiento de una responsabilidad 
histórica, tesoros positivos que se acre­
cientan a diario.. Esta semana de octu­
bre, que puede estar segura de nuestro 
agradecimiento común y sincero, ha de 
estimarse como una expresión cabal de 
esos tesoros que acaba de mencionar.

Creo que estamos de acuerdo en de­
jar de considerar a Carlos V como un 
exponente superado de un pasado en­
mohecido para ver en él el faro que 
orienta el futuro de los (los continentes 
amigos, para ver en él al gran idealista 
—al que quizá puede atribuirse el lema: 
“ ¡ Aún no! , al creador de los ma­
yores reinos que la historia baya cono­
cido, en el sentido material, moral y de 
grandeza moderna.

Y así es como ruego que se me per­
mita concluir, expresando la esperanza 
de que el homenaje a una gran figura 
espiritual de ambos continentes llegue 
a ser símbolo también de un amistoso 
trabajo en común, en estos nuestros 
campos de estudio científico, en los que 
nada podemos lograr los unos sin los 
otros.

*
A continuación se reproduce un Pro- 

• yecto de esquema para la redacción de 
una obra sobre la persona de Carlos V.

I. Carlos de Europa, monarca de la 
Cristiandad. Sentido caballeresco de la 
Conquista. Sentido ético del conquista­
dor. Su visión del mundo. Su “Weltan- 
schauung”. Su sentido del hombre y de 
la vida. Medievalismo y modernidad. 
Espíritu caballeresco y renacentista. Es­
pañolismo y americanismo del conquis­
tador español.

II. La personalidad histórica de 
Carlos V y sus ideales.—La cohesión 
de sus pueblos por la comunidad de la 
fe. La Casa de Austria como factor de 
integración de pueblos. Carácter federal 

de la idea imperial. El viejo ideal im­
perial y la sagrada responsabilidad por 
los destinos de todo el Occidente. Car­
los como defensor jidei. Su actitud éti­
ca: “Cosas ajenas ni reyno ajeno no 
tengo” (Madrid, 1528).

III. Carlos V y la Hispanidad.— 
Las siete estancias de Carlos en Espa­
ña y la defensa de los intereses españo­
les. Comienzo de la transferencia de la 
idea imperial a España y a la Hispani­
dad. La predisposición imperial caste­
llana, afirmada aún en los siglos xn y 
xin. La designación de Don Felipe co­
mo rey de Romanos (1547); el nuevo 
ceremonial (1548) y la translación a Es­
paña del título de Magestad; afirma­
ciones españolas sobre el carácter im­
perial de su régimen (Gattinara, 1519; 
Cortés, 1520; Miguel de Ulzurun, 1525; 
Domingo de Soto, etc.). La última es­
tancia y la muerte de Carlos V en Es­
paña. Acentuación de la ecumenidad es­
pañola ; identificación de Don Felipe con 
la Hispanidad; su solicitación ordenan­
do al Sumo Pontífice que le nombre Em­
perador de las Indias (1563), y la unión 
hispano-lusa (1580-1640). Los dos he­
misferios' del globo con el continente 
americano integraban un imperio. El im­
perio mundial.

IV. La obra de Carlos V en Amé­
rica.—a) La situación de la conquista 
antes de Carlos V. Las Bulas de dona­
ción-demarcación y el tratado de Torde- 
siilas. La iniciativa generosa de los Re­
yes Católicos. Encomenderos y misio­
neros. Santo Domingo, “Atenas del Nue­
vo Mundo”. Fray Montesinos. Las de­
liberaciones burlesas.

b) La integración del Continente y el 
problema del justo título de la Conquis­
ta. Etapas del establecimiento del poder 
de la Corona: creación del Consejo de 
Indias. (1524); la carta-instrucción gra­
nadina (1526); la proclamación de la 
libertad de los Indios (1526), que “se es- 
tiende y execute aunque sean del Bra­
sil” (1550); las relaciones vitorianas 
(i534-!535)- La intervención de la Em­
peratriz Isabel para obtener las bulas 
indianas (1537). El Emperador y Las 
Casas. Las leyes nuevas (1542). La 
carta-mensaje del Emperador “a los re­
yes y repúblicos de mediodía y ponien­
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te de Nueva España” (1543), convierte 
la empresa indiana en acción esencial­
mente misionera. Las Deliberaciones va­
llisoletanas y la suspensión de las con­
quistas y descubrimientos (1550-51).

c) Resumen de la actividad del Em­
perador en América. Carlos, integrador 
americano. La estructura del imperio de 
las Indias. El sistema de los Virreyna- 
tos, Audiencias, juicios de Residencia 
y Cabildos. Compenetración y Cabildos. 
Compenetración del poder civil y reli­
gioso. La obra misionera y cultural. La 
unidad económica. La carrera de las 
Indias. Protección de los indios (1526) 
y protección de los criollos (1543). La 
“Pax Hispánica”. El imperio creado 
por Carlos en las Indias no fué jamás 
una colonia,

V. Carlos V y la América moder­
na. (Esta última parte está destinada 
a destacar la totalidad de la obra de 
Carlos. La introducción está hecha por 
una serie de contribuciones individuales 
de veinte historiadores nacionales que de­
muestran subsiste aún la obra de Car­
los V en los países respectivos. Por ejem­
plo, distritos eclesiásticos, atribuciones 
de los obispados o arzobispados, fronte­
ras de diócesis; eventuales coincidencias 
de las fronteras de hoy con las de los 
virreynatos o capitanías. Iglesias, monas­
terios, obras de arte, símbolos y armas 
—el águila con dos cabezas, como, en 
Santo Domingo o en la villa imperial de 
San Luis de Potosí; ciudades, calles, do­
naciones—; por ejemplo, el Christo de 
los Temblores en Cuzco; en Panamá, 
por ejemplo, el Canal, que fué discutido 
en la época de Carlos V; Universida­
des, etc.).

VI. Conclusión. (Mapas, ilustracio­
nes, instrucciones y cédulas de Carlos V. 
Registro general.)

SANTO DOMINGO Y SU IN­
FLUENCIA EN LA CULTURA DEL

NUEVO REINO DE GRANADA

POR

FERNANDO CARO MOLINA

Uno de los hechos más importantes 
del descubrimiento y colonización de 
América es la formación de la primera 
sociedad constituida. por los españoles 

en la ciudad de Santo Domingo, situa­
da al sur de la Isla de la Española, en 
las Antillas. Pues esta sociedad fué uno 
de los gérmenes que originaron nuestra 
nacionalidad, tanto desde el punto de 
vista económico como del intelectual o 
moral. Lo mismo que los individuos, las 
naciones tienen su naturaleza o esen­
cia; y se propagan . y mueren según la 
forma sustancial que recibieron de su 
germen; y el germen de esta primera 
sociedad, en que aquí me ocupo, tenía 
como atributos esenciales los de la raza 
española, el carácter entero y tenaz, que 
desarrolló una civilización superior, acen­
dradamente católica, y muy avanzada en 
punto de guerra, literatura, artes y cien­
cias.

Dícese que Cristóbal Colón leyó la 
tragedia Medea, de Séneca, uno de cu­
yos pasajes habla de un marinero que 
descubrió un nuevo mundo, y que esa 
lectura le inspiró su empresa. Como Co­
lón no era filósofo, ni siquiera letrado, 
no conoció los vaticinios de Manilio, 
Eratóstenes y Platón, que sostenían la 
existencia de un Nuevo Mundo, y por 
ello quizá no' pudo entender la idea de 
un nuevo mundo; pero, hombre imagi­
nativo, guardó el. recuerdo del relato 
del marinero descubridor, y confundió 
este nuevo mundo con el Asia (de allí 
pensó haber regresado cuando volvió de 
su primer viaje). Y aún llegó a creer 
que llegaría a las vecindades del Paraí­
so. Como sabemos, Colón erigió el fuer­
te de La Navidad con treinta y ocho es­
pañoles que perecieron a manos de los 
indios, por haberles tomado las mujeres 
para utilizarlas a su voluntad. En este 
viaje es de advertir que no vino ningún 
sacerdote, pero sí el cirujano maese Juan, 
que fué uno de los treinta y ocho muer­
tos. La Isabela, fundada en su segundo 
viaje, tuvo el significado histórico de ha­
ber sido la primera ciudad del nuevo 
mundo, y . de evidenciar las dificultades 
que habrían de oponer los indios de 
América a los españoles.

Los escritos de Colón sobre sus des­
cubrimientos le atrajeron las miradas de 
Europa, principalmente de los españoles. 
Se consideró al Almirante como hom­
bre extraordinario, el más notable de su 
tiempo. Y sus palabras, especialmente 
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aquellas de su primera carta que descri­
ben las tierras halladas como paraíso, ? 
a sus pobladores desnudos y en estada 
salvaj e como modelos .de natural bondad, 
produjeron muchísimo interés’ en todos 
los pueblos civilizados, y tuvieron estas 
consecuencias inmediatas: facilitaron en 
España la organización de un segundo 
viaje; determinaron la misión Boyl, que 
adelante se estudia, e iniciaron la lite­
ratura española en Santo Domingo.

Ahora bien: el 25 de septiembre de 
1493 salió Colón de Cádiz en su segun­
do viaje, con diecisiete buques y mil 
quinientos hombres, y llegó a La Na­
vidad, en donde halló resistencia pasiva 
por parte dt los nativos, debido a los 
abusos de los treinta y ocho prenombra­
dos. Sin embargo, intentó conquistar y 
colonizar la región, pero la falta de in­
dias y de alimentos y las fiebres y ham­
bres, de que murieron muchos de sus 
hombres, lo hicieron mudar de parecer, 
y se dirigió al sur de la Española, en 
donde más tarde su hermano fundó 4 
Santo Domingo, primer centro civiliza­
dor de América.

Entre los fqtidadores de Santo Do­
mingo, que llegaron en el segundo viaje 
y sobrevivieron a los peligros de la con­
quista, figuraba el médico Diego Alva­
rez Chanca, quien prestó sus servicios 
a los españoles curándolos de niguas y 
búas, y quien a su regreso a España pu­
blicó una Relación de las plantas ame­
ricanas que conoció. También figuraba 
fray Bernal Boyl, natural de Cataluña, 
de la Orden de San Benito, investido 
por el Santo Padre de plenísimos pode­
res para la administración de la Igle­
sia como Prelado y cabeza de clérigos y 
religiosos en las tierras descubiertas.

Antes de mencionar a otros hombres 
importantes que intervinieron en la fun­
dación de Santo Domingo, y que con­
tribuyeron a su desarrollo cultural, se 
hace necesario conocer el origen de la 
.misión Boyl, que voy a estudiar. El Al­
mirante, Gobernador General y Virrey 
Cristóbal Colón, había adquirido a más 
de prestigio una autoridad temporal se­
mejante a la de los reyes, que Fernan­
do V, rey de Aragón, hombre respon­
sable, político previsivo y astuto, llama­
do con razón él Católico, se veía en la 

necesidad de contrarrestar, por varias 
razones: la primera, para no ver supe­
rada la posición de su dinastía por el 
prestigio de Colón; la segunda, para 
asegurarle a España el dominio de las 
Indias, que podía serle arrebatado por 
Colón con ayuda de otra u otras poten­
cias europeas, y la tercera, para fomen­
tar la obra misional.

Fernando, con fines económicos y po­
líticos muy justificables, pero bajo pre­
texto de servir a la conversión de los 
indios, que, como católico que era, tam­
bién deseaba, eligió a fray Bernal Boyl, 
para que contrarrestara el poder de Co­
lón. Así lo hizo jefe de la primera mi­
sión que constaba de trece eclesiásticos: 
Boyl, dos franciscanos legos y borgo- 
ñones, fray Juan de la Duela, fray Juan 
de Tisin, fray Pedro Rodríguez Pérez, 
el ermitaño fray Ramón Pane, fray Juan 
Bermejo, fray Juan Pérez, fray Antonio 
de Marchena y tres eclesiásticos más. 
Boyl debería servirse de las armas es­
pirituales de que lo dotaba su calidad 
de vicario pontificio para poner a raya 
a Colón.

La misión Boyl fué, pues, el resulta­
do de una iniciativa de carácter econó­
mico y político de Fernando V, secun­
dada por el Papa Alejandro VI, muy 
necesaria para España y para las Indias. 
No contradice al celo religioso de Fer­
nando el Católico, ni al interés del Sumo 
Pontífice y de Boyl por la obra misio­
nal, ni al de todos tres por los intereses 
culturales. Se trataba de un momento 
histórico, en que era necesario para el 
monarca español y para el Jefe de la 
Iglesia hacer predominar el interés . eco­
nómico, para que apoyados en éste, pu­
dieran tener expansión los intereses re­
ligiosos y culturales de los españoles en 
las Indias; así lo interpretaba el Sumo 
Pontífice Alejandro VI, al ordenar la 
catequización el 3 de mayo de 1493 en 
su Bula Inter Caetera. En este sentido 
110 andan desacordados Oviedo ni los 
otros autores que atribuyen celo misio­
nal a los monarcas católicos, y sí los que 
defienden tesis contrarias.

Lo anterior nos hace comprender có­
mo Boyl, en su calidad de Vicario de la 
primera misión, fuera quien probable­
mente celebró la primera misa que se 
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dijo en América, en La Isabela, el 6 de 
enero de 1494; por qué no se consagró 
a las actividades misionales y, finalmen­
te, por qué fulminó sus entredichos con­
tra Colón. Deploro no saber de escritos 
redactados en Santo Domingo por este 
fraile y gran político, distintos de una 
carta dirigida a los Reyes Católicos en 
enero de 1494. Ahora bien, el Almirante 
se dejó llevar de su ambición, una vez 
obtenidas las capitulaciones de Santa 
Fe, y, portándose como marino acostum­
brado a la disciplina de su arma y hom­
bre de carácter altanero, trató cruelmen­
te a sus gobernados en la Española, lo 
que le acarreó severa reprensión de fray 
Boyl. Pero 110 por esto cedió, sino que, 
continuando en sus malos tratos, dió mo­
tivo suficiente, años más tarde, para ser 
conducido a las cadenas de la prisión.

Regresemos ahora a otros de los pri­
meros hombres notables que intervinie­
ron en el desarrollo cultural de Santo 
Domingo, a quienes ya había menciona­
do. Con la misión Boyl llegaron los ya 
nombrados fray Ramón Pane, etnógra­
fo, y fray Antonio de Marchena, cosmó­
grafo. También estuvieron por aquella 
época en Santo Domingo, Alonso de 
Ojeda, el capitán Juan Ponce de León 
y otros. Sobresale entre todos ellos fray 
Ramón Pane, por haber dado los fun­
damentos del sistema de evangelización 
de los indios, que consistía en que unos 
pocos eclesiásticos aprendían las lenguas 
indígenas con el fin de emplearlas luego 
en la conversión de millares de indios 
y en la educación de éstos. El sistema 
de Pane no prosperó sino hasta mucho 
más tarde, en 1514; porque los ecle­
siásticos prefirieron el sistema de criar 
y educar niños indígenas en sus casas 
para que les sirvieran posteriormente de 
intérpretes en sus labores misionales. 
Fray Pane fué también autor de las Pri­
meras noticias sobre las costumbres re­
ligiosas y artísticas de los indios.

En 1502 ocurrió un hecho muy impor­
tante en la naciente vida de Santo Do­
mingo: la llegada del Gobernador Ovan­
do, que fundó diez villas de cristianos 
y' reedificó Santo Domingo, cuyas cons­
trucciones primitivas habían sido destrui­
das por un huracán. Ovando hizo el 
primer hospital, y comenzó la construc­

ción de habitaciones al estilo de los 
grandes modelos de España, introdu­
ciendo en esta forma la arquitectura, es­
pañola en América. En esta misma épo­
ca se instaló el Convento de los fran­
ciscanos. Pero el Gobierno de Ovando 
no se limitó a obras de progreso mate­
rial, sino que inició el desarrollo cultu­
ral por orden del rey, con la fundación 
de las primeras escuelas primarias de 
América, dirigidas por sacerdotes y des­
tinadas a enseñar lectura y escritura; 
con ellas comienza el adoctrinamiento 
religioso estrechamente vinculado con la 
propagación de la cultura, bajo un plan 
científico de enseñanza. En 1505 se vió 
el fruto del progreso material y cultural 
con la aparición del primer colegio en 
el convento de la orden de San Francis­
co, fundado por fray Hernán Suárez, y 
con la aparición de otros institutos par? 
la enseñanza de indios y españoles.

En 1510 se fundó el primer convento 
de dominicos, centro religioso y cultural 
de donde salieron fray Tomás Ortiz, que 
llegó a ser el primer obispo de Santa 
Marta, e inició en Santo Domingo su 
libro Relación curiosa de la vida, leyes, 
costumbres y ritos que los indios obser­
van, modelo de literatura misional, y 
fray Domingo de Betanzos, quien predi­
caba a los indios. en lengua indígena, 
por los años de 1514 a 1526; y luego 
fué el primer provincial en México y 
el fundador del primer convento de su 
orden en Guatemala. Aquí continúa, 
piíSs,' el desarrollo del sistema évangeli- 
zador y asimilador de fray Ramón Pane, 
que trajo como contrapartida -las pri­
meras incorporaciones de voces indíge­
nas en la lengua española. Es de adver­
tir que el 21 de marzo de 1513, por Real 
Cédula, fué encargado el bachiller Her­
nán Sánchez de reformar la enseñan­
za primaria en Santo Domingo, hacien­
do más completo el pénsum de estudios, 
y el 26 de septiembre del mismo añó- or­
denó el Rey que se organizara un plan 
de escuela primaria para educar a los 
niños menores de trece años, hijos de 
caciques, plan que comprendía cuatro 
años de estudios, y el pénsum citado 
atrás, lectura, escritura y doctrina cris­
tiana, ampliadas con el estudio de la 
gramática latina.
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Mientras progresaba la educación pú­
blica de 1502 a 1503 en la forma que 
acabo de exponer, ocurrió un hecho de 
consideración: la llegada del Virrey don 
Diego 'Colón, hijo del Almirante descu­
bridor, con su esposa y las damas de su 
corte, en 1509. Diego Colón ejerció su 
virreinato hasta 1526, año en que mu­
rió. Durante su gobierno, en 1510, llega­
ron los frailes dominicos, enviados por 
el rey, con el fin de evangelizar a los 
indios y protegerlos contra los enmen- 
deros. Los dirigía fray Pedro de Cór­
doba (1482-1521), quien profesó y llevó 
a la práctica uno de los grandes prin­
cipios católicos: la defensa de los opri­
midos. Con este objeto dió instrucciones 
a fray Antón de. Montesinos para que 
predicase contra los sistemas de los en­
comenderos. Efectivamente, el gran ora­
dor pronunció varios sermones elocuen­
tísimos, que ha recogido con aplauso la 
historia universal para honra de la raza 
hispánica. El fondo de estos sermones 
es sublime y su forma constituye el pri­
mer modelo de oratoria sagrada produ­
cida en América. Las obras y palabras 
de 'Córdoba y los sermones de Monte­
sinos influyeron en fray.' Bartolomé de 
Las Casas, doctor en Derecho de la 
Universidad de Salamanca, ordenado des­
pués dominico, quien fué la cifra y com­
pendio de la voz que clama en defensa 
de los oprimidos. La orden de los domi­
nicos, así, pues, produjo la Doctrina 
Cristiana para indios, por fray Pedro de 
Córdoba; la Apologética historia de. las 
Indias, por fray Bartolomé de Las Ca­
sas ; y una carta de éste al Consejo de 
Indias, sobre los indígenas, que se ha 
hecho célebre.

El rey eligió a Alejandro Geraldim 
para ejercer el obispado en Santo Do­
mingo en el año de 1516. Geraldini, hu­
manista insigne, se ha considerado co­
mo el primer escritor latino de aquella 
época en América. Llegó a la Isla en 
1520; en ese año dirigió a sus diocesa- 
sanos una pastoral en latín; en i 522 
terminó de escribir el Itinerarium ad 
regiones sub equictoniale plaza cons­
titutas; en 1523 hizo un poema en latir, 
clásico para celebrar la edificación de 
la catedral, con motivo de la colocación 
de la primera piedra de este monumen­

to. En suma, Geraldini fué, renacentista 
y humanista ilustre, poeta y prosista la­

dino de gran altura y verdadero maes­
tro de la sociedad de transplante español 
en la Isla.

Ahora bien, los europeos de comien­
zos del siglo xv no conocían todos los 
aspectos del cielo ni la forma y el tama­
ño de la tierra; ni sabían de la distri­
bución de los mares y continentes, ni el 
movimiento de nuestro planeta en rede­
dor del sol, a pesar de las investigacio­
nes de Aristarco de Samos.

Fué Colón ignorante, tanto de la li­
teratura como de la ciencia de su épo­
ca ; sin embargo, su llegada a Santo 
Domingo produjo una revolución mun­
dial en las letras y ciencias de Europa 
y contribuyó al florecimiento de la ci­
vilización del siglo xvi, que acabó por 
establecer las bases de la geografía con­
temporánea. Así, pues, el diario y las 
cartas del Almirante condensan, en San­
to Domingo una literatura nueva que 
se extiende a España, y, en general, a 
Europa. Adviértase aquí que hoy es co­
nocido el mapa del cielo, y es cosa sa­
bida de todo el mundo que cuando el 
horizonte de la tierra varía, varía con 
él el espectáculo sublime que ofrecen las 
estrellas; pero cuando llegaron los pri­
meros europeos a Santo Domingo, el 
cielo de este lugar les produjo una hon­
da impresión que sirvió de motivo li­
terario. Este motivo lo hallamos en 
Colón, quien solía dejarse llevar de su 
fantasía, en carta*escrita  en 1500, cuando 
dice que había hecho viaje nuevo al 
mundo y ciclos nuevos. Sin embargo. 
Colón murió sin tener conocimiento exac­
to ni del nuevo mundo ni del cielo nue­
vo. Américo Vespucio, en 1504, en las 
relaciones de sus viajes, habla de cielos 
nuevos y nuevas estrellas, entre éstas, de 
las cercanas al Polo Sur. Pedro Mártir 
de Anghiera escribió sobre el mismo tema 
en su obra De orbe novo, publicada en 
1511; y Alejandro Geraldini, quien de­
bió conocer todos 1os escritos anterio­
res, habla de:

Alia sub alio coelo sidera

Este motivo literario salió de Santo 
Domingo y llegó hasta Tunja, donde 
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Juan Castellanos escribe mucho tiempo 
después:

Otras estrellas ve nuestro estandarte 
Y nuevo cielo ve nuestra bandera

Anoto de paso que Juan de Castellanos 
estuvo en la Isla, antes de llegar a Tie­
rra Firme, pero no he logrado precisar 
la fecha precisa. Indudablemente influ­
yeron en él las cartas de Colón, los es­
critos de Vespucio, Mártir de Anghie- 
ra y Geraldini, lo que se nota respecto 
de Geraldini en los versos que de uno 
y otro acabo de transcribir. Ahora bien, 
el motivo literario del nuevo cielo, sa­
lido de Santo Domingo, trajo también 
como consecuencia un avance enorme en 
la astronomía, pues no es raro que las 
iniciativas literarias produzcan avances 
en las ciencias. Así como el cielo, el sue­
lo y el hombre nuevos produjeron las 
obras de Alvarez Chanca, Pane, Pedro 
de Córdoba y Bartolomé de Las Casas, 
ya vistas atrás, que pusieron en circu­
lación nuevos motivos científicos y lite­
rarios en Europa; así también, el hombre 
y el suelo nuevos produjeron, con el tras­
plante de la cultura de España a Santo 
Domingo, una sociedad nueva que, bajo 
la presión del magisterio de una doble 
necesidad, o sea la que obligaba a los 
españoles a aprender las lenguas indí­
genas y la que llevaba a los indígenas 
a aprender español y latín, originó no 
sólo una literatura nueva, sino una nue­
va pedagogía, iniciada, ^omo se ha visto, 
por fray Pane, con el aprendizaje de 
las lenguas indígenas, encaminadas a la 
evangelización, y que se continúa con la 
educación de los hijos de los indígenas 
en las casas de los religiosos, con el ob­
jeto de formar los primeros lenguaraces 
(o intérpretes) en el Nuevo Mundo, y 
llega a su mayor desarrollo con la pre­
dicación de eclesiásticos en lengua in­
dígena, como lo hizo Betanzos. Éstos 
primeros métodos para superar algunas 
de las dificultades que se oponían a la 
evangelización, constituyen, pues, un 
aporte de Santo Domingo a la evange­
lización de Tierra Firme, en donde ha­
brían de perfeccionarse. En cuanto al 
último plan para la enseñanza primaria, 
promulgado por Hernán Sánchez a ini­
ciativa del rey, plan que había de pasar 

a Tierra Firme, comprende doctrina 
cristiana, lectura, escritura y latín, por 
espacio de cuatro años; manifiesta- una 
finalidad cultural humanística, encami­
nada a levantar tanto a los hijos de los 
caciques como a los hijos de los espa­
ñoles a las esferas de la cultura clásica.

En Santo Domingo se inicia la legis­
lación de Indias; allí nace en 1505 la 

•primera escuela primaria abierta por la 
orden franciscana, que sirve de ejemplo 
a otras en Tierra Firme; inician tam­
bién sus enseñanzas las órdenes de los 
dominicos y mercedarios, y el rey inter­
viene para perfeccionar el plan, agregán­
dole en 1513 el estudio del latín. La so­
ciedad dominicana recibe el influjo de 
estas enseñanzas y desarrolla una cul­
tura de tipo humanístico caracterizada 
por la propagación de la fe católica, la 
divulgación de la lengua española, en­
riquecida con aportes indígenas y el pre­
dominio de aquella filosofía aliada de 
la teología. Estos caracteres le merecen 
a España el dictamen de “mentara de la 
ética entre las naciones europeas”. Así, 
pues, la forma dominicana de la cultura 
española es la base y el fundamento de 
la cultura trasplantada a América y a 
Colombia, máxime si se observa que en 
la Universidad de Santo Tomás, fun­
dada en Santo Domingo por frailes do­
minicos en 1538, se educaron algunos 
¡óvenes de la costa atlántica de la Nue­
va Granada.

No hay, pues, que olvidar tampoco que 
la obra misional comenzada en Santo 
Domingo, a pesar de los enormes obstácu­
los peculiares del Nuevo Mundo, trajo 
en pos de sí una magna obra literaria 
manifestada en catecismos, libros de lec­
tura, gramáticas y diccionarios y cáte­
dras de lenguas indígenas, formas éstas 
de cultura que después florecieron en to­
dos los países americanos.

Sirven de ilustrar el influjo cultural 
de Santo Domingo en Colombia el con­
quistador Rodrigo de Bastidas, quien 
puso en práctica el sistema de hacer con­
vivir a soldados españoles con tribus in­
dígenas amigas para formar intérpretes 
que sirvieran después en la colonización 
de Santa Marta; Gonzalo Fernández de 
Oviedo, cuya obra es una de nuestras 
fuentes históricas; fray Tomás Ortiz, de 
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la Orden dominicana, de quien mé ocupa­
ré más adelante; Castellanos, que escri­
bió sobre la Isla las cinco primeras par­
tes de su poema; fray Pedro de Agua­
do, que estuvo en la Española en el si­
glo xvi; fray Pedro Simón, que visitó 
a Santo Domingo nueve años después de 
su llegada a Colombia; Juan Méndez 
Nieto-, médico y escritor, quien después 
de haber vivido en Santo Domingo pasó 
a Cartagena de Indias, donde escribió 
varias de sus obras y ejerció su profe­
sión, y otros no menos notables que los 
anteriores. En resumen: la sociedad que 
formó España en Santo Domingo le sir­
vió luego para iniciar los métodos que 
debía emplear para superar los grandes 
obstáculos que se opusieron al transplan­
te de su cultura, pues por Santo Do­
mingo pasaron todos nuestros conquis­
tadores ; allí funcionaba la primera Au­
diencia, instalada en 1511; allí abrió 
América sus puertas para que entrasen 
la religión, el español y el latín, y, en 
fin, allí nacieron las letras de Hispano­
américa.

Ahora bien, ya se vió que en el pri­
mer viaje de Colón no vino ningún ecle­
siástico, y que en el segundo vino la mi­
sión Boyl, con el objeto tanto de cijn- 
trarrestar el poder del descubridor co­
mo de establecer también el primer ser­
vicio misional. Así, pues, tenemos que la 
obra de esta primera misión demostró 
al rey la necesidad de generalizar el 
procedimiento, y de allí en adelante en 
ninguna de las capitulaciones concedi­
das a los conquistadores y descubridores 
falta la cláusula o las cláusulas en vir­
tud de las cuales el rey les impone la 
obligación de llevar consigo a dos o más 
eclesiásticos pagados con fondos del rey, 
deducibles de los diezmos que se-le en­
viaban de estas tierras de Indias. Así, 

‘pues, tenemos que Colón y fray Boyl re­
presentan el primer caso de la colabo­
ración entre descubridor y eclesiástico, 
dos figuras que unidas habían de discu­
rrir a todo lo largo de la historia del 
dominio español en América.

Conviene decir aquí que se ha reco­
nocido ya el mérito y la importancia ex­
cepcionales de los eclesiásticos. Y, sin 

embargo, no ha sucedido lo propio con 
el descubridor y conquistador español. 
Pues conquistadores y descubridores fue­
ron empresarios privados que no vinieron 
a traficar, ni contaron con ayuda ningu­
na de las arcas reales. Eran unos em­
presagios gèneris, cuyos negocios eran 
más bien hazañas inspiradas en - los li­
bros de caballería, que constituían la 
literatura popular desde 1508, en que se 
lanzó la primera edición del Amadís de 
Gaula: sus fantasías estaban pobladas 
por los héroes, islas raras, mujeres ama­
zonas, metales y piedras preciosas de 
aquellas novelas; querían como los ca­
balleros, realizar hazañas sorprenden­
tes. Desde Santo Domingo entreveían las 
tierras y riquezas con que soñaban como 
buenos lectores de libros de esa especie. 
Y así el catálogo de la biblioteca de Fer­
nando Colón, hijo del descubridor de 
América, demuestra que muchas de esas 
novelas figuraban en sus magníficos fon­
dos. Cabe presumir aquí que don Fer­
nando se las hizo conocer a su hermano 
don Diego, quien llegó a Santo Domingo 
en 1509 como Virrey y Gobernador, y 
por este conducto llegaron varios de 
tales libros a Santo Domingo. Y es da­
ble suponer también que a través de don 
Diego las conocieran Bastidas y otros 
habitantes de la Isla, si es que no las 
habían conocido antes. No eran, pues, 
los conquistadores tal como nos los han 
pintado, unos prosaicos comerciantes sin 
más ambiciones que las de conseguir oro; 
ni eran tampoco unos aventureros vulga­
res, sino unos verdaderos caballeros an­
dantes que creían reconocer las tierras 
maravillosas, las riquezas y los singula­
res combatientes de que trataban sus li­
bros favoritos a medida que se internaban 
por tierras de América, y que daban tam­
bién lugar, con sus hazañas, a nuevos 
libros de caballerías, y a otros géneros 
de literatura más reales y elevados, como, 
por ejemplo, la poesía épica en Méjico y 
la historia en todos nuestros países. Pero 
lo que principalmente dejaron en pos 
de sí fué la hispanización de América, 
y su ejemplo de hombres, inteligentes y 
activos, que encarnaban el significado 
profundo del gran Don Quijote.
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LA' OBRA DE ESPAÑA EN CO­
LOMBIA. FUNDACION DE SANTA 

FE DE BOGOTA

POR

RAFAEL DE GRANADOS, S. ,1.

RESULTADO DE LA OBRA DE
ESPAÑA EN COLOMBIA

Sobre el resultado de la obra de Es­
paña en América hay divergencias: co­
locándonos en un plano imparcial, po­
demos decir que España hizo , mucho en 
nuestro favor. Gloria indiscutible de Es­
paña es haber descubierto, conquistado y 
civilizado un mundo nuevo, dotándolo de 
todo lo indispensable para asegurarle 
una decente subsistencia. Tanto le pre­
ocupó la América que, a raíz del descu­
brimiento de ésta, estableció Consejo 
aparte para administrar sus asuntos y 
fué este Consejo de tal calidad que en 
toda la monarquía no existió otro más 
respetable; sus miembros, fundados ge­
neralmente en la experiencia de los go­
biernos de América, eran hombres de 
excepcional, sabiduría y honorabilidad; 
ellos dictaron una legislación sabia, mi­
rada hoy con asombro. Los mandatarios 
que a sus colonias envió España eran ge­
neralmente personajes selectos, pertene­
cientes a la alta nobleza, y para conte­
ner los desmanes que ellos pudiesen per­
petrar, estableció la Corte, con acierto, 
el recurso a las Reales Audiencias y a 
los juicios de residencia.

De España recibimos el beneficio im­
ponderable de la religión verdadera; 
aquella auxilió con recursos para el 
transporte a numerosos sacerdotes y mi­
sioneros que cristianizaron el Nuevo 
Mundo; de esta suerte, el pueblo que 
estaba sentado en las sobras de la muer­
te fué iluminado por la luz esplendorosa 
de la verdad que llenó de consuelo las 
almas de los infelices indígenas y orientó 
sus aspiraciones hacia una patria mejor.

La .Religión arraigó con fuerza po­
derosa en el alma de los hijos de este 
suelo, hasta el punto de ser nuestra pa­
tria un baluarte inexpugnable de la or­
todoxia; en nuestros hogares arde pu­
jante la llama sagrada de la fe que la 

mano bendita del español encendiera hace 
más de cuatro siglos, y esa antorcha 
aún satura con perfumes de santidad 
nuestras moradas.

España nos dió su sangre; ella, en 
combinación con la del nativo america­
no, según indicamos antes, dió como re­
sultante una raza privilegiada; merced 
a la sangre española que corre por nues­
tras venas podemos afirmar que los hi­
dalgos y valientes caballeros de la Es­
paña Grande sobreviven aún en nuestra 
patria.

España, privándose de lo mejor de los 
hijos que en su seno abrigaba, nos envió 
una selecta inmigración; no procedie­
ron así otras naciones colonizadoras de 
entonces, las cuales procuraron despren­
derse de los elementos indeseables en sus 
metrópolis respectivas, para poblar con 
ellas sus colonias. Lo malo que acá pasó, 
generalmente, vino subrepticiamente.

España conservó el elemento indíge­
na; otras naciones lo destruyeron.

España nos trajo el don precioso de 
su rico y encantador lenguaje que el 
indígena aprendió con perfección, el co­
lono cultivó, con exquisito esmero y el 
colombiano culto maneja con gallarda 
habilidad.' Casi medio mundo habla hoy 
el lenguaje de Castilla y de él no pue­
den prescindir ni el comerciante ni el 
sabio.

Por lo que a la cultura intelectual. 
respecta, España, sobre todo por medio 
de los misioneros, sembró el país de es­
cuelas, fundó colegios y centros de estu­
dios superiores, donde se formaron be­
neméritos jerarcas de la Iglesia y los 
mismos proceres que luego realizaron la 
emancipación.

La cultura material fué muy conside­
rable también;- los españoles fundaron 
numerosas ciudades y poblaciones, algu-' 
ñas de las cuales gozan hoy de exube­
rante vida. De España vinieron al país 
maestros expertos que con nuevos ins­
trumentos de trabajo adiestraron en el 
cultivo de los campos y en artes diver­
sísimas a los hijos de este suelo. El es­
pañol trajo numerosas industrias aquí 
desconocidas; merced a la actividad del 
colonizador español, Colombia posee hoy 
numerosos rebaños y vacadas, venero 
precioso para el sustento y fuente de in­
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calculable riqueza; de poco habrían ser­
vido a los indígenas sus inmensas pam­
pas sin el caballo para recorrerlas; éste 
sirvió como medio de rápido transporte 
y fué alivio para los indígenas que an­
tes tenían que llevar sobre sus hombros 
desmedidas cargas; el español enseñó a 
arrancar a nuestras montañas sus valio­
sos tesoros y enseñó a apreciarlos; él tra­
jo gran variedad de cereales y frutas 
con que se ufanan nuestros huertos y 
las flores vistosas que engalanan nues­
tros hogares.

FUNDACIÓN DE SANTA FE DE BOGOTÁ

Aunque para efectuar la fundación, 
don Gonzalo Jiménez de Quesada, llegó 
a estar irresoluto entre Hunsa y el Valle 
de los Alcázares, se determinó por éste; 
la elección del sitio preciso fué someti­
da al estudio de varias comisiones; los 
capitanes Lebrija y Céspedes explora­
ron acusiosamente el Oriente; San Mar­
tín y Céspedes, el Occidente; determiná­
ronse por el Oriente y escogieron a Teu- 
saquillo, lugar elevado que dominaba la 
bella planicie, en donde el Zipa tenía su. 
casa de recreo que frecuentaba durante! 
los períodos de las inundaciones de lar 
sabana. i

A la verdad, el lugar escogido para la 
fundación de la ciudad ofrecía considera­
bles ventajas: las moles de la gigantes­
ca cordillera resguardarían a los futu­
ros moradores de las rachas heladas de 
los páramos de Levante y les servirían de 
amparo contra posibles ataques de ene­
migos ; aquellos montes no escaseaban 
entonces en maderas y aún hoy ofrecen 
excelente material para las construccio­
nes ; dos riachuelos de cristalinas aguas 
—el Vicachá y el Manzanares— se des­
prendían de las abruptas cumbres y re­
gaban el suelo de la futura fundación; 
sin temor a inundaciones y acariciados 
por auras saludables, dominaban hacia el 
Occidente la encantadora planicie que se 
extendía ante sus plantas como un tapiz 
de esmeralda y en cuyos confines abun­
daban los productos de las tierras tem­
pladas.

Construidas, doce casas pajizas —-en 
memoria de los doce apóstoles— y una 
ermita, se efectuó la fundación de la 

ciudad el seis de agosto de 1538; prece­
didas las tropas de infantería y la ague­
rrida cabalgata por el general Gonzalo 
Jiménez de Quesada, en cuyas manos 
ondeaba el estandarte de Castilla, apeóse 
el general de su caballo, arrancó algunas 
hierbas y paseándose proclamó ante las 
fuerzas militares y la muchedumbre indí­
gena, presidida por sus generales o uza- 
ques, que tomaba posesión del sitio en 
nombre del invicto Emperador Car­
los V, para fundar allí ciudad; caballe­
ro otra vez en corcel, retó con espada 
en mano a quien se opusiese a la fun­
dación; no habiéndolo hecho nadie, man­
dó al escribano testificar sobre ello.

La fundación recibió el nombre de 
Santa Fe, en memoria de la ciudad fun­
dada por los Reyes ‘Católicos durante el 
asedio de Granada.' Acto tan solemne 
culminó con:

I.A PRIMERA MISA EN SANTA FE

El espectáculo fué sublime y profun­
damente impresionante: un humilde frai­
le, revestido con ornamentos, cuyos co­
lores ha arrebatado el tiempo, llevando 
en sus manos un pequeño cáliz de plo­
mo, escaló el rústico retablo cargado 
de silvestre flora; en la lejanía oriental 
dos inmensas moles — Monserrate y Gua­
dalupe—, como fuertes atletas, erguían 
sus cumbres para hacer guardia a la su­
blime víctima; hacia el poniente, los ne­
vados del Ruiz y del Tolima asomaban 
en tres 'nubes nacaradas sus cabezas 
blancas, semejantes a los ancianos apo­
calípticos que rinden homenaje ante el 
Santo de los Santos; muy cerca oíase 
orquestación del aleteo y gorjeo de aves, 
murmullo de aguas, canto del viento en 
el follaje de la selva; sobre el altar im­
provisado se elevaba -el Cristo de la 
Conquista —que para dicha nuestra con­
servamos—, Imagen del Dios Misericor­
dioso que une en brazo de amor el viejo 
y el nuevo Continente.

Eleva el sacerdote la hostia santa que 
derrama por vez primera sobre la gran 
meseta andina sus fulgores eucarísticos; 
resuenan con grave golpe los tambores; 
hienden el cielo los ecos agudos de los 
clarines; los hombres de hierro, tem­
plados en la guerra de ocho siglos con­
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tra los feroces agarenos, abatido el tor­
so, rinden armas al Dios de los Ejér­
citos.

La muchedumbre indígena, antes sen­
tada en las sombras de la muerte, vió 
una gran luz, y ante el mensaje de otro 
mundo mejor, sintió el arrebato hacia el 
infinito y abrió sus almas al influjo de 
la divina gracia, como el cáliz de flor 
agradecida al ser herida por los rayos 
del sol matinal; el Nuevo Reino de Gra­
nada acaba de ser sometido, de buen gra­
do, al vasallaje perpetuo del Salvador 
del mundo.

. FERNANDEZ DE OVIEDO EN 
SANTO DOMINGO

POR

VENTILIO ALFAU DURAN .

La Isla dé Santo Domingo; la Quis- 
queya de sus primeros habitantes; la Es­
pañola de su egregio descubridor; la 
perla desprendida de la corona de Dios 
para resplandecer sobre el seno virginal 
de esa maravilla de la creación, que es 
el Continente Americano, por un capri­
cho acaso de la suerte, se convirtió en 
glorioso joyel de primicias. En efecto, 
en el primer viaje del Almirante Des­
cubridor, cuando contemplaba las cos­
tas rientes del litoral Norte, cuando le 
parecía que en la selva cantaba el ruise­
ñor, un brazo de arena detuvo la cara­
bela capitana, y por esa circunstancia se 
estableció en nuestra isla el primer asien­
to de los españoles. Así surge la villa de 
La Navidad. De ese joyel de primicias 
hay que extraer en este día aquel cargo 
atribuido a Oviedo, de primer cronista 
de las Indias.

Después de aventurar por la Costa 
Firme se acoge al retiro apacible de la 
vieja ciudad de Santo Domingo, funda­
da por Bartolomé Colón y refundada 
luego por Ovando y por Trujillo, y se 
consagra,, desde su retiro de la Torre del 
Homenaje, donde ejerce las funciones 
de Alcaide, a escribir libros interesan­
tes de historia, que para nosotros los do­
minicanos están impregnados en cada pá­
gina del dulce sabor de la tierra. Tam­
bién defiende los derechos de la Isla como 
Procurador en las Cortes Peninsulares; 

se le designa regidor perpetuo de la 
ciudad y se dedica también a fomen­
tar hatos y establece uno en la villa 
de San Juan de la Maguana. Pero no 
siempre es apacible la vida de Oviedo en 
Santo Domingo: un día se consterna la 
ciudad, los vecinos acuden a la Catedral, 
allí un Canónigo, Juan de Medrano, dis­
cute con el anciano cronista y le gol­
pea ; se levanta el cronista, y cuando no 
pudo darle alcance, agarra un palo y le 
arremete a palos al escudo de Oviedo 
que luce en su capilla. El Arzobispo, don 
Alonzo Fuenmayor, se indigna, desaprue­
ba aquel acto y la Real Audiencia con­
dena a aquel canónigo a reparar el daño. 
Otro día la ciudad se conmueve: allí, en 
la Torre del Homenaje, donde Oviedo 
había escrito tantas cosas bellas, donde 
había recordado la figura amada de doña 
Margarita de Vergara Con sus cabellos 
largos y rubios, que había sido el ensue­
ño de su juventud, al amanecer del 26 
de junio de 1557, se dirigen en silencio 
los vecinos de la ciudad hacia el recinto 
fortificado del Homenaje. Allá va con 
paso lento el anciano Obispo de San 
Juan, ya vinculado a Oviedo, don Ro­
drigo de Bastida. Allí se dirige el Pre­
sidente de la Audiencia, sólo ya en el 
alto tribunal, porque la muerte se ha 
llevado a su. compañero, el licenciado don 
Alonso Maldonado, aquel de quien dijo 
un poeta de su tiempo que “de nada se 
dolía”.

Lo acompaña el contador real don Al­
varo Caballero, el tesorero don Alonso 
de la Peña y el factor don Juan del Jus­
to. Silenciosamente, lleno de respeto, se 
acerca el Presidente Maldonado y del 
cadáver separa las llaves de la forta­
leza, que aún muerto sostenía en sus ma­
nos el cronista. No puede ponerlas en 
las manos de su sucesor, el joven don 
Rodrigo de Bastida, porque no tenía edad 
suficiente para ello.

Entonces acuerdan ponerla en las ma­
nos del padre del joven, don Fernando 
de Hoyo, hasta que pueda sostenerla en 
las suyas el joven Rodrigo de Bastida. 
Es trasladado a la catedral aquel cadá­
ver y sepultado en la bóveda que había 
hecho construir en la nave central, cer­
ca de la entrada. El recuerdo se borró. 
En las postrimerías de la pasada cen­
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turia fué colocado en aquel sitio un pe­
sado mausoleo, en el cual descansa, en­
tre mármoles y bronces, lo que queda de 
los restos del Gran Almirante, padre 
y descubridor de América.

Allí se perdieron las cenizas de Gon­
zalo Fernández de Oviedo y Valdez. 
Hoy, sin embargo, al conjuro de justi­
cieras exultaciones, asistimos a la resu­
rrección de Oviedo, y resuenan para su 
obra las campanas de la gloria.

HOMENAJE AL GRAN CRONISTA 
DE INDIAS.

POR

MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS

Me toca hoy llevar la voz en memo­
ria del gran cronista de Indias Gon­
zalo Fernández de Oviedo. Durante la 
vida del cronista y del período que for­
ma el ámbito territorial que estudia se 
retira Carlos V.

Fernández de Oviedo nos era cono­
cido por su propia obra; por lo que él 
mismo decía de él, pues hace su auto­
biografía, sin querer hacerla. Era hom­
bre de extraordinaria habilidad y se 
encantaba como el que rememora, vin­
culando siempre lo que cuenta a su per­
sona. Y es así, de este modo, como va 
lanzando a la posteridad una biografía 
harto halagüeña. Esto es lo que tenía­
mos hasta ahora, la imagen vieja de 
Fernández de Oviedo. Según él, capi­
tán, creído con- bastante categoría en la 
Real Casa, lo cual solamente se conce­
día a las personas de nobles familias, 
por lo cual, sin decir que él lo era, lo 
dejaba comprender. Defensor de la jus­
ticia y entusiasta de sus fueros. Esta es 
la imagen que de sí mismo hace Fer­
nández de Oviedo. En su historia, edi­
tada hace más de un siglo, aparecía 
lo que por mucho tiempo ha pasado 
como una biografía de Fernández de 
Oviedo. Amador de los Ríos hizo en su 
prólogo una labor de historiador de la 
literatura. Entresacó de la propia his­
toria esos datos que nos permiten tener 
la imagen de lo que os he hablado, pro­
ducto de la habilidad de Fernández de 
Oviedo.

A veces con ese símil tan romántico 
del manejo de la espada, de las ar­
mas y las letras, del soldado que deja­
ba la espada para tomar la pluma, que 
era lo que de sí mismo decía Fernán­
dez de Oviedo en sus obras, y de esta 
manera Amador de los Ríos nos daba 
un tipo del hombre que ha tomado par­
te en la conquista y que después, entu­
siasmado, la cuenta a la faz del mundo. 
Esta era la creencia de Amador de los 
Ríos y de todos los que lo han copiado.

Era ¡a enorme habilidad de represen­
tarse como ingenuo y crédulo, para que 
lo que él decía con intención se tomara 
como cierto. Pero hoy la ciencia nos 
presenta una imagen nueva de Fernán­
dez de Oviedo. Más llena, más densa 
y más humana.

La búsqueda de los documentos que 
él mismo escribió —y Fernández de 
Oviedo escribió toneladas de. papel—, 
pues no los mandaba escribir a los es­
cribanos, porque él mismo lo era. Los 
pleitos en que se metió, pleitos, entre 
ellos, con una tal doña Leonor, por 
ciertas relaciones con una criada suya, 
y otros que tuvo con la Curia, y todos 
los trámites para que se le encargara 
de escribir sobre las cosas de las In­
dias.

Esta investigación nos ha presentado 
a urt nuevo Fernández de Oviedo, y los 
vehículos de esta investigación son los 
hombres que lo han realizado: José de 
la Peña y Juan Pérez de Tudela, amén 
de otros.

Fernández de Oviedo fué autor de un 
libro de caballería, El Claribalte, y en 
su portada aparece una imagen de su 
nombre entregando un libro al que se 
suponía sea el Duque de Calabria, a 
quien va dedicado El Claribalte.

Nos encontramos con que él era un 
hombre humilde que toda su vida se 
esforzó por encontrar amigos; debió ser 
simpático y servicial. Lo vemos primero 
con Don Alonso, Duque de Villa Her­
mosa; después, con el Príncipe Don 
Juan, en una posición modesta, pero por 
su simpatía compañero muchas veces de 
él; después lo vemos en Italia y como 
secretario del Gran Capitán.

No era realmente un secretario hasta 
ese momento, sino que era un camarero 
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con cargo de las cosas de la casa. Pro­
bablemente su cargo de escribano se 
debe a la protección de don Fray Diego 
de Desa, y como tal tiene que recibir 
a los escribanos menores cuando pasa 
a Indias. De esta manera nos encontra­
mos explicado por qué tiene esa enorme 
habilidad como pendolista, y que su des­
treza majtual, como ha revelado Juan 
Pérez de Tudela, le hacía recortar finí­
simas figuritas de papel.

El se creía como escribano más ente­
rado que los abogados, y dice que no 
es necesario que pasen a las Indias. De 
este modo nos queda que era él un hom­
bre modesto, prototipo del pueblo, de la 
clase media que se forma en la época 
de los Reyes Católicos; y no un sol­
dado que hace uso de las armas y las 
letras, como nos decía Amador de los 
Ríos.

José de la Peña ha probado que el 
cargo de Capitán lo consigue cuando se 
le entrega por capitulación el gobierno 
de unas tierras en Cartagena, que lleva­
ba anexo este título.

Tampoco es un verdadero colonizador 
español, un hombre que vaya a arar la 
tierra con sus hombres o esclavos, que 
establezca los primeros ingenios; uno de 
aquellos que llevaron tantas y tantas co­
sas de ese complejo que se llama cul­
tura occidental. Aunque él tenía casa en 
Santa María la Antigua, que se ufana­
ba en decir que costó quince mil pesos, 
lo cierto es que nunca se ocupó de las 
labores de la colonización, con lo cual 
nos volvemos a quedar con este hombre 
que es escribano y funcionario; un hom­
bre que de no haber existido las Indias 
hubiera sido uno de los tantos hombres 
intrigantes y ambiciosos de su tiempo, 

amigo ya del antiguo, bullía en él el áni­
mo de escribir.

Anotador curioso, desde su juventud., 
de todos los sucesos, él nos va a brindar 
ese monumento que se llama Historia 
natural de las Indias. Pero más que his­
toriador fué un historiógrafo. Recorda­
ba el hoy Castillero ayer, que Oviedo 
había ignorado voluntariamente en la 
parte “Inundación de Panamá”, y del 
mismo modo quien leía la obra de Ovie­
do relativa a la conquista del Perú, re­
conocería su animosidad contra Pizarro 
y su amistad por Almagro. Es que él 
hacía la historia que le era contempo­
ránea. Por eso he dicho que es un his­
toriógrafo.

Han sido injustos sus apologistas en 
no atribuir al nombre de Oviedo tantas 
cosas que él vió por primera vez, pero 
lo cierto es que a esta condición de na­
turalista va a añadir la de informador 
del proceso formativo de algo muy im­
portante, que es el ambiente en que se 
movían las gentes. No es, pues, sola­
mente un historiador, sino un naturalis­
ta, un etnólogo y un antropólogo. Ya 
que incorpora al nombre americano al 
concepto antiguo de las razas humanas.

Quisiera tener, por último, mejores 
palabras para preguntar dramáticamente 
si Fernández de Oviedo, nacido en Ma­
drid, es español por nacimiento o ame­
ricano por adopción, ya que fué de aque­
llos que se enamoraron de la tierra ame­
ricana y por eso, por propia voluntad, 
entregó su cuerpo a esta tierra bendita, 
cuando por su edad —si hubiera querido 
morir en la “yema de España”, como 
llama a Madrid— podría haber regre­
sado a su patria originaria.

TRABAJO DE LAS COMISIONES

Comisión I: La Española, base de irra­
diación hispánica en América.

Bajo la presidencia del dicenciado Víc­
tor Garrido (República Dominicana), 
siendo vicepresidente Vicente Tolentino 
(ídem) y secretario Fernando Caro Mo­
lina (Colombia), se leyeron y estudiaron 

comunicaciones y ponencias de don José 
de la Peña, Julio González y González, 
Fernando Caro Molina y José Llavador 
Mira. La primera ponencia del señor 
De la Peña se refirió a Los libros de 
registro del Consejo de Indias referen­
tes a la audiencia de Santo Domingo y 
a la época de Carlos I en el Archivo 
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General de Indias, en la que afirmó que 
todos los historiadores de Indias cono­
cen bien los libros de registro del Ar­
chivo General de Indias y su definitiva 
importancia. Esta serie de documentos 
ño eran manuscritos; carecían de publi­
cidad y servian para uso interno del 
Congreso; por lo demás, eran exactamen­
te lo mismo que son hoy las gacetas o 
boletines oficiales. Allá están todas las 
disposiciones reales que emanaban del 
Consejo Real, que era el Supremo Con­
sejo. En el siglo xvi sirvieron ya estos 
documentos para que Juan de Ovando 
realizara muchos trabajos de compila­
ción legislativa, que encargó a López 
de Velasco. León Pinelo los utilizó, y 
gracias a la Real Academia de la His­
toria, de Madrid, conservamos impresos 
los útilísimos trabajos de Ovando y de 
Pinelo, porque, desgraciadamente, fallan 
de antiguo bastantes registros del si­
glo xvi; pero conocemos extractos de 
Velasco y Pinelo.

A partir de 1492 se llevó un registro 
para Indias, cuyos diversos libros o vo­
lúmenes forman la serie que llamamos 
hoy libros generalísimos; mucho más 
adelante se van abriendo registros espe­
ciales para cuestiones correctas.

Se inicia en mayo de 1513 un libro 
especial que se titula Tierra Firme, y 
parece que no es hasta 1528 cuando se 
empiezan a abrir 'registros especiales 
para las diferentes provincias, y asi, en 
1528 se da comienzo al libro de Santo 
Domingo, en el que se asientan todas 
las órdenes, provisiones, cédulas dirigi­
das a la Audiencia y otras autoridades 
de la isla Española. No ha llegado a 
nosotros este primer libro; pero según 
los asientos de León Pinelo, se ve que 
empieza en ésa fecha, 1528, y que tenía 
por lo menos 219 folios. Hubo otro li­
bro que cubrió de 1531 a 1532, y otro 
de 1533 a 1536, que tenia por lo me­
nos 317 folios. Desgraciadamente, otros 
tres libros de la isla Española se han 
perdido; por tanto, el libro más anti­
guo conservado de la Española es el 
abierto en 1536, que llega hasta 1540, 
y tiene 267 folios. Hay otro de 1541 
al 1547. Y entonces nueva laguna, pues 
falta también el libro sexto. Y el que 

hacía el séptimo de la serie lo conser­
vamos y comprende de 1556 al 1566.

Hay que tener presente que inmedia­
tamente después que se abrió esta serie 
de libros especiales de la Española se 
iniciaron también sendos libros para di­
versos territorios y otras islas depen­
dientes de la isla Española, que tie­
nen su propio' gobierno.

En 1529 se comenzó el libro de Cuba 
y Puerto Rico. En 1530, para la isla 
de Trinidad; en 1532, otro para Carta­
gena, dependiendo de la Audiencia de 
Santo Domingo. Cada territorio, grande 
o chico, tenía su propio libro; pero para 
la Española había uno que era como 
una especie de libro mayor para todos 
los territorios.

Estos libros han sido objeto de pro­
fundas investigaciones en los siglos xix 
y xx. Los tres primeros libros de re-, 
gistro de la Española están cataloga­
dos por los funcionarios del Archivo 
General de Indias con una papeleta de 
cada uno, de las disposiciones que con­
tienen, papeletas muy detalladas, porque 
fué preocupación, cuando se hizo este 
trabajo, el de atender no sólo a la parte 
dispositiva de la cédula, sino a la ex­
positiva o “relación”. Parece que con 
decir lo que la cédula disponía era lo 
esencial. Pero aquí no estudiamos un 
campo extremadamente jurídico, sino 
histórico, y me parece que la parte ex­
positiva debe tenerse muy en cuenta por 
los muchos datos que contiene referen­
tes a personas y sucesos. De ahí que 
el tipo de papeleta que hice para todas 
estas disposiciones es muy minuciosa, con 
referencia a todos los datos de hechos 
de la parte expositiva.

Se juzga interesante decir que estos 
libros han arrojado un total de más de 
1.500 papeletas de este tipo minucioso, 
las cuales ocupan unas 375. páginas a 
máquina a un solo espacio. Es un catá­
logo muy completo que recoge en una 
forma sistemática todas las disposicio­
nes para la Española y el ámbito ju­
risdiccional que ella representaba.

La Dirección General de Archivos y 
Bibliotecas pretende publicar en breve 
estos catálogos.

*
Seguidamente, el señor De la Peña
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dió lectura a su segunda comunicación 
sobre el Archivo General de Indias, 
bajo el título La serie de mapas y pla­
nos de la Audiencia de Santo Domingo, 
del Archivo General de Indias,, y a otra 
del jefe de la Sección, don Julio Gon­
zález y González. El primero expresó 
que ambas comunicaciones reflejan la 
preocupación del Archivo General de 
Indias, dentro de sus posibilidades, para 
catalogar fondos referentes a Santo Do­
mingo. Porque, en definitiva, afectan a 
toda la historia de América, ya que la 
Española es la base de toda la irradia­
ción española en las Indias. Para ter­
minar, presentó el siguiente proyecto de 
resolución:

El II Congreso Hispanoamericano de 
Historia, reunido en Ciudad Trujillo, ex­
presa su satisfacción y gratitud por los 
desvelos y aciertos ejemplares del Go­
bierno de la República Dominicana en 
el cuidado de sus archivos y mejor co­
nocimiento y estudio de sus fuentes do­
cumentales con actos tan eficaces- como 
el nuevo edificio del Archivo General 
de la Nación y el nombramiento de una 
misión en el Archivo General de Indias 
para una sistemática y minuciosa cata­
logación y publicación de los fondos re­
ferentes a la historia dominicana, esen­
ciales para escribir la verdadera histo­
ria patria.

Finalmente se dió lectura a las po­
nencias “Santo Domingo y su influen­
cia en la cultura del Nuevo Reino de 
Granada”, original de Fernando Caro 
Molina (Colombia), y “La Audiencia de 
Santo Domingo y la Gobernación de 
Venezuela”, del licenciado José Llava- 
dor Mira.

II comisión : La expansión hispánica 
por las Indias.

Actuó como presidente de esta Comi­
sión el delegado guatemalteco Adrián 
Recinos, auxiliado en la Secretaría por 
José Luis de Cossío (Perú), dándose 
lectura y comentario a ponencias de 
Edwin Enrique del Cid Fernández, Al­
berto María Carreño, Gabriel Porras, 
Alejandro Coiranescu, Adrián Recinos y 
Manuel Luengo Muñoz.

La aportación de Cid Fernández so­

bre Algunos aspectos del antiguo reino 
de Guatemala por la época del Empera­
dor Don Carlos I de España es un ex­
tenso trabajo, en el que el autor pre­
senta el cuadro de la fundación de la 
ciudad de Santiago de Guatemala, del 
sistema de colonización, la esclavitud de 
los indios, el régimen de las encomien­
das que se practicó en todas las pose­
siones americanas, la cooperación de la 
iglesia en la pacificación y organización 
social, etc.

Cid Fernández ha hecho acopio de 
datos y documentos que apoyan su ex­
posición y permiten contemplar los as­
pectos de aquella primera etapa del des­
arrollo de lo que se llamó el Reino de 
Guatemala. ,

*
A continuación, la Comisión estudió 

la ponencia Cortés y los mares del Sur, 
por Alberto María Carreño (Méjico). 
Para su autor, el trabajo presentado es 
un “fragmento de mis apuntes sobre 
Geografía histórica de México”. Her­
nán Cortés manda a Cristóbal de Olid 
a. Michocacán con el intento de conquis­
tar los mares del Sur, buscando “espe­
cies, piedras, e ir a los Molucos por 
perlas”, para lo cual se hizo prepara­
tivos. Cortés hace ver al Monarca que 
había que recorrer doscientas leguas y 
le dice a Carlos V: “pues creo que con 
hacer yo esto no le quedará a vuestra 
excelsitud más que hacer para ser mo- 
marca del mundo...”

Con dos naves bien provistas, “Flo­
rida” y “Santiago”, y un bergantín al 
mando de Alvaro de Saavedra Cerón, 
partieron el lo de noviembre de 1527 de 
Zihuatanejo; dos mil leguas navegaron 
antes de tocar Tidoro en el archipiélago 
Malayo, y una de las embarcaciones que 
el viento dispersó llegó a Hawai, que 
dos siglos más tarde pretendería el ca­
pitán Cook haber descubierto. Saave­
dra, que seguramente tocó Australia y 
llegó a Filipinas, murió navegando el 
19 de octubre de 1529. Exhibe el dis­
tinguido académico recibos, notas y re­
ferencias, hechas algunas por el mismo 
Cortés. Habla del primer viaje de Cor­
tés a España, su matrimonio y regreso. 
Se refiere a la demanda de Andrés Nú- 
ñez, quien exige pago a Cortés por va- 
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ríos trabajos, entre otros, un año en “la 
mar del Sur” a buscar perlas; el pro­
curador de 'Cortés niega la demanda, y 
muerto Núñez su mujer e hija Marga­
rita siguen el juicio. Dice el autor que 
el primer esfuerzo en los mares del Sur 
fué un gran fracaso, precursor de otros.

El marqués del Valle construyó nue­
vas naves en Acapulco, de donde salie­
ron el día del Corpus de 1532; siguiendo 
al Poniente llegaron a Xalisco, región 
gobernada por Ñuño de Guzmán, ene­
migo de Cortés, quien no les permitió 
proveerse de agua y otros elementos, lo 
que provocó un motín que obligó a Hur­
tado de Mendoza a regresar en una nave 
a los amotinados. Al tener noticia Cor­
tés de aquel desastre se encaminó a 
Tehuantepec, donde estaban construyen­
do otras dos embarcaciones, una de las 
cuales puso al mando de Diego de Be­
cerra de Mendoza y la otra de Hernan­
do de Grijalva. La expedición partió a 
fines de 1533 ó 1534; las naves se se­
pararon y Fortún Jiménez, piloto de 
Becerra, lo asesinó y siguió por su cuen­
ta la travesía, sólo para que él y los 
suyos fueran muertos por los indios; los 
pocos que se salvaron informaron a 
Ñuño de Guzmán que habían encontra­
do un gran criadero de perlas. Guzmán 
se apoderó de la embarcación; esto pro­
vocó un juicio de Cortés contra el go­
bernador de Nueva Galicia.

Cortés, por su lado, viendo que sus 
propósitos fracasaban uno a uno, decidió 
emprender personalmente la aventura, y 
con las naves “Santa Agueda”, “San 
Lázaro” y “Santo Tomás”, embarcó en 
Chiametla, y el 1 de mayo de 1535 llegó 
a San Felipe; el 3, a la bahía de Santa 
Cruz; recorrió el mar que después llevó 
su nombre y regresó a Méjico, después 
de descubrir el puerto que él llamó Ca­
lifornia, hoy San Lucas.

Todavía, por orden de Cortés, Fran­
cisco de Ulloa salió del puerto de la 
Natividad en junio de 1537 y avistó Ca­
lifornia, pero como no halló puerto “ni 
comodidad para reforzarse, se volvió 
desconsolado a Nueva España”. Gastó 
Cortés inútilmente más de trescientos 
mil pesos.

Los hechos expuestos por Carrero es­
tán amparados en la Cuarta Carta de 

Relación a la Corona, documentos del 
Archivo de Cortés, y en las obras His­
toriadores primitivos de Indias y Con­
quista de México.

*
Seguidamente se lee Cartagena de In­

dias, antemural de la hispanidad, por 
Gabriel Porras Troconis, interesante 
ensayo histórico donde se hace recuento 
cronológico y detallado de los ataques 
y saqueos sufridos por la ciudad de 
Cartagena de Indias desde el principio 
de su colonización. En él se toma como 
base para su desarrollo las publicacio­
nes de los autores siguientes: Haring, 
Castellanos, Marco Dorta, De Pointis, 
Groot, Oncken, Cuervo, Díaz Pimienta, 
Benett y Erdmanns. Poco más o menos 
el 80 por 100 del trabajo estudia hechos 
posteriores a la época del Emperador 

.Don Carlos V, llegando en ciertas oca­
siones a hacer mención de hechos ocu­
rridos durante la primera parte del si­
glo xviii. Analiza los intentos de la 
primera colonización escocesa, iniciada 
en el año de 1698, al comando de Wil- 
liams Patterson, en costa del Darién. 
Dice del interés disimulado de las com­
pañías inglesas que financiaron las ex­
pediciones siguientes: La de Hamilton, 
en 1699; la de Drummond, en 1698, y 
la de Campbell, en 1700. Hasta el final 
desalojo de estos intrusos, que logró lle­
var a cabo el señor gobernador don 
Francisco Díaz Pimienta.

Se hace notar el hecho que en todo 
el desarrollo del trabajo el autor no 
hace mención de documentos, legajos o 
expedientes que hubieran sido consulta­
dos directamente por él, en las fuentes 
originales de los Archivos Colombianos.

*
Portugal y las cartas de Toscannelli, 

por Alejandro Gioranescu. Este inte­
resante estudio comienza planteando la 
importancia que tiene la corresponden­
cia entre Colón y Toscannelli, como base 
para la investigación del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, y se refiere a la lar­
ga polémica surgida en base a la auten­
ticidad o falsedad de los citados docu­
mentos.

Las cartas han sido citadas exclusi­
vamente por Fernando Colón y Las Ca­
sas, y en ellas se expone el proyecto de 
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llegar a las Indias por el Oeste, hacién­
dose alusión a mapas y aspectos técnicos 
a seguir. Tanto de parte de los sostene­
dores de la autenticidad como de sus 
contrarios, no les ha sido posible en­
contrar pruebas irrefutables en uno o 
en otro sentido.

El hecho concreto es que los historia­
dores citados reproducen en traducción 
el texto ,de dos cartas, sin fecha, diri­
gidas por Toscannelli a Cristóbal Colón, 
y en la primera de las cuales se halla 
incluida otra carta anterior del mismo 
Toscannelli a Fernán Martins, canónigo 
de Lisboa.

En pro de la autenticidad, entre otros, 
se argumenta: La reputación de Tos­
cannelli como cosmógrafo; la autoridad 
de Las Casas y la circunstancia de ha­
llarse copiada de mano de Cristóbal Co­
lón o de Bartolomé -Colón la carta di­
rigida al canónigo Martins. Entre los 
sostenedores de la tesis contraria des­
taca a Vignaud, quien presenta fundadas 
observaciones." El hecho e$ que ningún 
historiador, ni antiguo ni moderno, ha 
podido encontrar las cartas originales. 
Las dudas existentes alrededor de la 
existencia del canónigo Martins. La alu­
sión a descubrimientos y a conocimien­
tos geográficos en la fecha . de la carta 
desconocidos..

Esta larga discusión ha llegado a al­
gunos puntos en los cuales existe pleno 
acuerdo; por ejemplo, la segunda carta 
dirigida a Cristóbal Colón no puede ser 
auténtica y existen fuertes sospechas en 
el mismo sentido respecto a la primera. 
Concentrándose de este modo la contro­
versia en torno a la carta dirigida a 
Fernán Martins, diversos e inteligentes 
argumentos expresados por el profesor 
Cioranescu nos llevan a pensar funda­
damente en la no autenticidad de esta 
carta, y entonces debemos seguir a nues­
tro investigador y preguntarnos si la 
correspondencia es falsa, quién es el au­
tor y cuáles fueron los motivos que le 
impulsaron a una labor de esta índole.

Y este interrogante lo va contestan­
do Cioranescu usando un prolijo méto­
do. Empieza preguntándose: ¿A quién 
aprovecha? Y luego de desechar a Cris- . 
tóbal Colón y sus herederos como be­
neficiarios para ir dejando en claro que. 

de existir una intención utilitaria ésta 
sólo podría atribuirse a los reyes de 
Portugal, cuyos intereses hirió con fuer­
za la empresa española de Colón; y 
que deseando restar méritos a la obra 
de Colón y, por otra parte, hacerse de 
documentos que afirmaran sus pretensio­
nes internacionales, no tuvo escrúpulos 
en crear esta documentación. Es intere­
sante la idea consignada en el sentido 
de que dichos documentos pesaron en el 
ánimo de los Reyes -Católicos y redun­
daron en beneficios territoriales para 
Portugal. La circunstancia de que Colón 
se encontraba ausente durante las con­
versaciones podría explicar el hecho de 
copiar la carta, pensando refutarla en 
una oportunidad que nunca se produjo; 
conseguido el objetivo no se vuelven a 
mencionar las cartas hasta que Las Ca­
sas, investigador de la obra colombina, 
la saca a luz.

Finaliza el investigador que nos ocu­
pa manifestando que los antecedentes 
anotados nos llevarían a afirmar que las 
cartas son obra de hábiles artífices al 
servicio de los intereses de Portugal, y 
consiguieron engañar a Las Casas y 
éste ha arrastrado una gran cantidad 
de historiadores modernos.

El trabajo del profesor -Cioranescu 
indica una inteligente acuciosidad y un 
sentido lógico al servicio de la verdad 
histórica. Y es tal su importancia que 
nos parece que dice cosas más o menos 
definitivas en una controversia que se 
ha arrastrado a lo largo de algunos si­
glos.

Leído el anterior documento se sus­
citó un pequeño debate entre los dele­
gados Del Cid Fernández, José Clemen­
te Bognoli y el doctor. Recinos, a con­
secuencia del cual se dictó la siguiente 
resolución:

Que el Instituto Hispanoamericano de 
Historia promueva un seminario para po­
der dilucidar el hecho histórico, tantas 
veces discutido, sobre si en realidad el 
Almirante don Cristóbal Colón Fonta- 
narrosa realisó el maravilloso descubri­
miento del Nuevo Mundo en un aspecto 
lleno de valor y audacia de este hom­
bre, o la opinión sustentada por los ad­
versarios a la figura histórica del Al­
mirante que se atribuyeron el éxito del 
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descubrimiento a la seguridad de que Co­
lón portaba copias interesantes de los 
planos dados por el científico italiano 
Paolo del Poseo Toscannelli al rey Don 
Juan de Portugal, y le sirvieron de base 
segura al descubrimiento.

*

La expansión hispánica en la Amé­
rica- Central durante la primera mitad 
del siglo XPI, por Adrián Recinos 
(Guatemala). Este trabajo .puede resu­
mirse en los nueve puntos siguientes:

1. La conquista, iniciada bajo los Re­
yes Católicos, se concluye en tiempos 
de - Carlos V, irradiando desde la Es­
pañola, desde que Colón tocó en el Con­
tinente en Centroamérica, en el cuarto 
viaj e.

2. La dominación de Centroamérica 
tiene dos polos: Panamá (acción de Pe- 
drarias y sus tenientes) y Méjico (Her­
nán Cortés y sus capitanes), siendo Al- 
varado, desde 1524, el dominador de 
Guatemala.

3. Inicialmente progresaron Guatema­
la, Honduras y El Salvador actuales, 
pero las expediciones de Alvarado (Perú 
y Méjico), así como la destrucción de 
la ciudad de Guatemala (1541) y la des­
población de indios, retrasaron su pro­
greso. Hubo en un comienzo abusos sin 
cuento.

4. Las Leyes Nuevas (1542) señalan 
el comienzo del gobierno ordenado, su­
presión del abuso, esclavitud de los in­
dios y supremacía de la Audiencia, que 
para Centroamérica se llamó de Los 
Confines, y tuto finalmente su sede en 
la Ciudad de Guatemala. El licenciado 
Cerrato y sus colaboradores reunieron 
a los indios en poblados y nombraron 
corregidores para ellos (1550).

5- 'Con la sola excepción de tribus 
alejadas, puede decirse que la sección 
centroamericana del Nuevo Mundo esta­
ba pacificada y organizada para el tra­
bajo cuando ocurrió la muerte del Em­
perador Carlos V.

6. Los cultivos enriquecieron al pais, 
ya fueran los antiguos (maíz) o los im­
portados (trigo, banano, azúcar), conti­
nuándose con el tabaco, cacao y algo­
dón. Hubo igualmente incremento del 
ganado (vacuno, lanar y caballar) y la­

boreo de minas, y construcción de bar­
cos, así como apertura de caminos.

7. Educación y enseñanza estaban en 
manos de los religiosos, movidos por el 
celo del obispo Marroquin.

8. Sociológicamente, había españoles 
(reducidos grupos), indios (aún muy nu­
merosos) y comenzaban a aparecer los 
mestizos y criollos. Los primeros y úl­
timos ocupaban las ciudades, que no eran 
muchas, aunque en 1553 el diezmo que 
pagaban deja entrever un aumento; y

9. En el período, pues, de Carlos V 
Centroamérica estaba ya constituida y 
era base del orgánico desarrollo po»- 
terior.

*

La explotación de las perlas en la di­
námica descubridora en las Indias, por 
Manuel Luengo Muñoz (España).

El autor presenta en este ensayo his­
tórico una relación cronológica intere­
sante, donde proporciona detalles, que 
afirma “inéditos”, aunque no proporcio­
na las fuentes de origen, que deben ser 
por demás interesantes. Cita la riqueza 
de perlas, que constituyeron un aporte 
considerable a la Corona de Castilla, 
nomina las islas principales que fueron 
fuente de tal riqueza (Margarita, Uru- 
paina, Caracol grande, Coche, Rica y 
Cabagua). Menciona las distintas clases 
de madreperlas y sus nombres científi­
cos ; toma como fuentes documentales los 
interesantes trabajos históricos de An­
tonio de Herrera, Francisco Fernández 
de Oviedo y Valdés, Reales Cédulas del 
Emperador Don Carlos V (5-IV-1538), 
Fray Bartolomé de Las Casas, Fray Pe- 

■ dro Simón y el profesor Juan Manzano.
Los detalles históricos que sirven de 

base a su trabajo le llevan a realizar 
conclusiones de carácter personal, sien­
do las más importantes:

1. a Fué la ambición la que guió a 
los conquistadores, estimulados por la 
riqueza que descubren constantemente.

2. a Coadyuvan la inclinación del pue­
blo español, al que juzga de “inconstan­
te, novelero y amante de lo descono­
cido.

3. a Deja constancia de su inconfor­
midad con la tesis historial sustentada 
por el doctor Ladislao Gil Munilla...
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III Comisión ; La obra hispánica en 
América.

Bajo la presidencia del profesor Ga­
briel Porras Troconis (Colombia), ac­
tuando como secretario el profesor Raúl 
Alejandro Molina (Argentina), y el pro­
fesor José María Vargas (Ecuador) 
como relator, la III Comisión estudió 
el tema de la obra hispánica en Amé­
rica, abordado por diversos congresis­
tas. La Comisión aprobó en primer tér­
mino dos ponencias de la Delegación 
argentina:

1) Aconsejar la creación de cátedras 
de Paleografía española, con cursos de 
Seminario y especialización en todas las 
universidades americanas. Y, además, que 
estas cátedras incluyan también los es­
tudios ' de Jas primeras letras en los si­
glos xvi y xvir.

2) Que para la publicación de colec­
ciones documentales oficiales se adopten 
las normas y conclusiones acordadas por 
la Primera Reunión de Paleografía y 
Néografía, realizada en la ciudad de 
Córdoba (República Argentina) en no­
viembre de 1953. Y que para las publi­
caciones de difusión en libros y revistas 
la publicación sea modernizada.

A continuación, el P. Granados pro­
puso que se recomiende a los historia­
dores hispanoamericanos el uso de los 
términos hispanoamericano para la de­
signación a los habitantes que tengan 
este origen, por necesidad que existe en 
distinguir a los distintos pobladores del 
Continente por la extensión que se ha 
dado al término de americanos, especial­
mente dado a los pobladores del terri­
torio de los Estados Unidos de América, 
que induce a la confusión. Esta ponencia 
fué aprobada tras la intervención del 
señor presidente y de los profesores Mi­
guel A. Carbonelli, Guillermo Izquierdo 
Araya, Benito Reyes Testa, Raúl Ale­
jandro Molina y el Padre José María 
Vargas.

Por último, el secretario de la Co­
misión, Raúl A. Molina, presentó otra 
recomendación dirigida a los historiado­
res hispanoamericanos para que elimi­
nen, siempre que lo crean necesario, los 
términos ’colonia’, ’coloniaje’ y -colonia­
lismo’, ya que, a su juicio, las Indias 
nunca fueron colonias. Debe considerarse 

—continuó diciendo:— que este asunto ha 
sido ya discutido y resuelto en varias 
oportunidades; en particular, por el Ins­
tituto Fernández Oviedo, de España.

Abierto el debate, el presidente mani­
festó su aprobación por haber eliminado 
de sus textos publicados esos términos 
y haberlo enseñado en sus cátedras. El 
delegado Guillermo Izquierdo agregó que 
la Academia Nacional de la Historia, de 
Buenos Aires, había tratado el tema y 
aprobado esta determinación, que com­
parte en todas sus proyecciones.

El secretario pidió que se analizara la 
cuestión con mayor extensión este tema 
de verdadero interés práctico e ideoló­
gico, a fin de dar mayor difusión entre 
los miembros a la lectura de las resolu­
ciones de la Academia de Buenos Aires 
y del Instituto Fernández de Oviedo, pu­
blicado hace algunos años.

*
La Comisión rechazó los trabajos de 

Adolfo Hostos: El complejo político- 
religioso actuante en la formación de la 
sociedad puertorriqueña, y de José Do­
mingo Arnau y Rovira: La primera 
representación heráldica de América, por 
considerar que. no reúnen los requisitos 
exigido^ por el Congreso.

Luego fueron aprobados los trabajos 
enumerados a continuación, recomendán­
dose su publicación: La ciudad hispano­
americana, de Raúl Alejandro Molina; 
Carlos V y el criticismo colonial, de 
José María Chacón y Calvo; Antece­
dentes históricos de los Tarascos, por 
Leoncio Carrero Fernández; Actua­
ción. desconocida del Consejo de Hacien­
da en el Virreinato peruano, de Ismael 
Sánchez Bella ; La economía política 
del Ecuador durante la colonia, del 
R. P. José María Vargas; La compa­
ñía de lanzas y arcabuces del Virreinato 
del Perú, de Guillermo Lohmann Vi- 
llena, y Recuerdos familiares y recuer­
dos históricos hispanoamericanos; La or­
den Dominica y la isla Española o Do­
minicana, por el P. Nemencio Caro.

*
Más tarde interviene el delegado cu­

bano' José María Chacón y Calvo, 
dándose lectura a su ponencia: Carlos V 
y el criticismo colonial, en síntesis escrita 
por Hilda P. de Carbonell. El autor ob-- 
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serva tres, grandes etapas en el proceso 
del criticismo colonial, tesis reiterada en 
su extensa bibliografía.

1. “ El momento de iniciación, carac­
terizado por los sermones de Montesinos 
(1511) y compartidos por los dominicos 
de la Española.

2. “ El momento de lucha y contro­
versia, encarnado en Las Casas.

3. a El momento de madurez, de, re­
flexión, representado por Fray Francisco 
de Vitoria con su “Relección de Indias”.

Recuerda que cuando, en 1531, el Pa­
dre Betanzos, con cédula de. Carlos V, 
recluta misioneros para Nueva España, 
de los 30 escogidos uno es Fray Luis 
de Granados; no vino Granados, pero 
su elección es elocuente. Esboza las pe­
nalidades sufridas por la Orden. Trans­
cribe las palabras de Montesinos y la 
respuesta del Rey a Diego Colón en 
relación con ella. Transcribe las pala­
bras de Fray Pedro de Córdoba a Die­
go Colón, respaldando a Montesinos. 
No estaba su voz aislada. Era la co­
lectiva de los dominicos de la Española.

Diego Colón tenía de su parte la 
fuerza y el respaldo del Emperador 
mortificado con la prédica de Monte­
sinos ; pero su amenaza de expulsar a 
los dominicos no se cumplió. En aque­
llos momentos, en la humilde residencia 
de los dominicos surgía un nuevo de­
recho. Un derecho de profunda raíz 
teológica. La servidumbre de los indios 
(era legítima) no lo era para Montesi­
nos, ni para Córdoba, ni para Las Ca­
sas. En 1539, en su cátedra de la Uni­
versidad de Salamanca, Fray Francisco 
de Vitoria, en su “Reflexión de Indias”, 
no sólo condenaba la servidumbre, sino 
la conquista misma. Es un español re­
presentativo de sü patria y de su época 
quien así reaccionaba interpretando un 
estado de conciencia de muchos de sus 
contemporáneos.

Ve luchando dos fuerzas en el Nuevo 
Mundo al comenzar la colonización: la 
teológica moral y la legalista. Como 
caso típico de legalismo tiene el reque­
rimiento del licenciado Polanco Rubio, 
hábil escamoteo de la idea moral por 
el procedimiento jurídico; de la teología 
infiltrándose en el derecho indiano. Se 
observa en una serie de Cédulas Reales. 

El criticismo colonial llega al gobierno. 
El licenciado Castañeda, desde Nicara­
gua, en carta al Emperador, en 1533, 
verá la obra colonizadora con sentido 
criticista. La tesis de Montesinos triun­
faba en la vida real con las primeras 
ordenanzas para el tratamiento de los 
indios,, donde se afirmaba la libertad del 
aborigen americano. El estado imperia­
lista rectifica, y Carlos V aparecerá con­
sultando con Vitoria problemas del Nue­
vo Mundo. Luego solicitará el consejo 
de otros dominicos eminentes, a los que 
encargará la conversión de los indios. 
El Emperador, al obtemperarse a la 
colaboración de los que representaban la 
conciencia crítica frente a la guerra de 
conquista, observaba, al fin, una actitud 
anteimperialista. El Soberano, implícita­
mente de asesorarse de Vitoria, se ad­
hería al criticismo colonial.

La comunicación termina con un apén­
dice sobre “ Documentos del criticismo 
colonial”.

Por. último, el presidente presentó un 
estudio sobre un trabajo del profesor 
Tomás Thayer Ojeda (chileno), titulado 
"El origen del hombre americano”, des­
tacando sus ideas sobre la población de 
Chile al través de un documento des­
conocido por la identidad de ritos. El 
secretario, señor Molina, manifestó que 
el señor Imbelloni había tratado este 
mismo tema en el libro titulado Esfinge 
indiana.

IV Comisión: Fernández de Oviedo y 
los cronistas de Indias.

La IV 'Comisión tuvo por presidente 
a don Ernesto J. Castillero y a don Ma­
nuel Ballesteros Gaibrois por secretario. 
Al comienzo se acordó dividir la Comi­
sión en dos grupos: uno, Fernández de 
Oviedo, y otro, Los cronistas de Indias.

El señor Ballesteros Gaibrois co­
menzó seguidamente su trabajo “Fer­
nández de Oviedo, etnólogo”, destacan­
do en el mismo que Fernández de 
Oviedo fué un extraordinario observa­
dor, sobre todo en lo relativo a las cos­
tumbres indígenas. Puede considerársele 
como etnógrafo, ya que era un visitador 
inteligente para ver y estudiar las no­
vedades del Nuevo Mundo. Pero a más 

27



de etnógrafo era etnólogo, ya. que no era 
únicamente un observador como, por 
ejemplo, Pedro Mártir, sino hombre que 
en sus años españoles había tenido for­
mación humanística.

*
El señor Juan Pérez de Tudela 

Bueso comentó, asimismo, su ponencia 
Rasgos del semblante espiritual de Gon­
zalo Fernández de Oviedo: la hidalguía 
caballeresca ante el Nuevo Mundo, y 
dijo que habla descubierto algunos as­
pectos de la persona de Oviedo y el 
desenvolvimiento de su personalidad; 
que para él, Oviedo fué un hombre que 
prétendió ser un modelo de caballero, 
pero que frente al Nuevo Mundo esa 
concepción suya era difícil de mante­
nerse.

Al comentar lo afirmado por el señor 
Tudela, el secretario .de la Comisión 
manifestó que, para su concepto, Oviedo 
no era caballero, pero que sí vivió en­
tre caballeros; que era escribano, lo que 
siempre ocultó hasta donde pudo. Que 
era un hombre de experiencia de caba­
llerías, y al que, a su vez, admiraba.

*
El presidente, señor Ernesto J. Cas­

tillero, hizo un resumen de su ponen­
cia, titulada Gonzalo Fernández de Ovie­
do y Valdés, veedor de la Tierra Firme. 
Dijo que su trabajo se concretaba a la. 
actuación de Oviedo, quien mantuvo una 
lucha constante con el comendador Pe- 
drarias, ya que eran enemigos. Que 
Oviedo nos dejó en su Historia natural 
y en sus libros la más. completa, inte­
resante y original información de la 
tierra. Que sus obras nos hablan de los 
indios, de las costumbres de éstos y de 
la geografía, que nos da un concepto 
claro. Dijo, además,, que Oviedo cruzó 
el itsmo a pie y a caballo, conociendo 
así las diferentes rutas. Que su trabajo 
comienza por conocer el panorama del 
Darién, cuando Oviedo llegó. Dice que 
aun cuando Pedrarias tiene muchos pun­
tos criticables en su actuación, sobre su 
gran crueldad, organizó el territorio y 
puso los fundamentos de una nacionali­
dad, que se fué desarrollando por ex­
cursiones entre americanos, y que en 
todas partes fué dejando su punto bá­
sico. Que Pedrarias organizó un gobier­

no serio en América en el itsmo de 
Panamá, pero que su labor se ignora 
en la obra de Oviedo, a pesar de que 
fué un punto básico1 del descubrimiento 
del Perú, América Central, América del 
Sur, y no menciona siquiera la funda­
ción de Panamá. Que Oviedo llegó en 

. su guerra con Pedrarias a tal punto que 
no quiso trasladarse a Panamá como los 
otros conquistadores; que construyó una 
casa que dice le costó 15.000 pesos, y 
que aceptó el cargo de gobernador ofre- 
cídole por Pedrarias porque éste consi­
deró que era preferible tener al enemigo 
distante. Que Oviedo tuvo que plegarse 
y se fué a la población de Santa María 
la Antigua, abandonando su residencia, 
y después- vino para Santo Domingo. 
Manifestó que Oviedo fué un viajero 
constante, que atravesó el mar doce ve­
ces. Que lo interesante de la historia 
de Oviedo estriba en dos hechos funda­
mentales, el conocimiento que nos dejó 
de la naturaleza, la descripción de los 
animales, la maravilla de las plantas, 
etcétera, y que fué un profeta del fu­
turo de Panamá en relación con la 
comunicación interoceánica. Que su tra­
bajo se ^concretó en los siguientes capí­
tulos : La brillante expedición de Pe­
drarias, En Santa María la Antigua, Los 
trágicos sucesos de 'Castilla' del Oro, 
Gobierno de Oviedo en el Darién, Pugna 
legal de dos funcionarios hasta su re­
conciliación y la indemnización que le 
exigió a Pedrarias, Oviedo y el paso 
entre los dos mares, que le parecía el 
más interesante, El último capítulo es 
un comentario de Oviedo como histo­
riador del Nuevo Mundo, donde da en 
forma somera una explicación acerca de 
las observaciones de Oviedo para cono­
cer el itsmo de Panamá en aquellos 
tiempos de la época de Castilla.

*
El secretario dió lectura a un resu­

men del trabajo presentado por el. señor 
•Roberto Ferrando Pérez, titulado Fer­
nández de Oviedo y el mar del Sur. El 
presidente de la Comisión observó que 
ese trabajo se relacionaba con el viaje 
de Balboa, del cual regresó en enero 
de 1514, y que la expedición de Pedra­
rias fué en julio. Afirma el autor en 
su ponencia que otros autores relatan 
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el viaje.de Balboa en forma supuesta; 
que Oviedo había hecho la misma ruta, 
pero que siempre que se habla del des­
cubrimiento del Pacifico, él consulta más 
a Oyiedo, por ser un testigo ocular, más 
bien que de segunda mano.

El licenciado Rodríguez Demorizi 
presentó a continuación la siguiente pro­
posición: i) Que el Congreso se dirija 
a las Academias de Historia de España 
e Hispanoamérica para que contribuyan, 
en la proporción que se estime conve­
niente, a la publicación de las obras 
inéditas de Fernández de Oviedo; y 
2) Que ■ para que ésa no fuera una de 
las tantas proposiciones que figuran para 
ser conocidas en las plenarias, se cons­
tituya una comisión inicial, con repre­
sentación en cada Academia, para llevar 
a cabo lo que se persigue, a lo que 
observó el señor Rodríguez Demorizi 
que esa comisión podría formarse en una 
plenaria. El secretario observó que ha­
bía que pensar en que tenía que ser una 
comisic . hispanoamericana, de América 
y de España, y que para la presidencia 
él proponía al señor Rodríguez Demo­
rizi para ostentarla.

*
El señor José de i.a Pf.ña comentó 

su trabajo Gonzalo Fernández de Ovie­
do y el cargo de cronista de Indias. 
Dijo que en los momentos actuales no 
se sabe nada o casi nada de la vida 
de Oviedo. Hay dos trabajos, uno de 
Barros Arana y otro de Carbia. Que el 
de Arana es un buen trabajo y que se 
¡imita a dar una nómina de cronistas 
y. a decir un poco de cada uno. Dice 
que Fernández de Oviedo fué el prime­
ro, y que después le siguió Calvete. Car­
bia, en su monografía, dice una serie 
de cosas peregrinas. Carbia niega, con 
razón, que Calvete fuera jamás cronista 
de Indias, y que el primer cronista de 
Indias fué Fray Antonio de Guevara. 
Niega también que fuera cronista de 
Indias Pedro Mártir, y que luego argu­
menta que fué Calvete el primer cronista 
de Indias, porque hay un documento que 
dice algo al respecto.

En cuanto al nombramiento de cro­
nista de Indias de Fernández de Ovie­
do, fué en el 1532. Nadie repara ya en 

el extracto del documento de nombra­
miento de León Pinelo,- quien respecto 
al año 1532 publicó un extracto que dice 
así: “Española, 1532, a Gonzalo Fernán­
dez de Oviedo se le pagarán 30.000 ma­
ravedís cada año para que escribiese las 
cosas de las Indias, 18 de agosto de 
1532.”

Después de Carbia, el autor sigue ha­
blando de los cronistas de Indias. Dijo 
que él tuvo la fortuna de dar a conocer 
un cronista de Carlos I, Fray Bernardo 
Gentile, siciliano, humanista. Gonzalo 
Fernández de Oviedo presentó al Em­
perador un Sumario de la Historia Na­
tural, comenzando a poner los puntos a 
la plaza, aportando todos sus recursos, 
simpatía y demás, protegido por el du­
que de Calabria o por don Fernando, 
y con el sumario presentaba sus mé­
ritos. Sucedía que Oviedo quería ser 
cronista porque él era el hombre indi­
cado, pues Fernández de Oviedo en to­
dos los casos decía lo que le convenía, 
de acuerdo con la realidad. Existe una 
carta inédita del Cabildo de Santo Do­
mingo, de marzo de 1530, donde se di­
rige al Emperador y le presenta la can­
didatura de Fernández de Oviedo para 
el cargo de cronista.

Existe además otro argumento: la te­
sis de les Reyes de España sobre las 
islas descubiertas, conocida después del 
nombramiento de Oviedo como cronista. 
Se dispone también otra pieza muy im­
portante, del 27 de mayo del 1532. Y que 
el Consejo propone que se le mandase 
todo lo escrito y discurriese por aquellas 
tierras donde no ha andado para ver lo 
que no tiene visto y que de todo se hi­
ciese un memorial y se enviase al Conse­
jo, y que se hiciese merced a Oviedo por 
el trabajo que realizara.

*

Propuesta de las delegadas cubanas 
Isis Bermúdez y Berta Becerra:

1) “Proponer a la Comisión I que 
los representantes de cada nación gestio­
nen en sus respectivos países que los gru­
pos bibliográficos, Asociaciones de Bi­
bliotecarios, o, en su defecto, personas 
con capacidad técnica bibliotecaria, en 
cooperación con las Academias Hispa­

29

viaje.de


no-Americana de Historia, vinculen sus 
servicios con la Secretaría de la Asocia­
ción en su labor de información biblio­
gráfica; y

2) Que su función consista en infor­
mar regularmente a dicha Secretaría de 
las novedades bibliográficas en el cam­
po histórico, con el fin de que ésta le 
brinde a los diversos países.”

Se resolvió que dicha proposición se 
publique en un boletín bibliográfico con 
la periodicidad que se juzgue oportuno.

A continuación se dió lectura, a ma­
nera de comunicaciones recibidas, a los 
siguientes trabajos:

a) Proposición del licenciado Emilio 
Rodrigues Demorizi, en el sentido de que 
se construya una lápida a la memoria del 
historiador Gonzalo Fernández de Ovie­
do, cuyos restos se hallan perdidos en el 
suelo de la Catedral de Santo Domingo, 
y que los gastos de la misma sean cu­
biertos por la Academia Dominicana de 
la Historia.

b) Trabajo presentado por Daniel 
Barcárcel, del Perú, intitulado “Histo­

ria del Cusco, escrita y publicada en el 
siglo XVIII

c) Trabajo de Ernesto Chinchilla 
Aguilar, intitulado “La obra de Gonza 
lo Fernández de Oviedo, primer histo­
riador general de las Indias”. Sobre esta 
obra observó el secretario que la misma 
adolece de ciertas equivocaciones. Por 
ejemplo, apunta el autor que Fernández 
de Oviedo murió en Valladolid en 1579, 
cuando lo cierto es que su fallecimiento 
ocurrió en 1557 en Santo Domingo, como 
lo demuestra el hecho de que sus res­
tos se hallan en la Catedral de esta 
capital.

d) Un ejemplar de la obra intitula­
da “Colón, sus cronistas e historiado­
res en Menéndez Pelayo”, por José An­
tonio Calderón Quijano, catedrático de 
la Universidad de Sevilla.

e) Un libro de la señorita Zoraida 
Vázquez, intitulado “La India y sus 
circunstancias en la obra de Fernández 
de Oviedo; y

f) Un trabajo intitulado “El valor 
de la historia deí Perú”, de Fray Mar­
tín de Murun, por Manuel Ballesteros. 
Gaibrois, de la Universidad de Madrid.
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