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POLITICA, CON RAZON

El Archipiélago canario ha sido este afio el escenario ele-
gido para la conmemoracion de las Fiestas de la Hispanidad
por el Instituto de Cultura Hispanica.

Se aceptaba asi la cordial invitacion formulada por los
Cabildos y autoridades insulares y se tributaba con ello un
publico homenaje a las Islas Afortunadas, del que hace tiem-
po eran ya acreedoras por su destacada participacion en la
mempresa americana.

El sefior ministro de Asuntos Exteriores, don Fernando
Maria Castiella, que presidié estos actos hispanicos, quiso
por ello comenzar el discurso que pronuncio ante los Emba-
jadores hispanoamericanos acreditados en Madrid, en el Pa-
tio de Armas de la Casa de Coldn, precisando lo que el nuevo
Continente debe a las Canarias. EI Archipiélago, en efecto, no
fué tan sélo la ultima jornada espafiola del Almirante, que
anclo alli sus naves antes de lanzarse a la calculada aventu-
ra del Océano”. Sus hijos dieron una contribucion amplia y
fecunda al descubrimiento, la conquista y civilizacion del
Nuevo Mundo y dejaron en aquellas tierras una impronta
que aun perdura, como lo demuestra el estrecho parentesco
de su idiosincrasia con el alma criolla. Por ello pudo el sefior
Castiella afirmar que “esta Espafia insular, culturalmente
europea, tiene en el paisaje y en la vocacion mucho de ameri-
cana. Lleva escrita en la constelacion de su destino una mi-
sién de engarce entre Europa y América que no carece de
raices historicas y tiene razones actuales de ser y prosperar”.

También recordd el ministro de Asuntos Exteriores que
no se extingue en esta vocacion americana la condicién que
tienen las Canarias de singular encrucijada en los caminos
atlanticos”, porque su situacion geografica la coloca de cara
al Continente africano, escenario también de las empresas
de los pueblos ibéricos y que ’al empezar a alcanzar con fres-
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co vigor la madurez politica, esta atravesando uno de los mo-
mentos mas trascendentales de su historia”.

El tema de Africa ha tenido siempre para Espafia, como-
pais mediterrédneo, un interés vital. Y esta nacion engendra-
dora de pueblos ha sabido, una vez mas, ser fiel a su trayecto-
ria historica, comprendiendo y protegiendo con espiritu ge-
neroso los justos anhelos de independencia del Mogreb. De
ahi que el sefior Castiella, desde tan vecinas tierras, quisiese-
dirigir un cordial saludo al Marruecos amigo, que siempre
ha de contar con nuestro aliento y con nuestra ayuda, porque
Espafia le quiere fuerte y soberano™.

El discurso del sefior Castiella en Las Palmas bien me-
rece la atencién de una glosa detenida, porque ofrece a la
meditacion de todos sugerencias y definiciones de importan-
cia capital en torno al tema hispanico.

En él se insiste de nuevo en la idea —continuamente alen-
tada por el anterior ministro, don Alberto Martin Artajo—
de ir hacia una comunidad hispanica de naciones que "agru-
pando a nuestros pueblos en un plano de igualdad juridica,
sirva para hacer pesar en el concierto internacional la fuer-
za de nuestra unisona voz”. Pero también se recuerda ’que
camina por la Historia, junto a nuestra comunidad hispani-
ca, la comunidad luso-brasilefia, animada por los mismos idea-
les y compartiendo idénticas creencias, impregnada por nues-
tra manera de entender la vida”. Y, acaso por primera vez,
se define como Espafia entiende cuéles han de ser las rela-
ciones de estos blogues hermanos: ’Ambas comunidades —Ila
hispanoamericana y la luso-brasilefia—, manteniéndose como-
construcciones paralelas, afincadas en una evolucion inde-
pendiente, encontraran sus mejores perspectivas de futuro en
continuar y desarrollar eficazmente una fraternal colabora-
cion”,

Quienes no estan capacitados para comprender la fuer-
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sa vital y espontanea de la Hispanidad y contemplan el po-
tente resurgir de esta idea durante los Ultimos lustros con
tanto recelo como superficialidad, piensan malignamente que
detras de ella s6lo existe un artilugio que Espafia quiere mon-
tar para que le sirva de apoyo en su politica internacional.
Obvio resulta que esta tesis se derrumba apenas se inicia la
busqueda de lo que representa y significa el concepto de His-
panidad. Porqgue el impulso intimo que anima a nuestros pue-
blos a unirse sin menoscabo de su soberania, no viene motiva-
do por razones de oportunismo politico, sino por las mas
hondas y perennes de nuestro comun origen. Se sentia, sin
embargo, la conveniencia de que esta cuestion fuese aclarada
rotundamente y de manera oficial. Tiene una importancia
trascendental, por ello, el que el sefior Castiella, al recordar el
agradecimiento de nuestro pueblo por la manera como la de-
fendieron hispanoamericanos y luso-brasilefios en circuns-
tancias dificiles, manifestase que, una vez superada esta eta-
pa, "Espafia no quiere hacer politica de prestigio™; antes bien,
desea prodigar su concurso en cuanto pueda contribuir a
levantar en alto el nombre y a defender los intereses de todas
y cada una de las naciones hermanas”. Generosa manera de
interpretar el juego de la politica internacional, que no es
extrafio resulte de dificil comprensién para quienes no han
penetrado en el meollo del ideal hispanico.

Este ofrecimiento —el movimiento se demuestra andan-
do— lo pone en préactica el ministro de Asuntos Exteriores
inmediatamente. Porque al recordar que el Descubrimiento
del Nuevo Continente no s6lo hizo posible el nacimiento de
estas dos comunidades —hispanoamericana y luso-brasile-
fia—, sino que incorpor6 al mundo occidental a los Estados
Unidos —*“grande y poderosa nacién, que ocupa, con resolu-
cién admirable, la linea de vanguardia en la defensa de nues-
tra cultura y en el avance de nuestra civilizacion”—, el sefior
Castiella quiso sefialar con especial énfasis la conveniencia de
que Washington prestase “mas atencion y ayuda a los pue-
blos hispanoamericanos, cuya fuerza material y espiritual
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constituye una de las mas seguras reservas para el futuro de
la Humanidad™.

¢Cual es el significado de la Hispanidad? Ante todo, una
empresa religiosa y, ademaés, la proyeccién del espiritu euro-
peo en el nuevo Cdntinente.

Bien conocidos son los generosos episodios de la evange-
lizacion de América, “norte permanente y supremo objetivo
de la accion de conquista y gobierno de Espafia y Portugal”.
Por esta razon, el sefior Castiella sélo quiso hacer hincapié en
la herencia concreta que como consecuencia de esta accion in-
fatigable hemos recibido los hombres de nuestro siglo: “Mas
de la mitad de los fieles que, dispersos por el mundo, integran
la Iglesia catolica y rinden obediencia al Sumo Pontifice de
Roma, rezan a Jesucristo en espafiol 0 portugués.” Es curio-
S0 que este hecho, de capital interés para el inmediato futuro
de la Iglesia, no haya sido acaso valorado hasta ahora en todo
su alcance. Porque nos indica infaliblemente que “Hispano-
américa y la comunidad luso-brasilefia constituyen la inmensa
reserva del catolicismo y representan una gran fuerza al ser-
vicio del espiritu”.

Espafia puso su primer anhelo en conseguir que la som-
bra de la Cruz abrazase también al nuevo Continente. Pero,
ademas, fiel a su estirpe romana, “acertdé a maridar con el
alma latina el genio de la tierra americana’. Por ello, el se-
fior Castiella pudo decir que “Roma nos infundié el aliento
para escalar los Andes y para descubrir las fuentes de aque-
llos rios fabulosos centenares de afios antes de que se cono-
cieran las del Nilo; Roma alumbré la estirpe capaz de reco-
rrer las dos Américas y marcar con el hierro de sus caballos
—domados en la escuela de los bronces clasicos— la incorpo-
racion de esas maravillosas tierras a los anales de Occidente”.

En consecuencia, “‘no hay ni puede haber contradiccion de
ningln género entre nuestra condicion europea y nuestra fra-
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ternidad iberoamericana”. Como en todas las ocasiones de su
historia, también aqui Espafia ha sabido dar a su ‘vocacion
americana de ayer y de siempre lluna honda raiz europea, an-
clada en la tradicion greco-romana y conformada decisiva-
mente por el Cristianismo”.

ic

La colosal empresa americana seria suficiente para justi-
ficar el quehacer de un pueblo no sélo ante la Historia, sino
ante los ojos de Dios. Pero recuerda con razon el sefior Cas-
tiella que la hazafia de aquella Espafia historica no es patri-
monio exclusivo de los esparioles de hoy, sino que pertenece
al acervo comdn de todos los paises hispanicos. Los hombres
que salieron de la vieja piel de toro para edificar América son,
“junto con la Madre tierra y la encendida sangre aborigen,
los progenitores directos de los actuales americanos™, y en
este setido llmas bien sus antepasados que los nuestros”. No
es licito, pues, ni que los espafioles tomen como patrimonio
exclusivo la gloria de los conquistadores, ni que algunos ame-
ricanos subrayen sus humanos defectos como cosa que les es
completamente ajena.

En este orden de cosas, logico resulta que la Espafia de
hoy, como afirmo el sefior ministro de Asuntos Exteriores,
““se sienta coparticipe de la gloria imperecedera de los capi-
tanes de la emancipacion americana”. No ya por su concreta
progenie espafiola, sino porque pertenecen al comdn patrimo-
nio hispanico. Con su esfuerzo generoso y su vision proféti-
ca completaron el ciclo de madurez de los pueblos del nuevo
Continente, que se habia iniciado en 1492,

Estos conceptos concretos, realistas y sinceros, que con-
forman el discurso pronunciado por el sefior ministro de
Asuntos Exteriores el 12 de octubre en Las Palmas, ayudan
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positivamente a perfilar los caminos que en nuestro tiempo
hemos de recorrer los hispanoamericanos, si queremos que
este gigantesco e insoslayable patrimonio recibido de los es-
tratos de nuestra historia coman se traduzca en una efectivi-
dad operante y beneficiosa para todos. Y dentro de este mar-
co ha de entenderse necesariamente el ideal hispanico llque
vive hoy y tiene espiritualmente unidos a mas de veinte pue-
blos non ratione imperii, sed imperio rationis. No es razon del
imperio material, que no existe, sino por el mas alto imperio
de la razon".

136



BRUJULA DEL PENSAMIENTO






SOBRE DOS ESTILOS LITERARIOS DE LA EDAD
MEDIA

POR

DAMASO ALONSO
I. BERCEO Y LOS “TOPOI”
A Diego Ochagavia y José Maria Lope Toledo.

Entre los grandes filélogos que hemos conocido en nues-
tro siglo, uno de los mayores ha sido Ernst Robert Curtius.
Es que, en él, una escrupulosa técnica iba unida a una asom-
brosa acumulacién de noticias, y a algo ain mucho mas
importante: a una honda, auténtica pasion por su trabajo
y por el tema de su trabajo. Cuando esas condiciones estan
presididas por una radiante inteligencia, se pueden produ-
cir aun en el dejado-de-la-mano-de-Dios, campo de nuestros
estudios (donde predominan el “;qué mas da?” o la pom-
posa simulacion), estupendos ejemplares de la mas auténti-
ca intensidad y verdad humanas. Uno de ellos era Curtius.

En mis Ensayos sobre poesia espafiola se encuentran las
siguientes palabras (i):

Alla por el afio de 1243, Gonzalo de Berceo vivia en su frio Norte.
Siempre nos le imaginamos escribiendo, apresurado, ante el terror me-
dieval de la noche vecina:

Los dias son non grandes, anochezra privado:
escribir en tiniebra es un mester pesado.

En un articulo que Curtius publicé en la revista norte-
americana ““Comparative Literature” (2), dedicé una parte
de él a comentar —aunque disconforme, muy amistosamen-
te— esas palabras mias. Segun Curtius, no habia por qué
imaginar a Berceo deseoso de acelerar su trabajo, porque

(1) i,a ed. Madrid, 1944, pag. 29 (véase ahora Estudios y ensayos gongori-
-nos, Madrid, 1955, pag. 31, “Biblioteca Romanica Hispanica”, Editorial Gredos).

(2) Antike Rhetorik und vergleichende Literaturwissenschaft, 1. Die Angst
vor der Nachi im Mittelalter, en “Comparative Literature”, I, 1949, pags. 24-26.
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no hace ahi sino emplear un lugar comin literario, que des-
de la literatura clasica pasa a la Edad Media. No habria
que pensar en el “frio Norte”, pues el poeta esta usando
un topico retérico que, precisamente, viene de las soleadas
tierras del Mediterraneo: Grecia y Roma.

Era éste para Curtius un caso méas en la larga sucesion
de “topoi”, base de la teoria expuesta en su monumental
libro Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter: hay
una serie de lugares comunes de la retorica clasica que pa-
san a la de la Edad Media y llegan al mundo moderno.
La tesis del libro es irreprochable, y enorme la cantidad de
ejemplos que Curtius aduce como prueba. Muchas de estas
pruebas han de ser aceptadas sin vacilacion. Pero no todas,
COmo vamos a Ver.

En grandes libros hechos para demostrar una teoria —el
de Curtius para los “t6poi”, el de Bédier para las leyendas
épicas, el de Castro para la interpretacion de la historia de
Espafia (citaré sdlo tres de primera importancia)— lo malo
empieza cuando el autor ya no ve sino a través de los an-
teojos coloreados segun su preferencia. Empezamos a du-
dar de la teoria de las Legendes épiques el dia en que nos
dimos cuenta de que todas las chansons se habrian produ-
cido como por un mecanismo que siempre funcioné con ma-
temética precision e igualdad. jPero la vida y el arte son
mucho mas variadas y mucho menos exactas! Respecto al
libro de Castro, en que tantos novedosos temas se airean
—vy en el que tantos se resuelven brillantemente—, ¢quién
podra negar la gran importancia de la dualidad cristiano-
mora en nuestra peninsula durante la Edad Media? Pero
ya se nos empiezan a levantar algunas aprensioncillas cuan-
do vemos que alli se prueba ser de nula importancia para
la formacion de nuestro caracter nacional todo lo anterior
a la Reconquista —aborigen, latino, visigodo—. El Tajo, a
la altura de Lisboa, es un ser fisico, con aportes de todos
los momentos de su curso, desde la misma fuente. Y Espa-
fia, este misterioso ser moral, ¢dejara de traer consigo algo
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de todos sus instantes, ya cercanos, 0 ya remotos? ¢Deja-
ran de traerlo acaso los mismos cuerpos y las almas de todos
los espafioles? Curtius, por su parte, llegd casi a no buscar
en la literatura de la Edad Media sino la raiz que venia
de las letras latinas. Sin negar el enorme peso de tradicion
e imitacion en la literatura medieval, ;cémo desconocer su
actividad creativa? Pues de los escritores de la Edad Media,
¢quién podra negar en algunos la incontrastable fuerza de
su genio, en muchos otros su idiosincrasia netamente dife-
renciadora?

Rompamos una lanza en favor del literato medieval, del
pobre literato medieval: también los escritores de la Edad
Media *“tienen su corazoncito™.

Primero sera necesario desintrincar dos cosas, muy dis-
tintas, que Curtius, sin darse cuenta, confundié. Una es la
costumbre de fingir que el contenido argumental de la obra
termina con el caer de la tarde (es decir, que el mismo ter-
minarse del dia forma parte del argumento). Es la tradi-
cién que viene del bucolismo y, concretamente, de Virgilio.
Es la que esta patente ain en Garcilaso:

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que so6lo el monte oia,
si mirando las nubes coloradas,
al tramontar del sol bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia
venir corriendo apriesa
ya por la falda espesa
del altisimo monte; y recordando
ambos como de suefio, y acabando
el fugitivo sol, de luz escaso,
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso.
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Es el maravilloso final de la “Egloga primera’”: la inten-
sa emocion que habia fluido, larga y apasionadamente, en
los lamentos de amor de los dos pastores, ahora parece que-
dar resonando en nuestros oidos, y que, con lentitud de dia-
pason, se va poco a poco apagando, segin se sume en nues-
tra alma. Isécronamente se esta extinguiendo la luz del dia.
He aqui una tradicion literaria, manejada libremente por el
arte personal de muchos escritores, y en Garcilaso con in-
superable suavidad y gradacién del nostéalgico “diminuen-
do”. Garcilaso ha tomado un *“topos™, pero lo ha resellado
personalmente, ya criatura virginal, joven, nueva.

En ese cuadro el autor no asoma por ningun lado (3):
ese caer de la tarde ya no es del dia en que vive el escritor,
el creador, sino sus criaturas. Y es que esto, ademas, es lo
que en general pasa en la literatura clésica narrativa: el
autor escribe, si, la obra; pero no mete su crudo, aspero
vivir, dentro del cuadro que pinta. Ocurre que, en cambio,
en la Edad Media, al autor —mas modesto que nunca—
con frecuencia le place meterse en el cuadro mismo, intro-
ducir, un instante, su dia, su circunstancia, figurar en él.
humildemente, en cualquier parte, en un rinconcito; pero
quedar alli, alli y en el recuerdo: en el nuestro, en el de al-
guien. Grandemente nos emociona el grito de Berceo a la
Virgen, al fin de los Milagros de Nuestra Sefiora:

Madre, del tu Gonzalo seas remembrador,
que de los tus miraglos jué enterpretador.

De repente, ha surgido dentro de la obra, en un extremo
de ella, el autor mismo, arrodillado, humilde y extatico.

(3) No tiene nada que ver, para lo que digo, el hecho de que Nemoroso
exprese los mismos sentimientos de Garcilaso, sea un Garcilaso poético. Me
refiero a penetraciones, en la obra, del autor real. Son éstas Ultimas de las
que hablo en seguida en el texto.
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Hay dos planos; i.° Creacion estética. 2.0 Vida real. El
poeta narrativo clasico, en general, da el primero solo; aleja
el segundo como temeroso de que pudiera distraer o pertur-
bar la nitidez de la imagen. En el poeta medieval se pro-
ducen con frecuencia rompimientos en la tela de la creacién
estética y por el roto aparece la faz humilde del escritor con
su ingenuidad, con su oficio, con sus dolamas 0 su vejez,
en fin, con sus necesidades. Pensemos cuanta lenta fatiga:
la lucha con el pergamino, la tinta y las plumas; el frio, el
calor, la luz escasa, quizd la noche; el lento trabajo hora
tras hora: seguir un texto latino, e irlo embutiendo pulcra-
mente en esa cansina serie de cajoncillos cuatripartitos: la
cuaderna via. | Cuanto, de oficio, en esa labor! El poeta ““en-
terpretador”, algo méas que el mero escriba, no se siente muy
lejos del mecanico oficio de este ultimo. También los escri-
bas suelen estar, minimos y arrodillados, al final de los
secos documentos notariales. En el afio 1048, un Mufo,
escriba del mismo monasterio de San Millan, al que tan
ligado estaria, cerca de dos siglos después, Berceo, al ter-
minar su trabajo (una carta de donacidén), exclama en pési-
mo latin:

Exoratori Munione in celorum vivat regione

“Que Mufio, escriba de esta carta, viva en la region de los
cielos.” Su grito no es esencialmente distinto del de Berceo
al fin de los Milagros.

Gonzalo de Berceo es uno de los escritores en que esos
rompimientos, esas penetraciones de la realidad en la obra
de arte, ocurren con mas frecuencia. El es “enterpretador”
de la historia latina que va siguiendo. Podia interpretarla,
sin mas; pues no, muchas veces interrumpe la narracion
para asomarse él mismo al poema, mostrandosenos en algun
trance de su trabajo. Unas veces aparecera para echar al
original la culpa de alguna imperfeccion que los lectores
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podrian advertir. Por ejemplo, el dechado no dice si Dios
di6 mas hijos a los padres de Oria:

si lis dio otros fijos non lo diz la leyenda... (4).

A veces no encuentra cémo se llama el pueblo de que esta
hablando:

un monje beneito fué en una monjia:
el hogar non lo leo; dezir non lo sabria (5).

San Millan vivié cuarenta afios por los montes, solo, sin
comida y sin vestido de hombre (*nunca de orne ovo / nin
solaz nin compafia, nin vito, nin vestido™); el obispo le orde-
na que le vaya a ver; el santo, qué remedio, obedece. A
Berceo le asaltd esta duda: si andaba solo y desnudo por
esos montes, ,como se las apafiaria para procurarse un
traje? Con toda lealtad confiesa ignorarlo:

con cual habito pudo pensése de mover:
non vos lo sé dezir donde lo pudo aver (6).

Otras veces, en cambio, alaba la materia que tiene entre
manos, y teme que sus fuerzas no sean bastantes para em-
presa tan alta:

si nos cantar soplaremos, gran materia tenemos:
menester nos sera todo el seso que avernos (7).

En fin, lo prudente es repetir exactamente lo mismo que
dice la historia:

(4) Sta. Oria, 15.

(5) Milagros, &>, a-b.
(6) San Millan, 77, a-b.
(7) Sta. Oria, 19, c-d.
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la materia es alta, temo que peccaremos;
mas en esto culpados nos seer non devemos,
ca al non escrevimos sinon lo que leemos (8).

Pero hay unos puntos del cuadro por los que es espe-
cialmente frecuente que asome la persona del escritor me-
dieval : son los finales y principios del poema o de sus partes.

Curtius ha visto muy bien —aunque atento a otra pers-
pectiva— como los poetas, al sefialar el final de la obra, nos
hablan, a veces, de su cansancio, y cuan verdad podia ser
en aquellos dias: ““‘un poeta ha tratado las ocho partes de
la oracion, en verso, siguiendo a Donato; otro ha versifi-
cado la vida de un santo; otro, aun, ha compuesto una
historia de la literatura en rima”. Habia también, agrega
con razon Curtius, la necesidad de sefialar de manera clara
los principios y los finales de los poemas o de sus partes.
Asi termina Berceo el primer libro de la Vida de San Millén:

Sefiores, Deo gracias contadovos avernos

del santo solitario cuanto saber podemos,

e de las sues andadas secund lo que leemos;
desaqui, si quisiéredes, ora es que folguemos (9).

Y asi, el poema Del Sacrificio de la Misa:

El romence es cumplido, puesto en b-uen lugar:
dias ha que lazaramos, queremos ir jolgar (10).

Ahi se juntan esa tradicion de los finales y el evidente
gozo del escritor que ve acabada su tarea. ¢(Quién podra
dudar que en este casi arranque de la Vida de Santa Oria,
junto a esa costumbre medieval de dar un resalte a los
extremos del poema, aflora algo personal, intimo, del escri-
tor?:

(8) Sta. Oria, 89, b-d. Otras veces nos dice que la materia es tan buena
que de ningln modo se la podria dejar. Comp. Milagros, 141; San Millén, 320.

(9) San Millén, 10S.

(10) Del Sacrificio de la Misa, 296.
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Quiero en mi vegez, maguer so ya cansado,
de esta santa virgen romanear su dictado (n).

Aqui no hay hablar del “topico” del cansancio final; el poeta
estd cansado ya en el momento de sentarse a escribir: es
viejo y ha trabajado mucho. Es de si mismo de quien habla.

Retengamos ahora esto: el uso de los topicos tradicio-
nales convive perfectamente con la expresion individual del
escritor. La obra literaria es un compromiso entre tradicion
y expresién individual. En la Edad Media esa expresion de
lo personal ocurre de dos modos principales. Veamoslo en
Berceo. Nadie més aferrado que €l a los modelos; pero siem-
pre, a traves de las apretadas ringleras de la cuaderna via,
traspasando la historia misma que interpreta, sentimos el
borboteo humilde de su oracién, el candido y estremecido
anhelo de su alma. Tan peculiar, tan creativo de un estilo
personal, que, dentro de la literatura espafiola, resella, como
firma auténtica, cuanto escribid, y le da un encanto inolvi-
dable. Primer modo, pues, de expresion personal, no distinto
del de cualquier otra época; pero hay que sefialar que aqui
se produce en un autor que casi no hace mas que traducir.
Ahora, el segundo modo: esos instantes, breves, pero que
se encuentran una o varias veces en casi todas sus obras, en
que él, Gonzalo de Berceo, se ha puesto —con sus proble-
mas de ““‘enterpretador”, con sus achaques, con sus deseos
0 con sus terrores— dentro de la tabla que estaba pintando.
Muchas veces, como hemos visto, estas penetraciones del
autor en el cuadro ocurren en los extremos mismos del poe-
ma o de sus partes principales. Tenia que ser asi: servian
para sefialar bien —en época de mera comunicacién manus-
crita— el comienzo y la terminacién. Este uso se hace muy
frecuente en la Edad Media; sirve, a la par, para una nece-
sidad técnica y para la expresion personal del autor.

Y uno de estos casos es el del “escribir en tiniebra™.

(n) Sta. Oria, 2.

146



Berceo ha comenzado la Vida de Santa Oria. Casi todos sus
poemas tienen un breve preambulo. El de Santa Oria le
salio de mas extension (12): en nueve estrofas ha dado una
especie de resumen de toda la materia de que va a escribir
y los datos concretos méas esenciales (nombre y naturaleza
de la santa, nombre de los padres y del que redactd el “dic-
tado”, etc.). Se da cuenta de que ha dedicado mucho espa-
cio al “prélogo™, y se dispone a penetrar por el terreno de
la narracion pormenorizada:

Avernos en el prélogo mucho detardado;
sigamos la estonia, esto es aguisado.
Los dias son non grandes, anochezra privado:
escribir en tiniebra es un mestar pesado.

Marca asi el paso del preambulo al cuerpo de la narracion;
ha empleado demasiado tiempo en el prologo, quiere acele-
rar la tarea y aprovechar la luz del dia: escribe en el otofio
tardio o en el invierno temprano.

Lo primero que es evidente es que esto, contra lo que
imaginaba Curtius, no tiene absolutamente nada que ver con
la tradicion del bucolismo grecolatino, que hemos visto pro-
longarse en Garcilaso (alli, contenido argumental, que aca-
ba con el dia; aqui —y en general en la Edad Media—,
penetracion en el cuadro del escritor y de su oficio). Pero tam-
poco tiene que ver propiamente con el tépico medieval “Ter-
minat hora diem, terminat auctor opus”. Pues claro esta
que en el pasaje de Berceo no acaba el dia; se trata de apro-
vechar, acelerando el trabajo, la luz, porque los dias son
cortos.

Es curioso que el gran Curtius, que en el caso de la ter-
minacion de un poema, asociada por el escritor medieval al
““cansancio”, se daba cuenta de la base real de efectiva fati-
ga que ello podia tener, no comprendiera que es casi seguro

(12) Si se exceptla el bien conocido prélogo de los Milagros. La Vida de

Santo Domingo, p. €j., tiene cuatro estrofas de introduccion; y la de San Millan
sélo dos.
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que ese pasaje de Berceo nos haya perpetuado las condicio-
nes de aquel mismo instante en que él estaba escribiendo:
en la tarde de uno de los dias cortos del afio.

Cuando yo primero traté de esto, hace ya bastantes afios,,
hablé del “frio Norte”. Ahora —despues de que amigos
bondadosos me ensefiaron Logrofio y el pueblecito de donde
procede el nombre de Berceo y el inmediato monasterio de
San Millan— me imagino a nuestro poeta con la pluma en
la mano, en la tarde luminosa de un dia de noviembre —Ia
misma estacion de mi visita—. Por la ventana entraria toda
la gloria dorada de la Rioja. Pero ya el sol comenzaba a
declinar:

Los dias son non largos, anochezra privado:
escribir en tiniebra es un mester pesado.

Y la pluma volaba sobre el pergamino.

Hay toda una serie de investigadores, atentos ya a ver,
como Curtius, la continuidad diacronica de temas o férmu-
las (que es la transmutacidn estilistica del antiguo “fuen-
tismo™), ya a buscar la continuidad mas o menos sincrénica
de elementos comunes, a través de la literatura europea.
Esfuerzos que en verdad me parecen Utilisimos, cuando no
son meros pretextos para devolver al mundo el lastre de la
erudicion allegadiza; y claro esta que nada de esto Ultimo
hay en la obra de Curtius.

Sin embargo, debo decir que este tipo de esfuerzo, tan
atil como necesario, a mi, personalmente, me atrae menos.
Ganamos asi datos y perspectivas para la historia de la cul-
tura; y el investigador literario lo necesita como un valioso
auxiliar. El error comienza cuando se cree que ‘“eso” es
verdadera investigacion literaria. EI tema de ésta es, por
el contrario, la unicidad de la obra, del “poema™. Y lo que
yo quisiera seria, precisamente, explicar qué es lo “Unico”,
lo ““personal” del escritor, lo “peculiar” de su obra y su
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efecto sobre mi, sobre el lector. Para saberlo, si, serd nece-
sario que se haya investigado qué es lo que tienen de comun
con otros. Pero mi perspectiva —Ilo que a mi corazon y a
mi inteligencia les importa— no es ésa, sino la de la intima
originalidad.

Tomemos Berceo: ningun autor mas fiel a sus dechados
(a sus “dictados’): él mismo, una y otra vez, lo proclama;
y es, indudablemente, fiel también a mil formulas y proce-
dimientos estilisticos, comunes entonces a muchos escritores.
Bien, bien. Pero ¢por qué es un poeta encantador; por qué
nos emociona su voz, ahora, setecientos afios mas tarde;
qué es lo que la hace peculiar, inconfundible? Estos son
para mi los temas esenciales de la indagacion literaria. Estu-
diemos lo comun, los “t6poi”. Con tal de que sea precisa-
mente para mirar a lo que no es “topos’”: al prodigio crea-
tivo, a la unicidad, intacta y esquiva, de la criatura de
arte.

EL ARCIPRESTE DE TALAVERA A MEDIO CAMINO
ENTRE MORALISTA Y NOVELISTA

No era posible igualar la genial creacion de Juan Ruiz:
los tiempos tendrian que fluir casi medio siglo adn. Pero,
hacia 1440, Alfonso Martinez de Toledo, Arcipreste de Ta-
lavera, que no puede trasmitir en bloque esa imagen del
mundo que nos habia dado el otro Arcipreste, aprende bien
la leccion de Juan Ruiz, y en muchos pormenores la ordena
y perfecciona. Otra veta de su arte le viene del Corbaccio
de Boccaccio. Una mania popular ha dado al que debemos
llamar Arcipreste de Talayera (1) el titulo de Corbacho:
cosa bien injusta, porque del libro italiano le viene poqui-
simo. Tomara, si, algunos temas de obras latinas del mis-

il) ¢Por qué contrariar la voluntad del autor expresa al principio mismo

de la obra: ““Sin bautismo sea llamado Arcipreste de Talavera dondequiera que
fuera llevado™?

149



mo Boccaccio, de Andrés el Capellan (2) y de otras proce-
dencias. Pero no son los temas lo que ahora interesa, sino
la raiz del arte: en este sentido, el precedente mayor de
Alfonso Martinez de Toledo es el Libro de Btten Amor.

No es de extrafiar que lo que de realismo y de matiz
psicolégico habia en el Corbaccio italiano resulte dsperamen-
te intuido y analiticamente exacerbado en el Arcipreste de
Talavera. Es una especie de furor de la literatura espafola
cuando se pone frente al alma humana. La distancia entre
el Corbaccio y el libro espafiol es muy grande (3): del lado
del plan y de la precision intelectual todo es ventaja para
el libro italiano; pero por lo que toca al méas intuitivo des-
entrafiar del alma humana por medio del lenguaje directo,
el libro del Arcipreste es un enorme avance. Un enorme
avance —como veremos, involuntario— en direcciéon hacia
los métodos y posibilidades expresivas de la novela moderna..

Son las obras de nuestros dos Arciprestes libros bien
curiosos: por una parte, sumamente toscos, desordenados,
de una inmadurez verdaderamente medieval, con una exce-
siva abundancia de materiales, una falta evidente de senti-
do de la medida; pero, desde otras perspectivas, cuan ale-
gres y certeros de lenguaje, como apuran las posibilidades,
de la expresion humana, cémo transparenta los matices y
los movimientos animicos, los mdviles de la intencion y los.
secretos hitos adonde ésta les dirige. Y todo se produce,
mucho méas que por las explicaciones del autor, por las pala-
bras —variegadas, en borbotén, libérrimas y al par ligadas

(2) Veéase Richthofen, Alfonso Martinez de Toledo und sein “Arcipreste de-
Tala-vera”. Ein kastilisches Prosazverk des 15. Jahrhunderts, Halle, 1941.

(3) No hay ni que decir que el titulo de Corbacho con que se ha conocido-
mucho tiempo el libro del Arcipreste de Talavera es una perfecta estupidez
mantenida por la rutina. La obra espafiola no tiene que ver con la italiana. El
mismo Farinelli (que arremetié con excesivo celo contra Bernat Metge acusan-
dole de plagio) tuvo que confesar, después de minucioso cotejo con el Corbaccio
boccacciano la originalidad del Arcipreste de Talavera (véase Farinelli, Note
sulla fortuna del “Corbaccio” nella Spagna medievale, en Bausteine zur roma-
nischen Philologie. Festgabe fiir Adolfo Mussafia, Halle, 1905, pags. 400-460, en
especial 416-417). Por lo que toca a Bernat Metge, véase la edicién de Lo somni,.
por Antonio Vilanova Andréu, Barcelona, 1946, pag. XXVI. Vilanova tiene

completa razon cuando dice que Farinelli aplicé “a un escritor medieval un con-
cepto de la imitacion completamente moderno.
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a los giros mas comunes— que pone en boca de sus cria-
turas (4), Boccaccio, que representa un nivel de cultura su-
perior y que tenia una portentosa inteligencia y una mag-
nifica técnica, podria haber hecho algo semejante —cierto
que sin dejar su acerado intelectualismo y su clara ponde-
racion—, y lo apunta en una media docena de “‘novelle”
(entre las ciento del Decameron) y en unos pocos pasajes
del Corbaccio; pero bien se ve que eso le interesaba menos,
y que su destino era otro. Les quinse joyes de mariage estan
un poquito mas proximas al Arcipreste de Talavera; son
también méas ponderadas que el libro espafiol, méas claras,
armonicas; es decir, como totalidades de arte, mucho mas
logradas. En esta obrita francesa (ligeramente anterior o
ligeramente posterior al Arcipreste de Talavera, no lo sabe-
mos, hay pasajes en que el lenguaje hablado cobra mucha
matizacién y vivacidad. Ni aun asi hay comparacidén posi-
ble con lo que es el lenguaje hablado en la tradicién que va
del uno al otro Arcipreste, y que en el de Talavera se per-
fecciona. Aqui el lenguaje directo adquiere sustantividad,
tanto que muchos pasajes, si por un lado parece que nos
llevan a la novela moderna, por otro se diria estar en los
bordes de la dramatizacion.

Conocidas son del publico espafiol las famosas lamenta-
ciones de la mujer que perdié un huevo, de la que perdid
una gallina. Esos monologos del Arcipreste de Talavera, que
suelen andar en las antologias, merecen siempre una nueva
lectura, porque cada vez ofrecen nuevas sorpresas a quien
los estudia. Pero hay otros pasajes en el libro en los que,
junto al mondlogo, encontramos un dialogo de una rapidez
y modernidad como hasta entonces no nos era conocida en
obra de prosa. Quiero dar un ejemplo.

Es necesario, sin embargo, antes de pasar mas adelante,
decir que el libro no s6lo no es novela, sino que no tiene

(4) Para todo jo que respecta al lenguaje de Martinez de Toledo véase

A. Steiger, Contribucién al estudio del Vocabulario del Corbacho, en “Bol. Real
Academa Esp.”, IX y X, 1922-1923.
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que ver con los propositos de la novela. EI autor es un mo-
ralista y ejerce su ministerio por medio de la satira. Pero
sin querer estd andando los caminos que harian posible lle-
gar a la novela moderna. Serd necesario que algun dia se
escriba el libro en el que se pruebe que la raiz mas impor-
tante de la novela realista moderna estd en la linea de la
satira moral de la Edad Media. EI Arcipreste de Talavera
no es, por tanto, una excepcion. Pero en él el avance hacia
nuestras técnicas es notable. Moralista, necesita ejemplos
para su doctrina, y los ejemplos se le convierten en unas
estampas, cada una un cuadro, a veces muy breve, a veces
con algo mas de desarrollo, lleno de la vida mas real.

Véanse estas escenas que surgen cuando el autor expone
su doctrina acerca de los hombres coléricos (““coléricos™)
y de la “dispusicion” que tienen para amar y ser amados (5).

Las mujeres aman a éstos mucho por vengar sus injurias, e que
ninguno nin alguna non les ose dezir peor de “sefiora”, teniendo los
tales por si. Que si alguno o alguna les dize alguna cosa mal dicha o que
le (6) non viene bien, luego revienta su corazén en lagrimas e sollozos
cuando entiende que ha de venir él a casa.

E cuando el hombre entra, estd ella escondida o faze que se escon-
de por desgaire (7). E dize a los de casa el marido o amigo cuando
él viene: “¢,D6 Fulana?” o “¢d6 tu sefiora?”

—Sefior, alli esta en el palacio (8), mucho triste e llorosa.

E cuando él entra, comienza ella de alimpiar sus ojos de las lagri-
mas, e a las vezes (9) se pone saliva en los 0jos porque paresca que
ha llorado, e frégalos un poquito con las manos e dedos porque se mues-
tren bermejos, encendidos e turbados. E luego esconde la cabeza entre

(5) Sigo la edicion de Simpson (Berkeley, 1939) y tengo en cuenta la de
Martin de Riquer (Barcelona, 1949). Modernizo la ortografia (sin alterar valo-
res fonéticos); anoto mis divergencias en cuanto a puntuacion.

(6) “les dize alguna cosa mal dicha o que le non viene bien’”. el autor
vacila (“les... le”) entre hablar indeterminadamente (de cualquier mujer que
tenga hombre colérico) o fijar la atencion en un personaje: son los limites
borrosos entre ejemplo moral y estampa novelesca.

(7) *‘esta escondida o faze que se esconde’. dos posibilidades; un nove-
lista daria una sola. Notese ademéas el tiempo presente; no son hechos acae-
cidos una vez; sino que acaecen 0 pueden acaecer en cualquier momento.

(8) ““el palacio’; la sala de cualquier casa.

(9) “e a las vezes": como si dijera 'y aun algunas veces hasta se pone
saliva, etc.”. Posibilidades del matiz de la accion, que interesan al moralista.
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los bragos, o la -vuelve (io), cuando él entra, fazia la pared. E el otro
dize luego:

—¢Qué has, amiga?

Ella responde:

—Non nada,

—Pues dime, sefiora, ¢por qué lloras?, que goge yo de ti (11).

Responde:

—Non, por nada.

—¢Pues qué cosa es ésta?

—Asi goges (12) de mi, vos digo que nort nada.

—Dime, pese a tal, sefiora, ¢qué cosa es, 0 quién te enojo, 0 por
qué son estos lloros? (13). Dintelo, pese a tal, sefiora.

Responde ella:

—Lloro mi ventura.

E luego comienca de llorar e los ojos de resio a limpiar, tragando la
saliva mas veninosa que rejalgar, e dise:

—¢ Paréscevos esto bien, que Fulana o Fulano me ha deshonrado en
plaga? jE cémo!: bien a su voluntad (14), llamandome p... amigada.
Dixome p... casada; e dixome tales y tales injurias, que mas querria
ser muerta que ser en vuestro poder venida. jAy de mi cuitada!; agora
so disfamada y- deshonrada. ¢Y de quién? De una p... bellaca, suela de
mi ¢apata, o de un bellaco vil, suela de mi chapin (15). Pues si esto vos
paresce que yo debo sofrir, en ante renegaria yo de mi, en Dios e mi
anima; antes me fuese con un moro de allén la mar o con el més vil
hombre de pie que en Castilla oviese (16), je non digo mas!

Luego el otro, como es colérico, e en un punto movible, sin delibe-
racion alguna arrebata armas, e bota por la puerta afuera, sin saber si
es verdad nin fazer otra pesquisa, sinon sdlo a dicho de una que es
parte formada, o se dara al diablo por ver destroida e destroido (ip) a
aquel que la ha injuriado...

(10) “esconde la cabera... o la vuelve”. Véase la nota anterior.

(11) *““que goce yo de ti’’, como si dijera 'asi goce yo de ti’, modo de
aseverar 0 juramento suave. Lo mismo, un poco mas abajo, “Asi goces de mi”.

(12) *“goces”, 'gocéis’. Esta debe ser la acentuacion (goces y no goces),
porque la mujer trata de vos todo el tiempo al hombre.

(13) Tres preguntas, dadas como tres posibilidades de lo que puede pre-
guntar en ese caso el hombre.

(14) Otros editores leen “e como bien a su voluntad”, lo cual hace peor
sentido.

(15) “bellaca” o “bellaco”, segin sea mujer o hombre el que la insulto.

(16) Amenazas de mujer que se siente maltratada. Recuérdense las pala-
bras de Dofia Urraca: “... irme he yo por esas tierras / como una mujer
errada, / y este mi cuerpo daria / a quien sé me antojara, / a los moros por
dineros / y a los cristianos de gracia” (Romance “Morir vos queredes, padre”).

(17) Veéase la nota 15.
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Cuando le vee tomar armas e salir de casa, comienza ella a dar gri-
tos a voces, diziendo:

—jCuitada, mezquina! jCorneja triste, desventurada! jVenid aca,
non vades alla! (18).

E ella non vee la hora de oir dar a la otra gritos e vozes de como
da en ella o en él cuchilladas, palos e coces. Pero de la otra parte sale
luego su marido o su pariente (19) de la otra mujer, e fe el roido en la
mano (20): o él mata o le matan; o él fiere o le fieren; que todo es
dapno, asi dar como rescebir.

E cuando entra ferido por casa o ha ferido, réscase la bendita de la
promovedora de ello las nalgas (con reverencia fablando) (21) di-
ziendo:

—ijCuitada, mezquina, turbada, corrida!: jyuy, y qué sera de mi!
Sefior, ¢quién (22) vos firio por la cara, 0 quién me vos mat6, o quién
vos dio tal golpe? jVirgen Marial!; a ti lo encomiendo, Jesis mio bueno,
y non me lastimes (2;). jAy, triste de mi! Daca huevos, daca esto-
pa, daca vino para estopadas. Juanillo, ve al joruja.no (24), dile que
venga. jCorre aina, p..., fija de p... | Marica, daca una camisa delgada,
que se le va toda la sangre. jYuy, Jesus! jAy, Santa Maria! jDame del
agua, que me fino! jAy, triste de mi! Pedro, id, fijo, en un salto a su
hermano, que venga luego. Juan, id a su compadre a dezilde que ovo
roido; non digas, pero (25), que esta ferido. Martin, llamad a mi coma-
dre; llamad a mi vecina, jYuy, cativa, ay mezquina, oh triste! jAy,
lasa de mi! jAy, Virgen Maria! Pues, sefior, dezid, dezid, amigo, ¢y qué
vos duele, amigo, y qué sentis? jTriste de mi, que noramala nasci!, etc.

(18) Oftros editores; “Cuitada, mesquina, corneja triste, desaventurada, venid
aca, non vades alla”. Hay que puntuar como lo hago: en las dos primeras
palabras la mujer habla de si misma; en las tres siguientes se considera a si
misma o al suceso, bajo el influjo del mal aguero; las cinco Gltimas son una
imperacion, dirigida al marido. Para el agiero de la corneja, recuérdese Cid, 11
(y véase M. Pidal, Cantar de Mié Cid, “vocabulario”).

(19) “su marido o su pariente”, otro cas6 de la generalidad con que se
expresa el moralista.

(20) “fe’” ’'he’ o ’he ahi’. (Como si dijera: ’jHete ahi armada la pen-
dencial’).

(21) EIl autor pide perdén (““con reverencia fablando”) por la mencién
de las “nalgas”. Las mujeres se rascaban en sefial de dolor o de afrenta. Asi,
en una de las versiones, dofia Cambra se presenta “toda rascada e llorada”
a su marido, para que la vengue de los Infantes (M. Pidal, Infantes de Lara,
pagina 217, com. lbid. 7, nota 1). De donde el refran “Yo rascada y ta que-
rellada” (Correas). El rascarse era, ademas, signo general de dolor, en plantos
por difuntos, etc. Comp. “;De ddénde venis rascada? Del llanto del rabadan
de mi cufada”. Mal Lara, Filosofia vulgar.

(22) Oftros editores: “de mi sefior ¢quién?”, lo cual hace peor sentido.

(23) Los otros editores: ““jJesis mio! jBueno, y non me lastimes!” Caso
dudoso: ninguna de las dos soluciones me gusta.

(24) *“cirujano”.

(25) Lo mismo que ’empero, sin embargo’.

154


%25c2%25a1oruja.no

Veres, que vos ayude Dios, que demanda (26): vee que tiene la
cara atravesada, o buena pufialada o jangada, e demandale: “¢Qué vos
duele?”, o0 “¢Qué sentis?”.

¢Qué es esto? Sencillamente el dialogo y el mondlogo
realista. No se busque nada igual en el Decameron, porque
alli, en las “novelle” hieraticas y tragicas, los personajes
hablan numerosa y ponderosamente: belleza y filosofia. Y en
las ““novelle” cdémicas, aun en las que mas se podrian acer-
car al realismo espafiol (Ser Ciappelletto, Andreuccio, Mon-
na Belcolore y el Prete da Varlungo, Ciacco y Biondello,
el Maestro Simone, Bruno y Buffalmacco y el pobre Ca-
landrino, etc.), aun en éstas, lo importante para Boccaccio
es el narrar, la gracia o interés de la historia misma. Es
un acercamiento a la realidad por medios intelectuales: en
el mismo lenguaje directo que emplea predominan los en-
garces explicativos sobre los puramente intuitivos y casi de
puro reflejo, que son los preferidos de nuestros dos Arci-
prestes. En el arte del de Talavera no habia ninglin caso
extraordinario, ninguna historia especialmente interesante
que narrar; lo que él queria era mostrar la realidad des-
nuda de las almas. Por eso en todo el arte magnifico del
Decamerone no se encontrard ninguna escena de tan conti-
nua movilidad afectiva como la que hemos transcrito, nin-
guna en la que el alma de los personajes, sin intervencion
del mecanismo intelectual del razonamiento, esté asi, a cada
segundo, de un modo tan directo, casi brutal. Lo que alli,
en esas historias de Boccaccio, hay de realismo, y aun de
realismo popular, estd voluntariamente refrendado, porque
el genio del autor lo pone al servicio del cuento. Pero aqui
hay una vocacion distinta: la verisima realidad es el fin ani-
co artistico (y el fin practico secundario, la consecuencia
moral).

Ese dialogo del Arcipreste de Talavera, que se suelta asi
de sus verbos de introduccion; es decir, que tiende a la ma-

(26) “demanda”: ’'pregunta’.
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xima rapidez dramatica, y que al par, como hemos visto, no
sirve a ningun propdsito de narrar historias apasionantes o
cuentos chuscos (27), sino a reflejar los movimientos afecti-
vos del alma (didlogo que parece que va decididamente hacia
la novela, pero que al mismo tiempo lo que menos se pro-
pone es novelar) se separa aun radicalmente de la novela
por otra razon. El analisis estilistico nos comprueba en
seguida la intencion del satirico moralizador: en mi anota-
cion de los péarrafos transcritos he procurado mostrar cémo
Martinez de Toledo trata de presentarnos, no estampas de
un hecho Unico, sino un muestrario de amplias y variadas
posibilidades: la mujer ha sido injuriada por *“alguno” o
“alguna’; “se esconde” o ““faze que se esconde’’; el hom-
bre “mata o le matan, o él Aere o le Aeren”, y “entra feri-
do... o ha ferido”.

En el parrafo transcrito se trata casi siempre solo de una
doble posibilidad. Pero en muchas otras ocasiones Martinez
de Toledo despliega un varillaje de siete, ocho 0 mas posi-
bilidades, ya en la narracion, ya en el lenguaje directo que
emplean sus criaturas. Los ejemplos abundan.

Hasta siete explicaciones se ponen en boca de la mujer
que quiere tranquilizar a su cobarde enamorado, que ha oido
un ruido sospechoso:

Dice ella: “jYuy, amigo, amigo, non ayayes miedo, que’l gato es,
que fuyd desque os vido!” O “la gallina es, que tiene pepita fase rui-
do”; o “la muia es, que come cebada e faze ruido’”; o ““dos anadones
son, que estan en aquel corral chapullando™; o “mi sefiora la vieja es,
que tose”; o “mi madre, que cierne’’; o “mi hermana, que amasa”; 0
“la perrilla, que se rasca las pulgas e grufie”. ““Estad, amigo, sosegad
vuestro corazln, que tan seguro estayes como en nuestra casa; desto
non dubdés”.

La mujer dice la causa del ruido, que ella conoce muy
bien. En esa serie que para nosotros es muy evocativa, el
(27) Sabido es que Martinez de Toledo introduce unos cuantos cuentos en
su libro (marido cegado por chorro de leche; haciéndole volverse de espaldas;

dejando caer la candela; con una caldera, etc.): claro estd que estos y otros
cuentecillos quedan aparte de lo que digo.
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Arcipreste nos ha dejado una preciosa imagen plurivalente
de ruidos posibles en una casa espafiola al ir a mediar el
siglo xv. Interpretarlo de otro modo, pensar que todo ello
es parlamento de una sola mujer, en una situacion Unica,
es absurdo: muchos de esos ruidos son totalmente distintos.

Plurivalencia y abundancia popular son factores; y su
producto, esa inacabable exuberancia del monologo por la
pérdida del huevo o de la gallina: tampoco aqui se trata
del mondlogo de una sola mujer:

“¢D06 mi gallina la ruma, de la caiga bermeja?”, o “la de la cresta
partida, cenizienta escura cuello de pavon, con la caiga morada’™: jAy
gallina mia..., morisca, de los pies amarillos, crestibermeja!

La mujer ha perdido una sola gallina. EIl autor pone en
su boca la descripcion de por lo menos dos gallinas (quiza
tres). Esta bivalencia trata Unicamente de suscitar en el lec-
tor, con la mayor vivacidad posible, por uno u otro camino,
la evocaciéon deseada.

Se juntan, pues, aqui dos abundancias idiomaticas: la de
la expresion popular de intencion particularizadora y la del
moralista que da una serie de alternativas para que su doc-
trina tenga gran generalidad.

He aqui como un moralista del siglo xv estaba dando a
la novela y al teatro moderno una técnica del didlogo mu-
cho mas realista (y mas moderna, mas de nosotros) que la
de Boccaccio; y la estaba dando sin propdsito alguno de
hacer novela ni teatro. Quiza acertaba por eso mismo. Pero
al ser su intencion otra cosa, nos ha dejado una huella cla-
risima en el estilo: el rasgo estilistico mas sobresaliente en
el Arcipreste de Talavera es la constante plurificacion.

Prescindamos ahora de la intencion préctica (la del mo-
ralista). Desde el punto de vista de la génesis de la novela,
en el Arcipreste de Talavera se ejecutan unos maravillosos
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ejercicios de descripcion, su diadlogo y mondlogo. Son puros
ejercicios, “estudios”, sin finalidad novelesca alguna. Pero
estos ejercicios son lo que un siglo después hace posible el
nacimiento en Espafia de la novela realista europea. De aqui
saldrd el Lazarillo. Y, a través del Lazarillo, el Quijote.

Damaso Alonso.
Travesia del Zarzal s/n.
(Chamartin de la Rosa).

MADRID
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LA LIBERTAD Y EL PROYECTO VITAL
EN ORTEGA Y GASSET

POR

LUIS ROSALES

El pensamiento de Ortega y Gasset, relacionado con los temas de la
libertad y el proyecto vital, es sumamente interesante. Como se en-
cuentra disperso en su obra hemos juzgado conveniente exponerle or-
denando sus textos. Nuestra labor es humilde; sélo aspira a lograr la
maés estricta fidelidad interpretativa.

Punto basico en la doctrina de Ortega es la analogia entre el hacer
y el ser del hombre. Como esta analogia no es absoluta, conviene que
analicemos previamente un concepto que nos aclare su valor.

Veamos primero en qué consiste la vida para Ortega. “Para el
hombre existir no es ya, sin mas ni mas, existir como el hombre
que es, sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia lograr-
lo. ¢Quién de ustedes es efectivamente el que siente que tendria
que ser, que deberia ser, que anhela ser? A diferencia, pues, de todo lo
demaés, el hombre al existir tiene que hacerse su existencia, tiene que
resolver el problema préctico de realizar el programa en que, por lo
pronto, consiste. De ahi que nuestra vida sea pura tarea e inexorable
quehacer. La vida, de cada uno de nosotros, es algo que no nos es dado
hecho, regalado, sino algo que hay que hacer. La vida da mucho que-
hacer, pero ademas no es sino ese quehacer que da a cada cual, y un
guehacer, repito, no es una cosa, sino algo activo, en un sentido que
trasciende a todos los demds. Porque en el caso de los demas seres
se supone que alguien o algo que ya es, actla; pero aqui se trata de
que precisamente para ser hay que actuar, que no se es Sino esa ac-
tuacion. EI hombre, quiera o no, tiene que hacerse a si mismo, auto-
fabricarse” (V-337).

De manera explicita resume este parrafo la doctrina de Ortega. Las
consecuencias que nos interesan en relacién con nuestro fin son las si-
guientes. La vida consiste en el quehacer que realizamos cada
cual; el quehacer que la vida nos da. Pero, ademas, este quehacer es
un quehacer en donde nos fundamos. Para ser lo que somos, tenemos
que actuar, puesto que el ser del hombre es advenidero. En definitiva,
el hombre, quiera o no quiera, tiene no solamente que hacer su propia
vida, sino también su propio ser. Esto es, tiene que hacerse a si mismo,
autofabricarse. Desde esta perspectiva, el hacer del hombre, el ser del
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hombre y la vida del hombre son expresiones analogas que miran hacia
el futuro y estriban en el proyecto vital, que como tal proyecto, debe
regirse por nuestra libertad.

Tanto la vida como el ser del hombre descansan, pues, en su que-
hacer. Ahora bien, la palabra “quehacer”, como subraya Ortega
(VI-251, V-23-210), consiste no solamente en lo que hacemos, sino
también en lo que tenemos que hacer, y, por tanto, el quehacer vital
tiene caracter de obligacion. La vida, considerada desde el punto de vista
del *“quehacer” orteguiano, tiene un sentido muy distinto al que le ha-
biamos dado anteriormente, y se convierte en un imperativo. ¢En qué
consiste este imperativo? Para Ortega, en hacer coincidir nuestra con-
ducta y el proyecto o programa vital. El proyecto vital es lo que cons-
tituye el ser del hombre, en lo que el ser del hombre tiene de maés
auténtico, irreductible y personal. Ahora bien, no se piense que el pro-
yecto o programa vital es electivo, libre y voluntario. Escuchemos a
Ortega: “El yo del lector es, por lo pronto, su proyecto de vida. Pero
no se trata de un proyecto ideado por él, preferido libremente. Este
proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse viviendo” (IV-77).
O bien: ““Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable de una
cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su realidad
coincide o no con nuestro proyecto, y todo lo que hacemos lo hacemos
para darle cumplimiento. Porque asi como ese proyecto que somos no
consiste en un plan libérrimamente dibujado por nuestra fantasia, tam-
poco se halla ahi, como éste, atenido a nuestro buen deseo de cumplirlo
0 no. Lejos de esto, es un proyecto que por si mismo se proyecta sobre
nuestra vida, que la oprime rigurosamente porque impone su ejecu-
cion” (1V-78-79).

“No hay un vivir abstracto. Vida significa la inexorable forzosidad
de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto en
que consiste el yo, no es una idea o plan ideado por el hombre, libre-
mente elegido. Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forme,
a todas las decisiones de su voluntad. Mas aln, de ordinario no tene-
mos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico
ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no
ese proyecto vital que Gltimamente somos, pero no puede corregirlo,
cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese
Unico personaje programatico que necesita realizarse” (1V-400).

Tratemos de deducir las consecuencias de la doctrina apuntada. El
ser del hombre, en el sentido de su ser auténtico y personal, es el pro-
yecto vital. Vivir auténticamente significa la inexorable forzosidad de
realizar el proyecto de existencia que cada hombre es. El proyecto de
vida, por consiguiente, es nuestro “imperativo existencial”, o si se
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quiere, nuestro “requerimiento incondicional”. Podemos renunciar a
verificarlo, puesto que el hombre es libre, pero, como dice Ortega,
““quien renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida, es
un suicida en pie. Su existencia consistird en una perpetua fuga de la
Unica realidad que podia ser” (I\V-/8). Este proyecto vital, que cons-
tituye, en dltima instancia, el ser que somos, no es una idea, ni un pro-
grama, ni un plan que nuestra inteligencia haya inventado y nuestra
libertad haya elegido. Es anterior a nuestros pensamientos y a nues-
tras decisiones. Lo encuentra ya formado el hombre al encontrarse
viviendo. Por consiguiente, nuestro ser personal es anterior a nuestro
ser vital y lo perfunde o moldea a su imagen y semejanza.

En qué consiste ese proyecto vital no nos lo ha dicho Ortega. Hoy
por hoy se ha llevado a la tumba su secreto. A la ligera, pero con mano
responsable y dubitativa, continuaremos nosotros hilvanando esta in-
vestigacion del pensamiento del maestro. ¢En qué consiste y a qué
obedece este proyecto o programa que constituye nuestro ser mismo y
nuestro “imperativo existencial” ? Una contestacion facil y adecuada al
cientificismo de principios de siglo seria decir que es de caracter bio-
l6gico. Cada hombre debe de responder a su ““bios”. El proyecto vital,
asi entendido, seria la propia ley vital, entendida en sentido bioldgico.
Justo es decir que el mismo Ortega ha desmentido esta respuesta de
modo bien explicito. “La vida es, rigurosamente hablando, drama. Ni
que decir tiene que nadie tomara en serio estas expresiones, y los me-
jores intencionados las entenderan como simples metaforas, tal vez
conmovedoras. Solo algun lector, lo bastante ingenuo para no creer
gue sabe ya definitivamente lo que es la vida, o por lo menos lo que no
es, se dejard ganar por el sentido primario de estas expresiones y sera
precisamente el que —verdaderas o falsas— las entienda. Entre los
demés reinara la més efusiva unanimidad, con esta Unica diferencia:
los unos pensaran que hablando en serio, vida es el proceso existencial
de un alma, y los otros, que es una sucesién de reacciones quimicas. No
creo que mejore mi situacion entre lectores tan herméticos por resumir
toda una manera de pensar diciendo que el sentido primario y radical
de la palabra vida aparece cuando se la emplea en el sentido de biografia
y no en el de biologia. Por la fortisima razon de que toda biologia es,
en definitiva, sdlo un capitulo de ciertas biografias; es lo que en su
vida (biografiable) hacen los bi6logos. Otra cosa es abstraccion, fan-
tasia, mito” (1V-195).

La segunda respuesta para tratar de definir en qué consiste para
Ortega el proyecto vital seria la socialista. ““La decision, segun el mar-
xismo, no es asunto privado, no es la afirmacion inmediata de los
valores que preferimos; consiste en hacer el balance de nuestra si-
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tuacién en el mundo y en situarnos de nuevo en el curso de las cosas,
en comprender bien y en expresar bien este movimiento de la historia,
fuera del cual los valores resultan verbales, y por el cual solamente
tienen la oportunidad de realizarse” (Merleau-Ponty: Humanisme
et terreur, pdg. 23). La respuesta marxista, por consiguiente, podria
justificar esa extrafiisima caracteristica del proyecto de vida orteguia-
no que le hace ser anterior a la fijacién de la personalidad y a cual-
quier clase de actuacién vital. “Este proyecto se lo encuentra ya for-
mado el hombre al encontrarse viviendo”, son sus palabras textuales.
El proyecto vital que constituye lo que somos y es anterior al ejercicio
de nuestra libertad, nos lo daria ya hecho —al menos virtualmente—
la circunstancia histérico-social en que vivimos.

Nada mas lejos del pensamiento de Ortega que esta respuesta. La
aceptacion de este supuesto romperia el equilibrio de la conocida ex-
presion —*“yo soy yo y mi circunstancia” (V1-349)— que constituye
la fundamentacion de su doctrina, y su doctrina, en fin de cuentas, y
como todo el mundo sabe, no es socialista, sino personalista. La ““socia-
lizacion” de la persona, para Ortega, constituye el indice de la inau-
tenticidad vital. “La vida de cada hombre aparece asi integrada por
dos zonas muy diferentes; aquella en que somos meros autdmatas mo-
vidos por un mecanismo y repertorio de movimientos que la colecti-
vidad nos imbuye, y aquella otra en que actuamos por nuestra perso-
nalisima iniciativa. Ahora bien, la proporcién o dosis en que somos
lo uno o lo otro —autdmatas sociales o personas— es por fuerza dis-
tinta en cada hombre y también en cada época. Una vez sobornados
por la sociedad; una vez “socializados” por la peana de nuestra vida,
por la sumision a innumerables pequefios usos e inaparentes costum-
bres que nos parecen lo mas “natural” e imprescindible del mundo,
estamos perdidos. Porque ya no depende de nosotros qué es lo que
de nuestra existencia entreguemos a la colectividad, sino que es ésta
quien, en definitiva, nos deja mas o menos holgura para ser personas”
(\VV-483-484). Obsérvese que es el mismo Ortega quien repetidas veces
da el nombre de “socializacién” a esta caida en lo gregario anénimo y
colectivo. No le interesa rescatar las diferentes posibilidades interpre-
tativas que esta palabra puede tener. Véase otro ejemplo de ello:
“Este es el fenomeno de la socializacion, el reino del lugar comin que
penetra en el hombre y desaloja su yo auténtico” (V-99). Su repulsa,
por tanto, de esta contestacion es incuestionable. Para Ortega, de ma-
nera curiosa y aguda, el hombre socializado, no solamente el hombre
anonimo, gregario e impersonal, es el hombre primitivo. Asi lo expre-
sa textualmente: “El hombre primitivo es un hombre socializado, sin
individualidad.” Mal dia también para el “naturalismo”.
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A mi modo de ver, s6lo resta una posible contestacién a la pregun-
ta que venimos haciéndonos. El “proyecto vital” orteguiano es el
Destino. Y, en efecto, la contestacion del propio autor, en este caso,
es afirmativa: “Los antiguos usaban confusamente un término cuyo
verdadero significado coincide con eso que he llamado proyecto vital,
hablaban del destino y creian que consistia en las cosas que a uno le
pasan... Nuestro ser radical, el proyecto de existencia en que consis-
timos, califica y da uno u otro valor a cuanto nos rodea. De donde re-
sulta que el verdadero Destino es nuestro ser mismo... Somos nuestro
Destino” (IV-77). En rigor, y dicho sea de paso, creo conveniente an-
ticipar que el tema no se encuentra fijado ni suficientemente esclareci-
do. Si los antiguos comprendieron confusamente lo que hoy Ortega
Ilama el proyecto vital y ellos llamaban el Destino, Ortega no ha
expresado —que yo recuerde al menos— directa, sino tangencialmente,
su pensamiento sobre el tema. En mil ocasiones se refiere al proyecto
vital que constituye uno de los enclaves fundamentales de su doctri-
na. Nunca se acerca a él de manera definitoria y resolutiva. ;A qué
obedece esta actitud? No lo sabemos. Pero para indigarlo hacemos es-
tas reflexiones.

El proyecto vital orteguiano, en la medida en que el autor lo ha
dejado entrever, conserva ciertas caracteristicas del Destino clésico.
Veamos algunas de ellas:

1) EI caracter de fatalidad—*“;COmo no se ha advertido que
la paradodjica condicién del hombre radica en que no puede ser lo que
quiera, sino lo que tiene necesariamente que ser, y al mismo tiempo
puede no aceptar esa necesidad, eludirla, defraudarla? ; Cdmo subsiste
la ceguera, la incomprension para lo que significa ser libre? Porque,
en primer lugar, solo es libre el que no tiene mas remedio que serlo.
Una libertad de que pudiéramos exonerarnos como de un titulo ofi-
cial no seria constitutiva de nuestro ser. Pero el hombre es libre,
quiera 0 no, ya que, quiera 0 no, estd forzado en cada instante a deci-
dir lo que va a ser. Pero, en segundo lugar, la libertad adquiere su
propio caracter cuando se es libre frente a algo necesario; es la capa-
cidad de no aceptar una necesidad. Aqui palpamos la raiz tragico-
cémica de nuestra existencia, la situacion paradéjica en que el hombre
se encuentra, que el hombre es a diferencia de todas las demas cria-
turas” (VI-351).

“Después de todo, no tiene sentido hablar de libertad sino junto a
la fatalidad. En un mundo donde no existiese la necesidad, el “fatum™,
no habria de qué libertarse. La libertad es siempre la evasién de una
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necesidad, el abandono de una cadena. En un mundo fofo, sin férrea,
consistencia, no hay libertad” (11-676).

2) EI caracter de “imperativo existencial” —EIl proyecto vi-
tal no es una norma propiamente, sino un requerimiento de origen ético
y formativo que, como tal requerimiento, no depende del arbitrio de
nuestra voluntad; por el contrario, la determina, y en cierto modo
“sobrenaturaliza” nuestra vida. El proyecto vital orteguiano no es de
caracter intelectual, sino moral. Es anterior a todas las ideas y, por
tanto, no se presenta ante nuestros ojos como un fin, o si se quiere,
como un programa vital definido, perfecto y acabado. Yo diria que no
es una tendencia estructural, sino incoativa, puesto que generalmente
no tiene el hombre de ella sino un vago conocimiento (1\VV-400). Actua,
sobre nosotros como un “imperativo”, como un requerimiento o lla-
mada interior que lleva al hombre a realizarse, segin su propia ley,
haciéndole coincidir consigo mismo; esto es, haciendo coincidir su
libertad con su fatalidad (VI-352), igual que era inherente esta carac-
teristica al cumplimiento del Destino clésico.

3) EI caracter de perplejidad—EIl hombre “tiene que descubrir
cual es su propia, auténtica necesidad; tiene que acertar consigo mismo
y luego decidirse a serlo. De aqui su consustancial perplejidad. De
aqui también que sélo el hombre tenga “destino”. Porque ““destino”
es una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la si-
tuacién mas apretada, tiene siempre margen —esté margen es la liber-
tad— para elegir entre aceptarla o dejar de ser. La perplejidad es el
modo como se da en el hombre la conciencia de que ante él se levanta
siempre un imperativo inexorable. Siempre se encuentra con un que-
hacer latente, que es su destino. Y, sin embargo, nunca esta seguro en
concreto de qué es lo que hay que hacer. Solo que tiene que poner su
vida a una carta —el que no la pone no vive—, pero se siente perple-
jo ante la baraja” (VI1-352). Es necesario que imaginemos el proyec-
to vital que constituye el argumento de nuestra vida. “La vocacion
—dice Ortega—, el argumento de nuestra existencia es una urdimbre
tejida por la imaginacion” (VI1-505). Pero una cosa es descubrirlo y
otia muy diferente es que podamos inventarlo. El proyecto vital es
necesario y Unico; tiene caracter incoativo y su descubrimiento nos
Orienta sin darnos certidumbre; s6lo podemos explorarlo de manera su-
cesiva y continua. En fin de cuentas, por su caracter de requerimien-
to mas que de dictamen, el proyecto vital tiene un sentido oscuro, aun-
que preciso, que necesita ser interpretado, pudiendo el hombre errar
en su interpretacion. De aqui depende el caracter de constituyente
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perplejidad que late siempre en la existencia humana. No tenemos
augures que nos ayuden al esclarecimiento de su sentido. Solo la cer-
tidumbre de saber que hemos vivido nuestra vida siguiendo aquella ley
de cristalizacion que es nuestra propia ley. Para encontrar esta certi-
dumbre el proyecto vital es nuestro oraculo.

4) EI caracter inmodificable del proyecto vital—EIl proyec-
to de vida no es electivo, sino necesario. No se puede modificar ni corre-
gir. Tampoco podemos sustituirlo ni, en Gltima instancia, prescindir de
él: podemos traicionarlo y nada mas (IV-400). La accion del tiempo
no lo enriquece, ni lo deforma, ni lo cambia. Unicamente lo “sit(a”,
le da un perfil genérico e histérico determinado. “Ese programa extra-
natural que afirmamos ser el hombre suena a algo mistico e incon-
cretable. Alguna claridad, sin embargo, aport6 al asunto la rapida enu-
meracion que hice de algunos entre los muchos programas vitales en
que el hombre histéricamente ha concretado su ser: el bodhisatva hin-
du, el hombre agonal de la Grecia aristocratica del siglo vi, el buen
republicano de Roma y el estoico del Imperio, el asceta medieval, el
hidalgo del xvi, el homme de ““bonne compagnie” de Francia en el xvn,
la “schone Seele” de fines del xvm en Alemania o el “Dichter und
Denjer” de comienzos del xv, el gentleman de 1850 en Inglaterra, etc.”
(V-342).

“El hombre es una entidad infinitamente plastica de la que se puede
hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada,
sino mera potencia para ser ““como usted quiera”. Repase en un minu-
to el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha
hecho de si —desde el salvaje paleolitico hasta el joven surrealista de
Paris—. Yo no digo que en cualquier instante pueda hacer de si cual-
quier cosa. En cada instante se abren ante él posibilidades limitadas,
ya veremos por qué limites. Pero si se toma en vez de un instante todos
los instantes no se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad
humana. De la hembra paleolitica han salido Madame Pompadour y
Lucila de Chateaubriand; del indigena brasilefio, que no puede contar
mas arriba de cinco, salieron Newton y Enrique Poincaré. Y, estre-
chando las distancias temporales, recuérdese que en 1873 v*ve todavia
el liberal Stuart Will, y en 1903 el liberalisimo Herbert Spencer, y
que en 1921 ya estan ahi mandando Stalin y Mussolini” (VI1-34).

Sin embargo, la seriacion de los modos de vida vividos por el hom-
bre solo puede brindarnos el molde historico sobre el cual deberemos
realizar nuestra propia existencia y nuestro modo de ser irremediable,
auténtico y personal. ElI molde histérico no agota lo que somos; no
basta para definirme. Yo soy yo y mi circunstancia. Tales programas
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de vida prueban la infinita plasticidad del ser del hombre y, por tanto,
posibilitan y condicionan, pero no determinan la raiz dltima de mi
ser. Esta raiz puede insertarse sobre una u otra tierra, pero, en ultima
instancia, es siempre irrevocablemente personal. Lo que yo sea, en
fin de cuentas, dependera del cumplimiento o incumplimiento de mi
proyecto o programa de vida. El es mi modo de ser al mismo tiempo
libre y necesario, sin que este cumplimiento donde me verifico a mi
mismo pueda perder ninguna de estas dos caracteristicas. Ahora bien,
si el proyecto vital fuera modificable, mi manera de ser —segun Or-
tega— no podria responder a una ley. Si no fuera una ley no podria
aparecer en mi vida con el caradcter mas genuino con que aparece: Su
caréacter de exigencia forzosa y de requerimiento incondicional. La ley
es ley por su sentido general, inmodificable y absoluto. EIl proyecto
vital, que es nuestra propia ley, debe de ser, por consiguiente, inmodi-
ficable y absoluto. No puede corregirse ni modificarse. Responde al
“fatum” de la existencia humana y esta fuera del ambito de nuestra
libertad. Es mé&s —segun Ortega—, el proyecto vital representa el
principio categorico, ineludible y necesario, frente al cual la libertad
humana se constituye, estrictamente hablando, como tal libertad. Y
ahora, atendiendo a la comparacion establecida, ;no vemos como vuel-
ve a aparecer en el proyecto vital orteguiano una clarisima acentua-
cién que le identifica o aproxima con la funcion del Destino en la tra-
gedia griega? El caracter de fatalidad inevitable que el Destino tenia,
se ha convertido en el caracter ineludible e inmodificable del proyecto
vital. Sin embargo, es el mismo concepto visto desde nuestra pers-
pectiva histérica. A partir del cristianismo se ha invalidado la com-
prensioén clésica del Destino entendido como algo inevitable que dirige
nuestra existencia y aniquila o suprime nuestra libertad. El cristia-
nismo nos ha salvado de aquella sensacion de terror paralizante que
invadia al mundo antiguo frente al Destino y nos ha dado la confianza
de saber que Jesucristo es la raiz de nuestra libertad. En resumen: el
caracter inmodificable, pero no ineludible, del proyecto vital orteguia-
no es el mismo concepto ineludible e inmodificable del Destino, sélo
gue puesto al dia; esto es, cristianizado.

5) El caracter de interioridad objetivada y constituyente
del proyecto de vida. — La analogia o identificacion establecida
por Ortega entre el hacer y el ser del hombre tiene una conse-
cuencia logica bien conocida. El ser del hombre no es algo fijo y estable-
cido de modo sustancial. “La historia es el modo de ser propio de una
realidad, cuya sustancia es precisamente la variacion, por tanto, lo con-
trario a toda sustancia. EI hombre es insustancial” (V-941). El ser
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del hombre es historia. Debemos abandonar la idea de que entre el ser
del hombre y el concepto de sustancia existe alguna relacion. Dentro
del Universo el hombre es el Unico ente cuyo ser consiste en algo que
le es preciso hacer. Asi lo dice y lo repite Ortega una y mil veces.
“Hay un ente cuyo ser consiste, por lo pronto, en lo que alin no es. en
un mero proyecto, pretension o programa de ser; que, por tanto, ese
ente tiene que afanarse en la realizaciéon de si mismo” (V-342). El ser
del hombre no es algo dado. Segun Ortega, “lo Unico que encuentro
y que me es dado es la circunstancia” (VI-342). La doctrina de Or-
tega en este aspecto no admite confusion. El ser del hombre es histo-
ria. El ser del hombre es siempre una tarea que tenemos que realizar.
(Apuntaremos una discrepancia con la doctrina del maestro: el ser del
hombre no se agota con la definicion dada por él; el ser del hombre no
es solamente una tarea, sino también el fundamento y punto de partida
de esta tarea, puesto que para actuar tenemos que partir de nuestro
ser.) Llegados a este punto conviene hacer una aclaracién. Tal vez
podria opinarse que, en cierto modo, la teoria del proyecto vital se
contradice con la doctrina general del autor. La historia es justamente
el campo de ejercicio de nuestra libertad. Si el ser del hombre es his-
toria, el ser del hombre tendrd que realizarse como tarea y, por tanto,
serd una consecuencia del ejercicio de nuestra libertad. Ahora bien,
si nuestro ser es para Ortega el proyecto vital, y el proyecto vital, se-
gun recordara el lector, “se lo encuentra ya formado el hombre al en-
contrarse viviendo” (IV-77), ¢qué significan estrictamente estas pala-
bras? ;De qué manera estd formado el proyecto vital? Téngase en
cuenta que este proyecto, segin Ortega, no s6lo es anterior al ejerci-
cio de nuestra libertad; es lo que constituye la libertad del hombre
como tal. Recordemos de nuevo sus palabras: “La libertad adquiere
su propio caracter cuando se es libre frente a algo necesario; es la ca-
pacidad de no aceptar una necesidad” (VI1-351)- Si el proyecto vital
es nuestro ser, al decirnos “que se lo encuentra ya formado el hombre
al encontrarse viviendo”, ¢debemos suponer que el proyecto vital —y
por tanto, el ser del hombre— son algo dado, algo con que me encuen-
tro ahi? Y ¢en qué consiste este ahi, donde verificamos el encuentro
con nuestro ser?

Contestaremos lo mdas escuetamente ambas preguntas. En rela-
cion con la primera, debe entenderse que el proyecto vital no es algo
“dado” en nuestra vida; es la ley misma de nuestra vida. No nos es
dado “en” ella; se revela “con” ella, y se revela ante nosotros ilumi-
nandola y dandole sentido. Es lo mas propio, intimo y personal del
hombre, y al mismo tiempo es normativo y trascendente y, por tanto,
exterior a él. Se impone, por si mismo, como un valor o un bien su-
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premo, pero también por lo que tiene de valor mueve la voluntad y au-
tentifica la existencia. “Lo que fundamentalmente le pasa al hombre
es ser el ser que es. Somos nuestro Destino” (I\V-77). En la medida en
que el Destino nos trasciende, influye sobre la voluntad de una manera
potenciadora, pero también sin dependencia alguna de ella. Calma la
angustia humana, o si se quiere, sustituye la angustia por la perpleji-
dad. Descansa al hombre de su caracter contingente, labil, indeciso,
constituyendo aquel ser fijo, irrevocable y personal, que se despliega
segun su propia ley, modificandose sin cambiar. Sobrenaturaliza nues-
tra vida, salvandola de lo inestable y movedizo. No se encuentra forma-
do, sino incoado ante nosotros, puesto que el hombre sélo vislumbra
su sentido de manera aproximativa. No es algo dado “por” nuestra
vida; es la ley misma de nuestra vida. Mas, como toda ley vital, se
dicta en ella, y su oscuro dictado es el eje diamantino de la existencia.

En relacion con la segunda pregunta advertimos que nuestro en-
cuentro con el proyecto vital estriba solamente en descubrirlo como
el “requerimiento incondicional” de nuestra vida. Descubrirlo es amar-
lo. El ser ama su ley. Conocerlo es sentirlo como una suerte de reque-
rimiento que es nuestro “imperativo existencial”. Por ello decia Or-
tega que el proyecto de vida se impone por si mismo y este verbo
“imponerse” precisa aclaracién. Imponerse puede tener distintas acep-
ciones: imponerse de manera coactiva o hacerse indispensable. Lo que
quiso decirnos Ortega no es que el proyecto vital se nos impone vio-
lentando nuestra conducta, sino que el proyecto vital es valido por si
mismo; esto es, que el proyecto vital se nos impone por su valor. Aho-
ra bien, ; en qué consiste este valor? El proyecto vital es una cosa con
que nos encontramos. Es exterior a nosotros, y al mismo tiempo nos
constituye. Se encuentra “ahi” de manera objetiva y real, no figurada;
se nos convierte en lo mas necesario e indispensable, se nos impone por
su valor. Creo que ademéas Ortega afiadiria que el suyo es el valor ra-
dical, pues en él se radican los restantes valores, en tanto que son va-
lores. Lo que venimos llamando el “imperativo existencial” no es otra
cosa sino la “llamada” del proyecto vital, y el proyecto vital es la ten-
dencia inequivoca a ser si mismo que tiene cada hombre. Aclararemos,
para evitar equivocos, que no se deben confundir, aunque se suelen con-
fundir, el amor a si mismo con el amor a ser si mismo. El primero
constituye el amor propio, o mejor dicho, el egoismo; el segundo cons-
tituye para Ortega el proyecto vital, para nosotros, la vocacion. Asi,
pues, el objeto formal del proyecto de vida es la realizacién de nuestra
mismidad. La mismidad es un valor, y como tal valor tiene una reali-
dad objetiva (VI1-32, VI-329), pero ademas, y por ser el valor radical,
nos constituye en lo que somos. De aqui el cardcter ambivalente, a la
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vez interior y exterior, constituyente y normativo, con que aparece ante
nosotros el proyecto vital. Afiadiremos que el sujeto del proyecto vital
es nuestro verdadero protagonista. Este sujeto encargado de protagoni-
zar ante nosotros nuestra mismidad no es el si mismo, sino la persona.
Como dice Guardini: “percibir esta llamada —Ila Ilamada del Destino o
el proyecto vital— es el privilegio méas propio del hombre. Tan sélo pue-
de percibirlo en tanto que persona, pues s6lo en tanto que persona se
puede el hombre someter a esta llamada y satisfacerla, pero también
hurtarse a ellay renunciar sus posibilidades. Claro es que entonces —en
la medida en que depende de él— ha perdido la apuesta que el hom-
bre es en el mundo” (“Liberté, grace et destinée”, pag. 171). Afadire-
mos de pasada que lo que nosotros Ilamamos la personalidad es jus-
tamente esta dimension objetivada, normativa y constituyente de nues-
tro ser, que Ortega considera el proyecto vital. En resumen, el proyec-
to vital orteguiano es el ser cuya misma realidad considerada como tal
realidad es normativa.

Cuando se llega a esta actitud vital, aunque no lo sepamos, esta-
mos ante Dios, 0 mejor dicho, Dios es nuestro horizonte. Muy cerca
andamos de la religion pisando este terreno. Por lo pronto, muy cer-
ca estamos del Destino, tal como fué vivido por los griegos. Sabiamos,
porque nos habia sido dicho por Ortega, que el proyecto vital y el
destino eran equivalentes. Pero ahora hemos llegado a una conclusion
inesperada. La tragedia griega gira en torno a la idea de armonizar
en la vida del hombre la libertad y la necesidad, y esta idea consti-
tuye la medula de la teoria del proyecto vital. La diferencia existen-
te entre ellos estriba en que el sentimiento de responsabilidad que en
el Destino es inherente al plano religioso, en el proyecto de vida es in-
herente al plano de la autenticidad vital, de la tendencia a ser si mis-
mo propia del hombre. Pero téngase en cuenta que ain esta dife-
rencia se atenGia porque en la responsabilidad que se deduce del
cumplimiento o incumplimiento del destino, el plano religioso es lo pri-
mario, pero este sentimiento se funda sobre el plano de la autentici-
dad vital, mientras que en la doctrina del proyecto vital lo primario
es el plano de la autenticidad vital; pero la naturaleza del sentimien-
to donde se funda es inequivocamente religiosa. La conclusion es in-
teresante. Ya veremos hacia dénde nos lleva.

El concepto de “necesidad” no es un concepto univoco. Dentro
del campo de la historia tiene un valor; dentro del campo de las
ciencias, otro. La filosofia, como ciencia presunta, ha utilizado ge-
neralmente su sentido cientifico, y esta utilizacion ha perturbado, y
aun sigue perturbando, el esclarecimiento de la nocién de la libertad.
Pero nosotros no hacemos ciencia, ni nada parecido, por lo cual he-
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mos querido renunciar a esta palabra en nuestro comentario. Es
bien sabido que los términos necesidad y libertad suelen considerar-
se como excluyentes, y se definen, para aumentar la confusion, el uno
por el otro: libre es el acto que no es necesario, y necesario el que no
es libre. No deja de ser curioso advertir que los topicos sobre la li-
bertad son los Unicos topicos que nos dan la impresion de no haber
sido nunca verdaderos. De atras le viene el pico al garbanzo. Este no
es menos topico ni menos falso que los demas, pues la eleccion impli-
ca siempre un cierto tipo de necesidad y en nombre suyo nos decidi-
mos a tomarla. Si yo deseo fumar, es natural que sienta la necesidad
de comprarme tabaco, lo cual no quiere decir, {ni mucho menos!, que
el acto de comprarlo deje de ser un acto libre. Pues bien, uno de los
méritos de Ortega estriba en haber roto el encadenamiento de esta
tradicion. Su teoria de la libertad es sumamente interesante, drama-
tica, original y constructiva. Sirve para vivir. Recordemos de nuevo
unas palabras suyas: “La libertad adquiere su propio caracter cuando
se es libre frente a algo necesario: es la capacidad de no aceptar una
necesidad.”’.La frase, poética y afortunada, descubre un mundo nue-
vo. Su sencillez tiene calado, tiene hondura real. Conviene analizarla.
Si la libertad sélo se constituye como libertad frente a lo necesario,
pudiera deducirse de la expresién de Ortega que ante los actos que
no son necesarios la libertad queda en suspenso, o si se quiere, en
vacaciones. Ahora bien, Ortega ha repetido hasta la saciedad que el
hombre es libre, constitutivamente libre, forzosamente libre, y, por
tanto, que no podemos despojarnos de nuestra libertad. La situacion
vital no cambia, naturalmente, la estructura de nuestro ser. La liber-
tad no puede suspenderse, y todos nuestros actos la ejercitan o la
renuncian. Sera preciso, pues, buscar otra interpretacion de sus pala-
bras mas acorde con su doctrina. Podria pensarse” sin incurrir en de-
terminismo, sino en vitalismo, que no hay actos indiferentes. Todos los
actos que realizamos son mMA&s 0 Menos necesarios, Mas 0 menos ins-
tantes, mas o menos queridos, y, por tanto, en todos ellos verifica-
mos nuestra libertad en su sentido pleno. Esta interpretacion, que
seria logica y congruente, tampoco agota, para nosotros al menos,
el contenido de la expresion que comentamos. Creo mas profunda y
radical la posicidon de Ortega, y en ella se establece la verdadera re-
lacion entre la libertad y el proyecto vital. Ortega nos ha dicho, con
muy profundo acierto, que solamente frente a lo necesario se cons-
tituye la libertad como tal libertad. Ahora bien, en modo alguno se-
ria correcto suponer que esta necesidad estriba en el caracter necesa-
rio de las acciones que realizamos. La libertad es el supuesto de estas
acciones, y la necesidad de que habla Ortega es el supuesto de la li-
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bertad. Asi, pues, tampoco esta interpretacién resuelve nada y hay
que acudir a otro remedio. Si la libertad es un constitutivo de nues-
tro ser, la necesidad que constituye su supuesto, segin Ortega, debe
buscarse en el plano ontologico. Esta necesidad no es otra cosa sino
el caracter necesario de la realizacion de nuestro ser, que ponemos
en juego en todos nuestros actos. Tal debe ser la posicion de Ortega.
Recordemos: ““Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable
de una cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su
realidad (la realidad de nuestra vida) coincide o no con nuestro pro-
yecto, y todo lo que hacemos lo hacemos para darle cumplimiento”
(IV-77). Todas nuestras acciones se deben ajustar a la necesidad del
cumplimiento del proyecto vital. A esta necesidad alude Ortega, de
manera indudable, en las palabras que comentdbamos, y su leccion
es la siguiente: nadie es libre sino ante la necesidad de ser si mismo.
Esta necesidad de ser el ser que somos es para Ortega el fundamen-
to de nuestra libertad.

Pero ain queda un aspecto importante de la cuestion por resol-
ver. Responde a esta pregunta: ;qué es lo que entiende Ortega por
“necesario”, o, si se quiere, por necesidad? La definicién aristotélica
y tradicional considera lo necesario como aquello en virtud de lo cual
es imposible que algo sea de un modo distinto de como es. Ortega, en
cambio, nos ha dicho que somos libres por la capacidad de no acep-
tar una necesidad. En el primer caso, la necesidad tiene cara de he-
reje, y constituye lo que no puede evitarse, ni modificarse, lo que no
puede ser de otra manera que como es. En el segundo, lo necesario
puede evitarse y modificarse por la accion de la libertad.. La diferen-
cia entre una y otra leccion es desconcertante. Tratemos de aclarar-
en qué se funda la posicion de Ortega. Vayamos a sus textos: “Hay
muy diversas formas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me
obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente, y, sin
embargo, la necesidad de este hacer mio no es mia, no ha surgido en
mi, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, por ejemplo, la
necesidad de pasear, y esta necesidad es mia, brota en mi —lo cual
no quiere decir que sea un capricho, ni un gusto—, no, a fuer de nece-
sidad, tiene un caréacter de imposicion y no se origina en mi albedrio,
pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la siento, en efecto, como
necesidad mia. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circu-
lacién me obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra ne-
cesidad, pero que ya no es mia, sino que me viene impuesta del
exterior, y ante ella lo mas que puedo hacer es convencerme por re-
flexion de sus ventajas, y en vista de ello aceptarla. Pero aceptar una
necesidad, reconocerla, no es sentirla —sentirla inmediatamente como
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una necesidad mia—, es mas bien una necesidad de las cosas, que de
ellas me llega forastera, extrafia a mi. La llamaremos necesidad me-
diata frente a la inmediata, a la que siento, en efecto, como tal nece-
sidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indigena, autoctona y autén-
tica” (IV-546-547).

Distingue Ortega claramente entre dos tipos de necesidades. La
necesidad mediata y la necesidad inmediata. La necesidad mediata es
aquella que me viene impuesta desde fuera de mi. A ella podrian per-
tenecer las leyes naturales, el mundo historico social, las limitaciones
fisicas, bioldgicas, psiquicas y espirituales del existente humano; las
diferentes y siempre renovadas formas de violencia y coaccidn; las
consecuencias imprevisibles y azarosas de mi conducta, y tantas otras
qgue aqui y ahora no nos atafien. Pasaremos a la necesidad que llama
Ortega inmediata, indigena, autdctona y auténtica, mas no sin apun-
tar la influencia deformadora que tendra sobre nosotros la aceptacion
de la necesidad mediata y exterior como necesidad inmediata y per-
sonal. “Ahora bien —dice Ortega—, cuando el hombre se ve obliga-
do a aceptar una necesidad externa, mediata, se encuentra en una
situacion equivoca, bivalente; porque equivale a que se le invitase a
hacer suya —esto significa aceptar— una necesidad que 110 es suya. Tie-
ne, quiera o no, que comportarse como si fuese suya; se le invita,
pues, a una ficcion, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda
su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no estad dicho que
lo logre, no es ni siquiera probable” (IV-547). La aceptacion de la
necesidad mediata supone, pues, en cierto modo, una falsificacion.
Més adelante volveremos sobre ello.

¢ Cuales son las caracteristicas de la necesidad inmediata? Recor-
demos que Ortega cita tres (I\VV-547); debe tener caracter de impo-
sicion y forzosidad; no se origina en mi albedrio; me viene impuesta
desde dentro de mi ser y por esta razén la siento como mia. Las pa-
siones, las apetencias, las costumbres y las tendencias instintivas cum-
plen con estos requisitos, y constituyen, por consiguiente, el primer
estadio de la necesidad inmediata para Ortega. La libertad del hom-
bre se constituye como tal libertad por la capacidad de renunciar a
satisfacerlas, y en este caso, estrictamente, “la libertad humana, como
dice Ortega, consiste en el abandono de una cadena” (11-676). No
dejaremos de sefialar, para aquel que le importe, el caracter ascético de
esta actitud. Sin embargo, mas importante para nosotros es el se-
gundo estadio donde se ligan indisolublemente lo necesario y el pro-
yecto vital. Describiremos esquematicamente este proceso. La mis-
midad es nuestro ser cumplido. La mismidad es el logro y, aun si
se quiere, el “texto” del proyecto vital. Todos aquellos actos que
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favorecen la realizacion del proyecto vital pasan a ser considerados
no solo como deseables, sino también como ineludibles, y constituyen
el “tejido” de nuestro “imperativo existencial”. Ahora bien, el im-
perativo existencial lo es, justamente, por el caracter necesario, nor-
mativo, constituyente y fundador con que aparece ante nosotros. Asi,
pues, si en el plano de la necesidad mediata y exterior lo necesario es
lo que se nos opone, en el plano de la necesidad inmediata y perso-
nal, lo necesario es lo que nos funda. Todo ha cambiado, y la necesidad
deja de ser adversativa y dirimente. En Gltima instancia, lo que sen-
timos como méas radicalmente necesario es realizar nuestro ser mis-
mo ; esto es, nuestro proyecto o programa vital.

De aqui proviene el caracter dramaético y agonico del ejercicio de
la libertad, segin Ortega:

Solo es servir, servir sin ser premiado;
cerca estd de grosero el venturoso;
seguir el bien a todos es forzoso:

yo sélo sigo el mal sin ser forzado,

decia Villamediana, con la voz empafiada de gravedad. Decidir la
eleccion que nos parece conveniente, seguir el bien que nos atrae, tra-
tar de conseguir lo que consideramos necesario o imprescindible, es
la ley general de la vida, y, por tanto, no revela, no pone al descu-
bierto lo mas valioso, singular y desesperado que hay en la liber-
tad. Los animales siguen también su propia ley, pero no pueden re-
nunciarla. Sélo el hombre la puede renunciar, y esta es la prueba
donde se nos revela el hondon entrafiable de nuestra libertad. Porque
soy libre puedo tener hambre y no satisfacerla. Porque soy libre
puedo querer a Elisa y casarme con Juana. Porque soy libre puedo
renunciar a verificarme como el hombre que soy y enterrarme en el
muladar del capricho y la dispersion. La libertad es la aptitud del
ser del hombre que le permite realizar su mismidad o renunciar a ella.
Este poder de renunciar a si mismo, de renunciar a aquello que cons-
tituye nuestra necesidad mas honda y envolvente, separa al hombre
del resto de los seres creados, y le da ser y nombre a nuestra liber-
tad. Somos libres contra nosotros mismos. Porque soy hombre “no
hago lo que quiero, lo que no quiero hago”, decia San Pablo. Este es
el privilegio por el cual conocemos la altura justa de nuestra libertad.

Aqui debiera terminar esta exposicién, que ha sido larga y dema-
siada. Sélo quisiera afiadir unas palabras que, aunque parezcan desme-
didas, reflejaran sincera y llanamente mi impresion personal. No sé
si habré logrado transmitirla al lector, pero el que tenga “projimidad”
con Ortega la habra sentido alguna vez. Si comparamos la impre-
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sion de lectura que nos produce la exposicion del proyecto vital en
Ortega y Sartre, observaremos entre otras muchas diferencias una que
es evidente, Sartre se acerca al tema de la libertad del mismo modo
—atildado y preciso— que a los restantes temas que componen su
obra. Da la impresion, imposible y plausible, de que la libertad en el
momento en que se escribe sobre ella no es mas que un tema intelec-
tual. En el caso de Ortega la impresion es distinta. No trata la mate-
ria de manera ordenada, y cuando toca el tema lo hace con violencia,
sin la morosa delectacién acumulativa que es tan caracteristica de su
estilo; antes por el contrario, escribiendo por rafagas, con pasion, y
repitiendo frases afortunadas con un sentido casi ritual. Tal vez sea
inGtil intentar describir esta impresion. Lo que quiero decir es que
Ortega se sitla frente al tema de la libertad de distinta manera que
ante otro cualquier tema. Escritor tan minucioso y claro deja entre-
ver en sus cortes y enlaces expresivos un trasluz de misterio, y en sus
cortes y enlaces de ideas un temor paralizante, numénico y respetuoso.
El mismo lo advertia: “El programa extranatural que afirmamos ser
el hombre suena a algo mistico e inconcretable” (V-342). Pone el dedo
en la llaga. Para mi, al menos, el sentimiento que se transmite en
estas paginas es de origen sacral.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID
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TIEMPO DE HOMBRE

POR

CARLOS SANDER

ALGUNA VEZ

Alguna vez les explicaré el porqué
de mi tristeza helada, renegrida.

De la que viene en olas de silencio

y habla un idioma decorado en astros.

Alguna vez con voz de campanario,
con actitud de sembrador de mieles,
les diré mis fantasmas prisioneros,

que viven en un circulo escarlata.

Alguna vez sin esperar los signos,
ni promediar embrujos o sonidos,
o0 sentir los empujes de las dudas,
les contaré mi Invierno sin Verano.

Ahora sélo desparramo al viento

y a la noche que tiene mis dolores,
estas frases sin sombra, estas ideas
que salen a buscar su casa inmavil,

Nacemos con el canto en las rodillas,
somos la queja de los siglos muertos.
Creemos que el amor nos aprisiona,
y de improviso huimos de nosotros.

Hoy, por ejemplo, yo quisiera hablar
de cosas fijas y minutos tibios.

De la madre y la hermana. Del arrullo
de los ajenos pajaros azules.

Del sollozo del nifio o del beso

gue la amada lejana no nos dio.

En esta noche yo quisiera hablarles
de mis afios difusos y mis alas,
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de lodo lo sofiado alla en la infancia
y que fué destruido extrafiamente.

Pero medito, digo parabolas febriles

y no me sale el canto como quiero.
Enhebro mi inquietud, lanzo la aguja
del ensuefio tardio y no consigo
descifrar esta angustia sin murallas.

Alguna vez en tiernos silabarios
cantaré mi ternura suprimida,
nivelaré los dias y las noches

que llegan y se marchan cautamente.

Ahora simplemente marcho,

sin rumbo por la tierra, casi inerme.
Dejo que junto al alba los obreros

y las mujeres y los perros tristes,
contemplen mis pupilas somnolientas
y crean en mis viajes prodigiosos

y pretendan descifrar mi rostro

que tiene un mapa de preguntas verdes.

Asi de engafio en fecha, de surco en noche,
llegaré al gran surco de la niebla.

Una mano grisacea y una voz de infinito
me besara los élitros que desean dormir.

TERRITORIO Y ORIGEN

Como si las palabras arrastraran
un corazén con polen derramado.
Como si fueran parpados volantes
que protegieran un rumor metélico.
Como si las palabras fueran labios
yo les oigo su vuelo casi inerte

y les veo sus vientres desolados.

Como si el aire se posara tibio
en cabellos noctdmbulos y ebrios.

En rostros desgastados por el tiempo
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0 en oraciones puras y vedadas.
Yo dejo que golpee mis ventanas
con su mano enguantada de corales.

Como si los sollozos conocieran

el origen del llanto de la luna.

Cual si una mano aromada a mar
aquietara el espanto de los faros.
Yo los recibo como a un peregrino
que sufriera una lanza en su costado.

Yo sé que todo pertenece a Ella;
yo sé que todo parte de sus costas.
Las palabras, el aire y los sollozos
vienen en triangulo, desde su morada,
galopan en las hojas y en las cuencas
de sus baldios suefios derrotados.
Hablo de Ella desde la distancia,
junto a su ausencia agil y delgada.

Puedo decir como leyendo un salmo:
Ella viene de frases forestales,

de palabras crecidas en un vuelo

que no pudo llegar a la esperanza.

Y puedo susurrar muy lentamente:
el aire de la montafia azul,

de la llanura donde los trigales
miran medrosamente hacia los rios.
Tiene algo de Ella y de su grito,
algo de sus misterios abismantes.

Tiene su triste andar, su transparencia.
Vaga por la mafiana como vagan

las mujeres que van hacia el mercado,

envueltas en su pan, lechoso y suave.

Y puedo musitar muy levemente:
los sollozos nacieron de su cuerpo,
de sus marfiles suaves y cerrados.
Tienen la latitud de sus miradas,
son titilantes como miel celeste,
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y llevan en sus sienes temblorosas
pampanos rubios con sabor de estrellas.

En sus palabras hay suprema angustia.
En el aire tremolan sus hechizos.
En sus sollozos, Cristo se sonrie.

ELLA SUPO TOCAR

En forma aérea ella supo tocar

la levedad de mi tristeza herida.
Hubo un pufial urgente e invisible
con luna inmovil y con tierra fréagil,
con agua derramada que en desiertos
buscaban ojos de tortura y sed.

Yo les quiero decir. Yo les voy a contar:
uno va por la vida descifrando cruces
y de improviso de un sepulcro antiguo,
sale una alondra de plumajes rojos.

Esto no pasa siempre. Solamente sucede
cuando Dios nos contempla con ojos otofiales
0 cuando alguna virgen con labios de camelia,
enhebra una cancion bucdlica y ardiente.

Ella supo tocar con mano tibia,

con voces extraidas de su caos,

el alma que buscaba negros signos

y el cuerpo que ahondaba surcos leves.

Ahora camino solitario como siempre
junto a un Otofio amarillo y frio.

Me llega un rumor de oro desde el bosque;
el viento teje hilos esotéricos

en unos pensamientos vegetales.

Yo quiero que me escuchen. Yo deseo
que se cologuen en la pena angosta
que a veces nos tortura con su Orbita
y nos devora la sonrisa plena.
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Ella supo tocar mis pies inmdviles
qgue estaban claveteados al subsuelo
y sentian raices que alargadas

amaban la humedad de los insectos.

Yo no quiero preguntas. No me digan
gue esto es extrafio en un tiempo extrafio.

No quieran conocer su efigie alada,

ni su cabello de arrebol herido,

ni sus manos, que en prisas hurgadoras
iban hacia los senos del sollozo.

Ella existi6. Yo sé que nunca, nunca
sus 0jos y mis o0jos se hallaran.

Sé que en un valle alargado y glauco,
junto a una gruta de sonidos lentos
o tal vez en un rio con nenifares,
yo encontraré su cuerpo deshojado.

Hablo hoy desde un sitial marchito.
Digo palabras que me suenan asperas.
Miro hacia mi silencio conturbado

y soy sangrante pétalo que gime.

Ella supo tocar con levedad mis lloros.
Supo decirme con palabras mudas
todo lo alucinante y lo macabro

que duerme en las almas torturadas.

Yo estoy muy lejos. Ella estd en sus naves.
Yo cruzo mapas con ignotos mundos.

Ella me traza su dolor maldito

junto a mis signos de poeta altivo.

Somos incoherencia. ElI hombre y la mujer
vienen hacia la tierra para amar
una semilla con sollozos tardos.

Somos temblores de un temblor lejano;
nos creemos los duefios de los jtibilos
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y frente a Dios que reina en el Otofio,
somos apenas un pedazo de alma.

HISTORIA DE TERNURA

Mi madre era,

como todas las madres de la tierra.
Sencilla en sus aguas cotidianas,
bella como una aurora campesina,
buena como oracién delgada y pura.

Ella vino a la vida simplemente
y la cruzé con pasos religiosos.
Toda su adolescencia fue tal vez
como un salmo romantico.

Y el amor llegé a ella en una tarde
en que cien mariposas la seguian.
Sintié en su corazdn las rojas flechas
y el beso tuvo un eco suave y torrido.

Mi madre era,

espiga airosa cuyo pan blanqueaba
las sombras mas espesas de la tierra.
Tenia algo de fuente en su sonrisa,
un mucho de rosal que sin espinas,
protegia la lumbre de sus hijos.

Cuando hablaba del odio, de la guerra
y cuando analizaba lo que es triste.
Yo sabia que todo se tornaba

en mieles con abejas conventuales.

Yo no digo,

que ella fuera mas madre

que las que miran a sus hijos dulces
con 0jos protectores.

Pero ella,
era una letra fina y volandera
que buscaba un perdido abecedario.
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Que creia en sonidos vesperales,
en aguas torrentosas, nocturnales
y en templos con un Dios con faz de nifio.

Mi madre era,

una fontana donde yo escribia

mis ensuefios de hombre flagelado.

Era el racimo cosechado tibio

por Cristo, hombre sufriente y castigado.

Hermanos de la tierra:

mi madre se durmié en una mafiana
con mediodia huérfano y poeta.

Mi madre se marché cuando los nifios
construian sus lapices azules

en adjetivos todos transparentes.

Ella estaba yacente en su horizonte,
como escuchando sus campanas mudas.
De su mirada friamente angosta

venia una soledad inesperada.

Hablo casi llorante,
de su efigie de lirio trashumante.
Alzo mi voz al lado del invierno
y siento su ternura.

Yo digo, hermanos,

que las madres ascienden lentamente
no hacia un cielo ficticio,

con angelones blancos de alas leves,
sino a una gruta ancha de murmullos,
con cisnes de alas verdes,

con ovejas de vellon de cielo

y con madres que tejen incansables,
ropas para sus hijos terrenales.

Mi madre era,

una cancion surgida de los bosques
de un pensamiento &gil y noctdmbulo.
Vino hacia la tierra y sus hechizos
lograron aplacar toda tormenta.
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Cuando yo la miraba,
sentia una dulzura en el trasfondo
de mis rios inciertos y fatidicos.

Cuando la oia hablar

comprendia la musica del tiempo

y ante la citara de su pensamiento
mis poemas 'vestian blancas tdnicas.

Mi madre y yo,

sabiamos secretos que venian

de llorantes esfinges de salmuera.

En sus silencios yo leia un libro

con péaginas de estambres melancdlicos.
Y en mis otofios frios protegia

con sus manos, mis débiles temblores.

Ella y yo,

éramos dos cielos y dos tierras.
Ahora ella es tierra con un cielo,
prendido de mi tierra de hijo errante.

TIEMPO DE HOMBRE

Una suave epidermis tapizé el ancho océano
cubriendo las quimeras de los peces.

Hubo un limite de alas en la tarde

y el sollozo pidié luz y salmuera.

Una sed existia en las grises arenas

y los afios buscaban sus gélidos horarios.

Las misticas palabras salieron al encuentro

de mis ecos que huian de sus formas terrestres.
Sus lamentos, transparentes y estoicos

me cubrieron con tdnicas de humo y madreselvas.
Giraron los crepusculos en huellas azuladas

y me trajeron rumbos extraviados.

Ahi estaba mi infancia con sus canticos
y su quietud caliente en lumbre suave.
Vino la noche con sus negros barcos,
con su tinta brumosa y cavernaria.
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Ante los ojos de los astros quietos

pasé mi adolescencia sofiadora.

Ella marchaba en sus faroles rubios

con las princesas de la melancolia,

iba con el amor ardiente y tembloroso

y prendia los vientos en el alma dormida

Y en el silencio de la playa inmdvil,
cerca del caracol y de las rocas,

tocando la resaca murmurante,

pasé mi edad madura de hombre herido.
Contemplé entonces mi figura mitica,
mis ojos con sus lagos de agua vieja,
mis manos que arafiaron rojas gredas
donde el cardo misantropo se alzaba.

Mis surcos interiores eran timidos,

por sus vientres marchaban los esteros
buscando la presencia de los bosques.

Era mi edad madura, mi tiempo, mi semblanza,
la cercana heredad en donde el beso

hervia su calida estatura y plegaba

sus inmdviles idolos, sin cuerpos ondulantes.
Era mi edad de hombre y era placido

sentir la nieve lenta, gemela del olvido.

Hoy camino, simplemente transcurro,

voy a climas remotos que rematan su luna,
suavemente enfilo hacia el enigma

y recibo el azote de minutos gigantes

y la muda respuesta de las cosas pequefias.
Camino en la terrible edad, soy un naufrago
que comprende y que lucha, que contempla
y perdona el grito estrangulado y negro,
que sabe conversar con los pajaros del alba
y escucha las pisadas de los breves insectos.

Hoy comprendo la forma de la rosa
y puedo descifrar las lividas leyendas.
Hoy camino, navego simplemente en mi bajel
y dejo que las marcas se escurran lentamente
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sin dejar en mis manos sus espumas.

Estoy alto y hieratico en la madura edad,
gritando los misterios y esperando tranquilo
todas las tempestades de mi edad de varon.

Carlos Sander.
Embajada de Chile.
MADRID
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VISIONES DE GIACOMETTI

FOR

RICARDO GULLON

Alberto Giacometti nacio en Stampa, canton de los Grisones (Suiza),
el afio 1901. Hijo de pintor, empez6 a pintar desde nifio, y muy
joven (1914-1915) a trabajar en la escultura; estudié en la Escuela
de Artes y Oficios de Ginebra; en 1921-1922 vivid en ltalia (Venecia,
Roma), y desde 1922, en Paris, trabajando algin tiempo en el ta-
ller de Bourdelle. Segin Alfred H. Barr (en Fantastic Art, Dada, Su-
rrealism, de donde tomo la mayoria de los datos transcritos), en 1930
se uni6 al surrealismo, pero hasta 1933 no participd en las exposi-
ciones del grupo, haciéndolo entonces en las de Galerie Pierre Colle
y los Superindependientes, y al afio siguiente en las de Zurich y nue-
va York.

El paso de Giacometti por el surrealismo supone para su obra un
ciclo de experiencias interesantes: sobre poner en juego sus capaci-
dades para lograr esculturas ““‘automaticas”, de acuerdo con los prin-
cipios de la escuela, fue el primero en construir un objeto de funcio-
namiento simbolico (idea que no tardé en hacer suya el aprovechado
Salvador Dali, compuesto por una escultura de Ipartes movibles que
al tocarse producian en el espectador ““‘una emocion violenta e inde-
finible, desde luego relacionada con deseos sexuales inconscientes”,
segun afirma Maurice Nadeau en su Historia del surrealismo.

En 1938, cuando marchaba por la acera de una calle parisina, le
atropell6 un automdvil y le aplasté el pie derecho. Giacometti se re-
signo pacientemente al largo periodo de inmovilidad forzosa a que hubo
de someterse en el hospital ; como secuela del accidente le qued6 una co-
jera, aceptada con estoicismo y casi —si hemos de creer a Jean Ge-
nét— con alegria.

Hacia esa época su obra cambia. La presencia de lo real se hace
obsesiva; no se resigna a la mera invencion de objetos. Por otra par-
te, siente necesidad de aprehender el movimiento, ese elemento toda-
via no incorporado a su escultura. Y la urgencia de asimilar lo real
equivalia a la de comunicar —dicho en sus propias palabras— “la
sensacién provocada por su existencia”.

El mundo exterior le incita, pero desde dentro; desde una ima-
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gen en que se acumulan, junto a materiales llegados a la mente por
aprehension sensorial, datos inmersos en ella, sedimento extrafio y
dificilmente definible, compuesto por varios estratos de estimulo que
llamare subconscientes (aunque en rigor no todos lo sean), pues, con
mayor o menor intensidad, y de manera mas o menos identificable y
clara, segun su hondura, apremian a la inteligencia del artista para
que éste les dé forma y expresion en la obra.

Tales apremios impelieron a Giacometti a buscar en nuevas direc-
ciones, a intentar una sintesis original que los reflejara cabalmente,
y el intento le llevd al punto en donde deseo encontrarle, porque me
parece el mas personal y caracteristico suyo: aquel en que consiguio
crear un mundo de formas marcado, en cada centimetro de materia,
por la huella de su talento visionario.

2

Una mafiana, hace algun tiempo, visitando las salas de un Museo
en donde se exponia abundante seleccion de la obra de Alberto Gia-
cometti, comprobé de pronto que las figuras creadas por el artista,
lejos de fragiles, como a primera vista parecian, tenian la impresio-
nante solidez del puro nervio adiestrado en realizar los movimientos
més adecuados para su desarrollo.

Por eso, naturalmente, las pequefias esculturas ejercitdbanse en
un dinamismo congénito. Su ser era dindmico, y no sélo su actitud.
Marchaban de un punto a otro, aisladas o, con mas frecuencia, en
grupos, y no cabia imaginarlas estaticas, pues la ley de su creacién
ies imponia el movimiento para expresar mejor y con cabal exactitudi
la oscura condicion de quienes, al contemplarlas, podian reconocer
su destino en la imagen propuesta a su curiosidad.

Pues —se preguntaba el espectador—, ;acaso este hombrecillo
que alargando el paso pretende sefiorear el espacio en torno suyo no
es mi projimo, no soy yo mismo, apresurandome vanamente por re-
correr el vacio que me rodea para llegar a zonas cuya tiniebla al mis-
mo tiempo atemoriza y atrae? El bulto avanzaba impavido hacia la
frontera de su mundo, y el espectador advertia la imposibilidad de
detener una marcha carente de sentido (o con sentido indescifrable a
sus 0jos), pero experimentaba la necesidad de intentar, siquiera a
sabiendas del fracaso, una superacion de las limitaciones en que la
naturaleza le encerraba.

Ambigiiedad inevitable de cuanto pretende ser verdadero, confor-
me a la esencia de lo natural y lo real. Seguramente algtn foliculario
habra tachado la escultura de Giacometti de irrealista, deshumaniza-
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da y otras lindezas. Dejemos a los imbéciles el derecho al pataleo y
subrayemos la vinculacién profunda entre la realidad y esta obra
que, siendo invencién libre de objetos con existencia y ser auténomos,
resulta identificada con los estratos mas entrafiables de lo humano.

Como que Giacometti ofrece una version personal de la aventura
humana. El reducido tamafio de sus figuras permite notar lo que es el
mundo a la escala de la realidad real, no del realismo académico, y la
pequefiez del conjunto es leccion suficiente para quien sea capaz de
entenderla. Si el espectador se sintiera inclinado a creerse, un instante,
algo asi como un dios de bolsillo, dominador del orbe mindsculo brin-
dado a su curiosidad, la reflexion no tardara en obligarle a reconocerlo
como traduccion del suyo, imponiéndole el reconocimiento de su pro-
pia insignificancia.

Esta constatacion no favorecera las convencionales alharacas en que
suele complacerse el contemplador tradicional de las obras de arte,
pues Giacometti le obliga a enfrentarse con la verdad Gltima de su ser,
sin darle tiempo a cubrirla con colorido y retoricas de almanaque. Pro-
bablemente estas esculturas nacieron de un impulso desesperado, pero
la desesperacion inicial fué superada (creo yo) por la plenitud de la
invencion. Pues cuando el escultor encontrd el lenguaje plastico con-
veniente para expresar sus intuiciones, aunque estas fueran desespe-
radas, tal adecuacion basté para templarlas, para alterar su sustancia
poniendo en ella algo que le daba otro sentido y rectificaba de alguna
manera su significacion.

3

No sé de escultor més atenido a lo puramente humano. Si las figu-
ras de Giacometti aparecen desencarnadas, es porque le parecié que el
espiritu queda mejor representado en el barro o en el mineral cuando
estos no pretenden el engafio a los ojos, sino que declaran su caracter
de materia bruta, de materia inicial sobre y en la cual se sustenta el
edificio de vibraciones y sensaciones que es el hombre. Giacometti
quiza desespera de la situacién y hasta, si se quiere, de los hombres,
pero confia en el hombre, en cierta posibilidad de realizarse que toda-
via, por causa de “las circunstancias”, no se llevo a cabo.

Alain afirmo6 que el hombre escultor es metafisico, en tanto el pin-
tor es psicologo. El ejemplo de Giacometti confirma este dictamen,
pues a través de las figurillas desencarnadas habitantes de su mundo,
no intenta una investigacion ni una mostracién, en o de individua-
lidades concretas, pero aspira a exponer la agonia peculiar de la vida
humana, el conflicto permanente entre el hombre y el medio.
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Mientras escultores como Maillol o Julio Gonzélez, al empefiarse
en idealizar lo real, acaso contradicen con su obra la afirmacion de
Alain, el prop6sito de Giacometti concuerda con ella, pues exponer
plasticamente la angustia derivada del conflicto a que me refiero exi-
ge revelar el sentimiento producido por él; sentimiento no individual,
sino general, no ocasionado por o en accidentes concretos, sino nacido
con el hombre, fatalidad de su destino y, por tanto, correspondiente a
su esencia, que asi pasa a ser expresada en la escultura.

Y tal es la razén del patético dramatismo de las invenciones de
Giacometti, radicalmente distintas de cuantas tentativas renovadoras
pretenden, desde el fin de siglo aca, ensanchar el &mbito de la escultu-
ra. El escultor, como el poeta, debe expresar una intuicién, y para lo-
grarlo adecuadamente no se contenta con dar forma a lo,s volimenes,
sino aspira a que las relaciones entre ellos y el espacio en donde figu-
ran iluminen el contexto en que aquélla se produjo. El horizonte emo-
cional e ideoldgico, desde el cual surge la intuicidn, es aclarado por la
obra resultante de ella; las formas logradas son los equivalentes plas-
ticos de las ideas, o, como dijo nuestro Angel Ferrant, expresando lo
mismo de otra manera: “en el mundo plastico las ideas son formas”.
(El escultor discurre con las manos.)

Analicemos ahora, mas de cerca, las figuras de Giacometti, Halla-
mos una delgada linea de materia, llena de rugosidades, de asperezas;
cuerpos de extremada delgadez que, sin embargo, no producen impre-
sion de fragilidad; torsos o cabezas cuyos rasgos estan sélo apuntados,
sugeridos por el habil modelado, pero no necesitan afiadimiento algu-
no. Curiosa paradoja: los objetos parecen hallarse en periodo de for-
macion, en trance de crecimiento hacia formas definitivas, pero, tal
como se presentan, tienen tanta fuerza, tanta aptitud para la revela-
cién, que demuestran, sin dejar lugar a dudas, lo innecesario de cual-
quier retoque complementario.

Por eso el mundo de Giacometti parece recién salido de las manos
de su creador y en disponibilidad para progresar por si solo. Es un es-
pejismo: tal disponibilidad no existe; los objetos surgen en el estadio
mas adecuado para mostrar la verdad del hombre, y basta ver una
obra como Plaza de la Ciudad (Museo de Arte Moderno, Nueva York),
con sus cinco figurillas transelntes, para advertir lo innecesario de
cualquier “acabado™ que, so pretexto de hacerlas mas “reales™, les qui-
tara su impresionante, su casi magica verdad.

Jean Paul Sartre dijo que las esculturas de Giacometti eran las dni-
cas en conservar “la inaudita gracia de parecer perecederas”. La ob-
servacion es cierta, mas convendria aclarar si esa caducidad no se
deduce de su forma, sino de la condicién que en esa forma se revela. Pa-
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receran perecederas por su semejanza con el hombre que las model6 y
por como responden a la entrafiable percepcion de lo esencial suyo y
mio y tuyo en general.

Por los afios en que este artista iniciaba sus trabajos se esforzaban
los cubistas en lograr objetos multifacéticos; mejor dicho, en presen-
tar simultdneamente todos los aspectos del objeto. Comenzaron por
analizar los componentes de éste, para reincorporarlos a la obra de
arte, tras un estudio metodico y objetivo de sus valores. Escultores
como Laurens siguieron, en esta tentativa, las directrices de Picasso,
Braque y Juan Gris (el primero mucho menos sistematico que los
otros), y, cualquiera sea la calidad y la belleza de sus obras, tienen, sal-
VO excepcidn, aspecto de construcciones.

En Giacometti, por el contrario, no hay andlisis del objeto ni, por
consiguiente, construccion ulterior. Su escultura nace de una visién
intensa y compleja de la realidad total operante alrededor suyo, y no
puede ser descompuesta porque la imaginacion la concibié como tota-
lidad indivisible y viviente. Es un visionario de la mejor especie; un
visionario acosado por sus visiones y obligado por ellas a recrearlas
con fidelidad y con los pormenores que las hacen significativas.

Incluirle entre los de confesion surrealista se me antoja indtil y
hasta equivoco. Pues si las formas obedecen en su obra a estimulos vi-
sionarios, tales visiones fueron a su vez suscitadas por una apreciacion
de la realidad, que no por declararse subjetiva (y ésta es otra diferen-
cia con los cubistas) dejaba de ser apasionadamente IGcida y racional.
Es preferible, por tanto, dejar a Giacometti en su necesaria soledad,
sin meterle, tirandole por los cabellos, en alguna de las tendencias en
gue suele agruparse a los escultores contemporaneos.

4

En los dltimos cincuenta afios la escultura se esforzo por alejarse
del modelo y acercarse a la realidad, que se le ofrecia como inagotable
serie de esculturas realizadas en el arbol, en la roca, en los caprichos
de la materia entregada a si misma o al juego excelso del crecimiento.
Angel Ferrant lo demostro, hace veinticinco afios, montando sobre pe-
quefios tacos de madera una raiz, una concha... La escultura se con-
vertia, por un lado, en humilde tarea artesana, en observancia fiel de
lo existente para aprender y seguir sus leyes; pero, al mismo tiempo,
y sin contradiccion alguna con esta exigencia, como la otra regla del
juego, liberaba a la imaginacion, para que una vez aprendidas las le-
yes de formacion de los objetos compitiera con la naturaleza en su
tarea creadora, sintiéndose, a lo Balzac, y méas elevadamente ain, no

189



ya dispuesta a competir con el Registro Civil, sino con la mano dere-
cha del Hacedor.

El afio pasado, la exposicién de escultocerdmicas de Juan Miré y
José Lloréns Artigas me ensefio la riqueza de posibilidades contenida
en esa competencia entablada entre artistas y naturaleza; pero la que
ha sido corriente general de la época debe ser recordada ahora para
fijar el caracter excepcional de la obra de Giacometti; para sefialar,
por contraste con la inclinacion predominante, la actitud que hemos
convenido en llamar metafisica y que, de cualquier manera, coincidien-
do en la voluntad de dar movimiento a las formas, tiende a convertir
al artista en portavoz de un drama cuyos elementos, para lograr plena
eficacia, se concentran en conjuntos a la vez muy reales y altamente
simbolicos.

La palabra “portavoz” provocard, sin duda, resonancias enojosas.
Quisiera eliminarlas precisando su sentido y, sobre todo, quitandole
las adherencias retoricas que lleva consigo. Si; Giacometti quiso sinte-
tizar en la escultura los sentimientos latentes tras la intuicion origina-
ria y tal pretension implicaba indirectamente la de plasmar anhelos
bastante dificiles de precisar en volimenes, precisamente porque sien-
do personales no solamente son suyos, sino colectivos, o por lo me-
nos comunes a los individuos méas sensibles del presente.

El barro o el bronce le sirvieron para crear una realidad propia, la
realidad de su vision; pero esa vision coincidia extrafiamente (y en
cierto modo anticipaba) con la que de manera difusa trataba de for-
marse en la mente del espectador (al menos en la de muchos eventua-
les espectadores). Pues éste es capaz de sentir, siquiera por lo general,
con menos intensidad que el artista, en forma semejante a como él lo
hace, pero su reaccidn carece de relevancia estética porque el senti-
miento no desencadena la intuicion, aparte de no tener las aptitudes y
destreza precisas para realizarla.

Las esculturas de Giacometti son fieles a la realidad; pero a la rea-
lidad segun su vision. En tales obras nada es gratuito, ni improvisado;
la mirada del artista abarco de un golpe las relaciones entre los objetos
gue constituyen la realidad, las posibilidades de transfiguracion con-
tenidas en ellas y el drama que seria preciso traducir al lenguaje de la
escultura. El valor de estas creaciones se basa en la perfecta correla-
cion entre realidad e imaginacién; en la asociacion que entre unay otra
se establece con la natural intensificacion de ambas; en la indestructi-
ble manera como se enlaza cada objeto con los deméas, formando un
conjunto orgéanico lleno de vitalidad y, segin antes indiqué, plenamen-
te significativo. Y esa significacion convierte al escultor en portavoz
revelador y confesor del mundo.
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La escultura de Giacometti tiene la espontaneidad de la visién, no
la de la improvisacion. Se trata de una obra madura, preparada por mil
tanteos (y no tanteos a ciegas) en busca de la plenitud presentida, del
punto de sazén util para expresar en términos escultéricos lo que le
importaba decir. La reduccion del material, el extremo adelgazamiento
de las figuras, planteaba delicados problemas técnicos, pues pudo pare-
cer como si intentara negar la evidencia de las tres dimensiones cuando
su finalidad era afirmar otra mas: la establecida entre los objetos y
entre ellos y nosotros por la interposiciéon del espacio.

No era posible improvisar; mas convenia ser fiel a la pureza de la
impresion primera (lo cual es cosa distinta) y expresarla con la mayor
sencillez. Captar la vision, traducirla plasticamente y, después, dete-
nerse a tiempo: en el momento preciso en que la escultura refleja la
idea constitutiva, y los toques sucesivos, lejos de servirla, pueden ani-
quilarla. Asi, Giacometti prescinde de retoques y deja visibles, a plena
luz, gestos (incluso la huella de la mano creadora) llenos de vivacidad,
que responden a las impulsiones primeras.

Giacometti no es un tedrico de la escultura, sino un escultor. Sus
obras no parten de una actitud doctrinal, sino de una mirada metamor-
foseadora. EIl caracter de sus invenciones se rige por una corriente in-
terior, no por reglas de escuela. Es natural, pues, que las piezas salidas
de sus manos tengan aspecto tan libre y se encuentren a tanta distan-
cia de cualquier otro tipo de creacion. El espectador advierte que en
ellas se funden muchos estimulos, multitud de ideas e impresiones con-
juntadas de manera indestructible en la onda creadora surgida del
artista. Adonde llegaran las aguas es cosa que ni él siquiera puede de-
cir hasta tanto no esta conclusa la tarea.

Quiza esa imprevisibilidad (relativa, naturalmente, pues acabo de
negarle inclinacion a improvisar) es consecuencia de algo antes apun-
tado: estas esculturas no son construcciones ni fueron ejecutadas por
acumulacién o reunién de partes acarreadas desde diversos puntos. El
germen crece con desarrollo biol6gico, de dentro afuera, y como ocu-
rre en los seres vivos ese desarrollo ofrece frecuentes sorpresas, aun-
que obedezca a lineas de crecimiento perfectamente conocidas.

5

Que Giacometti siente la escultura como una actividad poética es cosa
nada dudosa. Es decir, siente la escultura segun ella es: expresion plas-
tica de intuiciones que engendran un orbe propio, valido en la medida
de su autenticidad. Recusable, pues, si no obedece a una ley y exigen-
cia propias; recusable si se pliega a gustos o normas sugeridas o im-
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puestas desde fuera. No quisiera hablar (mas debo hacerlo) de actua-
lidad, al referirme a su escultura (aun siendo tan evidentemente actual,
creada y sentida desde nuestro tiempo y desde la angustia de lo pre-
sente), para que nadie considere el lenguaje plastico utilizado por él
como obediente a una moda, a una tendencia predominante en tal mo-
mento y caducada en tal otro, cuando no es sino el adecuado para ex-
presarse de modo entero y verdadero (de modo auténtico, por tanto).

Si no “actual”, en ese sentido, lo es por como sus sentimientos arrai-
gan en una circunstancia concreta, que es la nuestra. Y esto obliga a
situarle entre los artistas ligados a su época 'y comprometidos a expre-
sarla, por razones entrafiables; porque su vision es, segun dije, inte-
gradora, e incluye, con los objetos abarcados por la mirada, el sentido
que tales objetos puedan tener con referencia a una realidad de otro
orden, a la realidad de la escultura.

Un breve paralelo entre otro gran maestro de la escultura contem-
poranea, Brancusi, y Giacometti, mostrara con qué distinto sentido es
posible entender el calificativo *““actual”. Brancusi, el barbudo rumano
recién fallecido, es actual por cémo aplico a la escultura los principios
de la abstraccion poética, reduciendo a imagenes de intensa concentra-
cion simbolica los seres y objetos reales. Esas imagenes, de un liris-
mo denso y vibrante, pulidas y resplandecientes en su inequivoca gra-
cia, resumen en la reductora forma, fundidas con armonia muy perso-
nal, variedad de corrientes creadoras que por primera vez confluyeron
en nuestro tiempo. La obra de Brancusi, representativa de esa con-
fluencia, lo es también del momento en que se produce, el presente, y
de ahi su actualidad, que por la perfeccion lograda es también eter-
nidad. El alimento inspirador es intemporal y la Sefiorita Pogany (su
obra méas famosa) resulta hermana de las diosas griegas.

Giacometti es actual por otras razones: sus formas son, natural-
mente, inseparables del fondo, y éste tiene una fecha: la del siglo en
curso, y por llevar el sello suyo y nuestro, por declarar tan explicita-
mente su adscripcion a la pasion del tiempo en curso las reconocemos
engendradas bajo las preocupaciones que nos conturban. Las figu-
rillas de Giacometti son hermanas del hombre de Dachau y de Hiros-
hima.

6

'Coincidiendo con la dltima exposicion de este artista en la Galeria
Maeght, de Paris, la revista francesa Derriere le miroir le dedicd uno
de sus admirables nimeros monograficos (junio 1957), que incluye no
menos de once grandes dibujos del artista y un extenso trabajo de
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Jean Genét: El taller de Alberto Giacometti. Este fasciculo me incita a
decir dos palabras sobre aspectos menos conocidos de la actividad de
Giacometti: su trabajo como pintor y dibujante. Pues no sélo en la es-
cultura se manifestd esa actividad; paralelamente —y si pensamos en
el periodo del primer aprendizaje, antes— le atrajeron el lapiz y el
pincel.

Si en todo instante experimento la necesidad de expresarse con di-
versidad de medios, esa variable urgencia le Ilevd, segin ocasiones y
propésitos, a dar entrada a la pintura y el dibujo en el orden preferente
de sus tareas. Entre 1937 y 1947 aseguraba James Lord que cesé por
completo de pintar; en 1945 hizo gran cantidad de dibujos, prepara-
torios 0 no para sus esculturas, y en los afios cincuenta ha pintado
muchos retratos, tomando casi siempre como modelos a su mujer, An-
nette, y su hermano, Diego.

Cuadros, dibujos y esculturas nacen, como es natural, de una misma
inspiracién, y dentro de la obligada diversidad de los medios emplea-
dos revelan su parentesco a la mirada menos experta. En pinturas y
dibujos se muestra idéntica imaginacion visionaria y a la par fiel, es-
tricta y humildemente fiel a la realidad que la pone en marcha. VVeamos,
por ejemplo, el retrato de su mujer, y alrededor de la figura, distribui-
dos para servir a la magia del cuadro (recinto en que parece palparse
la presencia de extrafias fuerzas en descomposicion) las cosas de uso
diario en el taller: telas, materiales, la estufa..., bien diferenciadas y
al mismo tiempo distintas a como son, porque las someti6 al mismo tra-
tamiento formativo que en la escultura y las hallamos como en estado
embrionario, 0 quiza en trance de diluirse y descomponerse para quedar
reducidas a lo esencial.

Los dibujos reproducidos en Derriére le miroir reflejan casi todos
imagenes del taller de Giacometti. Pero, entiéndase bien, imagenes
donde lo real tiene sentido porque forma parte de una visién en la cual
lo exterior se ordena segin dictados del sentimiento y el pensamiento
del artista. Por eso, tras un instante de reflexion, no sorprende que el
gran dibujo del taller con la mesa, las botellas, el taburete y la es-
tatua a un lado, parezca también, y a la vez, el de un campo de bata-
lla: la metafora es admisible y ademas reveladora del aspecto agonico
y combativo de la creacién artistica.

En este caso no serd necesario consultar los coincidentes testimo-
nios de quienes han vivido de cerca el trabajo del artista. Basta mirar
y ver lo que revelan sus obras, tan explicitas y sin doblez, para adver-
tir que Giacometti siente su mision como una cadena de esfuerzos inin-
terrumpidos por conseguir una expresion que, conforme sucede a las

193



verdaderamente grandes, suele dejarle insatisfecho y en permanente
desvelo rectificador. (Rectificador, claro, en las sucesivas versiones,
cada vez maés interiorizadas y representativas de su pasion.

Si algunas veces se acoge al trazo amplio, como en el dibujo citado,
méas a menudo el rasgo se afina y mezcla con otros hasta producir, en
ciertos fragmentos, contornos de aspecto fantasmal que, sin embargo,
no hay duda corresponden a figuras de evidente y proxima realidad.
Como que son hermanas de las deambulantes por su escultura y habi-
tantes del mismo mundo.

Acaso desea que el dibujo, sobre declarar los contornos, exprese
las sombras y con ellas el ambiente. Y no pretende recargar las tintas,
ni complicar innecesariamente las lineas, pero su mano es tan natural-
mente fiel a la complejidad de las formas que en vez de fijarlas limi-
tes rigidos prefiere crearlos multiplicando los rasgos, para asi ensan-
char las zonas fronterizas.

Libertad no significa vaguedad, y la zona de sombra aparece como
ambito complementario de la figura, no como nebulosa indecisa. Los
pormenores se recogen aqui también, como en la escultura, mas no para
detallar aspectos intrascendentes de las cosas, sino con el fin de real-
zar suficientemente lo fundamental; la mente de Giacometti es capaz
de transfigurar el pormenor convirtiéndolo en signo de las realidades
que le impresionaron a la vez que lo instituye parte insustituible de la
forma, equivalente de esas realidades segin se dan de alta en la intui-
cion.

Jean Genét dice que “todo objeto dibujado o pintado por Giaco-
metti nos propone, nos dirige su pensamiento mas amistoso, mas afec-
tuoso. Jamas aparece en una forma desconcertante; jamas pretende
ser un monstruo. Al contrario; desde muy lejos aporta una especie de
amistad y de paz tranquilizadoras. Si inquietan es porque son en gran
manera puras y raras”. Es cierto: el espectador entra sin reparos en
el mundo de Giacometti, porque en lo insolito no ve capricho, sino re-
flejo de vibraciones captadas por una mirada mas penetrante que la
suya; reflejo de algo que responde y corresponde al orden de emocio-
nes experimentadas per todos y que estan a nuestro lado, latentes, in-
formuladas, esperando el ojo y la mano capaces de recogerlo en la for-
ma necesaria, en su propia forma Unica.

Si hubiera de precisar cudl es la caracteristica méas singular del arte
de Giacometti yo sefialaria el sorprendente punto de equilibrio logrado
por la coincidencia y fusién en la misma corriente creadora de dos cla-
ses de estimulos: las resonancias alzadas en el alma por el impacto de
acontecimientos exteriores y las que vienen de dentro, de profundida-
des y distancias inaccesibles a ese linaje de sucesos, y se desarrollan en
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forma autonoma. La obra de Giacometti me parece revelar una excep-
cional y admirable simbiosis entre dos tipos de inspiracién que suelen
manifestarse aislados; en este caso, por su insélita concurrencia, die-
ron lugar a la creacion de un orbe singular, patético y vulnerable, pero
con la sélida vocacion de durar, propia de cuanto, siquiera de modo
humano y perecedero, existe.

Ricardo Gullon.
Muelle, 22.
SANTANDER
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DOS CUENTOS

DE

JORGE C. TRULOCK

I. LA PIANISTA

La reunién era pequefia. Una habitacion. Treinta personas. Ama-
rillos, negros, blancos. Amarillas, negras, blancas. Algin murmullo,
alguna risa. El humo envolviendo el ambiente. La vida, los ideales, la
amistad, todo sonriendo en la facil reunidn. EIl inglés, el espafiol, el
aleman. EI momento del acto iba a llegar. Las caras lo esperan. Ahora
se abrird esa puerta y aparecerd alguien que inicie el acto. La puerta
se abre, un botones con dos libros gordos, detras una muchacha triste
y huesuda y un muchacho. Las caras mas sonrientes que nunca. Se es-
peraba algo, y ha llegado.

—La sefiora Bresnel nos va a deleitar con la...

El botones coloca los libros y el asiento de la silla ha subido. La
muchacha tanted con el culo los libros y por fin se sentd.

—La sefiora Bresnel nos va a deleitar con la...

La muchacha, triste, languida, huesuda, de cuerpo huesudo, de
manos huesudas, de cara huesuda, miré sonriente hacia la reunién y
bajé la cabeza. Detras, al bajar la cabeza en la reverencia, se veia a
un hombre con gafas oscuras y la vista perdida en los cuencos ahuma-
dos de los lentes.

—La sefiora Bresnel nos va a deleitar con la...

El preludio que iba a tocar lo aprendio hace afios, antes de conocer
a su marido. Una mafiana que su maestro le dijo que tenia que subir,
aprender mas, trabajar mas, empez6 con el do y el si de la nueva par-
titura. Todo estaba lejano y confuso. Do, hace seis afios que el maestro
me dijo...; si, el balcon a la calle; re, el trabajo es duro; mi, padre
vendra de la oficina y comeremos.

—La sefiora Bresnel nos va...

Levantd las manos, crispadas, atenazadas y sueltas a la vez, dis-
puestas a llegar exactamente a la tecla extrema, la que demuestra la
preparacion, el dificil y minimo roce del mefiique sobre el marfil. De-
lante, blanco y negro, la marca del piano. La memoria pronta. La
reunion ha callado. Las manos han caido. Las manos caen, han caido.
La tension se ha relajado un poco. Ya ha empezado. Ya empecé. Los
0jos pierden la expresion, miran a un punto, el brillar de la luz, la Gl-
tima tecla que ha sonado, el rezumeo de luz de la cara de un negro..
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La tension se quebrd, las miradas como de oveja, el jpensamiento lige-
ro, disparatado, al ritmo de la musica. Todos los pensamientos revuel-
tos, empapados de musica: do, esto es muy pesado; fa, la solucion de
todo esta en el agente; sol, si hubiera rematado a tiempo. La mucha-
cha tocaba violentamente, y de pronto se tranquilizaba. Eran unas no-
tas aisladas, suaves. Mi, parece que se tranquiliza, ahora tengo un poco
de descanso; luego, cuando venga el alegretto, sera peor. Me duelen
las manos, do, si, mi, ya le dije a Juan que el dedo me iba a molestar:
no te preocupes, mujer, cuando se toca no se acuerda uno de nada. Si
dejara de tocar, me iba a hacer caso; fa, el agente dira al fin que si;
remato, pero no fué gol; mi, los blancos me miran; las blancas, no. Do,
do, do, el francés debe de estar viendo las piernas a la pianista, jqué
astuto! ¢Como tendra las piernas? Deben ser todo huesos. La sefiora
Bresnel nos vuelve a deleitar..., deleitar, como el pastel, la boca se hace
dulce. jMira que es cursi el hombre éste! Mi madre estard junto a la
chimenea viendo la television. Luego habrad copas, eso han dicho...
Juan esta a mi izquierda. Me pone nervioso siempre con las gafas ne-
gras. Esta quieto, no mira, parece que le gusta, luego que si tal, que si
cual... Alegretto. Las manos se mueven ligeras, de aqui para alla, de
alli para acd. No es mucho publico, pero no esta mal. Todos atentos,
ninguno debe entender una palabra. Dijo el organizador que habia otros
pianistas. Los pianistas entenderan y puede que les guste. Les gustaré
yo. Quiero fumar. Ahora que hace mucho ruido, la cerilla no se oira.
Detréas de ésta que esta a mi lado, la luz... Sol, sol, mi, la, fa; la cerilla
ha rozado, nada, ni yo lo he oido. Con el humo el negro pierde el
brillo de la cara y solo se le ven los ojos. Detrds, al fondo de la sala,
hay un muchacho con grandes bigotes que hace muecas con la cara:
estoy aqui, hola, no habiamos quedado y estoy aqui y tu ahi; re, mi,
sol, sol, las manos vuelan, golpean, se aquietan; no te has dado cuen-
ta, soy yo, he venido, no se da cuenta; abre la boca y vocaliza algunas
palabras, a la vez echa el menton hacia adelante, las palabras, sin
voz, como huecos profundos, insondables, intentan llegar a szi destino.
El pitillo se acaba, la pianista debe de acabar ya. Se oye un gran es-
truendo y luego un silencio, las manos suben lentamente hasta la al-
tura de la cabeza de la pianista, luego bajan, pero hacia atras, dejando
el piano mudo, la cabeza ha caido sobre el huesudo pecho, los dedos,
en una mueca asustada, caen hasta el asiento de la silla, sobrepasando
los libros gordos donde reposa el cuerpo martirizado de la artista. Sue-
nan los aplausos, la sefiora Bresnel nos va a deleitar, el negro mira,
una cerilla se enciende, el francés ya no puede ver las piernas de la
pianista. La sefiora Bresnel, de pie, cansada, con los huesos arrugados,
las manos apoyadas en el piano y en el respaldo de la silla, hace reve-

197



rendas a los aplausos. Un nuevo éxito, un nuevo punto para la consa-
grarian. No hay mucho publico. Un nuevo éxito. Los aplausos decaen
y todos sonrien, se miran sonrientes. La masica es un idioma que todos
entienden. Todos se comprenden y sonrien. La amistad, la mdsica, fa.
El organizador se levanta, y con los Gltimos aplausos en las manos,
desde el centro de la concurrencia, después de mirar, sonreir, agrade-
cer y pedir a la pianista, dice:

—La sefiora Bresnel, nuevamente, nos va a deleitar con... El autor
es el sefior Bresnel, su marido.

El hombre de las gafas se inquieta, sonrie ligeramente y vuelve a
perder la vista. Todo muy ligero. La muchacha mira para el hombre y
se sienta. El asiento estd duro. Un pie sobre un pedal. En el recuerdo
toda la partitura, caprichosa, absurda; el tiempo de trabajo; los difici-
les momentos del trabajo. Trabajo. Ahi esta, junto a mi, a mi izquier-
da, tras las gafas, la pierna izquierda sobre la derecha, las arrugas del
pantalon, los brazos cruzados aguantando la barriga, la chaqueta junta,
pero sin abrochar. La barba de un dia,.., no me quiso hacer caso:
hoy no me afeito, y eso no estd bien. Mi, mi, mi. El piano ha
empezado a sonar. Todo el cuerpo, el cuerpo con la inteligencia, los
sentidos, la piel, los pelos, todo puesto en el piano. Las notas casi
estlpidas de tan conocidas. No hay que equivocarse, la nota justa,
la pulsacion precisa. No se equivocara, Lo ha ensayado mucho: fa,
sol, mi, mi; exacto, sostenido, exacto. No puede fallar, no debe fallar,
no quiero que falle, no fallard. Esta ahi. No puede fallar. No mira
nada, como siempre; no mira nada. Ya no sé si esto es feo o es bonito.
Sol, laaa, exacto. Bien. Dentro de un rato todo habra pasado. Siempre
ha salido bien, igual ahora; no hay razén para que salga mal. Dentro
de un rato s6lo quedarad un poco de cansancio. La muchacha suda. Una
gota le baja de la frente, se monta por la arista de la nariz y resbala,
En la punta se ha quedado parada. La luz brilla en la gota. La nariz
le pica; la gota le ha hecho cosquillas. Dentro de un momento, en
cuanto llegue ese trozo un poco méas movido, la gota caerd. La nariz
pica. Fa, la, re, todo se hace ahora violento. EI hombre, imperceptible-
mente, ha respirado mas fuerte que nunca. La gota ha caido en la fal-
da: una pequefia mancha de humedad. Cuando se seque, quedara lim-
pia; todo lo més un pequefio resto,., por el polvo. Los cuerpos de los
reunidos, aprovechando el respiro del ruido, se han acomodado de
nuevo en los asientos. La sefiora Bresnel nos va a deleitar; la sefiora
Bresnel nuevamente nos va a deleitar. EI hombre compone, el hom-
bre ha compuesto. EI hombre es compositor. La mujer pianista.

El muchacho, el organizador, satisfecho, ufano, buscaba con la
mirada las caras de los invitados. Sonreia a las muchachas, asentia a
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los hombres. El techo recargado de pensamientos: las copas de luego;
la partitura casi acabandose; la exactitud de la interpretacion; la amis-
tad; el humo; las palabras huecas del uso. En el techo el aire recarga-
do que sube hasta donde puede. Cuando llegue la mafiana del dia si-
guiente, la limpiadora abrira las ventanas, y el aire, la corriente de
aire que entre, se llevara todo afuera, hacia arriba, como una nubecita
invisible de olor seco, polvoriento.

La gente, el negro, el organizador, la muchacha, el hombre. Los
aplausos festejaron a la solista. EI hombre agradecido. El negro relu-
ciente. La gente rumorosa. La muchacha fatigada.

Mafiana, cuando la limpiadora abra las ventanas, el. aire,

Il. LA TRAPECISTA

—Pues si, sefioras y sefiores, otra vez, otro dia, otra tarde; otra
tarde, sefioras y sefiores, que el circo abre sus puertas a chicos y a
grandes. La alegria, la emocion, la fantasia, la risa, aqui, en el circo
para chicos y para grandes; para grandes y para chicos; para todos
los que tengan...

Las fieras, la cruenta y domeéstica fiera, para el que tiene el pensar
dulce. EI trapecio, el equilibrio, la vida en un si es no es, para el que
tiene el corazon roto. El payaso, el estipido y desconcertante payaso,
para el que tiene el mirar serio. El prestimano, el que trueca velozmen-
te el pafiuelo por el vaya usted sefior a saber, para el que tiene el brazo
torpe.

La pista v sus personajes; el circo y los que esperan; el espacio
y los ruidos, y los extrafios utensilios. La cuerda que sube; el trapecio
quieto; el alambre destensado; la reja amontonada.

—Ya estoy casi preparada,

—Si.

—Solo me faltan unos polvos, y ya esta,

—Si.

—EIl de la bicicleta tarda poco y luego voy yo.
—Si.

—Dentro de tres afios nos retiramos, y a vivir tranquilamente.

—Si... Reza lo dltimo, que ya aplauden.

—Voy, un minuto...

La pista y sus personajes. El tonto y las tonterias: ¢a que no sa-
bes...P, y la bofetada; el musico y la musica: cha, ta, ta, cha, entre
marcial y ridicula. El servidor y los aparatos: la escala del trapecio
suelta, en medio de la pista. EI mozo la tienta, se cuelga de ella.

199



—Esta segura, pruébela usted —dijo el mozo, el servidor, al jefe
de pista.

—A ver..., jhuml..., esta segura.

El jefe chasque6 los dedos:

—Adelante.

Por bajo de la algarabia, un runruneo de Ordenes, pensamientos,
miedos, nervios reprimidos, que solo entienden los servidores del circo.

Dentro, en el cuarto:

—¢Qué tal la rodilla?

—<Calla..., estoy terminando. Bien.

La mujer con las mallas y la faldita, de rodillas, reza.

—En nombre del Padre, y del Hijo...

Fuera, en la pista, el jefe chasqued los dedos:

—Adelante.

Con el micréfono en la mano izquierda, la derecha accionando, el
cuerpo en el pequefio traje, y

—Ahora, sefioras y sefiores (debajo de la voz, el redoble continuo
y mitigado del tambor de orquesta)...

Dentro, el hombre y la mujer se miran. Los cuerpos perdidos, sélo
los ojos se miran, un momento, profundos, quietos. Toda una vida, el
recuerdo y el indecible futuro en cuatro ojos quietos e inquietos a la
vez, perdidos en el mismo mirar. Los cuerpos rigidos, los pensamien-
tos huecos.

—... la gran trapecista...

Las palabras vuelan por el aire, por el hilo del micréfono, por el
altavoz desde lo alto. Los chicos y los grandes murmuran. Las pala-
bras no tienen ya ningun significado. Todo se sabe de antemano. Sélo
la tensién atenaza los cuerpos, la mirada aquieta la vida de los que
miran en la memoria y las reduce, casi las aniquila. En un rincén es-
trecho y minimo de la cabeza quedan.

—Vamos —dijo la mujer.

—Vamos —dijo el hombre.

El hombre separ6 las grandes cortinas de entrada a la pista y la
mujer entré en la luz. El foco la recogié y la llevo al centro, junto a
la escala. Uno, dos, tres. Tres pasos. EI hombre esper6 tres pasos y
salié. Delante iban el foco y la mujer. Los aplausos rodearon el cuerpo
de la artista. La sonrisa amplia y forzada. El cuerpo a punto. Los ner-
vios olvidados. Una trapecista, unas gradas llenas. La musica, tranqui-
la. El circo lleno de luz. El jefe de pista volvié a tentar la escala.
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—Pruebe..., estd bien —dijo el jefe al hombre.

El hombre probo:

—Esta bien —dijo al jefe.

—Esta bien —dijo a su mujer.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

La escala se tensd. Los dos hombres la aguantaban contra el suelo
mientras la mujer sube, ligera, con la mirada al trapecio. El trapecio,
el trapecio, jel trapeciol..., todo pensamiento fuera. El trapecio y el
trabajo. La escala se acaba. El cuerpo esta bien. EI hombre, mirando
hacia arriba, ve cémo se le escapa el cuerpo de la mujer. Cuando la
escala se retuerce un poco, s6lo ve los muslos, poderosos, tensos, bri-
llantes de fuerza. El jefe, la mujer, el hombre, tres desconocidos. Na-
die conoce lo que piensa el otro. S6lo se sabe: la mujer no tiene miedo
ni nervios; el hombre seguro de su mujer; el jefe, todo bien. Luego,
quiza, alguno piense otra cosa, pero fuera del tiempo, fuera de todo.
Acaso, no hay ni pensamiento, ni tiempo, ni nada.

Antes de dejar la escala, la mujer miro, la Gltima, la Gnica vez, al
hombre. El suelo queda mucho mas alld de donde estd el hombre. La
mirada no ha dicho nada. Ninguna mirada dice nada; la del payaso,
nada; la de la presentadora, nada; la del mozo, nada; la de los musi-
cos, nada; la musica, nada. El hombre y el jefe, separados, quietos,
con las manos ligeramente extendidas, los brazos un poco apartados
del cuerpo, miran hacia arriba. A la derecha del trapecio, abajo, el
hombre; a la izquierda, el jefe. La mujer estd ya encima de la barra.
Los brazos, las manos, en las cuerdas laterales. Salta sobre la barra
buscando la postura con los dedos de los pies, y los masculos le rebri-
llan. Suelta las manos. El trapecio esta inmévil. La mujer no pesa. El
trapecio, imperceptible, se empieza a mover. Que el cuerpo va hacia
atrds, la mujer lo inclina hacia delante; que hacia delante, lo inclina
hacia atrds. Arriba la mujer, el cuerpo tenso, la mirada sujeta a un
punto, las piernas bastante abiertas. Abajo, los hombres siguen con la
vista el vaivén de la mujer. Detras de la vista, el cuerpo, las manos. El
jefe, miedo; el hombre, miedo, extrafieza. La mujer, nada: un mon-
ton de carne rigida; unos ojos sujetando, amarrando el cuerpo a un
punto. Para adelante, para atras. A la mujer no le queda corazoén, gus-
to, tripas, sdlo los misculos y la vista. A cada momento la contraccién
precisa, la relajacion oportuna. Que el cuerpo se quiere ir, tira de aqui;
que se descompensa por aca, aguanta por el otro lado.

El trapecio de frente, el trapecio de lado, el trapecio haciendo circu-
los. La trapecista encima. Luego, de cabeza, con la cabeza apoyada en
la barra.
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Lo altimo es lo peor. Se estd consiguiendo pasar un nuevo dia, pero
falta un poco... Todavia tranquilidad... Ya se acaba... La vida ha vuel-
to. El premio a la artista: los aplausos. La escala, la pista, la tierra.
Gasto un treinta y seis. El trapecio ha quedado arriba. Los saludos,
los aplausos.

La musica otra ves con su estruendo. El payaso, el tonto, el mozo,
el hombre, la mujer.

—Después de la gran actuacion de...

La trapecista se retira. EI hombre la espera dentro.

—Ahora a descansar.

—Vamos.

Todo ha desaparecido. El circo no existe...

Jorge C. Trulock.
Claudio Coello, 91.
MADRID
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SEIS POEMAS

DE

MARIA ELVIRA LACACI ¥

ENVEJECI EN TU IMAGEN

Envejeci en tu imagen, Dios,

qué lejos

de mis sentidos, tuyos. De repente.

Unas horas no mas y tu presencia...

Los ojos se apartaban de Ti.

Sobre la sombra

huian tu contorno,

tu contorno aun caliente

que se aferraba

terco

a la retina.

Las palabras

eran afios tremendos

de silencios

florecidos de pronto —no te buscaban nifias como todos
los dias—

Qué tormento, Sefior, y qué agonia

no querer conocer —reconocer—

tu caminar silente. Enamorado,

al ras

de mi pequefia leve mano tibia.

La fe seguia en pie, pero Tu lejos.

Era yo quien huia,

apartaba con ansia

de mi aliento

tu aire.

Me pesaba en las venas

su tremenda limpieza. Agobiadora,

y por ello, en la sombra...

(*) Maria Elvira Lacaci, Gltimo “Premio Adonais” de poesia por su
libro Humana vos, nos entrega para Cuadernos Hispanoamericanos estos seis
poemas, claramente continuadores de los que constituian el volumen premiado.
“Envejeci en tu imagen”, “Devuelta”, “Querencia”, “Los viejos”, ‘“Compa-
fifa” y “Viernes Santo” son los primeros y Unicos poemas que M. E. L. da
hasta ahora para su publicacion después de Humana voz.—N. de la R.
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DEVUELTA

Sin grito turbio, sin dolor, sin llanto,
con ternura en los o0jos. Apagados,
co0jo tu mano, Dios,

quiza tendida

a otros seres mas bellos,

mas cercanos a Ti,

—rutilantes espectros de tu noche divina—.
No me rechazas. No, pero me miras
acaso con piedad. No resentido.

No ausente tu mirada

de alegria celeste

(mi retorno...)

Y yo te arrastro casi

con mi pequefia mano entre la tuya.
Lejos de la Ciudad te siento mio,
aqui...

Nos sentamos. Te hablo.

Solamente te digo

gue yo no tengo amor como los hombres.
Pero nada respondes.

Tu mirada,

en el aire,

acaricia las aves.

Y te vuelvo a mirar, pero no ya a los ojos.
Miro tu corazon

y alli mi canto,

miro tu corazon

y alli la forma

del deformado anhelo de mi pecho,
mmiro tu corazén

y alli el aliento

de vida que preciso,

miro tu corazon y...

sonrio blandamente

porque ya he comprendido,

Yy mis 0jos,

persiguiendo los tuyos,

felizmente

en el aire, suspendidos,
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acarician también
el armonioso vuelo de las aves.

QUERENCIA

Y en la tarde asi umbria

sentia mas que nunca

mis raices

adherirse al asfalto,

como temiendo que me arrebatasen

de aquellas sus entrafias.

Del rescoldo

de Humanidad que ha sido

durante largo tiempo,

Unico vaho sobre mi existencia.

Y arrastraba los pies, casi a capricho —no llevaban dolor
aquella tarde—,

y me pedia ansiosa

—avida de encontrarme igual que siempre—

entre una multitud,

que como yo,

luchaba con teson frente a la Vida.

Senti como otras voces

me llamaban de pronto —inesperadamente

en los periddicos

mi nombre aparecié aquella mafiana—.

La Luz me reclamaba.

Cerré los ojos despaciosamente. Las pupilas

heridas

buscaban el descanso de lo oscuro.

Mi corazon

rebelde

se adheria a lo suyo,

a la corteza gris de la Miseria.

LOS VIEJOS
Los venia observando. Acariciando.
Mis latidos mas tiernos

se escondian
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en el sopor herido

de sus vidas.

Tres ancianos

en un banco de piedra

vegetaban

en la Glorieta de Cuatro Caminos.

El sol,

a modo de caricia, larga, lenta,

se posaba en su piel.

Huesos, arrugas, parecian

sonrisa. lluminada.

Pobres ancianos leves. Sofiolientos
pedazos

de madera cortada,

sin floracion posible,

contrastando

con ese mundo rapido que observan.
La muerte, impiadosa y cruel —me venia diciendo—,
les estara al oido, amedrentando,

en este gran momento

de silencio

en que en la vida adn flotan. De milagro.
Qué garras sentiran

alla en lo hondo

en su respiracion. Dificultosa.

Qué nostalgia

tremenda

de colores o luz

les crecera

por las nudosas venas. Abultadas.
Ya pasaba muy cerca,

ya podia escuchar —lo que no hablaban—,
ya mi respiracion los envolvia
deseando —oh Sefior,

que ilusion mas tremenda—

darles mas vida. Mas calor. Aliento.
Los miré —ya a su lado—

y vi que uno de ellos —el mas viejo quizd—,
le dié un codazo

fuerte

al otro anciano,

que a su derecha estaba dormitando,
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mientras que le decia

con susurrante voz —que yo alcancé—:

“Manuel, fijate en ésta”.

Una mujer pasaba, Exuberante,

y los viejos

al verla...

Y yo me sonrei,

senti alegria grande alla en el alma,

guardé mi aliento corazon adentro —me hacian tanta falta
para mi...—

al comprobar

que. estaba equivocada,

que los afios,

en su acumulacion sobre la carne,

no llevan la etiqueta

—para el alma—

de la desolacion. Irreparable.

COMPANIA

Crecia soledad por mis tendones,

se adentraba en el hueso perdurable.
Crecia soledad,

no ya de gentes.

Més dentro. Més tremenda. Més sombria.
El miedo

se me enroscaba lento por los ojos.

Con un temblor de flor muy castigada
por alguna tormenta,

incliné la cabeza. Deshojada.

Tan dentro de mi alma aquel vacio
amenazaba con quebrar mi talle,

pero llegaste Tu

en el momento justo en que mi sangre
vestia soledad. Por todo traje,

y me fuiste cubriendo de palabras azules.
Y mis hombros reian

tapados con tu diestra hecha sonidos.
Mi pecho te sentia

crujiendo entre su bidto temeroso
como una tibia seda protectora.
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Ya veta a las gentes —con tu golpe de luz-
menos distantes,

yo también, como ellas,

entre mis manos flicidas llevaba

una mano —la tuya—

que leve y amorosa aprisionaba.

VIERNES SANTO

TU MADERO

me llegaba, Sefior. Desdibujado.

Eludia contornos.

Cualquier forma concreta me arafiaba el espiritu,
pero a pesar de ello

tu madero, Sefior, se perfilaba

en el cordial ambiente de la tarde.

Aquel nifio

que al viento

lanzaba su molino

de papel y colores,

lo acercaba a mis ojos. Los heria de pronto.
Aquellos seres minimos

y tuyos

que estrenaban vestidos

para festejarte,

me trafan tu voz.

Aligeraba el paso (oh Sefior, caminar en distancia
sin sonidos hirientes

por lo azul de mis venas).

Pero tu voz seguia

persiguiéndome

por el asfalto sin circulacion.

Tus palabras,

tus ultimas palabras del Calvario

eran el aire que me circundaba.

No respiraba apenas.
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Me dolia tragarlas. Unirlas a mi sangre. Miserable.
Acaso

una sola vibro

en el aliento turbio. Suspendida.

Cuando tuviste sed

dijiste: “ELVIRA”.

Maria Elvira Lacaci.
Fuencarral, 129.
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccidbn de Notas

UN PREOCUPADO DEL SIGLO XVIII: DON JOSE NICO-
LAS DE AZARA

Al enfrentarnos con la figura y la obra de don José Nicolds de
Azara chocamos con un gran escandalo de la historia de la cultura
espafiola, uno de esos escandalos, por otra parte tan abundantes, que
nos laceran el alma dejandola en carne viva: Azara entre nosotros es
un desconocido. Se han perdido su voz y su leccion. Y si esto pasa en
Espafia, lo mismo ocurre en el extranjero, donde so6lo algin minucio-
so especialista lo conoce.

Azara, hombre moderno, es uno de los mas tipicos ejemplos de lo
que se ha dado en llamar “despotismo ilustrado™. Representante de
Espafia durante largos afios en Roma, y al final de su vida embajador
en la Francia del Directorio, Azara es probablemente el Gltimo gran
diplomatico que ha tenido Espafia. Bajo Carlos 111 Espafia tuvo un
momento, demasiado fugaz, de expansion, y por esto, y sobre todo
por su gran inteligencia y gran cultura, don José Nicolas de Azara fue
respetado, admirado y temido en todas las cortes europeas. Las zan-
cadillas que sufrié, y que le amargaron la existencia, en la medida en
que un “filésofo” del siglo xviii pudo estar amargado por las torpes
contingencias de este mundo, provinieron de su patria, agudizadas
cuando Godoy, superministro de Carlos IV, tuvo demasiados celos de
un embajador tan respetado. Azara fué un gran patriota, y sus cartas
confidenciales a don Manuel de Roda (i), publicadas a mediados del
siglo pasado, son barémetro inigualable de una preocupacion nacional.
Por estas cartas se le ha comparado a Goya, comparacion acertada
para dar idea de su valia, y de su profundo y sorprendente aragonesis-
mo; pero esto no quiere decir que tuviese la genialidad de Goya; fué,
si se admite la expresion, un Goya menor, un Goya en sordina, pero
igué manoteos, qué epitetos de indignacion, esperanza y desolacion
hay en este tono menor! Es una vergiienza que estas cartas no figuren
en la historia de nuestra literatura: prosa viva, suelta, que revela a
todo un hombre; una verdadera excepcién en la mediocre calidad de
nuestra literatura dieciochesca. Privarnos de Azara es privarnos de
un trozo de nuestro ser espafiol, un trozo en que la sangre espafiola

(i) El espiritu de D. José Nicolas de Azara descubierto en su correspon-
dencia epistolar con D. Manuel de Roda, 3 tomos, Madrid, 1846.
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bulle a grandisima presion; asi, a fuerza de olvidos y pretericiones, Es-
pafia ha podido parecer un cuerpo exangie.

No se ha intentado, que yo sepa, un estudio idiomatico de las cartas,
de Azara. Entre muchos italianismos, el estilo de Azara resulta un ri-
quisimo venero de lengua espafiola, no sdlo por las palabras, en las-
que el neologismo no le detiene, sino por las expresiones. Es sorpren-
dente como este hombre cultisimo, amigo de Mengs y lector de la En-
ciclopedia, apasionado de las antigliedades, de gustos refinados y fama,
europea, llevaba dentro las adobas y los barros de Barbufiales. Nunca
se habrd dado una alianza tan intima de aragonesismo arriero y cultu-
ra universal (el mismo Goya no era precisamente un hombre culto). Es-
por supuesto espontaneo y tiene un gran vigor expresivo. Abundan las-
metéaforas a base de la mula, inseparable del paisaje aragonés. Casi
vemos las bofiigas del camino. Insiste en que no es cosa de mal gusto..
El desenfado temperamental de Azara, en sus cartas a Roda, tiene au-
téntico valor.

Desde su puesto de Roma, un poco destierro, porque se siente %olo
y porque su pensamiento esta en Espafia, Azara, pendiente de la poli-
tica ilustradora de Carlos 111, se debate entre el entusiasmo, la duda
y el desaliento y su orgullo patridtico. Asi escribe el io de marzo de
1768: ““Salgamos de una vez del estado de bestias al de hombres.”
Poco después exclama: “Vivan los buenos libros que se daran al pu-
blico. Viva la condenacion de los estudios que nos tienen perdidos, para
cuando se haga, y viva nuestro Amo que nos saca de la ignorancia y
barbarie en que nos han tenido esclavos. La obra es larga, pero espe-
ro en Dios que la acabard” (31 marzo de 1768). No se olvida de ex-
hortar a su corresponsal, ministro de Carlos I11: “Ustedes, por Dios,,
gue continden como han empezado, y daran al Rey un reino de hom-
bres por otro de bestias que han tenido hasta aqui. ;De qué nos ha
servido a los espafioles hasta ahora el talento, si nos lo han tenido opri-
mido con una piedra de cien arrobas encima? Dennos un poco de liber-
tad y proteccion y veran lo que sabemos hacer. Si esto hace el Rey, os-
curecera la gloria de Pedro el Grande con muchas ventajas” (7 de abril
de. 1768). Y junto a esto, la repulsa, tan actual, de que todo lo espafiol
sea malo, en comparacién de lo extranjero: “Dificil es juzgar cudl de
los dos hermanos [italianos] es mas jumento; y yo me alegro que los
vean por ahi, para que por semejantes bestias se desengafien los que
piensan que todos los extranjeros nos llevan un palmo sobre la cabeza”
(4 enero 1770). Don Antonio Ponz, que tuvo una gran admiracion por
el caballero Azara, da cuenta en el Prélogo de su Viaje fuera de Es-
pafia de una carta escrita por éste y publicada al principio de la Geo-
grafia Fisica de Espafia, de Bowlo, 2.a ed., Madrid, 1782, en que Aza-
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ra critica los Viajes por Espafia, de Swinburne: “Es tan perspicaz su
penetracion que a los dos o tres dias de haber entrado en Espafia ya
habia descubierto que todos los caminos eran malos; las posadas, peo-
res; el pais, parecido al infierno, donde reina la estupidez; que ningdn
espariol tiene ni ha tenido crianza, sino los que han logrado la dicha de
desasnarse con la politesse de los ingleses o franceses; que los catala-
nes beben a la gargalleta, comen carne los viernes y ponen sobre la
mesa una imagen muy galana de la Virgen, y un millén de cosas de
este jaez...” ““En general, toda Espafia le parece estupida, hasta el le-
targo, pobre, puerca, celosa y melancélica. Por no morir de hipocon-
dria, tomo el partido de ir a recrearse en el paraiso de Jibraltar. Don-
dequiera que halla un inglés le parece un angel, y le sirve para realzar
el retrato de los espafioles” (2). Azara, incansable lector, no podia de-
jar pasar sin protesta las exageraciones del libro de Swinburne, publi-
cado en Londres en 1779.

Sin embargo, el tono confidencial, s6lo para el amigo intimo, es muy
otro: “Amigo y sefior: Pocos afios hace que no se pensaba nada de
bueno en Espafia para el publico; y ahora que se piensa algo, me dice
usted, y me lo veo yo, que luego halla opositores a los mismos que es-
taban obligados a promoverlo. Ello es desgracia singular, que porque
el diablo quiere, hayamos de ser siempre la cola de todas las naciones...
En todos los Reinos de Europa se ve un movimiento y calor que deno-
ta estar el cuerpo vivo, pero de Espafia no sale mas que hedor de ca-
daver. Estando uno fuera lo nota mejor que no hallandose ahi; quiza
porque en politica, como en Odptica, se requiere una cierta distancia
para ver en su verdadero punto los objetos. Esto lo confirmo con al-
gunos amigos de ahi que continuamente me escriben grandezas y mas
grandezas, sin que yo vea ninguna; antes al contrario, me parece que
la masa de la nacion se esta en su ignorancia sicut erat. Pero dejemos
de murmurar, porque aflige” (30 agosto 1770). Siempre el dolor ante
las cosas de Espafia y el pudor de no hacerlas publicas, para sorna del
extranjero indiferente; de la grandeza de Espafia no duda jamas, y
vive con la esperanza de que, removidos los obstaculos tradicionales,
la Peninsula pueda presentarse ante el mundo con el honroso puesto
civilizador que le corresponde. De aqui también un ligero desprecio que
parece sentir hacia Portugal, nacién que se ha apartado del comdn des-
tino ibérico, y una gran atencion a la accion antijesuitica de Carvallo,
Marqués de Pombal (Azara fue un gran paladin en la causa de la di-
solucion de la Compafiia, y en el regalismo, pero su espiritu de jus-
ticia le hizo proteger generosamente a los jesuitas expulsos, que en

(2) Antonio Ponz; Viaje de Espafia, seguido de los dos tomos del Viajé
fuera de Espafia, M. Aguilar, editor, Madrid, 1947, pags. 1.667-8.
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Roma se dedicaron a obras de investigacion y cultura. Todas sus car-
tas estan llenas de esta obsesién por los jesuitas: tenia desplegado en
Roma un perfecto sistema de informacidon sobre sus actividades. Por
es0 acogio con satisfaccion la llegada de Mofiino, tan decidido enemigo
de la Compafiia como él).

Uno de esos obstaculos tradicionales era la Inquisicion:; “; Qué me
dice usted del temperamento escogitado en Parma, para abolir la In-
quisicién? Mientras en Espafia no piense el Rey seriamente en hacer lo
mismo, no hay que esperar bien por ningln camino; ni aunque salga
bien la Gnica contribucidn. j Cuanto tendria que decir contra dicho tri-
bunal!, pero ¢qué me sirve saberlo?” (9 marzo 1769). Y mas tarde,
ante la persecucion sufrida por Olavide, escribe: “; Es posible que se
vean aun cosas como la que acaban de hacer con Olavide? Yo no soy
su amigo, pero la humanidad me hace llorar lagrimas de sangre” (5 di-
ciembre 1776).

Enorme preocupacion de Azara fué la de la ensefianza. Ya hemos
visto mas arriba sus vitores a los buenos libros. Ahora le vamos a ver
incitar al estudio a un amigo, aplaudir, sufrir y ejercitar su enorme
capacidad de ironia: “Tengo aqui un viajero, hijo de Mata, el conse-
jero, colegial de San Bartolomé, que viene de girar por Inglaterra y
Francia: es muy buen muchacho de fondo, y me causa lastima que ten-
ga tan pegada aun la grasa colegiala, en cuanto a instruccién: quiero
ver si, mientras esta aqui, le puedo meter un poco en el cuerpo la buena
doctrina, y que olvide todo lo que ha aprendido en Salamanca: tiene
de bueno que desea aprender y que ya le he empezado a persuadir que
son muy bestias nuestros 'Catedraticos Salmantinos, y mas sus colegia-
les con toda su vanidad” (6 abril 1769). (En otra ocasion, 13 septiem-
bre 1770, habla de su deseo de que su hermano Félix, luego célebre
naturalista, vaya a Roma a instruirse.) “Llega el correo. Estimo los im-
presos de las nuevas escuelas, y me parece muy bien. Digo con usted
que lo que por ahora faltara seran los maestros del calibre que se piden;
pero comiéncese lo bueno, que ellos vendran. Asi se pusiese mano a la
reforma de todas las universidades. Yo que las conozco sé que lo nece-
sitan” (5 abril 1770); ““...he estudiado en la gran Salamanca, pais
gue cae en medio del Africa, bajo la equinoccial, segin un cierto plan
de estudios que he visto para aquella universidad. No quiero hablar a
usted de ello, porque ain no se me ha sosegado el hervor que me cau-
sO en la sangre su lectura” (10 sep. 1772). ““Yo creia que cuando una
universidad confiere el grado de doctor a alguno, le daba la facultad
para ensefiar por si libremente todo cuanto sabe, mientras no se opon-
ga a la ley de Dios ni a la del Rey. Por lo que veo, conozco que estoy
equivocado, y que ahi prevalece la maxima de que los maestros sean
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como los oficiales de los regimientos, que deben vestir un uniforme
particular del color que les dan. Pero dejo esto, porque me haria decir
cosas que no son de mi jurisdiccion. Callando, esperaré a ver si la si-
miente de barbas produce algin Newton, o algin Galileo, en Salaman-
ca” (6 enero 1780).

Esta nota de contencion, de tener que callarse, porque su prerroga-
tiva diplomatica no le autoriza a gritar la verdad —y es su desespero—,
se repite con mucha frecuencia. Su mirada inquisitiva va recorriendo
Espafia, analizdndola con una agudeza extraordinaria; sus institucio-
nes, sus hombres, sus relaciones con Roma y sus cuestiones exteriores.
“Yo me avergiienzo de ver lo atrasado que esta ese sefior Consejo de
Castilla, y lo que deliran sus viejos fiscales. Me toca callar y hacer lo
gue me manden” (3 dic. 1778). Afios mas tarde, ya muerto Azara, en
el momento dramatico de la invasién francesa y del despuntar de la
independencia americana, don Alvaro Florez Estrada dird, con otro
estilo, las mismas palabras: ““... el Consejo de Castilla, el Cuerpo de la
Nacion mas interesado en conservar los antiguos abusos, y por lo mis-
mo el mas constantemente opuesto a toda clase de reformas...” (3). Es
impresionante esta identidad en el tiempo de nuestros mejores hombres.
Pero Azara, que vivia en un tiempo en cierto modo privilegiado, tenia
que callar. Siempre el silencio inoportuno, desbaratando nuestros me-
jores pensamientos.

Su tiempo era, si, un tiempo privilegiado: ahi estaba Aranda y las
esperanzas de Azara puestas en él y en su partido aragonés: ““Siento
de veras la indisposicion de Aranda, por lo que lo estimo y venero, y
por la falta que haria a la monarquia en las circunstancias presentes.
Es muy desarreglado en sus cosas y muy grande para mudar método,
ni recibir consejo” (13 agosto 1772). | Como se complace Azara en la
tozudez aragonesa de Arandal ““... y no es pequefia empresa desmon-
tar un conde de Aranda, de lo que haya concebido” (11 mayo 1769).

La politica exterior de Espafia le preocupa grandemente, en espe-
cial la guerra y la conducta de los ingleses. ““... y diciéndole yo qué in-
terés tenian estos (los ingleses) en mezclarse en las cosas de la iglesia
catolica: oiga usted qué me respondid el oraculo. A la Inglaterra le con-
viene mucho que Espafia no resucite de su ignorancia y supersticion”
(18 mayo 1768). La misma nota respecto a Inglaterra encontramos en
los liberales del siglo xix, y aun posteriormente. Es una nota drama-
tica de la historia moderna de Espafia, y de sus hombres liberales, que
admirando las instituciones y la cultura de Inglaterra han visto a ésta

(3) Examen imparcial de las disensiones de la América con la Espafia, de
los medios de su reconciliacién y de la prosperidad de todas las naciones, segunda
impresion, 'Cadiz, 1812, pag. 37.
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interesada siempre, bajo Pitt o bajo Canning, en detener el progreso
espafiol. En una ocasidon Azara une su conviccion antijesuitica con los
ingleses y con lo que pudiéramos llamar el nacimiento de una preocu-
paciéon americana: “En mi entender, con lo que los jesuitas hacen mas
animo a los ingleses es en ofrecerles su ayuda para las Américas: y sin
duda, que alli nos podran hacer mucho mal, como enemigos domésti-
cos, y que saben aquel terreno a palmos, mucho mejor que no los se-
fiores del Consejo y secretarios” (3 nov. 1768).

Pero muy frecuentemente le gana el desaliento, y quisiera vivir
aparte, refugiado en la soledad y riqueza de su espiritu: “Yo de todo
me contento, porque no pido nada, ni deseo mas que mi quietud y mi
vida extravagante” (6 nov. 1777). Sorprendemos una gran capacidad
de pesimismo en este adjetivo inesperado. En otra ocasion escribe:
“Yo lo paso sin novedad, a ratos alegre, y a ratos triste, como sucede
a todo el mundo” (19 nov. 1778). Es un hombre entero, que soporta
con altivez moral las contrariedades de esta vida: “Yo me hallo bas-
tante afligido por la pérdida de mi padre, que ha muerto cuando menos
me lo temia. La religion y la filosofia son bellas cosas, pero no pueden
sofocar el sentimiento. Me ha consternado esta desgracia, porque a la
cualidad de padre juntaba la de mi amigo. No hablo mas de ello porque
de nada sirve” (27 agosto 1778). En otra carta nos da una maxima per-
sonal: ““... en toda buena filosofia, lo primero es ser, lo segundo ser
bien y lo tercero obrar bien” (6 enero 1780). Sarrailh nos ha pintado
espléndidamente este Azara filésofo, aunque, a mi juicio, levemente
exagerado, porque Azara fué o tuvo una profunda veta religiosa, aun-
que muy particular y racionalizada: “Ecosuré, indigné par ce qu'il coit,
découragé de sentir que le roi, poussé par son confesseur, ne lui accor-
de que quelques vaines récompenses, il se résigne a son triste sort, trou-
vant consolation et récenfort dans la philosophie et la paix de sa cons-
cience, jamais dans la religion. Il adresse a son ami Roda, son ““second
pere”, des confidences, dignes d'un sage de I'Antiquité. Il n'aime rien
tant que la solitude ou il se retrouve en face de lui-méme. Ses livres, ses
travaux artistiques, ses fouilles lui rendent la sérénité. Il ignore le
remords, n’ayant jamais manqué a son devoir, ni au service du roi” (4).

Alguna vez este desaliento le hace exclamar: “No soy gringo (5), y
este es mi mayor defecto” (28 marzo 1771). Y mas tarde: ““Si pudiera
renunciar a la sangre espafiola que tengo, viviria en paz...” (17 febre-

(4) Sarrailh: L’Espagne ecleirée de la seconde moitié du XVIlle siécle, Pa-
ris, 1954, pag. 627.

(5) Encuentro esta palabra, tan en boga hoy en Ameérica, empleada por Aza-
ra con la clara acepcion peyorativa de extranjero. Esto demuestra que la palabra
no se origind, como se ha creido, en la invasion norteamericana de Méjico (car-
tas de 28 de marzo de 1771, 6 de febrero de 1772 y 5 de marzo de 1772).
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ro 1780), pero no puede ni quiere renunciar. Este dolor es perenne, y
cuando le ataca demasiado se refugia, como dice Sarrailh, en su noble
faceta cultural. Todas las antigliedades le interesan y lo espafiol mas.
Asi le vernos ““calentar las orejas de gana” a un mallorquin para que
imprima las obras de Raimundo Lulio. O bien, en seguida de la muerte
de Mengs, aparte de socorrer a su familia, recoger ‘“sus preciosos es-
critos sobre la pintura, y estoy determinado a sacar de ellos una obra,
que sera inmortal, y la publicaré en castellano, para que aproveche la
primera a nuestra nacion” (6). Sus juicios en este terreno son tan ra-
dicales como los politicos: “Todo lo que habra dejado el P. Sarmiento
valdra harto poco, porque el tal fraile con una inmensa lectura no te-
nia una pizca de juicio” (24 dic. 1772).

La casa de don José Nicolas de Azara en Roma era un auténtico
museo vivo. Don Antonio Ponz, en su Viaje de Espafia (pags. 1.237
y ss. de la ed. de Aguilar), nos describe con entusiasmo las “preciosida-
des de las artes” reunidas en Roma por Azara. Pero prefiero dar la
referencia que nos dejé él mismo en sus malhadadas Memorias (7):
“Ademas de un inmenso mobiliario y provisiones de casa, dejé alli una
libreria selecta de mas de veinte mil volimenes, una coleccion de bustos
antiguos en marmol de cuasi todos los filosofos, oradores, poetas y his-
toriadores griegos, que no sé que haya otra tan completa, y un nimero
grande de cuadros preciosos, especialmente de mi amigo Mengs, de Mu-
rillo, Veldzquez y Rivera; mis camafeos y piedras grabadas las llevé con-
migo” (pag. 180). Estas Memorias de Azara, referentes a los sucesos de
Italia cuando la invasion francesa, y a su primera gestion diplomatica
ante el Directorio, permanecieron inéditas hasta 1847, afio en que las
publicd su sobrino don Agustin, duefio de los manuscritos y heredero
del titulo de Marqués de Nibbiano, que a don José Nicolas concediera
la Corte de Parma. Molesto por la aparicién, el afio anterior, de las
cartas a Roda, y deseando desvirtuar el espiritu de su tio, don Agus-
tin, en el prélogo pone en duda la autenticidad de dichas cartas, aunque
no se atreve a negarla, y en el texto publicado a sus expensas hizo cor-
tes escandalosos —incluso capitulos enteros— y modificaciones verda-
deramente de vergiienza. Desde el principio esta edicién huele a hipo-
cresia. Esto a los espafioles no nos debe extrafiar demasiado, porque
nuestra historia ha sufrido abundantemente esta clase de herederos so-

té) Se publicd en 1780.

(7) Revoluciones de Roma que causaron la destitucion del Papa Pi6 VI...
Memorias originales del célebre diplomatico y distinguido literato espafiol, el
Excmo. Sr. D. José Nicolas de Azara, primer marqués de Nibbiano, gran cruz
de Carlos Ill, gran cruz y bailio de la orden de Malta, embajador de Espafa
en Roma durante cuarenta afios y dos veces en Paris cerca de la Republica fran-
cesa hasta 1804. Obra postuma que publica su sobrino el Sr. D. Agustin de Aza-
ra..., Madrid, 1847.
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brinos. Sin embargo, el tono méas objetivo y cuidado de estas Memo-
rias no se debe solamente a los manejos de don Agustin, porque, a dife-
rencia de las cartas, Azara las escribié para ser publicadas.

El matiz de despedida del parrafo transcrito se debe al repentino
nombramiento de Azara para Embajador en Paris. Nicolas de Azara,
gue durante tantos afios habia anhelado salir de Roma, al final de su
vida se consideraba romano, estaba ganado por la Ciudad Eterna. Este
nombramiento de Azara liga su figura al gran hecho del momento: la
Revolucién Francesa y el ascenso de Napoledn. Azara, enciclopedista,
era bien visto en Francia. Llegado a Paris pronuncié un discurso ante
el Directorio, de franca amistad y colaboracion. Cuando Godoy, en sus
Memorias (8), lo recuerda, se rasga hipécritamente las vestiduras: j con
el Gobierno regicidal Sin embargo, en estas mismas Memorias de Go-
doy, libro embustero si los hay, y poco amable con Azara, pero a la
vez libro interesantisimo, el Principe de la Paz finge que estd propo-
niendo a Carlos IV un primer ministro para sustituirle; y después de
citar a don Gregorio de la Cuesta y a don Gonzalo Ofarril, escribe:
“Tal vez Azara”, dije al rey. “Es muy apasionado a Bonaparte”, re-
plicd Carlos V. “Pero ama mas su patria”, dije yo al instante. “Vea-
mos otros™, siguio el rey (9). En este breve didlogo esta condensada la
tragedia de los Gltimos afios de Azara, que no llegé a su culminacion
porque la muerte le impidié ver la invasidon napolednica de Espafia.
Azara simpatizaba con los franceses y admiraba la figura de Napoleon,
con el que entabléd una gran amistad; pero a la vez era leal a su patria
y a los suyos. De haber vivido unos afios mas, Azara no hubiese sido,
a pesar de su cultura e inclinaciones, lo que se llamé un afrancesado.
Pero no sélo por obligacion hubiese obrado asi: también por conven-
cimiento. Azara era un borbdnico, forjado bajo la realeza de Carlos 111,
y la envilecida y envilecedora figura de Fernando VII, aunque muy
proxima, estaba muy lejos de él: era ya otra época. No solo esto, sino
que él, el anticlerical, hizo grandes esfuerzos por lograr la paz entre
los Estados Pontificios y Francia, y al no conseguirlo intent6 salvar
Roma, y luego al Pontifice, y a sus grandes afanes se debi6 que a
Pio VI, muerto en el destierro, no le sucediera un cisma. En unas car-
tas de Azara a lriarte, Mofiino, etc., que ha publicado Corona Bara-
tech (10), podemos comprobar esta nota borbdnica, indisoluble con su
espiritu; e incluso en una de ellas se indigna de que haya sido apro-
bado en Roma un libro de un ex jesuita —la orden estaba disuelta—,

(8) Cuenta dada de su vida politica por Don Manuel Godoy..., 6 tomos, Ma-
drid, 1836, tomo I, pags. 372-76.

(9) Idem, Ill, pag. 85.

(10) Corona Baratech: Don José Nicolas de Asara. Institucion Fernando el
Catolico, Zaragoza, 1948, Apéndice.
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en que defiende la tesis de que la soberania radica en el pueblo, es de-
cir —dice Azara—, la misma tesis de los Estados Generales franceses,
que llevo al patibulo a Luis XV1. Por esto Godoy fué falso a conciencia;
Azara no hubiese sido nunca un regicida. Su gran libertad de pensa-
miento y su inmenso amor a Espafia tenian un apoyo: la realeza, y él
era subdito leal. Y la realeza de Fernando VII, como he dicho, era ya
otra época.—Alberto Gil Novales,

“LOS FUSILAMIENTOS”, DE GOYA, EN EL ARTE CON-

TEMPORANEO. EL CONCURSO DEL INSTITUTO DE CUL-

TURA HISPANICA SOBRE LA GUERRA DE LA INDEPEN-
DENCIA

En la obligada pausa del verano han quedado expuestos, en el Ins-
tituto de Cultura Hispénica, los lienzos de los artistas que concurrie-
ron a la convocatoria titulada “Guerra de la Independencia”. Ante
iodo, es preciso explicar el porqué de la llamada, pues también el arte
tiene bastidores, y al tener bastidores tiene también anécdota. EIl anun-
cio de la exposicion se hizo accediendo a los reiterados ruegos de un
productor norteamericano que solicité la colaboracion del Instituto y
prometié muy valiosos premios para los concursantes. Se realiz pre-
viamente la seleccion de un jurado, en el que figuraban destacadas fi-
guras de la vida artistica, y los pintores enviaron sus cuadros...; pero
el productor norteamericano no perseguia una finalidad artistica, sino
una finalidad comercial. Queria que los pintores tuviesen en cuenta
un episodio de la Guerra de la Independencia, uno cualquiera, de los
muy abundantes, y que estos lienzos sirvieran para una finalidad co-
mercial, Concretamente: el anuncio de una pelicula rodada en Espafia.
Claro es que nuestros pintores persiguieron una finalidad artistica, y
el productor al ver cuadros, y no carteles, negé las cantidades prome-
tidas. El Instituto, generosamente, hizo suyos los premios y el concur-
so quedo en los términos que debe tener siempre todo intento en que
la Pintura, con mayuUscula, sea el guion y el procedimiento.

Es indudable que el predominio del yo” es absoluto en nuestros
artistas actuales. La pintiira ha dejado de ser reflejo de otros hombres,
de historia, de costumbres y de anécdotas, y se ha convertido en ve-
hiculo en el cual un hombre nos cuenta su intimidad. Si hacemos un re-
paso por nuestras exposiciones nacionales, o por las de cualquier otro
pais, veremos que los grandes acontecimientos guerreros o histdricos
pasan inadvertidos. Y asi, el documento pictérico que nos hable de
la gesta del Alcazar o del desembarco de Dunguerke, o de cualquiera
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otra vicisitud heroica apellidada por una nacionalidad o por una colec-
tividad, no existe. Claro es que estas conclusiones se prestan a una larga
exégesis; pero hoy solo tenemos lugar y tiempo para sefialar la reali-
dad, que no es otra que el predominio de lo subjetivo sobre cualquier
otra contingencia de Upo social o general.

Los concursantes, ante esta convocatoria, tuvieron que enfrentarse
con un tema que parecia exigir la representacion figurativa, y es de
hacer notar que dentro de esta "obligacién” ninguno ha cumplido por
entero con ella. En los lienzos no han estado expuestos los requisitos
de una preceptiva que ha caducado y que ha quedado inatil e inservi-
ble, pues la inspiracion y los resultados que se persiguen son muy otros
a los de hace cien afios, en su plazo minimo.

Nuestros pintores han conservado y cultivado, a veces, lo objetivo;
pero tratado y visto de una manera muy distinta a la fiel representa-
cion, y muchos han seguido abiertamente la ruta abstracta mas orto-
doxa, a la que han puesto el titulo que mas podria convenirle. Y lo que
ha sido curioso observar es que los pintores que han marcado una
orientacion figurativa a sus cuadros —mas de veinte— han coincidido
en que esa representacién tenga como recuerdo primero, y principal,
el célebre cuadro de Goya ““Los Fusilamientos del 3 de Mayo”. N6 han
podido sustraerse a la garra del genial aragonés, que en su época —aca-
so mas dificil que hoy— supo ser intérprete excepcional no sélo de un
hecho, sino de un estado humano permanente. Los participantes de hoy,
migual que en su dia Manet —“Fusilamiento de Maximiliano”— si-
guen fielmente, y algunos en contra de sus deseos y voluntad, y otros
aun queriendo apartarse adrede del modelo, la senda que marco Goya,
y asi la silueta de su tragico pelele, auténtica alegoria de Espafia en
1802, 6 el peloton de los fusiladores estan presentes en los diferentes
lienzos como una constante de la cual no se pueden los artistas evadir.

Hoy los pintores tienen que pedir prestado el impulso ajeno cuando
se trata de una reconstruccion histérica de la que se hallan alejados
en el tiempo y en el espacio. Es l6gico, no solo disculpable. Entonces
el pintor atendia a la pintura como documento vivo y palpitante, bien
como documento celeste o bien como documento humano: Velazquez
y Goya, en este ultimo caso, como maximos representantes. Y ahora es
curioso recordar un episodio. Al referirlo creemos haber explicado me-
jor que otras digresiones el impulso y circunstancias que lleva a los
pintores de ayer y de hoy a la tela. El episodio que vamos a transcribir
a continuacion es muy poco conocido. Lo cont6 Isidro, fiel criado de
Goya, a Trueba, quien lo traslada asi:

“Desde esta misma ventana —el famulo se refiere a una ventana de
la quinta de Goya— vio mi amo los fusilamientos, con un catalejo en
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la mano derecha y un trabuco naranjero cargado con un pufiado de
balas en la izquierda. Si llegan a venir los franceses por aqui mi amo y
yo somos otro Daoiz y Velarde. Al acercarse a la medianoche me dijo
mi amo: “Isidro, toma tu trabuco y ven conmigo.” Le obedeci. ¢Adon-
de creera usted que fuimos? Pues fuimos a la Montafia del Principe
Pio, donde estaban aun insepultos los pobres fusilados. Me acuerdo
de todo como si hubiera pasado ayer. Era noche de luna; pero como
el cielo estaba lleno de negros nubarrones, tan pronto hacia claro como
oscuro. Los pelos se me pusieron de punta cuando vi que mi amo con
un trabuco en la mano y la cartera en la otra guiaba hacia los muertos.
Como mi amo notase que no las tenia todas conmigo, me pregunto:
“¢ Tiemblas, Otelo?” Yo, en lugar de contestarle “Temblare un jinojo”,
casi me eché a llorar, creyendo que el pobre de mi amo se habia vuelto
loco, pues me llamaba Otelo en vez de Isidro.

Luego, sentandonos en un ribazo, a cuyo pie estaban los muertos, y
mi amo abrio su cartera, la coloco sobre sus rodillas y esperé a que la
Luna atravesase un nubarron que la ocultaba. Bajo el ribazo, revolo-
teaba, grufiia, jadeaba algo. Yo... lo confieso, temblaba como un azoga-
do; pero mi amo seguia tan tranquilo, preparando su lapiz y cartén. Al
fin la Luna alumbr6 como si fuera de dia. En medio de charcos de
sangre vimos una porcion de cadaveres: unos boca abajo; otros boca
arriba; éste en la postura del que estando arrodillado besa la tierra;
aquél con las manos levantadas al cielo pidiendo venganza o misericor-
dia... Y algunos perros hambrientos se cebaban en los muertos, ja-
deando de ansia y grufiendo a las aves de rapifia que revoloteaban en-
tre ellos queriendo disputarles la presa...”

Leyendo lo anterior se comprende el esfuerzo inaudito y genial que
hay que hacer para poner esos peleles en pie y dejarles la Vida presta-
da para que sea posible la epopeya pictérica, dentro de la desolacion, el
sacrificio y la miseria. Después, el autor moriria en Burdeos. De su
cementerio roban la cabeza y descabezado retorna a Madrid para re-
posar cerca de la Florida, no muy lejos de la Montafia del Principe Pio,
ni de su quinta, llena de sombras, y de la que sali6 una noche con su
criado Isidro para pintar la primera muerte “liberal” de Espafia en
todos los conceptos y en todos los términos.

Coya se acerco a la Montafia del Principe Pio y realiz6, acaso con-
movido por primera vez de verdad, el més tragico lienzo sobre la Muer-
te que haya salido de pintor —si exceptuamos “El Entierro del Sefior
de Orgaz— La sangre chorrea entre los colores —entre el mismo
rojo— que hace lividos el gran farol que alumbra la escena, macabra y
desoladora. EIl lienzo marca en la Pintura espafiola un paso grave, tras-
cendental. Se pasa de Dios al hombre. El gran pelele que con los brazos
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en cruz simboliza el martirio de Espafia, tiene igual grandeza que el
pobre hombre que a su lado dirige la mirada hacia un sitio no determi-
nado. La misma grandeza “inédita”, de vida diaria interrumpida en el
trajin y afan por mal comer tienen todos los que forman la composi-
cién: el que, atado de manos, mira el cadaver de su compafiero muerto;
el que sube hacia el peloton llevando desesperadamente sus manos a
la cabeza; el que detras del gran fantasma espafiol se tapa los ojos, como
si no quisiese que le sorprendieran los fogonazos de la fusileria. A lo
lejos, la Iglesia, como un amparo, pero que si figura entre estas muer-
tes es por fidelidad al paisaje y no por intento expreso del artista. No
sirve de protagonista, como siempre fué, sino de fondo. Se nota una
injerencia extrafia en este cuadro, tan mortuorio, que parece que muere
0 va a morir Espafia con él. En realidad, muere un modo y una manera
de morir en la Pintura... De estos hombres que pint6 el genial sordo
pudiera haber uno que lograse salvarse, como aquel Juan Juérez, que
“sorteado” para ser fusilado refirid luego asi su odisea: ... Ya de ro-
dillas para recibir la descarga pude desasirme de las ligaduras y ten-
derme en el suelo, echandome a rodar por una hondonada. Cuando
me levanté magullado dispararonme algunos tiros y aun trataron de
perseguirme, cortdndome la retirada; pero yo, méas &gil, les gané la
tapia, que salté, yendo a refugiarme a la Iglesia de San Antonio de
la Florida...”

Muchos dias, por falta de tumbas, quedaron insepultos los Gltimos
cadaveres de los que murieron en esa montafia del Principe Pio... Acaso
uno de ellos fué el cadaver del hombre desorbitado y livido que clama,
mas que levanta los brazos, por un desastre nacional que él paga, en
sucesidn inacabable de desdichas, de las cuales parece ser simbolo...

Tenemos que poner punto a la imaginaciéon ante el recuerdo del
cuadro que de una manera fija, obsesionante, ha perseguido a los con-
cursantes de esta convocatoria tan bien cumplida por el Instituto y por
los pintores en general.

Es de justicia citar los nombres de Juan Guillermo y Carlos Pas-
cual de Lara, primeros premios en este Certamen que ha servido para
demostrar que el Tiempo en la Pintura es factor esencial, y que todo
lo que nos rodea: pensamiento o invento, se halla presente, quiérase o
no, en los lienzos con que el pintor quiere comenzar el mundo.—-M. San-
chez-Camargo.

ORTEGA Y EL AMOR

Si, ya sé que el hombre es, en primero y Gltimo término, el objeto
de toda filosofia. Pero en pocos filésofos como en Ortega la vida hu-
mana, sencilla o tragica, mondtona o apasionante, pero siempre com-
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pleja y sorprendente en su inagotable diversidad, ha sido pretexto tan
constante de meditacion. Nada humano ha sido ajeno al pensar de
Ortega, tentado por las mas dispares sirenas de esta terrenal existen-
cia, a la que él llamd la realidad radical. Sirenas de todas clases, colo-
res y rostros, bellisimas o problematicas, maravillosas o sencillamente
cotidianas. Uno de los hechizos de la obra de Ortega, juzgada éri su
conjunto —Ilos seis tomos de sus Obras Completas—, aparte la elegancia
increible de su estilo y la impar desenvoltura y seguridad con que ma-
neja el idioma, es que no sélo aborda los temas graves, la metafisica de
esa realidad radical que es nuestra vida, sino también aquellos otros,
menos graves, incluso aparentemente frivolos —pero ndé menos impor-
tantes—, que forman el tejido cotidiano de nuestra humana aventura,
desde el secreto de un gesto o un habito hasta el placer de cazar ¢ el
mas simple de mirar al interior de un tranvia y echar una ojeada a los
rostros femeninos que viajan con nosotros. Gran parte del reciente
libro postumo de Ortega, EI hombre y la gente (i), la constituye uria
profunda meditacion sobre los usos humanos, tan vulgares en aparien-
cia como el saludo o la tertulia, incluidos los usos linguisticos. Pero no
es de este libro —con el que la Revista de Occidente ha iniciado la pu-
blicacién de la obra postuma de Ortega—, del que quisiera hoy hablar,
sino de otro libro del maestro, aparecido casi al mismo tiempo, y cuyo
titulo, Sobre el amor (2), parece inspirado en el famoso libro de Sten-
dhal sobre el mismo tema, De I’'amour, publicado hace ciento treinta y
cinco afos.

¢Habra tema maés cotidiano y en apariencia frivolo que el amor?
En nuestro siglo xvm, el gran Jovellanos dirigio una larga epistola en
verso a sus amigos los poetas de Salamanca, aconsejandoles muy se-
riamente que abandonasen los temas frivolos, como el amor, y canta-
sen los mas graves de la moral y la educacidn, la ciencia y el progreso.
Y asi, la vacuna o el fanatismo se consideraban mas dignos de ser tra-
tados por la pluma del poeta que las pasiones del amor. Bien es verdad
que si los poetas del setecientos pensaban asi, por entusiasmo progre-
sista, sus herederos los poetas romanticos devolvieron al amor todo su
prestigio como asunto y materia de la poesia, y sélo en las épocas muy
revolucionarias cede el paso el amor a los temas sociales.

Pero volviendo a Ortega, quienquiera que recorra el nutrido indice
tematico con que se cierran los seis tomos de sus obras completas, en
la edicion de la Revista de Occidente, advertird al instante la impor-
tancia que el tema del amor y sus aledafios ha tenido en la vasta obra
del gran filésofo, desde que en un delicioso ensayo sobre el Adolfo, de

(1) Revista de Occidente, Madrid, 1957.
(2) Editorial Plenitud, Madrid, 1957.
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Benjamin Constant, fechado en 1916, abordé por primera vez en un
escrito publico ia delicada y resbaladiza cuestion. Desde el primer mo-
mento, Ortega se enfrentd cara a cara con el tema, lo cogié por los
cuernos y lo tore6 con gravedad y elegancia no exenta de garbo y do-
naire. Cree Ortega, y cree bien, que el hombre, sobre todo el hombre
espafiol, ha ocultado religiosamente, desde siglos, su vida er6tica, por
pudor o temor, y que de ello se han derivado no pocos males, entre los
cuales no es el menor el hecho de que no tengamos hoy una cultura del
amor, como tenemos una cultura de la politica o del deporte. Sobre esta
grave laguna llama Ortega seriamente la atencién en muchas paginas
de este libro, sobre todo en las tituladas ““Para una cultura del amor”.
Ortega aspira a ella, no sélo viviendo el amor, esa gran faena humana,
desde su ser radical de hombre, sino meditando honda y largamente so-
bre, el tema, observandolo en los demas, y leyendo y glosando esos tra-
bajos psicolégicos de la materia amorosa, que se llaman el Adolfo, de
Benjamin 'Constant, ,y Del Amor, de Stendhal.

Si, nos dice Ortega, en nuestro tiempo se ama mucho, quizd con
exceso, pero ¢se piensa igualmente mucho, con pensamiento riguroso,
enriquecedor, en el grave y delicado tema? No, responde Ortega termi-
nantemente en sus péaginas sobre el Adolfo.

, Y en otras no menos sugestivas, las del ensayo ““Para una psicolo-
gia, del hombre interesante”, nos aclara Ortega las razones que han
impedido que dispongamos hoy de fundamentales meditaciones sobre
el asunto amoroso, sin las que no es posible una cultura del amor. Pues
acontece que los hombres mas capaces de pensar sobre el amor son
aquellos que menos lo han vivido, y los que lo han vivido a fondo sue-
len ser incapaces de meditar seriamente sobre él, de analizar con tino
sus reacciones misteriosas, su grandeza y servidumbre, bien por falta de
cacumen, bien porque lo Unico que les interese sea precisamente vivir
el amor, no analizarlo. Ello explica, segin Ortega, que una materia
de la que todo el mundo pretende entender, como es el amor, haya
progresado tan poco en la faena de hacerse una cultura. La teoria sten-
dhahana del amor sirve a Ortega para apoyar su tesis. Stendhal fué un
hombre que ni verdaderamente amo ni, sobre todo, fué de verdad ama-
do. Su vida fué una vida de falsos amores, de amores inventados, muy
al contrario de lo que fué la de Chateaubriand, gran amador y gran
amado. ; Como extrafiarnos de que Stendhal no diera en el clavo al
exponer su teoria? El andlisis a que Ortega somete la teoria stendha-
liana del amor es buido como una daga. Como es sabido, consiste esen-
cialmente esa teoria en que nos enamoramos cuando nuestra imagina-
cién proyecta inexistentes perfecciones sobre el objeto del amor, el cual
muere cuando esa fantasmagoria ideal se desvanece enteramente un dia.
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Es como la cristalizacién magica de un arbusto, segin la metafora em-
pleada por Stendhal. Pero, en primer lugar, no siempre, como advierte
Ortega, imaginamos tales perfecciones en la mujer amada:, a veces exis-
ten realmente. Y después, si lo amado es s6lo un pretexto, y lo que ama-
mos, como afirma Stendhal, es el amor, y no a tal persona concreta,
¢por qué elegimos precisamente a ésta y no a otra, habiendo tantas?
¢Por qué ésta nos hechiza y aquélla nos deja indiferentes? En suma,
Stendhal, como buen romantico pesimista, se detiene a analizar como y
por qué muere un amor, pero no sabe aclararnos por qué nace. Se ocu-
pa, como dice Ortega, del desengafio del amor mas que del amor
mismo.

Ortega es uno de esos pocos escritores privilegiados a los que no
se cansa uno nunca de leer: releerlo es un goce incesante. Tal nos
ocurre con las cerca de setecientas paginas que forman este bello libro,
Sobre el amor, en el que se han reunido —por un discipulo fiel: Pau-
lino Garagorri— junto a las paginas ya ordenadas por el maestro so-
bre el tema —su famoso libro Estudios sobre el amor, que tan solo
ocupa una quinta parte del nuevo volumen— otras dispersas en pape-
les y libros, varios de Ortega. Algunas muy conocidas y ya clasicas
—como las que profundizan en el tema de don Juan o la maravilla del
“Paisaje con una corza al fondo”—; otras, menos conocidas, pero no
menos deliciosas, tales las que dedicd a Zenobia Camprubi de Jiménez,
0 a Eugenia de Montijo, o las de “Meditacion de la criolla”, inéditas
en Espafia. Desde el ensayo profundo y con talante filosofico —“Sobre
el influjo de la mujer en la historia” o los “Estudios sobre el amor"—
hasta las paginas mas aparentemente intrascendentes —tal ““En el bar
Basque” o “Estética en el tranvia’——todo en este libro es un perenne
goce intelectual. En pocos libros como éste la maravilla de la prosa
orteguiana, su hechizo literario, se funde tan esbeltamente a un tema
de por si apasionante, como es la aventura y la filosofia del amor.

José Luis Cano.

SIBELIUS, EN LA ULTIMA LUZ (1865-1957)

También este gran viejo, sencillo y bondadoso, ha cerrado sus
ojos grises a la luz terrestre. Durante casi treinta anos, su obra
habia permanecido callada, como aguardando serenamente el instante
en que los tiempos se abolieran para él, con la arribada al silencio eter-
no de los lagos y florestas tan queridos, donde vagan en inmortalidad
legendaria sus héroes a los que tanto se asemejaba: Killervo el pas-
tor, Vainamoinen el poeta...
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En la historia de la musica, Sibelius perduraré sobre todo, empare-
jado con Beethoven, Brahms, Bruckner y Mahler, como un prodigioso
“sinfonista”. Al igual que Beethoven, constituye la historia de una
vida, de una profunda evolucion interior, desde la juventud hasta las
puertas de los afios viejos, que se alarga por el camino de las siete
Sinfonias sibelianas. Ya lo dice Jacques Lonchampt, su mas reciente
bidgrafo (v. Le Journal Musical Francgais, n.° 6o, Paris, 30 septiem-
bre 1957), las dos primeras sinfonias (1898-1902) evocan la posesion de
un hombre joven por una especie de “Sturm und Drang’, de tormenta
a la vez intima y exterior, en la que el romanticismo apasionado se
mezcla con la exaltacion del sentimiento nacional. Pero el tribuno se
eclipsa; la obra se engrandece hasta adquirir significacion universal.

Sibelius ilustra el genio finlandés con los soberbios frescos de sus
poemas sinfonicos inspirados en el Kalevala (“Lemminkainen y las
hijas de Saari”’, “El cisne de Tuonela”, “Lemminkainen en Tuonela”,
“El retorno de Lemminkainen™, “La hija de Pohjola”...) que poseen
la violencia, la audacia, la vitalidad, la fuerza, y al propio tiempo la
finura, la sutileza y el espiritu de la altiva raza nérdica; poco a poco
se va confundiendo con la faz y con la historia de su pueblo. En su
Tercera Sinfonia (1904-1907), Sibelius evoca la maravillosa poesia
de Finlandia, de sus lagos y bosques, de sus horizontes infinitos; lue-
go, inmerso en las soledades de Ainola, escucha sus Voces intimae, de
las cuales su “Cuarteto de cuerda” (1909) nos brinda la esencia mas
espiritual; y la Gltima profundidad del hombre mismo se muestra en
el grave y sublime céantico de la Cuarta Sinfonia (1910-1911), esta sin-
gular confidencia arrancada al misterio del ser...

En un periodo de su vida en que parecia acabada su obra de crea-
cion, Sibelius vacila al escribir la Quinta Sinfonia (1914-1915), que es
como un retorno a la luz de los vivos y que se derrama con la rica ma-
jestad de un rio a su desembocadura. Y, sin embargo, proseguira la
bisqueda mas alla del silencio, mas alla de lo demasiado humano. Y
liberado de las cadenas de la vida, aborda con la Sexta y la Séptima
Sinfonia (1922-1924) el paisaje de un mundo transparente, inmaterial,
de una visién apolinea, en la cual cantos y danzas sdlo son signos esen-
ciales. Y nos hallamos como ante una bruma matinal que al mediodia
nos revelara con la luz el Edén primero.

Se nos fué el gran viejo hacia la Gltima luz que no le habra sido
negada, a quien tan humildemente la indagé a lo largo de su vida y
de su obra.—E. Casamayor.
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Seccion Bibliografica

EL ENIGMA DE ESPANA

Espafia sigue siendo un problema. Un problema angustioso que
Ilevamos dentro, que pesa sobre el pensamiento y el sentimiento, y los
sentidos, de cada uno, de cualquier lado que uno viera la terrible con-
tienda de 1936.

Dejando a un lado a los perezosos mentales y ““sin problema”, los
demas lo llevamos en el corazon —y en las costillas—. EIl problema de
su pobreza, su imperfeccion como estado moderno, la deficiente explo-
tacién de su suelo y de las cualidades de sus hijos.

Un emigrado, don Claudio Sanchez Albornoz, nos comunica en
dos grandes volimenes (1) sus angustias y sus dudas, sus explicacio-
nes sobre el problema de Espafa, en forma de reaccion ante la bri-
llante y paraddjica obra de Américo Castro.

Los examenes de conciencia nacional son cosa ya vieja entre nos-
otros. Sin remontarnos a Quevedo y Saavedra Fajardo, ni tampoco a
Feijoo y Forner, recordemos que los afios vispera del 98 iniciaron una
catarata de literatura sobre el ser de Espafia, que no ha terminado to-
davia.

El dolor se siente en la parte enferma, y como si nos llevaramos la
mano alli de donde nos llega el dolorido mensaje se escribe y se hace
comentario sobre lo que se nos antoja que comprime, aprieta, sacude y,
a veces, corta nuestra vida.

Es probable que ello no ocurra en las otras literaturas europeas,
pero estariamos dispuestos a creer, con Sanchez Albornoz, que

...otros pueblos de Occidente —tal vez el Occidente entero— estan ya
viendo como se acerca también su baja marea en la historia, y tal vez
quienes son todavia jovenes presencien como coincide la retirada de las
olas de su plenitud historica con el salto mas alto de las olas de su
inquietud ante la historia. Algunos espiritus avizores empiezan a adver-
tir en varios pueblos europeos el inicio de un angustiado examen de con-
ciencia nacional, semejante al que hicimos nosotros después de nuestra
crisis del 98 (Il, 677).

No sabemos lo que ocurrird fuera ni nos atreveriamos a profeti-
zarlo; pero aqui, en nuestro suelo, los examenes de conciencia, desde
Ganivet, Unamuno y Maragall para aca, han ido creciendo en ampli-

(1) Espafia. Un enigma historico. Dos volimenes. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1956.
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tud, en ambicidn cientifica y en rigor, y quisiéramos pensar que habra
que dar por concluso el pleito.

La esencia de Espafia, el precipitado ultimo de su historia, va que-
dando suficientemente claro: “Espafia es una inseguridad”, decia Cas-
tro; y Lain rotula sus meditaciones “Espafia como problema”. San-
chez Albornoz, medievalista, castellano que conoce la intrahistoria, la
vida institucional de los paises centrales de Hispania, est4 en la linea
de los teorizantes del ser de Espafia. Estamos acostumbrados a que
nuestra mejor literatura y nuestro pensamiento mas acendrado se
formule en forma paraddjica, y una exposicion mas llena de sentido
comun, como es la de Sanchez Albornoz, estd llamada a despertar
menos inquietud y menos polémica que el hermoso libro de Américo
Castro. En definitiva, Castro ha puesto como leitmotiv de su obra el
“vivir desviviéndose” a lo largo de toda la historia de Espafia, pero
ese rasgo se ha acentuado de verdad desde hace poco mas de medio
siglo, cuando las circunstancias han llevado a nuestros pensadores a
forzar las interpretaciones-y las explicaciones de nuestro incémodo
mundo.

Somos nosotros, los espafioles del siglo xx, quienes trasladamos
al pasado nuestra experiencia. Castro es refutado por Sanchez Albor-
noz, pero Sanchez Albornoz llega al cabo a estar de acuerdo con él
cuando caracteriza nuestra vida nacional como quimera y aventura:

Y asi siempre, desde los Picos de Europa a las serranias de Granada.
Siempre que llegaba una hora esperanzada y promisoria los cristianos se
sintieron acicateados por la misma ilusion: por la ilusion de adquirir
riqueza y de ascender de condicion social a botes de lanza. Y siempre asi,
mientras dur6, la reconquista. Y aun después. “Quien quiera quitarse de
trabajar y ser rico que venga conmigo a sitiar a Valencia”, decia el
pregon del Cid, segin el juglar de Medinaceli. Muchos siglos después,
Hernan Cortés “mandé dar pregones y tocar sus atambores... para que
cualesquier personas que quisieran ir en su compafiia a las tierras nue-
vamente descubiertas, a las conquistar y poblar, les darian sus partes
de oro, plata y joyas que se hubiesen”. Y mas tarde Pizarro, en la isla
del Gallo, habia de invitar a sus hombres a elegir entre ser pobres en
Castilla o ricos en el Perd. jMuchos siglos después! El destino anclaba
? Espe)lﬁa en un mismo vivir alucinado. | Espafia, quimera y aventura!

11, 50).

La idea fantasmagérica y quimérica de nuestro pasado, tal como se
le presenta a Américo Castro, reaparece aqui. Sentimos que la reali-
dad se remueve bajo nuestros pies y que nuestra existencia queda
sin base. Pero no ya nuestra existencia histdrica, espafiola, sino nues-
tra misma existencia humana. Pues cabe preguntarse si no desapa-
recen los cimientos de cualquier vida cuando se insiste tan tercamente
sobre los Gltimos porqués. Esto no es un privilegio hispanico, pues ya
en la Biblia, en sus libros mas reflexivos y tardios, se siente este sa-
bor a polvo y céniza.
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Pero Sanchez Albornoz polemiza tan enérgicamente con Américo
Castro porque lleva dentro semejante experiencia. La amargura de
'nuestro siglo ensombrece nuestros horizontes y traslada al pasado lo
que nos duele hoy. Léase la descripcion del hispafio-indigena que San-
chez Albornoz se imagina tal cual lo encontraron los romanos:

Avido de aventuras, amador de la libertad, sufridor de dolores y fati-
gas, gustador del caudillaje, nada razonador, xeno6fogo, acerado,, orgu-
lloso, arriscado, bravo, impulsivo y vehemente. No podia ser de otra
manera el nieto de las comunidades mas audaces, de los pueblas mas
inquietos del mundo antiguo, que por inquietos y por audaces habia?
llegado al confin occidental del orbe. Y fué tal su vitalidad apasionada
que trascendid su impetu al campo de sus relaciones con las fuerzas mis-
teriosas del mas alla y se vertié de modo integral en sus creaciones lite-
rarias y cientificas y hasta llegd a poner la muerte al servicio de sus
férvidas apetencias vitales <1,114).

El autor hace aqui, como hizo Castro en su libro, su autorretrato.
Pero no es asi todo lo que cuenta en la historia de Espafia. Ni tampoco
los espafioles que son asi se mantienen en tal tesitura toda su vida. Y
no dejan de ser esparfioles quienes temporalmente nada tienen que ver
con ese tipo de hispanico violento, como el jesuita Francisco Suérez
o el masico Manuel de Falla.

Una diferencia entre la concepcion de Castro y la de Sanchez Al-
bornoz es la de que para el primero Espafia, que no era nada, surge
con sus rasgos unicos en la secular convivencia de cristianos con isla-
mitas y judios, mientras que para el segundo Espafa estaba ahi, desde
la prehistoria, con sus caracteristicas. Son hispanos no sélo Séneca y
Marcial y San Isidro, sino los prehistéricos pintores de Altamira.
Pero convendria no exagerar. La lenta conquista de Hispania por
Roma es consecuencia no s6lo de la mayor dureza de nuestros ante-
pasados, sino también de que la RepUblica romana, hacia el afio 200
antes de nuestra era, no veia tan claramente sus objetivos como un
hombre genial, cual Julio César ciento cincuenta afios mas tarde.
Quiza por eso hubo inacabables luchas con los celtiberos, mientras que
los galos sucumbieron casi de un solo golpe. Pero no olvidemos que
la misma fuerza politica que acaba con los galos liquida también rapi-
damente a los cantabros. La Peninsula, dividida en una parte ciudada-
na mediterrdnea y otra némada y barbara, carecia en absoluto de uni-
dad y soOlo es una generosa utopia imaginar que por aquellas fechas
iberos y celtas hubieran podido luchar juntos contra Roma.

Cuando Sanchez Albornoz abandona las épocas primitivas y se
acerca al medievo, empieza a pisar terreno mas sdlido. Tiene una
vision intima, profunda, del pasado espafiol. Es el primer historiador
gue hace historia econémica y social de nuestro medievo. Poco a po<jo
un Hamilton o un Carande nos han dado la de los grandes siglos dé
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la universalizacion de esta Espafia. Aln falta mucho por hacer, y en
este libro Sanchez Albornoz se ocupa no sélo de trazar unas lineas
generales, sino de suscitar cuestiones y llamar la atencion hacia los
necesarios trabajos monogréaficos.

Y asi nos ensefia que muchos de nuestros males son viejos. Nues-
tra economia de rapifia se remonta a los primeros tiempos del reino
asturiano, y el méagico enlace de religion, poder y riqueza, el concep-
to de sinecura, la falta de libertad econémica convertida en sistema, se
remontan a la Edad Media. Cuando el autor nos habla de las medidas
que hubo de tomar Alfonso X contra los gremios de menestrales y
mercaderes

... para aumentar el precio de las mercaderias y de los jornales, para

cerrar sus cuadros e impedir la difusion de su arte y para acaparar y
revender primeras materias (Il, 131).

pensamos en que tales medidas son necesarias en muchos momentos
de la historia nacional.

Nuestra falta de industria se acusa ya en el siglo xm, y comercian-
tes de todas partes caen sobre una Castilla insuficientemente dotada.
Castro sefialaba a los judios como sostenedores, con los moros, de una
realidad econdmica, pero Sanchez Albornoz, mejor informado, nos en-
sefia que los judios fueron aln menos capaces que los cristianos de
crear una industria suficiente.

Una base econémica imperfecta es la que aportamos a la hora
critica en que Espafia entra en la modernidad. Y lo que hubiera podido
de nuestro medievo servir de basé, se precipita en las circunstancias
grandiosas y tragicas de aquel momento. La explosién hispanica del
siglo xvi tiene su reverso en los desastres del xvn. El historiador
Sanchez Albornoz lo ve de modo ideal:

Magico y extrafio caminar. Otra vez el hombre y Dios, pero no un
hombre que va despaciosamente volviendo los ojos a la naturaleza y al
misterio de la vida, como en la Europa cristiana medieval, ni un hombre
gue se disuelve y aniquila en la Divinidad, como en el mundo islamico
ele ayer y de siempre. Un hombre entero, erguido sobre el universo con
aire sefiorial, como hijo de Dios y creado a su imagen para sefiorearle.
Un hombre entero a quien sélo interesa el dialogo con el Altisimo y la
platica en paz o en guerra con los otros hombres, coparticipes con él
en la herencia divinal y en el sefiorio que ella implica. Un hombre entero
gue adora & Dios con fe firmisima, pero que se cree con derecho a sus gra-
cias a cambio de sus servicios y que vive en trance de milagro. Un hom-
bre entero que se muestra desafiante ante los otros hombres, natu-
ralmente mas adn que ante el universo y ante la Divinidad (Il, 583).

Ahi esta el espafiol. ;De donde viene? Sanchez Albornoz ha des-
crito la alucinada trashumancia de nuestra historia medieval: los vi-
llanos y los caballeros, los cristianos y los judios, los reyes y los ju-
glares, los clérigos y los picaros. Todos avanzan. Todos viven sobre el
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terreno. Todos quieren enriquecerse de la noche a la mafiana. Es la
gran tarasca nacional que cae sobre Toledo, o sobre Andalucia, o so-
bre las Américas. Un golpe de magia hace pasar de pobre a rico; la
gran loteria de la riqueza no llega por el trabajo. Esta en la espada,
0 si no esta, en Espafia desde siempre, en las antecamaras del rey o
del sefior. El espafiol atravesé asi los grandes momentos de la moder-
nidad, y cuando la espada ya no pudo darle gran cosa, se conformd
con la esperanza mas o menos fantastica o la picardia mas o menos
descarada.

Don Claudio ha visto lo alucinante y contradictorio de la situacién
hispanica en los grandes tiempos. El, cat6lico y confesor de la orto-
doxia, se encuentra enfrentado, siendo espafiol, con Felipe Il. Para
Sanchez Albornoz Felipe Il debe sus defectos y flaquezas a la heren-
cia germana o portuguesa (11, 523). Unamuno, menos ortodoxo, sin-
tio mejor lo espafiol del rey melancélico. La critica de la Contrarre-
forma es, no cabe dudarlo, uno de los grandes problemas del catoli-
cismo contemporaneo. Urge, desde el punto de vista actual, cortar los
vinculos con una formula ligada a bien distintas y lejanas circunstan-
cias historicas. Pero esto, desde Espafia, desde una comprension pro-
funda de nuestra historia, es una contradiccion amarga. Si es evidente
que lo méas grande que ha hecho Espafia en su historia ha sido la Con-
trarreforma (y en ello estan de acuerdo todos, desde Menéndez Pela-
yo a Unamuno), Sanchez Albornoz formula el problema muy clara-
mente :

Nuestra auténtica historia no es, como algunos creen, un error gigatv
tesco. Hicimos un enorme servicio a Occidente durante la Edad Media;
y al mundo entero luego, en la etapa inicial de la Modernidad. Fué difi-
cil, si no imposible, cumplir esa mision —¢providencial>— sin el doble
sacrificio de nuestra plenitud historica y de nuestra colaboracién al movi-
miento filosdfico y cientifico de la Europa racionalista que cuajo en el
siglo xvil (I1, 682).

Preguntar si todo nuestro pasado fué un error es lo mismo que si
preguntaramos: ¢Es un error toda actuacion histérica? ¢No son un
error las actuaciones de los pueblos que defienden su imperio mari-
timo o su soberania econémica sobre el mundo o lo que se interpreta
como marxismo ortodoxo?

Espafia ardié en un cortocircuito, como dice Sanchez Albornoz, al
llegar a su plenitud, pero ¢ no entra todo pueblo en cortocircuito cuan-
do dice su palabra? ;No arde y se consume, haya o no creado, rique-
za, tenga 0 no una base econémica suficiente, haya o no logrado un
modo propio de convivencia?

Al cabo, es posible que los espafioles 110 nos diferenciemos tanto.
Somos los esparfioles modernos, a fuerza de preguntarnos, quienes he-
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mos removido el suelo bajo nuestros pies. Pero todo pueblo arde y se
consume cuando dice su palabra definitiva. Es probable que si nos
situamos en esta atalaya, la larga querella pueda quedar sustanciada.
Cuando las grandes naciones de Occidente ganaron conciencia histo-
rica de si mismas en los trabajos de los grandes sabios de la primera
mitad del siglo xix, Espafia, enfrentada con querellas religiosas de
dimensién universal, no se ocupd de elaborar esta conciencia historica.
Sanchez Albornoz habla del idealismo de los liberales y masones que
sacrificaron los intereses de Espafia y disolvieron la unidad de la Es-
pafia ultramarina, como se puede hablar del idealismo de Felipe 11
sirviendo a la unidad de la fe catdlica y luchando hasta el agotamiento
de Espafia contra los herejes. S6lo més tarde, en la segunda mitad del
siglo xix, Menéndez Pelayo elabora la conciencia histérica de nues-
tro pueblo. Sobre su formulaciéon se apoya la polémica que quisiéra-
mos terminara ya. El “enigma” hispanico deja de serlo. Sabemos lo
que es nuestro pasado. Nos hacemos solidarios de él en tanto no nos
agobie e impida vivir, es decir, en cuanto no es peso muerto. La apor-
tacion de Hispania a la historia universal: los descubrimientos y las
colonizaciones, la defensa de una fe y de la unidad de la raza humana,
la creacion de un modo de convivencia esta hoy clara. También estan
bien explicitos los defectos que hacen a veces invivible nuestra realidad.
Todos lo sabemos. Ahora dejaremos estas cuestiones. Y como el que
estd tranquilo sobre su ascendencia y no tiene que tener remordimien-
tos por su pasado, ya que compensaremos los excesos y crimenes con
la realidad de las creaciones hispanicas, nos pondremos a trabajar ma-
fiana, olvidados de la pesadilla ““heredo-histérica” que nos abruma en
la teoria y en la préactica.

Y para llegar a este estado de animo es mejor el libro de Sanchez
Albornoz que el de Castro. El primero esta en tono optimista, mien-
tras que el segundo se entrega sin resistencia a la fatalidad. Cree don
Claudio que en definitiva siempre es posible corregir los defectos y las
circunstancias desfavorables, mientras don Américo se resigna a co-
locar el pais nuestro en el reino de Ninguna Parte. Sanchez Albornoz
hace al fin y al cabo consideraciones optimistas, como historiador y
como hombre de experiencia:

Si, como Castro cree, no fuese posible la superacién del bisecular
enfrentamiento de las dos Espafias, porque el espafiol, nacido con su con-
ciencia escindida, lleva en si una irrefrenable enemiga a cuanto no sea él
mismo, no cabria desear, pero no podriamos temer, que una apocaliptica
catastrofe telGrica convirtiera a Espafia en una nueva Atlantida —al
cabo de milenios misteriosa e ignorada— para que no se prolongase nues-
tra tragica agonia. Pero yerra Castro; podemos enderezar nuestra ruta
en el mafiana. Y aunque no sea facil, es hacedera la pacifica perduracion
de las fuerzas en batalla (Il, 672).
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Si; hay que seguir viviendo sobre la piel de toro si no queremos

emprender viaje sin retorno. Hay que partir
...de una vision de nuestro pasado que comience por rechazar toda
idea determinista de nuestra vida histérica y toda petrificacién de nues-
tro nacional talante; y que enraice en las posibilidades de mudanza de

- nuestra estructura funcional, ni mayores ni menores que las del estilo de

vida de cualquier pueblo; de una mudanza que debe contar, eso si, con
la misma singularidad de nuestro actual modo de estar en la vida (Il, 674).

Comentando hace afios el libro de Américo Castro deciamos que
lo invivible de la realidad hispanica podia obligarnos a la emigracion.
Sanchez Albornoz no hace el gesto épico de quemar las naves, y con su
autoridad de historiador insiste en que se debe creer en el futuro de
Espafia. Frente a los definidores que acentlan y exageran los rasgos
del pasado porque nada debe confundir las lineas tecténicas del cuadro
que trazan, Sanchez Albornoz es un historiador, no un teérico que se
desprenda de la realidad. EIl cuadro que él traza en los dos abundan-
tes volimenes es menos brillante sin duda, menos construido, pero mas
rico en contradicciones, como lo es la realidad misma. Las figuras
literarias que aparecen en el cuadro (Berceo, el Arcipreste, el Rey
Sabio) son facetas de la realidad intrahistérica, que coinciden o contras-
tan con lo que nos dice el estudio de las instituciones politicas y socia-
les, de la economia, en cuanto es accesible, y para Sanchez Albornoz
lo es bastante.

Desde el otro lado del Atlantico, Sanchez Albornoz se identifica con
aquel pasado al que ha dedicado su vida entera. Refiriéndose al arte de
Espafia se coloca dentro de él, en primera persona, al hablar de “la se-
rie de Cristos que esculpimos, tallamos y pintamos”. Parece que le da
la razon a Américo Castro al situarse como historiador apenas capaz
de ““objetivar” su tema.

Desde la lejania no solo se sitta dentro del pasado, sino que ha
olvidado generosamente alguno de los defectos hispanicos. “No creo
en la envidia hispanica”, proclama Sanchez Albornoz

Suele llamarse envidia a lo que es un sentimiento menos vil: el im-
petu de superacion de las hazafas de los otros. Envidian los débiles o
los impotentes, y no ha solido ser ese el caso entre nosotros; han senti-
do emulacién los fuertes y los audaces. Sélo ese resentimiento, hijo del
hispano orgullo y de la hispana emulacion —al dejarse ganar por ellos
acreditan su hispanismo temperamental—, ha podido provocar en algunos
espafioles de diversas regiones hispanas de historia magnifica, que basta
a hacer perdurables sus nombres en los fastos del mundo, un injustificado
dolor ante la feliz uniéon de la Espafia central y de la Espafa oriental

con los Reyes Catolicos (I, 477).

¢ Podemos creer esto del todo? ; Podriamos decir que la envidia que
ahoga la vida espafiolay a la que dedicaron paginas escalofriantes Una-
muno y Pérez de Ayala es toda viril afan de superacion?
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También es posible que en la lejania Sanchez Albornoz idealice la
triada que él cree que forma Castilla; cantabros, vascos y... godos. En
realidad, fuera de la épica y de las costumbres juridicas germanicas,
que pueden remontarse tal vez a los godos, ¢es que hay una sola noti-
cia de que los godos buscaran refugio en Cantabria mas que en Astu-
rias? Ni un documento, ni, que yo sepa, un dato onomastico, ni un
texto que nos hable de godos al norte y al este de Fromista y Castroje-
riz. Los mapas de las necrépolis y de los monumentos visigodos son
muy pobres en todas las regiones que rodean la primitiva Castilla. Es
posible que una investigaciéon en los cartularios regionales nos dé al-
gun indicio, pero mientras tanto el visigotismo de los castellanos pri-
mitivos debe quedar entre interrogaciones.

Al castellano Sanchez Albornoz le angustia, y con razén, el pro-
blema, por él vivido en la emigracion, de las “nacionalidades” hispa-
nicas. Se resiste a creer que la unidad de Austrias o Borbones fuera una
superestructura impuesta. Y se opone al prehistoriador Bosch Gimpe-
ray a otros teoricos de la diversificacion de los pueblos de Espafa. Para
Sanchez Albornoz, ni los gallegos, ni los vascos, ni los catalanes, son
diversos ni estan separados por el pasado. Los quiere unidos. Siente
con satisfaccion que una doctrina de la unidad de Hispania se formula-
ra por los pensadores de la época visigotica, y literalmente reconoce en
ella una formulacién de la “unidad de destino” (11, 360).

He aqui la formula de José Antonio Primo de Rivera, recogida por
Sanchez Albornoz. El, tan generoso para citar a los vivos, aungue sean
modestos autores de monografias o copistas de faciles documentos, ha
olvidado el nombre del hijo de Primo de Rivera y el de Ramiro de
Maeztu. Yo se lo puedo decir con cierta autoridad: que mida la actitud
valerosa y sincera de aquéllos y ni por un momento les guarde rencor,
cuando es capaz de no tomarle nada en cuenta a los vivos.

Las premisas de la gran historia de Espafia estan sentadas en la
Edad Media. Sanchez Albornoz ha descrito muy bien, como quien ha
pasado por la politica, el magico ciclo que enlaza el poder con la ri-
queza:

La férmula tradicional de equilibrio entre poder, medro y servicio
contribuy6 al surgir del conquistador y del picaro. Del conquistador por-
que muchos espafioles, imposibilitados de saciar su ambicién en el manan-
tial de la gracia santificante de la realeza, intentaron lograr riqueza y
bienestar... a golpes de audacia y de valor... Y del picaro, porque la
picardia no constituia, a la postre, sino el sutil intento de abrirse paso
en el mundo y en la vida por los atajos del camino real reservado a los
mas favorecidos por la suerte... (I, 702).

Tal es el resultado de la gran singularidad de nuestra historia. La
gran desgracia esta en la invasion musulmana. Ella deshizo la vida na-
tural de los pueblos peninsulares; desarraigé de su suelo a elementos
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raciales valiosisimos; cred en la mitad sur de la Peninsula una casta
dominadora que subsiste todavia como realidad social; hizo de nues-
tra Edad Media algo singular y alejado de los otros pueblos de Euro-
pa. Es verdad que a consecuencia de ello el castellano fué un hombre
libre, sin opresion feudal, y sintié desde el principio la igualdad, pero
¢no esta aqui la raiz de uno de nuestros defectos mas graves, la falta
en reconocer la excelencia, el afan igualitario envidioso? Es la Recon-
quista la que hizo a Espafia algo diverso e impar. Si la esencia de Es-
pafia ha sido “querer demasiado™, ese querer, nos dice Sanchez Al-

bornoz,

...fué un querer muy distinto del querer ser sefiores del mundo al
modo persa, macedonico, romano, francés, inglés, aleman o moscovita.
Nuestro querer ser recuerda mas al de los musulmanes, y celebro que
por una vez mi pensamiento se acerque al de Castro, del que tantas veces
se ha apartado (Il, 489).

Algo de lo que dijo Castro lo acepta Sanchez Albornoz. Y ese algo,
que sea 0 no comparable a la voluntad islamica, es de todos modos una
consecuencia de la Reconquista, es la Gltima palabra sobre la mision
historica de Espafia. Frente a Ferrater Mora, que ha dicho: “El tra-
dicionalismo europeo es el tradicionalismo de los éxitos; el tradiciona-
lismo espafiol, el de los fracasos™, Sanchez Albornoz, impenitente en su
fe, cree que la tradicion espafiola perdura en sus logros;

El tradicionalismo espafiol, escribe (Il, 647), es el tradicionalismo de
los fracasos. He aqui una injusta afirmacién. ¢Fracasé nuestra empresa
en América? ¢Fracas6 nuestra intervencion en la Reforma catélica? ¢Fra-
casd nuestra defensa del Mediterraneo occidental frente a los turcos?
¢Fracasé nuestro Siglo de Oro? ¢Fracas6 nuestro alzamiento frente a
Napole6n en una Europa curvada ante él? Nos agotamos en tales empre-
sas, pero, ¢puede hablarse de fracasos? Solo fracasd nuestro intento de
mantener en vigencia el tradicional estilo de vida teocéntrico de Europa.

Y con entusiasmo pasa a examinar si el éxito del tradicionalismo
europeo es otra cosa que el éxito del maquiavelismo. El éxito que hoy
se disputan Norteamérica y Rusia; ayer, Napoledn o Hitler o la Ingla-
terra victoriana o la Francia de Richelieu. Aunque el estilo de vida teo-
céntrico fuera un suefio, él da un ideal moral a las horas mejores de
nuestra historia.

Y aqui esta la solucién del enigma histérico, proyectado en el pre-
sente, pero con el animo de seguir viviendo. Y esta expresion de seguir
viviendo, que en nuestra lengua parece algo impenitente y rutinario, es
lo Gnico que tiene que mirar el politico. Sanchez Albornoz presta un
servicio desentrafiando el problema para solucionarlo y explicarlo, no
para exhibirlo como algo magnifico y monstruoso.

Respondamos, desde lo alto de nuestros paramos, al mensaje de
Sanchez Albornoz. Discutamos con él, si es preciso, pero no peque-
mos, bajo la atmésfera limpida y calma, de sordera.—Antonio Tovar.
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Ronald Hilton: Los estudios hispani-
cos en los Estados Unidos. Ediciones
Cultura Hispanica. Madrid, 1957.

En el curso de una visita a la Uni-
versidad de Stanford tuve ocasion de
conocer al profesor Ronald Hilton. El
profesor Hilton me invitd a su casa y
en su despacho pude entrar en contacto
con una de las colecciones mas com-
pletas de libros y de documentos sobre lo
hispanico que he conocido. En el ambito
familiar mismo tenia instalada el profe-
sor una emisora de radio, “La Univer-
sidad del Aire”, destinada exclusivamen-
te a fortalecer las relaciones con los pai-
ses hispanicos.

En su catedra californiana, el profe-
sor Hilton no se habia detenido en la
pura labor profesoral, sino que con un
tesén admirable y con unas facultades
de iniciativa casi milagrosas habia ido
creando instrumentos de tanta eficacia
hispanica como el ““Hispanic American
Report”, boletin mensual que el pro-
fesor cred y dirige. E incluso en su
misma catedra de “Hispanic American
Studies”, el profesor Hilton, segin pude
observar, habia sabido imprimir un tono
de inmediata eficacia a los trabajos de
Seminario del grupo de escogidos que
reine a su alrededor todos los afios.

Hoy el profesor Hilton ha traslada-
do a un libro sus conocimientos sobre
los estudios hispanicos en los Estados
Unidos. O mas exactamente, este libro
ha sido traducido hoy al espafiol, por-
que con su titulo original de Handbook
of Hispanic Source Materials and Re-
search Organizations se habia publicado
ya en 1942,

El “Handbook”, que nos llega en una
adaptacion impecable de Lino Goémez
Cafiedo, O. F. M., es hoy una de las
compilaciones que mas utilidad tienen
para el estudioso de los temas hispani-
cos a ambos lados del Atlantico. EI
intelectual americano encuentra en el
“Handbook” una lista completisima de
organizaciones que se dedican a la pro-
pagacion de la cultura hispanica. El esi
tudioso o creador espafiol entra en con-
tacto con un mundo mucho méas amplio
de lo que podia haberse imaginado en
el que su lengua y su cultura imperan,
son estudiadas apasionadamente y cons-
tituyen una materia viva de constante
investigacion.

Con un criterio geografico de presen-
tacion por Estados, pasan por el libro

la casi totalidad de archivos, bibliote-
cas, museos y sociedades cientificas que,
total o parcialmente, han escogido a los
temas hispanicos como base de sus ac-
tividades.

El “Handbook” es, pues, en lo que
se propone, un modelo y un adelanto de
los estudios hispanicos en U, S, A, y
hay que agradecer al profesor Hilton
el haberlo llevado a cabo y a Lino G6-
mez Cafiedo el esfuerzo de traducirlo,
revisarlo y mantenerlo al dia en esta
edicion de 1957.

En el libro podemos darnos cuenta
de la primacia de las organizaciones uni-
versitarias en el panorama cultural del
pais. Y al hablar de las organizaciones
universitarias consignemos que el “Hand-
book”™ no agota, en lo que a ellas se
refiere, la totalidad de informacion: asi,
por ejemplo, no encontramos mencion
de la “Hispanic Society”, que en Rut-
gers University- se mantiene gracias al
fervor cultural de Vazquez Amaral; o
de la “lberia House” de Rollins Col-
lege, al cuidado de Mr. Campbell.

No queremos sefialar con ello un de-
fecto del “Handbook” de Ronald Hil-
ton, ya que una exhaustiva revision uni-
versitaria, abarcadora en muchas oca-
siones de organizaciones de ambito casi
puramente docente, excede sin duda al
propdsito del libro; pero si queremos
dejar constancia de una realidad pujan-
te que en cada uno de los “Departa-
mentos de Espafiol” de las Universi-
dades americanas tiene una célula viva
que labora construyendo en total una
ingente tarea de hispanismo.

Los estudios hispanicos en los Es-
tados Unidos es un libro hecho con
lucidez, con amor, con penetracion y
objetividad. En su conjunto cuajado y
operante nos ofrece un documento Vvivo
de cultura hispanica, que serd ya im-
prescindible para cuantos se interesen
en el estudio de los temas hispanicos en
U. S. A—Jaime Ferran.

2

José Maria Castellet: La hora del lec-
tor. Biblioteca Breve. Editorial Seix
y Barral, S. A. Barcelona, 1957.

En este libro, José Maria Castellet
nos ofrece un claro enfoque de la evo-
lucién técnica de la novela contempora-
nea, las relaciones entre autor y lector
y las perspectivas que se presentan a la
literatura.
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1 En la gran novela del siglo xix el
autor aparece siempre bien visible, como
creador y duefio absoluto de su obra, el
Gnico que ostensiblemente tira de los hi-
los de sus personajes. Ante esta obra
endiosada, el lector quedaba en situacion
de inferioridad: su misién era aceptarla
y callarse; nada méas. Pero ahora se ob-
serva en la novela que el autor va, cada
vez mas, desapareciendo, como tal au-
tor, de ella; y, en consecuencia, apare-
cen —o proliferan notablemente— técni-
cas nuevas. Al final de este proceso, lec-
tor y actor quedan en una situacién de
igualdad democratica.

Desde hace veinticinco o treinta afios
han aparecido tres técnicas narrativas:
los relatos en primera persona —pro-
cedimiento antiguo, pero ahora revitali-
zado—, el mondlogo interior y las na-
rraciones objetivas, que poco a poco van
desplazando la concepcion ochocentis-
ta de la novela. Castellet acusa a los es-
critores del siglo pasado de ser poco in-
teligentes, a! no haber previsto el pro-
ximo derrumbamiento de la burguesia v,
por tanto, también de su sistema intelec-
tual analitico; pero quiza es un poco ex-
cesivo juzgar a escritores decimondnicos
con las normas y conceptos de nuestro
siglo.

Gracias a los relatos en primera per-
sona, la narracién gana en realismo, y
con el monodlogo interior el autor apor-
ta su propia subjetividad, ademas de que
“entrafia el abandono de la seguridad y
del orden social-burgués, a los que sus-
tituye por la inestabilidad y la soledad
individuales” (pag. 33). El dltimo paso
es el de la narracion objetiva, muy in-
fluida por el cine, que, para decirlo en
dos palabras, es describir y no definir.
Los grandes escritores contemporaneos
han solido combinar estas técnicas, dan-
donos asi logros artisticos extraordina-
rios.

A la vez se ha venido produciendo
en la novela un fendmeno de oscureci-
miento de la expresion y complejidad
narrativa, no caprichoso, sino obligado
por la misma indole de la narracion y
la actitud que toma el autor frente al
lector: ahora lo necesita para terminar
con la lectura el proceso creador. Autor
y lector quedan asi unidos en la misma
tarea,' y empefiados en un notable esfuer-
zo intelectual. Por eso, recogiendo esta
ascension del lector al plano creador, ha
titulado Castellet su libro, muy feliz-
mente, La hora del lector.

Pero pasando de los conceptos a la
realidad inmediata, la hora del lector es

también la hora de una literatura sin
lectores; es decir, se da la paradoja de
que cuando el autor necesita del lector
como compafiero en la tarea creadora,
éste desaparece. Efectivamente, la lite-
ratura innovadora se ha encontrado con
la repulsa o la indiferencia general de
los lectores. Esto se debe a rutina o iner-
cia mental, al hecho de que el escritor
inteligente de nuestros dias +creador y
critico a la vez— tropieza con el tre-
mendo aplatanamiento o embrutecimien-
to de las gentes, y no con ese hipotético
lector inteligente y culto. Esta es una
situacion de hecho, que no da pie a los
derrotistas, sino que exige “un doble
acto de humildad™: la literatura no pue-
de ser “onanista”, pero tampoco hay que
descuidar que ““son muchos los que olvi-
dan que la literatura es todavia un arte,
y quisieran que la novela o la poesia
jimitasen sus ambiciones creadoras para
convertirse en material escrito de facil
tono demagdgico o populachero...” (pa-
gina 74); es decir, en los dos casos se
insiste en las exigencias propias de toda
obra de arte. El escritor ha de ser mo-
ral y consecuente con su propia crea-
cion: empleard técnicas oscurecedoras,
pero nunca caprichosamente, nunca abu-
sando del lector. No obstante, en la prac-
tica, el limite entre lo necesario y lo
abusivo me parece bastante dificil de
precisar.

La solucion de este conflicto entre ne-
cesidad ineludible de lectores, y a la vez
falta de éstos, sélo se encuentra en el
aumento universal de la cultura, fin y
propo6sito de todos, pero del que esta-
mos, por desgracia, muy alejados.

Ahora bien, la literatura no desapare-
ce, como algunos han vaticinado. Tam-
poco Europa, a pesar de su famosa “de-
cadencia”. Castellet es en esto —como
en general en todo el libro— terminante,
claro y preciso. El siglo xx, a pesar de
tantos desastres, es un siglo dotado de
extraordinaria sensibilidad moral. El es-
critor debera tener solidaridad social y
libertad, porque de sus nuevas relacio-
nes con el lector le nace una gran liber-
tad —que sera de todos, no de unos po-
cos privilegiados—. “La literatura le pide
hoy responsabilidad social y le exige
comprometerse con su sociedad y,con su
tiempo. Pero no podemos verle —y él
debe cuidar de que no suceda asi— en
trance de creacion dirigida, es decir, obe-
deciendo dictados que no sean los de su
mas insobornable conciencia individual y
social” (pags. 101-102). La moderacion
y justeza del pensamiento de Castellet
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aparecen aqui relevantemente. Incluso en
su postulacion de una técnica objetiva
admite atenuaciones individuales, o bien
posibles exageraciones, como lo ha pues-
to de manifiesto, por ejemplo, en el en-
sayo dedicado a la obra de Alain Rob-
be-Grillet en Papeles de Son Armadans,
V, XV. Es decir, que siempre, partien-
do de estas precisas técnicas y sociales,
hay que contar con la absoluta libertad
del creador individual. Otra cosa seria,
para decirlo con una expresién popular,
arte prefabricado.

José Maria Castellet nos habia dado
con su primer libro, Notas sobre litera-
tura espafiola contemporéanea, una mues-
tra de su inteligente y honrada preocu-
pacién por los problemas literarios es-
pafioles. Ahora, con La hora del lector,
nos trae un tema de Europa, universal,
y, por tanto, también de Espafia. Libro
agudo, claro y jugoso, merece leerse y
meditarse. Una antologia de textos de
creacién y criticos completa adecuada-
mente el volumen. — Alberto Gil No-
vales.

3

Eduardo Carranza EIl olvidado. Edi-
ciones "Meridiano”. Malaga, julio de
1957-

Seria vano, y no vamos a hacerlo,
quitar o poner algo a lo que Damaso
Alonso dice en el prélogo, extenso y
concienzudo +—hay pocos que lo sean—,
de este Olvidado, de Eduardo Carranza,
cuya siempre joven poesia solo en los
poemas posteriores a los contenidos en
su Gltimo libro —el que comentamos—
parece haber oscurecido un poco la ale-
gria de su natural condicion. Y hemos
hablado de alegria, pero ;qué arte au-
téntico no es inevitablemente melancéli-
co? La poesia de Eduardo Carranza lo
fué siempre, y quien no haya advertido
la melancolia, tan grande y compensada,
de los cuartetos de Mozart, de las acua-
relas de Raoul Dufy, de las canciones
de Rafael Alberti, no ha podido enten-
derlos bien a ellos. La poesia de E. C.
es alegre y es melancdlica, y lo es por-
que prolonga una luz de adolescencia.
Y es, a su manera, poesia arabe. Ya
lo dice Damaso Alonso en el prélogo;
uno no lo escribid6 nunca, pero si que
lo pensé y que lo dijo, hace ya tiempo,
y una tal coincidencia en el diagndstico
del quehacer poético de E. C. tiene, por
fuerza, que satisfacerme. Las determi-
nantes de esta curiosa “arabidad” estan

para Damaso en la sensualidad de esta
poesia, en su minuciosidad ““dibujable”,
en su brillantez; el prologuista tiene ra-
z6n. Yo percibo también esa arabidad
por via de su elegancia formal, de su
caracter exultante, solar, y de su des-
medida capacidad cantora, parigualmen-
te valoradora, en un momento dado, de
un vaso de vino y de un rio del tropico.
Detrds de un quiebro, de un ropaje y
de unos elementos semejantes, solo po-
demos pensar en la, mano de Ben Zay-
din de Coérdoba o en la de Eduardo
Carranza:

Ahora tengo sed y mi amante es el agua.
Penga de lo lejano, de unos ojos os-
[curos,

versos con que se abre el poema con-
cretamente titulado ““El olvidado” (pa-
gina 45).

Conviene siempre preguntarse qué es
Jo que define a una poesia como grande
—en el caso de la mdsica esto queda
muy claro—, o, dicho de otro modo, por
qué la poesia de un gran poeta llega a
ser grande, qué confluye a ella para que
lo sea. La respuesta, seguramente im-
probable, queda, desde luego, por enci-
ma de la simple iluminacion critica. Si
la clave es su fidelidad —variada, pero
inmutable— a un mundo poético inmer-
so en lo mas recio de la vida (por ejem-
plo, la mujer, las declinaciones de la
Naturaleza, la fuerza y la maravilla del
vivir), si esto es asi, entonces Eduardo
Carranza es uno de los grandes poetas
contemporaneos con que América cuen-
ta. La verdad es que llevamos leida mu-
cha critica sobre su poesia y que nada
nos ha acercado mas a sus virtudes, a
sus singulares caracteristicas, como la
directa y desembarazada lectura de ella
misma, lectura iniciada en Africa, con
el “Canto en voz alta”, un afio ya muy
llovido, muy lejano. La poesia de Eduar-
do Carranza, dentro de unos ambitos
siempre limitados —que es decir, tam-
bién, fieles e inequivocos— tuvo siempre
igual encendida pasion, idéntico encar-
nizamiento en su entusiasmo hacia la
vida elemental, desarrollado con tanta
agudeza, finura y arrastre de sentimien-
tos como en el “Poema con una sola
mano” —muy comentado en el prélogo
por el maestro Damaso—, donde el poe-
ta, pasando los dedos sobre un mapa de
Colombia, revista somera y ardientemen-
te el mundo de su volada adolescencia
en el valle de Ubaté

Oigo cantar a un gallo con los dedos.
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La poesia de E. C. es inequivocamente
americana, tocada de ese arafazo de la
tierra, mas cadtico que cosmico, de ese
fulgor biolégico natural, aquello que ya
prorrumpia entre los mas cultos y genti-
les cisnes de Rubén Dario, y que tan a
la mano estd luego en los significativos
poetas de Hispanoamérica: en Pablo Ne-
ruda, en César Vallejo, en Gabriela Mis-
tral, en Manuel del Cabral. Pero esta
fuerza quemadora, desnuda, bioldgica, es-
pecificamente americana, y tan presente
en la poesia de E. C., no es mas que
uno de sus interesantes elementos cons-
titutivos ; el principal acaso, pero de nin-
gun modo el Unico. Por ejemplo, se halla
felizmente barajada con él, conviviendo
con él de un modo pleno y dificil, una
expresion muy refinada y clésica.

“Alhambra”, el poema final, cuya im-
portancia para el poeta parece ser gran-
de, ya que el libro ostenta el doble titu-
lo de “El olvidado y Alhambra”, es
una pieza igualmente inserta en el decir
y el sentir acostumbrados de E. C., ar-
moniosa e intensa; con todo, no se nos
alcanzan los motivos por el que fué ele-
gido para contitular tan concretamente
el volumen. De éste hay que hablar por
separado. Esta hecho en Malaga, por
Bernabé Fernandez-Canivell. Esto quiere
decir que se cuenta, automaticamente, en-
tre los mas bellos libros de poesia que
se estan editando en Europa. La tradi-
cién, la calidad, la gracia, el papel con
que Bernabé Fernandez-Canivell —al
margen de sus empefios con la revista
Caracola— esta publicando poesia en Ma-
laga, es algo que acaso tarde en ser
apreciado en todo su justo valor.

Abren el libro, con el estudio de Da-
maso Alonso, tres poemas dedicados a
Eduardo Carranza por Leopoldo Pane-
ro, José Maria Souvirén e Illdefonso Ma-
nuel Gil. Se afiaden a la edicion, disper-
sos entre el hermoso texto de la misma,
muy finos dibujos de Carlos Pascual de
Lara.—Fernando Quifiones.

Italo Svevo: La conciencia de Zeno.
Biblioteca Breve. Editorial Seix Ba-
rral, ,S. A. Barcelona, 1957. 4SO pégs.

Italo Svevo murié en 1928, en un ac-
cidente de automdvil. Produjo, desde
1892, cuatro novelas, un volumen de
cuentos, cinco obras teatrales, un tomo

de ensayos y paginas dispersas. Sin duda,
la obra capital del que fué anénimo in-
dustrial triestino (Ettore Schmitz) es
La coscicnza di Zeno, novela que con-
dujo al descubrimiento literario de Svevo,
incorporandolo a los creadores de la mo-
derna narrativa analitica (Joyce, Proust,
etcétera), pues con anterioridad habia
publicado un par de novelas que pasaron
inadvertidas. >
Zeno, protagonista de la obra, que aca-
bamos de releer en la nueva edicién de
“Biblioteca Breve”, hombre rico, ocio-
so, culto, hiperestésico, aquejado de mil
males imaginarios o indefinibles, enco-
mienda su curaciéon a un psicoanalista,
el cual pide a Zeno, como via terapéu-
tica, que escriba su autobiografia con
absoluta sinceridad. Zeno Cosini, desnu-
da el alma, habla entonces de su infan-
cia, de sus enfermizas aprensiones, de la
muerte de su padre (en la que se detie-
ne mucho, y crea paginas de antologia),
de sus suefios, de sus amores y amigos;
refiere sus escasas experiencias comer-
ciales y termina exponiendo la opinion
particular que le merece el psicoandlisis,
asi como desarrollando una teoria filo-
sofica, informada en su mayor parte por
cierto pesimismo cosmico y cierta incli-
nacion a lo que podria denominarse
“progresion animal”, en el sentido, har-
to discutible, de que en tal evolucion
organica se halla la salvacién del mun-
do, la recuperacion de la salud, prescin-
diendo de “los instrumentos que el hom-
bre ha inventado fuera de su cuerpof’.
Italo Svevo, valiéndose de lo que pa-
recen ser sencillas férmulas literarias, ha
escrito una novela sutil, compleja, sobria
y hasta levemente tefiida de un irénico
sentido del humor, terrible a veces, sir-
viendo de base al aserto la frase pro-
nunciada por el padre de Zeno que, de-
batiéndose en la agonia, desesperado, se-
miinconsciente, se levanta del lecho con
extrafio atuendo, pasa frente al espejo y
murmura: ““jParezco un mejicano!”
(pagina 58). Después de esta' aparente
garruleria asistimos a la concrecion mis-
tica de una vida proxima a la extincion:
“Durante la noche siguiente experimenté
por Gltima vez el terror de ver resurgir
aquella conciencia que yo temia tanto.
Mi padre [moribundo] se habia sentado
en el sillon junto a la ventana y con-
templaba a través de los vidrios, en la
noche clara, el cielo totalmente estrella-
do. Su respiracion seguia siendo jadean-
te, pero no parecia sufrir a causa de ello,
absorto mirando hacia arriba. Tal vez a
causa de la respiracion parecia que su
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cabeza hacia gestos de asentimiento.”
“Me parecié que contemplaba las Plé-
yades. Tal vez en toda su vida no habia
mirado durante tanto tiempo un lugar
tan lejano” (pags. 59 y 60).

La conciencia de Zeno cumple una fi-
nalidad importante, que si bien no tiene
caracter novisimo, ain no se habia in-
corporado —desde su origen matematico
y abstruso— a la novela y a la narra-
tiva llana que puede cubrir un sector,
diremos popular, o transformar en ima-
genes plasticas lo que hasta ahora resul-
taba una pura abstracciéon filoséfica. Se
trata, pues, del concepto de relatividad,
de disociacién, que preside la vida entera
de Zeno. Tendencias desgraciadamente
encaminadas, quiérase o no, a disminuir
la personalidad y los perfiles concretos.
Multiplicanse los ejemplos, banales, pero
expresivos: “Rechacé su ofrecimiento vy,
cuando pude cerrar la puerta detras de
mi, emiti un suspiro de alivio. Pero sin
duda Guido debié de dar el mismo sus-
piro” (pag. 156). “Acerqué mis labios
a su mejilla aterciopelada, procurando no
rozarla siquiera. Fué la primera satis-
faccion de aquel dia, porque por un ins-
tante percibi todas las ventajas que me
provenian del matrimonio: me habia ven-
gado negadndome a aprovechar la Unica
ocasion que hasta entonces habia tenido
de besar a Ada (mujer de Guido). Lue-
go, mientras el tren corria, sentado al
lado de Augusta (su esposa y hermana
de Ada) dudé de si habia hecho bien.
Temia que aquello comprometiera mi
amistad con Guido. Pero sufria mucho
mas cuando pensaba que tal vez Ada ni
siquiera se habia dado cuenta de que no
le habia querido besar la mejilla.”

Insistiendo sobre la idiosincrasia de
Zeno, que es en realidad la tesis de la
novela, sobre su sentido libido, onirico,
aprensivo y de grande egoismo espiritual
—ya que su mundo no es precisamente
el del trabajo—, llegamos a la conclu-
sion de Zeno, tipo normal y légico, pero-
sincero, y esto le confiere el ropaje ex-
céntrico y original observado en el des-
arrollo de la obra, dandose la circuns-
tancia especial de que en él no operan
las fuerzas comunes al resto de los mor-
tales de la lucha por mejorar su capa-
cidad econdmica. Dicha ausencia convier-
te a Zeno en hombre inerte. Incluso en
medio de la mayor actividad estd aban-
donado a la inercia. Carece de objetivos
perentorios. De ahi su dificultad para
entrar en accién y su imposibilidad de
detenerse una vez comenzada ésta. Al
final, Zeno desestima el psicoanalisis y

se burla del complejo de Edipo que el
doctor queria atribuirle. Obtiene la re-
generacion cuando no le queda otro re-
medio que ocuparse de su negocio en los
turbulentos afios de la guerra de 1914:
“Admito que, para tener la conviccion
de la salud, mi destino ha tenido que
cambiar y calentar mi organismo con la
lucha y sobre todo en el triunfo. Ha sido
mi negocio el que me ha curado, y quie-
ro que el doctor S. lo sepa.” Por otra
parte, dicho doctor S. mantiene su tesis
de que reverdeciendo el pasado de los
pacientes se obtienen beneficios incalcu-
lables...

El libro, traducido por J. M. Velloso,
esta muy bien presentado, con una nota
del editor y una bella fotografia en la
sobrecubierta, de Pomés.—Eduardo Ti-
jeras.

5

Manuel Galvez, Transito Guarnan. Edi-
torial Theorfa. Buenos Aires, 1957. 222
paginas.

No es extrafio entre los comentaris-
tas del escritor argentino Manuel Galvez
recurrir a la comparacion con el estilo
y la tematica de Pérez Galdéds, para de-
finir con exactitud al gran publico lo
que significa su obra actual dentro del
panorama de las letras hispanicas. Y al
tiempo que ilustrativo es exacto. Galvez,
como el autor de los Episodios Nacio-
nales, centra la mayor parte de sus no-
velas y narraciones sobre un telén de
fondo entre realista y veridico, del que
si se extrae la anécdota puede llegar
a semejarse a un capitulo de la Histo-
ria, 0 a una crénica de actualidad. Su
estilo, sencillo y directo, y la forma de
dejar actuar a sus personajes sobre el
ambiente y las circunstancias, sin buscar
en ningln momento la creacion de ca-
racteres, en nada se diferencian del his-
toriador profesional que narra hechos
avalados por la mas escrupulosa docu-
mentacion. En este sentido es légico y
claro el parangén entre sus novelas, en
las que refiere las luchas entre federa-
les y unitarios y la inacabable teoria de
los Episodios Nacionales, de Pérez Gal-
doés. La Unica diferencia entre ambos es
la opuesta direccion ideoldgica que pre-
conizan. Pérez Galdés, aferrado a una
estricta posicion liberal; Galvez, aunque
actual, luchando por resaltar los valores
de una tradicion, a la que se halla unido
reciamente por via de su formacién ca-
télica.
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Con Transito Guzman prosigue la li-
nea de su anterioi' novela, La noche toca
*a su fin... Ambas recogen dos momen-
tos trascendentales de la Historia ar-
gentina, y mas concretamente de la His-
toria del catolicismo argentino. Asi co-
mo en La noche toca a su fin... el mar-
co por el que discurria la narracién
estaba dado por la circunstancia de ce-
lebrarse el Congreso Eucaristico Inter-
nacional de 1934 en Buenos Aires, en
Transito Guzman —coetdneo de otro
Congreso semejante, el celebrado en Rio
de Janeiro en 1956—, el ambiente lo de-
terminan los dias en que la mayor parte
de los catolicos, y en general ese sector
mque en el seno de todas las sociedades
humanas forman las Ilamadas “gentes
de orden”, conspiraban para derribar el
régimen peronista, y desemboca en los
dramaticos sucesos del 16 de junio de
1956, localizados de modo especial en
la iglesia de San Francisco, uno de los
mas antiguos templos de la capital ar-
gentina, destruido junto con sus incal-
culables tesoros documentales y artis-
ticos.

La novela es un documento actual,
vivo y apasionado, pero que a pesar de
su pasion refleja con verosimilitud los
hechos que narra. Esto que a primera
vista parece paraddjico, no lo es tanto
si se observa que el novelista no pre-
tende hacer otra cosa que la “pequefia
historia” de la reciente revolucion ar-
gentina. Los personajes de la trama son
gentes sencillas, gentes que luchan por
un ideal politico-religioso y por él ofre-
cen sus vidas sin vacilar; que creen al
“conspirar” que estan realizando una
accion suprema y trascendental, mas im-
portante si cabe que los movimientos de
la escuadra o la accion de la aerondu-
tica militar. Y que si se piensa con de-
tenimiento asi habria que creer, puesto
que la accion de las armas casi no su-
puso nada en los acontecimientos a los
que nos estamos refiriendo, comparado
con la enorme resistencia pasiva opues-
ta por mas de la mitad del pais, amal-
gamado en el comdn denominador que
cifraba sus deseos en la caida del hom-
bre que habia gobernado la Argentina
por espacio de mas de diez afios. Esa
vida menuda de la gran capital, de pe-
quefias acciones so6lo valoradas por el
agente anonimo que las lleva a cabo,
compone el cafiamazo sobre el que el
autor ha recamado las partes que estimd
realzar. A esos dias pequefios en que
la Gnica accion politica posible no pasa
més alld de la difusion del “‘chisme”

o el reparto'clandestino de una octavilla,
muchas veces expresién de una iniciati-
va muy particular y sin tener coordi-
nacion alguna con los “cerebros ocul-
tos” de la gran conjura, hace alusion
la novela. Por lo deméas, el ambiente
es perfectamente real, hecha la salvedad
de que no pretende retratar todas las
escenas de la Revolucién, asi como mu-
chos de los juicios, opiniones y dicte-
rios lanzados a lo largo de sus péaginas
por muchos de los personajes que por
ellas cruzan. En este aspecto cabria su-
poner a su autor, magnetofén en mano,
recogiéndolos por las mudltiples encru-
cijadas de la capital platense. En mi ca-
lidad de observador, como visitante de
la Argentina por aquellos dias, he de
reconocer que bastantes de los pasajes
de Transito Guzmén los habia “vivido”
antes. No eran pocas las personas que
tuve oportunidad de conocer y tratar en
aquellos dias de conspiracion para un
gran sector de la sociedad argentina que
asi se manifestaban.

Quizd en medio de este ambiente tan
proximo a la realidad lo que mas se
destaca y al mismo tiempo mas se des-
dibuja es la recargada pintura de la
protagonista, Transito Guzman; perso-
naje a todas luces exagerado, sin carac-
ter y con poca “madera” para polari-
zar en su inconsistente accion, como tal
protagonista, la trascendencia de una
tan poderosa mutacién politico-social.
Acaso sea la voluntad del autor reflejar
en ello la humildad franciscana que deja
fluir a lo largo de las paginas de esta
obra. Es la unica explicacion que al-
canzamos.

La novela termina con el fracaso de
la revolucion de junio, cuyo objeto no
fué otro que preludiar el triunfo de
septiembre, del que se da un adelanto
de noticia en un breve epilogo de cua-
tro paginas y acaso el anticipo de una
narracion sobre los sucesos referidos, bien
enfocada desde 6tro plano de la conspi-
racion, bien desde la ciudad en la que
se origind esta nueva época de la His-
toria argentina: Cordoba. Si asi fuera,
no haria otra cosa Galvez que otorgar
un punto mas a favor de aquellos cri-
ticos literarios que, como deciamos al
comienzo, lo emparejan con Gald6s.—
Antonio Amado.

(i

Camilo José iCela: La rueda de los
ocios. Coleccion “La Pluma”. Edito-
rial Mateu. Barcelona, 1957.

Cajon de sastre y esta Rueda de los
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ocios son los dos ultimos, recentisimos
libros de Cela, o sea los dos ultimos
libros del mas interesante escritor, a
nuestro leal juicio, de la postguerra es-
pafiola. Piensa uno, siempre tendiendo a
hablar con la mayor honestidad posible,
que poco o nada afiaden a este titulo
y primacia, desde el punto de vista cri-
tico, quimicamente puro, el posterior eco
internacional de las obras del autor ga-
llego y su reciente ingreso en la Real
Academia Espafiola. Nos parece extem-
poraneo y tonto traer aqui otra vez a
cuento las virtudes que configuran la ca-
lidad del escritor, aunque, para uno, su
Gltimo y profundo venero mana de la
honradez y fidelidad a cuatro o seis ideas
directrices, sencillas y basicas, que pre-
sidieron la hechura de los mejores y
més artisticos volimenes del autor: La
familia de Pascual Duarte, La colmena,
Viaje a la Alcarria o Mrs. Caldivell
habla con su hijo, que es una novela de
gran e inadvertida importancia dentro
de la obra de C. J. C. y la ultima en
que se produjeron plenamente el talento,
el esfuerzo y la casta del escritor.

De Cajon de sastre y de La rueda de
los ocios, el libro que ahora nos ocupa,
puede hablarse, aunque sean dos, como
de un solo libro. Recogen ambos gran
parte de los articulos de colaboracion
publicados por C. J. C. en los periédi-
cos y las revistas de sus mas denodados
—hasta la fecha— afios literarios. Este
negocio de los articulos de colaboracion,
segun nos dice la propia experiencia, es
uno de los mas complejos y notables
con que toca enfrentarse a un escritor,
aparte de su frecuente condicion de pan
de cada dia. De una parte, y sobre todo
a ciertas edades de la vida del escritor,
el articulo de colaboracion representa
nada menos que el Gnico contacto cierto
y posible con el pueblo, con la multitud
lectora y no lectora, ese noble contacto,
seguramente utdpico, relativo, pero al
que el escritor auténtico no puede ni
podrd dejar de aspirar. Por otro lado,
el peligro profesional del sugestivo res-
piradero que es el articulo de colabo-
racion corre parejas con el peligro pro-
fesional del buen cocinero al que, por
unas u otras razones, se le marcha la
vida cocinando tapas y platitos. No es
éste, por suerte, el caso de C. J. C., ni
ojala que lo sea nunca.

La rueda de los ocios consta de cua-
tro apartados diferenciados y organicos.
En el primero, “Sobre la literatura y
sus alrededores" (pags. n a la 67), se
contiene la seria, salada y vibrante se-

rie de articulos —muy vecinos al peque-
flo ensayo— que, si no nos fallan las
memorias, di6 C. J. C. en Correo Li-
terario, y en la que manejd, a través
de un lenguaje bizarro e ingenioso, pro-
blemas y verdades de a pufio sobre el
arte de escribir considerado tanto en
general como dentro de un pais —Es-
pafia— y de unos tiempos —éstos—.

La estancia segunda, “Notas de una
excursion americana” (pags. 69 a la 208),
de particular interés para su referencia
en Cuadernos Hispanoamericanos, CO-
lecciona aquellos articulos resultantes de
las andanzas viajeras de C. J. C. en
Argentina, “cuya tierra, que es el mis-
mo milagro, ha de apoyarse en el mila-
gro para hacerse entender’”; en Colom-
bia, “esa despensa que hoy aloja a una
cifra veinte veces menor a la de los
hijos que se merece’”; en El Ecuador,
“milagro de la voluntad, pequefio y bra-
vo, armonioso Yy nobilisimo, recoleto y
gentil"...

Por la tercera puerta, “Conversacio-
nes con algunos amigos” (pags. 211 a
la 276), se llega a la airosa y revela-
dora baraja de esporadicas entrevistas
sostenidas por el autor con Manuel Ma-
chado, “Azorin”, Baroja, Fernandez Al-
magro, Vazquez Diaz, Eduardo Vicente,
Cristino Mallo, etc., y por fin, en la ul-
tima parte, que da titulo al libro, se
incluyen (pags. 279 a la 346) hasta die-
cisiete articulos agiles, variados, de di-
versa fortuna y sabor.

La diversidad, anécdota, ensefianza vy,
en una palabra, el interés literario de
La rueda de los ocios se producen, en
efecto, pero partiendo de la base de que
se trata de un libro de articulos, de una
recopilacién de trabajos sueltos, de pie-
zas literarias menores, el olvido de cuya
circunstancia, a la hora de una valora-
cion eficaz del libro, no nos parece ni
medianamente inteligente. Pero, también,
va siendo hora de preguntarse cuando
reanudara por fin C. J. C. el' serio me-
nester de sus responsabilidades de no-
velista en primer término, esas respon-
sabilidades que no acaban de cubrir sus
libros de ahora ni la direccion en Pal-
ma de Mallorca de la excelente revista
que es Papeles de Son Armadans, esas
responsabilidades que se depard él mis-
mo mediante su talento, su esfuerzo y
la linea de su obra escrita. Segin diji-
mos mas arriba, Mrs. Caldwell habla
con su hijo, publicada hace ya unos afios,
nos parece el ultimo libro de C. J. C.
en que surgia cuanto el escritor esta
obligado a dar de si; luego han apare-
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cido bastantes volimenes suyos, es cier-
to, pero procedentes de material ya im-
preso o bien sin la importancia y la
tension a que la juventud y el talento
del escritor estdn debidos. Pues, en uso
de sus propias y veraces palabras, “el
hazte buena fama y échate a dormir no
vale en nuestro terreno”’; en efecto, a
un escritor tan valioso, tan capaz, tan
evidente como C. J. 'C., no debe estarle
permitido el suefio.—Fernando Quifio-
nes.

7

Fernando Olivié; Canadad. Una mo-
narquia americana. Ediciones Cultura
Hispanica, 1957.

La complejidad de la historia moder-
na ha llamado a su interpretacion a in-
vestigadores distintos de los historiado-
res habituales. Entre ellos, pocos podria-
mos encontrar como el diplomatico que
reinan la penetracion en la vision his-
térica y la alertada sensibilidad ante los
problemas politicos necesarias para esta
tarea.

Esa agudeza ante los problemas de su
tiempo, que fué ya norma de los traba-
jos de Mosén Diego Valera o de Her-
nando del Pulgar, esa sensibilidad que
podemos hallar en Rebolledo, Moneada
0 Saavedra Fajardo, son hoy mas ne-
cesarias que nunca y por eso saludamos
generalmente con alegria los libros que
los diplomaticos nos ofrecen sobre pro-
blemas en los que se hallan especiali-
zados.

En el caso del examen y revisién de
un pais joven y complejo como el Ca-
nadd nos parece singularmente apropia-
do que haya sido hecha por un diplo-
matico (1). Fernando Olivié la lleva a
cabo en un libro sereno, pero apasiona-
do; objetivo, pero repleto de una calida
y humanisima interpretacion ambiental:
Canada. Una monarquia americana.

Al enfrentarnos con este libro creemos
que hay algo que hemos de agradecer
especialmente: el propdsito didactico que
el libro sirve, ya que Fernando Olivié
no nos ofrece un habitual libro de via-
jes, ni un simple tratado de interpreta-
cion de la. realidad observada, sino una

(1) Es significativo que otro libro so-
bre el Canada, que tenemos entre nos-
otros, se deba también a la pluma de un
diplomatico: el Canada de Francisco de
Agramonte.

honda y madurada reflexion sobre el de-
venir histérico-politico de un pais, de la
que se desprende una leccion que ha de
interesar sobre todo a los espafioles.

En efecto, en la interesante Introduc-
cion que encabeza el libro, Fernando
Olivié sefiala certeramente las diferen-
cias que se pueden encontrar en la des-
membracion de dos poderios coloniales
como el espafiol y el inglés. Y lo hace
no con la afiorante vacuidad del que hur-
ga morbosamente en el pasado, sino con
la voluntad de quien establece un diag-
nostico, que los instrumentos contempo-
raneos de investigacion histérica prmi-
ten que sea hoy mas acertado, mas justo,
aunque también, naturalmente, mas im-
placable.

El libro de Olivié, a la luz de este
prop6sito  conscientemente servido, de
comparar dos formas o “estilos” de de-
venir histérico en la América espafiola
y en la britanica, establece una cons-
tante ensefianza para el lector avisado, y
en esto reside uno de los valores indu-
dables del libro. El desarrollo del volu-
men es sugestivo. Lo inicia un completo
resumen histérico-politico que nos pone
eficazmente en contacto con la compleja
trama que ha conducido al Canada a ser
hoy la Unica monarquia americana. En
los capitulos Il y 11l ha dibujado Olivié
una cuidada descripcion geofisica del
pais, con vertientes de geografia econé-
mica y humana, a la que se presta sin-
gularmente la dualidad racial que el Ca-
nada ofrece. Sigue después una detalla-
da descripcion historica, en la que el
autor sabe evocar bellamente los itine-
rarios de los primitivos clasicos de los
viajes canadienses, como Champlain y
los sucesivos asentamientos de franceses
e ingleses en el pais, examinando con
precision movimientos tan significativos
como el “orangismo” de los norteirlan-
deses. Mas tarde, el autor nos conduce
al examen del panorama politico que ha
presidido la historia del Canada, y-nos
muestra las razones que le han llevado
al puesto que hoy le corresponde en la
actual estructura internacional y su pa-
pel en los Ultimos acontecimientos mun-
diales.

Finalmente, la complejidad cultural de
un pais en el que dos lenguas y dos
culturas europeas han convivido cons-
tantemente, y la leccion que se despren-
de de su coexistencia prestan la materia
para el ultimo capitulo del libro, que
constituye por si solo un magnifico tra-
tado cultural, dentro del que el autor
sabe detenerse morosamente en el exa-
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men de las distintas vertientes literarias
anglocanadiense y francocanadiense, in-
cluyendo buenas muestras y traducciones
de los mejores autores.

En 1955, en el curso de un viaje por
Estados Unidos, habia yo sentido en va-
rias ocasiones la tentacion de visitar el
Canadad. No me fué posible por diversas
circunstancias, y mi deseo habia acabado
en una desilusionada resignacion irre-
mediablemente tefiida de tristeza. Hoy
el libro de Fernando Olivié me ha de-
parado una suerte de viaje mégico por
el pais que no habia podido conocer, y
este viaje es completo y abarcador, y
a través de él —a través de la lectura
de este liboro— me parece haber cono-
cido mucho méas hondamente el pais que
si hubiera podido hacerlo personalmente.
Olivié nos conduce por el Canada con
mano segura: desentrafia para nosotros
los aspectos mas reconditos del paisaje,
asi como del alma de las personas; ana-
liza agudamente todos los aspectos que
del pais pueden interesar mas al hom-
bre contemporaneo. Por todo, he sentido
agradecimiento, el mismo agradecimien-
to que seguramente habra de sentir todo
lector de este I'bro apasionante.—Jaime
Ferran.

8

José Jara Peralta; El “Ciudad de To-
ledo”, embajador de Espafia. Prélogo
de Fernando Sebastian de Erice. Edi-
ciones Cultura Hispanica, Madrid,
1957- Talleres Gréaficos Victoria.

Creo necesario confesar que casi toda
la literatura hecha bajo el tema “impre-
siones de viaje” me cohibe hasta el pun-
to de tener que hacer un verdadero es-
fuerzo para entrar en ella.

Y lo preciso porque ante el libro de
Pepe Jara, pese a la amistad que a él
me une y a la estupenda presentacion
con que aparece, con unas tapas dibu-
jadas por Lara que son todo un alarde
de composicion y buen gusto, aquel sen-
timiento volvié a manifestarse. Tal vez,
en este caso, las causas del complejo
variaron y asi su origen, tomandome
como centro, pudo partir de las circuns-
tancias especiales que concurren en él.

Destaco entre ellas, como principales,
lo poco que se ha escrito acerca de este
viaje de la ““cuarta carabela” creada
para el descubrimiento de Espafia. Lo
poco que se ha dicho en esta orilla del
Atlantico —apenas una emision de se-

llos, tres pesetas, azul, para correo or-
dinario; una colecciéon de telegramas de
prensa -firmados con las siglas de tal o
cual Agencia y unos escasos reportajes
graficos—, porque en la costa fraterna
de Ameérica, en cambio, se ha escrito-
mucho. También la vieja amistad que
ya dije me une a Jara y, quiza, sobre
todas, el ser éste un libro inicial.

Asi, con aquel prejuicio y este lastre,,
entré en las paginas de El “Ciudad de
Toledo”, embajador de Espafa, y asi,
lo digo con la misma honradez que pre-
cisé lo otro, quedé clavado en la agili-
dad de unos capitulos breves, expresi-
vos y humanos, en los cuales el detalle
se hace anécdota y el apunte personal
se diluye para formar pequefios bocetos
donde el color, casi siempre un poco di-
fuminado, se equilibra con el clima ge-
neral de este viaje-exposicion.

Porque la realidad es que el crucero-
del “Ciudad de Toledo” no se ided para
“ver”, sino para “ser visto”, y, por tan-
to, habia que narrar este segundo modo
dejando el primero sélo como un acci-
dente. Punto de vista que Jara toma y
no deja, consiguiendo dar vida y per-
sonalidad a un protagonista tan poco
ddctil como es, en cualquier caso, una
exposicion.

Pienso que en esto radica el mérito
mayor del libro que me ocupa, en el
cual lo anecdético, manejado con habi-
lidad de escritor largo, sirve brillante-
mente al todo. Asi, el relato sobre lo
visto al saltar a tierra; el apunte sobre
la emocion rabiosa y sincera del exilado,
mas espafiol que nunca al pisar las plan-
chas de la cubierta; los reflejos emoti-
vos provocados por el Himno nacional
rindiendo honores a las més altas jerar-
quias de las diferentes naciones visita-
das, o la continua repeticion descriptiva
de las ““colas” para pasar a bordo, son
trazos, manchas de color proyectadas
desde tantos angulos nuevos como capi-
tulos, para iluminar las distintas secuen-
cias de aquel inmenso muestrario en su
periplo triunfal.

De dichas notas me gustaria resaltar
algunas entre las varias que el lector
quisiera fuesen mas amplias; pero como
esto es caer en la misma zanja que con
tanto cuidado salvé Jara, termino aqui.
Con ello evito, ademés, hacer retorica
adicional sobre un libro cuya esponta-
nea sencillez es la grimpola enarbolada
por Jara en su nueva version de escri-
tor y navegante.—Juan Antonio Liafo
Huidobro.
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ESPANA EN MUSICA

Nuevas e interesantes grabaciones han
enriquecido Gltimamente las colecciones
de mdasica espafiola. Entre ellas, una be-
lla seleccion de canciones y danzas ba-
leares, reunidas bajo el titulo de “Fiesta
en Mallorca”, editada por Hispavox.
El grupo “Aires de Montanya”, dirigi-
do por Antonio Galmés, presenta una va-
riada muestra del auténtico folklore is-
lefio. Encantadora mdsica ésta, en la que
la delicadeza mediterranea parece sua-
vizar tonos vehementes de armonias pen-
insulares, como las jotas mallorquinas.
También el més vernaculo cantar de
Mallorca surge en esta antologia en los
viejos boleros y revetlas, donde las cas-
tafiuelas se hacen como un remoto fon-
do a la ternura de la melodia. El famoso
“Bolero mallorquin”, tan popularizado
—y desfigurado— en algunas recientes
interpretaciones, luce aqui su sabor ver-
dadero y nativo. No menos dulces y gra-
tos son los “parados”, que sugieren en
la memoria los pasos menudos, ligera-
mente equivocos y engafiadores; el alzar
leve de. los brazos y la galanura de la
danza circular, en participacion de gru-
po y de parejas. En fin, los graciosos
“copeos”, llenos también de delicadas
burlerias, insinuaciones, vueltas incom-

pletas, y las “canciones de recoger la
aceituna”, perfumadas de campestre ale-
gria.

Completando su serie de musicos es-
pafioles contemporaneos, en coleccion
auspiciada por la Unesco, la misma casa
ha publicado en reciente fecha un album
de musica de cdmara, que comprende las
siguiente obras: “Vistas al mar”, cuar-
teto de Eduardo Toldra, inspirado en
la alegria maritima de una famosa poe-
sia de Juan Maragall; “Los Rubaiyat”,
de Adolfo Salazar, por los que fluye la
melancélica desazén de los apasionados
poemas de Omar Kayham, y el “Cuar-
teto nimero 2 en la menor”, de Guridi,
cuya maestria de composicién y transi-
ciones pasa de la sonata a la danza con
admirable prestancia.

A estos discos habra que afiadir en
breve comentario alusivo una pintoresca,
gracil conjunto de piezas andaluzas, eje-
cutadas en bandurrias, guitarras y latdes,
muy de estudiantina, y con algunas de las
mas populares creaciones de Albéniz, Gi-
ménez y Granados. Buena labor de di-
fusién, recreo y cultura la que van lle-
vando a cabo estas publicaciones de mu-
sica espafiola.—S. H.
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Ojeo ele Revistas

John Dos Passos y Espafia.— El
Reader’'s Digest, a través de sus edicio-
nes internacionales de millones de ejem-
plares (eri la de Madrid apareci6 abrien-
do su pasado numero de octubre), ha
publicado Gn articulo de singular impor-
taficia hispanoamericana, reproducido
también en traduccién distinta por Mun-
do” Hispanico. John Dos Passos, el grau
escritor estadounidense, patentiza asi una
vez mas, y por medio de “la revista mas
leida del mundo”, el recio y vigoroso
afecto qué le uni6 dé siempre a Espafia
y a sus cosas. Del interés del trabajo
Aqui estuvieron los espafioles, y habida
cuenta, sobre todo, de la extraordinaria
difusion udltimamente alcanzada por el
mismo en todas las lenguas, juzgara aho-
ra el lector de por si, mediante la lec-
tura de su texto integro, que es como
sigue:

En vias de que el rancho llegue a
convertirse en la casa tipica estado-
unidense, creo que va llegando la hora
de reconocer cuan enorme es la dosis
de hereditarias influencias hispanicas
que palpitan en la vida diaria de los
Estados Unidos.

Quienquiera que pasee en auto, una
tarde serena, por los suburbios de no
pocas ciudades estadounidenses, podra
ver una familia y otra y otra tomando
el fresco en el patio. Posiblemente el
padre estarda asando un bistec, su ba-
becue (del espafiol barbacoa), y habra
rociado, por supuesto, la salsa con un
poquito de chile. Quizad se haya echa-
do un trago de julep (julepe). Entre-
tanto, los mozuelos y mozuelas de la
vecindad estaran bailando' la rumba, o
chillardn con deleite cuando un can-
tante de la radio desahogue sus pesa-
res en un ay-y-y-y lamentoso, prolon-
gado, de fuerte sabor flamenco, entre-
tejido con los ritmos semiibéricos,
semiafricanos, del calipso; a la vez
que la chiquilleria, luciendo sus chaps
(México, chaparreras) y sombreros,
apuntaran con sus armas de fuego a
unos imaginarios desperados (bandi-
dos) que en su fantasia veran venir
agresivos contra las bardas del corral.

Si uno se pregunta de dénde han
podido llegar estas palabras al habla
estadounidense, recuerda en seguida
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que las gentes de lengua inglesa ocu-
pan solamente una parte del continente
americano, y que, aun en esa parte,
los esparfioles estuvieron antes. Recor-
damos algunos de los eufénicos nom-
bres toponimicos que dejaron: Cali-
fornia, Colorado, Nevada, las Monta-
flas de la Sangre de Cristo, la Mesa
Encantada, el Rio Grande, el Paso y
Monterrey; mas tendemos a olvidar-
nos de lo mucho que influyeron en el
aspecto y desarrollo del hablar coti-
diano del pais.

Cuando los peregrinos ingleses lle-
garon a Massachusetts, en 1620, se en-
teraron de que pescadores portugueses
y vascos ya llevaban afios curando sus
pescados en el Cabo Cod. Los prime-
ros exploradores de Virginia se que-
daron un dia at6nitos al encontrar en
las orillas del Rio James a un indio
que hablaba espafiol. (Cuarenta afios
antes de que la Compafia de Virginia
se estableciese en Jamestown, varios
jesuitas espafioles habian perdido la
vida tratando de cristianizar a los in-
dios de la Bahia de Chesapeake.)
También es sabido que aquellos colo-
nizadores ingleses vivian temerosos de
las avanzadas que los espafioles, desde
su base de San Agustin (en la Flo-
rida), habian establecido en la costa
de lo que hoy son los estados de Geor-
gia y Carolina del Sur.

Eminentes figuras entre los prime-
ros colonizadores de Massachusetts,
como Cotton Mather y Samuel Se-
well, tenian plena conciencia del es-
plendor y la cultura del imperio espa-
fiol que ya florecia en América. En
la ciudad de México se habian abierto
50 librerias cuando todavia en Boston
no habia mas que una. El primer libro
impreso de Norteamérica se tiré (1539)
en una prensa de México. Las uni-
versidades de Santo Domingo, México
y Lima estaban llenas de estudiantes
un siglo antes de que John Harvard
pensase incluir en su testamento el
legado para la creacién de la pequefia
escuela teolégica que luego vino a ser
la Universidad de Harvard.

El habla de los primeros coloniza-
dores ingleses de Norteamérica se en-
riquecié en el comercio con los vina-
teros espafioles, al acoger palabras



como cask (de casco), cork (de cor-
cho) y sherry (de jerez o xeres). De
la trata de esclavos y de los belicosos
tripulantes de los veleros que hacian
la travesia entre las Antillas y la cos-
ta africana vienen canoe, negro, com-
rade y renegade. EIl capitdn John
Smith, uno de los primeros colonos
ingleses, ya hacia uso del espafol al
referirse a los mosquitos que lo mo-
lestaban durante sus expediciones. Del
espafiol (y antes de los dialectos az-
teca y caribe) vinieron las voces to-
mato y potato, asi como, tiempo ade-
lante, quinine y cocaine. Los , pesos
espafioles de plata, acufiados en Mé-
xico, se convirtieron en los dollars de
las colonias anglosajonas en Ameérica.
(Dollar es un derivado del thaler, o
talero, austriaco, que viajara de Aus-
tria a Espafia y de Espafia a las Amé-
ricas.)

Cuando el secretario del presidente
Jefferson, Meriwether Lewis, y su pe-
lirrojo amigo William Clark hicieron
su primer viaje de estudio de la ruta
terrestre al Oreg6n, apenas recorda-
ban que doscientos afios antes un es-
pafiol llamado Juan de Ofate habia
subido hasta el rio Arkansas en su
infructuosa busca de oro. Mas los re-
bafios de caballos salvajes que vaga-
ban por las llanuras occidentales, y las.
jacas que encontraron en poder de los
indios, les hicieron ver claramente que
alli habian estado los espafioles. Los
pequefios caballos salvajes o semisal-
vajes de las llanuras estadounidenses,
llamados mustangs (de mestefio, ©
mostrenco), son descendientes de los
que se dejaron extraviados los-con-
quistadores espafioles en sus explora-
ciones del Continente.

El entretejimiento de la cultura his-
panica y la de los indios pueblos pro-
dujo la singular civilizacion de Nuevo
Meéxico. Hasta la fecha, la huella his-
pana no se ha disipado aun comple-
tamente en el océano de comun ame-
ricanismo anglosajén que por todos
lados la cerca. Y ese tenaz elemento
hispanico ha ejercido una inmensa
atraccion sobre los escritores, arqui-
tectos, pintores y decoradores estado-
unidenses.

Aun antes del contacto de la Unidn
Norteamericana con Nuevo México y
California era evidente una inclinacion
al aprecio cordial de las cosas espa-
fiolas. Los escritores estadounidenses
de comienzos del siglo xix se sentian
cautivados por Espafia. Washington

249

Irving se encontraba, frente a las
montafias nevadas que veia desde la
Alhambra, en un ambiente tan de su
intimo gusto como sus Catskills. Des-
de los tiempos coloniales, el Quijote
se ha leido en los Estados Unidos casi
tanto como la Biblia. Cuando Hugh
Henry Brackenridge se propuso es-
cribir su primera novela costumbrista
lo hizo tomando por modelo para su
Modern Chivalry la obra maestra de
Cervantes. James Russell Lowell y
Longfellow inspiraron sus poemas en
asuntos hispanicos. Toda una genera-
cion de estadounidenses se educd en
la lectura de Prescott sobre las na-
rraciones de los viejos conquistadores.
La obsesion de Ernesto Hemingway
con Espafa dista mucho de ser cosa
nueva en las letras estadounidenses.

Los jovenes de la Unidon que regre-
saban de las fronteras a casa, en los
afios que precedieron a la guerra con
México, salpimentaban su conversa-
cion con relatos de fiestas, fandangos,
comidas servidas al fresco y filibus-
ters, sefioritas y bonanzas.

Las influencias hispanicas se mante-
nian vigorosas entre los primitivos té-
janos, cuya Constitucion, promulgada
en espafiol y en inglés, glosaba las
leyes espafiolas. Por ejemplo, el ca-
racter inviolable de la propiedad de
la mujer casada era principio juridico
heredado de Espafia; porque a tenor
de la ley inglesa, la mujer, en el ma-
trimonio, carecia de todo derecho de
propiedad sobre sus bienes. Todos
ellos pasaban a la propiedad de su
marido. La legislacién estadounidense
en materia de propiedad comunal si-
guidé con el tiempo el concepto espa-
flol respecto a los derechos de propie-
dad de la mujer.

La tradicion de la rancheria del
Oeste fué aportacion espafiola. Espafia
era el Unico pais de Europa en donde
habia espacio bastante para la cria de
ganado sobre vastas extensiones de te-
rrenos de pasto. Muchos de los con-
quistadores procedian de Extremadu-
ra, que es todavia la tierra de las
grandes dehesas. Aquellas condiciones
stopogréficas, de las cuales se deriva-
ron en Espafia el toreo y la cria de
reses bravas, han producido en el oc-
cidente de la Union la ciencia préac-
tica del vaquero.

La jerga de la vida del Oeste tiene
también sus raices en Espafia. El
sombrero, los chaparejos, las botas
con punteras pintadas y altos tacones



espafioles; la montura o silla y la
cinch (la cincha) con que se la aprie-
ta al vientre del caballo; la hacka-
morc (del espafol jaguima) que usa el
cowboy para llevar su caballo de ca-
bestro; el quirt (del espafiol mexica-
no cuarta o latigo), y el lasso o lariat
(lazo) que cuelga de la perilla del ar-
z0on, todas son palabras trasmitidas al
cowboy por los vaqueros mexicanos,
que antes las aprendieron de los es-
pafioles.

A la vez que los rancheros monta-
ban el escenario para la representacion
del drama del Oeste bravio, los pa-
dres misioneros espafioles preparaban
alli el camino para la granja y la
plantacion de frutales. Introdujeron
los procedimientos de riego que los
espafoles habian aprendido de los mo-
ros y trajeron de Espafia esquejes de
olivos, almendros, higueras y vides.
Las palabras orange, lemon, pomegra-
nate (granada) y avocado (aguacate)
delatan su origen espafiol.

En los comienzos de este siglo los
arquitectos estadounidenses empezaron
a mirar con renovado interés las ca-
sas de adobe de los ranchos de Nue-
vo Meéxico; y posteriormente, aquellos
que deseaban complacer los gustos de
las florecientes poblaciones de la Flo-
rida y California se apasionaron de
las rejas y los tejados del estilo es-
pafiol californiano. EIl espafiol colonial
ha sido tan importante como el inglés
colonial en la evolucion de los dise-
flos estadounidenses, asi en la cons-
truccién como en la decoracion. Hoy
dia, muchas de las nuevas casas cons-
truidas en la Florida, Texas, Cali-
fornia y sectores del suroeste de los
Estados Unidos representan un esfuer-
zo para adaptar algunas caracteristi-
cas de la preservada intimidad del
viejo patio espafiol a las necesidades
de la vida suburbana de los norteame-
ricanos.

La influencia sudamericana es par-
ticularmente fuerte en las danzas es-
tadounidenses. Hace una generacion,
el tango llegd de la Argentina. Sobre
su estela vinieron: de 'Cuba, la rum-
ba; el samba, que bailan los brasile-
fios durante el carnaval de Rio de Ja-
neiro; el cha-cha-cha y el mambo.
Juntamente con los ritmos' de baile
llegd la musica de concierto, de Villa-
Lobos y de Chavez.

Ahora que el transporte aéreo ha
puesto a la mayoria de las principales
ciudades de las dos Américas a la

distancia de un dia de vuelo, o poco
mas, las influencias reciprocas se lian
intensificado enormemente.

Examinando atentamente la crecien-
te interaccién de las dos culturas de
las  Américas, podriamos considerar
agrupadas las influencias mas paten-
tes de Hispanoamérica en los Estados
Unidos, en la comprensiéon de una sola
palabra: color. Las escuelas mexicana
y brasilefia de pintura influyen sobre
los artistas estadounidenses. Muchos
de los disefios en el tejido y pintores-
cos ornamentos del hogar, en este
pais, copian motivos mexicanos. En
las tiendas de los Estados Unidos se
ofrecen las alegres chucherias, la cris-
taleria, la joyeria de plata, la brillan-
te cesteria y latoneria de Hispanoamé-
rica. Todas esas cosas, lo mismo que
la cadencia y el golpe de tambor de
la mulsica sudamericana dan sabor a
la vida. La América de habla inglesa
seria bastante aburrida si no fuera
porque la amenizan un poco los ve-
cinos del Sur.

Es un sentimiento especial éste que
despiertan las auras del Sur. Tiene
mucho que ver con el sol y las pla-
nas superficies de los edificios, y la
forma en que alla viven las gentes.
Yo he tenido esa sensacion hasta en
Colorado, al despertar en el coche ca-
ma de Chicago a Denver y mirar por
la ventanilla, para hallarme con que
aquel nuevo sol mafanero era de di-
ferente color, y el polvo mas brillante,
y mas alto el cielo. He ahi una punta
de muias en un corral con cerca de
adobes... Sin duda, jaqui estuvieron
los espafioles—John Dos Passos. *

Un homenaje a Juan Ramén Jimé-
nez—Caracola, la revista malaguefia de
poesia, dedica su doble extraordinario
60-61 (Malaga, Oct.-Nov. 57) a J. R. J.
Se trata de un volumen, de edicién cui-
dadisima y copiosamente ilustrada, don-
de treinta y un poetas y diez pintores

y dibujantes, convocados por Bernabé

Fernandez-Canivell en torno a la figura
del ultimo Nobel espafiol, rinden vario

homenaje al distante, consumado y es-

pléndido andaluz universal. Junto a una
anécdota tan significativa como la que
cuenta Hilde Domin del poeta en Wash-
ington, y a entregas tan logradas como,

por caso, las de Jorge Guillén, Pablo

Garcia Baena o Vicente Nufiez, la agu-
deza y hondura de un trabajo atrae es-
pecialmente nuestra atencion. Se trata
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del articulo dedicado por el pintor Ra-
mon Gaya al libro Animal de fondo, del
que la escasez de espacio nos permite
tan solo entresacar algun fragmento:
“Esos poemas (los de Animal de fondo)
no pueden ser bellos ni perfectos por
la sencilla razén de que estan en un
clima superior, donde perfeccion y be-
lleza no son ya valores. Todo eso sirve
para hablar de Paul Valéry, por ejem-
plo, que fué conquistando una bella per-
feccion para después, al ser duefio com-
pleto de ella, mostrarnosla... y nada
méas. Pero Juan Ramoén es otra cosa:
él, naturalmente, también ha perseguido
una perfeccion —claro que casi siempre
mucho mas viva—; pero al aduefiarse
de esta perfeccion no nos la muestra
como una joya vanidosa, sino que, por
el contrario, casi parece renunciar, hu-
millarla, ponerla al servicio de algo mu-
cho mas valioso: su sentimiento, su sen-
timiento extraterrer.o y, por tanto, ex-
traartistico”... ““...es un libro que no
excluye una obra dejada atras, sino que
incluye dentro de si, con un orgullo casi
caritativo, toda esa corporeidad arabi-
ga”. El escrito de Gaya, en lineas ge-
nerales y particulares, nos parece un
puro y sucedido acierto.

Una observacién pequefia, pero justa,
sobre el Nobel, es la que asienta Pio
Gomez Nisa: “‘Resulta espléndido que
la mejor noticia internacional espafiola
esté relacionada con la Poesia.”—F.

“Hojas de Cultora Popular Colom-
biana”, ndm. 78, Bogota, 1957.—Incluye
la segunda parte de la autobiografia de
José Manuel Restrepo, pieza de conte-
nido histérico altamente interesante. Pe-
dro Juan Labarthe dedica un extenso
y cuasi lirico elogio—en prosa—al gran
escritor e hispanista mexicano Alonso
Reyes. Se publica un curioso dicciona-
rio de vocablos kichuas incorporados al
castellano, y en su mayoria admitidos
por la Academia, firmando Sergio Elias
Ortiz un extenso trabajo dedicado a la
popular devocion colombiana de las ro-
merias a Las Lajas; y Miguel Triana
un articulo sobre las soledosas y calla-
das llanuras del pais, en donde “un hom-
bre es menos que una hormiga; a un
kilémetro de distancia se le ve el som-
brero, y a dos kilémetros ha desapare-
cido entre el pajonal”.

Poemas de Alfonso Camin, Jesls Rin-
con y Serna, y Julio Flérez —de cuya
poesia ramplona, pero auténticamente
popular, hace una larga y sosegada de-

fensa Rafael Maya— completan el su-
mario, muy enriquecido en su amplio
formato por fotos, dibujos y reproduc-
ciones.—F.

Un buen trabajo de Américo Cas-
tro, “Santiago y los Dioscuros”, es el
que inicia el sumario del namero 18 de
Papeles de Son Armadans (Palma de
Mallorca, Sept., 1957). El director, Ca-
milo José Cela, ademéas de su editorial
de rigor firma en este nimero la pri-
mera parte de su version al castellano
moderno del Cantar de Mi6 Cid, version
en la que, conservandose en toda su
fuerza —*“de paso de andadura” la ca-
lifico Ortega— y rudeza la estructura
originaria del gran poema primitivo, éste
se nos aparece, por virtud de su puesta
al dia linguistica, mas acercado y des-
brozado. Suscriben otros trabajos de in-
terés José Luis Cano, J. L. Aranguren
—que repasa emocionadamente la vida y
la obra de nuestro recién desaparecido
colaborador Angel Alvarez de Miran-
da—, etc., y cierran el nimero las ha-
bituales secciones criticas y viajeras.—F.

Trayectoria de “Mundo Hispani-
co”—Cada vez mas lograda y objetiva
en su tarea de divulgacion de la actua-
lidad hispanoamericana, espléndida de
impresion y rica de contenido, el ndme-
ro 114 de la revista mensual Mundo
Hispanico (Madrid, Sept. 1957), junto a
brillantes reportajes graficos e informa-
tivos como ““Caracas, una ciudad que se
transforma”, de Javier Martin Artajo;
“Baile espafiol”, de Arcadio de Larrea,
y “Los mates burilados del Perd”, de
Carmen Nonell, inserta buenos trabajos
literarios de Eduardo Caballero Calde-
ron y José Maria Peman, que tocan por
partida doble el grave tema de las rela-
ciones europeas y americanas; Oscar
Echeverri Mejia —con su poema a ““La
catedral sumergida de Zipaquirda”—, y
Fernando Quifiones, quien glosa el mito
y la celebracion de las Fiestas de la
Vendimia en Jerez de la Frontera.—F.

El futuro de las artes y las cien-
cias.— He aqui la importante cuestion
que J. Robert Oppenheimer aborda en el
séptimo namero de la revista Atlantico
(Madrid, 1957), editada a expensas de
la Casa Americana de la Embajada de
los Estados Unidos; ensayo éste de Op-
penheimer de una lucidez e importancia
poco comunes.
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Luis Ripoll firma el articulo titulado
“Fray Junipero Serra, fundador de Ca-
lifornia”, y Francis Fergusson estudia
al inefable Don Perlimplin: “El teatro-
poesia de Lorca”. El compositor italia-
no Gian Cario Menotti, autor de las
Operas modernas La médium y El telé-
fono, escribe unas “Notas sobre la épera
como teatro basico”, de complejo y va-
rio interés, dando cuenta del nimero una
“Panoramica de los Estados Unidos”, de
José Ferrandiz Casares, y la acostum-
brada seccion de libros comentados.—F.

* * *

Una buena campafia de musica es-
pafiola—Habituados a que los catalogos
de discos, las publicaciones musicales y
las criticas de novedades presenten como
musica espafiola solamente una parte (y
no la mejor) de la produccién nacional,
nos agrada advertir la aparicion recien-
te de un numero importante de graba-
ciones seriamente realizadas, con los me-
jores medios al alcance de nuestra téc-
nica, y mediante una seleccion acertada
de autores y obras. En primer lugar, por
orden de méritos, hay que citar la serie
de tres cuadernos (hasta el momento) de
musica espafiola publicada en la colec-
cion universal de la Unesco, y que entre
nosotros ha correspondido editar a la
casa “Hispavox”. Conociamos los al-
bumes correspondientes a Joaquin Rodri-
go y Oscar Espla. Del primero, cierta-
mente, el bello Concierto de Aranjuez,
en una interpretacion excelente, superior
a cualquiera de las otras, escasas, que
conociamos. Ahora aparece el disco de-
dicado a Jesls Guridi, en la misma co-
leccion. En él, las Diez melodias vas-
cas y el Homenaje a Walt Disney.

Piezas musicales completamente dis-
tintas, en el mayor sentido de la “dis-
tincion”, y que nos dan a conocer dos
facetas igualmente diversas del talento
del ilustre compositor vasco. Sin duda

que las diez melodias son mas de nues-
tro agrado, por lo que tienen de inter-
pretacion sencilla, de ajuste sensible a
los motivos populares que las originan;
y No es necesario que estos motivos sean
folkléricos o del cantar autdctono cono-
cido. Una profunda, aunque a ratos di-
vagante, sensacion de autenticidad pre-
domina en estas composiciones, en las
que la expresién de un sentir natural
nos traslada sucesivamente, con facil
delicia, del encanto directo de una tie-
rra hasta la maestria interpretativa de
un temperamento creador individual;
puestos a elegir, nos decidiriamos, entre
las diez melodias, por la Epitalamica y
la Festiva. EI Homenaje a Walt Disney
nos acerca a una de las sugerencias que
en repetidas ocasiones tuvimos al ver las
mas bellas peliculas del gran dibujante.
Es decir, las inolvidables por naturales
y fantasticas a un tiempo, que no son
las mas admiradas como “‘historias”.
Nuestra predilecciéon ha sido siempre ha-
cia las Silly Simphonies, antes que a
los cuentos de hadas o las ambiciosas
revistas de conjunto. La direccién de
Jesls Arambarri a la Orquesta de Con-
ciertos de Madrid y la Orquesta Na-
cional de Espafia es acertada y justa.

Al mismo tiempo que este album, la
misma casa productora nos da dos ex-
celentes discos espafioles: los Coros
vascos, de Pablo Sorozébal, con coros
mixtos, soprano o tenor, y txistularis, en
canciones donde el germen popular ha
sido revivificado con cierta libertad bien
administrada. Es preciosa la interven-
cion de los txistus en Baseriterra, y las
voces femeninas y masculinas rivalizan
en orden y concierto en Neskatxena y
Befi urdifi, respectivamente. El otro dis-
co, de Canciones asturianas y Melodias
gallegas, dirigidas por Victoriano Eche-
varria y José Perera, tiene como exce-
lente apresto la calida, robusta y suges-
tiva voz del bajo Antonio Camp6.—
S. H.
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EL AIRE DEL MES

NOVIEMBRE

Al viajero confiado en la suavidad otofial y la dulzura de los “pam-
panos de octubre” le sorprende peligrosamente la subita llegada del
frio de noviembre. Viandante por los campos o por la vida, el hombre
se halla de pronto con estos cambios inesperados. Puede pasarle como
a nuestro arcipreste, que con seguridad andaba esperanzado de bonan-
za al subir a la cumbre, y alli se encontrd, de manos a boca, de pies a
narices, con el miedo algido:

Encima del puerto —coidé ser muerto
e dese rocio —e de grand helada...

Menos mal que siempre hay —¢siempre?— una presencia benévo-
la, igualmente inesperada, que devuelve el confortamiento al perdido,
como aquella serrana que se top6 Juan Ruiz, y que le dié

buena lumbre —como es costumbre
en sierra nevada,

Mas previsor que el clérigo de Hita fue el palaciego Gil Vicente,
que entre burlas y veras quiso informarse de antemano, aunque la res-
puesta que recibid no fué de las mas claras. El consejo que le dio la don-
cella campesina (¢0 seria una gentilhembra portuguesa en algin reco-
veco de palacio?) tenia diversas interpretaciones:

—¢Por dé pasaré la sierra,
gentil serrana morena?
—Tu ru ru ru la

¢quién la pasara?

Mejor es no aventurarse y seguir la indicaciéon que nos daba don

Esteban Manuel de Villegas, poco aficionado a salir a campo traviesa,
y bien inclinado al calor cerrado del fogaril:

Al son de las castafias
que saltan en el fuego,
echa vino, muchacho,
beba, Lesbia, y juguemos.

Es dificil cantar en invierno, y mas dificil cuando se presentan estos
primeros golpes del tiriton y el escalofrio. Mdllarmé, que suele apare-
cer en sus fotografias con una manta envolviéndole los pies o0 con un
chal sobre los hombros, podia hablar, él, de I'hiver lucide. Pero que
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hubieran ido a preguntarle a Ruteboeuf, aquel pobre diablo que vivié
cuando reinaba en Francia San Luis, y que sdlo cantaba bien en el ve-
rano:

L’hiver je pleure et me lamente
et me defeuille ainsi que I'arbre
au premier gel.

No eran ellos, los pobres diablos, los Unicos que pasaban frio y se
quedaban entumidos, sin posibilidad de hacer un escualido verso siquie-
ra, en la llegada del invierno, anticipado, como siempre, al calendario.
El bueno de Charles d’Orléans paso otro tanto a pesar de principe,
cuando encerrado —jdurante veinticinco afios!— en la Torre de Lon-
dres, prisionero de guerra, sofiaba con el remoto anuncio de la prima-
vera en sus tierras lejanas. Versos de calor y luz escritos en el frio de
un calabozo, aunque éste no fuese del todo inhdspito:

Le temps a laissé son mantean
de vent, de froidure et de piule
et s’est vestu de broderie,

de soleil luissant, clair et beau.

Noviembre lanza sus latigazos despiadadamente cuando nadie- esta
dispuesto ni apercibido. Su belleza ha de ser alabada con desvio, me-
diante imagenes, en otro tempero, con una nostalgia evocada desde el
calor recobrado. Pedro de Espinosa trazaba una arquitectura fria, casi
magica, pero remota, al hablar de los

follajes de carambano en los techos
que estaban por las puntas adornados
de racimos de aljofares helados.

Esta misma impresion, un poco confitera, de una delicia crujiente y
decorativa, nos la da un poeta moderno, Salvador Rueda, en otra vision
de invierno recién iniciado:

En el saliente rafe
el blanco cristal pende
y cuajase el regajo
en garrapifia leve.

José Maria Souviron.
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Como anticipo de una crénica de nues-
tro colaborador Jaime Delgado, catedra-
tico de Historia de América de la Uni-
versidad de Barcelona y vocal de la Co-
mision Organizadora del Congreso, da-
mos en estas paginas de color una mues-
tra varia de los trabajos presentados al
Il Congreso Hispanoamericano de His-
toria, convocado por la Asociacién His-
panoamericana de Historia, creada en
Madrid en el afio 1949, y con invitacion
de la Academia Dominicana de la His-
teria y del Instituto de Cultura Hispa-
nica. EI Congreso se celebré en el Pa-
lacio de Bellas Artes de Ciudad Truji-
llo, y participaron en él una. cincuentena
de historiadores e intelectuales de His-
panoamérica y de Europa. Durante los
ocho dias que durd el Congreso (d?l 5
al 12 del pasad-r mes de octubre), se es-
tucharon temas tan importantes para el
estudio y esclarecimiento de la historia
americana, como ‘“La Espafiola, base
de irradiacion hispanica en América”,
“La expansion hispanica por las Indias”,
“Obra de Espafia en América”, “El
Cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo "
“Los cronistas de Indias” y una sesion
especial en homenaje de la figura his-
panica de! Emperador Carlos V.

Estas paginas de color no recogen,
pues, toda la documentacién del Con-
greso Siendoiun anticipo del estudio y
de Jos frutos de las jornadas vividas en
Ciudad Trujillo, ayudaran a interpretar
maés a fondo la anunciada crénica, con el
analisis de las directrices historiografi-
cas presentadas y las conclusiones apor-
tadas por el Congreso. Nos remitimos,
pues, a estas futuras paginas que han

de aparecer, Dios mediante, en el pro-
ximo nimero de estos Cuadernos His-
panoamericanos‘

ANTECEDENTES DEL Il CONGRESO

El 1l Congreso Hispanoamericano de
Historia se ha celebrado en Ciudad Tru-
jillo con ocasiéon de cumplirse el -Cente-
nario del Rey Carlos | de Espafia, Em-
perador de Occidente, y de la inaugu-
racion en la capital dominicana del re-
construido Alcazar de Diego Colon.
Constituida en 1949 la Asociacion His-
panoamericana de Historia, en virtud de
la primera resolucién préactica del 1 Con-
greso Hispanoamericano de Historia, ce-
lebrado en Madrid y octubre del citado
afo, este organismo auténomo, patroci-
nado por el Instituto de Cultura His-
panica, preciso sus fines primordiales en
los siguientes: a) El estudio de la His-
toria hispanoamericana, b) Contribuir al
estrechamiento de los vinculos que unen
a los distintos pueblos del mundo hispa-
nico, por medio del conocimiento mutuo
de su historia, ¢) Fomentar por todos
los medios a su alcance el estudio de la
historia hispanoamericana y la divulga-
cién de ésta, y poner en vigor las re-
soluciones y acuerdos que fueran adap-
tando los sucesivos Congresos Hispano-
americanos de Historia. Esta Asociacion
tuvo por primera Junta Directiva, la
presente de Victor Andrés Belaunde
(presidente, Peru), Rodolfo Baron Cas-
tro (vicepresidente, El Salvador) y Ci-
riaco Pérez Bustamante “vicepresiden-
te, Espafia).

EL Il CONGRESO DE HISTORIA

La Asociacion Hispanoamericana de
Historia convoc6 para octubre de 1.957
este Congreso, luego de vencer en afios
anteriores diversas dificultades que le
obligaron a retrasar su convocatoria. Asi
han podido reunirse los especialistas y
delegados de la historia de América, en
ocasion previa de alta significacion. En
1958 se dispondra Espafia a conmemo-
rar el Centenario- de la muerte de su

rey Carlos I, y en torno a su obra y a
su época se celebraran diversos certame-
nes. Destaca entre ellos el 111 Congre-
so de Cooperacion Intelectual del Ins-
tituto de Cultura Hispanica, al que han
sido invitados los hombres de ciencia mas
representativos de Europa y de Amé-
rica, para que estudien el complejo cam-
po de sus especialidades —Ilo religioso y
lo cultural, lo social y lo econémico, lo



politico...—, presentando en consecuen-
cia una. vision integra y actual de este
periodo decisivo de la cultura del mun-
do'moderno. A la vista de este Con-
greso de 1958, resultaba necesario que
los historiadores hispanoamericanos se
diesen cuenta cominmente de sus traba-
jos, para confrontar puntos de vista vy,
en general, el acotamiento de la Histo-
ria de América durante el periodo im-
perial de Carlos V. No es detalle poco
expresivo el hecho de que durante las
jornadas del Il Congreso se haya inaugu-
rado la reconstruccion del Alcézar de
Diego Colén, cuyo trabajo restaurador
ha servido de didlogo fecundo para efec-
tuar parecidos trabajos en otros monu-
mentos histérico-artisticos hispanoame-
ricanos, hoy en ruina.

Por todas estas razones, el Congreso
escogio, como tema central de estudio, el
de “América en la época de Carlos V",
habiendo, servido asimismo para tratar
,y asegurar la reorganizacion y futuras
actividades de la Asociacion Hispanoame-
ricana de Historia. Formaron la Comi-
sion organizadora los siguientes historia-
dores: Emilio Rodriguez Demorizzi
(Presidente, Republica Dominicana); Ro-
mdolfo. Baron Castro, (vicepresidente, El
Salvador); Vocales: Ciriaco Pérez Bus-
tamante, Manuel. Ballesteros Gaibrois,
Jaime Delgado y José Maria Alvarez
Romero (Espafa), y Guillermo Loh-
mann Villena (Perd). Asistieron perso-
nalidades tan caracterizadas como Ale-
xander von Randa, uno de los ponen-
tes mas destacados del 1l Congreso; José.
Maria Chacén y -Calvo; Alberto Maria
Carrefio; Adrian Aecinos; Otto de Aus-
tria-Hungria; Fernando Caro Moling
P. Rafael M. Granados, S. J., etc., in-
cluyendo en este etcétera a los. princi-
pales especialistas de cada pais.

Toméndo por base el tema central
de estudio, el Congreso distribuy6 su
Agenda Oficial en cinco comisiones
la “La Espafiola, base de irradiacion
hispana-en América” (presidente: Vic-
tor Garrido, Rep. Dominicana; secreta-
rio: Fernando Caro Molina, Colombia).
2.a “l.a expansion hispanica por las In-
dias (Adrian Recinos, Guatemala, y José
Luis de Cossio, Per()'. 3.a “La obra his-
panica en América” (Gabriel Porras, Co-

lombia, y Raudl Molina, Argentina).
4.a “Gonzalo. Fernandez de Oviedo y los
Cronistas de Indias” (Ernesto Castille-
ro, Panamd, y Manuel Ballesteros Gai-
brois, Espafia); y 5a “Comisién Espe-
cial de Régimen interno y cuestiones
practicas” (Aurelio Miréd Quesada, Peru,
y Jaime Delgado, Espafia).

Cada uno de los temas del Congreso
se estructurd en las cuestiones siguien-
tes: Tema 1. a) La Espafiola, sede del
gobierno civil de las Indias; la Real
Audiencia de Santo Domingo; b) La
sede eclesiastica; c) La sede universi-
taria; d) Comienzos del criticismo co-
lonial (Montesinos, Cérdoba, Las Ca-
sas); e) La Espafola, punto de partida
de los descubridores, colonizadores y
misioneros .de Ameérica; f) Colon y la
Espafiola, y g) Diego Colon y Maria
dé Toledo en Santo Domingo.

El Tema Il (La expansion hispanica
por las Indias) se subdividi6 en siete
campos geograficos: a) Méjico; b) Cen-
troamgrica; ¢) Las Antillas; d) Nueva
Granada; €) Sudameérica: paises del Pa-
cifico; f) Sudamérica: las gobernacio-
nes del Rio de la Plata y el Tucuman,
y g) El Brasil.

“La accion hispanica en América”,
Tema |1l del Congreso, se reparti6 en
nueve materias: n) Problemas y posi-
ciones teolégico-juridicas ante la con-
quista; b) El mundo amerindio de 1492
a 1555; ¢) La conquista espiritual y la
organizacion de la Iglesia indiana;
d) EIl ordenamiento politico-administra-
tivo; c) La obra cultural hispanica:
f) El planteamiento econémico de la
empresa indiana; g) La sociedad ame-
ricana en la época de Carlos V; h) La
politica internacional y la defensa del
Imperio; i) Repercusion de la Conquis-
ta en Europa.

Tres subtemas presentd el Tema 1V.
“La obra de Gonzalo - Fernandez de
Oviedo”, esto es: a) Su persona; b) Su
obra y proyeccién histéricas, y c) Otros
cronistas de Indias.

Y por ultimo, el Tema V abarcé
a) Estatutos de la Asociacion Hispa-
noamericana de Historia; b) Plan de
actividades futuras, c¢) Proximo Con-
greso, y d) Cuestiones incidentales y de
orden practico.



isaiALGUNOS TRABA}]OS PRESENTADOS AL CONGRESO

Se reproducen a continuacién algunos
de' los trabajos presentados al Congre-
S0, que por su caracter de redaccion
0 por su contenido independiente, y no
en relacion con los trabajos de las co-
misiones respectivas, pueden tener valor
documental para el lector. Ni que decir
tiene que en éste apartado no se en-
cuefitran todos los estudios que, con igua-
les .méritos, podrian haber figurado en
el sumario. De ellos se da cumplida
cuenta en la labor de las comisiones, y
su aportacion serd recogida fielmente en
la crénica de nuestro préximo ndmero.

LA CASA DE AUSTRIA COMO
FACTOR DE INTEGRACION
IBEROAMERICANA

POR

ALEXANDER VON RANDA

& eleccion feliz del tema para este
Congreso facilita seriamente a un his-
toriador austriaco aceptar la honrosa
invitacion de hablar sobre la gran his-
toria iberoamericana. No hay duda que
los iberoamericanos saben mas acerca de
Europa que los europeos acerca de lbe-
roamérica. Hasta hace muy poco se te-
nia poco conocimiento en Europa de las
grandes figuras de la época de los des-
cubrimientos o de la vida cultural ibe-
roamericana y del importante papel de
Espafia como foco de irradiacion de di-
cha cultura. Después de la doble catas-
trofe de dos guerras mundiales, consi-
deramos los europeos la necesidad de
conocer, mejor que antes las bases his-
téricas del pasado de Europa. Nos sen-
timos tan unidos a Iberoamérica como
quiza nunca hasta ahora y nos felicita-
mos al reconocer que, en lberoamérica,
este fendbmeno de comprension histérica
aparece con la misma intensidad. He-
mos vuelto a apreciar una de las ver-
dades que se atribuyen a Licurgo: El
pueblo que no honre su pasado carece
de futuro.” Lo que es una verdad para
un pueblo, mucho mas lo es para un

Continent®. En esta semana, de sentido
tan profundo, nuestros dos continentes
se unen para honrar la gran figura co-
mun que fué el mayor fundador de im-
perios que la Historia jamas haya co-
nocido. Y al decir “mayor” lo hago en
un triple aspecto:. en el material, en el
moral y también en el de “modernidad”,
nunca superado.

Empecemos por considerar la grande-
za material de las realizaciones de. Car-
los V y las de su hijo Felipe Il, basa-
das en la -obra de su padre. Inmediata-
mente vislumbramos una obra de gigan-
te. Desde esta maravillosa isla de Santo
Domingo —Atenas del nuevo mundo—
se realiz6 la construccion de un conti-
nente que hubo de extenderse desde el
norte de California hasta el Cabo de
Hornos, destinado a ser el eslabon cen-
tral de un Commonwealth catélico. Tres
razas, dos idiomas y una religion se fun-
dieron en un potente bloque, mayor que
la propia Europa, mayor que la Rusia
de los zares y mayor incluso que la
moderna Unién Soviética; y todo esto
en una época en que los medios de trans-
porte variaban entre el ~aballo y la ca-
rabela... Pero aquella época del caballo
y de la carabela ignoraba las veinte
fronteras existentes en el siglo de ios
automoviles y aviones a reacciéon. Lo
realizado en la época de Carlos V, con
mas primitivos medios técnicos, no pudo
ser superado por los estados imperialis-
tas que la historia nos muestra. Sdlo
Rusia nos puede mostrar una obra com-
parable en Siberia, algunos decenios des-
pués de la muerte de Carlos V. Pero
no olvidemos que mientras Jermac, cau-
dillo de los cosacos al servicio de Mos-
cl, conquistaba la vecina Siberia por tie-
rra, las carabelas de Carlos hubieron de
dominar las no siempre mansas olas del
Atlantico. Y cuando Carlos erigio sus
dos virreinatos, fueron éstas las prime-
ras grandes estructuras estatales de Ul-
tramar, creadas y mantenidas por medio
de barcos a vela. Una amplia red de
convoyes los mantuvo unidos con Asia
y Europa en el servicio de una mision



religiosa de alcance universal, en la que
figuran nombres como los de Ignacio
de Loyola o Francisco Xavier.

Si analizamos ahora la obra de Car-
los V y de su sucesor, desde un segun-
do aspecto: el moral, descubriremos que
supera quiza a la grandeza material de
la labor de unificacion; agregando que
lo que a nosotros, europeos de hoy, mas
nos fascina no es tanto la extension geo-
grafica como el profundo, contenido mo-
ral de los principios de gobierno. A la
valentia de descubridores y conquista-
dores corresponde la absoluta pureza de
los organizadores. Demasiado tiempo, los
europeos, nos hemos dejado engafiar por
falsos clichés histéricos, a Dios gracias
ya superados. La llamada “leyenda ne-
gra” ha sido desenmascarada definitiva-
mente —como producto de una propa-
ganda conscientemente orientada, de fu-
turas potencias colonialistas; que ya sea
en Norteamérica, en Sudafrica, en Aus-
tralia o en Tasmania realizaban campa-
flas de exterminio de los nativos. Lo
gque mas nos atrae en la figura de Car-
los V, el gran idealista coronado, es su
intervencion contra métodos de violen-
cia usuales en su época, su desinteresado
favor a la labor del maéstro salmantino
Fray Francisco de Vitoria y del Padre
Las Casas, las Jueyes nuevas y la Carta
mensaje qué convierte la empresa india-
na en accion esencialmente misionera.
No ha de ser trabajo mio entrar en
los detalles de las deliberaciones bur-
galesas y vallisoletanas, las Instrucciones
filipinas y ovandinas, las recopilaciones
pinelianas y postpinelianas. Este reflejo
ético y juridico de la hispanidad ha sido
magistralmente analizado por especialis-
tas competentes. Ruego, sin embargo,
que se me permita observar que la his-
panidad es digna de ser conocida por
Europa y por el mundo entero, como un
precedente de tres o cuatro siglos de
adelanto en el aspecto social. Este fué
posible gracias al espiritu de la Corona
y al espiritu de las oOrdenes religiosas,
que lograron un clima en el cual no ca-
bia ni la demagogia ni la lucha de cla-
ses. A pesar de su idealismo, Carlos V
no fué utopista. Esto nos lo prueba lue-
go el éxito del sistema de reducciones
de los franciscanos y los jesuitas, ins-

pirado en las mismas ideas. Estas reduc-
ciones no solo albergan tribus pacificas,
sino también otras de caréacter franca-
mente guerrero. Cuantas veces he tenido
que oir en Europa la despectiva obser-
vacién de que el sistema de economia
planificada del Paraguay se basaba en
la fuerza. En buena hora creo que, en
Austria al menos, se ha logrado hacer
callar estas criticas con la oportuna apa-
ricion del llamado Zwettler Kodex qua-
trocientos vente. Este prueba que los
padres de Paraguay se preocupaban con
tal carifio y atencion de sus catecUme-
nos que —cosa Unica en la historia uni-
versal— renunciaron no so6lo a la pena,
de muerte, sino también a la de prision,
ademas de confiar la defensa de sus mi-
siones contra los ataques exteriores a
grupos de indios cristianos y paganos,
equipados con armas de fuego. También
corresponde plenamente al espiritu de la
Casa de Austria los traspasos legales
de poderes de los principes indigenas
a Felipe 111, que se realizaban de co-
mun acuerdo. Ciertos sabios austriacos
consideran también que la famosa “Co-
rona de plumas” representa mas que una
curiosidad etnografica y ven en ella un
simbolo de un “Translatio Imperii” de
caracter consensual. Esta corona se en-
contraba primitivamente en la residencia
del archiduque Fernando, que siempre se
caracterizd por su sentido artistico, es-
poso de Filipina Welser, la que a su
vez provenia de una de las. familias pa-
tricias que colaboraron a las exploracio-
nes en Venezuela. De alli, del castillo
de Ambras en Tirol, la mencionada co-
rona fué trasladada a Viena durante las
Guerras napolednicas, como medida de
proteccion.

Sin entrar en mayores detalles, y para
resumir, quisiera presentar tres hechos
que prueban ampliamente que el Impe-
rio de 'Carlos V y de sus sucesores no
lia de considerarse como un imperio co-
lonial. En primer lugar, en todo aquel
extensisimo territorio, desde que se con-
solido el poder de la Corona, durante la
Casa de Austria, jamas hubo una rebe-
lion de indios contra la Corona. La his-
toria colonialista de otras potencias esta
sembrada de rebeliones y campafias de
represion. Los indigenas norteamerica-



nos al este del Mississippi fueron ani-
quilados, a igual que los negros del Cabo
de Buena Esperanza o que los nativos
de Australia o Tasmania. Mientras tan-
to, en el continente de la Hispanidad
nos encontramos hasta hoy en dia con
un conjunto de estados que carecen com-
pletamente de todo el concepto de dis-
criminacién racial. En segundo lugar, la
Casa de Austria, con su politica no co-
lonialista, protegié desde 1543 a los blan-
cos nacidos en tierra americana. Esto
lo comprueba el hecho de que en los
doscientos afios de los Austrias no hubo
jamas uri levantamiento separatista de
criollos. Finalmente, y en tercer lugar,
nunca hubo una tentativa de rebelion
contra la Corona por parte de ninguno
de los virreyes o gobernante alguno. Si
alguien se pone o considerar el sistema
de las audiencias, del Juicio de residen-
cia y de los cabildos, en una época de
“bellum omnium contra omnes”, pensara
que por encima de la Fax Hispanica del
imperio indigena estaban los postulados
programaticos de un estado ideal. Y es
precisamente este el valor de la historia
iberoamericana, para nosotros los eu-
ropeos, porque nos pone en condicion
de conocer este Estado ideal que vis-
lumbran Carlos V y sus sucesores, des-
tinado a realizarse allende de los océa-
nos y mas alld de los horribles conflic-
tos bélicos europeos.

El Imperio de las Indias se caracte-
riza, a mi modo de ver, por la fusion
sintética de tres conceptos imperiales:
el Indiano, el Hispanico y el de la Casa
de Austria. Lo moderno reside precisa-
sintética de tres conceptos imperiales:
Y al hablar de esto deseo hacer notar
que ““imperial” tiene tan poca similitud
con “imperialista” como “nacionalista”
con “nacional”. Esta idea imperial esta
muy préxima a las ideas modernas que
nos hablan de una federacion pacifica de
pueblos. Apoyandose en los restos de los
dos grandes imperios indigenas, comenzo
a desarrollarse el cuerpo de la Hispa-
nidad, cuyo espiritu ya habia aparecido
en ciertos conceptos imperiales de la
Castilla de los siglos xn y xin. Es
natural que estos elementos imperiales
de la Hispanidad - se acrecienten con
Carlos V. Recordemos que los jefes de

la familia de los Habsburgo no habian
llevado en vano el titulo de Emperador
durante veintidés generaciones, presi-
diendo los Estados' europeos. La Casa de
Austria es un ejemplo para las ideas
unificadoras europeas de nuestra época,
y constituye a través de medio milenio
un antecedente histérico para ellas. En-
carna, tanto en el tiempo como en el
espacio, el maximo de experiencias en
materia de federacion. Con Carlos V
crecid esa mision de comunicar los pue-
blos, misién clasica de esta dinastia de
continuidad imperial y de intercambio
cultural. La funcidn histérica de los Aus-
trias en América se puede considerar
como un fenémeno complementario y re-
sultante de la Hispanidad. No olvidemos
que fueron geografos y almirantes de
la Casa de Austria quienes bautizaron
un tercio de todos los continentes y
Océanos. La América hulomontana de
Waldseemueller, el Pacifico de Maga-
llanes, sin contar las Filipinas y Caro-
linas, las nuevas Hébridas, descubiertas
por el navegante espafiol Quirds (1606),
llamadas “Terra Austrialis”, son las
causas de la denominacion de la futura
“Terra Austrialis Incognita”.

Me apoyo aqui en las investigaciones
de los gedgrafos austriacos Aberhummer
y Hassniger sobre Austria y Australia.
La conexién histérica entre los conti-
nentes aparece entonces como, evidente.
El fendmeno dominante es la transfor-
macion de la idea imperial en Hispa-
nidad. Primer momento, crucial: el Em-
perador triunfé en la batalla de Mfihl-
berg como ““defensor fidei”. En el mismo
afio 1547 modifica la sucesién imperial;
su hijo Felipe es designado Rey de
Romanos y Emperador en el caso de
muerte de Fernando. Introduccion del
ceremonial borgofién en Espafia, simbo-
lo supremo de la importancia de la
Hispanidad en el sistema de los Aus-
trias; afirmacion de la libertad de la
persona del indio, junto con la de la
personalidad politica del Continente. Se-
gundo momento crucial: Felipe 11 toma-
ba las riendas del poder. EI mundo fue
“una selva de lanzas espafolas”. Nin-
gun ejército espafiol fué jaméas derro-
tado en batalla abierta. Al valor militar
y moral y a la ecumenidad hispanica



corresponden aspectos de supernaciona-
lidad imperial. El heredero real de Car-
los V hizo participe a toda la Hispani-
dad de ese concepto de, “magestad” hasta
ahora monopolio de los emperadores ro-
manos y que tan bien correspondia con
el pensamiento imperial. En el afio clave
de Tridentino y de la colocacién de la
primera piedra de EI Escorial, 1563,
Felipe 11 solicitdo del Papa que lo nom-
brara Emperador de las Indias. Tercer
momento crucial: En el afio 1580 Felipe
realizd la comunidad lusohispanica; el
continente todo formaba un Imperio. Las
Filipinas se convierten en “nietas de
Espafia”. Es la época de las grandes
realizaciones sociales, de la democracia
coronada, no electoral, sino efectiva, la
época del salario movil y de la orde-
nanza inmortal: “Todos los obreros tra-
bajaran ocho horas cada dia, cuatro a
la mafiana y cuatro a la tarde, en las
fortificaciones y fabricas.” Cuarenta afios
después, el visionario Campanella opina-
ba que al rey de Espafia no debia re-
sultarle muy dificil alcanzar la unidad
ecuménica: “En primer lugar —decia—,
debe conseguir que tengamos un Papa
espafiol, o mejor ain de la Casa de
Austria.”, La clave juridica del Imperio
es formada por los trabajos recopilado-
res del gran poligrafo Pinelo y del gran
jurisconsulto Sol6rzano, concretadas en
las sapientisimas normas del inmortal
mCddigo Carolino del afio 1680. Pero
Iberoamérica perdié su natural derecho
a convertirse en el miembro central de
un Commonwealth catélico con la ex-
tincion de esta dinastia mundial, unifi-
cadora de pueblos.

Seria salirse de este trabajo entrar
a detallar las madltiples influencias ex-
traflas qué causaron la quiebra de la
armonia religiosa, social y nacional. Bas-
ten algunos ejemplos: La expulsion de
los jesuitas dificultd la consolidacion so-
cial de los indigenas, que quedaban en-
tregados a los inescrupulosos adminis-
tradores de los bienes malbaratados que
habian pertenecido a la compafiia. Vein-
te afios después, el revolucionario Tupac
Aniaru Il pretendid reconstruir por me-
dio de la fuerza el reino de los Incas.
El crecimiento del aparato estatal no
encontrd otra oposicion qué la de los

desplazados criollos, consecuencia del
nuevo centralismo. Tendentes a superar
su colonialismo con modelo extranjero,
aparecieron hombres que seguian una
idea imperial, tales como Aranda y'Mi-
randa. Tanto en Bolivar como en San
Martin encontramos bases serias para
las ideas libertadoras, junto con las uni-
ficadoras. Repercusiones del imperialis-
mo napolednico podemos observarlas en
Haiti, en Méjico, y quizd podamos con-
siderar que ideas parecidas quedaron se-
pultadas en la batalla del Aquidaban.

A pesar de todo, hemos de encontrar-
nos en la posterior historia americana
con tres figuras de la Casa de Austria.
En Brasil, la famosa época del Grito
de Ypiranga esta intimamente ligada a
la figura de la archiduquesa Leopoldina,
esposa de Don Pedro | de Braganza.
La proclamacién de Agustin | pudo lo-
grarse gracias a la leal renuncia del
archiduque Carlos a pretender la corona
mejicana. El archidugue Maximiliano
concibié la idea de unificar Méjico y
Brasil (podemos observar como curio-
sidad que en el manto de coronacién
de Maximiliano —que se encuentra ex-
puesto en el Tesoro de Viena— vemos
las abejas napolednicas en lugar del
aguila de dos cabezas. Es el sistema de
una desvinculaciéon espiritual con Car-
los. V, el fundador de la Ciudad Impe-
rial San Luis de Potosi, que fué la mas
grande ciudad del mundo cristiano.

Los europeos pensamos en continentes.
Estamos convencidos de que las mono-
culturas econémicas aisladas estan ex-
puestas a crisis; que uniendo las fuer-
zas es posible realizar proyectos econd-
micos de caracter continental, y que el
mejor método de enfrentar la infiltra-
cion comunista es superar todas las frag?
mentaciones politicas. Sin embargo, tam-
poco es nuestra opiniéon que las grandes
fuerzas de integracion, de las que ha-
brédn de necesitar nuestros dos continen-
tes en el futuro, deban ser exclusiva-
mente de orden material, sino que han
de crecer de la sintesis de los valores
que el pasado y el presente nos brindan.
Nos regocijamos contemplando las fuer-
zas cada vez mas crecientes de esa His-
panidad, de la que Alejandro Humboldt
hablaba llamandola ““futuro eje de Ila

*



humanidad”, o “corazén del mundo",
como la bautizd Bolivar. Pero no sélo
miramos con satisfaccion a las enormes
reservas de espacio, materias primas y
hombres del mundo iberoamericano, cu-
yas cifras se acercan a las de los Es-
tados Unidos de Norteamérica y de la
Union Soviética, sino que nos llenamos
de confianza al contemplar el espiritu
vivo que se impone a veinte fronteras
y el renacimiento de una responsabilidad
historica, tesoros positivos que se acre-
cientan a diario. Esta semana de octu-
bre, que puede estar segura de nuestro
agradecimiento comudn y sincero, ha de
estimarse como una expresion cabal de
esos tesoros que acaba de mencionar.

Creo que estamos de acuerdo en de-
jar de considerar a Carlos V como un
exponente superado de un pasado en-
mohecido para ver en él el faro que
orienta el futuro de los (los continentes
amigos, para ver en él al gran idealista
—al que quiza puede atribuirse el lema:
“i{Aln no!' , al creador de los ma-
yores reinos que la historia baya cono-
cido, en el sentido material, moral y de
grandeza moderna.

Y asi es como ruego que Sse me per-
mita concluir, expresando la esperanza
de que el homenaje a una gran figura
espiritual de ambos continentes llegue
a ser simbolo también de un amistoso
trabajo en comin, en estos nuestros
campos de estudio cientifico, en los que
nada podemos lograr los unos sin los
otros.

*

A continuaciéon se reproduce un Pro-
yecto de esquema para la redaccion de
una obra sobre la persona de Carlos V.

I. Carlos de Europa, monarca de la
Cristiandad. Sentido caballeresco de la
Conquista. Sentido ético del conquista-
dor. Su vision del mundo. Su “Weltan-
schauung”. Su sentido del hombre y de
la vida. Medievalismo y modernidad.
Espiritu caballeresco y renacentista. Es-
pafiolismo y americanismo del conquis-
tador espafiol.

Il. La personalidad histérica de
Carlos V y sus ideales—La cohesion
de sus pueblos por la comunidad de la
fe. La Casa de Austria como factor de
integracion de pueblos. Caracter federal

de la idea imperial. El viejo ideal im-
perial y la sagrada responsabilidad por
los destinos de todo el Occidente. Car-

los como defensor jidei. Su actitud éti-
ca: “Cosas ajenas ni reyno ajeno no
tengo” (Madrid, 1528).

IIl. Carlos V y la Hispanidad—
Las siete estancias de Carlos en Espa-
fla y la defensa de los intereses esparfio-
les. Comienzo de la transferencia de la
idea imperial a Espafa y a la Hispani-
dad. La predisposicion imperial caste-
llana, afirmada adn en los siglos xn y
Xin. La designacion de Don Felipe co-
mo rey de Romanos (1547); el nuevo
ceremonial (1548) y la translacion a Es-
pafia del titulo de Magestad; afirma-
ciones espafolas sobre el caracter im-
perial de su régimen (Gattinara, 1519;
Cortés, 1520; Miguel de Ulzurun, 1525;
Domingo de Soto, etc.). La ultima es-
tancia y la muerte de Carlos VV en Es-
pafia. Acentuacién de la ecumenidad es-
pafiola ; identificacion de Don Felipe con
la Hispanidad; su solicitacion ordenan-
do al Sumo Pontifice que le nombre Em-
perador de las Indias (1563), y la unidn
hispano-lusa (1580-1640). Los dos he-
misferios' del globo con el continente
americano integraban un imperio. EI im-
perio mundial.

IV. La obra de Carlos V en Amé-
rica—a) La situacion de la conquista
antes de Carlos V. Las Bulas de dona-
cion-demarcacion y el tratado de Torde-
siilas. La iniciativa generosa de los Re-
yes Catélicos. Encomenderos y misio-
neros. Santo Domingo, “Atenas del Nue-
vo Mundo”. Fray Montesinos. Las de-
liberaciones burlesas.

b) La integracion del Continente y el
problema del justo titulo de la Conquis-
ta. Etapas del establecimiento del poder
de la Corona: creacion del Consejo de
Indias. (1524); la carta-instruccién gra-
nadina (1526); la proclamacion de la
libertad de los Indios (1526), que “se es-
tiende y execute aunque sean del Bra-
sil” (1550); las relaciones vitorianas
(i534-1535)- La intervencion de la Em-
peratriz Isabel para obtener las bulas
indianas (1537). EI Emperador y Las
Casas. Las leyes nuevas (1542). La
carta-mensaje del Emperador “a los re-
yes y repUblicos de mediodia y ponien-



te de Nueva Espafa” (1543), convierte
la empresa indiana en accién esencial-
mente misionera. Las Deliberaciones va-
llisoletanas y la suspension de las con-
quistas y descubrimientos (1550-51).

c) Resumen de la actividad del Em-
perador en América. Carlos, integrador
americano. La estructura del imperio de
las Indias. El sistema de los Virreyna-
tos, Audiencias, juicios de Residencia
y Cabildos. Compenetracién y Cabildos.
Compenetracion del poder civil y reli-
gioso. La obra misionera y cultural. La
unidad econdmica. La carrera de las
Indias. Proteccién de los indios (1526)
y proteccion de los criollos (1543). La
“Pax Hispanica”. El imperio creado
por Carlos en las Indias no fué jamas
una colonia,

V. Carlos V y la América moder-
na. (Esta Ultima parte esta destinada
a destacar la totalidad de la obra de
Carlos. La introduccién esta hecha por
una serie de contribuciones individuales
de veinte historiadores nacionales que de-
muestran subsiste aun la obra de Car-
los V en los paises respectivos. Por ejem-
plo, distritos eclesiasticos, atribuciones
de los obispados o arzobispados, fronte-
ras de didcesis; eventuales coincidencias
de las fronteras de hoy con las de los
virreynatos o capitanias. Iglesias, monas-
terios, obras de arte, simbolos y armas
—el aguila con dos cabezas, como, en
Santo Domingo o en la villa imperial de
San Luis de Potosi; ciudades, calles, do-
naciones—; por ejemplo, el Christo de
los Temblores en Cuzco; en Panama,
por ejemplo, el Canal, que fué discutido
en la época de Carlos V; Universida-
des, etc.).

VI. Conclusion. (Mapas, ilustracio-
nes, instrucciones y cédulas de Carlos V.
Registro general.)

SANTO DOMINGO Y SU IN-
FLUENCIA EN LA CULTURA DEL
NUEVO REINO DE GRANADA

POR
FERNANDO CARO MOLINA

Uno de los hechos mas importantes
del descubrimiento y colonizacién de
América es la formacion de la primera
sociedad constituida por los espafioles
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en la ciudad de Santo Domingo, situa-
da al sur de la Isla de la Espafiola, en
las Antillas. Pues esta sociedad fué uno
de los gérmenes que originaron nuestra
nacionalidad, tanto desde el punto de
vista econémico como del intelectual o
moral. Lo mismo que los individuos, las
naciones tienen su naturaleza o esen-
cia; y se propagan.y mueren segun la
forma sustancial que recibieron de su
germen; y el germen de esta primera
sociedad, en que aqui me ocupo, tenia
como atributos esenciales los de la raza
espafola, el caracter entero y tenaz, que
desarroll6 una civilizacion superior, acen-
dradamente catélica, y muy avanzada en
punto de guerra, literatura, artes y cien-
cias.

Dicese que Cristébal Colon ley6 la
tragedia Medea, de Séneca, uno de cu-
yos pasajes habla de un marinero que
descubrié6 un nuevo mundo, y que esa
lectura le inspird su empresa. Como Co-
16n no era filésofo, ni siquiera letrado,
no conocié los vaticinios de Manilio,
Eratéstenes y Platon, que sostenian la
existencia de un Nuevo Mundo, y por
ello quiza no'pudo entender la idea de
un nuevo mundo; pero, hombre imagi-
nativo, guard6 el. recuerdo del relato
del marinero descubridor, y confundi6
este nuevo mundo con el Asia (de alli
pens6 haber regresado cuando volvié de
su primer viaje). Y auan llegd a creer
que llegaria a las vecindades del Parai-
so. Como sabemos, Coldn erigié el fuer-
te de La Navidad con treinta y ocho es-
pafioles que perecieron a manos de los
indios, por haberles tomado las mujeres
para utilizarlas a su voluntad. En este
viaje es de advertir que no vino ningin
sacerdote, pero si el cirujano maese Juan,
que fué uno de los treinta y ocho muer-
tos. La lIsabela, fundada en su segundo
viaje, tuvo el significado histérico de ha-
ber sido la primera ciudad del nuevo
mundo, y .de evidenciar las dificultades
que habrian de oponer los indios de
América a los espafioles.

Los escritos de Colon sobre sus des-
cubrimientos le atrajeron las miradas de
Europa, principalmente de los espafioles.
Se consider6 al Almirante como hom-
bre extraordinario, el mas notable de su
tiempo. Y sus palabras, especialmente



aquellas de su primera carta que descri-
ben las tierras halladas como paraiso, ?
a sus pobladores desnudos y en estada
salvaje como modelos .de natural bondad,
produjeron muchisimo interés’ en todos
los pueblos civilizados, y tuvieron estas
consecuencias inmediatas: facilitaron en
Espafia la organizacion de un segundo
viaje; determinaron la misién Boyl, que
adelante se estudia, e iniciaron la lite-
ratura espafiola en Santo Domingo.

Ahora bien: el 25 de septiembre de
1493 sali6 Colén de Cadiz en su segun-
do viaje, con diecisiete buques y mil
quinientos hombres, y llegd a La Na-
vidad, en donde hallé resistencia pasiva
por parte dt los nativos, debido a los
abusos de los treinta y ocho prenombra-
dos. Sin embargo, intentd conquistar y
colonizar la regién, pero la falta de in-
dias y de alimentos y las fiebres y ham-
bres, de que murieron muchos de sus
hombres, lo hicieron mudar de parecer,
y se dirigié al sur de la Espafiola, en
donde més tarde su hermano fundd 4
Santo Domingo, primer centro civiliza-
dor de América.

Entre los fgtidadores de Santo Do-
mingo, que llegaron en el segundo viaje
y sobrevivieron a los peligros de la con-
quista, figuraba el médico Diego Alva-
rez Chanca, quien prestdé sus servicios
a los espafioles curandolos de niguas y
buas, y quien a su regreso a Espafia pu-
blicé una Relacion de las plantas ame-
ricanas que conocié. También figuraba
fray Bernal Boyl, natural de Cataluiia,
de la Orden de San Benito, investido
por el Santo Padre de plenisimos pode-
res para la administracion de la Igle-
sia como Prelado y cabeza de clérigos y
religiosos en las tierras descubiertas.

Antes de mencionar a otros hombres
importantes que intervinieron en la fun-
daciéon de Santo Domingo, y que con-
tribuyeron a su desarrollo cultural, se
hace necesario conocer el origen de la
.mision Boyl, que voy a estudiar. EI Al-
mirante, Gobernador General y Virrey
Cristobal Colon, habia adquirido a mas
de prestigio una autoridad temporal se-
mejante a la de los reyes, que Fernan-
do V, rey de Aragon, hombre respon-
sable, politico previsivo y astuto, llama-
do con razén él Catdlico, se veia en la
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necesidad de contrarrestar, por varias
razones. la primera, para no ver supe-
rada la posicion de su dinastia por el
prestigio de Colén; la segunda, para
asegurarle a Espafia el dominio de las
Indias, que podia serle arrebatado por
Coldén con ayuda de otra u otras poten-
cias europeas, y la tercera, para fomen-
tar la obra misional.

Fernando, con fines econémicos y po-
liticos muy justificables, pero bajo pre-
texto de servir a la conversion de los
indios, que, como catdlico que era, tam-
bién deseaba, eligio a fray Bernal Boyl,
para que contrarrestara el poder de Co-
I6n. Asi lo hizo jefe de la primera mi-
sion que constaba de trece eclesiasticos:
Boyl, dos franciscanos legos y borgo-
fiones, fray Juan de la Duela, fray Juan
de Tisin, fray Pedro Rodriguez Pérez,
el ermitafio fray Ramoén Pane, fray Juan
Bermejo, fray Juan Pérez, fray Antonio
de Marchena y tres eclesiasticos mas.
Boyl deberia servirse de las armas es-
pirituales de que lo dotaba su calidad
de vicario pontificio para poner a raya
a Colén.

La mision Boyl fué, pues, el resulta-
do de una iniciativa de carécter econo-
mico y politico de Fernando V, secun-
dada por el Papa Alejandro VI, muy
necesaria para Espafia y para las Indias.
No contradice al celo religioso de Fer-
nando el Cat6lico, ni al interés del Sumo
Pontifice y de Boyl por la obra misio-
nal, ni al de todos tres por los intereses
culturales. Se trataba de un momento
histérico, en que era necesario para el
monarca espafiol y para el Jefe de la
Iglesia hacer predominar el interés . eco-
noémico, para que apoyados en éste, pu-
dieran tener expansion los intereses re-
ligiosos y culturales de los espafioles en
las Indias; asi lo interpretaba el Sumo
Pontifice Alejandro VI, al ordenar la
catequizacion el 3 de mayo de 1493 en
su Bula Inter Caetera. En este sentido
110 andan desacordados Oviedo ni los
otros autores que atribuyen celo misio-
nal a los monarcas catélicos, y si los que
defienden tesis contrarias.

Lo anterior nos hace comprender co-
mo Boyl, en su calidad de Vicario de la
primera misién, fuera quien probable-
mente celebré la primera misa que se



dijo en América, en La Isabela, el 6 de
enero de 1494; por qué no se consagré
a las actividades misionales y, finalmen-
te, por qué fulmin6 sus entredichos con-
tra Colén. Deploro no saber de escritos
redactados en Santo Domingo por este
fraile y gran politico, distintos de una
carta dirigida a los Reyes Catélicos en
enero de 1494. Ahora bien, el Almirante
se dejo llevar de su ambicién, una vez
obtenidas las capitulaciones de Santa
Fe, y, portandose como marino acostum-
brado a la disciplina de su arma y hom-
bre de caracter altanero, traté cruelmen-
te a sus gobernados en la Espafiola, lo
que le acarre6 severa reprension de fray
Boyl. Pero 110 por esto cedid, sino que,
continuando en sus malos tratos, di6 mo-
tivo suficiente, afios mas tarde, para ser
conducido a las cadenas de la prision.

Regresemos ahora a otros de los pri-
meros hombres notables que intervinie-
ron en el desarrollo cultural de Santo
Domingo, a quienes ya habia menciona-
do. Con la mision Boyl llegaron los ya
nombrados fray Ramoén Pane, etnogra-
fo, y fray Antonio de Marchena, cosmo-
grafo. También estuvieron por aquella
época en Santo Domingo, Alonso de
Ojeda, el capitan Juan Ponce de Leon
y otros. Sobresale entre todos ellos fray
Ramén Pane, por haber dado los fun-
damentos del sistema de evangelizacion
de los indios, que consistia en que unos
pocos eclesiasticos aprendian las lenguas
indigenas con el fin de emplearlas luego
en la conversion de millares de indios
y en la educacion de éstos. El sistema
de Pane no prosperé sino hasta mucho
mas tarde, en 1514; porque los ecle-
siasticos prefirieron el sistema de criar
y educar nifios indigenas en sus casas
para que les sirvieran posteriormente de
intérpretes en sus labores misionales.
Fray Pane fué también autor de las Pri-
meras noticias sobre las costumbres re-
ligiosas y artisticas de los indios.

En 1502 ocurrié un hecho muy impor-
tante en la naciente vida de Santo Do-
mingo: la llegada del Gobernador Ovan-
do, que funddé diez villas de cristianos
y' reedificé Santo Domingo, cuyas cons-
trucciones primitivas habian sido destrui-
das por un huracan. Ovando hizo el
primer hospital, y comenz6 la construc-
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cion de habitaciones al estilo de los
grandes modelos de Espafia, introdu-
ciendo en esta forma la arquitectura, es-
pafiola en América. En esta misma épo-
ca se instal6 el Convento de los fran-
ciscanos. Pero el Gobierno de Ovando
no se limitd a obras de progreso mate-
rial, sino que inici6 el desarrollo cultu-
ral por orden del rey, con la fundacion
de las primeras escuelas primarias de
América, dirigidas por sacerdotes y des-
tinadas a ensefiar lectura y escritura;
con ellas comienza el adoctrinamiento
religioso estrechamente vinculado con la
propagacion de la cultura, bajo un plan
cientifico de ensefianza. En 1505 se vio
el fruto del progreso material y cultural
con la aparicion del primer colegio en
el convento de la orden de San Francis-
co, fundado por fray Hernan Suéarez, y
con la aparicién de otros institutos par?
la ensefianza de indios y espafioles.

En 1510 se fund6 el primer convento
de dominicos, centro religioso y cultural
de donde salieron fray Tomas Ortiz, que
llegd a ser el primer obispo de Santa
Marta, e inici6 en Santo Domingo su
libro Relacién curiosa de la vida, leyes,
costumbres y ritos que los indios obser-
van, modelo de literatura misional, y
fray Domingo de Betanzos, quien predi-
caba a los indios. en lengua indigena,
por los afios de 1514 a 1526; y luego
fué el primer provincial en México y
el fundador del primer convento de su
orden en Guatemala. Aqui continda,
piiSs,' el desarrollo del sistema évangeli-
zador y asimilador de fray Ramén Pane,
que trajo como contrapartida -las pri-
meras incorporaciones de voces indige-
nas en la lengua espafiola. Es de adver-
tir que el 21 de marzo de 1513, por Real
Cédula, fué encargado el bachiller Her-
nédn Sénchez de reformar la ensefian-
za primaria en Santo Domingo, hacien-
do méas completo el pénsum de estudios,
y el 26 de septiembre del mismo afi6- or-
dené el Rey que se organizara un plan
de escuela primaria para educar a los
nifios menores de trece afios, hijos de
caciques, plan que comprendia cuatro
afios de estudios, y el pénsum citado
atras, lectura, escritura y doctrina cris-
tiana, ampliadas con el estudio de la
gramatica latina.



Mientras progresaba la educacién pu-
blica de 1502 a 1503 en la forma que
acabo de exponer, ocurrio un hecho de
consideracion: la llegada del Virrey don
Diego 'Colon, hijo del Almirante descu-
bridor, con su esposa y las damas de su
corte, en 1509. Diego Colon ejercio su
virreinato hasta 1526, afio en que mu-
ri6. Durante su gobierno, en 1510, llega-
ron los frailes dominicos, enviados por
el rey, con el fin de evangelizar a los
indios y protegerlos contra los enmen-
deros. Los dirigia fray Pedro de Cor-
doba (1482-1521), quien profeso y llevé
a la practica uno de los grandes prin-
cipios catélicos: la defensa de los opri-
midos. Con este objeto dié instrucciones
a fray Anton de. Montesinos para que
predicase contra los sistemas de los en-
comenderos. Efectivamente, el gran ora-
dor pronunci6é varios sermones elocuen-
tisimos, que ha recogido con aplauso la
historia universal para honra de la raza
hispanica. El fondo de estos sermones
es sublime y su forma constituye el pri-
mer modelo de oratoria sagrada produ-
cida en América. Las obras y palabras
de 'Cordoba y los sermones de Monte-
sinos influyeron en fray.' Bartolomé de
Las Casas, doctor en Derecho de la
Universidad de Salamanca, ordenado des-
pués dominico, quien fué la cifra y com-
pendio de la voz que clama en defensa
de los oprimidos. La orden de los domi-
nicos, asi, pues, produjo la Doctrina
Cristiana para indios, por fray Pedro de
Cérdoba; la Apologética historia de. las
Indias, por fray Bartolomé de Las Ca-
sas; y una carta de éste al Consejo de
Indias, sobre los indigenas, que se ha
hecho célebre.

El rey eligi6 a Alejandro Geraldim
para ejercer el obispado en Santo Do-
mingo en el afio de 1516. Geraldini, hu-
manista insigne, se ha considerado co-
mo el primer escritor latino de aquella
época en Ameérica. Llegé a la Isla en
1520; en ese afo dirigié a sus diocesa-
sanos una pastoral en latin; en 522
termind de escribir el Itinerarium ad
regiones sub equictoniale plaza cons-
titutas; en 1523 hizo un poema en latir,
clasico para celebrar la edificacion de
la catedral, con motivo de la colocacion
de la primera piedra de este monumen-

to. En suma, Geraldini fué, renacentista
y humanista ilustre, poeta y prosista la-
dino de gran altura y verdadero maes-
tro de la sociedad de transplante espafiol
en la lIsla

Ahora bien, los europeos de comien-
zos del siglo xv no conocian todos los
aspectos del cielo ni la forma y el tama-
flo de la tierra; ni sabian de la distri-
bucion de los mares y continentes, ni el
movimiento de nuestro planeta en rede-
dor del sol, a pesar de las investigacio-
nes de Aristarco de Samos.

Fué Coldn ignorante, tanto de la li-
teratura como de la ciencia de su épo-
ca; sin embargo, su llegada a Santo
Domingo produjo una revolucion mun-
dial en las letras y ciencias de Europa
y contribuyé al florecimiento de la ci-
vilizacion del siglo xvi, que acabdé por
establecer las bases de la geografia con-
temporanea. Asi, pues, el diario y las
cartas del Almirante condensan, en San-
to Domingo una literatura nueva que
se extiende a Espafia, y, en general, a
Europa. Adviértase aqui que hoy es co-
nocido el mapa del cielo, y es cosa sa-
bida de todo el mundo que cuando el
horizonte de la tierra varia, varia con
él el espectaculo sublime que ofrecen las
estrellas; pero cuando llegaron los pri-
meros europeos a Santo Domingo, el
cielo de este lugar les produjo una hon-
da impresion que sirvio de motivo li-
terario. Este motivo lo hallamos en
Colén, quien solia dejarse llevar de su
fantasia, en ¥actita en 1500, cuando
dice que habia hecho viaje nuevo al
mundo y ciclos nuevos. Sin embargo.
Colon muri6 sin tener conocimiento exac-
to ni del nuevo mundo ni del cielo nue-
vo. Américo Vespucio, en 1504, en las
relaciones de sus viajes, habla de cielos
nuevos y nuevas estrellas, entre éstas, de
las cercanas al Polo Sur. Pedro Martir
de Anghiera escribié sobre el mismo tema
en su obra De orbe novo, publicada en
1511; y Alejandro Geraldini, quien de-
bié conocer todos los escritos anterio-
res, habla de:

Alia sub alio coelo sidera

Este motivo literario sali6 de Santo
Domingo y llegé hasta Tunja, donde
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Juan Castellanos escribe mucho tiempo
después:

Otras estrellas ve nuestro estandarte
Y nuevo cielo ve nuestra bandera

Anoto de paso que Juan de Castellanos
estuvo en la Isla, antes de llegar a Tie-
rra Firme, pero no he logrado precisar
la fecha precisa. Indudablemente influ-
yeron en él las cartas de Colon, los es-
critos de Vespucio, Martir de Anghie-
ra y Geraldini, lo que se nota respecto
de Geraldini en los versos que de uno
y otro acabo de transcribir. Ahora bien,
el motivo literario del nuevo cielo, sa-
lido de Santo Domingo, trajo también
cOMo consecuencia un avance enorme en
la astronomia, pues no es raro que las
iniciativas literarias produzcan avances
en las ciencias. Asi como el cielo, el sue-
lo y el hombre nuevos produjeron las
obras de Alvarez Chanca, Pane, Pedro
de Cérdoba y Bartolomé de Las Casas,
ya vistas atras, que pusieron en circu-
lacion nuevos motivos cientificos y lite-
rarios en Europa; asi también, el hombre
y el suelo nuevos produjeron, con el tras-
plante de la cultura de Espafia a Santo
Domingo, una sociedad nueva que, bajo
la presion del magisterio de una doble
necesidad, o sea la que obligaba a los
espafioles a aprender las lenguas indi-
genas y la que llevaba a los indigenas
a aprender espafiol y latin, origin6 no
s6lo una literatura nueva, sino una nue-
va pedagogia, iniciada,~omo se ha visto,
por fray Pane, con el aprendizaje de
las lenguas indigenas, encaminadas a la
evangelizacion, y que se continda con la
educacion de los hijos de los indigenas
en las casas de los religiosos, con el ob-
jeto de formar los primeros lenguaraces
(o intérpretes) en el Nuevo Mundo, y
llega a su mayor desarrollo con la pre-
dicacion de eclesiasticos en lengua in-
digena, como lo hizo Betanzos. Estos
primeros métodos para superar algunas
de las dificultades que se oponian a la
evangelizacion, constituyen, pues, un
aporte de Santo Domingo a la evange-
lizacion de Tierra Firme, en donde ha-
brian de perfeccionarse. En cuanto al
Gltimo plan para la ensefianza primaria,
promulgado por Hernan Sanchez a ini-
ciativa del rey, plan que habia de pasar

a Tierra Firme, comprende doctrina
cristiana, lectura, escritura y latin, por
espacio de cuatro afios; manifiesta- una
finalidad cultural humanistica, encami-
nada a levantar tanto a los hijos de los
caciques como a los hijos de los espa-
fioles a las esferas de la cultura clasica.

En Santo Domingo se inicia la legis-
lacion de Indias; alli nace en 1505 la
eprimera escuela primaria abierta por la
orden franciscana, que sirve de ejemplo
a otras en Tierra Firme; inician tam-
bién sus ensefianzas las Ordenes de los
dominicos y mercedarios, y el rey inter-
viene para perfeccionar el plan, agregan-
dole en 1513 el estudio del latin. La so-
ciedad dominicana recibe el influjo de
estas ensefianzas y desarrolla una cul-
tura de tipo humanistico caracterizada
por la propagacion de la fe catolica, la
divulgacion de la lengua espafiola, en-
riquecida con aportes indigenas y el pre-
dominio de aquella filosofia aliada de
la teologia. Estos caracteres le merecen
a Espafia el dictamen de “mentara de la
ética entre las naciones europeas”. Asi,
pues, la forma dominicana de la cultura
espafiola es la base y el fundamento de
la cultura trasplantada a América y a
Colombia, maxime si se observa que en
la Universidad de Santo Tomas, fun-
dada en Santo Domingo por frailes do-
minicos en 1538, se educaron algunos
jovenes de la costa atlantica de la Nue-
va Granada.

No hay, pues, que olvidar tampoco que
la obra misional comenzada en Santo
Domingo, a pesar de los enormes obstacu-
los peculiares del Nuevo Mundo, trajo
en pos de si una magna obra literaria
manifestada en catecismos, libros de lec-
tura, gramaticas y diccionarios y cate-
dras de lenguas indigenas, formas éstas
de cultura que después florecieron en to-
dos los paises americanos.

Sirven de ilustrar el influjo cultural
de Santo Domingo en Colombia el con-
quistador Rodrigo de Bastidas, quien
puso en practica el sistema de hacer con-
vivir a soldados espafioles con tribus in-
digenas amigas para formar intérpretes
que sirvieran después en la colonizacion
de Santa Marta; Gonzalo Fernandez de
Oviedo, cuya obra es una de nuestras
fuentes historicas; fray Tomas Ortiz, de
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la Orden dominicana, de quien mé ocupa-
ré mas adelante; Castellanos, que escri-
bi6 sobre la Isla las cinco primeras par-
tes de su poema; fray Pedro de Agua-
do, que estuvo en la Espafiola en el si-
glo xvi; fray Pedro Simén, que visitd
a Santo Domingo nueve afios después de
su llegada a Colombia; Juan Méndez
Nieto-, médico y escritor, quien después
de haber vivido en Santo Domingo pas6
a Cartagena de Indias, donde escribio
varias de sus obras y ejercid su profe-
sion, y otros no menos notables que los
anteriores. En resumen: la sociedad que
form6 Espafia en Santo Domingo le sir-
vié luego para iniciar los métodos que
debia emplear para superar los grandes
obstaculos que se opusieron al transplan-
te de su cultura, pues por Santo Do-
mingo pasaron todos nuestros conquis-
tadores ; alli funcionaba la primera Au-
diencia, instalada en 1511; alli abri6
América sus puertas para que entrasen
la religion, el espafiol y el latin, y, en
fin, alli nacieron las letras de Hispano-
américa.

Ahora bien, ya se vi6 que en el pri-
mer viaje de Colén no vino ningun ecle-
siastico, y que en el segundo vino la mi-
sion Boyl, con el objeto tanto de cijn-
trarrestar el poder del descubridor co-
mo de establecer también el primer ser-
vicio misional. Asi, pues, tenemos que la
obra de esta primera misi6on demostrd
al rey la necesidad de generalizar el
procedimiento, y de alli en adelante en
ninguna de las capitulaciones concedi-
das a los conquistadores y descubridores
falta la clausula o las clausulas en vir-
tud de las cuales el rey les impone la
obligacion de llevar consigo a dos o mas
eclesiasticos pagados con fondos del rey,
deducibles de los diezmos que se-le en-
viaban de estas tierras de Indias. Asi,
‘pues, tenemos que Colén y fray Boyl re-
presentan el primer caso de la colabo-
racion entre descubridor y eclesiastico,
dos figuras que unidas habian de discu-
rrir a todo lo largo de la historia del
dominio espafiol en América.

Conviene decir aqui que se ha reco-
nocido ya el mérito y la importancia ex-
cepcionales de los eclesiasticos. Y, sin
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embargo, no ha sucedido lo propio con
el descubridor y conquistador espafiol.
Pues conquistadores y descubridores fue-
ron empresarios privados que no vinieron
a traficar, ni contaron con ayuda ningu-
na de las arcas reales. Eran unos em-
presagios generis, cuyos negocios eran
mas bien hazafias inspiradas en- los li-
bros de caballeria, que constituian la
literatura popular desde 1508, en que se
lanz6 la primera edicion del Amadis de
Gaula: sus fantasias estaban pobladas
por los héroes, islas raras, mujeres ama-
zonas, metales y piedras preciosas de
aquellas novelas; querian como los ca-
balleros, realizar hazafias sorprenden-
tes. Desde Santo Domingo entreveian las
tierras y riquezas con que sofiaban como
buenos lectores de libros de esa especie.
Y asi el catalogo de la biblioteca de Fer-
nando Colén, hijo del descubridor de
América, demuestra que muchas de esas
novelas figuraban en sus magnificos fon-
dos. Cabe presumir aqui que don Fer-
nando se las hizo conocer a su hermano
don Diego, quien llegé a Santo Domingo
en 1509 como Virrey y Gobernador, y
por este conducto llegaron varios de
tales libros a Santo Domingo. Y es da-
ble suponer también que a través de don
Diego las conocieran Bastidas y otros
habitantes de la Isla, si es que no las
habian conocido antes. No eran, pues,
los conquistadores tal como nos los han
pintado, unos prosaicos comerciantes sin
mas ambiciones que las de conseguir oro;
ni eran tampoco unos aventureros vulga-
res, sino unos verdaderos caballeros an-
dantes que creian reconocer las tierras
maravillosas, las riquezas y los singula-
res combatientes de que trataban sus li-
bros favoritos a medida que se internaban
por tierras de América, y que daban tam-
bién lugar, con sus hazafas, a nuevos
libros de caballerias, y a otros géneros
de literatura mas reales y elevados, como,
por ejemplo, la poesia épica en Méjico y
la historia en todos nuestros paises. Pero
lo que principalmente dejaron en pos
de si fué la hispanizacion de América,
y su ejemplo de hombres, inteligentes y
activos, que encarnaban el significado
profundo del gran Don Quijote.



LA' OBRA DE ESPANA EN CO-
LOMBIA. FUNDACION DE SANTA
FE DE BOGOTA

POR

RAFAEL DE GRANADOS, S. L

RESULTADO DE LA OBRA DE
ESPANA EN COLOMBIA

Sobre el resultado de la obra de Es-
pafia en América hay divergencias. co-
locandonos en un plano imparcial, po-
demos decir que Espafia hizo, mucho en
nuestro favor. Gloria indiscutible de Es-
pafia es haber descubierto, conquistado y
civilizado un mundo nuevo, dotandolo de
todo lo indispensable para asegurarle
una decente subsistencia. Tanto le pre-
ocup6 la América que, a raiz del descu-
brimiento de ésta, estableci6 Consejo
aparte para administrar sus asuntos y
fué este Consejo de tal calidad que en
toda la monarquia no existi6 otro mas
respetable; sus miembros, fundados ge-
neralmente en la experiencia de los go-
biernos de Ameérica, eran hombres de
excepcional, sabiduria y honorabilidad;
ellos dictaron una legislacién sabia, mi-
rada hoy con asombro. Los mandatarios
que a sus colonias envié Espafia eran ge-
neralmente personajes selectos, pertene-
cientes a la alta nobleza, y para conte-
ner los desmanes que ellos pudiesen per-
petrar, establecié la Corte, con acierto,
el recurso a las Reales Audiencias y a
los juicios de residencia.

De Espafia recibimos el beneficio im-
ponderable de la religion verdadera;
aquella auxili6 con recursos para el
transporte a numerosos sacerdotes y mi-
sioneros que cristianizaron el Nuevo
Mundo; de esta suerte, el pueblo que
estaba sentado en las sobras de la muer-
te fué iluminado por la luz esplendorosa
de la verdad que llen6 de consuelo las
almas de los infelices indigenas y orient6
sus aspiraciones hacia una patria mejor.

La .Religion arraigé con fuerza po-
derosa en el alma de los hijos de este
suelo, hasta el punto de ser nuestra pa-
tria un baluarte inexpugnable de la or-
todoxia; en nuestros hogares arde pu-
jante la llama sagrada de la fe que la
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mano bendita del espafiol encendiera hace
mas de cuatro siglos, y esa antorcha
aln satura con perfumes de santidad
nuestras moradas.

Espafia nos di6 su sangre; ella, en
combinaciéon con la del nativo america-
no, segin indicamos antes, di6 como re-
sultante una raza privilegiada; merced
a la sangre espafiola que corre por nues-
tras venas podemos afirmar que los hi-
dalgos y valientes caballeros de la Es-
pafia Grande sobreviven aln en nuestra
patria.

Espafia, privandose de lo mejor de los
hijos que en su seno abrigaba, nos envio
una selecta inmigracién; no procedie-
ron asi otras naciones colonizadoras de
entonces, las cuales procuraron despren-
derse de los elementos indeseables en sus
metrépolis respectivas, para poblar con
ellas sus colonias. Lo malo que aca paso,
generalmente, vino subrepticiamente.

Espafia conservd el elemento indige-
na; otras naciones lo destruyeron.

Espafia nos trajo el don precioso de
su rico y encantador lenguaje que el
indigena aprendié con perfeccion, el co-
lono cultivé, con exquisito esmero y el
colombiano culto maneja con gallarda
habilidad.' Casi medio mundo habla hoy
el lenguaje de Castilla y de él no pue-
den prescindir ni el comerciante ni el
sabio.

Por lo que a la cultura intelectual.
respecta, Espafia, sobre todo por medio
de los misioneros, sembré el pais de es-
cuelas, fundé colegios y centros de estu-
dios superiores, donde se formaron be-
neméritos jerarcas de la lIglesia y los
mismos proceres que luego realizaron la
emancipacion.

La cultura material fué muy conside-
rable también;- los espafioles fundaron
numerosas ciudades y poblaciones, algu-'
fias de las cuales gozan hoy de exube-
rante vida. De Espafia vinieron al pais
maestros expertos que con nuevos ins-
trumentos de trabajo adiestraron en el
cultivo de los campos y en artes diver-
sisimas a los hijos de este suelo. El es-
pafiol trajo numerosas industrias aqui
desconocidas; merced a la actividad del
colonizador espafiol, Colombia posee hoy
numerosos rebafios y vacadas, venero
precioso para el sustento y fuente de in-



calculable rigqueza; de poco habrian ser-
vido a los indigenas sus inmensas pam-
pas sin el caballo para recorrerlas; éste
sirvio como medio de rapido transporte
y fué alivio para los indigenas que an-
tes tenian que llevar sobre sus hombros
desmedidas cargas; el espafiol ensefio a
arrancar a nuestras montafias sus valio-
so0s tesoros y ensefio a apreciarlos; él tra-
jo gran variedad de cereales y frutas
con que se ufanan nuestros huertos y
las flores vistosas que engalanan nues-
tros hogares.

FUNDACION DE SANTA FE DE BOGOTA

Aunque para efectuar la fundacion,
don Gonzalo Jiménez de Quesada, llegd
a estar irresoluto entre Hunsa y el Valle
de los Alcazares, se determind por éste;
la eleccion del sitio preciso fué someti-
da al estudio de varias comisiones; los
capitanes Lebrija y Céspedes explora-
ron acusiosamente el Oriente; San Mar-
tin y Céspedes, el Occidente; determina-
ronse por el Oriente y escogieron a Teu-
saquillo, lugar elevado que dominaba la
bella planicie, en donde el Zipa tenia su.
casa de recreo que frecuentaba durante!
los periodos de las inundaciones de lar
sabana. i

A la verdad, el lugar escogido para la
fundacion de la ciudad ofrecia considera-
bles ventajas: las moles de la gigantes-
ca cordillera resguardarian a los futu-
ros moradores de las rachas heladas de
los paramos de Levante y les servirian de
amparo contra posibles ataques de ene-
migos; aquellos montes no escaseaban
entonces en maderas y aun hoy ofrecen
excelente material para las construccio-
nes; dos riachuelos de cristalinas aguas
—el Vicacha y el Manzanares— se des-
prendian de las abruptas cumbres y re-
gaban el suelo de la futura fundacion;
sin temor a inundaciones y acariciados
por auras saludables, dominaban hacia el
Occidente la encantadora planicie que se
extendia ante sus plantas como un tapiz
de esmeralda y en cuyos confines abun-
daban los productos de las tierras tem-
pladas.

Construidas, doce casas pajizas —-en
memoria de los doce apdstoles— y una
ermita, se efectu6 la fundacion de la
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ciudad el seis de agosto de 1538; prece-
didas las tropas de infanteria y la ague-
rrida cabalgata por el general Gonzalo
Jiménez de Quesada, en cuyas manos
ondeaba el estandarte de Castilla, apedse
el general de su caballo, arrancé algunas
hierbas y paseandose proclamé ante las
fuerzas militares y la muchedumbre indi-
gena, presidida por sus generales o uza-
ques, que tomaba posesion del sitio en
nombre del invicto Emperador Car-
los V, para fundar alli ciudad; caballe-
ro otra vez en corcel, retd6 con espada
en mano a quien se opusiese a la fun-
dacion; no habiéndolo hecho nadie, man-
dd al escribano testificar sobre ello.

La fundacién recibié el nombre de
Santa Fe, en memoria de la ciudad fun-
dada por los Reyes 'Catdlicos durante el
asedio de Granada." Acto tan solemne

culminé con:

LA PRIMERA MISA EN SANTA FE

El espectaculo fué sublime y profun-
damente impresionante: un humilde frai-
le, revestido con ornamentos, cuyos co-
lores ha arrebatado el tiempo, llevando
en sus manos un pequefio caliz de plo-
mo, escalé el rustico retablo cargado
de silvestre flora; en la lejania oriental
dos inmensas moles —Monserrate y Gua-
dalupe—, como fuertes atletas, erguian
sus cumbres para hacer guardia a la su-
blime victima; hacia el poniente, los ne-
vados del Ruiz y del Tolima asomaban
en tres 'nubes nacaradas sus cabezas
blancas, semejantes a los ancianos apo-
calipticos que rinden homenaje ante el
Santo de los Santos; muy cerca oiase
orquestacion del aleteo y gorjeo de aves,
murmullo de aguas, canto del viento en
el follaje de la selva; sobre el altar im-
provisado se elevaba -el Cristo de la
Conquista —que para dicha nuestra con-
servamos—, Imagen del Dios Misericor-
dioso que une en brazo de amor el viejo
y el nuevo Continente.

Eleva el sacerdote la hostia santa que
derrama por vez primera sobre la gran
meseta andina sus fulgores eucaristicos;
resuenan con grave golpe los tambores;
hienden el cielo los ecos agudos de los
clarines; los hombres de hierro, tem-
plados en la guerra de ocho siglos con-



tra los feroces agarenos, abatido el tor-
so, rinden armas al Dios de los Ejér-
citos.

La muchedumbre indigena, antes sen-
tada en las sombras de la muerte, vié
una gran luz, y ante el mensaje de otro
mundo mejor, sintié el arrebato hacia el
infinito y abrié sus almas al influjo de
la divina gracia, como el céliz de flor
agradecida al ser herida por los rayos
del sol matinal; el Nuevo Reino de Gra-
nada acaba de ser sometido, de buen gra-
do, al vasallaje perpetuo del Salvador
del mundo.

. FERNANDEZ DE OVIEDO EN
SANTO DOMINGO

POR
VENTILIO ALFAU DURAN

La Isla dé Santo Domingo; la Quis-
queya de sus primeros habitantes; la Es-
pafiola de su egregio descubridor; la
perla desprendida de la corona de Dios
para resplandecer sobre el seno virginal
de esa maravilla de la creacion, que es
el Continente Americano, por un capri-
cho acaso de la suerte, se convirtié en
glorioso joyel de primicias. En efecto,
en el primer viaje del Almirante Des-
cubridor, cuando contemplaba las cos-
tas rientes del litoral Norte, cuando le
parecia que en la selva cantaba el ruise-
flor, un brazo de arena detuvo la cara-
bela capitana, y por esa circunstancia se
establecié en nuestra isla el primer asien-
to de los espafoles. Asi surge la villa de
La Navidad. De ese joyel de primicias
hay que extraer en este dia aquel cargo
atribuido a Oviedo, de primer cronista
de las Indias.

Después de aventurar por la Costa
Firme se acoge al retiro apacible de la
vieja ciudad de Santo Domingo, funda-
da por Bartolomé Colon y refundada
luego por Ovando y por Trujillo, y se
consagra,, desde su retiro de la Torre del
Homenaje, donde ejerce las funciones
de Alcaide, a escribir libros interesan-
tes de historia, que para nosotros los do-
minicanos estan impregnados en cada pa-
gina del dulce sabor de la tierra. Tam-
bién defiende los derechos de la Isla como
Procurador en las Cortes Peninsulares;
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se le designa regidor perpetuo de la
ciudad y se dedica también a fomen-
tar hatos y establece uno en la villa
de San Juan de la Maguana. Pero no
siempre es apacible la vida de Oviedo en
Santo Domingo: un dia se consterna la
ciudad, los vecinos acuden a la Catedral,
alli un Canénigo, Juan de Medrano, dis-
cute con el anciano cronista y le gol-
pea; se levanta el cronista, y cuando no
pudo darle alcance, agarra un palo y le
arremete a palos al escudo de Oviedo
que luce en su capilla. ElI Arzobispo, don
Alonzo Fuenmayor, se indigna, desaprue-
ba aquel acto y la Real Audiencia con-
dena a aquel canénigo a reparar el dafio.
Otro dia la ciudad se conmueve: alli, en
la Torre del Homenaje, donde Oviedo
habia escrito tantas cosas bellas, donde
habia recordado la figura amada de dofia
Margarita de Vergara Con sus cabellos
largos y rubios, que habia sido el ensue-
fio de su juventud, al amanecer del 26
de junio de 1557, se dirigen en silencio
los vecinos de la ciudad hacia el recinto
fortificado del Homenaje. Alla va con
paso lento el anciano Obispo de San
Juan, ya vinculado a Oviedo, don Ro-
drigo de Bastida. Alli se dirige el Pre-
sidente de la Audiencia, s6lo ya en el
alto tribunal, porque la muerte se ha
llevado a su. compariero, el licenciado don
Alonso Maldonado, aquel de quien dijo
un poeta de su tiempo que ““de nada se
dolia”.

Lo acompafia el contador real don Al-
varo Caballero, el tesorero don Alonso
de la Pefia y el factor don Juan del Jus-
to. Silenciosamente, lleno de respeto, se
acerca el Presidente Maldonado y del
cadaver separa las llaves de la forta-
leza, que alin muerto sostenia en sus ma-
nos el cronista. No puede ponerlas en
las manos de su sucesor, el joven don
Rodrigo de Bastida, porque no tenia edad
suficiente para ello.

Entonces acuerdan ponerla en las ma-
nos del padre del joven, don Fernando
de Hoyo, hasta que pueda sostenerla en
las suyas el joven Rodrigo de Bastida.
Es trasladado a la catedral aquel cada-
ver y sepultado en la béveda que habia
hecho construir en la nave central, cer-
ca de la entrada. El recuerdo se borr6.
En las postrimerias de la pasada cen-



turia fué colocado en aquel sitio un pe-
sado mausoleo, en el cual descansa, en-
tre marmoles y bronces, lo que queda de
los restos del Gran Almirante, padre
y descubridor de América.

Alli se perdieron las cenizas de Gon-
zalo Fernandez de Oviedo y Valdez.
Hoy, sin embargo, al conjuro de justi-
cieras exultaciones, asistimos a la resu-
rreccién de Oviedo, y resuenan para su
obra las campanas de la gloria.

HOMENAJE AL GRAN CRONISTA
DE INDIAS.

POR

MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS

Me toca hoy llevar la voz en memo-
ria del gran cronista de Indias Gon-
zalo Ferndndez de Oviedo. Durante la
vida del cronista y del periodo que for-
ma el ambito territorial que estudia se
retira Carlos V.

Ferndndez de Oviedo nos era cono-
cido por su propia obra; por lo que él
mismo decia de él, pues hace su auto-
biografia, sin querer hacerla. Era hom-
bre de extraordinaria habilidad y se
encantaba como el que rememora, vin-
culando siempre lo que cuenta a su per-
sona. Y es asi, de este modo, como va
lanzando a la posteridad una biografia
harto halagiiefia. Esto es lo que tenia-
mos hasta ahora, la imagen vieja de
Fernandez de Oviedo. Segun él, capi-
tan, creido con- bastante categoria en la
Real Casa, lo cual solamente se conce-
dia a las personas de nobles familias,
por lo cual, sin decir que él lo era, lo
dejaba comprender. Defensor de la jus-
ticia y entusiasta de sus fueros. Esta es
la imagen que de si mismo hace Fer-
nandez de Oviedo. En su historia, edi-
tada hace mas de un siglo, aparecia
lo que por mucho tiempo ha pasado
como una biografia de Fernandez de
Oviedo. Amador de los Rios hizo en su
prologo una labor de historiador de la
literatura. Entresacé de la propia his-
toria esos datos que nos permiten tener
la imagen de lo que os he hablado, pro-
ducto de la habilidad de Ferndndez de
Oviedo.
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A veces con ese simil tan romantico
del manejo de la espada, de las ar-
mas y las letras, del soldado que deja-
ba la espada para tomar la pluma, que
era lo que de si mismo decia Fernan-
dez de Oviedo en sus obras, y de esta
manera Amador de los Rios nos daba
un tipo del hombre que ha tomado par-
te en la conquista y que después, entu-
siasmado, la cuenta a la faz del mundo.
Esta era la creencia de Amador de los
Rios y de todos los que lo han copiado.

Era ja enorme habilidad de represen-
tarse como ingenuo y crédulo, para que
lo que él decia con intencion se tomara
como cierto. Pero hoy la ciencia nos
presenta una imagen nueva de Fernan-
dez de Oviedo. Mas llena, mas densa
y mas humana.

La basqueda de los documentos que
él mismo escribi6 —y Fernandez de
Oviedo escribié toneladas de. papel—,
pues no los mandaba escribir a los es-
cribanos, porque él mismo lo era. Los
pleitos en que se metid, pleitos, entre
ellos, con una tal dofia Leonor, por
ciertas relaciones con una criada suya,
y otros que tuvo con la Curia, y todos
los trdmites para que se le encargara
de escribir sobre las cosas de las In-
dias.

Esta investigacion nos ha presentado
a urt nuevo Fernandez de Oviedo, y los
vehiculos de esta investigacion son los
hombres que lo han realizado: José de
la Pefia y Juan Pérez de Tudela, amén
de otros.

Fernandez de Oviedo fué autor de un
libro de caballeria, EI Claribalte, y en
su portada aparece una imagen de su
nombre entregando un libro al que se
suponia sea el Duque de Calabria, a
quien va dedicado EIl Claribalte.

Nos encontramos con que él era un
hombre humilde que toda su vida se
esforz6 por encontrar amigos; debié ser
simpatico y servicial. Lo vemos primero
con Don Alonso, Dugue de Villa Her-
mosa; después, con el Principe Don
Juan, en una posicion modesta, pero por
su simpatia compafiero muchas veces de
él; después lo vemos en Italia y como
secretario del Gran Capitan.

No era realmente un secretario hasta
ese momento, Sin0O que era un camarero



con cargo de las cosas de la casa. Pro-
bablemente su cargo de escribano se
debe a la proteccién de don Fray Diego
de Desa, y como tal tiene que recibir
a los escribanos menores cuando pasa
a Indias. De esta manera nos encontra-
mos explicado por qué tiene esa enorme
habilidad como pendolista, y que su des-
treza majtual, como ha revelado Juan
Pérez de Tudela, le hacia recortar fini-
simas figuritas de papel.

El se creia como escribano méas ente-
rado que los abogados, y dice que no
es necesario que pasen a las Indias. De
este modo nos queda que era él un hom-
bre modesto, prototipo del pueblo, de la
clase media que se forma en la época
de los Reyes Catolicos; y no un sol-
dado que hace uso de las armas y las
letras, como nos decia Amador de los
Rios.

José de la Pefia ha probado que el
cargo de Capitan lo consigue cuando se
le entrega por capitulacion el gobierno
de unas tierras en Cartagena, que lleva-
ba anexo este titulo.

Tampoco es un verdadero colonizador
espafiol, un hombre que vaya a arar la
tierra con sus hombres o esclavos, que
establezca los primeros ingenios; uno de
aquellos que llevaron tantas y tantas co-
sas de ese complejo que se llama cul-
tura occidental. Aunque él tenia casa en
Santa Maria la Antigua, que se ufana-
ba en decir que costd quince mil pesos,
lo cierto es que nunca se ocup6 de las
labores de la colonizacién, con lo cual
nos volvemos a quedar con este hombre
que es escribano y funcionario; un hom-
bre que de no haber existido las Indias
hubiera sido uno de los tantos hombres
intrigantes y ambiciosos de su tiempo,

amigo ya del antiguo, bullia en él el ani-
mo de escribir.

Anotador curioso, desde su juventud.,
de todos los sucesos, él nos va a brindar
ese monumento que se llama Historia
natural de las Indias. Pero mas que his-
toriador fué un historiégrafo. Recorda-
ba el hoy Castillero ayer, que Oviedo
habia ignorado voluntariamente en la
parte ““Inundacion de Panamd”, y del
mismo modo quien leia la obra de Ovie-
do relativa a la conquista del Perd, re-
conoceria su animosidad contra Pizarro
y su amistad por Almagro. Es que él
hacia la historia que le era contempo-
ranea. Por eso he dicho que es un his-
toriégrafo.

Han sido injustos sus apologistas en
no atribuir al nombre de Oviedo tantas
cosas que €l vié por primera vez, pero
lo cierto es que a esta condicion de na-
turalista va a afiadir la de informador
del proceso formativo de algo muy im-
portante, que es el ambiente en que se
movian las gentes. No es, pues, sola-
mente un historiador, sino un naturalis-
ta, un etnélogo y un antropélogo. Ya
que incorpora al nombre americano al
concepto antiguo de las razas humanas.

Quisiera tener, por ultimo, mejores
palabras para preguntar dramaticamente
si Fernandez de Oviedo, nacido en Ma-
drid, es espafiol por nacimiento o ame-
ricano por adopcion, ya que fué de aque-
llos que se enamoraron de la tierra ame-
ricana y por eso, por propia voluntad,
entregd su cuerpo a esta tierra bendita,
cuando por su edad —si hubiera querido
morir en la “yema de Espafia”, como
llama a Madrid— podria haber regre-
sado a su patria originaria.

TRABAJO DE LAS COMISIONES

Comision 1. La Espafiola, base de irra-
diacion hispanica en América.

Bajo la presidencia del dicenciado Vic-
tor Garrido (Republica Dominicana),
siendo vicepresidente Vicente Tolentino
(idem) y secretario Fernando Caro Mo-
lina (Colombia), se leyeron y estudiaron
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comunicaciones y ponencias de don José
de la Pefa, Julio Gonzélez y Gonzalez,
Fernando Caro Molina y José Llavador
Mira. La primera ponencia del sefior
De la Pefia se refirio a Los libros de
registro del Consejo de Indias referen-
tes a la audiencia de Santo Domingo y
a la época de Carlos I en el Archivo



General de Indias, en la que afirmd que
todos los historiadores de Indias cono-
cen bien los libros de registro del Ar-
chivo General de Indias y su definitiva
importancia. Esta serie de documentos
fio eran manuscritos; carecian de publi-
cidad y servian para uso interno del
Congreso; por lo demas, eran exactamen-
te lo mismo que son hoy las gacetas o
boletines oficiales. Alla estan todas las
disposiciones reales que emanaban del
Consejo Real, que era el Supremo Con-
sejo. En el siglo xvi sirvieron ya estos
documentos para que Juan de Ovando
realizara muchos trabajos de compila-
cion legislativa, que encargd a Lopez
de Velasco. Ledn Pinelo los utilizo, y
gracias a la Real Academia de la His-
toria, de Madrid, conservamos impresos
los utilisimos trabajos de Ovando y de
Pinelo, porque, desgraciadamente, fallan
de antiguo bastantes registros del si-
glo xvi; pero conocemos extractos de
Velasco y Pinelo.

A partir de 1492 se llevd un registro
para Indias, cuyos diversos libros o vo-
limenes forman la serie que llamamos
hoy libros generalisimos; mucho mas
adelante se van abriendo registros espe-
ciales para cuestiones correctas.

Se inicia en mayo de 1513 un libro
especial que se titula Tierra Firme, y
parece que no es hasta 1528 cuando se
empiezan a abrir 'registros especiales
para las diferentes provincias, y asi, en
1528 se da comienzo al libro de Santo
Domingo, en el que se asientan todas
las ordenes, provisiones, cédulas dirigi-
das a la Audiencia y otras autoridades
de la isla Espafiola. No ha llegado a
nosotros este primer libro; pero segun
los asientos de Leon Pinelo, se ve que
empieza en ésa fecha, 1528, y que tenia
por lo menos 219 folios. Hubo otro li-
bro que cubri6 de 1531 a 1532, y otro
de 1533 a 1536, que tenia por lo me-
nos 317 folios. Desgraciadamente, otros
tres libros de la isla Espafiola se han
perdido; por tanto, el libro méas anti-
guo conservado de la Espafiola es el
abierto en 1536, que llega hasta 1540,
y tiene 267 folios. Hay otro de 1541
al 1547. Y entonces nueva laguna, pues
falta también el libro sexto. Y el que
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hacia el séptimo de la serie lo conser-
vamos y comprende de 1556 al 1566.

Hay que tener presente que inmedia-
tamente después que se abrié esta serie
de libros especiales de la Espafiola se
iniciaron también sendos libros para di-
versos territorios y otras islas depen-
dientes de la isla Espafiola, que tie-
nen su propio' gobierno.

En 1529 se comenz6 el libro de Cuba
y Puerto Rico. En 1530, para la isla
de Trinidad; en 1532, otro para Carta-
gena, dependiendo de la Audiencia de
Santo Domingo. Cada territorio, grande
o chico, tenia su propio libro; pero para
la Espafiola habia uno que era como
una especie de libro mayor para todos
los territorios.

Estos libros han sido objeto de pro-
fundas investigaciones en los siglos Xix
y XX. Los tres primeros libros de re-,
gistro de la Espafiola estdn cataloga-
dos por los funcionarios del Archivo
General de Indias con una papeleta de
cada uno, de las disposiciones que con-
tienen, papeletas muy detalladas, porque
fué preocupacion, cuando se hizo este
trabajo, el de atender no solo a la parte
dispositiva de la cédula, sino a la ex-
positiva o “relacion”. Parece que con
decir lo que la cédula disponia era lo
esencial. Pero aqui no estudiamos un
campo extremadamente juridico, sino
histérico, y me parece que la parte ex-
positiva debe tenerse muy en cuenta por
los muchos datos que contiene referen-
tes a personas y sucesos. De ahi que
el tipo de papeleta que hice para todas
estas disposiciones es muy minuciosa, con
referencia a todos los datos de hechos
de la parte expositiva.

Se juzga interesante decir que estos
libros han arrojado un total de mas de
1.500 papeletas de este tipo minucioso,
las cuales ocupan unas 375. paginas a
maquina a un solo espacio. Es un cata-
logo muy completo que recoge en una
forma sistematica todas las disposicio-
nes para la Espafiola y el ambito ju-
risdiccional que ella representaba.

La Direccion General de Archivos y
Bibliotecas pretende publicar en breve
estos catalogos.

Seguidamente, el sefior De la Pefia



di6 lectura a su segunda comunicacion
sobre el Archivo General de Indias,
bajo el titulo La serie de mapas y pla-
nos de la Audiencia de Santo Domingo,
del Archivo General de Indias,, y a otra
del jefe de la Seccién, don Julio Gon-
zdlez y Gonzalez. El primero expreso
que ambas comunicaciones reflejan la
preocupacion del Archivo General de
Indias, dentro de sus posibilidades, para
catalogar fondos referentes a Santo Do-
mingo. Porque, en definitiva, afectan a
toda la historia de América, ya que la
Espafiola es la base de toda la irradia-
cion espafiola en las Indias. Para ter-
minar, presentd el siguiente proyecto de
resolucion:

El Il Congreso Hispanoamericano de
Historia, reunido en Ciudad Trujillo, ex-
presa su satisfaccion y gratitud por los
desvelos y aciertos ejemplares del Go-
bierno de la RepUblica Dominicana en
el cuidado de sus archivos y mejor co-
nocimiento y estudio de sus fuentes do-
cumentales con actos tan eficaces- como
el nuevo edificio del Archivo General
de la Nacion y el nombramiento de una
mision en el Archivo General de Indias
para una sistematica y minuciosa cata-
logacion y publicacién de los fondos re-
ferentes a la historia dominicana, esen-
ciales para escribir la verdadera histo-
ria patria.

Finalmente se di6 lectura a las po-
nencias ““Santo Domingo y su influen-
cia en la cultura del Nuevo Reino de
Granada”, original de Fernando Caro
Molina (Colombia), y “La Audiencia de
Santo Domingo y la Gobernacion de
Venezuela”, del licenciado José Llava-
dor Mira.

comisién: La expansion hispanica
por las Indias.

Actué como presidente de esta Comi-
sion el delegado guatemalteco Adrian
Recinos, auxiliado en la Secretaria por
José Luis de Cossio (Perl), dandose
lectura y comentario a ponencias de
Edwin Enrique del Cid Fernandez, Al-
berto Maria Carrefio, Gabriel Porras,
Alejandro Coiranescu, Adrian Recinos y
Manuel Luengo Mufioz.

La aportacion de Cid Fernandez so-

bre Algunos aspectos del antiguo reino
de Guatemala por la época del Empera-
dor Don Carlos | de Espafia es un ex-
tenso trabajo, en el que el autor pre-
senta el cuadro de la fundacion de la
ciudad de Santiago de Guatemala, del
sistema de colonizacion, la esclavitud de
los indios, el régimen de las encomien-
das que se practico en todas las pose-
siones americanas, la cooperacién de la
iglesia en la pacificacion y organizacion
social, etc.

Cid Fernandez ha hecho acopio de
datos y documentos que apoyan su ex-
posicion y permiten contemplar los as-
pectos de aquella primera etapa del des-
arrollo de lo que se llam6 el Reino de
Guatemala. ,

*

A continuacién, la Comision estudi6
la ponencia Cortés y los mares del Sur,
por Alberto Maria Carrefio (Méjico).
Para su autor, el trabajo presentado es
un “fragmento de mis apuntes sobre
Geografia histérica de México”. Her-
nan Cortés manda a Cristobal de Olid
a. Michocacan con el intento de conquis-
tar los mares del Sur, buscando “espe-
cies, piedras, e ir a los Molucos por
perlas”, para lo cual se hizo prepara-
tivos. Cortés hace ver al Monarca que
habia que recorrer doscientas leguas y
le dice a Carlos V: “pues creo que con
hacer yo esto no le quedara a vuestra
excelsitud mas que hacer para ser mo-
marca del mundo...”

Con dos naves bien provistas, “Flo-
rida” y “Santiago”, y un bergantin al
mando de Alvaro de Saavedra Cerdn,
partieron el lo de noviembre de 1527 de
Zihuatanejo; dos mil leguas navegaron
antes de tocar Tidoro en el archipiélago
Malayo, y una de las embarcaciones que
el viento dispers6 llegd a Hawai, que
dos siglos mas tarde pretenderia el ca-
pitan Cook haber descubierto. Saave-
dra, que seguramente tocé Australia y
lleg6 a Filipinas, murid6 navegando el
19 de octubre de 1529. Exhibe el dis-
tinguido académico recibos, notas y re-
ferencias, hechas algunas por el mismo
Cortés. Habla del primer viaje de Cor-
tés a Espafia, su matrimonio y regreso.
Se refiere a la demanda de Andrés NU-
fiez, quien exige pago a Cortés por va-



rios trabajos, entre otros, un afio en “la
mar del Sur” a buscar perlas; el pro-
curador de 'Cortés niega la demanda, y
muerto NOfiez su mujer e hija Marga-
rita siguen el juicio. Dice el autor que
el primer esfuerzo en los mares del Sur
fué un gran fracaso, precursor de otros.

El marqués del Valle construyé nue-
vas naves en Acapulco, de donde salie-
ron el dia del Corpus de 1532; siguiendo
al Poniente llegaron a Xalisco, region
gobernada por Nufio de Guzméan, ene-
migo de Cortés, quien no les permitio
proveerse de agua y otros elementos, lo
que provocd un motin que obligé a Hur-
tado de Mendoza a regresar en una nave
a los amotinados. Al tener noticia Cor-
tés de aquel desastre se encamind a
Tehuantepec, donde estaban construyen-
do otras dos embarcaciones, una de las
cuales puso al mando de Diego de Be-
cerra de Mendoza y la otra de Hernan-
do de Grijalva. La expediciéon partié a
fines de 1533 6 1534; las naves se se-
pararon y Fortin Jiménez, piloto de
Becerra, lo asesind y siguid por su cuen-
ta la travesia, sélo para que él y los
suyos fueran muertos por los indios; los
pocos que se salvaron informaron a
Nufio de Guzméan que habian encontra-
do un gran criadero de perlas. Guzman
se apoderd de la embarcacion; esto pro-
vocd un juicio de Cortés contra el go-
bernador de Nueva Galicia.

Cortés, por su lado, viendo que sus
propésitos fracasaban uno a uno, decidié
emprender personalmente la aventura, y
con las naves “Santa Agueda”, “San
Lazaro” y ““Santo Tomas”, embarc6 en
Chiametla, y el 1 de mayo de 1535 llegd
a San Felipe; el 3, a la bahia de Santa
Cruz; recorrié el mar que después llevd
su nombre y regres6 a Méjico, después
de descubrir el puerto que él llam6 Ca-
lifornia, hoy San Lucas.

Todavia, por orden de Cortés, Fran-
cisco de Ulloa sali6 del puerto de la
Natividad en junio de 1537 y avisté Ca-
lifornia, pero como no hallé puerto “ni
comodidad para reforzarse, se volvid
desconsolado a Nueva Espafia”. Gastd
Cortés inatilmente més de trescientos
mil pesos.

Los hechos expuestos por Carrero es-
tan amparados en la Cuarta Carta de

Relacion a la Corona, documentos del
Archivo de Cortés, y en las obras His-
toriadores primitivos de Indias y Con-

quista de Meéxico.
*

Seguidamente se lee Cartagena de In-
dias, antemural de la hispanidad, por
Gabriel Porras Troconis, interesante
ensayo histérico donde se hace recuento
cronologico y detallado de los ataques
y saqueos sufridos por la ciudad de
Cartagena de Indias desde el principio
de su colonizacién. En él se toma como
base para su desarrollo las publicacio-
nes de los autores siguientes. Haring,
Castellanos, Marco Dorta, De Pointis,
Groot, Oncken, Cuervo, Diaz Pimienta,
Benett y Erdmanns. Poco mas o menos
el 80 por 100 del trabajo estudia hechos
posteriores a la época del Emperador
.Don Carlos V, llegando en ciertas oca-
siones a hacer mencién de hechos ocu-
rridos durante la primera parte del si-
glo xviii. Analiza los intentos de la
primera colonizaciéon escocesa, iniciada
en el afio de 1698, al comando de Wil-
liams Patterson, en costa del Darién.
Dice del interés disimulado de las com-
pafiias inglesas que financiaron las ex-
pediciones siguientes; La de Hamilton,
en 1699; la de Drummond, en 1698, y
la de Campbell, en 1700. Hasta el final
desalojo de estos intrusos, que logro lle-
var a cabo el sefior gobernador don
Francisco Diaz Pimienta.

Se hace notar el hecho que en todo
el desarrollo del trabajo el autor no
hace mencién de documentos, legajos o
expedientes que hubieran sido consulta-
dos directamente por él, en las fuentes
originales de los Archivos Colombianos.

*

Portugal y las cartas de Toscannelli,
por Alejandro Gioranescu. Este inte-
resante estudio comienza planteando la
importancia que tiene la corresponden-
cia entre Col6n y Toscannelli, como base
para la investigacion del descubrimiento
del Nuevo Mundo, y se refiere a la lar-
ga polémica surgida en base a la auten-
ticidad o falsedad de los citados docu-
mentos.

Las cartas han sido citadas exclusi-
vamente por Fernando Colén y Las Ca-
sas, y en ellas se expone el proyecto de
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llegar a las Indias por el Oeste, hacién-
dose alusion a mapas y aspectos técnicos
a seguir. Tanto de parte de los sostene-
dores de la autenticidad como de sus
contrarios, no les ha sido posible en-
contrar pruebas irrefutables en uno o
en otro sentido.

El hecho concreto es que los historia-
dores citados reproducen en traduccion
el texto ,de dos cartas, sin fecha, diri-
gidas por Toscannelli a Cristébal Coldn,
y en la primera de las cuales se halla
incluida otra carta anterior del mismo
Toscannelli a Fernan Martins, candnigo
de Lisboa.

En pro de la autenticidad, entre otros,
se argumenta: La reputacion de Tos-
cannelli como cosmografo; la autoridad
de Las Casas y la circunstancia de ha-
llarse copiada de mano de Cristébal Co-
16n o de Bartolomé -Colon la carta di-
rigida al candnigo Martins. Entre los
sostenedores de la tesis contraria des-
taca a Vignaud, quien presenta fundadas
observaciones." El hecho e$ que ningun
historiador, ni antiguo ni moderno, ha
podido encontrar las cartas originales.
Las dudas existentes alrededor de la
existencia del canonigo Martins. La alu-
sion a descubrimientos y a conocimien-
tos geograficos en la fecha.de la carta
desconocidos..

Esta larga discusion ha llegado a al-
gunos puntos en los cuales existe pleno
acuerdo; por ejemplo, la segunda carta
dirigida a Cristébal Colén no puede ser
auténtica y existen fuertes sospechas en
el mismo sentido respecto a la primera.
Concentrandose de este modo la contro-
versia en torno a la carta dirigida a
Fernan Martins, diversos e inteligentes
argumentos expresados por el profesor
Cioranescu nos llevan a pensar funda-
damente en la no autenticidad de esta
carta, y entonces debemos seguir a nues-
tro investigador y preguntarnos si la
correspondencia es falsa, quién es el au-
tor y cuales fueron los motivos que le
impulsaron a una labor de esta indole.

Y este interrogante lo va contestan-
do Cioranescu usando un prolijo méto-
do. Empieza preguntandose: (A quién
aprovecha? Y luego de desechar a Cris-
tébal Colon y sus herederos como be-

neficiarios para ir dejando en claro que.
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de existir una intencion utilitaria ésta
s6lo podria atribuirse a los reyes de
Portugal, cuyos intereses hirié con fuer-
za la empresa espafiola de Colo6n; y
que deseando restar méritos a la obra
de Colon y, por otra parte, hacerse de
documentos que afirmaran sus pretensio-
nes internacionales, no tuvo escripulos
en crear esta documentacion. Es intere-
sante la idea consignada en el sentido
de que dichos documentos pesaron en el
animo de los Reyes -Catélicos y redun-
daron en beneficios territoriales para
Portugal. La circunstancia de que Colén
se encontraba ausente durante las con-
versaciones podria explicar el hecho de
copiar la carta, pensando refutarla en
una oportunidad que nunca se produjo;
conseguido el objetivo no se vuelven a
mencionar las cartas hasta que Las Ca-
sas, investigador de la obra colombina,
la saca a luz.

Finaliza el investigador que nos ocu-
pa manifestando que los antecedentes
anotados nos llevarian a afirmar que las
cartas son obra de habiles artifices al
servicio de los intereses de Portugal, y
consiguieron engafiar a Las Casas y
éste ha arrastrado una gran cantidad
de historiadores modernos.

El trabajo del profesor -Cioranescu
indica una inteligente acuciosidad y un
sentido légico al servicio de la verdad
histérica. Y es tal su importancia que
nos parece que dice cosas mas 0 menos
definitivas en una controversia que se
ha arrastrado a lo largo de algunos si-
glos.

Leido el anterior documento se sus-
citd un pequeiio debate entre los dele-
gados Del Cid Fernandez, José Clemen-
te Bognoli y el doctor. Recinos, a con-
secuencia del cual se dicté la siguiente
resolucion:

Que el Instituto Hispanoamericano de
Historia promueva un seminario para po-
der dilucidar el hecho histérico, tantas
veces discutido, sobre si en realidad el
Almirante don Cristébal Colén Fonta-
narrosa realisd el maravilloso descubri-
miento del Nuevo Mundo en un aspecto
lleno de valor y audacia de este hom-
bre, o la opinién sustentada por los ad-
versarios a la figura historica del Al-
mirante que se atribuyeron el éxito del



descubrimiento a la seguridad de que Co-
I6n portaba copias interesantes de los
planos dados por el cientifico italiano
Paolo del Poseo Toscannelli al rey Don
Juan de Portugal, y le sirvieron de base
segura al descubrimiento.

*

La expansion hispanica en la Amé-
rica- Central durante la primera mitad
del siglo XPI, por Adrian Recinos
(Guatemala). Este trabajo .puede resu-
mirse en los nueve puntos siguientes:

1. La conquista, iniciada bajo los Re-
yes Catolicos, se concluye en tiempos
de- Carlos V, irradiando desde la Es-
pafola, desde que Colon toco en el Con-
tinente en Centroamérica, en el cuarto
viaje.

2. La dominaciéon de Centroamérica
tiene dos polos. Panama (accion de Pe-
drarias y sus tenientes) y Méjico (Her-
nan Cortés y sus capitanes), siendo Al-
varado, desde 1524, el dominador de
Guatemala.

3. Inicialmente progresaron Guatema-
la, Honduras y EI Salvador actuales,
pero las expediciones de Alvarado (Peru
y Méjico), asi como la destruccion de
la ciudad de Guatemala (1541) y la des-
poblacién de indios, retrasaron su pro-
greso. Hubo en un comienzo abusos sin
cuento.

4. Las Leyes Nuevas (1542) sefialan
el comienzo del gobierno ordenado, su-
presion del abuso, esclavitud de los in-
dios y supremacia de la Audiencia, que
para Centroamérica se llamé de Los
Confines, y tuto finalmente su sede en
la Ciudad de Guatemala. El licenciado
Cerrato y sus colaboradores reunieron
a los indios en poblados y nombraron
corregidores para ellos (1550).

5- 'Con la sola excepcion de tribus
alejadas, puede decirse que la seccion
centroamericana del Nuevo Mundo esta-
ba pacificada y organizada para el tra-
bajo cuando ocurrié la muerte del Em-
perador Carlos V.

6. Los cultivos enriquecieron al pais,
ya fueran los antiguos (maiz) o los im-
portados (trigo, banano, azucar), conti-
nuandose con el tabaco, cacao y algo-
dén. Hubo igualmente incremento del
ganado (vacuno, lanar y caballar) y la-
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boreo de minas, y construccion de bar-
cos, asi como apertura de caminos.

7. Educacion y ensefianza estaban en
manos de los religiosos, movidos por el
celo del obispo Marroquin.

8. Sociolégicamente, habia espafioles
(reducidos grupos), indios (ain muy nu-
merosos) y comenzaban a aparecer los
mestizos y criollos. Los primeros y Ul-
timos ocupaban las ciudades, que no eran
muchas, aunque en 1553 el diezmo que
pagaban deja entrever un aumento; y

9. En el periodo, pues, de Carlos V
Centroamérica estaba ya constituida y
era base del organico desarrollo po»-
terior.

*

La explotacién de las perlas en la di-
namica descubridora en las Indias, por
Manuel Luengo Mufioz (Espafia).

El autor presenta en este ensayo his-
térico una relacién cronolégica intere-
sante, donde proporciona detalles, que
afirma “inéditos”, aunque no proporcio-
na las fuentes de origen, que deben ser
por demas interesantes. Cita la riqueza
de perlas, que constituyeron un aporte
considerable a la Corona de Castilla,
nomina las islas principales que fueron
fuente de tal riqueza (Margarita, Uru-
paina, Caracol grande, Coche, Rica y
Cabagua). Menciona las distintas clases
de madreperlas y sus nombres cientifi-
cos ; toma como fuentes documentales los
interesantes trabajos historicos de An-
tonio de Herrera, Francisco Fernandez
de Oviedo y Valdés, Reales Cédulas del
Emperador Don Carlos V (5-1V-1538),
Fray Bartolomé de Las Casas, Fray Pe-
dro Simén y el profesor Juan Manzano.

Los detalles histéricos que sirven de
base a su trabajo le llevan a realizar
conclusiones de caracter personal, sien-
do las mas importantes:

la Fué la ambiciéon la que guié a
los conquistadores, estimulados por la
riqgueza que descubren constantemente.

2.2 Coadyuvan la inclinacion del pue-
blo espafiol, al que juzga de “inconstan-
te, novelero y amante de lo descono-
cido.

3.a Deja constancia de su inconfor-
midad con la tesis historial sustentada
por el doctor Ladislao Gil Munilla...



Il Comisién; La obra hispanica en

América.

Bajo la presidencia del profesor Ga-
briel Porras Troconis (Colombia), ac-
tuando como secretario el profesor Raul
Alejandro Molina (Argentina), y el pro-
fesor José Maria Vargas (Ecuador)
como relator, la Il Comisién estudié
el tema de la obra hispanica en Amé-
rica, abordado por diversos congresis-
tas. La Comision aprob6 en primer tér-
mino dos ponencias de la Delegacion
argentina;

1) Aconsejar la creacion de catedras
de Paleografia espafiola, con cursos de
Seminario y especializacion en todas las
universidades americanas. Y, ademas, que
estas catedras incluyan también los es-
tudios 'de Jas primeras letras en los si-
glos xvi y xvir.

2) Que para la publicacién de colec-
ciones documentales oficiales se adopten
las normas y conclusiones acordadas por
la Primera Reuni6n de Paleografia y
Néografia, realizada en la ciudad de
Cordoba (Republica Argentina) en no-
viembre de 1953. Y que para las publi-
caciones de difusion en libros y revistas
la publicacion sea modernizada.

A continuacion, el P. Granados pro-
puso que se recomiende a los historia-
dores hispanoamericanos el uso de los
términos hispanoamericano para la de-
signacion a los habitantes que tengan
este origen, por necesidad que existe en
distinguir a los distintos pobladores del
Continente por la extension que se ha
dado al término de americanos, especial-
mente dado a los pobladores del terri-
torio de los Estados Unidos de América,
que induce a la confusion. Esta ponencia
fué aprobada tras la intervencion del
sefior presidente y de los profesores Mi-
guel A. Carbonelli, Guillermo lzquierdo
Araya, Benito Reyes Testa, Raul Ale-
jandro Molina y el Padre José Maria
Vargas.

Por ultimo, el secretario de la Co-
mision, Raudl A. Molina, presentd otra
recomendacion dirigida a los historiado-
res hispanoamericanos para que elimi-
nen, siempre que lo crean necesario, los
términos ’colonia’, 'coloniaje’ y -colonia-
lismo’, ya que, a su juicio, las Indias
nunca fueron colonias. Debe considerarse
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—continué diciendo:— que este asunto ha
sido ya discutido y resuelto en varias
oportunidades; en particular, por el Ins-
tituto Fernandez Oviedo, de Espafia.

Abierto el debate, el presidente mani-
festd su aprobacién por haber eliminado
de sus textos publicados esos términos
y haberlo ensefiado en sus catedras. El
delegado Guillermo lzquierdo agreg6 que
la Academia Nacional de la Historia, de
Buenos Aires, habia tratado el tema y
aprobado esta determinacion, que com-
parte en todas sus proyecciones.

El secretario pidi6 que se analizara la
cuestion con mayor extensién este tema
de verdadero interés practico e ideol6-
gico, a fin de dar mayor difusion entre
los miembros a la lectura de las resolu-
ciones de la Academia de Buenos Aires
y del Instituto Fernandez de Oviedo, pu-
blicado hace algunos afios.

*

La Comision rechazo los trabajos de
Adolfo Hostos. El complejo politico-
religioso actuante en la formacion de la
sociedad puertorriquefia, y de Jos¢ Do-
mingo Arnau y Rovira: La primera
representacion heraldica de América, por
considerar que. no retnen los requisitos
exigido® por el Congreso.

Luego fueron aprobados los trabajos
enumerados a continuacién, recomendan-
dose su publicacién; La ciudad hispano-
americana, de Raul Alejandro Molina;
Carlos V y el criticismo colonial, de
José Maria Chacén y Calvo, Antece-
dentes histéricos de los Tarascos, por
Leoncio Carrero Fernandez, Actua-
cion. desconocida del Consejo de Hacien-
da en el Virreinato peruano, de Ismael
Sanchez Bella; La economia politica
del Ecuador durante la colonia, del
R. P. José Maria Vargas; La compa-
fifa de lanzas y arcabuces del Virreinato
del Perd, de Guillermo Lohmann Vi-
llena, Y Recuerdos familiares y recuer-
dos historicos hispanoamericanos; La or-
den Dominica y la isla Espafiola o Do-
minicana, por el P. Nemencio Caro.

*

Mas tarde interviene el delegado cu-
bano' José Maria Chacén y Calvo,
dandose lectura a su ponencia: Carlos V
y el criticismo colonial, en sintesis escrita
por Hilda P. de Carbonell. EI autor ob--



serva tres, grandes etapas en el proceso
del criticismo colonial, tesis reiterada en
su extensa bibliografia.

1.“ El momento de iniciacién, carac-
terizado por los sermones de Montesinos
(1511) y compartidos por los dominicos
de la Espafiola.

2. El momento de lucha y contro-
versia, encarnado en Las Casas.

3.a El momento de madurez, de, re-
flexion, representado por Fray Francisco
de Vitoria con su “Releccién de Indias”.

Recuerda que cuando, en 1531, el Pa-
dre Betanzos, con cédula de. Carlos V,
recluta misioneros para Nueva Espafia,
de los 30 escogidos uno es Fray Luis
de Granados; no vino Granados, pero
su eleccion es elocuente. Esboza las pe-
nalidades sufridas por la Orden. Trans-
cribe las palabras de Montesinos y la
respuesta del Rey a Diego Col6n en
relacion con ella. Transcribe las pala-
bras de Fray Pedro de Coérdoba a Die-
go Coldn, respaldando a Montesinos.
No estaba su voz aislada. Era la co-
lectiva de los dominicos de la Espafiola.

Diego Col6n tenia de su parte la
fuerza y el respaldo del Emperador
mortificado con la prédica de Monte-
sinos; pero su amenaza de expulsar a
los dominicos no se cumpli6. En aque-
llos momentos, en la humilde residencia
de los dominicos surgia un nuevo de-
recho. Un derecho de profunda raiz
teoldgica. La servidumbre de los indios
(era legitima) no lo era para Montesi-
nos, ni para Cordoba, ni para Las Ca-
sas. En 1539, en su catedra de la Uni-
versidad de Salamanca, Fray Francisco
de Vitoria, en su “Reflexiéon de Indias”,
no sélo condenaba la servidumbre, sino
la conquista misma. Es un espafol re-
presentativo de su patria y de su época
quien asi reaccionaba interpretando un
estado de conciencia de muchos de sus
contemporaneos.

Ve luchando dos fuerzas en el Nuevo
Mundo al comenzar la colonizacion: la
teolégica moral y la legalista. Como
caso tipico de legalismo tiene el reque-
rimiento del licenciado Polanco Rubio,
habil escamoteo de la idea moral por
el procedimiento juridico; de la teologia
infiltrdndose en el derecho indiano. Se
observa en una serie de Cédulas Reales.
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El criticismo colonial llega al gobierno.
El licenciado Castafieda, desde Nicara-
gua, en carta al Emperador, en 1533,
vera la obra colonizadora con sentido
criticista. La tesis de Montesinos triun-
faba en la vida real con las primeras
ordenanzas para el tratamiento de los
indios,, donde se afirmaba la libertad del
aborigen americano. El estado imperia-
lista rectifica, y Carlos V aparecera con-
sultando con Vitoria problemas del Nue-
vo Mundo. Luego solicitard el consejo
de otros dominicos eminentes, a los que
encargara la conversion de los indios.
El Emperador, al obtemperarse a la
colaboracion de los que representaban la
conciencia critica frente a la guerra de
conquista, observaba, al fin, una actitud
anteimperialista. EI Soberano, implicita-
mente de asesorarse de Vitoria, se ad-
heria al criticismo colonial.

La comunicacién termina con un apén-
dice sobre “Documentos del criticismo
colonial”.

Por. Gltimo, el presidente presentd un
estudio sobre un trabajo del profesor
Tomas Thayer Ojeda (chileno), titulado
"El origen del hombre americano”, des-
tacando sus ideas sobre la poblacion de
Chile al través de un documento des-
conocido por la identidad de ritos. El
secretario, sefior Molina, manifesté que
el sefior Imbelloni habia tratado este
mismo tema en el libro titulado Esfinge
indiana.

IV Comision: Fernandez de Oviedo y
los cronistas de Indias.

La IV 'Comision tuvo por presidente
a don Ernesto J. Castillero y a don Ma-
nuel Ballesteros Gaibrois por secretario.
Al comienzo se acord6 dividir la Comi-
sion en dos grupos: uno, Fernandez de
Oviedo, y otro, Los cronistas de Indias.

El sefior Ballesteros Gaibrois CO-
menz6 seguidamente su trabajo “‘Fer-
nandez de Oviedo, etnélogo”, destacan-
do en el mismo que Fernandez de
Oviedo fué un extraordinario observa-
dor, sobre todo en lo relativo a las cos-
tumbres indigenas. Puede considerarsele
como etnografo, ya que era un visitador
inteligente para ver y estudiar las no-
vedades del Nuevo Mundo. Pero a mas



de etndgrafo era etndlogo, ya. que no era
Gnicamente un observador como, por
ejemplo, Pedro Martir, sino hombre que
en sus afios espafoles habia tenido for-
macién humanistica.

*

El sefior Juan Pérez de Tudela
Bueso comentd, asimismo, su ponencia
Rasgos del semblante espiritual de Gon-
zalo Fernandez de Oviedo: la hidalguia
caballeresca ante el Nuevo Mundo, y
dijo que habla descubierto algunos as-
pectos de la persona de Oviedo y el
desenvolvimiento de su personalidad;
que para él, Oviedo fué un hombre que
prétendié ser un modelo de caballero,
pero que frente al Nuevo Mundo esa
concepciéon suya era dificil de mante-
nerse.

Al comentar lo afirmado por el sefior
Tudela, el secretario .de la Comision
manifestd que, para su concepto, Oviedo
no era caballero, pero que si vivié en-
tre caballeros; que era escribano, lo que
siempre oculté hasta donde pudo. Que
era un hombre de experiencia de caba-
llerias, y al que, a su vez, admiraba.

*

El presidente, sefior Ernesto J. Cas-
tillero, hizo un resumen de su ponen-
cia, titulada Gonzalo Fernandez de Ovie-
do y Valdés, veedor de la Tierra Firme.
Dijo que su trabajo se concretaba a la.
actuacion de Oviedo, quien mantuvo una
lucha constante con el comendador Pe-
drarias, ya que eran enemigos. Que
Oviedo nos dejé en su Historia natural
y en sus libros la mas. completa, inte-
resante y original informacion de la
tierra. Que sus obras nos hablan de los
indios, de las costumbres de éstos y de
la geografia, que nos da un concepto
claro. Dijo, ademas, que Oviedo cruz6
el itsmo a pie y a caballo, conociendo
asi las diferentes rutas. Que su trabajo
comienza por conocer el panorama del
Darién, cuando Oviedo llegé. Dice que
aun cuando Pedrarias tiene muchos pun-
tos criticables en su actuacion, sobre su
gran crueldad, organizd el territorio y
puso los fundamentos de una nacionali-
dad, que se fué desarrollando por ex-
cursiones entre americanos, y que en
todas partes fué dejando su punto ba-
sico. Que Pedrarias organizd un gobier-

no serio en América en el itsmo de
Panaméa, pero que su labor se ignora
en la obra de Oviedo, a pesar de que
fué un punto basicoldel descubrimiento
del Perd, América Central, América del
Sur, y no menciona siquiera la funda-
cion de Panama. Que Oviedo llegd en

. su guerra con Pedrarias a tal punto que
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no quiso trasladarse a Panama como los
otros conquistadores; que construyo una
casa que dice le costé 15.000 pesos, y
que acepto el cargo de gobernador ofre-
cidole por Pedrarias porque éste consi-
der6 que era preferible tener al enemigo
distante. Que Oviedo tuvo que plegarse
y se fué a la poblacién de Santa Maria
la Antigua, abandonando su residencia,
y después- vino para Santo Domingo.
Manifest6 que Oviedo fué un viajero
constante, que atravesé el mar doce ve-
ces. Que lo interesante de la historia
de Oviedo estriba en dos hechos funda-
mentales, el conocimiento que nos dejo
de la naturaleza, la descripcion de los
animales, la maravilla de las plantas,
etcétera, y que fué un profeta del fu-
turo de Panama en relacion con la
comunicacién interoceanica. Que su tra-
bajo se”concretdé en los siguientes capi-
tulos: La brillante expedicion de Pe-
drarias, En Santa Maria la Antigua, Los
tragicos sucesos de 'Castilla’ del Oro,
Gobierno de Oviedo en el Darién, Pugna
legal de dos funcionarios hasta su re-
conciliacion y la indemnizacion que le
exigi6 a Pedrarias, Oviedo y el paso
entre los dos mares, que le parecia el
mas interesante, El Ultimo capitulo es
un comentario de Oviedo como histo-
riador del Nuevo Mundo, donde da en
forma somera una explicaciéon acerca de
las observaciones de Oviedo para cono-
cer el itsmo de Panama en aquellos
tiempos de la época de Castilla.

*

El secretario di6 lectura a un resu-
men del trabajo presentado por el. sefior
*Roberto Ferrando Pérez, titulado Fer-
nandez de Oviedo y el mar del Sur. El
presidente de la Comision observé que
ese trabajo se relacionaba con el viaje
de Balboa, del cual regresé en enero
de 1514, y que la expedicion de Pedra-
rias fué en julio. Afirma el autor en
su ponencia que otros autores relatan



el viaje.de Balboa en forma supuesta;
que Oviedo habia hecho la misma ruta,
pero que siempre que se habla del des-
cubrimiento del Pacifico, él consulta mas
a Oyiedo, por ser un testigo ocular, mas
bien que de segunda mano.

El licenciado Rodriguez Demorizi
present6 a continuacién la siguiente pro-
posicion: i) Que el Congreso se dirija
a las Academias de Historia de Espafia
e Hispanoamérica para que contribuyan,
en la proporcion que se estime conve-
niente, a la publicacion de las obras
inéditas de Fernandez de Oviedo; y
2) Quetpara que ésa no fuera una de
las tantas proposiciones que figuran para
ser conocidas en las plenarias, se cons-
tituya una comisién inicial, con repre-
sentacién en cada Academia, para llevar
a cabo lo que se persigue, a lo que
observd el sefior Rodriguez Demorizi
que esa comision podria formarse en una
plenaria. El secretario observé que ha-
bia que pensar en que tenia que ser una
comisic . hispanoamericana, de América
y de Espafia, y que para la presidencia
él proponia al sefior Rodriguez Demo-
rizi para ostentarla.

*

El sefior José de ia Pffia comentd
su trabajo Gonzalo Fernandez de Ovie-
do y el cargo de cronista de Indias.
Dijo que en los momentos actuales no
se sabe nada o casi nada de la vida
de Oviedo. Hay dos trabajos, uno de
Barros Arana y otro de Carbia. Que el
de Arana es un buen trabajo y que se
jimita a dar una némina de cronistas
y. a decir un poco de cada uno. Dice
que Fernandez de Oviedo fué el prime-
ro, y que después le siguié Calvete. Car-
bia, en su monografia, dice una serie
de cosas peregrinas. Carbia niega, con
razon, que Calvete fuera jamas cronista
de Indias, y que el primer cronista de
Indias fué Fray Antonio de Guevara.
Niega también que fuera cronista de
Indias Pedro Martir, y que luego argu-
menta que fué Calvete el primer cronista
de Indias, porque hay un documento que
dice algo al respecto.

En cuanto al nombramiento de cro-
nista de Indias de Fernandez de Ovie-
do, fué en el 1532. Nadie repara ya en
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el extracto del documento de nombra-
miento de Leo6n Pinelo,- quien respecto
al afio 1532 publicé un extracto que dice
asi: “Espafiola, 1532, a Gonzalo Fernan-
dez de Oviedo se le pagaran 30.000 ma-
ravedis cada afio para que escribiese las
cosas de las Indias, 18 de agosto de
1532.”

Después de Carbia, el autor sigue ha-
blando de los cronistas de Indias. Dijo
que él tuvo la fortuna de dar a conocer
un cronista de Carlos |, Fray Bernardo
Gentile, siciliano, humanista. Gonzalo
Fernandez de Oviedo presentd al Em-
perador un Sumario de la Historia Na-
tural, comenzando a poner los puntos a
la plaza, aportando todos sus recursos,
simpatia y demas, protegido por el du-
que de Calabria o por don Fernando,
y con el sumario presentaba sus mé-
ritos. Sucedia que Oviedo queria ser
cronista porque él era el hombre indi-
cado, pues Ferndndez de Oviedo en to-
dos los casos decia lo que le convenia,
de acuerdo con la realidad. Existe una
carta inédita del Cabildo de Santo Do-
mingo, de marzo de 1530, donde se di-
rige al Emperador y le presenta la can-
didatura de Fernandez de Oviedo para
el cargo de cronista.

Existe ademas otro argumento: la te-
sis de les Reyes de Espafia sobre las
islas descubiertas, conocida después del
nombramiento de Oviedo como cronista.
Se dispone también otra pieza muy im-
portante, del 27 de mayo del 1532. Y que
el Consejo propone que se le mandase
todo lo escrito y discurriese por aquellas
tierras donde no ha andado para ver lo
que no tiene visto y que de todo se hi-
ciese un memorial y se enviase al Conse-
jo, y que se hiciese merced a Oviedo por
el trabajo que realizara.

*

Propuesta de las delegadas cubanas
Isis Bermidez y Berta Becerra

1) “Proponer a la Comision 1 que
los representantes de cada nacion gestio-
nen en sus respectivos paises que los gru-
pos bibliograficos, Asociaciones de Bi-
bliotecarios, o, en su defecto, personas
con capacidad técnica bibliotecaria, en
cooperacion con las Academias Hispa-


viaje.de

no-Americana de Historia, vinculen sus
servicios con la Secretaria de la Asocia-
cién en su labor de informacién biblio-
grafica; y

2) Que su funcién consista en infor-
mar regularmente a dicha Secretaria de
las novedades bibliograficas en el cam-
po histérico, con el fin de que ésta le
brinde a los diversos paises.”

Se resolvié que dicha proposicion se
publique en un boletin bibliografico con
la periodicidad que se juzgue oportuno.

A continuaciéon se dié lectura, a ma-
nera de comunicaciones recibidas, a los
siguientes trabajos:

a) Proposicion del licenciado Emilio
Rodrigues Demorizi, en el sentido de que
se construya una lapida a la memoria del
historiador Gonzalo Fernandez de Ovie-
do, cuyos restos se hallan perdidos en el
suelo de la Catedral de Santo Domingo,
y que los gastos de la misma sean cu-
biertos por la Academia Dominicana de
la Historia.

Daniel
Perq, intitulado “Histo-

b) Trabajo presentado por
Barcarcel, del

ria del Cusco, escrita y publicada en el
siglo XVIlI

c) Trabajo de Ernesto Chinchilla
Aguilar, intitulado “La obra de Gonza
lo Fernandez de Oviedo, primer histo-
riador general de las Indias”. Sobre esta
obra observé el secretario que la misma
adolece de ciertas equivocaciones. Por
ejemplo, apunta el autor que Fernandez
de Oviedo murié en Valladolid en 1579,
cuando lo cierto es que su fallecimiento
ocurrio en 1557 en Santo Domingo, como
lo demuestra el hecho de que sus res-
tos se hallan en la Catedral de esta
capital.

d) Un ejemplar de la obra intitula-
da “Colén, sus cronistas e historiado-
res en Menéndez Pelayo”, por José An-
tonio Calder6n Quijano, catedratico de
la Universidad de Sevilla.

e) Un libro de la seforita Zoraida

Vazquez, intitulado “La India y sus
circunstancias en la obra de Fernandez
de Oviedo; y

f) Un trabajo intitulado “El valor
de la historia dei Perd”, de Fray Mar-
tin de Murun, por Manuel Ballesteros.
Gaibrois, de la Universidad de Madrid.
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