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COLECCION CODIGOS CIVILES PE HISPANOAMERICA, 
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme y com­
pleta colección, lós Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de con­
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino además a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas.

, Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prgstigipsQ |CÍyjlis(a ,jie la 
nación correspondiente.

de inminente aparición

II. Código olvlj de Solivia. Estudio preliminar del Dr. Car­
los Terrazas.

X. Código civil de España. Estudjo preliminar del Dr. Fe­
derico de Castro." ■ ■ >>•'

XXI. Código civil de El Salvador. Estudio preliminar del 
Dr. Mauricio Guzmám ' -
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EDICIONES CULTURA HISPANICA

Espíritu y cultura en el lenguaje, por Karl Vossler. Prólogo 
y traducción del Dr. Aurelio Fuentes Rojo. -—Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. Ma­
drid, 1959. .17 X 22,5 cms.-252 págs. 100 pesetas.

Con prólogo del doctor Aurelio Fuentes Rojo, aparece este libro que 
viene a reforzar la posición del autor como lingüista y humanista de este 
gran hispanista alemán. Conservando siempre un sugestivo tono de ensa­
yismo trascendental de altura, viene a realizar un gran servicio cultural, 
recogiéndose observaciones psicológicas acerca de la relación total del 
lenguaje con los escritores nacionales de los pueblos, con el espíritu re­
ligioso, etc. Versión muy cuidada y correcta, viene a llenar un vacío en 
el campo filológico y humanístico.

Itinerario argentino, por Martín del Río.—Ediciones Cultura 
Hispánica. Colección Hombres e Ideas. Madrid, 1958. 
14 X 22 cms. 244 págs. 90 pesetas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en España todo lo ar­
gentino, aparece esta obra que sirve para presentar una osamenta de la 
Argentina como nación y como sociedad. Ño tan sólo como respaldo in­
excusable para la comprensión de los acontecimientos que recubren en la 
actualidad este soporte, sino para percibir por debajo dé ello la estruc­
tura auténtica que los produce como causa eficiente de lentísima varia­
ción, como producto de elaboración histórica. Libro escrito con amor y 
conocimiento, con precisión y honestidad intelectual admirables, sirve no 
sólo a los fines del mundo hispanoamericano que .se desprenden de ser 
escrito por autor español sobre realidades argentinas, sino al puro cono­
cimiento de unos fenómenos singulares en el ámbito universal.

Sobre Quevedo y otros clásicos, por Pedro Lira Urquieta.—■ 
Ediciones Cultura Hispánica. Colección Hombres e Ideas. 
Madrid, 1958. 14,5 x 21,5 cms. 50 pesetas.

Los estudios biográfico-crítitos, que constituyen pasi la totalidad del 
presente volumen, están hechos con cuidado y conocimiento de la más re­
ciente bibliografía. Las observaciones críticas son casi generalmente acer­
tadas y justas. El estilo es muy ceñido, con fuerte influencia de los clá­
sicos y libre de americanismos. Desde el punto de vista estético, la ex­
presión está muy conseguida, y poética sin barroquismo alguno. Por todas 
estas condiciones, por la importancia del autor y por premiar el esfuerzo 
que significa la creación de este libro sobre temas clásicos españoles, 
hecho con notables conocimiento, amor y gusto del idioma, se trata de 
un nuevo‘libro de indudable éxito.



Los buscadores de diamantes en la Guayana venezolana, por 
José Gariellas Casals. Ediciones Cultura Hispánica. Co­
lección Varios. Madrid, 1958. 14,5 X 19 cms. 608 págs. 

/125 pesetas.

Bajo un estilo audaz, y moderno, él autor, José Canellas Casals, re­
coge en este libro de memorias viajeras un aspecto francamente suges­
tivo, que muchos de sus capítulos se convierten en una lectura apasio­
nante. Su autorj magnífico y fuerte observador, que en una prosa llena de 
nervio, de calor y de vida, nos fascina el oído y los ojos en la plástica 
narración de la existencia azarosa de los buscadores de diamantes. Busca 
también algo más que llegar’ al sentimiento interior del latir que lo me­
ramente narrativo, y así nos habla de ía vida patriarcal de las tribus 
indígenas, las variadas flora y fauna de la Cuayana venezolana, el pode­
roso latido de los ríos gigantes y apenas explorados, la red de peligros 
que acechan a los hombres civilizados que se adentran en -las grandes 
selvas que marginan al Orinoco, que riega las tierras que son como el 
moderno Eldorado de todos los europeos ávidos de ir a probar fortuna 
al otro lado del Océano. Escrito con una fina psicología, se llega con 
gran minuciosidad al elemento aborigen, convirtiéndolo en un trabajo apa- 

. sionante para todos aquellos que gustan de libros que describen paisajes, 
pobladores y medios de vida de excepcional interés, como son los que el 
autor describe en su obra.

problemas de la econoinía Iberoamericana, por Manuel Fuen­
tes Írurozqui. — Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
Hombres e Ideas. Madrid, 1959. 14 x 21 cutis. 112 págs. 
50 pesetas.

Fruto de la experiencia de úna larga vida dedicada a los estudios 
económicos, no solamente en España, sino también en otros países de Eu­
ropa y América, publica hoy Manuel Fuentes Irurozqui un nuevo ensayo 
sobre la economía iberoamericana. En él hace un análisis concreto y pre­
ciso para entrar al conocimiento de dicha economía én su momento actual, 
para pasar inmediatamente después a describir la geografía del continente 
americano y entrar, por último, con un orden lógico, .al examen, inves­
tigación y estudio de la agricultura, minería, industria, comercio interior 
y tendencias del crecimiento económico, todo ello bajo una visión de con­
junto y ño tratándose cuestiones o problemas concretos.

•Obra marcadamente científica y de estudio meditado, es la intención 
que ‘cualquier curioso de la economía habrá de conocer, antes de entrar’ 
al examen de los problemas concretos en todos los países del sur de 
Río Grande.

OBRAS COMPLETAS DE ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA 
Dos tomos. Prólogo dél i tomo, de Joaquín Ruiz Giménez. 
Prólogo del II tomo, de Pedro Laín Entralgo, y el Epílogo, 
de José Luis Aranguren. Precio de los dos tomos, 250 pesetas.



Egloga trágica, de Gonzalo Zaldumbide. Prólogo de D. José 
María Pemán. — Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
Ambos Mundos. Madrid, 1958. 15 X 21 cms. 80 pesetas.

El mejor comentario que se puede hacer de esta obra es la transcrip­
ción de las palabras del Excmo. Sr. D. Julio Casares, Secretario perpe­
tuo de la Real Academia Española: “ He leído la obra de un tirón; tanta 
ha sido la atracción que sus primeras páginas han causado en mi ánimo. 
La emocionada y poética interpretación de la naturaleza, el penetrante 
análisis psicológico de los personajes, la valentía arriesgada de las imá­
genes insólitas, todo ello a vueltas de hondas reflexiones filosóficas que 
invitan a la meditación, y escrito en un estilo personal, recio y viril, sin 
rebusca verbal ni amaneramiento, hacen de esta novela una magnífica obra 
de arte, llamada a ocupar un puesto de honor en el vasto panorama de 
la literatura hispánica.”

Filipinas, país hispánico, por Blas Piñar Lópqz. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección “Varios”. Madrid, 1957. 
21 X 16 centímetros, 32 páginas.

En este breve pero interesante estudio se cottiétltá la llamada “ley 
Cuenco”, que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car­
los P< García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda: 
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en­
tendimiento, de valor internacional. ¿Español o inglés?

Blas Piñar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en 
las islas Filipinas.

OBRAS DE PROXIMA APARICION

Bolívar y el pensamiento político de la revolución Hispano­
americana, por Víctor Andrés Belaunde.

La causa indígena americana en las Cortes de Cádiz, por 
Fray Cesáreo de Armellada.

El espíritu de la Edad Media y América, de Alberto Escalona 
Ramos..

Indigenismo americano, por Manuel Ballesteros y Julia 
Ulloa.

Manual de dialectología española, 2.*  edición, por Vicente 
García de Diego.

Nuevos rumbos de la enseñanza del español en los Estados 
Unidos, por Manuel Jato Macías.
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EN TORNO A LA INTIMIDAD Y EL BORGOÑISMO 
DE CARLOS V

POR

CARLOS CHAVERIA

Es de esperar que el nuevo impulso y la renovada atención de los 
estudios de investigación histórica hacia la figura de Carlos V, su po­
lítica y su época han recibido con ocasión de los actos y publicacio­
nes en torno al Emperador, con motivo del IV Centenario de su muer­
te y ha de traernos un mayor y más profundo conocimiento de su perso­
nalidad, de su conducta y de su vida consagrada a la política del 
Occidente europeo y a la dirección de sus estados. Es de esperar 
también que aspectos de su vida como gobernante y como hombre 
aparezcan aún bajo nueva luz y todo sirva para conocerle y juzgarle 
mejor, para acercarnos, en cuanto sea posible, a la verdad de su biogra­
fía y de las circunstancias de su tiempo. Sabemos que en esto no puede 
haber nada preciso, exacto o definitivo. El historiador suizo Cari J. 
Burckhardt, precisamente en un bello ensayo sobre Carlos V, ha 
escrito no hace mucho: “El.enjuiciar de los hombres y las cosas del 
pasado no se interrumpe nunca. Todas las figuras históricas apare­
cen como vacilantes en la imagen que de ellas se hace la posteridad. 
No hay ningún juicio definitivo sobre cosas pretéritas. Sabemos muy 
poco de los móviles más profundos de nuestros propios actos, poco 
de nuestros prójimos, de nuestros contemporáneos, que liemos visto 
actuar, pero constantemente nos atrevemos, a base de escasos testi­
monios recogidos al azar, a creer que podemos saber la verdad acer­
ca de gentes y figuras que se hundieron hace siglos en el pasado” (i). 
Pero el historiador debe, con toda humildad y honradez de métodos, 
seguir tratando de profundizar, de conocer y comprender lo que fue, 
cómo se hizo la Historia, cómo eran aquellos que, desde puestos señe­
ros y directores, contribuyeron a conformarla.

En la .manera de ver y enjuiciar la personalidad de Carlos V 
tienen necesariamente que perfilarse criterios que no siempre han 
dominado en la orientación de los estudios sobre el Emperador: el 
de no encerrarlo en el estrecho ámbito de una historia nacional cual­
quiera, olvidando que fueron muchos sus estados y que todos ellos 
tuvieron lugar, significado y ramificaciones en el campo internacional. 
Y el de intentar ahondar en la formación y estructura íntima de la.

(i) Gedanken iiber Kart V, München, s. a., p. 9. 
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personalidad del soberano, distinguiendo un poco entre el político y 
el hombre, buscando el sustrato humano de aquel portador de una 
ideología, de la dignidad y la idea del Sacro Imperio, del heredero de 
tantos estados patrimoniales en toda Europa, del Señor de tierras 
nuevas que se descubrían y conquistaban entonces en un continente 
lejano (2).

No ha dejado de señalarse que para cada nación son los proble­
mas de la historia de Carlos V distintos. Resulta inevitable que, desde 
el estrecho punto de vista de una historiografía nacional, se trate de 
asociar la dimensión universal de su reinado, en detrimento de ésta, 
con la particular de un estado determinado (3). Sobre ello conviene 
insistir en nuestro país, porque en ninguna parte ¡más que aquí los 
historiadores, y en general los publicistas, se han mostrado más propi­
cios a ver en el Emperador un soberano español trasladado a un ámbito 
europeo al que España daba su tónica. Si esto es perdonable en quien lo 
hace movido sólo intuitivamente, llevado por el orgullo nacional de ver 
a España jugar un papel importante en el concierto de los estados de 
su vasta monarquía, de tener testimonios evidentes de que muchos es­
pañoles de su siglo se sintieron arrastrados a los caminos y campos de 
batalla de Europa con fervoroso entusiasmo por el Emperador e incon­
dicionalmente al servicio de su causa, es poco loable que algunos histo­
riadores sigan insistiendo monótonamente en lo de la españolización del 
Emperador y generalicen sobre ello, basándose casi siempre en unos 
mismos datos, muy discutibles, y de los cuales, en todo caso, no pueden 
sacarse últimas y definitivas conclusiones (4). La Complejidad de la po­
lítica interior y de vecindad de los distintos estados hereditarios que vi­
nieron a parar a las manos de Carlos, y los múltiples problemas que le 
imponía su elección al Imperio, se imponen a cualquiera que se asoma

(2) En su gran biografía del Emperador, K. Brandi, Kaiser Karl V. Werden 
und Schicksal einer Persönlichkeit und eines Weltreiches, München, 1937, decía 
que no quería, en su libro, describir o salvar a un héroe, sino presentar a un 
príncipe y a un hombre con todas sus debilidades y virtudes. Sin embargo, el 
hombre desaparece un poco, en este libro, ante el ingente mundo de la política 
de su época. Por otra parte, se ha reprochado, en distintas ocasiones, a Brandi 
el estudiar al Emperador desde un punto de vista demasiado alemán y cen- 
troeuropeo.

(3) En una comunicación al Congreso Internacional de Historia de Oslo, 
en 1928, anterior a la aparición de su monumental biografía, K. Brandi, 
“Karl V”, Preussische Jahrbücher, CCXIV, 1928, p. 23, hacía estas observa­
ciones de carácter general.

(4) Hay, no cabe duda, excepciones honrosas como, por ejemplo, el libro 
de J. Sánchez Montes, Franceses, prostestantes, turcos. Los españoles ante la 
politico internacional de Carlos V (“Monografías de ciencia moderna’’, 29’ Es­
cuela de Historia Moderna, 1), Madrid, 1951, en que, aparte de sus méritos 
en pulsar la opinión pública española de la época, se aborda discretamente la 
cuestión de la españolización del Emperador y la sintonización de las ideas y 
de los problemas políticos de los españoles con los del Imperio. 
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a la bibliografía sobre los distintos dominios de Carlos V y la política 
internacional de su época. El interés de Carlos era reclamado por con­
sejos y autoridades locales de cada uno de ellos, y tuvo que prestar 
atención a las necesidades de su política interior, mientras organizaba 
con todos su política exterior universal. Los reinos peninsulares y la 
conquista de América, con crisis internas, como la Guerra de las 
Comunidades, o las cuestiones que plantean insospechadamente las 
Indias, son unas piezas más dentro del mosaico.

Sorprende que puedan echarse en olvido tantas cosas: los Países 
Bajos, sus dilectos “Pays de par deçà”, que fueron arranque y ori­
gen espiritual y político de Carlos, y que constituyen un mundo en sí 
mismo, perduración del Ducado de Borgoña, de brillante historia en 
la Europa del siglo xv, fueron atendidos en su organización interna 
por Carlos como en los tiempos de sus antepasados borgoñones y de 
su abuelo el Emperador Maximiliano, si bien sufren también más 
adelante por su inserción en el vasto complejo político en que tiene que 
moverse el Emperador (5). El Emperador mantuvo una activa política 
internacional con zonas de Europa muy lejanas de las nuestras: Por 
ejemplo, sus relaciones con los reinos del Norte de Europa (no limi­
tadas al conócido hecho del enlace de Isabel, hermana de Carlos, con 
Cristian II, Rey de Dinamarca y Noruega (6), y con Polonia y Litua- 
nia (7). Un libro reciente nos recuerda que una de las más graves pre­
ocupaciones del Emperador era el corazón de Europa, y que el estudio 
de la política en relación con el Sacro Imperio debe estudiarse también 
desde ángulos todavía poco tenidos en cuenta (8). La reforma interior

(5) Véase P. Fredericq, De Nederlande onder Keizer Karel. I: De Dertig 
Eersti Jaren der 16 Eeww, Gent, 1885; J. S. Theisen, De Regeering van 
Karel V in de Nooredelijke Nederlanden, Amsterdam, 1912; y A. Walther, 
Die burgundischen Zentralbehörden unter Maximilian I und Karl V, Leipzig, 
1906, que observa que las antiguas instituciones borgoñonas pierden algo de su 
gloriosa tradición al convertirse los Países Bajos en pieza de la política de 
Carlos, Emperador alemán y Rey de España.

(6) Véase R. Häpke, Die Regierung Karls V und der europäische Norden 
(“Veröffentlichungen zur Geschichte der Freien und Hansestadt Lübeck”, B. 3), 
Lübeck, 1914; J. laul, “Die nordische Politik der Habsburger vor dem dreis­
sigjährigen Krieg”, Historische Zeitschrift, CXXXIII, 1926, p. 433 y ss.; 
P.-E. Hansel, Kejser Karl V of det skandinaviske Norden, Kobenhavn, 1943. 
Véase también nueva bibliografía y puntos de vista en H. Kellenbenz, El pro­
blema de la política escandinavo-báltica de Carlos V en el decenio de 1520-30 
y principios del de 1530-40, Ponencia del “III Congreso de Cooperación Inte­
lectual”, Madrid, 1958. Carlos V siguió las líneas políticas marcadas por las 
relaciones de los Países Bajos y el Imperio con los estados nórdicos, a los 
que los Duques de Borgoña y su abuelo Maximiliano habían prestado singular 
atención.

(7) G. Degeller, Karl V und Polen-Litauen. Ein Beitrag zur Frage der 
Ostpolitik des Späten Kaisertums, Würzburg, 1939, en que se trata también 
de las relaciones de los Habsburgos con Rusia.

(8) B. Chudoba, Spain and the Empire (1519-1643), Chicago, 1952. El 
autor, checo de origen, estudioso de los archivos europeos, investigador también 
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del Imperio fue otra de las cuestiones que Carlos V se planteó como 
uno de sus deberes de Emperador alemán, y la unidad y unificación de 
Alemania constituye problema central en función de sus planes de 
política universal (9). Y así podríamos seguir apuntando otros aspec­
tos y otras cuestiones de la política de Carlos: de gran importancia,, 
muchas veces, para el enfoque general de su reinado y de lo que fueron 
sus inclinaciones personales; de importancia limitada para algunas de 
sus posesiones y reinos, otras; pero a los que una historiografía ins­
pirada en el localismo puede fácilmente hacer pasar a un primer plano, 
olvidando el complejo cuadro, en que son sólo un detalle complementa­
rio de lo que eran vastos los dominios de Carlos V, movido por inte­
reses dinásticos y siempre inspirado por la “Reichsidee”.

Que España y los españoles tuvieron en torno a Carlos V y su 
política un papel importante, no puede ni debe minimizarse. Que 
viejas ideas españolas entroncaron con la ideología imperial y que 
contribuyeran en algún modo a conformarla; que soldados, diplomá­
ticos y escritores españoles se entregaran con entusiasmo a combatir 
y laborar por su causa, y se hicieran portavoces y defensores del jne- 
sianismo y utopía que rodea su figura, sus hazañas militares y el 
espíritu nuevo respecto a la reforma de la Iglesia, no puede tampoco 
olvidarse (10). Todo esto es tanto más significativo cuando sabemos 
que los primeros contactos de Carlos de Gante con sus reinos españo­
les no fueron fáciles, ni estuvieron exentos de fricciones, por la na­
tural resistencia de sus súbditos a comprender, después del reinado 
de Fernando e Isabel, una nueva problemática política exterior, que 
excedía la de expansión mediterránea, y a suministrar socorros y apo­
yos para aventuras europeas de las que bien poco debían entender. 
Querer, sin embargo, hacer de España centro de la política Carolina 
e identificar a España con el Imperio, parece, desde el punto de vista

de los españoles, aprovecha la documentación de Bohemia y abre nuevas pers­
pectivas a la política de Carlos V y de sus sucesores en un marco europeo 
más amplio.

(9) Véase M. Salomies, Die Pläne Kaiser Karls V für eine Reichsreform 
mit Hilfe eines allgemeinen Bundes (“Annales Academiae Scientiarum Fen- 
nicae”, Ser. B, T. 83:1), Helsinki, 1953

(10) Véase la obra citada de J. Sanchez Montes, que iiene muy en cuenta 
los estudios de R. Menéndez Pidal, especialmente, Idea imperial de Carlos V, 
Madrid, 1941 ; de A. Castro, especialmente, Aspectos del vivir hispánico. Espl­
ritualismo, mesianismo, actitud personal en los siglos XIU al XPI, Santiago 
de Chile, 1949; y M. Bataillon, Erasme et l’Espagne, París, 1937. Tengo en 
cuenta la versión española, en dos volúmenes, puesta al día por el autor, 
Erasmo y España, México, 1950. Compárese el reciente estudio de J. A. Mara- 
vall, “La visión utópica del imperio de Carlos V en la España de su época”, 
Carlos V (1500-1558). Homenaje de la Universidad de Granada, Granada, 1958, 
página 41 y ss.
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de la ciencia histórica, injustificado y extremadamente discutible (n). 
Se ha ido muy de prisa en lo de afirmar una españolización del Em­
perador —cuestión sobre la que habrá ocasión de volver más tarde—, 
y quedan aún muchas cuestiones por resolver en la interpretación de 
los acontecimientos específicamente españoles del reinado de Carlos 
en la Península. Sólo un estudio detenido de muchas de ellas nos per­
mitirán ver la cercanía o lejanía, la relación exacta de los problemas 
internos de los reinos españoles respecto a la orientación general de 
su política, o nos darán la justa medida de la influencia de la nueva 
época y del nuevo espíritu sobre la política e instituciones locales, su­
peradas, como las de sus otros dispares y distantes dominios, por una 
concepción ecuménica y por las necesidades de la política suprana- 
cional del Emperador. Recientes estudios españoles sobre alguno de 
los acontecimientos o cuestiones importantes del reinado de Carlos, 
como la Guerra de las Comunidades o las finanzas del Emperador, nos 
demuestran cómo es posible descubrir y aprender aún mucho, tanto 
sobre lo que es reflejo en lo estrictamente español de la soberanía y 
poder de 'Carlos como sobre el desarrollo y avatares de las institucio­
nes castellanas al nuevo ritmo de la dimensión europea que impone 
la política imperial (12) en esa amalgama de cosas españolas y no 
españolas que va a producir toda la problemática política nueva de una 
España, distinta de la medieval, bajo los Habsburgos españoles.

Nos queda aún por profundizar en el Carlos V hombre. No es

(11) Véanse las observaciones, que implican una reacción contra muchos 
lugares comunes, del Duque de Maura, Las Cortes castellanas no compartieron 
ni secundaron la idea imperial de Carlos V, Ponencia del “III Congreso de 
Cooperación Intelectual”, Madrid, 1958, en que se señala y documenta la real 
separación entre la Monarquía española y el Imperio. Véase también lo que 
dice R. Carande. Carlos V y sus banqueros, II: La Hacienda Real de Castilla, 
Madrid, 1949, p. 437 y ss., acerca de la resistencia a dar socorros al Emperador 
ante él peligro turco, e incluso a entender que el acercarse los turcos a Viena 
constituyera una amenaza para España: los testimonios que invoca Carande de­
muestran que la opinión pública en Castilla había cambiado sobre las ideas 
de Cruzada después de' la conquista de Granada; de todos modos, en la obra 
de Carande (véase también, I. Madrid, 1943) puede estudiarse la generosa ayuda 
prestada, a lo largo de su reinado, por los reinos peninsulares a las empresas 
imperiales. Véanse también los recientes estudios de J. M. Jover, “Sobre la 
política exterior de España en tiempos de Carlos V”, y J. Sánchez Montes, 
“Sobre las Cortes de Toledo de 1538-1539. Un problema del Imperio en un 
momento difícil”, Carlos V (1500-1558). Homenaje de la Universidad de Gra­
nada, Granada, 1958, p. xn y ss., y p. 595 y ss., respectivamente; Jover habla 
(página 124) de la paulatina identificación de la acción exterior de Castilla y 
del mundo político del Emperador en la correspondencia con la Emperatriz, 
pero la ausencia de Flandes, de las Indias, en ella, con la distinción entre 
“estos Reinos” y “aquellos Reinos”, es bastante significativa.

(12) Véase E. Tierno Galván, “De las Comunidades, o la Historia como 
proceso”, Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político de la Uni­
versidad de Salamanca, núms. 16-19, mayo-octubre 1957, p. 127 y ss.; y la 
fundamental obra citada de R. Carande para el conocimiento de las institucio­
nes económicas y fiscales de Castilla. 
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que hayan faltado en los estudios sobre el Emperador los intentos 
de interpretar su carácter y de iluminar ciertos aspectos de su vida 
privada, y no es que los grandes biógrafos de Carlos, como Karl 
Brandi, no contribuyeran grandemente a darnos una semblanza mo­
ral suya, que no hay que olvidar relacionar con su ininterrumpida ac­
tividad política y que puede servirnos para reconstruir lo que fue 
aquel hombre cuya efigie nos han legado los artistas contemporá­
neos que le vieron de cerca. Cualquier conocedor de la época sabe 
que la atención del mundo estuvo pendiente de 'Carlos, al que se su­
ponía o sabía, desde sus más tiernos años, llamado a recoger la gran 
herencia de sus poderosos abuelos. Pero las relaciones de los emba­
jadores que observaron, en su adolescencia, a Carlos de Gante, o que 
estudiaron sus reacciones o presenciaron sus hechos cuando Rey de 
España y Emperador de Occidente, las anécdotas de su vida, los da­
tos de la correspondencia del propio Emperador con sus familiares, las 
relaciones de los cortesanos e íntimos, todo cuanto puede contribuir a 
descubrir la intimidad del monarca hasta su muerte, no ha sido objeto 
de una valoración de conjunto. Datos dispersos aquí y allá han sido 
tenidos en cuenta, pero lo humano pocas veces encuentra resquicio en­
tre lo político, por más que Karl Brandi pusiera siempre especial inte­
rés en utilizar particularmente los documentos que más pudieran 
revelarnos el pensamiento íntimo y personal del Emperador. Para 
adentrarnos en el fondo de esa intimidad no habría, sin embargo, que 
desechar ningún detalle, pero no habría tampoco que olvidar el peligro 
que supondría sacar categóricas conclusiones sobre algo que no pasara 
de anecdótico (13). Y en todo habría que evitar excesos de intuición o 
hipótesis arriesgadas a los que realidades documentadas no dieran 
auténticamente pie, sin olvidar tampoco que estamos ante alguien que 
tuvo como quehacer constante de su vida el ejercicio de la política y 
del poder, con una entrega y una conciencia de su misión a las que difí­
cilmente se encuentra paralelo en la Historia (13 bis).

(13) No todo dato de su vida privada nos aclarará la complejidad de su 
íntima personalidad. Véase cómo se valoran algunos de ellos por A. Pichot, 
Charles-Quint. Chronique de sa vie intérieure et de sa vie politique, de son 
abdication et de sa retraite dans le cloître de Yuste, Paris, 1854; y M. Gachard, 
en Biographie Nationale de Belgique, III ; Bruxelles, 1842, col. 523 y ss. Com­
párese también J. Cepeda Adán, Carlos V, el hombre, Ponencia del “III Con­
greso de Cooperación Intelectual”, Madrid, 1958. Pero como ya hizo notar 
R. Carande en el prólogo de su libro, hasta en la documentación más seca 
y en los temas más enlazados con la materialidad y economía de su reinado 
cabrá “escudriñar rasgos de la vida íntima del Emperador”, todo puede dar 
lugar a que se dibujen rasgos de la vida íntima del Emperador.

(i3bis) P. Rassow, Karl V. Der let2te Kaiser des Mittelalters (“Person- 
hchkeit und Geschichte", 1), Gottingen, 1957, p. 11, escribe: “Man kann wohl 
®a8en, dass Karl keinen Tag ohne den Gedanken an die Politik hat leben 
dürfen. Aber dieser Anspruch traf in gerüstet. Er war ein politischer Mensch...”
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Pero cuando hay algunos puntos de referencia segura para ir en­
tendiendo lo que fue la formación de su personalidad, qué ideas, per­
sonas y módulos influyeron en su educación, para analizar los elemen­
tos que constituyen el subsuelo de su conducta como hombre, caballero 
y soberano, y de la complejidad de su carácter, tendremos que insistir 
sobre ello, porque aquí podrá seguramente encontrarse, en muchos ca­
sos, la clave del actuar del Emperador, la explicación de acontecimien­
tos históricos de su época a los que él imprimió carácter. Por eso, de­
seo ahora, con nueva fuerza argumental y documentación, recordar 
algunos puntos específicos sobre cuestiones que parecen importantes 
para la comprensión de la personalidad del 'César sobre los que llamé 
la atención, hace algunos años, en estudios míos, que parecen haber 
pasado inadvertidos a los estudios en general, y, lo que es más de 
lamentar, especialmente a los historiadores que han hecho de Car­
los V tema de sus investigaciones y consideración. Se trata de un libro 
titulado Le chevalier deliberé, de Olivier de La Marche, y sus versio­
nes castellanas del siglo xvr, publicado por la Institución “Fernando el 
Católico”, en Zaragoza, en 1950; y de un artículo complementario 
“Notas sobre el significado y fortuna de “El caballero determinado”, 
incluido en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, tomo VI, Ma­
drid, 1956 (14). Tal vez la ambigüedad de los títulos, tal vez el hecho 
de que estos estudios giraran en torno de una obra literaria no muy 
conocida, y mereciera sólo críticas —y no muchas— de historiadores 
de la literatura (15), desvió posiblemente de ellos la atención e inte­
rés de los historiadores políticos, de los especialistas de Carlos, que 
no los han tomado hasta ahora en cuenta, aunque en ellos se aborda­
ran, recogiendo muchos datos, poco valorados hasta ahora, problemas 
de interpretación de la manera de ser del Emperador, o de sus secre­
tos y personales móviles.

No voy a repetir aquí lo que cualquier lector puede encontrar, en 
esos estudios, desarrollado con minucia. Me había propuesto presen­
tar en ellos la extraña incorporación a la literatura castellana del 
Renacimiento, de un poema borgoñón del siglo xv que encontró nada 
menos que dos intérpretes, poetas distinguidos de la época, y que bajo

(14) Citados de ahora en adelante como “Le chevalier" y Notas, respec­
tivamente.

(15) Véanse las de Ch. V. Aubrun, en Bulletin Hispanique, LUI, 1951, 
página 430 y ss.; P. Groult, en Les Lettres Romanes, 1954, p. 167 y ss.; 
F. Pierce, en Modern Language Review, XLVII, 1952, p. 252 y ss., y J. M. Ble- 
cua, en Insula, núm. 83, p. 6 (Nov. 1952). Es significativo también que el primer 
estudio de carácter general sobre Carlos que tiene en cuenta mi libro sea el 
de un historiador de la literatura; véase R. Ricard, “Carlos V, cristiano”, 
Carlos V (1500-1558). Homenaje de la Universidad de Granada, Granada, 1958, 
página 27 y ss.
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el nombre de El caballero determinado, fue leído y sentido como espa­
ñol por los españoles de los siglos xvi y xvn, y que como obra nues­
tra hizo fortuna en otras literaturas europeas. Al estudiar lo que este 
libro pudo significar entre los lectores de sus versiones castellanas 
del xvi y en el ambiente literario de la época, con sus afinidades con 
géneros contemporáneos, y entrar en pormenores sobre las circunstan­
cias que determinan su traducción al castellano, tuve necesariamente 
que establecer una relación entre la literatura de los “rhetoriqueurs”, 
su temática y estilo, Olivier de la Marche y su poema, los ideales bor- 
goñories y la afición y preferencia de 'Carlos V por Le chevalier deli­
beré. Las biografías del Emperador se habían referido al hecho de que 
el César fue quien movió a Hernando de Acuña a verterlo al castellano 
y que hasta él mismo había intervenido en la traducción, pero no pasa­
ba esto de ser, en .muchos de los que lo mencionaban, una anécdota sin 
importancia a la que, en ocasiones, se daba incluso un carácter legen­
dario y poco verosímil, y que iba rodando de libro en libro, en la bi­
bliografía Carolina, sin saber indicarse muchas veces de dónde arran­
caba la noticia. Hasta en aquellos que utilizaban los datos de la 
correspondencia del que fue camarero del Emperador, Guillermo Van 
Male, con Luis de Flandes, señor de Praet, caballero de Toisón y jefe 
de Finanzas de los Países Bajos, concediéndole en otros puntos en­
tero crédito, daban poca importancia, o revelaban escepticismo, acerca 
de la noticia, que en ella se encuentra, de que el Emperador hubiera 
entretenido sus ocios traduciendo en prosa española Le chevalier deli­
beré para que Acuña la pusiera en verso. Sin embargo, otros detalles 
abonan la relación de los hechos que una carta de la colección Van 
Male proporciona, cuya veracidad, en su conjunto, ha sido reconocida 
de antiguo (16). Pero lo que había que explicar era el porqué de esa 
natural y clara inclinación de Carlos por un poeta de su país de natu­
raleza, de un autor, viejo servidor de la casa de sus antepasados los 
Duques de Borgqña, que le vió nacer y que, en unos versos, le auguró 
felicidad y buen gobierno y le pidió “priez pour moy, quand homme 
deviendrez” y que no olvide las enseñanzas de la composición escrita 
a poco de su nacimiento por quien podía decir : “tout confus se rend a 
toy La Marche”. Unicamente así podrían entenderse no sólo las razo­
nes por las que Le chevalier délibéré tomara carta de naturaleza en 
nuestras letras, sino también que la educación, el gusto y el espíritu 
borgoñones constituyen base profunda, a lo largo de una vida, de la ín­
tima personalidad de un príncipe que de los Países Bajos había de sa­

lió) M. Arendt, Recherches sur les Commentaires de Charles-Quint, Bru­
xelles, i8î9, p. io, escribe: “Dans tout ce qu’il a écrit Van Male me fait 
l’impresion d’être parfaitement veridique”. 
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lir a ser señor de otros y distintos dominios y a representar, por últi­
ma vez, la concepción cristiana imperial de la Edad Media. No sé si 
todo ello quedó bastante probado en mis citados estudios, pero cierta­
mente los datos allí recogidos merecen mayor atención por parte de los 
historiadores para una ulterior estimación. No le será a nadie difícil 
encontrar datos nuevos, añadir o completar mis noticias, o insistir más 
sobre algunos de los puntos tratados. Desearía yo ahora revisar y ha­
cer hincapié sobre algunos de ellos.

No quiero, con lo que acabo de exponer, crear la falsa impresión de 
que ignoro que el borgoñonismo de Carlos no ha sido olvidado por los 
que han dedicado sus desvelos a biografiar e historiar al Emperador. 
A los abundantes testimonios que aduje en mis citados estudios habrá 
que añadir los libros de conjunto más recientes de Peter Rassow y 
Royall Tyler, en los que, especialmente este último, se señala el mo­
mento borgoñón de su vida y lo que éste pueda influir actos y derrote­
ros futuros (17). Pero siempre aspiraremos a que no se prescinda, en 
una consideración general y de la política general de su reinado, de dar 
la debida importancia a la formación borgoñona del Emperador, a la 
atmósfera caballeresca y arcaizante de aquella Corte heredera de la 
de los grandes duques de Occidente en que se educa y crece (18). Y a 
que se tenga en cuenta también siempre lo que pesa en la época del 
joven Carlos la orientación política de su abuelo Carlos el Temerario, 
creador del Estado borgoñón, aunque perdiera las tierras y la capital 
del Ducado de su título (19). Los estudios de A. Walther, de H. Hau- 
ser, Th. Juste, G. de Boomy y otros, que se han ocupado de los prime­
ros años de gobierno de Carlos como Príncipe de los Países Bajos y 
de su política hasta el Tratado de Madrid con Francisco I, han puesto

(17) P. Rassow, ob. cit., y R. Tyler, The Emperor Charles the Fifth, T.on- 
don, 1056, especialmente p. 32 y ss.

(18) Véase, además de los libros fundamentales de J. Huizinga y de O. Car- 
tellieri, que cité en mis estudios, el artículo de este último, “Die ritterliche 
Gesellschaft am burgundischen Hofe”, Flistorische Zeitschrift, CXXXII, 1925. 
página 1 y ss.; el espíritu caballeresco de esta corte es ahora un reflejo de 
la literatura y, entre Edad Media y Renacimiento, supone, por un lado, aban­
dono de las viejas formas caballerescas, y, por otro, una ideal entrega a las 
mismas. L. Pfandl, Johanna die Wahnsinnige. Ihr Leben, ihre Zeit, ihre Schuld 
Ereiburg/Br., 1930, p. 48, hace atinadas observaciones sobre ese clima caba­
lleresco y su reflejo en la educación de Carlos y en la perduración de una corte 
“a la borgoñona” entre los príncipes españoles sucesores suyos.

(19) Deben tenerse también en cuenta, en relación con el nacionalismo bor­
goñón, las observaciones recientes, siguiendo a R. Dtirr, de H. Heimpel, “Karl 
der Kiihne und der burgundische Staat”, Festschrijt für G. Ritter, Tübingen 
1050, p. 140 y ss., sobre la previsión de Carlos el Temerario de salvar la 
unidad de su Estado en la unión con los Habsburgos (véanse “Le chevalier”, 
páginas 35-37, y Notas, p. 290). Compárense también el libro de conjunto de 
T.-A. Néret, Le Témcraire Charles de Bourgogne, París, 1952; y la monogra 
fía de M. Matzenauer, Studien sur Politik Karts des Kilhnen bis 1474 (“Schtvei- 
ser Studien sur Geschichlszvissenschaft”, N. F., XI), Ziirich, 1946. 
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de relieve la importancia para el joven Carlos de sus tierras patrimo­
niales borgoñonas y de la llamada “Querelle de Bourgogne” para esos 
primeros lustros de su acción. Es de lamentar que haya quedado iné­
dito en los anaqueles de la Universidad de Gottinga una tesis doctoral 
de un discípulo de Karl Brandi, Leo R. Delfosse, sobre la juventud de 
Carlos, en que se pretende seguir, paso a paso, su evolución desde las 
circunstancias de su niñez y de su país de origen hacia una visión más 
amplia del panorama europeo (20). No es de mi competencia emitir 
un juicio sobre el valor de esa ambiciosa tesis (que podría hoy rectifi­
carse o complementarse con nueva bibliografía), cuyo autor, si no re­
cuerdo mal, era coterráneo del César, pero sí importa destacar el 
meritorio esfuerzo en presentar con criterio de unidad y sentido de 
conjunto (“einheitlich darzustellen”) lo que sabemos, a grandes ras­
gos o en detalles minúsculos, de la juventud de Carlos, buscándole un 
sentido al desarrollo de sus facultades humanas y políticas. En esas 
páginas se encontrarán observaciones sobre las personas que, en los 
Países Bajos, pudieron influir sobre Carlos, con el especial matiz de 
cada uno (Chievres, la Archiduquesa Margarita, Adriano de Utrecht, 
Maximiliano), y los altibajos en el influjo de unos y otros, pero en 
todo ese cuadro de entreverados intereses e influencias personales, lo 
que resalta es que todo gira en torno a las actitudes posibles del sobe­
rano borgoñón frente a Francia, desde amistad y reconocimiento de 
vasallaje a los Valois a una afirmación de “Estado separado”; desde 
una pasividad rayana a la pereza, al activismo que lleve a la reconquista 
de las tierras del viejo Ducado, perdido en Nancy, y también a la glo­
ria de las Casas de Habsburgo y de Borgoña, enemigas del Rey de 
Francia. No sabemos si todos los momentos de esa evolución y pugna, 
que reconstruye ingeniosamente Delfosse, fueron así exactamente, pero 
no hay duda de que todo ello dejó huella indeleble en el joven Carlos 
que fue a España, con Chievres y sus flamencos, con indudable con­
vicción de que lo.borgoñón era centro de la monarquía habsburguisana 
y de que, en sus guerras con Francia, debería tener siempre presente 
la enemistad y autodefensa borgoñonas contra la expansión francesa.

Lo que fue obsesión borgoñona de un período de su vida tuvo nece­
sariamente luego que menguar para quien el servicio de la idea impe­
rial y las responsabilidades políticas de sus otros estados patrimoniales 
iba pesando cada vez más. Pero los Países Bajos tienen siempre lugar 
preferente en su corazón: si ante los Estados generales de Bruselas,

(20) El ejemplar mecanografiado de la tesis de L. R. Delfosse, Die JugenC 
Karts V, Göttingen, 1923, puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad 
de Gottinga; un índice-resumen de la misma se publicó en Jahrzuch der Philo­
sophischen Fakultät der Georg August-Universität zu Göttingen, Göttingen 
página 45 y ss.
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en 1522, puede decir, después de alejamiento corto y pasajero, que 
“son coeur avoit toujours été para deçà” (21), en el patético momento 
de su abdicación, en la misma ciudad de Bruselas, en el ambiente bor- 
goñón del antiguo palacio residencia de los duques de Brabante, en una 
sala ornada con la tapicería de Gedeón o del Toisón y con el dosel de 
las armas de Borgoña, denominado “le riche dosseret”, el 25 de octu­
bre de 1556, en el discurso de Filiberto de Bruselas, miembro del Con­
sejo de Estado y del Consejo privado del Emperador, podía hablarse 
de “ses constants efforts pour procurez aux Pays-Bas le bien repoz et 
tranquillité”, y Carlos podía referirse, en su discurso de despedida, a 
su solicitud y aceptación del Imperio, “non par ambition d’avoir plus 
de seigneuries, mais pour le bien de plusieurs de ses royaulmes et pays, 
principalment de ceux de par deçà” (22). Mucho podrá reunirse sobre 
el amor y el desvelo del Emperador por su tierra de origen, tanto de 
testimonios conocidos y publicados como de documentación inédita, y 
todo ha de venir seguramente a confirmar esa inclinación de Carlos 
por su herencia borgoñona. No puede extrañarnos, pues, que Car­
los fallara, en 1544, a favor de la cesión del Ducado de Milán en la al­
ternativa de ceder éste o los Países Bajos (23). En mis repetidos estu­
dios reuní datos bastantes sobre ese espíritu borgoñón suyo, indisolu-

(21) Th. Juste, Charles-Quint et Marguerite d'Autriche, Bruxelles, 1858, 
pagina 156.

(22) Véase M. Gachard, “L’abdication de Charles-Quint”, Bulletin de ¡’Aca­
demie Royale de Belgique, XX: 2, 1854, p. 880 y ss. ; y A. Henne, Histoire du 
Régne de Charles-Quint en Belgique, X, Bruxelles, 1860, p. 259 y ss.

(23) Véase el reciente estudio de F. Chabod, “Milán o los Países Bajos... 
Las recientes discusiones en España sobre la ’alternativa’ de 1544”, Carlos U 
(1500-1558). Homenaje de la Universidad de Granada, Granada, 1958, p. 331 
y ss. Chabod nos hace oír la voz de los consejeros del Emperador, entre los 
cuales algunos (el cardenal de Toledo y Granvela) invocan “el amor y fide­
lidad de los flamencos”, “subjectez si obéissants et effectionnez”, pero no ex­
plica el fallo por la natural reacción del Emperador, que no podía resignarse 
a perder la herencia borgoñona : Th. Juste, ob. cit., p. 160 y ss., publica, de 
un manuscrito de la Biblioteca de Borgoña, un texto de 1521, sobre la admi­
nistración de los Países Bajos, en que se lee: “Et s’il advenoit que nous ou 
nos dits pays et subjects fussions assailis, agressés et contraincts de faire la 
guerre par deçà (que Dieu ne veuille !), en ce cas, leur ferons tout ayde, 
secours et assistance a nous possible, et nous en acquittons de sorte que chacun 
cognoistra l’amour que leur portons...” Carlos tendría todavía presente, en 1544, 
el codicilo de 1530 de su tía Margarita de Austria a él dirigido: “Et pour non 
abolir le nom de la maison de Bourgogne, je prie et supplie l’Empereur que 
son bon plaisir soit vouloir retenir en ses mains la dite comté de Bourgogne, 
tant et si longuement qu’il vivra ; et pour voirà qu’après son décès, cette comté 
succédé à celui de ses heritiers à qui demeureront les pays de part deçà... (véase 
A. Henne, ob. cit., IV, Bruxelles, 1859, p. 350). Sobre los proyectos de cesión 
de los Países Bajos para darles unidad e independencia política, e incluso ele­
varlos a la categoría de reino, y la preocupación última del Emperador de en­
tregarlos en plena soberanía a su hijo Felipe, véase el estudio de E. Gossart, 
Notes pour servir à ¡’Histoire du règne de Charles-Quint (.“Mémoires Couronnés 
publiés par ¡’Academie Royale de Belgique", Col. in-8.°, LV), Bruxelles, 1897, 
pagina 67 y ss.
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blemente unido a su identificación con el país de su nacimiento y con 
sus súbditos, que informaba, desde la niñez, su carácter y su vida, y 
a través del cual pudieran explicarse actos y momentos de su política. 
Borgoñón era Carlos cuando llega a España (24), y curiosidad o extra­
ñamiento despertó el joven príncipe entre los españoles, como es sa­
bido, con la exótica etiqueta de su casa, con el Toisón sobre su pecho, 
orden desconocida hasta entonces, cuya romántica leyenda incita a al­
gún español a escribir sobre ella (25). La madurez de los años y las 
nuevas experiencias de países, viajes y problemas nacionales distintos 
en cada uno de sus distintos estados abrieron nuevos horizontes y pro­
porcionaron nuevos intereses y conocimientos, pero es más grave en 
todo ello descuidar la consideración de su sustrato borgoñón que estar 
constantemente, sobre leves y discutibles indicios, generalizando e in­
sistiendo en el españolismo del Emperador, ya sea éste visto como algo 
súbito y temprano que surge en sus primeros contactos con sus reinos 
en la península, ya sea tomado como proceso lento y paulatino de iden­
tificación con la política de sus antepasados hispanos o con el país, cuya 
lengua ha aprendido a hablar y utiliza como instrumento diplomático, 
en el que irá más tarde a morir (26).

(24) Baste recordar la relación, de 8 de marzo de 151O, de Alonso Man­
rique, obispo de Badajoz, observador, en la Corte de Malinas, desde 1509 a 1516, 
para convencerse de que Carlos no sabía español y apenas si veía a españoles; 
sobre ella insistió H. Baumgarten, Geschichte Karls V, I, Stuttgart, 1885, p. 17.

(25) Véanse “Le chevalier?’, p. 37 y ss., y Notas, p. 297 y ss. Véase tam­
bién A. Rodríguez Villa, Etiquetas de la Casa de Austria, Madrid, 1913 (repro­
ducción de la de 1875), especialmente p. 10.

(26) Véanse las referencias bibliográficas sobre el tema de la espafioliza- 
eión del Emperador recogidas en “Le chevalier”, p. 42, y Notas, p. 200 y ss. 
No escapan a ese espejismo de nacionalismo español los más ilustres y ecuá­
nimes historiadores españoles en sus recientes estudios. Véase, por ejemplo, 
C. Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico, II, Buenos Aires, 1956, 
página 305: “ He sostenido muchas veces que el nieto de los Reyes Católicos, 
aunque fuese un flamenco por su educación, sus gustos y su temperamento, era 
psíquicamente un español: quiero decir que sus reacciones anímicas predomi­
naban las inclinaciones quijotescas •—quijotescas antes del Quijote—■ del miles 
hispanas. Es, sin embargo, dudoso que llegase a amar a España entrañable­
mente. Acabó, sí, comprendiendo cuánto le debía...’’ El ya mencionado estudio 
de R, Menéndez Pidal, Idea imperial de Carlos V (que se publicó, por vez 
primera, en 1937, y puede hoy leerse, en edición definitiva, en la colección de 
estudios del autor, España y su historia, II, Madrid, 1957, p. 91 y ss., apuntaba 
la hispanización del Emperador en sus ideas políticas, con la colaboración de 
varios escritores españoles (“Carlos V se ha hispanizado ya y quiere hispa­
nizar Europa...”; “Carlos V, al hispanizar su imperio, propaga hispanidad por 
toda Europa...”) En el comentario preliminar que Menéndez Pidal escribe para 
la reimpresión de este estudio, en el volumen misceláneo Mis páginas preferi­
das. Estudios' lingüísticos e históricos (“Biblioteca Románica Hispánica. Anto­
logía Hispánica", VI), Madrid, 1957, p. 206, insiste: “Los historiadores mo­
dernos desatienden bastante las cosas de España, aun tratándose de este Em­
perador tan profundamente hispanizado...” Publicistas y conferenciantes, en 1958, 
año conmemorativo de la muerte del Emperador, se han dejado llevar en exceso 
de la idea de un Carlos V profundamente españolizado (véase, por ejemplo, la 
reseña de algunas conferencias en Indice Cultural Español, año XIII, núme-
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Preferiríamos ver orientada la consideración de la personalidad de 
Carlos V desde los años decisivos de su adolescencia, y conocer más a 
fondo el medio aquel de Malinas en que se cría, recluido, el ambiente 
de los Países Bajos en que se forma, saber del grupo de gentes que le 
rodearon, entre los que se señalan las orientaciones y presencia de las 
Casas de Borgoña, de Habsburgo y de Castilla y en que no faltan tam­
poco los españoles. No sabemos aún qué hallazgos pueden proporcio­
narnos nuevas indagaciones acerca de todo ello. Pero incluso lo que se 
ha apuntado aquí y allá ha sido valorado tal vez sólo desde un punto 
de vista más político que humano. Esos fueron los caminos que si­
guieron, en sus estudios, Juste, Hauser y otros, y especialmente Del- 
fosse, en su tesis doctoral. Pero quisiéramos conocer más sobre la per­
sonalidad de todos aquellos que convivieron con Carlos de Gante, el 
joven archiduque de Austria, duque de Luxemburgo, y más tarde 
soberano del Estado borgoñón y de los reinos españoles. No podía es­
perarse que Karl Brandi diera cabida a todo en su monumental bio­
grafía. Pero los nombres que trajeron a colación A. Henne, E. Gos- 
sart, Ch. Moeller y otros, nos hacen pensar que no fueron sólo Margarita 
de Austria, su tía y segunda madre, y su tutor, Guillermo de Croy, 
señor de Chievres, los únicos que desempeñaron un papel —que pusi­
mos de relieve en estudios anteriores— en la conformación del carác­
ter, conducta y costumbres del futuro César, al margen de su aprendi­
zaje político (27). Con él convivieron el conde Namur, Charles de 
Poupet, señor de La Chaulx, Adriano Wiele, Roberto de Gante, Juan 
de Anchieta, Juan de Vera, capellán Carlos, obispo de León, Luis Vaca, 
español nacido o enraizado en los Países Bajos, que fue maestro “es

ros 152-53, octubre 1958, p. 943 y ss.). Incluso en las contribuciones de los 
■científicos españoles a los estudios sobre el Emperador con motivo del Cente­
nario puede notarse esa orientación; véase A. Melón, “Inicial episodio de es­
pañolizaron de Carlos I”, Arbor, XXXIX, 1958, p. 339 y ss. (se refiere a 
la empresa de Magallanes y a la cuestión de las Molucas). Habría que hacer 
el esquema de la visión del Emperador en la Historiografía española, sólo 
realizado parcialmente por F. Niedermayer, “Karl V in spanicher Sicht”, Neues 
Abendland, XIII, 1958, p. 157 y ss.

(27) Añádase a la bibliografía citada en “Le chei’alier”, p. 49 y ss., A. Hen- 
ne, Histoire du Règne de Charles-Quint en Belgique, II, Bruxelles, 1859, P- 71 
y ss. ; E. Gossart, “L’apprentisage politique de Charles-Quint”, ob. cit., p. 26 
(reproducido en otra obra del autor, Espagnols et flamands au XVI’ siècle, 
Bruxelles, 1910, p. 165 y ss.) ; Ch. Mœller, Èléonore d’Autriche et de Bourgogne, 
reine de France. Un épisode de ¡’Histoire des cours au XVI’ siècle, Paris, 1895, 
pagina 33 y ss. ; etc. Ch. Moeller, refiriéndose a la reducción de ocho años que 
Carlos, desde 1506 a 1514, pasa en Malinas, observa: “Car, dans la vie d’un 
personnage illustre comme Charles-Quint, rien n’interesse a l’Histoire comme 
l.i formation de l’homme, l’élaboration de son caractère, ou l’on s’evertue, non 
sans raison, a trouver la clef de sa carrière ultérieure.” Después de redactado 
este estudio encuentro notas muy parciales sobre Chievres y otros consejeros 
de Carlos, en J. Sarralle, “Carlos V en las borrascas ideológicas de su tiempo”, 
Razón y Fe, CLVIII, 1958, p. 436 y ss.
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bonnes lettres et bonnes moeurs” del archiduque y sus hermanas, y al 
que todavía recompensaba el Emperador años más tarde, y tantos 
otros (28). Charles Mceller llamó la atención sobre el posible influjo 
de Federico, duque de Baviera, conde del Palatinado, ayo del archi­
duque antes que Chievres, príncipe alemán al servicio de la corte bor- 
goñona de los Habsburgos (29). 'La posible influencia sobre el futuro 
Emperador de su preceptor Adriano de Utrecht, luego Papa con el 
nombre de Adriano VI, ha sido señalado por unos y por otros, pero 
sin precisión en ello. En la correspondencia entre Adriano y Carlos, 
publicada por M. Gachard, hay cartas autógrafas de Carlos, del año 
1522, fecha de elevación de Adriano al solio pontificio, escritas en fran­
cés, la lengua de su intimidad, en que recuerda dichos y consejos de 
Adriano “estant vostre escolier”, y éste le contesta, de su puño y letra, 
expresando su contento de que el Emperador no haya olvidado “ce que 
de Luy a ouy et apprins aux escoles” (30). La relación íntima de maes­
tro y discípulo, establecida en los años de Malinas, pero sobre todo la 
comunidad de su nación borgoñona de origen y de lengua y sentimien­
tos (“persona tan íntima a nos, de nuestra propia nación, e que desde 
nuestra niñez nos a cuidado e instruido”, escribe Carlos en otra oca­
sión), debía darles mutua confianza, que hubiera perdurado, después 
de los años de devoto servicio a Carlos de Adriano en España, con 
gran provecho para la política imperial y para la cristiandad toda, de 
no haber sido el pontificiado de Adriano VI tan breve, animado el 
Papa, como Carlos V, de un mismo espíritu de concordia y paz univer­
sal (31). La santa piedad, la sobriedad, sencillez, pureza, aislamiento y 
grave continente del Papa, que, rodeado de familiares flamencos, con­
trasta con el ambiente de la Italia y la tradición de la corte en que rei­
na, lleva algo la impronta del país donde nació la “devotio moderna”, 
por un lado; del tradicionalismo de la Universidad de Lovaina, de la 
que fue maestro, por otro. Lo que los embajadores venecianos en el

(28) En “Le chevalier”, pp. 58, 100, 101 y 102; y Notas, p. 279 y ss., llamé 
ya la atención sobre ciertos españoles a los que la unión de las Casas de Bor- 
goña y de Castilla puso en contacto con formas borgoñonas de vida y de 
pensamiento.

(29) Ch. Moeller, ob. cit., p. 114 y ss.
(30) M. Gachard, Correspondance de Charles-Quint et d’Adrien VI, Bru­

xelles, 1859, pp. XXVI y XXIX.
(31) En carta autógrafa de 30 de septiembre de 1522, desde Roma, escribía 

Adriano a Carlos: “Et, quant a l’amour et affection que vous portons, plus 
grande que a nul autre a ce monde...” (M. Gachard, ob. cit., p. XLIV). Ya 
fuera por la diversidad de pareceres, en lo que respecta a la influencia decisiva 
del Emperador en la elección de Adriano, ya fuera por la actitud neutral que 
Adriano adopta con objeto de lograr la paz entre Carlos y los franceses, que 
puede comprobarse en las cartas citadas anteriormente y en esta última, pudo 
haber un enfriamiento en las relaciones entre Carlos y Adriano; C. von Hófler, 
Papst Adrian VI (1522-23), Wien, 1880, p. 541, dice que la noticia de la muerte 
del Pontífice no produjo ninguna emoción en la corte imperial.
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Vaticano juzgaron en Adriano como carácter irresoluto, ese “videbi­
mus...”, con que aplazaba las decisiones para madurarlas antes (32), 
coinciden con la lentitud propia de la gravedad y poco expresividad 
que notaron, juntamente con una tendencia a la soledad, con rara coin­
cidencia, en el joven Carlos, todos los que le vieron, en sus primeros 
años, en medio de la digna y formalista etiqueta borgoñona.

Carlos se sentirá cobijado entre servidores borgoñones y en ellos 
depositará su confianza, y no únicamente en el primer período de su 
vida política, no sólo en el caso de los “flamencos” que le acompañan 
en su primer viaje a España y que desempeñan cargos y gozan de 
prebendas. A los nombres de Van Male, de los caballeros borgoñones 
de viejo estilo de los Países Bajos y del Franco Condado, que goza­
ron de su favor y que sirvieron en los más diversos territorios de su 
soberanía, en sus Consejos o su ejército, como Charles de Lannoy, 
Philip Van Kleef y Philibert de Chalón, que mencioné en mis estudios, 
podrían agregarse otros (33). También sus primeros confesores, Pa- 
vie, Brisselot y Glapion, fueron borgoñones o franceses al servicio de 
la política borgoñona de la Corte de Malinas, de Chievres y del Em­
perador, y ejercieron, al crecer Carlos, una influencia no sólo espiri­
tual y educativa, sino también política (34). El propio canciller del 
Emperador, Mercurino Gattinara, de origen piamontés, y propugna- 
dor de una idea imperial de tradición medieval, inspirada en la de la 
“monarquía universal” de Dante Alighieri, llega a su alto puesto a 
través del servicio en la corte borgoñona de Margarita de Austria, viu­
da de Filiberto de Saboya, que le lleva consigo, después de su viude­
dad, al retirarse a los Países Bajos para dedicarse al cuidado y educa­
ción de sus sobrinos y a la regencia de los Estados patrimoniales de 
Borgoña (35). Un reciente magistral estudio nos actualiza a los Pe-

(32) Véase G. Passolini, Adriano VI. Saggio storico, Roma, 1913, p. 21 
y ss., sobre el carácter conservador de sus obras teológicas; y 47 y ss., sobre 
ia vida del Papa en Roma y su carácter juzgado a través de testigos presen­
ciales; sobre este, punto también M. Gachard, ob. cit., p. LXXXIX y ss.

(33) Véase “Le Chevalier", p. 62 y ss., y Notas, p. 298 y s. (me he refe­
rido únicamente a aquellos personajes sobre los que existen documentados es­
tudios monográficos).

(34) Véase la tesis de un discípulo de Brandi, que cité en mis estudios a 
otro respecto, O. Lehnhoff, Die Beichtväter Karls V. Ihre politische Tätigkeit 
und ihr Verhältnis zum Kaiser, Alfeld, 1932, p. 18 y ss.

(35) K. Brandi, Karl V, ha sido quien más ha destacado la personalidad 
de Gattinara en relación con la orientación de Carlos V, y su contextura men­
tal medievalizante; el propio K. Brandi, en el art. cit. de Preussische Jahrbücher, 
página 24, había hecho notar lo “gotisch” de su mentalidad y lo “escolástico” 
de su estilo en memoriales y correspondencia, estilo que influye también en el 
Emperador. Falta un estudio completo sobre Gattinara; véase ahora el parcial, 
dedicado a glosar la idea imperial del Canciller, de M. Penna, Mercurtno Ar- 
borio de Gattinara, gran Canciller del César, Ponencia del “III Congreso de 
Cooperación Intelectual”, Madrid, 1958. 
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rrenot de Granvela, ministros de Carlos V y de Felipe II, discípulos y 
seguidores de Gattinara, en que se perpetúa la tradición de los corte­
sanos y servidores borgoñones que secundarán ahora, ante las nuevas 
circunstancias, con entusiasmo y absoluta entrega, la política univer­
salista del César y el poder absoluto y primacía política europea de los 
Austrias españoles (36). Otras influencias, menos directas o más le­
janas, podrían determinarse también, si ahondáramos en aquel medio 
en que se formó la personalidad del futuro Emperador, de personas que 
pudieron acercarse incidentalmente al joven Carlos o que intentaron, 
con sus escritos, orientar su conducta humana o los ideales de su polí­
tica (37).

La tesis de Delfosse, y todos los estudios que, antes y después, han 
considerado el período juvenil de Carlos y los años primeros de su 
gobierno en los Países Bajos, han hecho referencia a la influencia de 
su abuelo el Emperador Maximiliano I de Austria, tanto en lo que 
respecta a su intervención en la política de ese período como en la 
formación de su nieto. En mis citados estudios recogí, en relación con 
distintos aspectos de los problemas en torno al poema de La Marche y 
sus versiones castellanas, lo que significa para la vieja casa de los du­
ques borgoñones, en trance difícil, el entronque con los Habsburgos ; lo

(36) Véase M. Van Durme, El Cardenal Granvela (1517-1586). Imperio y 
revolución bajo Carlos V y Felipe II, Barcelona, 1957 (es versión española de 
Antoon Perrenot Bishop van Atrecht, Kardinal Granvcllc, Ministern van Ka­
rel V en van Filips II, Brussel, 1953). En p. 29, al hablar de cómo Nicolás 
Perrenot entra a formar parte del Consejo de Margarita de Austria, condesa 
de Borgoña y gobernadora de los Países Bajos, protegido por Mercurino Gat­
tinara, señala: “Este ministro se sentía borgoñón, como Nicolás Perrenot...” 
Antonio Perrenot, su hijo, se educa en la Cancillería al lado de su padre, y 
sólo años más tarde, en 1567, podrá decir: “Ne suis non plus Flamand qu’ita­
lien; je suis de partout, et ma fin est de procurer de faire mes affaires et de 
m’employer en ceux du Maître et du public” (pp. 388 y 405) ; siempre mostró, 
sin embargo, predilección por el Franco Condado, tierra natal de los Granvela, 
muy fiel a los ideales borgoñones (p. 201).

(37) Debería recordarse a Erasmo de Rotterdam, cuyas estrechas relaciones 
con la corte borgoñona y el deseo de adoctrinar a Carlos ha puesto de relieve 
M. Bataillon, Erasmo y España, I, p. 92 y ss. Véase la bibliografía allí citada, 
en especial E. Constantinescu Bagdat, La “Querela pacis" d’Erasme, París, 1924, 
en relación con el espíritu pacifista que Erasmo trata de inculcar en la política 
de los consejeros borgoñones de Carlos y en él mismo, a través no sólo de la 
Querela pacis, sino también de la Institutio Principis Christiani que dedica, en 
1516, al joven soberano; queda comprobado igualmente que las ideas pacifistas 
de esos escritos estaban ya embozadas en el Panegyricus ad Philippum, Bur­
gundiorum Principem, que compone para saludar a Felipe el Hermoso, padre 
de Carlos, el día de Reyes de 1504, al regreso a Bruselas de su primer viaje 
a España (véase también “Le chevalier", p. 45, sobre los sentimientos patrió­
ticos borgoñones de Erasmo). No entro en detalle en las relaciones de Luis 
Vives, al que algunos han querido hacer educador del Archiduque Carlos, con 
la corte borgoñona de 1514 a 1519 y la protección de Chiéyres, de cuyo so­
brino, Guillermo de Croy, obispo de Malinas, fue mentor : ni de la doctrina 
pacifista de sus escritos destinados a influir en el Emperador y en su política ; 
véase A. Bonilla y San Martín, Luis Vives y la filosofía del Renacimiento, 
Madrid, 1929, I, p. 72 y ss.; y II, p. 291 y ss. 
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que Maximiliano representa para la consolidación de los estados patri­
moniales de su esposa María, la hija de Carlos el Temerario; el inte­
rés humano y afectivo que tuvo siempre por su “lignée de Malinas” 
desde las largas y lejanas ausencias que impone su vida inquieta y via­
jera; lo que su ejemplo de caballero, legendaria figura y obra literaria, 
escrita idealizando su vida y sus hazañas, pudo ser para su nieto, he­
redero y continuador dp las Casas de Austria y de Borgoña, etc. (38). 
No voy a detenerme ahora en lo que en Carlos de Gante haya de he­
rencia familiar o de tradición habsburguesa y que constituye reflejo 
en su vida o en su carácter (39), ni tampoco a sintetizar, aquilatándolo, 
todo lo que se ha escrito sobre el supuesto viraje político antifrancés 
que la intervención de Maximiliano origina frente a la corriente paci­
fista y francófila, más realista y acomodaticia a las circunstancias del 
momento, de ciertos magnates borgoñones, entre ellos, en algunos mo­
mentos, Chievres. El propio Maximiliano se siente borgoñón (40) y 
se identifica con la vieja política antifrancesa del Temerario, a la que 
se añade la enemistad de los Habsburgos, que tan patente se hace en él 
y, sobre todo, en su hija Margarita de Austria. Si no resulta extraño 
encontrar en la correspondencia entre padre e hija, que publicó Le 
Glay, pruebas de los deseos de Maximiliano de ver a su nieto, como 
él, caballero e intrépido cazador, no podía menos de esperarse que se 
le inculcara entre los dos el espíritu de revancha contra Francia que 
había desgarrado del Estado borgoñón las tierras del originario Du­
cado de Borgoña. Maximiliano recoge la herencia borgoñona a la muer­
te de su mujer y se siente el mantenedor de su política, y, pese a des­
avenencias con sus súbditos de los Países Bajos, éstos le consideraron 
como suyo. Una muestra de ello es la crónica en flamenco, cuyo ejem­
plar único se conserva en la Biblioteca Real de Bruselas, Wonderlyke

(38) Véase “Le chevalier’’, pp. 49, 55, 129 y ss.
(39) Véase O. Rubbrecht, L’origine du type familial de la Maison de Habs­

bourg, Bruxelles, 1910, y D. Cabanès, Le mal héréditaire. I: Les descendents 
de Charles-Quint, Paris, 1926. Compárese el estudio, capítulo que quedó inédito 
después de la publicación de su conocida biografía de Felipe II, de L. Pfandl, 
‘'Philipp II und der Typus des spanische-habsburgischen Familiengesichts”, Por­
tugal (1140-1640). Festschrift der Universität Köln zu den portugiesischen 
Staatsfeiern des Jahres 1940, Köln, 1940, p. 53 y ss. Aparte de la herencia bio­
lógica, se llama la atención sobre ciertos rasgos caracterológicos de los Habs­
burgos: la “thanatophilia” de varios miembros de la familia (tratada también 
en el libro de P.-R. Mersay que cité en mis estudios), con apertura de tumbas 
de antepasados, funerales en vida, etc. ; el ansia de retiro a la soledad conven­
tual de otros, etc., que se ha puesto en relación con Carlos V en Yuste.

(40) Véase especialmente, entre la bibliografía que cité en mis estudios, 
K. Rausch, Die burgundische Heirat Maximilians I, Wien, 1880; y L. Hommel, 
Marie de Bourgogne ou Le Grand Heritage (4.a edición), Bruxelles, 1951. Véase 
ahora el capítulo “Das Haus Österreich und Burgund” en el libro de A. Wan- 
druszka, Das Haus Habsburg. Die Geschichte einer europäischen Dynastie, 
Stuttgart, 1956, p. 93 y ss.
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Oologhen van den doorluchtigen hoochgeboren prime Keyser Maxi- 
miliaen, que se publicó en Amberes en 1477. En ella se celebran las 
hazañas de capitán de Maximiliano y se recoge con detalle la escena 
de la muerte de María, que recomienda a sus súbditos que conserven 
la Orden del Toisón, la unión entre ellos, y, como último deseo y rue­
go, que sean amigos de Maximiliano y de sus hijos (41).

Pero también Maximiliano debía inspirar a su nieto, además de 
la caballerosidad borgoñona, sentimientos de orgullo y grandeza de 
la casa de Habsburgo, y quién sabe cuánto de la preocupación de 
Carlos por los intereses dinásticos y la cuestión de la sucesión en el 
Imperio y en sus otros estados, que tan fuerte se hace en la última 
parte de su vida, no procede de ese culto a la gloria de la Casa de 
Austria. Traté ya en mi estudio sobre Le chevalier deliberé de la 
relación que pudiera existir entre este poema borgoñón y las obras auto­
biográficas de Maximiliano, especialmente el Theuerdank, así como la 
participación y entrega personal de esta obra y del Weisskunig por Ma­
ximiliano a Carlos, en su último encuentro, en 1517, en Bruselas. En 
ellas, que debió leer, encontró “Vorbilder” caballerescos, y en el 
Freydal y en la Ehrenpforte habría de ver Carlos, más tarde también, 
un monumento apoteósico de su Casa de Habsburgo. Pero no sólo 
Melchior Pfintzig, el humanista alemán que contribuyó a la última 
redacción de Theuerdank, debía dedicar su obra al Archiduque Car­
los, sino también otros que escribieron en la corte de Maximiliano 
y al servicio de la gloria de los Habsburgo. Por ejemplo, Joseph 
Grünpeck, historiador que compuso una crónica, Historia Friederi- 
ci IV et Maximiliani I, cuyo manuscrito original nunca se imprimió, 
aunque se conserve una versión alemana antigua que no se hizo sobre 
ese original, dedicó la primera parte de dicha crónica al Archiduque Car­
los, “Karl aller Burgunden und der Erzherzoge von Oesterreich” (42). 
En esa dedicatoria se invoca la fama de los antepasados de la Casa 
de Austria, cuyos hechos son asunto de la crónica, y en uno de 
los dibujos a pluma que la ilustran, muy en relación con las del

(41) Véase la traducción francesa de O. Delepiérre, Chronique des faits et 
gestes admirables de Maximilien 1" durant son mariage anee Marie de Bour- 
gogne, Bruxelles, 1839, especialmente p. 415.

(42) Véase la traducción de T. Ilgen, Die Geschichte Friedrichs III und 
Maximilians I (“Die Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit”, 90, 2.“ ed.), 
Leipzig, 1940; el texto completo de este párrafo, en p. 6 y s.: “Möchtest Du 
angeregt, gefördert und erhoben durch die grossväterlichen und väterlichen 
Beispiele, durch die Taten, Glanz und Grösse dahin geführt werden, dass jener 
herrliche Ruf über Dich ausgeht, Karl aller Bürgunden und der Erzherzoge 
von Oesterreich Zier überragt nicht nur jedermann in der Kunde des Krieg­
shandwerkes, sondern auch in der Kenntnis aller edlen Künste!” Sobre la per­
sonalidad de Grünpeck, y sus relaciones con Maximiliano y Carlos, véase 
A. Czerny, “Der Humanist und Historiograph Kaiser Maximilians I. Joseph 
Grünpeck”, Archiv für österreichische Geschichte, LXXIII, p. 317 y ss.
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Weisskunig, se representa el acto de la entrega por el autor a Car­
los, mientras Maximiliano lo contempla con gesto de aprobación (43). 
El culto a los antepasados, que Maximiliano, con su empleo, debió 
querer inspirar a su nieto, encuentra su mejor expresión en las esta­
tuas de bronce que rodean el que debió ser su tumba en la Hofka- 
pelle de Innsbruck (44). Estas preocupaciones de Maximiliano no 
podían dejarle tampoco insensible al esfuerzo de los humanistas de 
su corte de encontrar a la Casa de Habsburgo un origen mítico y 
fabuloso (45), si bien no siempre el Emperador diera crédito a sus 
teorías. También uno de ellos, Jacob Mennel, dedicó el Lehrbuch, en 
que exponía y defendía el origen italiano, o romano, de los Habsbur- 
gos, al futuro Carlos V cuando éste tenía sólo catorce años, y si es 
verdad que Maximiliano no se mostraba nunca entusiasta de la 
teoría de Mennel, parece haber testimonios de que Carlos realiza pes­
quisas, en su primera visita a Roma, acerca de ese entronque y origen 
de los Habsburgos, según el cual el Imperio debía fatalmente recaer 
en su casa (46). Había ya existido entre los Habsburgos la idea de 
que su destino era el de “Austriae est imperare orbis universo” (47). 
Es, sin embargo, el dinamismo y la original personalidad de Maxi­
miliano, juntamente con las nuevas circunstancias históricas, en un 
momento de transición entre el declinar de la Edad Media y los 
problemas políticos y religiosos de una nueva época, lo que le hacen 
aparecer, cabeza de su dinastía y del Sacro Imperio, como el último 
caballero medieval o el fantástico soñador de una monarquía univer­
sal (48). Algo debió perdurar de todo ello en Carlos, heredero de la

(43) Ob. cit., p. 31.
(44) V. Oberhammer, Die Bronsenstatuen am Grabmal Maximilians I. Inn­

sbruck, 1939, p. 6, señala como antecedentes de la idea del Emperador las gale­
rías de antepasados de las catedrales medievales, las tumbas de los Duques de 
Borgoña y la tradición humanística de su corte, que se hace sentir en toda su 
obra literaria; siguiendo a Plinio, los antepasados acompañan a los muertos en 
su descanso.

(45) Véase en A. Wandruszka, ob. cit., p. 75 y ss., el capítulo titulado: 
“Das ’Erzhaus’ und sein Mythos”.

(46) Véase A. Lothsky, “ ’Apis Colonna’. Fabeln un Theorien über die 
Abkunft der Habsburger. Ein Exkurs zur Chronica Austriae des Thomas Eben­
dörfer”, Mitteilungen des Instituts für Geschichtsforschung und Archivwissen­
schaft, LV, 1944, p. 171 y ss.; especialmente p. 197. S. Laschitzer, “Die Heili­
gen an der ’Sipp- Mag- und Schwägerschaft’ des Keisers Maximilians I”, 
Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses, JV, 
1886, p. 81 y s., da noticia de otra obra de Menel, dedicada a Carlos, en I5i3> 
Kayscrart, tabla cronológica y comentada de todos los emperadores, desde Cé­
sar a Maximiliano, destinada a su enseñanza.

(47) Véase H. Benedikt, “Die Casa d’Austria das Reich und Euiopa”, en 
el libro editado por O. Schulmeister, Spectrum Austriae, Wien, 1957, p. 107 y ss.

(48) Los mismos títulos de _ las biografías que popularizan la figura del 
Emperador lo demuestran: I. Hiessen, Maximilian I, der leiste Ritter, Granz, 
1957; E. Breitner, Maximilian I. Der Traum von der Weltmonarchie, Wien, 
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jefatura de la Casa de Austria y sucesor suyo en el Imperio, y ya 
vimos que los humanistas alemanes le asocian bien pronto a los rum­
bos y formas de la política, vida y pensamiento de su abuelo. H. Ul- 
mann, el autor de la mejor historia documentada de Maximiliano,, 
señala que esos humanistas le designaron “Erneuerer des Reiches und 
Reiniger des Kirchenlebens”, y a su nieto, "jung edlen deutschen 
Blutes” (49), llamado tal vez a llevar a cabo la reforma de la Iglesia 
y la unificación de la cristiandad. Maximiliano, que dejó en su pue­
blo una estela de leyenda (50), no pudo menos de influir, en la tradi­
ción dinástica de la corte imperial, sobre la personalidad de su nieto 
y muchas de las orientaciones políticas de su reinado han de hacerse 
también presentes en el de Carlos V (51). Harán mal los que no lo 
recuerden y tengan en cuenta.

Todas estas cuestiones habían quedado apuntadas incidentalmen- 
te en mis estudios sobre las versiones castellanas de Le chevalier 
deliberé, con objeto de situar, como dije anteriormente, al poema de 
La Marche en el medio en que se creó, y señalar las circunstancias 
que determinaron —y en que se realizó— su incorporación a las le­
tras castellanas del siglo xvi. En todo ello no resulta fácil descu­
brir las ideas y sentimientos íntimos del César, que informan su per­
sonalidad y trascienden a su conducta pública y acción política, en­
crucijada de tantos intereses familiares y dinásticos, de tantos proble­
mas que la geografía de sus dominios y las dificultades de los tiempos 
de transición en que gobierna crean; pero no parece inútil su análisis

1939; W. Winkler, Kaiser Maximilian zwischen Wirklichkeit und Traum, Mün­
chen, 1950; etc.

(49) H. Ulmann, Kaiser Maximilian I. Auf urkundlicher Grundlage darge­
stellt, II, Stuttgart, 1891, p. 273 y ss. A Carlos V no se le siente extraño en 
las tierras alemanas del Imperio hasta mucho más tarde; véase G. L. Pinette, 
“Die Spanier und Spanien im Urteil des deutschen Volkes zur Zeit der Refor­
mation”, Archiv für Reformationsgeschichte, XLVIII, 1957, p. 182 y ss.; véanse 
también A. M. Rothbauer, El cancionero político alemán contemporáneo a Car­
los V; y M. Granier, Carlos V visto por los polemistas protestantes y católicos, 
ponencias del “III Congreso de Cooperación Intelectual”, Madrid, 1958.

(50) E. von Fritsch, “Jörg Pleyers Flugblatt von Kaiser Maximilians Ab­
schied und Tod”, Gutenberg-Jahrbuch, 1935, p. 150, escribe: “Die Volkstüm­
lichkeit Kaiser Maximilians, des “letzten Ritters”, spiegelt sich in einigen 
Liedern wieder, die nach seinem Tod entstehen und auf Flugblättern im Volk 
verbreitet worden sind”. Me extraña que la historiagrafía alemana moderna no 
tenga en cuenta el libro de G. E. Wass, The Legendary Character of Kaiser 
Maximilian, New York, 1941, que aproveché en mis estudios.

(51) P. Diederichs, Kaiser Maximilian I als politischer Publizist, Heidel­
berg, 1933, p. 44, señala el tema de propaganda de la cruzada contra los turcos 
en los “Flugblätter”, que publica como una de las obsesiones de Maximiliano 
desde los primeros años del siglo xvi. En “Le chevalier”, p. 40 y s., y Notas, 
página 293, recogí bibliografía sobre el tema de la cruzada en la política y 
literatura borgoñonas, que debía serle familiar a Maximiliano; sobre las ideas 
de cruzada en la España de Carlos V y en Francia, véase J. Sánchez Mon­
tes, ob. cit., p. 42 y ss.
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y discriminación para no simplificar la historia del Emperador y la 
comprensión de su personalidad y sus ideales. Quedaría tal vez vol­
ver de nuevo sobre la obra de La Marche, lectura, al parecer, dilec­
ta y constante de Carlos, hasta Yuste, y a cuya traducción española 
contribuyó ya en avanzada edad. El caballero determinado, libro es­
pañol en que se convierte el poema borgoñón, tenía, pese a las múl­
tiples afinidades que pueden encontrarse entre su temática y estruc­
tura con obras y géneros literarios de la literatura española del mo­
mento (52), que traté con todo detalle, tenía que ser algo exótico en 
la época en que se traduce y publica en castellano, por mucho que 
Hernando de Acuña hubiera acertadamente interpretado el poema y 
penetrado en lo que él llamaba su “doctrina christiana y militar” (53), 
grandes virtudes del Emperador, al que la versión se dedica; pero 
para Carlos de Gante era el libro de Olivier de La Marche, como 
creo haber probado, algo familiar y típico de la literatura de su país 
de origen y de su corte borgoñona, escrito en su lengua materna, el 
francés (54), que era la que utilizó para sus reflexiones en soledad y 
en la correspondencia con parientes y en la que escribió espontánea­
mente de su puño y letra. Carlos, como muchos otros de sus contem­
poráneos, caballeros educados en el medio y gusto de la literatura y 
cultura borgoñona-francesa (55), podían fácilmente concebir, en el 
plano alegórico y simbólico de Le chevalier deliberé, el proceso de 
la vida humana abocada a la muerte. Los grandes temas del poema 
de La Marche, llenos de significado y de fuerza, para los que se habían

(52) Véanse los nuevos trabajos de V. Borghini, Giorgio Manrique, la sua 
poesía e i stioi tempi, Genova, 1952, p. 278 ; y N. E. Sánchez-Arce, Las glosas 
de las “Coplas" de Jorge Manrique, Madrid, 1956, p. 26, en que se cita mi 
estudio sobre Le chevalier deliberé y se le relaciona con el tema de la muerte 
en obras españolas de los siglos xv y xvi.

(53) En mi estudio “Le chevalier” puse de relieve el contraste que supone, 
en la producción de Acuña, posta italianizante, entre la devota traducción del 
poema de La Marche —y la Adición que escribe, seguramente en sus últimos 
años, y que demuestra la huella que dejó en él— y su poesía amorosa; res­
pecto a su poesía “imperial”, véase, además de la bibliografía que recogí en 
mis estudios, la nota, que había escapado a mi atención, de M. A. Buchanan, 
“Hernando de Acuña’s Sonnet Adressed to Charles V”, Hispanic Reviera. XV, 
1947, P- 466 y s., en que se confirma que el conocido soneto se hace eco de 
tópicos corrientes en la época no exclusivos de la poesía española (recuérdese 
Notas, p. 305, con observaciones coincidentes).

(54) H. Pirenne, Histoire de Belgique, II, Bruxelles, 1952, p. 72, n. 33, des­
pués de una seria consideración de los conocimientos lingüísticos de Carlos, 
escribe: “En somme, du point de vue linguistique, Charles n’était pas mois fran­
çais que sa tante...”

(55) No hay que olvidar que Carlos, muy aficionado a la música, fue tam­
bién borgoñón en esto; véase, además de lo que aduje en Notas, p. 289, el 
viejo estudio de E. Van der Straeten, Charles-Quint musicien, Gand. 1894, que 
no me ha sido dado consultar, y N. Bridgeman, Carlos V y la música española, 
ponencia del “III Congreso de Cooperación Intelectual”, Madrid, 1958, en que 
se concluye que Carlos impuso “en España la música y los músicos de sus 
Países Bajos”.
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hecho en aquellas formas de formas de pensamiento, encontraban su eco 
en la vida del Emperador: Idea del “voyage humain”, de la vida de 
caballero andante como peregrinación y combate, preocupación por 
la muerte y su constante “memento”, preparación cuidadosa y antici­
pada para un buen morir. Carlos había sentido, en su vida ajetreada 
y maltratada por las enfermedades, la extraña amalgama del paso del 
tiempo y del espacio, que tan bien se combina en el paisaje onírico por 
el que cruza Le chevalier deliberé, sintiendo los efectos —¡ay, dema­
siado reales!— de Eaige, de Debile, de tantos y tantos otros perso­
najes servidores aliados de Atropos. L. R. Delfosse habla, en su tesis, 
incidentalmente, de su “peregrinatio” por el mundo, y no será vano 
recordar la morosidad con que enumera el viejo Emperador, en el 
acto de su abdicación de Bruselas, en el emocionado discurso de des­
pedida de sus súbditos de los Países Bajos, los múltiples viajes que 
realizó desde que salió de allí para tomar posesión de sus reinos es­
pañoles y la corona imperial, de las batallas y guerras y de sus do­
lencias. El “Otoño de la Edad Media”, que encuadra su juventud en 
la corte borgofiona, la había dado pronto aquel sentimiento de presen­
cia de la muerte que nadie tal vez, en las letras de su país y de su 
época, hizo más plástica que La Marche en su poema. No puede 
extrañar que todos sus testamentos, desde el primero hasta el último, 
mantengan una fórmula inicial de tradición en la Casa Ducal borgo- 
ñona: “Schant et recognoissant qu’il n’est rien si certain que la .mort 
et incertain que le temps et l’heure d’icelle...” (56). Si la tradición 
de los “descargos” no es únicamente borgoñona, sí tuvo su constante 
preocupación por la muerte, que trae con su origen y su estirpe, que 
contribuir a la complicada cuestión de los suyos, previstos con ejem­
plar conciencia (57). Mucho se ha escrito, y supuesto, sobre las causas 
que movieron al Emperador a su retiro en el monasterio de Yuste, 
la tradición cultural y familiar o los ejemplos vivos contemporáneos 
que pudieron influir en su decisión (58). Si todo hace hoy que nos 
inclinemos a creer que la renuncia al poder era algo planeado y ma-

(56) Señalado por B. Beinert, Die Testamente und politischen Instruktionen 
Karts V, comunicación, aún inédita, presentada en los “Coloquios sobre Car­
los V”, organizados por la Universidad de Colonia en noviembre de 1958: la 
fórmula en los testamentos en castellano reza así: “Conociendo que no hay cosa 
más cierta a los hombres que la muerte, ni más incierta que la hora de ella...”

(57) Véase A. Marichalar, Marqués de Montesa, Los descargos del Em­
perador, Madrid, 1956.

(58) Véase un buen resumen de muchas de esas hipótesis en A. Marichalar, 
obra cit., p. 52 y ss. Recuérdese, además de lo señalado en la bibliografía que 
recojo en la nota (39), la referencia de A. Henne, ob. cit., X, p. 241, en que 
se señala la posible influencia sobre la decisión del Emperador del ejemplo de 
Louis de Blois, cuya intimidad con Carlos databa de su infancia (compárese 
Notas, p. 302).
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durado desde hacía años (59), independientemente de agudas contin­
gencias —agravamiento de su gota, cansancio, la derrota ante Metz, 
fracaso ante la cuestión religiosa en Alemania— del momento en que 
su abdicación y el refugio en tierras de Extremadura tienen lugar, 
no debemos olvidar lo que Carlos habría meditado y aprovechado 
de la lección que el Aucteur, en el poema de La Marche, aprende de 
Entendement. Tanto antes de ir a presenciar los combates en la hza 
que Atropos preside, en la ermita en que Entendement tiene su ha­
bitación, como, traído por Mémoire, después de presenciar el torneo 
de la muerte, cuando Entendement le adoctrina, todo es un recorda­
torio y una preparación a la muerte.

Mon pain est molu desobresse 
Mon vin trempe de bonne vie 
Mon repos se fait en liesse 
Souffissance cest ma maistresse 
Jay repos sans mélancolie 
Céans ne peut entrer enuie 
Et sapelle ceste maison 
La demourance de raison.

que en el texto castellano de El caballero determinado, dice así:

Es el pan que me mantiene 
De sobriedad sazonado:
Y mi vino, qual conviene 
De sinera vida aguado: 
Lo que basta, me sostiene. 
Vino fuera de Passión, 
No cabe aquí Disseccion, 
Invidia no tiene entrada
Y llamase esta morada 
La casa de la razón.

(Copla 35.)

Esta “Casa de Razón” es Yuste para Carlos V, y allí Entendimiento,

(59) Aparte de los documentos fidedignos que nos hablan de los propósitos, 
a lo largo de los años, de abdicación y retiro, habría que tener en cuenta la 
opinión popular de los tiempos en torno a un acto que impresionó a toda 
Europa y conmovió a sus súbditos. La relación de la mayor hazaña de Carlos 
Quinto (ahora reproducida en Pliegos sueltos sobre el Emperador Carlos Quinto 
(“Duque y Marqués”, XII), Valencia, 1958, p. ni y ss., de un ejemplar dis­
tinto al que aproveché en Notas, p. 294, tenido en cuenta por mí, en mis 
estudios, y por W. Stirling-Maxwell, que posiblemente no es, en su composi­
ción, inmediato, como supone, a la abdicación (compárese el publicado por 
G. B. Depping, Romancero castellano, I, Leipzig, 1844, P- 4J5 y ss.), pero que 
no hay razón para no creer, fundada en relaciones antiguas, dice el Emperador:

Sabed que tengo labrada 
en Yuste una humilde celda 
para mi soberbio Alcázar...
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Este el que puede dar
Consejo para no errar
En quanto se ha de emprender
Y sin él no puede ser
O es acaso el acertar...

(Copla 319.)

Y la lección de buen vivir y morir que allí da, es ahora, en esa úl­
tima etapa del Emperador, disponerse a entrar en el último y defini­
tivo combate, tal como lo describió Olivier de La Marche. El Auctewr 
había preguntado:

Cómo podría conocer
Lo que Atropos tardaría
En señalar aquel día
Que mi combate ha de ser.

(Copla 368.)

Y Entendimiento señala, en su simbólico estilo, pero casi con minu­
cia clínica, cómo irán llegando los “mensajeros” de Debilidad y de 
Accidente, y cómo ojos, oídos, cabeza, piernas, irán experimentando 
su decadencia, la decadencia que el Emperador había ido sintiendo 
en su carne y en sus facultades:

Estos Reyes de Armas tales 
Nos anuncian la jornada. 
Son mil dolencias v males 
Con que nos es declarada 
Que son bien claras señales...

(Copla 374-)

Documentación abundante tenemos acerca del retiro de Yuste y 
los instantes solemnes del fin humano del Emperador, pero al lado 
de lo que nos informa el “manuscrito González” y otros papeles pu­
blicados por M. Gachard; la relación de un monje de Yuste y las 
crónicas de Sigiienza y Sandoval, que aprovecha M. Mignet; lo nuevo 
que aporte William Sterling en su The Claister Lije of the Emperor 
Charles the Fijth (London, 1852), tomado de la obra manuscrita El 
desengaño del mundo, del Marqués de Valparaíso, que se encuentra 
en la Bibliteca Nacional de Madrid, y las noticias recientemente 
descubiertas en procesos inquisitoriales (60), habría que recordar lo

(60) Véase un anticipo de estos descubrimientos, que no tardarán en cono­
cerse por extenso, en J. I. Tellechea Idígoras, La muerte del Emperador Car­
los V, ponencia del “III Congreso de Cooperación Intelectual”, Madrid, 1958. 
Poco nuevo aporta la bibliografía moderna sobre el tema: A. d’Halmar, Car­
los V en Yuste, Santiago de Chile, 1945; D. Sánchez Loro, La inquietud pos­
trimera. Tránsito ejemplar de Carlos V, desde la fastuosidad cortesana de Bru­
selas al retiro monacal de Yuste, Cáceres, 1957; V. Gutiérrez Macías, “La 
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que, en El caballero determinado, prefigura la escena en que Carlos 
va a perder su último combate con la muerte y entrega su alma a 
Dios, alertado por la doctrina de Entendement, armado con las sim­
bólicas armas de “chevalier deliberé”, de su poema borgoñón (61).

Carlos Clavería.
Instituto Español.
MUNICH

egregia figura de Carlos en Yuste (Las postrimerías de su vida y su muerte 
ejemplar)”, Revista de Estudios Extremeños, XIV, 1958, p. 121 y ss.; L. Mes- 
sía, “Carlos V en Yuste”, Arbor, XXXIX, 1958, p. 155 y ss.; etc.

(61) J. I. Tellechea Idígoras, ob. cit., escribe respecto al momento supremo 
de la muerte del Emperador: “ Con ese gesto caballeresco, el cirio por lanza y 
el Cristo por escudo, libraba su definitiva batalla el hombre más poderoso de 
su siglo...”; en “Le Chevalier", p. 41 y s., recogí datos sobre la piedad bor- 
goñona de Carlos y de sus antepasados, como el del embajador veneciano que 
decía que “solea spesso tenere un cricifisso in mano” antes de salir de Flandes. 
Compárese A. Coreth, “ ’Pietas Austriaca’. Wesen und Bedeutung habsburgis­
cher Frömmigkeit in der Barockzeit”, Mitteilungen des Österreichischen Staats­
archiv, VII, 1954, p. 90 y ss., que estudia las formas de piedad de los Hybs- 
burgo; en p. 105 se refiere especialmente a la “Fiducia in Crucem Christi” 
de Carlos V, especialmente en las campañas contra Sajonia y Túnez, y a la 
cruz de madera que sostuvo en sus manos en su agonía en Yuste, y que 
sirvió también en el mismo trance a su hijo Felipe II en El Escorial.
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LAS HORAS MUERTAS*

POR

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

EL PATIO

Cercado de pilastras, entre el tedio 
lustroso de los mármoles y el vaho 
humedeciente del aljibe, ¿quién 
iba a decirme a mi que aquella 
premonitoria soledad 
del patio no tenía 
nías evasión al mundo que su fe?

Allí me entré en la noche 
inaugural, entre las araucarias 
de añoso graderío y el resol 
de los zócalos, hurtando a la inocencia 
las reliquias del sueño, la concordia 
de los repudios capitales.

Mano
de la delicia, fui llevado
de bosque en bosque y de río 
en río, descalzo ya de mi 
pero trabado entre las horcas 
vagabundas del tiempo.

¿Cuántos iguales cercos de verdad 
anduve desde entonces?

Del zaguán 
al olvido, de la arcada al desdén, 
¿sigue brillando aún 
la aljofifa, la loza, el cobre 
de tantas matinales nunciaturas?

Oh condición de amor en que tendía 
mi cuerpo, sábana que tapaba

Premio Boscán 1958.
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los espejos nupciales, cobertizo 
de la sombra primera, agrio 
solar de las iniciaciones.

¿Quién era aquél que iba 
dividiendo los oros y los barros, 
esquivo entre las prímulas 
de pétalos carnales, de desnudos 
temores, devastando
lo extenso de mi cuerpo y de mi alma?

Ciclos de salvación
y de condena, aceleradamente 
desuncidos del yugo de mis años, 
cláusulas cegadoras 
en cuyas líneas súbitas 
fui leyendo mi inda.

(Al borde
del brocal del suicidio, 
junto a la flor terrible 
del cante de la fragua, ardía 
la mano de un pintor, 
no sé si la de Tapies 
o la más iracunda de Manuel 
Viola, desvelando
lo que yo no podría repetir
sin morirme, pero que congregaba 
todas las significaciones 
últimas de mi fe.)

Y desde
entonces, ¿en qué suplicadoras 
columnas, en qué muros 
de agreste cal verídica, en qué broncos 
arrecifes, peldaños, soportales, 
apoyé mi palabra, su argumento 
de gastada crueldad?

Sé que no supe 
ganar las serviciales ráfagas 
de lo que digo ahora, patio 
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con clima de mi corazón, pozo 
de redivivos años patriarcales.

Oh cerrazón del tiempo en torno 
de mi libre vivir, dame lo necesario 
para no claudicar: ebrio, desnudo y loco 
por el mundo, a ver si así 
me merezco la muerte en aquel patio.

EL TESTIGO

La imperceptible nieve, diluyéndose 
entre la doble hilera 
de furtivos espasmos, me llamaba, 
y entré en la cóncava angostura 
del amor, fui poseído 
por las caudales noches turbulentas 
de todo mi vivir.

Era tiempo votivo 
en que quemé mi estirpe, la reliquia 
lustral de mi pureza, y allí anduve 
por los flancos malditos de los odios, 
atestiguando mis mentiras.

La prevaricación, sus legendarias cifras, 
vértice del crepúsculo, 
donde toda visión era amalgama 
de procelosos días, conformaba mi sueño 
con su sed adorable.

Esta es mi vida, 
dije, su despojado reino, el sucedido 
rapto, los tálamos de la iracundia 
donde todo termina, las nupcias 
de la abominación horariamente 
desnudada a mis ojos. Y amé 
el olvido, sierpe fúnebre, sólo 
por recordar lo puro.

¿Quién respira 
en las habitaciones fraudulentas, 
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a través de los muros latidores, 
injusto tanto cuanto más dichoso? 
¿Quién gime en los resquicios 
de la luz, alzando hasta mi penitencia 
aquel lecho diurno, hurtado al juego 
bendiciente, fugaz como el relámpago 
frustrador del suicida?

Y fui cayendo 
desde aquella esperanza hacia el castigo 
del sacrificio inmundo, aferrado 
a sus falaces bordes 
como el lívido reo a la clemencia.

¿Quién me dirá, en el nocturno légamo, 
con la aciaga palabra del proscrito: 
aquella carne fue encendida 
de humedad fingidora, postergada 
ante el suplicio ebrio del engaño?

Pero la turbia sed, la memorable 
soledad azarosa, el postrero 
reducto del amor, van restañando 
todavía, como la boca maternal la sangre, 
esta vibrante furia que me humana 
la libertad del sueño, y cada instante trunco 
genera en lo sombrío el mismo círculo 
que traza mi memoria, porque soy 
mi propia perdición y quien me salvo.

UN LIBRO, UN VASO, NADA

Todas las noches, dejo 
mi soledad entre los libros, 
abro la puerta a los oráculos, 
fundo mi alma con el juego 
del salmista.

Qué contraria 
voluntad de peligro me desvela, 
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quiebra la vigilante 
sed de vivir de mi palabra.

Todas
las noches vivo inútilmente 
la frustración del día, recupero 
las horas muertas de mi libertad, 
consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sábanas 
rompe papeles, mancha el último 
pedazo de mi sueño.)

Oh corazón
sin nadie, ¿para qué 
tantas páginas vanas, tantos 
himnos vacíos? Mira 
a tu alrededor, ¿qué queda? Solos . 
estamos: toda 
la vida cabe entre el callar 
y el sueño. Aquí 
mi soledad es mi alegría: 
un libro, un vaso, nada.

DESDE DONDE ME CIEGO DE VIVIR

Era una blanda emanación, casi 
una terca oquedad de ternura, 
un tibio vaho humedecido 
con no sé qué tentáculos.

Abrí 
los ojos, vi de cerca el peligro 
¡No, no te acerques, adorable 
inmundicia, no podría vivir! 
Pero se apresuraba hacia mi infancia, 
me tendía su furia entre los lienzos 
de la noche enemiga.

Y escuché 
la señal, cegué mi vida junta,
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anduve a tientas hasta el cuerpo 
temible y deseado.

Madre
mía, ¿me oyes, me has oído 
caer, has visto mi posesa 
rendición, tú me perdonas?

La mano 
balbucía allí dentro, rebuscaba 
entre las telas jadeantes, iba 
desprendiendo el delirio, calcinando 
la desnuda razón.

Agrio desván, 
limítrofes, gimientes muebles 
lapidarios bajo el candor maléfico 
del miedo, ¿qué hacer, si la memoria 
se engendraba allí mismo, si no había 
otra locura más para vivir?

Dulce 
naufragio, dulce naufragio, 
nupcial ponzoña pura de la sed, 
férvido pan maldito, dónde 
me hundo, dónde 
me salvo desde aquella noche?

MAÑANA, ME DECIAN

No podía ser niño en el pupitre 
inhóspito, llamaba a alguien, 
me miraba las manos, iba 
parpadeantemente enajenando 
las letras y los números, hendía 
el sustantivo mapa carcelario.

Mañana, me decían. Pero 
la deserción del tiempo, aquel estrado 
limítrofe del mundo, aquella 
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disciplinaria partición del ocio, 
me cegaban los ojos para nunca.

Madre mía, ¿dónde estaré 
mañana, qué será 
de mi sueño, entre qué 
cuatro paredes áridas 
irá mi libertad entumeciéndose?

Los cautelosos plátanos, la inmóvil 
vendedora de estampas, el guardián 
de los jueves, la flora combativa 
como emblema, ¿siguen siendo 
mañana?

Oh junto ayer 
entre cadenas frágiles, códice 
de los sueños tempranos, cuando 
los zainos esquejes de mi miedo 
retoñaban de luz, chorro feliz 
de las aceñas clandestinas, calle 
del Láudano que abría 
sus enervantes puertas de cadáveres 
contra el mundo primero.

¿Qué me querías tú, luna 
lluviosa, horaria piedra 
de la tarde? Atroz circulo lívido 
del tiempo, ¿qué me querías, dime, 
misera prefectura 
de los libros desérticos, tapial 
de coros y de láminas, 
vespertinas maderas 
de vigilancia y de oración?

No podía ser niño entre los ágaves 
hostiles, entre el terco 
desdén de las empalizadas, junto 
al silbo imperioso, bajo el látigo 
del corazón y de las letanías.
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Mañana, me gritaban. Pero 
¿dónde estaré mañana, madre 
mía? ¿De qué van a servirme 
tantos días sin mí? ¿Es necesario 
el mundo, soy necesario yo, 
me hago falta a mé mismo?

Crédula 
infancia sola entre paredes 
de preguntas, déjame ser 
equivocadamente el responsable 
de mi quieta impaciencia de vivir.

José Manuel Caballero Bonald.
Virgen de la Consolación, 3.
MADRID
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EL PROBLEMA DE LA MUERTE EN LA OBRA 
DE “AZORIN”

POR

SANTIAGO RIOPEREZ Y MILA

No hay una muerte manifiesta, valiente, en las páginas de “Azorín”. 
Acaso —precisamente lo característico de su mundo literario sea lo 
inverso— un aliento letal, invisible, o al menos solapado, envolviendo 
sus figuras, sus cosas, tiñendo todo el acontecer universal.

La creación literaria de “Azorín” está constituida por cosas que 
se inclinan ante la muerte, es decir, por cosas enfermizas, débiles, en 
cuyas propias entrañas vive su muerte. Pero una muerte quizá pre­
matura, una muerte que no ha de venir, sino que inexorablemente 
está viniendo, se está acercando. Y es porque “Azorín”, reflexionan­
do serenamente sobre esta calidad paradójica del torrente vital, se ha 
percatado de su marcha lenta, pero constante. Por eso su .presente 
es un presente que se hace en seguida pretérito y hasta futuro; es algo 
que ha de venir y ha de marchar rápidamente.

Así, pues, no es una realidad estable la realidad creada por “Azo­
rín”: sus personajes, sus cosas, tiemblan sobre esta inseguridad fun­
damental, y no hay nada en el mundo azoriniano que nos invite a 
detenernos y a pisar con firmeza; sus fantasías están tejidas con re­
miniscencias, con restos, con hálitos del pasado, y las vidas a las 
cuales ha insuflado este tremendo dolor de ver llegar poco a poco 
su propia muerte —su destrucción y aniquilación propias— hacen 
brevemente ante nosotros una tierna pirueta y se deshacen en la 
corriente de lo que va dejando de ser. “Todo lo del mundo hace pen­
sar, a quien medita, en la fugacidad de la vida. Un aire, el vaho de 
un enfermo, un jarro de agua, bastan a veces para ocasionarnos la 
muerte. La muerte trabaja incesantemente en todo el Universo. Todo 
está caminando sin cesar hacia la nada; todo en revuelta confusión 
y en marcha caótica hacia la eternidad” (i).

El problema de la muerte, en “Azorín”, destaca por dos notas 
esenciales: una es su inexorabilidad; la otra, su presencia ubicua. 
Morir es una realidad inexorable e insoslayable; vivir, pues, no en­
traña ya un sentido de persistir, sino de caminar forzosamente hacia 
la muerte. De ahí que toda la creación humana de “Azorín” nos dé

(i) Una hora de España, Colección Austral, edición 1948, pág. 25. — “La 
vida va hacia la muerte; no hay nada estable en el Universo. ” Antonio Azorín, 
Obras completas, tomo I, pág. 1.092, Aguilar, 1947. 
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la sensación de una estampa de caleidoscopio; algo, en suma, que 
estamos viendo, pero que inmediatamente vamos a dejar de ver.

En el arte azoriniano nos es dable contemplar cómo la muerte se 
mete en la vida y ¡a inunda sustancialmente: los personajes avanzan 
perplejos hacia ella —como pájaros hipnotizados por la cabeza trian­
gular de la serpiente—, y en ella se evaporan, se reabsorben a la nada, 
de donde vinieron. En ninguna producción literaria contemporánea, 
como acontece en la de “Azorín”, resalta más esta inexorabilidad de 
morir, y dudo que nadie nos haya dicho tan bellamente que la esen- 
cialidad de la existencia consiste sólo en eso: en irse —nuestro ser es­
triba en írsele yendo el propio ser—. Si Heidegger ha sido el filó­
sofo fundamental que ha teorizado sobre la muerte, “Azorín” encar­
na literariamente el hombre que más se ha preocupado de esta evi­
dencia inexorable.

Sin embargo, para “Azorín”, la muerte no es sólo “algo” que nos 
está llegando inevitablemente, sino “algo” que envuelve todo cuanto 
existe. No es la muerte humana solamente su preocupación, sino el 
fenómeno de la aniquilación universal, tal como en Heráclito o en 
Nietzsche.

Sólo quien vive hacia el exterior, sin calar en la hondura metafísi­
ca que hay en nosotros mismos, puede vivir con gozo sin que la muer­
te aparezca limitando sus aspiraciones y sus luchas. Detener la fluen­
cia existencial, asirla con las manos, colocarla bajo la lente analí­
tica de la conciencia, es comenzar a entristecerse, a abrir de par en 
par las ventanas al vasto paisaje de la nostalgia, porque todo en tanto 
que es está dejando inexorable y correlativamente de ser. “La inte­
ligencia es el mal; comprender es entristecerse; observar es sentirse 
vivir. Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable 
marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el 
océano misterioso de la nada” (2).

Todo profundo conocimiento lleva implícito una irremediable tris­
teza, una melancolía suave. Filosofar, pretender captar las realidades 
básicas y, más aún, las esencias de estas realidades, es toparse con el 
horizonte de las ultimidades humanas, donde tiembla en su fondo, como 
un corazón misterioso, el problema de la muerte. Si “Azorín” ha sido 
uno de los más profundos meditadores de nuestro tiempo, lógicamen­
te ha sido uno de los hombres .más preocupados con la última reali­
dad de que hay que morir. En sus primeros años, teñido su senti-

(2) “Este sentirse vivir hace la vida triste. La muerte es la única preocu­
pación. El dolor es lo único cierto en la vida; no valen afanes ni ansiedades, 
puesto que todo —todo: ¡ hombres y mundos !— ha de acabarse. ” La voluntad, 
Obras completas, tomo I.
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miento del determinismo general de la época, había de encontrar en el 
ambiente las causas que provocan este agudo convencimiento de la 
muerte en los pueblos españoles. No ha dotado a sus criaturas litera­
rias, por propia inclinación temperamental, de la capacidad de reac­
ción, y por eso vemos en sus fantasías cómo éstas se van deshacien­
do, tornándose al influjo de su circunstancia. “He aquí dos o tres 
seres humanos que viven en un caserón oscuro, que van enlutados, 
que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienen vivas 
continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cada 
campanada que da el reloj, que se acuerdan a cada momento de sus 
difuntos. Ya en esta pendiente se desciende fácilmente hasta lo úl­
timo. Lo último es la muerte. Y la muerte está continuamente ante 
la vista de estos seres. En todos los pueblos, en todos estos pueblos 
españoles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancólicos, ocurre lo 
mismo. Se habla de la tristeza española. Es preciso vivir en provin­
cias, observar el caso concreto de estas casas, para capacitarse de lo 
hondo que está en nuestra raza esta melancolía” (3).

Esta conciencia hiperestesiada de que se está muriendo todo el 
día, de que la muerte es una realidad que llega a cada instante, po­
dría entibiarse, desaparecer de los personajes azorinianos, si éstos 
fueran resueltos, emprendedores, combativos, capaces de renacer de 
una forma habitual de vida a una forma insospechada, totalmente dis­
tinta. “Bastaría abrir las puertas y dejar entrar el sol —recomienda el 
propio “Azorín”—, salir, viajar, gritar, chapuzarse en agua fresca, 
correr, saltar, comer grandes trozos de carne, para que esta tristeza 
se acabase” (4). Pero esto no lo harán jamás los irresolutos persona­
jes del mundo de “Azorín”, los cuales desaparecerán ante nosotros 
carcomidos por su circunstancia hostil, como plantas indefensas. El 
fenómeno de morir se caracteriza como una posibilidad que puede 
actuarse en cualquier momento; pero, por lo pronto, todavía no; es 
decir, como algo futuro. Contrariamente, “Azorín” está sintiendo la 
muerte en presente con tanta radicalidad y evidencia, como que en su 
virtud, su presente se hace pretérito instantáneamente, hueso sin car­
ne, esqueleto.

(3) Antonio Azorín, Obras completas, tomo I, pág. 1.029.—“Las cosas nos 
llevan de un lado para otro, fatalmente; somos de la manera que el medio con­
forma nuestro carácter.” La voluntad, Obras completas, tomo I, pág. 934.

(4) “La vieja vuelve a suspirar, ¿por qué suspira? Hace diez años que vive 
asigno se sabe para qué vive. Ella no hace más que pensar en que se ha de 
morir; lo piensa todos los días y en todos los momentos. Si .oye unas campa­
nadas, se acuerda de la muerte; si ve una carta de luto, se sobresalta un poco: 
si dicen en su presencia: “¡Caramba!, yo creía que se había usted muerto”, 
entonces se pone pálida y cierra los ojos... Luego, se acuesta y se duerme pen­
sando que esta noche acaso sea la última de su vida.” Antonio Azorín, Obras 
completas, tomo I, págs. 1.031-1.032.
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Yo creo, pues, que es esta acusada preocupación por la muerte la 
que motiva esa sensación de osario que produce el conjunto literario 
creado por “Azorín”. En su mundo nada es; todo ha sido. No nos 
enfrentamos con los problemas, sino con las espaldas fugaces, huidizas 
de los problemas; incluso las emociones que suscita nos retrotraen en 
el tiempo, y si nos emocionamos, no nos emocionamos aquí y ahora, 
sino en un instante que fue: su emoción nos lleva a otro encaje tem­
poral desaparecido. Porque “Azorín” ha sorprendido funcionando 
incesantemente el motor escondido de la muerte; de ahí que sus seres 
no sean seres que viven —entendiendo por vida un significado sose­
gado de “estar en ella” y otro enérgico de “sentirla en nosotros”—, 
sino seres que van como visionarios hacia la muerte, aunque “Azo­
rín” hace resaltar lo inverso: no es que vayamos nosotros, con nues­
tro pie, a la última e inevitable realidad de morir, sino que es la muer­
te la que viene a buscarnos, la que nos asedia continuamente, la que 
va limando la blanda carne de nuestra fugaz existencia. Si la carne 
es la vida, el presente, el hueso en que nos quedamos, es el pretérito, 
lo que ha quedado; de ahí el doble sentido de “cosas idas” que tienen 
sus viejos protagonistas novelescos.

Hay, pues, en toda la producción literaria de “Azorín”, un insi­
nuarse implícito de la muerte, un aliento derrocador envolviendo los 
más bellos momentos de amor y de fuerza; de ahí que incluso en esos 
instantes en que la vida nos habla de cosas buenas y hermosas, de 
cosas dignas de ser vividas, nos deja en el alma su gusto inevitable 
a muerte, porque aun la misma juventud que nos pinta “Azorín” es 
una juventud en marcha loca hacia la vejez; el amor, hacia su aca­
bamiento, le vemos desfilar al lugar donde se nutre sólo de recuerdos 
—el aliento sutil de los que ya no son—; las mismas sonrisas se re­
suelven en sonrisas melancólicas: todo el mundo artístico de “Azo­
rín” se levanta sobre la nostalgia —sobre el “dolor de algo”—, tran­
sido de este sentimiento desesperado de que lo que fue ya no es.

Un profundo dolor, un bostezo se exhala de la vida analizada 
por “Azorín”. “Pienso en una inmensa danza de la muerte, frenética, 
ciega, que juega con nosotros y nos lleva a la nada... Los hombres 
mueren, las cosas mueren. Y las cosas nos recuerdan los hombres, las 
sensaciones múltiples de esos hombres, los deseos, los caprichos, las 
angustias, las voluptuosidades de todo un mundo que ya no es” (5).

Tan radical, pues, es esta idea de muerte en su pensamiento litera­
rio, que en su virtud la vida tiene ya solamente un sentido negativo, 
algo que debe resolverse positivamente en la realidad remota del morir.

(5) La voluntad, Obras completas, tomo I, pág. 940. 
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“Yo creo que la vida es el mal, y que todo lo que hagamos para acre­
centar la vida es fomentar esta perdurable agonía sobre un átomo per­
dido en lo infinito...” (6). Por eso, en su antiguo discurso dedicado a 
Larra, resucitando las antiguas perplejidades, exhuma la célebre frase 
de Eurípides: “¡Quién sabe si la vida no es para nosotros una muerte 
—es decir, algo qtie no es— y la muerte no es una vida!” (7).

“Azorín”, pues, al enlazar la vida en su sentido plenario, esto es, 
todo cuanto existe con el problema último de la muerte, ha desvitali­
zado, quizá sin quererlo, pero como una conclusión inevitable de las 
premisas fundamentales sobre las que asienta su mundo literario, la 
propia vida. No es, en su mundo imaginativo, que la vida haya salido 
al paso en busca de la muerte, sino, inversamente, la muerte quien se 
ha apoderado de lo que vive, introduciéndose en ello de tal forma, con 
tanta esencialidad, que lo ha herido para siempre al ponerlo en comuni­
cación misteriosa con su final inexorable.

Los personajes de “Azorín” nos dan siempre la sensación de que 
están entre la espada y la pared de emociones contrapuestas, de radi­
cales contradicciones (8). Lo mismo son de nuestro tiempo —actuales—, 
y nos comunican sus dolores íntimos, que se transfiguran en otra reali­
dad temporal, soñada o existente. “Azorín” ni pinta la figura del per­
sonaje ni la concreta a veces, y ello para hacer más visible el anhelo 
hacia lo infinito; procura quitar de lo real todo lo adherente, hasta 
dejar escueta la idea. Y así la transición de lo real a lo irreal se opera 
fácilmente (9). Todas las páginas novelescas de “Azorín” están tran­
sidas de una aguda perplejidad temporal, de una dubitación angustiosa 
entre lo pasado y lo presente, entre lo real y lo fantástico. Hay veces 
en que los personajes encadenados a esta vida desvitalizada de la medi­
tación, £n la que predomina la razón sobre el insinto —la frialdad de 
la ceniza sobre el ardor del fuego—, quieren liberarse de ella, reingresar 
en una forma vital espontánea, cantar, correr, huir del pensamiento: 
“Vive París Enriqueta sin razonarlo, intuitivamente, en tanto que Vic­

ió) La voluntad, Obras completas, tomo I.
(7) La voluntad, Obras completas, tomo I, pág. 952.
(8) “Los libros son falaces; los libros entristecen nuestra vida. Porque gas­

tamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas de la juventud que pudieron em­
plearse en la vida y en el amor. Y cuando llega la vejez y vemos que los libros 
no nos han enseñado nada, entonces clamamos por la alegría y el amor, que 
ya no pueden venir a nuestros cuerpos tristes y cansados.” Antonio Azorín, 
Obras completas, tomo I, pág. 1.079.

(9) “Y ya después de haber vivido tanto, ya en la tenuidad de la vida, 
nuestro personaje no acierta a discernir las dos realidades. Un suceso puede 
haber ocurrido en la nocturnancia, a lo largo de un sueño, y Víctor tendrá la 
sensación de que tal hecho lo ha presenciado en la vida. Y este es el motivo 
de que en una conversación, al referirse a tal o cual cosa, Víctor se quede 
absorto. No sabe, en esos momentos, si lo que está contando es cierto o so­
ñado.” El enfermo, edición Adán, 1943, págs. 30-31. 
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tor ansia tener conciencia de todo. Alguna vez, en sus momentos de fa­
tiga .mental, quiere Víctor prescindir de la conciencia que le agobia, 
pero no puede. Y entonces mira con envidia a Enriqueta.” En esta en­
vidia, tal vez en este deseo tácito de querer transformarse Víctor en 
Enriqueta se patentiza el dolor íntimo que portan los personajes de 
“Azorín”: personajes doloridos, inmovilizados, que no pueden entre­
garse a una vida de lucha y de acción. En su Caballero inactual eS 
donde, principalmente, realiza “Azorín” el auténtico hallazgo psicoló­
gico de su personaje Félix Vargas; en esta novela el hondo problema 
del tiempo y su repercusión angustiosa en el hombre —hacia su muer­
te— está maravillosamente trazado (io).

La característica perplejidad que se observa en los personajes azo- 
rinianos está producida a veces por el ámbito en el cual desarrollan 
sus vidas. Los personajes de “Azorín” viven en una atmósfera confi­
nada; diríase que les falta aire para respirar, que van a sentirse de 
cuando en cuando inmovilizados por un asma mortal (n). Los perso­
najes que crea, o ínsitamente llevan una perplejidad abrumadora, o es 
el ámbito quien la condiciona. No hay escape: o nacen perplejos, o se 
tornan perplejos. La circunstancia que delimita la vida de los hombres 
azorinianos es una circunstancia hórrida, estrecha, que pesa formidable 
sobre sus habitantes y que acaba por aniquilarlos. Por otra parte, hay 
que recordar el primerizo sentimiento determinista de “Azorín”, que 
ha insuflado a sus criaturas, en vez de una gracia de vida y esperanza, 
un aire de despiadada fatalidad; por ella, no han sentido su contorno

(io) “El poeta se deja arrastrar por un vértigo suave: no sabe —durante 
un minuto— si está donde se halla, en la hora presente, o en otros mundos, 
envuelto en lo futuro o en lo pretérito, viviendo una existencia que él no ha 
vivido. Un fragmento de paisaje actual se cruza con una sensación olfativa an­
tigua. Todo lo vé —lo vé, no; lo siente—, todo lo siente Félix en esta hora 
vago, borroso, como entre nieblas, en la penumbra de un no ser que no puede 
precisar si pertenece al pasado o al porvenir. ¿Al pasado? —se pregunta Félix 
con terror. Porque muchas veces este poeta, que se precia de tan fino y culti­
vado, siente en el fondo de su organismo, a manera de un violento tirón, que 
una sensibilidad primitiva, ancestral, partida de paisajes milenarios, da de toda 
su personalidad a través de la inmensa cadena de las generaciones. Y entonces 
su espíritu se tiñe de una irreprimible tristeza. Sí, una sensibilidad primigenia; 
sí, el antecesor milenario en la selva aborigen, melancólico como ahora el poeta, 
apoyada la cabeza en el tronco de un árbol. Solo y triste como, el poeta; solo, 
yi en sus ojos grandes y bellos un destello de infinita tristeza.” Él caballero 
inactual. Colección Austral, ed. 1948, págs. 28-29.

(n) “En los pueblos sobran las horas, que son más largas que en ninguna 
otra parte, y, sin embargo, siempre es tarde. La vida se desliza monótona, lenta, 
siempre igual. Todos los días vemos las mismas caras y el mismo paisaje; 
las palabras que vamos a oír son siempre idénticas. Ved la extraña paradoja: 
aquí la vida será más gris, más uniforme, más diluida, menos vida que en las 
grandes ciudades; pero se la ama más, se la ama fervorosamente, se la ama 
con pasión intensa. Y por eso el egoísmo es tan terrible en los pueblos, y por 
eso la idea de la muerte maltrata y atosiga a tantos espíritus.” Antonio Azorín, 
Obras completas, tomo I, pág. 1.040. 
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como un problema incitante que pedía una solución humana urgente, 
sino que, a la manera de plantas indefensas, se han entregado a la ven­
tura de la tierra. Desde este inactivo punto de vista botánico de la vida 
no se podían lograr fuertes ejemplares de hombre: los perplejos prota­
gonistas que cruzan como fantasmas alucinados por las páginas de 
“Azorín” son, todo lo más, restos de hombres, cenizas de hombres, 
pavesas de hombres (12).

Todos los personajes de la novelística azoriniana —personajes ano­
dinos, vulgares, irrelevantes— parecen heridos de muerte; llevan en 
su intimidad un problema al que no buscan solución, y consumen su 
ciclo vital bajo una atmósfera cargada de sonidos insistentes de cam­
panas. Introducirse en una novela de “Azorín”, interesarse por uno 
de estos personajes que se mantienen débilmente entre la vida y la 
nada, supone entrar en contacto con una serie de actos mínimos, enca­
denados a viejos prejuicios, y angustiarse el alma con el toque a muerto 
de las campanas.

Frente a la vitalidad de los personajes novelísticos comunes, en los 
que tiembla su acción fácil al cambio y al giro, cargados cada cual con 
el bagaje de su preocupación y de su afán, en viva armonía con la va­
riabilidad constante que exige la existencia, los personajes de “Azo­
rín” son de laboratorio de disección psicológica,, de análisis, consu­
midos en su propia angustia y soledad. “Azorín” ha aplicado sobre el 
flujo indócil de la vida la lente analítica de su conciencia —transida 
por el dolor de una muerte que nos rodea en un abrazo frío y cons­
tante—, y de ahí el hastío que nos exhalan sus criaturas literarias y 
reflexivas.

“Azorín” vincula las cosas al espacio y al tiempo: todas en aluvión 
van a perderse en la corriente perenne y monótona de la muerte. Y 
puesto que para él “vivir es ver volver” (13), piensa que todo realizará

(12) “Ya don Víctor no es casi nada; es un resto de personalidad; es un 
regazo lejano de ente humano. Y ni aun don Víctor cabe llamarle, sino un 
viejo —uno de estos viejos tan viejos que si dicen alguna vez: “Cuando yo 
era joven...” parece que abren un cuarto oscuro del que sale una bocanada de 
aire húmedo. ¡Qué tristeza tan honda! —exclama don Víctor—. Yo siento cómo 
desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo más amo, todo lo que ha sido 
mi vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperanzas...” Antonio Azorín, Obras com­
pletas, tomo I, pág. 1.065.

(13) Recoge Azorín las influencias de Heráclito y de Nietzsche en su obra 
La voluntad. “El mundo es una inmensa litografía de Daumier. Lo doloroso 
es que esta danza durará millares de siglos, millares de millones de siglos.” 
Estas consideraciones, escritas alrededor de 1901-1902, se continúan, en esencia, 
con el mismo dolor en el bello capítulo “Las nubes” —de Castilla, Colec­
ción Contemporánea, edición 1945, pág. 97—, donde Azorín, literariamente, re­
sume las antiguas y angustiosas perplejidades .“Vivir es ver pasar. Mejor di­
ríamos vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; 
es ver volver todo —angustias, alegrías, esperanzas—, como esas nubes que son 
siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables. 
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su retorno implacable y que todo lo de siempre, ajeno a los cambios de 
nuestras alegrías y dolores, ajeno a nuestra desaparición, seguirá siendo 
como cuando nosotros éramos: “Y las nubes pasarán como antes, como 
siempre, por el azul inmenso; pasarán cuando se haya roto el espejito 
y cuando el baúl ya no exista.”

La atención de “Azorín” se hipertrofia ante la realidad vasta de la 
vida, y nos trae a su primer plano el mínimo detalle, aquello lejano que 
consumía su vida ignorada. Todo lo pequeñito, lo oscuro, lo vulgar, 
vinculado a las preocupaciones humanas de cada día, eleva hacia nos­
otros, en la sensibilidad azoriniana, su corazoncito: nos hace una mueca 
graciosa y nos enternece con su mínimo programa vital. En todas sus 
páginas, si las desciframos con ánimo dispuesto y oído prevenido, escu­
chamos el latido de las cosas olvidadas, advertimos su humilde partici­
pación en nuestra vida. Entramos, con “Azorín”, en comunicación con 
ese trasfondo de la realidad que opera, sin nosotros advertirlo, gran 
parte de nuestros actos y de nuestras reacciones; una sorpresa indefi­
nible se apodera de nosotros al sentir en la carne y en el espíritu las 
saetillas incitantes de estas cosas que desconocíamos.

Las personas segregan sobre las cosas como un flujo de espiritual 
humanidad, y resbalando nuestra atención sobre ellas, sin necesidad 
de preguntar por quienes conviven, las cosas mismas nos forman sus 
imágenes. Junto al viejo abanico abandonado sobre el piano o la có­
moda imaginamos la mano fina, hoy huesosa —en trance de muerte—, 
que antaño le moviera; en la taza amarilla, sobre sus bordes, aún se 
escucha el temblor de unos ansiosos labios enfermos; una espada ori­
necida nos habla de una época de amor y de fuerza. “Azorín” ha in­
mortalizado en su vasta simbología literaria estos restos, estas reliquias 
condenadas a desaparecer; su espíritu atento se ha posado con dolor en 
las cosas idas —o en la pendiente de su muerte irremediable— para 
detenerlas un instante y aprisionarlas en su creación literaria.

Ya todo lo grande, lo bueno, lo hermoso, la armonía integral de las 
cosas —la sonrisa de la mujer amada, las ropas del niño recién nacido, 
el perfume mañanero de las rosas—, arrojado en la impetuosa corriente 
■de lo que va dejando de ser, de lo que va desapareciendo, solamente nos 
producirá una tristeza alegre o, cuando más, una alegría triste: emo­
ciones tornasoladas en fin de cuentas, porque ésta, su excesiva pre-

Las nubes son la imagen del tiempo.” He aquí la condensación plástica de ese 
sentir último que sorprende Azorín latiendo en la humanidad. El hastío que re­
zuma la obra azoriniana tiene su origen en este dolor de nosotros mismos 
—hacia la muerte para que la vida continúe—, oculto bajo el oropel de la vida 
bulliciosa, pero intacto en la secreta conciencia de la perdurabilidad de las amar­
guras humanas. 
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ocupación por el acto final, ha teñido oscura y trágicamente la propia 
visión que tiene del mundo, de las personas y de las cosas.

'Cuando llega el crepúsculo, “Azorín” permanece absorto observan­
do cómo el cielo se va oscureciendo —cómo las nubes son siempre las 
mismas y distintas, en retorno perdurable— y cómo las cosas vuelven 
a su reposo después de la lucha del día. Y siente la muerte carcomiendo 
todo, devorándonos poco a poco.

Santiago Riopérez y Milá.
Fuencarral, 18.
MADRID
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ODAS PARA TRES RIOS AMERICANOS

POR

HECTOR VILLANUEVA

AMAZONAS

Padre del caucho, Amazonas; 
sucesiva ramazón que anega el continente 
y lo arrulla, anheloso, con un caudal de adormideras 
cuando arrima su melopea a hurgar en los esteros 
donde un verde fulgor incrusta con nácar los caimanes.

Patriarca de corolas feroces, 
entretejiendo fiebres 
enlazas dulcemente la lepra a un vivero de insectos 
y en tu fosforescencia bogan esas maldiciones 
—relámpagos oscuros ansiando la quina y el petróleo— 
esos hombres del río
que reposan con dulzura salvaje bajo las anchas hojas 
en unas madrigueras de lianas y de hormigas 
y en el vaho que carcome el alba 
bajan sobre el aceite enardecido del sol 
a hurgar con míseras monedas alcohol y esclavitudes.

Tus flores devoran los inútiles siglos.
Hace siglos que tus flores devoran la lumbre de la tierra 
con delirante paciencia.
Junto a ese ronquido con que inquietas la selva 
se esponjan de calor los cauchetales 
y ondeas tu riqueza de bestia avariciosa 
que arrastra un limo agrio de insomnio y luna suelta.

Todo lo alientas para la muerte
con una fuerza que sólo entiende la encelada araña 
y festejan tus peces nutridos de esqueletos.
Porque nada hay más dulce y más feroz que América. 
Lo sabe el que ha escuchado el viento de sus águilas 
o repudió su mística serpiente 
en las piedras de sol más viejas que la vida;
lo saben aquellos que han amado
y pisado la tostada pasión de sus mujeres.
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Pueblos que desnutre el puma 
dormitan en tu fango donde el maíz sonríe; 
ulular taciturno, pueblos mágicos 
que sueñan mutilar su hechizo 
inoculando libertad en la enmarañada cerbatana; 
y agitan sus coronas de tabaco 
olorosas de promesas y vicios más fuertes que el amor.

Amazonas, río profeta,
no crees ni en los dioses ni en los hombres, 
sino en tu desaforada molicie
que va entrañando su zarpa debajo el continente, 
o en el incontrolado aleteo de las lluvias 
bajando su apestosa muchedumbre 
para henchir tu sexo triunfador 
soberbio en la ley de tu potencia, 
la única que aman los fuertes, 
la única por quien América debe vivir y eternizarse.

La pereza del trópico
con su oración infecta te adora y engrandece 
cuando arrojas al mar tus diademas de espumas y pecado, 
tus guirnaldas que pulen epidemias 
inacabables, como un deseo
que siembra nuestra sangre en un néctar de légamos 
y más nos seduce cuanto más nos lleva hacia la muerte.

Zumbador, hechizado zumbador, América te mece; 
tu alma es trágica y pudre, como mi alma, los días.

MAGDALENA

Aquellas vastas aguas que arrastran la selva hacia la dentadura 
de corales del Caribe,

aquel desplazamiento de las aguas, grandes corolas en viaje, 
modorras perfumadas,

aquella magnífica derivación del Magdalena en un país educado 
con vértebras de volcán y azahares.

136



Es la aorta de los Andes que azula las tierras calientes, 
el río con flancos de leopardo.

Oh esplendor de sus frutas; la piña tiene el corazón fundido 
con las húmedas alas del alba,

en la papaya la carne del trópico se sumerge en lo rejnoto 
del río palpando el frescor del paraíso

y el petróleo tiende su arcoiris secretamente a través del limo 
donde dormitan las estrellas morenas.

Río de los cocoteros suspendidos de plumas. ¡ Esa estridencia 
multicolor, felicidad del mundo recién nacido! Y la 
comarca de bambú abre la prennidad del estío a los 
recolectores de plátanos, a los vendedores de máscaras 
y cerámicas, a los tasadores del río que llevan sus 
movientes barcas entre las espléndidas arañas del 
crepúsculo. Y las flores, hirientes migraciones de la 
hermosura junto a la caravana de las hormigas.

Insomne, el café desciende de las tierras medias para 
beber un vino trastornado en la corteza del río.

¿No es 
cierto que su seducción rocía de olvido el desencanto ?

El Magdalena tiene una piel color orgullo y tabaco rojo 
por eso domina las razas afiebradas que lo siguen.

El Magdalena tiene unos cabellos co,mo una mujer de conquista 
y unos altos de mellada nicotina y un espasmo que 
codician los hombres de coraje.

Y este es un canto a ese río, un vértigo para Colombia, 
tierras y aguas donde he dormido.

SALADO

Conozco tus aguas, tu cuerpo de orgullosa corteza, el aroma salobre 
de tus playas,
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hermano mineral de la provincia que vienes cabeceando en las grandes 
devastaciones

para invadir la llanura con blancuzcas milicias y carroñas en llamas.

Así aprendí a mirarte, así aprendí a quererte, y a veces, en la noche, 
escucho que me nombras

y tu garganta inmoladora se vuelve amante a mis oídos.

Yo sé que tu ceguera viene desde donde nacen los potros, arrastrando 
esqueletos de yodo y cigüeñas doradas;

que la esfumada lluvia de la pampa, sus azúcares, se incrustan en tu 
lomo tostado por la sequía que deja tu lengua retorcida sobre 
un camastro de cal. Entonces

los pumas rojos bajan desde la rebelión del paraíso para llenar tu 
cuerpo con su espuma.

¿Qué escuchan las estrellas cuando vienen a beber un vino tibio en tu 
tránsito nocturno ?

¿ Qué busca la soledad cuando posa sus labios en tu espejo de esquisto 
y el cardo enano gime

sobre los cráneos de los peces y toda esperanza, como un cuajo de 
hiel, huye de los hombres?

Cuando el verano emigra, las grandes bestias astadas buscan tus riberas 
donde el relámpago olvida su alma.

Vengador de amarga frente

yo alabo tu vértebra de espejismos porque la tensión gigante de la 
llanura, las tristes poblaciones, nosotros los mortales,

acudimos a tu seducción para mirar la gran victoria que te inmola 
en el mar.

Y la fuga melancólica de tu corriente trae ilusiones de destierro. Allá, 
en el país de las pasturas verdes y el viento sin memoria 
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rachas de fuego sacrifican los días que asisten a tu nacimiento 
donde las lluvias ignoradas muelen los sílices arrancados 
a la quijada del mundo para abrir tu primera herida.

(Desde hace poco tu erosión acompaña mi casa, se acerca a mis pies 
para recordarme que soy fugaz.)

Nada como tener sed para beber tu sal, nada como beber nuestras 
lágrimas para saber que las secas órbitas de los solitarios 
pueden ser tus fuentes tendidas en la pampa; mordedor herrum- 

[broso.

mordedor de la tierra y de mi alma. Ahora que te he visto ya nunca 
más podre cantar cómo era antes.

Héctor Villanueva.
Nazarre, 3455. 
buenos aires (Argentina).
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HORAS ANTES DE MI MUERTE

POR

FERNANDO SANTOS RIVERO

Cinco meses llevo recluido en esta habitación. Desde que me hicieron 
la última radiografía. Sin moverme. Sin escribir una línea. Las paredes 
me asfixian. Es pequeña. Amarillenta. El color más cercano a la muerte. 
La ventana se abre a un patio solitario. No la alcanza el sol. Ni las es­
trellas. Ni el rumor de la calle. La lluvia se queda en los cristales, silen­
ciosa, estéril. Lástima. Me gustaría sentir sus pinchazos en la piel. La 
lluvia reconforta. Se respira mejor. Mucho mejor. Huele a mar. A leja­
nía. A creación. Ya no podré disfrutar de ella. Nada puedo hacer. Es 
amargo, a mi edad. Demasiado amargo. Pero así es. Debo aceptarlo sin 
rebeldía. Esperar su llegada, indefenso. Entregarme.

Sólo puedo leer. Leer sin pausa. La lectura forzosa hastía. Todo lo 
obligado oprime el espíritu y el cuerpo. El mundo en que nos agitamos 
me da la sensación de una ratonera sin posible escape. Todo es reduci­
do. Mínimo. Hay gente que intenta reducirlo aún más. El mundo debía 
ser otra cosa. Pero no está a nuestro alcance. Quizá la muerte sea la 
frontera. Allí, nuestro espíritu, con libertad total, absoluta, se fundirá 
con el infinito. No lo sé. Dios tiene el secreto.

No debo seguir escribiendo. Me lo han prohibido. No era necesario. 
Pero hay algo que me impulsa. Con violencia. Lo necesito. Aprisa. Cuan­
to antes. No sé de qué. Ni me importa. Pero lo necesito. Sólo hay una 
cosa que no necesito: la muerte. Y, sin embargo, ella me necesita a mí. 
Lo sé. Está aquí. A mi lado. Sin hablar. Me está palpando. Es suave. 
Escurridiza. Terca. Nada se puede hacer. No se puede llegar a un acuer 
do sin diálogo. Pero estoy tranquilo. Demasiado tranquilo. La esperaba. 
Hace tiempo que la esperaba. Otras veces ha llegado cerca. Muy cerca. 
No tanto como ahora. Sólo deseo que me deje escribir unas líneas más. 
Siempre tuve pasión por escribir. Era la razón de mi existencia. Al 
caer enfermo la perdí. Las pasiones sin satisfacer se quedan en deseos. 
El tiempo apaga también los deseos. La vida misma nace muriéndose.

El médico me ha prohibido muchas cosas. Nunca me explicó el mo­
tivo. Sólo me dijo que padecía una bronquitis complicada. Después, que 
tenía un pequeño tumor en el pulmón. Pero yo sé lo que tengo. Sus ten­
táculos me aplastan. Debe ser un cáncer. Mi padre murió de algo pareci­
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do. Estoy seguro de ello. Me recomendó reposo absoluto. Dejar de 
fumar. Así lo hice. Al final, de nada me ha servido. Antes del final, era 
una esperanza. Pequeña. Estaba viva. Las esperanzas encienden el es­
píritu. Ayudan. Es el mundo interior el que nos empuja a vivir. Cuando 
falla, nuestra vida se apaga. Esto me pasa a mí. Mis esperanzas se han 
roto. Se han deshecho. Mi cuerpo también está deshecho. Acribillado.

Son las cinco de la tarde por este reloj. Su tictac se lleva el tiempo. 
Cumple su misión. Hace menos de una hora que se ha marchado el 
médico. Hoy me ha visitado dos veces. Es la primera vez que lo hace. 
Apenas habló. Me ha mirado con fijeza. Se ha esforzado en sonreír. Se 
lo he notado en sus ojos. Estaban tristes. Profundamente tristes. Se 
quedaron clavados en mi retina. Sus ojos me lo han dicho todo. Esto 
se acaba. Duraba demasiado. Es cuestión de horas. Volverá esta tarde 
con un sacerdote amigo suyo. Me agrada esta visita. Estoy deseando que- 
lleguen. Le hablaré de muchas cosas. Tengo dudas. Siempre tuve dudas.. 
Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. El diálogo calma los es­
píritus. Me ha dicho que es joven. Mucho mejor.

La- inyección que me ha puesto esta mañana no era como las otras.. 
El médico no habló de ello. Ha creído que no me he dado cuenta. He 
notado una sensación nueva. Mi cuerpo se esponjaba con deleite. Flota­
ba en un mundo absurdo. Es posible que fuera de morfina. No puedo' 
asegurarlo. La desconozco. Nunca tuve interés en conocer esas cosas..

Esta tos seca, irritante, no se va. Otra vez vuelve el calor. Me 
ahoga, Me llega hasta el cerebro. Los latidos me pinchan las sienes 
sin piedad. He tocado mis piernas. Puedo contar los huesos. La piel 
está helada. Qué extraño contraste.

Acaba de entrar doña “Nati”. Ha dejado un telegrama sobre la 
mesilla. Me ha visto escribir. No me ha dicho nada. Parece que tenía 
prisa. Ha puesto un paño blanco sobre el sillón. Y una alfombra más 
grande junto a la cama. Será por la visita del sacerdote. Se lo habrá’ 
dicho el médico. Esto debe ser. ¡ Pobre mujer! No sé como ha podido 
aguantarme estos cinco meses. Aún le debo tres meses de pensión. Ya 
no se los podré pagar. Nadie pagará mis deudas. Las cosas que me 
quedan no valen nada. ¡ Si la gratitud se pudiese vender! Es lo único' 
que tengo.

El telegrama es de mi novia. Llegará el martes. Viene con su ma­
dre. Un beso muy largo, dice. El martes. Ya será tarde. Sí, Cecilia; 
ese día ya no podré verte. Es terrible que te diga esto. Pero así es. 
Si llegases hoy. Ahora mismo. En este momento. Me llevaría ese beso 
tan largo. Y muchos más. Me iría más tranquilo. Nuestra despedida 
en la estación está aquí viva, palpitante. Es lo que queda de nuestro 
amor. Es poco. Muy poco, después de cinco años. La separación me 
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arrastra hacia ti con más fuerza. ¡ He pasado tantos días solo! Com­
pletamente solo. La soledad es frío. Como la muerte. Vivir en los otros. 
Esto es lo importante. Es ,mi último deseo. Vivir en ti. Hasta que tu 
llama también se apague. Tú vivirás en otros.. Es la eterna cadena. 
La cobardía de algunas personas les hace buscar la soledad. No te 
aísles. La soledad es estéril. Eres mujer. Tienes una misión sagrada 
que cumplir aquí. Cúmplela. Ese es mi deseo. Yo no. puedo cumplir 
la mía. No me da tiempo. Recuerdo la gitana que encontramos en los 
jardines aquel domingo. “Tienes buena estrella. Conseguirás tus 
■deseos. Veo tu pelo blanco.” Se equivocó. Entonces no me preocupaba 
la vida. Ni pensaba en la muerte. Todos nos equivocamos.

Mis amigos vienen algunas veces. Pocas. Tienen prisa. Hablan 
poco. Ahora no hay tiempo para nada. Demasiados problemas. Ex­
cesivo trabajo. Miguel me ofreció su ayuda. Insistente. Es aquel chi­
co que te presenté en el Ateneo el año pasado. No la pude aceptar. 
Tiene mujer. Dos hijos. Gana poco. Viven apretados. No se queja. 
Nunca se queja. El no sabe el bien que me hace cuando le veo. En su 
■compañía olvido. Hay seres que llevan el amor a flor de piel. Miguel 
es uno de ellos. Hay quien lo lleva más dentro. Es cuestión de tempe­
ramento. Ahora lo he comprendido. Ya es tarde. Tengo pesar. A ve­
ces juzgamos a las personas con ligereza. Por detalles intrascendentes. 
Podemos equivocarnos. Yo lo hice así. Me avergüenzo de ello. Nadie 
sabe lo que sus semejantes llevan dentro. El corazón, el alma, el ce­
rebro, todo lo noble, puede cambiar su perfil en un latido. No depende 
de nosotros. Quizá dependa del ambiente. De las circunstancias. Los 
seres formamos algo inescrutable. Un misterio que rebasa el límite 
de nuestro cerebro. Lo de aquí abajo es sencillo. Lo complicamos. Lo 
mío también es sencillo. Lógico. Algún día lo comprenderás. Ahora 
no puedes. Sería pedirte demasiado. Me gustaría saber la opinión de 
mis amigos. Nunca me hablaron de ello. Yo creo que lo saben. Lo 
están viendo. Temen hacerme daño. Se equivocan. Sólo tú no lo sabes. 
Por eso quieres venir el martes. Si supieras la verdad, estarías aquí. A 
mi lado. Yo he tenido la culpa. Toda la culpa. Los días me han ido 
venciendo. Poco a poco. Tenía esperanzas. No pensé en este final. 
Debes tranquilizarte. Doña “Nati” me ha cuidado muy bien. Dema­
siado bien. Casi como una madre. Ahora comprendo la tremenda ver­
dad de esta palabra. Tú no puedes comprenderlo. Aún la tienes.

Parece que vuelve el calor. Otra vez. Esta tos débil, casi muerta, 
le ayuda. Sube por la garganta. Y se queda dentro. Mis pulmones se 
hinchan. Parece que quieren estallar. Necesito aire. Mucho aire. Me 
gustaría abrir la ventana de par en par. Respirar. Mascar aire. Cogerle 
con las manos. No puedo hacerlo. Apenas tengo fuerzas para mover la
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pluma. Mi vista se cubre de puntos negros. Suben. Bajan. Me agobian. 
Voy a esperar. Se pasará. Aún no ha llegado mi hora. Está cerca. Ya 
queda menos.

Se está pasando. No he querido cerrar los ojos. Me da miedo. 
Pienso que no los podré abrir. Por eso temo la noche. Quiero estar 
despierto. Hasta el último momento. Así estoy más tranquilo. Veré 
entrar al sacerdote. Y al médico. Me dijo que vendría esta tarde. Estoy 
seguro de que vendrán. Siento gran afecto por este médico. Es hu­
mano. Desinteresado. Como mi padre. También ayudaba a los necesi­
tados. Los que sienten la profesión se parecen. El me tiene afecto. Me 
lo ha demostrado. No puede ocultar que me compadece. Será por la 
edad. En febrero cumpliré veintinueve años. Aún soy joven. Estaré 
bajo tierra. Los cumpliré igual. La gente mide la vida por su exten­
sión. La vida no puede ser extensa. Es intensa o no es nada.

Muy pocas cosas he logrado hacer en estos años. Los sueños que 
traje a Madrid se han quedado en eso, en nada. Es difícil abrirse ca­
mino. He pasado hambre. Desprecios. Humillaciones. Escribí sin des­
canso. Ahí está, amontonado. Nadie me conoce. Algunos amigos. Tra­
bajé en otras cosas. Sin ilusión. La vida tiene obstáculos. Y barreras. 
Es lógico. Hay quien los salta sin sudores. Apoyado en la espalda de 
los otros. Uno de esos escaladores se elevó con mi esfuerzo. El lo 
sabe. Y yo también lo sé. Son falsos valores. Globos de propaganda. 
Llenos. Estirados. Relucientes por fuera. No resisten un pinchazo. Se 
arrugan. ¡Pobres diablos! ¡No importa! Todos me enseñaron. Si vol­
viese a nacer haría lo mismo. Todo sirve. El sufrimiento sacude el 
alma. Nos hace pensar. Es necesario. He llegado, a comprender que 
cada uno tenemos nuestro camino. Hay quien se desvía. Allá él. No 
creo que exista la felicidad en ninguno. La felicidad. ¿Qué es eso? 
¿Qué color tiene? Es un espejismo. No puede existir. Zumba cons­
tantemente en nuestra existencia. Se acerca. Se aleja. Juega con nos­
otros. La buscamos con empeño. Nada más que eso. Hay quien pre­
tende que la felicidad está en la posesión de las cosas. Y basta que las 
poseamos para sentir el vacío que esa posesión nos deja.

El reloj marca las siete .menos veinte. Ya no tardarán en llegar. 
No quiero que me vean escribir. Tendría que explicárselo al médico. 
Es la primera vez que no sigo sus consejos. Lo comprendería. Ya no 
tiene importancia.

Se están terminando las hojas del cuaderno. Escribiré en las tapas. 
Antes de que lleguen pondré un telegrama a Cecilia. Estará ilusiona­
da. Quiere venir el martes. Hace casi un año que no nos vemos. No sé 
cómo decírselo. Le diré que no venga. Que estoy enfermo. Que es­
pere unos días. A veces hay que esconder la verdad. Es demasiado
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cruel. Ahora lo es. Tenía que haberlo hecho antes. Pero tenía espe­
ranzas. Soy joven. Nunca estuve enfermo. Casi tenía seguridad de 
que no llegaría esto. Ahora no sé qué hacer. Me está mordiendo la 
duda. Ella no dudará. Lo sé. La mujer duda menos. Doña “Nati” me 
puede ayudar. Se lo diré. Temo su reacción. Es muy sensible. Se 
echará a llorar. Como otras veces. Pero no tengo más remedio. Tengo 
que decírselo. También tengo que decirle que se quede con la medalla. 
Es recuerdo de mi madre. Nunca me la quité. Quiero tenerla hasta 
el último momento. Me la regaló cuando ingresé en el Instituto. Esto 
le gustará. Se lo merece. Si pudiese publicar estas líneas, algo me da­
rían. Una ayuda para comprar la caja. Alguien tendrá que pagarla. 
No costará mucho una caja de esas corrientes. Si lo supiera Paco, me 
haría el último favor. Estoy seguro. Siempre me dió alientos. Me 
prometió buscar esa oportunidad que todos necesitamos. Quizá la 
haya encontrado. Yo no la encontré. '

Ya son casi las siete. No creo que tarden en llegar. Estoy deseando 
ver al sacerdote. Necesito hablar con él. Cuanto antes. Me dijo que 
vendrían esta tarde. No se habrá olvidado. Me lo dijo el médico al 
salir. No se le puede olvidar. El tictac del reloj es más rápido. Tie­
ne prisa. Lo noto. Está aquí. A mi lado. Lo estoy notando. Se desboca. 
Y este calor. Otra vez este calor. Mi pecho está ardiendo. Y mi cabeza. 
Las paredes me envuelven. Mi vista se nubla. Apenas veo el papel. 
Un líquido corre por mis pulmones. Se están llenando. Es un chorro 
hirviendo. Me abrasa. No puedo respirar. Todo se aleja. Huye en caos. 
Me libero.

Fernando Santos Rivero.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas

CRISTO EN DOSTOYEVSKI

“Mi vida se ha acostumbrado demasiado al subjun­
tivo. Haz, oh Dios mío, que posea una fuerza indi-

Estas palabras de Kierkegaard expresan —con honda y profunda 
religiosidad— el drama y el misterio inherentes al ejercicio de la liber­
tad humana. Drama, porque —muchas veces— queda aprisionada en 
puro “subjuntivo”. Misterio, porque sólo tendrá “fuerza indicativa”, 
si Dios la penetra en su núcleo más íntimo.

Me propongo demostrar que —para Dostoyevski— sin Cristo, la 
libertad es imposible, se convierte en esclava de sí misma. Es mi inten­
to, asimismo, mostrar que —en lo esencial— Dostoyevski coincide con 
los Evangelios, con San Juan y San Pablo. Para ello me serviré de 
Kierkegaard y, quizá, alguna vez, de Pascal. Los tres tuvieron las 
mismas experiencias cristianas, aunque distinto modo de expresión: 
mientras aquéllos construyeron categorías existenciales, Dostoyevski 
se sirvió de la novela.

Pero, ¿qué es la libertad? Me niego a “detenerme” en una conside­
ración “exclusivamente” filosófica de la libertad. No tendría sentido; 
menos aún para Dostoyevski, a quien quiero glosar.

En el Nuevo Testamento —con el cual deben coincidir nuestras 
reflexiones— podemos apreciar tres planos que no pueden separarse 
sin traicionar la Escritura: Metafísica, Etica, Religión. En el Nuevo 
Testamento, la Metafísica es Etica y la Etica es Religión.

En la libertad se perfilan tres dimensiones: ontològica —o natu­
ral—, ética —o moral— y religiosa —sobrenatural o soteriológica—. 
Tres dimensiones, pero una sola libertad.

El aspecto ontològico queda bien subrayado en el Evangelio. Cris­
to pone al hombre “frente a” la naturaleza y “frente al” destino: le 
libera de estas dos fatalidades, capacitándole para ser libre. A ello co­
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laboran también las categorías evangélicas “creación”, “persona”, 
“amor”, “espíritu”. Todo esto era imposible de prever antes de Jesu­
cristo.

En la libertad ética —“libertas minor”, que diría San Agustín—, el 
hombre se debate en una dialéctica del bien y del mal. Cuando Jesús 
recuerda e inculca el Decálogo está indicando al hombre que debe 
ejercitarse en este aspecto de la libertad.

Por último, en aquellas palabras —tan manoseadas superficial­
mente por tantos pensadores—: “Buscad la Verdad y la Verdad os 
hará libres”, y en aquellas otras: “Si el Hijo no os librare no seréis 
verdaderamente libres”, tenemos una referencia bien expresa y defi­
nida a la libertad en su dimensión sobrenatural —como Gracia—.

A cualquiera que nos objetara que Cristo no fue ningún filósofo 
ni intentó siquiera serlo, que su misión fue exclusivamente religiosa 
y salvífica, responderíamos que la Revelación toca al hombre en su más 
profunda e íntima esencia. Sin Aquélla, el hombre no puede alcanzar 
cumplidamente “su” humanidad. Esto que acabo de decir está testi­
moniado por una de las más ilustres y profundas experiencias cris­
tianas, cuyos hitos principales serían Agustín, Pascal, Kierkegaard, 
Dostoyevski y el glosador de todos ellos, Guardini. Y esto mismo per­
tenece ya a la “conciencia” cristiana. Sin proponérselo, la Revelación 
constituye la mejor explicación metafísica y ética de la realidad hu­
mana.

Por eso, cuando Cristo nos dice que sólo la Verdad —la Gracia— 
nos hará libres, no se refiere solamente a un “añadido” —sobrepuesto 
a nuestra naturaleza y que nos valdría la salvación—, sino que la. 
Gracia penetra y llega al estrato más profundo y elemental de la li­
bertad, reviviéndola, casi recreándola.

Y por eso el empecatamiento —el pecado como estado— no sólo 
nos priva de la Gracia, de la libertad en su aspecto religioso, sino que 
la ataca en su misma posibilidad, en su dimensión óntica.

Consecuencia de ello es que, cuando Cristo intenta salvarnos —ha­
cernos libres “de verdad”—, no se olvida de la libertad ética, no quie­
re salvarnos “a la fuerza”. Este es el sentido de la “Leyenda del Gran 
Inquisidor”. El genio de Dostoyevski hizo acto de presencia en este 
episodio de “Los hermanos Karamazovi”.

Recordemos que Jesús no habla en el relato. Lo hace —sin detener­
se— el Inquisidor que, al atacar a Cristo, hace de Él un elogio sin me­
dida. Escojo los párrafos más significativos. El Cardenal acusa a Je­
sús que rechazara —en nombre de la libertad humana— la oferta con­
tenida en las tres Tentaciones del Enredador. “En vez de incautarte 
de la libertad humana, Tú la aumentaste... Tú querías el libre amor 
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¿el hombre para que espontáneamente te siguiera, seducido y cau­
tivado por Ti... También entonces rehusaste subyugar ah hombre por 
el milagro y estabas ansioso de fe libre... Pero también ahí juzgaste 
demasiado altamente a los hombres... Tanto como Tú sufriste por su 
libertad” (i).

Dios siente respeto por nuestra libertad. ¡ Qué serio y emocionante 
es esto! Si se me permitiera hablar de Dios con lenguaje humano 
—excesivamente humano quizá— diría que hacemos sufrir a Dios 
cuando hacemos mal uso de la libertad. Y, al revés, le nace un gozo 
indecible cuando la ejercitamos dignamente. Para Dios, toda nuestra 
dignidad está en nuestra libertad. Cuando Él colabora en nuestras ac­
ciones hay —por su parte— una espera, una atención hacia nuestra 
aportación.

Aquí surge un problema casi insoluble, que nos habla del misterio 
esencial de la libertad humana. Su esencia consiste siempre —según 
creo— en poder decir SI o NO. Puedo decir SI o NO ante mi ser 
(libertad ontològica o natural), ante uno de los términos de la elección 
—el que lleva una referencia esencial a mi ser— (libertad moral), ante 
la Gracia que completa y redondea mi ser en aquello que lo sobrepasa 
(libertad religiosa) —“el hombre, como dijo Pascal, sobrepasa al 
hombre”—.

En el hombre existe una dualidad constitutiva que se manifiesta, 
por una parte, en un “ethos” de amor y de verdad —parte angélica del 
hombre— y, por otra, en un “ethos” de egoísmo —parte demoníaca—. 
Esta doblez es la que le capacita para esa ambigua respuesta.

¿Qué ocurre cuando el hombre dice NO? Destruye su libertad 
en cualquiera de sus tres dimensiones (natural, ética o sobrenatu­
ral). Si dice NO a su naturaleza, queda incapacitado para un ulterior 
desarrollo de su libertad. Si lo pronuncia contra aquellos términos de 
la elección que realizan la esencia de su ser, se desvía del camino por el 
que podía alcanzar la propiedad última de su ser. Si rechaza la Gracia, 
pierde la oportunidad de lograr la propiedad definitiva y amparada de 
su libertad.

¿Qué misterio es éste? Acudamos a la Revelación y veamos en qué 
consiste la libertad divina, de la que la humana es una participación. 
En Dios, la libertad es una dulce y felicísima necesidad de no querer 
el mal, una aceptación gozosísima de su Ser. No le demos vueltas. En 
la libertad humana existe una forzosidad, una necesidad. Pero es in­
termedia entre la necesidad acobardada, fatal y triste del animal y la 
necesidad alegre y fecunda de Dios. En ese espacio intermedio tiene el 

(i) Hermanos Karamazovi. Obras Completas. Aguilar. Ill, págs. 214-216.
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“espíritu encarnado” que lograr el ejercicio de su hombría, a través 
de la libertad. Existe un roce “esencial” entre la necesidad y la liber­
tad en el hombre también.

Vamos a comprobarlo en la “libertad de arbitrio”, que parece la 
más arbitraria, la más alejada de la necesidad. Al hombre se le presen­
tan dos o más términos de su posible elección. La ambigüedad que exis­
te entre ellos posibilita la elección. Se ha criticado, sin fundamento 
—como en otras muchas ocasiones—, la “indiferencia” tomista de la 
libertad, sin advertir que esa indiferencia no se refiere al hombre, sino 
a la ambigüedad con que el entendimiento presenta a la voluntad los 
objetos de la elección. ¿'Cómo surge, entonces, ésta? El hombre se 
retira hacia su interior, hacia su in-sistencia. Cuando el hombre se ins­
tala en su profundidad, en su totalidad, en su esencia verdadera, los 
términos de la elección pierden su ambigüedad: uno de ellos empieza a 
mostrar su relación esencial con el ser que va a elegir. Surge, en la 
persona, el deber de aceptar, de decir SI, a ese término de la elec­
ción (2).

La libertad no es fin de sí misma. Es “instrumento” de la perfec­
ción de la persona humana. Si no responde a esa misión, se traiciona y 
destruye.

Dijimos —citando a Pascal— que el hombre sobrepasa al hombre.. 
Se soprepasa en la Gracia y en Jesucristo. Y la libertad debe sobrepa­
sarse a sí misma en la Gracia, en Jesucristo —llegando a ser “libertas- 
maior”—. En la Gracia encuentra el hombre la terminación de su ser 
y la perfección y amparo de su humanidad y libertad.

Si no alcanza este término, el hombre queda “alienado”, “ena­
jenado”, no llega a ser “sí mismo”, no alcanza su mismidad.

Estamos en el corazón de la libertad. Cristo ofrece al hombre la. 
oportunidad de salvar su ser y su libertad. Puede decir SI o NO. Pero 
él oye una voz —nacida de su propio ser—, una llamada, una instan­
cia al SI.

Puede decir NO. Así lo hicieron Zarathustra, Kirilov y Stavro- 
guin. Pero, por ello mismo, no se encontraron a sí mismos. La "nada”

(2) Esta conexión entre necesidad y libertad la intuyó Unamuno de un 
modo certero y clarividente: “La verdadera libertad, la que nace de la com­
prensión viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de 
las cosas, leyes de nuestra mente, la que nos acerca a una como omnipotencia 
humana. Porque, si en fuerza de compenetración con la realidad llegáramos a 
querer siempre lo que fuera [sucediera], sería [sucedería] siempre lo que qui­
siéramos. He aquí la raíz de la resignación viva, no de la muerta, de la que 
lleva a la acción fecunda de trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el 
mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que podamos 
cuanto queramos, cuando sólo podamos querer lo que podamos llevar a cabo." 
(En torno al casticismo. Austral, pág. 42.) 
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y lo “finito” tomaron la forma de una potencia sobrehumana y desarrai­
gada en sus existencias. El hombre es “finitud”, y es “nada”, pero 
integrados en su ser, como campo en que se ejercita la libertad, la cual 
es —¿por qué no, si es imagen de la divina?— creadora. En “lo 
demoníaco” —en la privación de la libertad que estamos consideran­
do— la “nada” y lo “finito” se alzan frente al ser. El Demonio —el 
Malo— está definitivamente situado y anclado entre el ser y la nada, 
en la forma de una disociación interna desgarradora.

Cuando Satán se aparece a Iván, expresa —con un patetismo in­
tenso— su nostalgia de un SI que le hubiera salvado. Sabe que sólo en 
la adhesión a Cristo está la perfección aquietadora de toda criatura li­
bre. “No puedo imaginarme cómo haya podido yo ser un ángel. Si 
alguna vez lo fui, sería hace ,mucho tiempo; así que no es censurable 
que lo haya olvidado... Por los hombres siento un afecto sincero... Ven­
go a estar con usted: mi vida adquiere cierta apariencia de realidad, y 
eso es lo que más me halaga. Porque yo —lo mismo que tú— padezco 
de lo fantástico, y por eso amo vuestra realidad terrestre... Mi ilusión 
se cifra en encarnarme, pero de un modo definitivo, irrevocable, en 
una gruesa tendera de siete pudes de peso y creer todo lo que ella 
cree. Mi ideal sería entrar en una iglesia y ofrendar allí un cirio con 
todo el corazón. Por Dios, que es así. Entonces tendrían un límite mis 
sufrimientos” (3).

“...Creer todo lo que ella cree”: después veremos que la consu­
mación y perfección de la libertad consiste en un acto de fe, en el SI 
de la fe.

Kirilov, uno de los personajes más importantes de “Demonios”, 
sufrió las consecuencias que se siguen de querer desarrollar la libertad 
en perfecta autonomía, sin conexión con Dios, con Jesucristo. Kirilov 
es un hombre que ama frenéticamente lo finito. Siente como adversario 
y amenazante lo Absoluto. Su consigna —como la de Zarathustra— es: 
“Hay que matar a Dios”, para divinizar, después, al que lo mate.

¿ No intentó también Satanás matar a Cristo ? Le mató, le quitó de 
en medio, pero sólo aparentemente.

Kirilov se debate —como muchos hombres, y como el mismo De­
monio—• entre dos ansias: la de salvar el dolor en Dios y la de ser 
autónomo y libre frente a Él. Vence la última.

Si la libertad no termina en humildad, se enquista en lo finito, inten­
tando divinizarlo en Absoluto —donde la autonomía tendría un campo 
indefinido—.

(3) Hermanos Karamazovi. O. C.. III, págs. 506-7.
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Su soberbia impide a Kirilov ver la fuerza de la humildad y la fuer­
za divina de Aquél que murió y fue vencido sólo aparentemente.

Pegarse un tiro es —para Kirilov— la plenitud de su libre albe­
drío.

“—¿Es que nadie en todo el Planeta, después de acabar con Dios 
y creyendo en la libre voluntad, se atreve a manifestarla en toda su ple­
nitud? Yo quiero demostrar mi independencia. Seré yo sólo, pero lo 
haré.

—Pues, hágalo.
—Yo estoy obligado a pegarme un tiro, porque en eso radica la 

plenitud de mi libre albedrío, en matarse uno mismo.
—Se suicidan otros muchos.
—Con una causa. Pero sin causa ninguna, sino simplemente por su 

voluntad... sólo yo.”
Después de hacer una alusión al Salvador, representado en una 

imagen de la habitación, Piotr Stepanovich le embiste de esta ¡manera:
“—De modo que sigue usted creyendo en Él y le enciende luces. 

Será por si acaso, ¿no? ¿ Sabe usted que, a mi juicio, es usted más cre­
yente que un “pop” ?

—¿En quién? ¿En Él? Oiga usted: aquel hombre estaba por encima 
de toda la tierra/ constituía todo lo que merece la pena de vivir por 
ello. Todo el Planeta, con todo lo que contiene, sin ese hombre..., una 
locura. Ni hubo, ni antes ni después, ninguno que se le pareciese, y 
nunca lo habrá. En esto consiste el milagro: en que no hubo otro igual 
ni antes ni nunca. Y si es así, si las leyes de la naturaleza no tuvieron 
piedad ni de Él, y si ni siquiera del milagro tuvieron compasión y lo 
dejaron vivir en medio de mentiras y morir por una mentira, resulta 
que el planeta entero es una mentira y no descansa sino sobre la men­
tira y la befa. Por donde se ve que las leyes mismas de la naturaleza 
son una mentira... ¿Para qué vivir? Contesta, si eres hombre” (4).

Queda manifiesta, en estas líneas, la fascinación de Kirilov por 
Cristo. Su soberbia le impide adivinar el misterio escondido en la Car­
ne de Cristo, capaz de vencer a la naturaleza y a la muerte.

“—Yo he estado tres años buscando el atributo de mi divinidad, 
hasta que, al fin, lo hallé: el atributo de mi divinidad es el libre albe­
drío. Esto es todo por lo cual puedo yo demostrar, en la más alta acep­
ción, mi rebeldía y mi nueva terrible libertad. Porque es muy terrible. 
Yo me mataré para poner de manifiesto mi rebeldía y mi nueva terrible 
libertad" (5).

(4) Demonios. O. C., II, págs. 1.476-1.477.
(5) Demonios. O. C., II, pág. 1.478.
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¡ Qué bien se ha expresado Kirilov! La libertad —independizada de 
Dios, como atributo de la divinidad de la criatura—'es “terrible”.

En Jesucristo, lo finito queda reaZzado, realizado. Lo finito pide 
una liberación. Hay que ofrecérsela por “un” camino. En vez de libe­
rarlo en Cristo, Kirilov lo libera —falsamente— quitando a Dios de 
•en medio. Pero no es liberación, sino camino de “destrucción” y de 
“nada”.

* * *

En un intento por delimitar mejor aún el concepto de libertad, en 
su aspecto más auténtico, perfecto y puro —como “libertas maior”—, 
hago a continuación un análisis de la negación de esa libertad: “lo de­
moníaco”. Tomaré pie, para mis reflexiones, de “El concepto de la 
■angustia” de Kierkegaard —profundo, pero muy oscuro y desordena­
do—. Después de muchas y pacientes lecturas, he logrado definir los 
■eslabones principales de la excursión metafísica de Kierkegaard en tor­
no al fenó|tneno de “lo demoníaco”.

“En general, se describe el fenómeno [de lo demoníaco] de tal suer­
te que se ve que aquello de que se habla es la servidumbre del pe­
cado...”
“Pero la servidumbre del pecado no es todavía lo demoníaco” 

(pág. 126).
La posición del hombre en el pecado puede tener dos aspectos.
Se puede estar en el mal, pero éste produce angustia. Se trata de 

■una relación forzosa con el mal.
Pero se puede estar en el mal, sin que este produzca angustia. Es 

el bien el que la produce. Se trata, aquí, de una relación forzosa con 
el bien.

Lo “demoníaco” es una relación forzada, violenta, con el bien. “El 
bien significa la reintegración de la libertad, de la redención, de la sal­
vación” (pág. 127).

Kierkegaard identifica libertad, redención y salvación. Lo demo­
níaco es la negación absoluta de la libertad que salva.

¿No consistirá en esto el Infierno? ¿En una relación forzosa con 
el Bien, en la negación absoluta de la libertad, en la absoluta imposi­
bilidad de amar —que decía Zossima—? (6). Con la diferencia de que 
al hombre puede venirle la luz por cualquier resquicio o grieta, mien­
tras que a los condenados les está prohibida toda esperanza.

Kierkegaard atribuye al pecado —a la culpa— el fenómeno de “lo 

(6) Hermanos Karamazovi. O. C., III, pág. 268.
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demoníaco”. Y añade que todos los hombres sqmos, en más o menos 
medida, víctimas de lo demoníaco.

En el Evangelio hay una escena que podría contribuir a una feno­
menología de lo demoníaco.

“...Y bajando Él a tierra, le salió al encuentro un hombre de la 
ciudad poseído por los demonios... Cuando vio a Jesús, gritando, se 
postró ante Él y, en voz alta, dijo: ¿Qué hay entre ti y mí, Jesús, Hijo, 
de Dios Altísimo?” (7).

Lise, la niña histérica que amaba a Aliocha, es la encarnación más 
patética de la posesión demoníaca en Dostoyevski. Lise —que siente: 
atracción por el desorden y el vacío y se complace en una maldad ar­
bitraria— teme y ansia (este es el drama) el momento en que ha de 
enfrentarse con el “divino” Aliocha (Aliocha, para mí, realiza mejor 
que el Idiota el símbolo de Jesucristo). “Así que le suplico a usted, 
rico, que, si le inspiro lástima, cuando mañana venga usted no me 
mire demasiado directamente a la cara... Ahora mismo me entra 
frío por todo el cuerpo al pensarlo: así que, al entrar usted, no me 
mire durante un rato en absoluto... Hasta la vista. Hasta la terrible 
vista” (8).

“Aliocha: yo, algunas veces, pienso en hacer mucho daño, muchas 
cosas malas, y llevarme mucho tiempo haciéndolas en secreto, y que 
de pronto todo el mundo se entere... ¡Qué gusto!... ¿Por qué ha de 
dar gusto eso, Aliocha?” (9).

Avancemos un poco. Las ideas van volviéndose más claras. “La. 
libertad está puesta como esclavitud... La posibilidad de la libertad, en 
este caso, es de. nuevo angustia... Lo demoníaco es la esclavitud que 
quiere encerrarse en sí misma” (pág. 130).

Lo demoníaco puede manifestarse como:
1) Mudez y reserva (aspecto metafísico).—No quiere comuni­

car con el bien. La libertad, por el contrario, es esencialmente comuni­
cativa. Aquí la salvación estaría en la palabra. (Este es el sentido di­
fundido por toda la obra de Jorge Guillén: la palabra, el poema, es una. 
especie de salvavidas.)

“Yo hablo conmigo misma...” —dice Lise a Aliocha.
“¿ Qué puede significar el bien temido por la reserva... El bien es, 

aquí, la revelación, pues ésta es la primera manifestación de la salva­
ción... Vese fácilmente que la reserva como tal es la mentira o, si se

(7) La VIII, 26 y ss. Esto mismo es referido por Marcos (V, 1-20) y 
Mateo (VIII, 28 y ss.).

(8) Hermanos Karamazovi. O. C., III, pág. 143.
(9) Hermanos Karamazovi. O. C., III, pág. 464.
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quiere, la falsedad. Esta es precisamente la esclavitud que se angustia 
de la revelación. Por eso se llama también al Diablo “el padre de la 
mentira” (pág. 135).

Es un detalle muy curioso el que Lucas nos presente al poseso 
como “mundo” (10). Por lo demás, ya es sabido de todos que el 
apodo “padre de la mentira” procede del Evangelio.

2) Subitaneidad y mímica (aspecto temporal).—La reserva es 
negación de la comunicación. Coimo la comunicación es continuidad 
y la negación de ésta es “lo súbito”, resultará que la reserva es “subi­
taneidad”. “Lo súbito es la perfecta abstracción de la continuidad. 
Así sucede con Mefistófeles. Aún no se ha visto, cuando ya está ahí, 
como un relámpago, ligero y alerta. “Lo demoníaco” es así en todo 
momento; así siente angustias la esclavitud; así se mueve su angus­
tia. De aquí nace su tendencia a lo mímico, no como lo bello, sino 
como lo sorprendente y súbito” (págs. 139-140).

Esto nos evoca a Kirilov, que da la sensación del “títere”, cuando 
intenta suicidarse para demostrar su libre albedrío, en el colmo de 
su independencia. Su amigo Piotr Stepánovich intenta entrar en la 
habitación donde aquél está absorto, apoyado en la ventana. Al abrir- 
'se la puerta, Kirilov “se abalanza” —rugiendo como una bestia— so­
bre aquel amigo que quería comprobar su libre albedrío... Se colo­
ca, después, entre la pared y el armario, rígido e inmóvil. Esta vez 
—ante la insistente curiosidad del amigo— responde con un “ines­
perado” mordisco.

Lise acostumbraba a gritar, porque el grito es una expresión de 
“lo súbito”.

“Hay intensos momentos de pavor en que el hombre, de pronto, 
rompe a gritar, con voz que no es la suya, con voz de que nunca se 
le había creído antes capaz. Y eso suele, a veces, resultar muy tre­
mendo. Liamschin gritaba de un modo nada humano, sino animal” (11).

3) Aburrimiento y vacío (aquí el pensamiento de Kierkegaard 
se vuelve oscurísimo: me aventuro a interpretarlo).—Lo demoníaco 
rehuye toda coimunicación y revelación. Como lo súbito y lo mímico 
le traicionan —en cierto sentido—, lo demónico se cierra nuevamente 
y, al quedarse en soledad vacía, se aburre.

“¡Ay, qué estupidez! ¡Y qué aburrimiento!” —exclama Lise (12).
La pereza de Stavroguin es, quizá, también una expresión de su 

reserva frente a todo.
Según Kierkegaard, existen dos pérdidas de la libertad:

(10) Le., XI, 14.
(11) Demonios. O. C., II, pág. 1.468.
(12) Hermanos Karamazovi. O. C., III, pág. 463.
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a) Pérdida somática.—Es una especie de animalización. El po­
seso tiene, en este sentido, una exagerada sensibilidad, una desbor­
dada sensibilidad. La neurastenia, hipocondría e histeria “pueden” 
acompañar a “lo demoníaco”.

“Lo demoníaco de este estado muéstrase en que el individuo dice, 
refiriéndose a la salvación, con aquel demonio del Nuevo Testamen­
to tí éjiot xal ooí (13). Sustráese, por ende, a todo contacto, ya ame­
nace éste realmente venir en ayuda de la libertad, ya tenga lugar 
de un modo puramente casual. No hay castigo, no hay trueno verbal 
capaz de inquietarle; angustíale, sin embargo, toda palabra que se 
ponga en relación con la libertad —taladrada hasta el fondo por la 
esclavitud—” (pág. 145).

Este aspecto de la pérdida de la libertad está manifiesto en Lisa 
—víctima de convulsiones, de arrebatos histéricos— (14).

b) Pérdida pneumática.—Estamos en el campo de lo intelectual, 
en la autorreflexión. Se trata de la falta de intimidad en el pensar, de 
falta de libertad en la reflexión.

Santiago el Menor (III, 15) nos habla de la “sapientia diabólica, 
animalis et terrena” (15), sabiduría demoníaca, cuya esclavitud nos 
ha indicado el Apóstol más arriba (II, 19): también los demonios creen" 
y, sin embargo, tiemblan. Su fe —su saber de Dios— no se abre a la 
esperanza.

Lo demoníaco no está en el contenido intelectual, sino en la re­
lación de la libertad con el contenido del saber.

Hay hombres que prueban la existencia de Dios, pero sin la 
“intimidad” con la representación de esa idea. Es un saber esclavo, 
sin libertad con respecto a su contenido. Kierkegaard habla de un 
intelectual que, al morir, no pudo demostrar la importalidad del alma 
por no tener a mano los cuadernos. Su saber no tenía certeza, inti­
midad.

Los demonios creen en Dios, pero no dejan que esa verdad les sea 
íntima: les produce angustia su contenido.

La verdad, por tanto, está íntimamente relacionada con la liber­
tad, produce la libertad. “Lo que yo digo es algo muy simple y sen­
cillo: que la verdad sólo existe para el individuo cuando el mismo 
la produce actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo

(13) Quid mihi et tibí est, Iesu, Fili Dei Altissimi. Obsecro te ne me 
torqueas. (Le. VIII, 26...)

(14) Pueden leerse —para comprobar esto— los capítulos de Los hermanos 
Karamazovi (O. C., Ili): “Aliocha” (pág. 59), “Otra reputación perdida” (pá­
gina 138), “En casa de las Jojláscovas” (pág. 157) y “Noviazgo” (pág. 183).

(15) “Non est, enim, ista sapientia desursum descendens: sed terrena, aut 
uulis, diabolica”.
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para el individuo y éste le impide existir para él de aquel primer modo, 
estamos ante el fenómeno de lo demoníaco” (pág. 146).

Una lectura atenta de estas palabras de Kierkegaard pone de 
manifiesto que el pensador danés hacía abstracción de la verdad uni­
versal, inmutable, independiente de los sujetos que la adquieren. Se 
ocupa de la verdad “existencial” —puesta ya en su relación con el 
individuo—. Entonces, la verdad no será tal si el individuo no la 
engendra —en cierto sentido— con su acción. (Esto nada tiene que 
ver con el “subjetivismo”.)

Desde esta perspectiva adquieren —según creo— una significa­
ción especial muy profunda las palabras de Jesucristo: “Buscad la 
Verdad y la Verdad os hará libres.” Es decir, buscar la Verdad —ha­
cedla íntima— y Ella os liberará.

“La verdad ha tenido siempre muchas clases de pomposos evan­
gelistas; pero la cuestión es saber si un hombre quiere conocer la. 
verdad en un sentido profundo, si quiere dejarle que penetre todo su 
ser, si quiere aceptar todas sus consecuencias o si en caso de nece­
sidad no guarda, para sí, un rincón y, para la consecuencia, un beso 
de Judas” (pág. 146).

A tono con esto, no me atrevo a hacer una interpretación del “ateo”. 
Quizá resulte excesivamente original. Ruego al lector piense un mo­
mento que lo demoníaco es —en su esencia— un fenómeno espiritual 
al que todos estamos expuestos por el pecado. Esto supuesto, afirmo: 
el ateo está poseído por “lo demoníaco”.

El incrédulo teme la intimidad —certeza— de la verdad que enun­
cia la existencia de Dios. Para que no la estorbe, la niega. Teme en­
contrarse con la salvación que pueda aportarle el Ser Trascendente. 
“El ateísmo —-he escrito en otra parte— proviene, más que de una 
agudización de la inteligencia, de una voluntad mala”. El ateo es es­
clavo de la verdad existencial que le incorporaría la existencia de 
Dios.

En lo demoníaco existe una débil voluntad de libertad, aunque 
prevalece la voluntad de esclavitud. Ese “débil” deseo puede abrirse 
a la libertad verdadera. Porque en el hombre hay un rincón, una. 
esquina, inatacables al “demonio” y a la “nada”. Es un reducto —el 
más íntimo—- donde el hombre guarda la propiedad de su ser. Desde 
allí —al contacto de la Gracia, del “próximo”, de la verdad, de una 
luz inexplicable— puede él liberarse y dar un sentido último a su 
existencia. Esto es lo que nos distingue de los demonios y de los 
condenados —constituidos definitivamente en la esclavitud que les 
produce la angustia del bien.
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Aranguren se ha planteado este problema: “¿Puede hacerse el 
mal por el mal ¡mismo?” (16).

Hartmann acepta que pueda concebirse la “teología” del mal: una 
voluntad del mal por el mal. Pero afirma que no se da en la realidad.

Jaspers acepta también una voluntad “absoluta” del mal, pero 
sólo como abstracción ideológica.

Hans Reiner, sin embargo, piensa que es posible desear el mal 
“sub ratione mali”.

Se pregunta con agudeza Aranguren: “¿Qué debemos pensar de 
esta última posición? ¿No se introduce, con ella, un principio mara­
queo?” Y contesta, exponiendo a continuación su postura, inspira­
da en Zubiri: “Creo que sí.” Xavier Zubiri ha obviado el peligro, re­
conociendo, sin embargo, plenamente los fueros del mal. Zubiri dis­
tingue los conceptos de “potencia”, “posibilidad” y “poder”. El mal 
■es mera privación, no se da razón positiva formal de él; por tanto, 
no puede ser una potencia. Pero puede convertirse en poder —poder 
maléfico— si se acepta la negación en que consiste, si se da poder a 
la posibilidad, esto es, si se aplica la energía sicofísica a la posibili­
dad de negación, si se naturaliza o encarna así, sicofísicamente, esa 
posibilidad. Sólo de este modo —como posibilidad aceptada y deci­
dida, pecado, vicio— adquiere una entidad real, se apodera del hom­
bre que empezó dándole poder y le hace malo. De aquí los dos as­
pectos que el mal presenta: el aspecto de “impotencia” y el aspecto 
de “poderosidad”... No hay, pues, una búsqueda del mal por el mal. 
Pero hay algo bastante próximo a ella: es el sentimiento del poder 
maléfico.

Ruego al lector grabe bien esto. En esos conceptos queda expre­
sada maravillosamente la realidad existencial y ética de Stavroguin 
—uno de los personajes más intensos de Dostoyevski—, al cual dedi­
caremos, en seguida, nuestra atención.

Existen hombres —la mayoría— que pecan y hacen el mal ins- 
conscientemente, víctimas de sus circunstancias y temperamento.

Existe otro gran número, el de los que pecan y permanecen en el 
mal, pero éste les repugna.

Por fin, están —su número me parece exiguo, aunque sólo Dios 
lo sabe— los que permanecen empecatados y el mal no les angustia. 
Son presa de “lo demoníaco”.

Stavroguin pertenece a estos últimos. A Stavroguin le atraen el 
mal, el crimen, la ignominia. Su maldad es fría y consciente. El mal 
es, en él, poder maléfico que le hace gozar cuando tortura —moral

(16) Página 370 de su Etica, uno de los libros filosóficos más serios de 
los últimos años.
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o físicamente— a los demás, especialmente a los débiles. La maldad 
le produce deleite.

“Cuento todo esto para que todo el mundo sepa que esa sensa­
ción [el placer moral de la ignominia] nunca me ha dominado por 
completo: que yo conservaba siempre mi plena consciencia, siendo 
precisamente esa consciencia la causa de todo. Y cuando esa sensa­
ción me lanzaba a la irreflexión, por decirlo así, a la locura, nunca 
llegaba tampoco a olvidarme, al total olvido de mí mismo. Ardía en 
mi interior, pero al mismo tiempo dominábala yo tan cumplidamente 
que podía mantenerla en su propio hervor. Estoy seguro de que toda 
mi vida hubiera podido conducirme como un fraile, no obstante tener 
una sensualidad zoológicamente innata, que cada vez fustigaba yo 
más. Cuando quiero, soy siempre dueño de mí mismo. Queda sentado 
que no pretendo disculparme ni con el ambiente ni con la enfermedad, 
sino que cargo plenamente con la entera responsabilidad de mis crí­
menes” (17).

El mismo Stavroguin nos ha explicado fría y lúcidamente Su “de­
monismo”. Después de leerle, es fácil comprobar que en él la carne 
andaba por un lado y el espíritu por otro: no estaban integrados am­
bos en el corazón. Stavroguin es un ser internamente disociado.

Por el corazón, el espíritu se hace alma de un cuerpo y la carne 
se convierte en cuerpo humano. Sin el corazón, la carne se destaca 
como sensualidad caudalosa e incontenible, advertida lúcidamente por 
el espíritu, incapaz de poner remedio por carecer del órgano meta- 
físico intermedio: el corazón.

La fe en Cristo, en su Encarnación —¡ oh, el Corazón de Dios!— 
salvan de este atasco. 'Como veremos, Stavroguin rechaza la salud.

Vimos más arriba que no existe una voluntad “absoluta” del mal. 
Mucho menos existirá una fatalidad en el mal. En el vacío, en la im­
potencia, el rayo de luz y el mensaje de salvación pueden filtrarse 
por cualquier resquicio.

La existencia tiene, a veces, momentos orgiásticos —culminación 
de vivencias religiosas intensas—. El vacío se apodera del alma. Se 
tiene la sensación de topar con un muro... La impotencia aparece “fa­
tal”. Corre peligro el hombre de afincarse en ella. Surge, entonces, 
un deseo de decir NO a Dios y a la existencia... El mal se apodera 
“frenéticamente” del hombre, que acaba entregándose.

Pero la maldad no borra la parte divina del ser —origen de gran­
des tormentos, porque ella nos “fuerza” con más intensidad aún que 
■el mal.

(17) Demonios. O. C., II, pág. 1.625.
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El hombre se encuentra, así, de cara a una disyuntiva existencia! 
provocada por un doblez y dualidad éticas... La señal de salvación 
puede surgir de donde menos se espere. Para unos será la imagen 
de Cristo humilde —el SI y el AMEN, que dice San Juan en el 
Apocalipsis—. Para otros, será a través del “próximo”. Para otros,, 
en fin, por medio del "pueblo”.

Stavroguin sintió esa disyuntiva con una intensidad destructora. 
Es, posiblemente, una de las personas que más atracción han tenido 
por el mal. Pero también recibió la oportunidad de instalarse en el 
bien.

Su soledad —la más fría y espantosa que pueda darse—, alimenta­
da por la rebeldía, por una manía de autoafirmación, le impidió re­
recibir de manos del “próximo” la ayuda salvadora. Ese “próxima 
—como veremos— es el padre Tijón, con el que sostuvo una en­
trevista.

Por otra parte, su sed de egoísmo metafísico le incapacitaba para 
el arrepentimiento y para la humildad —única puerta asequible al 
hombre para alcanzar cualquier clase de salvación.

Las líneas que transcribo a continuación nos dan una idea del 
proceso por que pasó Stavroguin: “posibilidad” de una “brecha” por 
donde salvarse y salvar su libertad —cuya fuerza arrebatadora sen­
tía como nadie— y el “rechazo” de la oportunidad que se le pre­
senta, quedando así esclavo, comido por el .miedo, y dando fin a su 
vida como el suicidio —la puerta falsa que encontró su ansia ilimitada, 
de libertad.

“Yo soy capaz de querer hacer algo bueno y de sentir en ello pla­
cer; pero también deseo el mal y también en él siento satisfacción.... 
He probado el gran desenfreno y he apurado, en él, mis fuerzas; pero- 
a mí no me gusta, yo no deseo el libertinaje” (18).

“No sé si serían remordimientos de conciencia o contrición: hoy 
mismo no podría decirlo. Pero aquella figura llegó a hacérseme inso­
portable. (Se refiere a Matríoscha, imagen, para él, de su maldad 
más baja, que se le aparecía en sueños. Esta niña se ahorcó, después 
de ser violada por Stavroguin.) He andado todo este año de acá para, 
allá y he intentado emprender algún trabajo. Sé que podría ahuyen­
tar a Matríoscha en cuanto quisiese... Soy, en absoluto, dueño de 
mi voluntad, como en otro tiempo. Pero es el caso que nunca lo he 
querido, que yo mismo no quiero ni querré” (19).

“[Hablando con Tijón.] —Oiga usted, a mí no me gustan los 
espías y los sicólogos, por lo menos los que huronean en mi interior.

(18) Demonios. O. C., II, pág. 1.514.
(19) Paralipómena de Demonios. O. C., III, pág. 1.632.
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No necesito a nadie para mi alma; nada necesito; yo mismo me bas­
to... No lo necesito a usted para nada, pues yo he tomado mi reso­
lución.

—Contésteme a una pregunta honradamente y a mi sólo —dijo 
Tijón en tono algb distinto—. Si a usted alguien le perdonase... ¿se­
ría esa idea un alivio para usted o le dejaría indiferente?

—Sería un alivio —dijo Stavroguin en voz queda—. Si usted 
me perdonase representaría eso para mí un gran alivio.

—Como también usted para mí —murmuró Tijón íntimamente.
—í Qué fea humildad! Mire usted, esas expresiones monacales 

carecen de gusto. Yo le digo a usted toda la verdad; deseo que usted 
me perdone, y una segunda persona y una tercera; pero todos los 
demás me odiarían más bien. Pero precisamente deseo soportarlo con 
humildad.

—Pero la general compasión hacia usted, ¿no podría soportarla 
con la misma humildad?

—Quizá no pudiera, ¿por qué me lo pregunta usted?
—...Ante usted abre sus fauces un abismo sin fondo... Hasta la 

manifestación de esa contrición vivísima tiene algo de ridículo. Oh, 
no crea usted en aquello que no domina... Lo aborrecible mata.

—¿Lo aborrecible? ¿A qué se refiere usted?
—Al crimen. Hay crímenes odiosos. De cualquier clase que fuesen 

los crímenes, cuanta más sangre tanto más honrosos, tanto más im­
presionantes y más plásticos, por así decirlo, son. Pero hay también 
crímenes vergonzosos, vulgares, del lado de acá del espanto, por de­
cirlo así, insípidos.

—Es decir —prosiguió, excitado, Stavroguin—, que usted encuen­
tra ridículo el que yo le besase las manos a aquella chica sucia. Lo 
comprendo muy bien y sólo por eso desespera usted de mí; no por­
que resulte odioso, repugnante, sino porque es vergonzoso, ridículo. 
Y usted cree que yo no podré soportarlo.

—Usted no está preparado, no está maduro —murmuró Tijón 
tímidamente y fijó la vista en el suelo—. No tiene raigambre, usted 
no cree.

—Oiga usted, padre Tijón: yo quiero perdonarme a mí mismo, ese 
es mi objeto, mi único objeto...

—Ya lo veo; lo veo con toda claridad —exclamó Tijón con voz 
que llegaba al corazón y un dolor profundo—. Nunca estuvo usted, 
padrecito, perdido joven, tan cerca de un nuevo crimen aún más ho­
rrible, como ahora en este momento...
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—¡Malditos sicólogos! —exclamó Stavroguin furioso, y salióse, 
sin volver la vista de la celda— (20).

Stavroguin es, en realidad, un esclavo, un prisionero de sí mismo. 
La libertad que no se niega, integrándose en lo sobrenatural; la li­
bertad que rehúsa someterse a la necesidad del bien, se convierte en 
esclavitud.

“He probado en todas partes mis fuerzas —dice en carta a Daría 
Pavlovna—. Usted me había aconsejado que “me conociese a mí 
mismo”... Igual que antes... En mi vida se ha acreditado de ilimita­
da mi energía. Pero a vista de usted, su hermano me dio una bofe­
tada... Pero, ¿en qué emplear esa energía? He aquí lo que no he 
visto nunca y no veo ahora tampoco... De mi, sólo ha salido la sim­
ple negación, sin generosidad ninguna ni pizca de energía. Ni siquie­
ra la negación me cuajó. Todo, siempre, liviano y débil” (21).

A lo largo de estas páginas he hecho —varias veces— referencia 
a la FE como solución definitiva al problema de la libertad. Quiero 
definir —en lo posible—- esta cuestión.

Aunque el Nuevo Testamento no lo diga muy expresamente, se 
desprende de su lectura que la gran tarea que se impuso Cristo fue 
liberarnos en todos los sentidos. Tenemos, en cambio, referencias di­
rectas a la “liberación del pecado” como motivo de la Encarnación.

La Teología distingue —al hablar de la Encarnación— dos causas. 
Dios —su Voluntad consecuente o consiguiente— es la única y verda­
dera causa de sus obras “ad extra”, de las que consisten en algo dis­
tinto de El mismo. Pero en su actual economía y providencia, Dios 
ha querido añadir otra causa —existente en las criaturas— y que 
la Teología llama “causa material”, “causa ex parte voliti materialis”, 
“motivo adecuado”.

¿De no haber pecado el hombre, Dios no se hubiera encarnado? 
Según la Escritura, Dios se hizo hombre para librarnos del pecado. 
Lo cual no destruye la posibilidad de que Dios hubiera nacido entre 
nosotros simplemente para coronar y dar sentido explícito a la crea­
ción, a la realidad en general —lo cual también está a tono con la Sa­
grada Escritura. Podría hablarse —con toda legitimidad— de la 
vocación cristocéntrica del universo.

La libertad —en su ultimidad— es un problema —un misterio, 
si se prefiere— “religioso”. Si el hombre no es libre “de verdad” es 
que algún “desorden” se ha instalado en su conciencia religiosa. En 
más o menos medida, “lo demoníaco” le está poseyendo (22).

(20) Paralipomena de Demonios. O. C., III, págs. 1.634-1.637.
(21) Demonios. O. C., II, págs. 1.513-1.514.
(22) Cuando hablo de posesión demoníaca, entiendo un fenómeno espiritual 

que puede ir o no acompañado de afines fenómenos somáticos.
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La negación de la libertad es el empecatamiento. Este es como 
una especie de círculo vicioso del cual no puede salirse amontonando 
saberes, sino dando un “salto mortal” —el “salto mortal” de la Fe.

Pero fe, ¿en qué? En la Encarnación. Fe en Dios que toma la 
forma de esclavo precisamente para romper ese círculo desde dentro 
de él mismo...

Son dos, pues —a mi juicio—, los ingredientes religiosos que po­
sibilitan la libertad sobrenatural, la libertad mayor: la Encarnación 
de Dios y la fe en ese misterio.

Veamos cómo se realiza este proceso.
La esclavitud consiste —lo vimos antes— en una ausencia de in­

timidad en el contenido intelectual religioso. Se trata, pues, de dar 
intimidad a las verdades religiosas. Lo cual se logra, haciendo que 
sean “existenciales”.

Dios se encarna. Al encarnarse nos trae una versión “nueva” de 
El —como Persona, como algo “totalmente distinto” de la natura­
leza—; nos trae, además, una versión “nueva” del hombre que 
—desde entonces— puede no sólo recibir a Dios en su humanidad, sino 
divinizarse él mismo.

Dios se encarna y, con su encarnación, nace —entre nosotros— la 
posibilidad de ser libres. Pero no basta eso, si yo no me decido a 
decir SI, si no convierto en verdad “existencial” la Encarnación —ha­
ciéndome contemporáneo de Ella, renaciendo, que diría Kierkegaard.

La libertad sólo la alcanzamos mediante nuestra contemporanei­
dad con la Encarnación —con Jesucristo—, mediante el “renacimien­
to”, mediante la santidad, mediante la Gracia.

San Pablo escribió esto: “Vosotros sois llamados a la Libertad”. 
Es como si hubiera escrito: “Vosotros sois llamados a la Santidad”.

* * *

Sólo me resta advertir que la libertad es —en nuestro Eón tem­
poral— precaria, expuesta siempre a ser perdida. Sólo estará consu­
mada, a salvo del tiempo y de la angustia, en el Eón supratemporal, 
que será inaugurado con la segunda venida de Aquel que —en reali­
dad— no necesita volver porque ya vino, de una vez para siempre, 
poniéndolo todo en claro.

Romano García Martín.
Conde de Peñalver, 68, 7.0, D.
MADRID
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INDICE DE EXPOSICIONES

Joaquín Vaquero.—En el Ateneo, y en la sala de la calle de San­
ta Catalina, lugar que indica que dicha corporación concede al pintor 
que allí expone categoría especial, ha presentado sus últimos lienzos, 
algunos ya conocidos, el pintor Joaquín Vaquero, figura maestra de 
nuestro arte contemporáneo, revalidada con sus recientes éxitos en 
Italia.

La obra de Joaquín Vaquero tiene ya esa definición de las pro­
ducciones logradas, que lo son cuando el artista ha dado a la plástica 
una significación propia y personal. Este es el caso de estos cuadros 
soledosos, mineralizados, silenciosos, que revelan, en parte, la ascen­
dencia arquitectónica, de su autor, hecho que tanto ayuda a compren­
der su pintura en la tan insistente perspectiva, y que en el Renaci­
miento, tantos buenos ejemplos produjo, en la sana y beneficiosa her­
mandad de las artes. La soledad y el silencio son las “realidades” 
que se desprenden de esta pintura hecha de una difícil manera: ele­
mental y precisa, para dar así, sobre toda otra cosa, esas sensaciones 
al espectador, que ante las telas siente recogido el ánimo frente al 
¡mundo, casi fantasmal, que le ha prestado Joaquín Vaquero, en quien 
tanto influyó la geografía americana de modo y manera que cambió 
y aumentó su visión y su sentido plástico primero, conservando siem­
pre ese buen lugar que, en todo momento, ha tenido el pintor frente 
al mundo de las formas.

■Camón Aznar es el intérprete que en el catálogo define esta 
pintura honda y penetrante que, a veces, queda en puro esbozo, apun­
tamiento o indicación, en gran esqueleto de pintura, ya que, conse­
guido lo difícil: la sensación emotiva que persigue, la insistencia ma­
terial del pincel, le es indiferente. Acierta ‘Camón Aznar al decir: 
“Joaquín Vaquero desdeña en sus cuádros esa morosa detención con 
el primer plano de las calidades y de las luces con que hoy se en­
tretienen tantos pintores famosos. Su arte nos aleja hacia anchuras 
y magnitudes donde solamente caben temas elementales. Nada cierra 
la estructura de sus composiciones. Ninguna vertical detiene la mirada 
y el espacio. Este espacio que pudiéramos decir que por sí mismo cons­
tituye el núcleo formativo del cuadro. Y para contenerlo en un al­
véolo sin límites, Joaquín Vaquero ha necesitado estas secas inmen­
sidades y estos vacíos casi deshumanizados. Porque ni el hombre ni 
sus trabajos tienen importancia en este escenario casi de astro muer­
to...”

Y así es la pintura de este artista obsesionado ahora por la sole-
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■dad y el silencio, grandes personajes mudos que protagonizan sus 
telas, de las que tanto hablamos recientemente, frente al Mediterrá­
neo, Camón Aznar y nosotros, en una coincidencia feliz, y que tan 
propicios son para un serio ejercicio filosófico sobre la pintura, cosa 
a la que pocos lienzos se prestan.

Grabadores portugueses.—En la Sala Abril vuelven los graba­
dores. Allí estuvieron no hace mucho tiempo, y su presencia causó 
tan bella sorpresa que ahora, con mayor dimensión y extensión emo­
cional, repiten, con bellas obras, un anuncio tan feliz.

“Gravura” no es una agrupación que obedezca a determinada 
tendencia artística en su aspecto estético, sino que es un núcleo de artis­
tas unidos dentro de las más opuestas expresiones para dar a cono­
cer diferentes técnicas, el grabado. Así lo afirma el afortunado crea­
dor de esta exposición; Angel 'Crespo, feliz animador de este cer­
tamen.

Si a esto añadimos que la edad y los principios estéticos, como 
consecuencia, tienen un compás muy amplio, pues abarca desde artis­
tas nacidos en el año 1880 hasta los nacidos en 1933, veremos que 
el panorama que se pone ante nosotros comprende una gran época del 
arte portugués, que ahora parece ganar los puestos que había perdido 
en el olvido y en la comodidad. El hecho de que pensamientos dis­
tintos se unan para crear algo superior a las propias convicciones 
es ya una garantía de amor, de buen amor, al arte en sí, y no a un 
arte determinado, que es el que siempre practica el artista, tal y 
como debe ser. El hecho de agrupar tendencias, escuelas, estilos y 
hasta corrientes contrarias permite ofrecer un paisaje tan amplio, tan 
certero y tan interesante como el que se pone de manifiesto en la 
Sala Abril.

El grabado, esa faceta del arte siempre tan despreciada y tan im­
portante en sus variadas aplicaciones, ha sido revalorizado en Por­
tugal; después de 1945 “Gravura” ha hecho lo que aquí han conse­
guido con tan buen éxito las ediciones de Rosa-Vera; aunque la agru­
pación citada tiene más ambición, pues no se trata de una aparición 
esporádica, sino de una empresa que aspira a la permanencia.

Y esta aspiración a que el grabado portugués ocupe un primer 
lugar no se consigue solamente con un acento y una cifra que pudié­
ramos llamar “nacionalista”, sino que aspira a ensanchar su visión, 
y para ello tienen los componentes de “Gravura” la excelente idea de 
llevar a Lisboa y otras ciudades portuguesas exposiciones de grabado 
italiano y español, para que el intercambio de estilos y conceptos be­
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neficie a los jóvenes artistas del país vecino, que quieren, muy de 
verdad, un renacimiento —ya logrado— de un género que iba cayen­
do en imperdonable olvido.

La excelente exposición tiene muchos nombres, pero de su paso 
y mirada por ella hablaremos en próxima crónica con el detenimiento 
que mereceren los nombres que figuran en el certamen.

Juan Giralt.—En la Sala Seral expone su obra un joven artista, 
muy joven y ya en irremediable destino de pintor, pues esta cualidad 
se adivina en la ambición, en el trazo y en el pensamiento. El catá­
logo nos dice este dato: Juan Giralt nació en 1940. A esta edad se 
tiene que hacer patente la necesidad de un oficio y el dominio de una 
técnica, que de nada sirven si el pintor no tiene propósito de aplicar­
la a altos fines, y Juan Giralt lo pretende, y esto es lo importante 
para señalar su presencia con seguridad de que el nombre, al buen 
compás del tiempo que, obligadamente, tiene que ser lento, nos brin­
dará a un pintor, completo. A su edad esto es más que suficiente cuan­
do se dice en serio y apartados de la alegría, tan peligrosa, de las 
frases al uso.

Manuel de Montalvo.—En la Sala Biosca ha expuesto su obra 
este joven artista, que ha sido saludado con los mejores adjetivos, de 
los que sentimos discrepar, por muchas razones, de la cual es la pri­
mera la falta de consistencia ideal de la obra de este autor, que pre­
senta tres caminos diferentes, como haciendo gala de facultades.

Lo figurativo, lo abstracto y el “maqumismo” son las facetas que 
ofrece este joven pintor, que cree que todo el monte artístico es oré­
gano y que es lo mismo una cosa que otra, confundiendo el abstractis­
mo con la facilidad para realizar unos caprichos que llegan al adorno 
y a la ilustración, pero nunca a la categoría del arte abstracto, que el 
artista cree cosa muy fácil, y que no logra realizar ni por contenido 
ni por expresión, consiguiendo, cuando más, un “rayismo" más o- 
menos propicio para dibujos de vestidos femeninos.

Hay todavía quien cree que ser abstracto es fácil, cuando lo cierto 
es que es más difícil que ser figurativo al encontrarse el artista ayuno 
de todo apoyo exterior, y algunos, como este Manuel Montalvo, han 
querido demostrar su facilidad, y lo único que han demostrado ha sido 
la dificultad que entraña y el fracaso de sí mismos ante la soledad del 
lienzo y su propia persona.

En el maqumismo, o sea esa faceta artística que tiene a la fábrica 
y al complejo industrial como tema del artista, el pintor consigue los 
mejores efectos, pues nada hay mejor para “destruir” líneas y for-
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malizaciones que una teoría maquinista. En este aspecto, el acuare­
lista Gómez-Acebo nos ofreció una singular versión.

Y como en el resto tampoco hallamos, a nuestro juicio, nada que 
sobresalga en esta producción, deseamos a Montalvo que amplíe sus 
estudios, se mire a sí mismo y emprenda un camino cierto y seguro, 
donde hallemos una personalidad que hasta ahora no encontramos en 
ninguna de sus obras, hijas de la facilidad y nada más. Y una pre­
disposición, por excelente que ésta sea, no es bastante para alcanzar 
el título de pintor en su verdadera dimensión, que pueda ser que al­
gún día consiga Manuel de Montalvo.

Enrique Brinkmann.—El caso opuesto al visto anteriormente es 
el de Enrique Brinkmann, joven artista también, que expone su obra 
en la sala Alfil. Brinkmann se halla en el expresionismo, al que llega 
de manera más afortunada. No está de más saber que Enrique Brink­
mann es de origen malagueño y alemán, y esta última cualidad es 
buen dato, ya que el expresionismo tiene su mejor expresión en las 
firmas alemanas creadoras del estilo.

En la temática, Brinkmann sigue una línea típica en el expresio­
nismo: la visión de una humanidad torturada. Hay un indefinible 
acento de tristeza en toda la obra, sea cualquiera el asunto, desde el 
retrato de la abuela hasta la plaza de toros de Mijas. El signo de tris­
teza se siente en cada lienzo, todos ellos resueltos y concebidos con 
propósito cierto, con medida y con una texitura plástica excelente. 
Brinkmann posee a su edad un lenguaje propio y una paleta con per­
sonalidad. Su obra tiene un porvenir cierto.

Valdivieso.—Siempre nos ha interesado la obra de este artista, 
y su última exposición en Macarrón ha sido vista por nosotros recien­
temente, tras algún tiempo de haber estado expuesta. Y en este apun­
tamiento señalamos que nos gustaba mucho más su concepto plás­
tico anterior. Ahora, a pesar de la disciplina y el serio impulso que 
le lleva a una obra francamente figurativa, la pincelada queda como rea­
lizada con algodón: blanda, tenue y difusa. La materia parece una 
aguada impregnada de una sustancia gris, que es la que predomina en 
el fondo de los colores. La temática, aunque indica el buen gusto ini­
cial que siempre presidió la obra de este artista, tampoco adquiere 
el acento poético que persigue su autor, por endeblez del medio.

Claro es que encontrar un pintor que busca de verdad, aunque 
no encuentre en sus primeros intentos, es más que suficiente para el 
aprecio, pues .no es frecuente hallar en la edad de Valdivieso una 
preocupación tan honda y fuerte ante la pintura.
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Andrés Conejo.—Ante la obra de este pintor, expuesta también 
■en la Sala Macarrón, el primer adjetivo que se nos viene a la boca 
■es el de la honradez. Su obra está impregnada de seriedad, de buena 
voluntad y de buen conocimiento de la pintura, en su oficio y en su 
impulso, aunque éste, muchas veces, se anticipe al gusto de los com­
pradores.

Levante es el guión de esta exposición, que se revela con una 
autenticidad bien ajena al “valencianismo”, para adentrarse por ca­
minos azorinianos y mironianos de mucha mayor entereza plástica y 
sensible que el revuelto colorista, en paisaje y bodegón, tan frecuente 
en los pintores valencianos. Un orden mental del paisaje, como pedía 
Laín, es el principio filosófico de esta pintura honrada y cabal.— 
M. Sánchez Camargo.

LUIS ALBERTO DE HERRERA

A los ochenta y cinco años de una vida de lucha, con triunfos y su­
frimientos, ha fallecido en su patria el ilustre hombre político uruguayo 
don Luis Alberto de Herrera, Hombre extraordinario, de voluntad po­
derosa y talentos muy diversos y considerables, su figura permanecerá 
en la historia como uno de los modernos proceres hispanoamericanos. 
Jefe y conductor de uno de los partidos más importantes del Uruguay, 
ha muerto al poco tiempo de ver el triunfo de ese partido, vuelto al 
poder hace unos meses, después de largo tiempo alejado de las tareas 
del Gobierno.

En un artículo de Ramón Areta, aparecido en el diario “Ya” con 
ocasión de su fallecimiento, se destaca la labor de Herrera concretán­
dola en las siguientes premisas: nacionalismo auténtico, oposición a 
toda intervención extranjera, austeridad administrativa, supremacía del 
hombre de su dignidad y espíritu e hispanidad. En este último aspecto 
nos interesa muy particularmente agradecer a su memoria la defensa 
que en difíciles ocasiones hizo de España, frente a una hostilidad casi 
general. Ha muerto en la tarea incansable que se impuso desde joven, 
y que a lo largo de sesenta años llevó adelante con una severidad que 
no excluía el más cordial sentimiento comunicativo y un entendimiento 
profundo de los hombres. Fue también ilustre escritor, y sus obras his­
tóricas han enriquecido la investigación sobre algunos de los períodos 
más oscuros y difíciles de la vida independiente de Hispanoamérica, 
descanse en paz el ilustre hombre de Estado.—XYZ.
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ESPAÑA EN LA PINTURA DE JAN STEKELEMBURG

Se parte a menudo de una premisa equivocada al enjuiciar el arte 
contemporáneo. Se intenta destemporalizarlo. Se procura verlo sin 
antecedente histórico alguno y no nos apercibimos de que el arte au­
téntico es siempre el resultado de una tradición; es siempre la última 
etapa de un camino seguido, sin interrupción, por los artistas que una 
geografía concreta ha limitado y una historia común ha definido.

Al enjuiciar la obra del pintor holandés Jan Stekelemburg creo 
que debemos tener en cuenta las constantes que aparecen en la pin­
tura holandesa a través de los tiempos. Y quizás, con significación 
sustantiva, podríamos señalar dos de estas constantes que, a nuestro 
modo de ver, se dan claramente en el arte holandés.

La primera corresponde a una característica que juzgamos esen­
cial para la comprensión de Holanda. En Holanda, analizábamos en 
alguna ocasión, se logra una sensación de irrealidad por medio de 
elementos rigurosamente reales. En el paisaje holandés encontramos 
refrendada esta afirmación en multitud de elementos cotidianos, que 
adquieren un carácter insospechable en su atmósfera peculiar. Asi, 
las grandes barcazas que aparecen de pronto en el horizonte de los 
prados florecidos, por gracia de las esclusas de los canales o los tre­
nes que se deslizan en invierno, como patinando, sobre las grandes 
extensiones heladas.

En el arte holandés vemos una aparición de esta constante de irrea­
lidad lograda por medio de elementos reales en la obra de muchos 
primitivos y muy especialmente en la de Jerónimo Bosco. La mayo­
ría de elementos que el Bosco maneja en multitud de sus cuadros son 
reales, pero su conjunto nos sugiere siempre una impresión aguda 
de irrealidad. No necesita generalmente el Bosco acudir a elementos 
fantásticos para crear la atmósfera mágica de su “Jardín de las de­
licias”, de nuestro Museo del Prado, o el ámbito irreal de “La nave 
de los locos”, del Louvre. Otro momento en el que esta constante 
aparece con toda claridad es en la obra de Vicent Van Gogh. Tampo­
co necesitó Van Gogh acudir a elementos fantásticos para levantar ese 
mundo alucinante en el que cada una de las casas de Arles o de los ca­
fés parisienses parece adquirir una misteriosa y patética simbología.

En la obra de Van Gogh podemos, sin embargo, apreciar también 
claramente la otra gran constante que, a nuestro parecer, preside el 
mundo de la pintura holandesa: nos referimos al expresionismo.

En Van Gogh encontramos precisamente esa fuerza expresionista 
de la que podemos hallar un claro precedente en la obra de Rembrandt.

Quizás Rembrandt fuese el primero en ofrecernos conscientemen­
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te este expresionismo, que confiere una indudable personalidad a la 
pintura holandesa. Rembrandt debe indudablemente su reconocimien­
to como gran pintor a la fuerza, a la pasión expresiva de su obra, 
que suspende nuestro ánimo en el umbral de un mundo pujante y 
personalísimo. Recordamos todavía nuestra impresión ante la “Ronda 
de noche”, del Museo de Amsterdam. Era, sobre todo, la tremenda 
fuerza expresiva la que nos mantenía clavados, inmóviles ante la 
compañía que capitanea Frans Barning Cocq, y es esta impresión 
la que se repite ante los cuadros del pintor de Leyden.

Si en Van Gogh ya apreciamos una primera encrucijada de estas 
dos grandes constantes de la pintura holandesa, que en él se con­
funden con un predominio expresionista, en Jan Stekelemburg, uno 
de los grandes pintores contemporáneos de Holanda, hallamos la mis­
ma encrucijada con cierto predominio de la atmósfera irreal, de lo 
mágico. Y el conjunto nos da una de las obras más auténticas que la 
pintura holandesa de hoy nos ofrece, una obra que quisiéramos cali­
ficar con el nombre de expresionismo mágico.

Al menos esta denominación creemos que conviene exactamente 
a los cuadros que Stekelemburg ha pintado en España, a sus inter­
pretaciones, siempre personalísimas, de nuestros pueblos, monumen­
tos y paisajes.

El viajar es siempre importante en la vida de un artista. La po­
sibilidad de efectuar una constante y viva contrastación entre su pro­
pio paisaje y el que el artista descubre ante sus ojos enriquece consi­
derablemente su alma y la interpretación de un paisaje distinto del 
que habitualmente ha presidido su vida amplia infinitamente su ho­
rizonte.

Jan Stekelemburg buscó su inspiración en España, y las interpre­
taciones de motivos españoles marcan un momento interesante en el 
decurso artístico de este pintor, uno de los más considerables y puros 
que el arte holandés nos ofrece en la actualidad.

España, en la que encontró su inspiración más alta El Greco, si­
gue ofreciendo hoy una enorme sugestión al artista que se acerca a 
ella ingenuamente, como lo ha hecho Stekelemburg. Parece que Es­
paña quiera librar especialmente su secreto a los artistas puros, que 
intentan buscar en ella un alma más que un puro paisaje o una in­
terpretación material.—Jaime Ferrán.
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Sección Bibliográfica

Michel Butor: El empleo del tiempo. Biblioteca Breve. Editorial 
Seix Barral. Barcelona, 1958. 467 págs.

Michel Butor nace en 1926, cerca de Lille. Licenciado en Filoso­
fía, ha sido profesor de lengua francesa en Egipto y lector en Man- 
chester, donde escribió Passaje de Milán y concibió —datos curiosos 
para nuestros propósitos— L’emploi du temps, finalista del Goncourt, 
y Premio Renaudot por su otra novela La modijication. Actualmente 
es asesor literario de Ediciones Minuit, la que publica sus libros, tres 
hasta la fecha.

La lectura de El empleo del tiempo induce a la ¡mayor de las 
perplejidades, porque, de una parte, se dan en esta novela considera­
bles valores de ambientación, técnica y expresividad, y de otra, exis­
ten zonas nada convincentes o de una sistemática reserva Testadora 
de la honda veracidad que la problemática general de la obra plantea. 
El puesto formal que la crítica señala a Butor es el de un realismo 
mágico: objetivismo, minuciosidad, trascendidos, aunque en realidad 
tales denominaciones carecen de importancia, pues Butor, al igual 
que tantos —todos— escritores importantes de última hora, ha estu­
diado a Joyce, Prouts y Kafka y, no siendo inmediato seguidor de 
ellos, se advierten, sin embargo, claras relaciones e identidades.

En El empleo del tiempo se debaten dos temas centrales: el pro­
ceso de adaptación del individuo a un medio social determinado y 
el sufrimiento y soledad devengados de dicho proceso, el cual no llega 
a efectuarse —o se efectúa negativamente—, volviendo derrotado el 
héroe, antihéroe mejor, a su lugar de procedencia.

He aquí, en relación esquemática, las incidencias arguméntales: 
un francés, Jaques Revel, llega a una ciudad inglesa, a Bleston, equi­
parable a Manchester, Leeds, Liverpool, etc., contratado por un año 
en determinada casa mercantil. Para luchar contra la nefasta influen­
cia ejercida por la ciudad —que se nos presenta grande, complicada, 
lluviosa, hostil, sucia— inicia, a los siete meses de estancia, y a modo 
de venganza, la confección de un diario, redactado noche tras noche 
en el cuarto de la pensión, y donde va consignando con detalle el pro­
fundo odio que siente por Bleston, sus calles, su gente y sus negruras. 
Concluye el contrato anual y Revel, vencido, abandona la ciudad. Ha 
vivido dos fracasos amorosos, una alucinación de tipo bíblico-poli- 
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cíaca urdida por su imaginación febril, cercada, y la amistad de un 
pobre negro, hez de la sociedad blestoniana y símbolo del desamparo 
en que se debate el francés, quien ha asistido entretanto y frecuen­
temente a proyecciones cinematográficas sobre países mediterráneos 
llenos de sol y viejas tradiciones míticas y culturales, conocido un par 
de familias y recorrido infinidad de veces la incierta estructura de 
Bleston, la mefítica Bleston, que llega a convertirse, en enemiga per­
sonal de Revel, librando ambos desproporcionada batalla.

Cuando un individuo de edad racional arriba a una ciudad desco­
nocida (el emigrante, el estudiante, el que aspira a una vida mejor, 
no el turista o el escritor afanoso de experiencias), tratando de adap­
tarse a nuevos géneros de vida, trae forzosamente en la imaginación 
juicios previos relativos a la ciudad recién visitada y en la que ha de 
vivir algún tiempo; no nos importa ahora la calidad de estos juicios, 
si son acertados o falsos. Lo interesante es llegar a la conclusión de 
que todas las impresiones heridoras de su retina lo hacen, inexora­
blemente, a través de una mentalidad prefor.mada en otros lugares, 
pasando por el fino tamiz de anteriores experiencias, que equivale al 
único elemento, no sólo juzgador, sino también de contraste. Es impo­
sible aprehender el buen o mal cariz de una situación sin verificar, 
consciente o no, paralelismo con otras situaciones ya familiares, ruti­
narias, tanto haciendo referencia a la ciudad —sus nuevas calles, su 
clima distinto— como a personas o cosas. Así ocurre con el futuro, 
objeto' de proyectos sin fin por parte del individuo. Estas anteriores 
vivencias y las presentidas laten en el subconsciente, condicionando la 
visión que se tenga del mundo. Sin embargo, si se da la circunstan­
cia especial —-caso de Revel— de que el sujeto sólo ha de permane­
cer en la susodicha ciudad, odiada tan profundamente, un año, de 
que su mutación no es permanente y de que la esperanza humana 
es inmarcesible, entonces se produce la normal y conocida reacción 
de acumular todas las ilusiones, de cifrar todas las esperanzas y pro­
yectos para cuando concluya el año de reclusión.

En El empleo del tiempo, donde se desarrollan como nodulos prin­
cipales la adaptación de Revel a un medio social y el consiguiente y 
terrible aislamiento, hallamos que, independientemente de factores 
ocasionales como puedan ser, a título de ejemplo, la obsesión de los 
autobuses y sus números, las calles iguales, desagradables, el tiempo 
lluvioso y oscuro, la pensión siniestra, hallamos, pues, que la incur­
sión del protagonista es demasiado aislada, carece de lógica temporal; 
su soledad nunca la alteran pensamientos de nostalgia, de anhelos o- 
sólo recuerdos alusivos a su vida anterior. Ni el realismo mágico ni 
ningún otro sistema literario, a no ser una patológica amnesia, injus-
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tificada y rechazable, permiten esta ausencia total de recuerdos. Los 
recuerdos, buenos o malos, juegan decisivo papel a la hora de en­
juiciar nuevas impresiones. En la vida del hombre se confunden pa­
sado, presente y futuro reales y soñados, constituyendo una amalga­
ma espiritual ineludible a la que no se hace ninguna referencia en la 
novela de Butor, cuyo protagonista tiene familia, según declaración 
del propio autor. Revel va con frecuencia a cines donde proyectan 
documentales sobre países de sol. ¿Es esta acción evasiva la que 
sustituye su ignorada, por nosotros, vida anterior? No. Es evasión 
inauténtica, creemos. Los deseos de ir a países ignotos sólo surgen 
mayormente en el hombre cuando éste resulta víctima del tedio, de 
la rutina o cuando tiene perfectamente controlada y conocida la ciu­
dad. Entonces, en el caso de Revel, se recuerdan las ciudades o mo­
mentos realmente vividos y que, al perderlos, se idealizan y lastiman 
y ocupan toda la imaginación, interviniendo razones físicas, espiritua­
les e indudables. El odio de Revel por Bleston tiene excesivo carácter' 
objetivo y absoluto.

Tras estas observaciones, encontramos un enorme material elogia­
ble en El empleo del tiempo. Al describir el clima y las lluvias de 
Bleston, los encuentros de Revel con Horace, el negro; las ferias, Ios- 
entresijos de la ciudad o los restaurantes, alcanza destacadas páginas 
nobles. El segundo encuentro con el negro denota la mano de un no­
velista genial, y las constantes alusiones a episodios mitológicos y al 
problema bíblico-policíaco tienen la virtud de apasionarnos o abu­
rrirnos solemnemente. La acción del libro es morosa en extremo gra­
do, pero vale para crear en el lector la impresión deseada, envolven­
te, de mordida blanda, como las horas lentas de un atardecer lluvio­
so. Observamos a Revel como a un pobre enfermo, atrapado en las 
redes de .millares de arañas invisibles, tejedoras de espesas, igno­
radas mallas.

Al final de la novela, en pág. 461, dice Revel: “Cada momento, 
cada imagen, nos hacen volver a otros períodos...” Quizá aquí esté un 
apunte de solución al problema que nos ha venido preocupando, el de 
la leve frustración advertida en el desarrollo de la adaptación al nú­
cleo blestoniano. Michel Butor no se refiere a imágenes próximas, in­
mediatamente antecesoras, sino a generaciones antiguas que, en de­
finitiva, vienen a sustituir, muy en abstracto, el vacío psicológico ano­
tado. Ello hace pensar que el mayor número de páginas de El empleo 
del tiempo está compuesto con material autobiográfico, del cual se han 
excluido —en pro de una más decisiva objetividad y orden— vivencias 
precedentes y futuras o, al menos, su sedimento, sin perjuicio de que 
al final, como solución a la problemática humana planteada, al mar-
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gen de las experiencias realistas, lleve el autor a efecto una disgre- 
sión, repetimos, en abstracto, encaminada a resolver intuitivamente 
íntimas reconvenciones. Pero estas libres conjeturas nos conducen 
a otro conflicto literario, imposible de reflejar aquí en toda su amplia 
y permanente duda: ¿Las obras literarias o la obra de arte debe 
analizarse en función de sus orígenes o como un elemento indepen­
diente que tiene principio y fin en sí mismo? Entre Amold Hauser 
y Warren y Wellek está la incógnita. Por nuestra parte, concluimos 
ya declarando que la novela de Michel Butor, estudiada como obra 
de arte en sí misma, está menos lograda que si se la hubiese apli­
cado el otro procedimiento, el relativo a la obra de arte en función 
de sus orígenes. ■

La traducción del francés se debe a J. M. Caballero Bonald.— 
Eduardo Tijeras.

UN LIBRO COMO LA VIDA

La obra del bilbaíno Ramón Eugenio de Goicoechea, dispersa hasta 
ahora y en tono breve por revistas y periódicos, cobra cuerpo y en­
sanche en esta primera novela (i) con la que el poeta fija también una 
condición de narrador excelente.

Se trata, pues, de un caso de novelista tardío —al menos, en 
cuanto a trascendencia efectiva se refiere—, por cuyas andanzas litera­
rias de tipo mayor nos preguntábamos ya hace tiempo, pese a la ju­
ventud del autor. Y he aquí que la respuesta a nuestras preguntas 
Hega al fin. Con retraso, pero bien dada. Con valencias de pericia, y 
sobre todo de temperamento, claras y positivas.

Un empleado adolescente, de decaído e inconsolidado espíritu, y 
una mujer pública, igual que un musgo por los rincones más turbios 
del dédalo metropolitano, ofician de protagonistas moviéndose por 
un reducido sector —casi dos calles, tres— del Madrid de la post­
guerra. Busca el muchacho la que cree realización de su naciente hom­
bría, mermada por la pobreza ambiental de su mundo, la interferente 
actitud de la madre y la monotonía de un vivir liso y desolado. Para 
Celia, la mujer, el lance —eje en torno al que gira la novela, no es, 
en cambio, sino un episodio más de los de su cotidiano ejercicio. La 
acción se desarrolla en sólo una noche, cuya amanecida da cuenta, 
en un desenlace dramático e inesperado, del hilo de la historia.

Pero sucede que acabamos de emplear la palabra “historia”, no en

(i) Ramón Eugenio de Goicoechea, Dinero para morir. Edit. Mateu, Co­
lección “La Pluma”, 287 págs. Barcelona, 1958. 
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un sentido limitado al del argumento o acción presente de la novela, 
sino en la acepción de pasado histórico, todo el pasado que modela, 
concatena y prefigura psicológicamente el curso interior de los perso­
najes, sus palabras, sus reacciones, sus hechos. El calaje de Dinero 
para morir sería, pues, exiguo si sobre lo que el autor saca a la luz en 
la acción presente —casi banal— no gravitase la irrefutable probación 
humana y documental en la que dicho presente se sustenta. Tal eficiente 
y tradicional procedimiento novelístico, esta exhaustiva “historiza- 
ción” del pasado de Celia, del de la madre y su muchacho, enriquecidos 
minuciosamente desde los orígenes de sus diversas vidas y formaciones, 
es lo que confiere consecuencia, calidad y carácter notorios al primero y 
reciente libro de Goicoechea, enhebrador, entre otros más tramitarios 
o funcionales, de pasajes realmente espléndidos; tal el de todos los re­
feridos a la madre del protagonista y a la infancia y antecedentes de 
éste, como, por su parte, a los de la rota y acosada heroína.

El lenguaje del libro, manejado con la brilladora pluma de quien en 
el fondo no dejó —ni acaso podrá dejar— de ser poeta, es buen vehículo 
ambiental para el agitado mundo de Dinero para morir y sirve con 
flexible vigor al cuerpo de la novela, acomodándose, sin perder unidad 
ni cohesión, a la variedad de sus momentos y consiguiendo un extraño 
e infuso poder nostálgico, casi nunca directamente expreso, en aquellos 
«i que la acción se traslada del hoy lastimador al desembarazado ayer 
de los personajes, ayer apenas advertido, en su momento, por los mis­
mos. La mantenida impetuosidad, casi violenta, del lenguaje se ajusta, 
pues, a la medula misma del relato y coadyuva a su logro último muy 
eficientemente, si bien alguna super efusión expresiva, más allegada a lo 
poético y creacional que a lo puramente narrativo, pudo haberse supri­
mido con frecuencia y sin duelo, así como el uso de ciertos tremendis­
mos perfectamente innecesarios para el ya logrado acercamiento del 
lector al drama y a sus figuras. Insisto en que el poeta debió embozar 
a veces su fogosidad, pero también es cierto que, sin ella, no habría 
libro, un libro que es, además, completa novela con todo cuanto el 
término comporta de responsable. Cuestiones de regulación: no se tra­
ta de más para el futuro.

La edición de Mateu, cómoda y cuidada; la corrección de prue­
bas —cosa rara—, singularmente buena.—Fernando Quiñones.
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LA “SANTA CLARA” DE ESTER DE ANDREIS

He aquí un libro, un pequeño libro, que muy bien pudiera acom­
pañar, como una florecilla más, a las de San Francisco (i). Las pá­
ginas de esta Santa Clara, de Ester de Andreis, han sabido adelga­
zarse, igual que pétalos, hasta convertirse en fragancia, en tono.

Ester de Andreis ha intuido con sencillez admirable la santidad 
de San Francisco y Santa Clara más que en su amor a la pobreza, 
a los seres y a las cosas, en la amorosa incomprensión de la Iglesia y 
en la ingenuidad maliciosa de sus contemporáneos. En San Francisco 
y Santa Clara todo es transparente —el dolor, la alegría, la belleza—, 
y amor y pobreza no podían ser para ellos sino desnudez, es decir, 
santidad. No ha habido santos más incomprendidos quizás, ni más 
excesivamente admirados. Y por ese contraste, por ese contrasentido, 
San Francisco y Santa Clara —de quienes emanara la alegría natu­
ral— son los santos más tristes. Secreto evidente que escandalizara a 
unos; fuerza vulnerable que asustara al Papa; por esa desnudez fue 
crucificado Cristo y nadie quiere serlo (2).

Ester de Andreis nos lleva siempre al origen del pensamiento o,, 
mejor dicho, del sentimiento de San Francisco, que Clara “su com­
pañera, el ser dulce, fuerte y abnegado, la amiga fiel” no traicionó 
jamás. Y sin renunciar a la descripción del anlbiente de la época, qui­
zás demasiado atractivo si lo vemos desde nuestros días, nos mues­
tra también la incapacidad e incomprensión —burla, desdén, malicia,, 
crueldad— dé sus contemporáneos.

En un mundo en el que la pobreza sólo puede ser comparable al 
peor de los males, no podía entenderse —y no se entiende aún— que 
su aceptación plena, resuelta, no pasiva, claro está, equivaliera a la 
mayor de las riquezas: poder y fuerza —amor a todo, posesión de 
todo— en el más alto grado de sublimidad. La consciencia de este te­
soro, su descubrimiento, por inusitado y original, tenía que resul­
tar —y siempre resulta— difícil y asombroso.

San Francisco y Santa Clara, inocentes insensatos, una vez li­
bradas las batallas primeras y confiados en el “ama et fac quod vis” 
de San Agustín, creyeron ser la alegría del mündo, su consuelo.

“El mundo no ha aprobado nunca esta intimidad —escribe Ester de 
Andreis— y, con crudeza, se lo hizo percibir un día de invierno en el 
que, cansados de tanto andar, entraron en una casa a descansar junto

(1) Ester de Andreis: Santa Clara. Leyenda. Editorial Herder. Bar­
celona, 1959.

(2) En el correspondiente lugar del libro se hace constar la aprobación al 
mismo de las máximas dignidades eclesiásticas.—N. del A. 
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al fuego. Fueron recibidos con extraña sonrisa, con miradas malicio­
sas. Se quedaron muy poco entre aquellas gentes, pero fueron momen­
tos de desasosiego y de gran pena. Clara no salía de su asombrado- 
dolor; jamás había sabido que lós malos pensamientos de los demás 
trajesen consigo tanto sufrimiento. Francisco sentía aún mayor des­
consuelo: había expuesto a la virgen, la mejor entre todas, a aquella 
turbación.”

El Papa —Gregorio IX—, por su parte, aunque los admiró pro­
fundamente, no comprendió la grandeza de esa humildad plena y lim­
pia, y quiso, para “seguridad” de la orden, detenerlos en su vuelo, 
pararlos en su fluir,: aprisionar su esencia. Santa Clara “percibió cla­
ramente cuán necesario era alejarse del amigo, defenderse de él y 
estar en guardia contra su benevolencia para que ésta no le traicio­
nare...”

Ante el esplendor, fasto, ostentación y honores tributados a San 
Francisco en su canonización, Ester de Andreis hace meditar a su 
Santa Clara, quien imagina al santo indefenso desde su muerte, no 
sólo entristecido, sino indignado. El mundo que lo ensalza y lo ad­
mira sin comprenderlo le causa el mayor dolor, la mayor pena.

Mientras con asombro se levantan unos tras otros los invitados 
y se dirigen hacia la puerta, el rostro de Francisco se vuelve más 
sombrío al ver desfilar el oro de la tiara papal, la púrpura de los 
cardenales, las sedas de los obispos, las vestiduras de los nobles, el 
fulgor de las damas. Sólo reposa su mirada y se aquieta unos instan­
te al contemplar el burdo paño de la túnica de sus hijos, los hermanos 
menores, y lo sigue con nostalgia. Por fin, cuando todos se han ido, 
se apresura a atrancar la puerta, a apagar las lámparas y los cirios, y 
con gesto casi violento arranca de las paredes y de los escaños orna­
mentos, colgaduras y estandartes. La congoja ha marcado en su fren­
te una huella aún más honda. De toda la pompa de la ceremonia no 
queda ahora en la iglesia más que la voz de los instrumentos y los 
cantos que Francisco se olvidó de acallar, como si fueran un eco 
de la armonía que va en pos de él desde lo eterno. En esa onda me­
lodiosa su sonrisa quisiera abrirse una vez más y prenderse de un 
rayo de sol que se posa como juego sobre una mitra, abandonada en 
el apresuramiento de la salida, y sobre un ramo de olivo cargado de 
todo el recuerdo de las plateadas laderas, de los dulces senderos de 
su umbría.

Pero el humilde fraile que devolvió a las palabras de Dios, desde 
siglos caídas en la sombra, el gozo y el sol del aire, el cantar del agua 
y de los pájaros, está apenado como jamás lo estuvo. El hombre sen­
cillo que supo dar de nuevo a la plegaria el infinito del firmamento 
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cae de bruces a los pies de Jesús crucificado y le suplica perdone los 
honores y los elogios que en este día ha despertado su nombre mortal.

Ester de Andreis, sin titubeos, ha librado a su Santa Clara de toda 
superficialidad sentimental. La ha tallado como quien labra una piedra 
preciosa, con valentía y amoroso cuidado. Y ha sabido encauzar su 
libro, dentro del mundo y de la Iglesia —como San Francisco y Santa 
■Clara sus propias vidas—■, con la sumisión y humildad de lo aparente­
mente pequeño ’ a lo aparentemente grande.

Aclara una nota que, gracias a los archivos de Asís, la autora ha 
podido conferir a su obra la máxima base histórica, aunque la llama 
“leyenda” en rememoración del sugestivo título con el que Da Celano, 
el primer biógrafo de la santa, nombró su libro. Acompaña a la edi­
ción, fuera de texto, una reproducción del fresco que, representando a 
Santa Clara, pintó Simone Martini en la iglesia inferior del Pobre- 
cilio, en Asís.—Salvador Moreno.

DE DON PORFIRIO A PLUTARCO

Hoy se ofrece, como verdad histórica de rigor científico, la rea­
lidad incuestionable de que la emancipación de los pueblos america­
nos se adelantó en su cronología. Fue un nacimiento prematuro. Los 
pueblos de América aún no habían alcanzado el grado de viabilidad 
suficiente para romper el cordón umbilical con la Madre Patria. Esta­
ban haciéndose. Y haciéndose bien. El siglo xvm fue una etapa clara­
mente positiva en el desarrollo de los Reinos hispánicos. España ya iba 
en descenso; América, en pujante crecimiento.

Fue lástima que ese desarrollo lento y seguro, acompasado y ar­
monioso, se viera bruscamente interrumpido por un nacimiento adelan­
tado. Percance éste que, como en la biología, tiene sus riesgos. Y no 
es menor el que pueda haber algún interesado en que la criatura crezca 
canija, débil y especialmente indefensa.

En el parto americano hubo ese interés y ese interesado. Al mis­
mo paso que alentaba la ilusión y la esperanza en los criollos, ani­
daba la insidia en las razas rubias.

Es curioso observar la constante interferencia anglosajona en el 
mundo hispánico. En España, Inglaterra; en América, sus parientes 
del Tío Sam.

En cualquier encrucijada del camino de España, en cualquier 
coyuntura histórica española, siempre se encuentra, desde hace tres 
siglos, la garra dura y fría del león británico. En todo el proceso de 
la América independiente no falta —atizando la desunión, protegien­
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do las dictaduras o dando armas, luego para su derrocamiento— el 
agente norteamericano.

Esto en toda América. En Méjico, tal vez más. La historia del 
Méjico independiente es la historia de un calvario. Pero de un cal­
vario sin cirineo: faltaba España. Con sobra, en cambio, de lanzadas.

La historia del último siglo mejicano ha sido de pesadumbre y 
de pesadilla. Y no tanto por falta de realizaciones materiales —con 
todo y con ser escaso el avance hasta los tiempos actuales—, sino por 
falta de fe, de esperanza y de ilusión. El ser de Méjico parecía muerto, 
inexistente. Sin pulso, sin fibra, sin riego vital. Sólo en contadísimas 
ocasiones el aleteo de un relámpago hacía patente la realidad del alma 
mejicana. Se pueden contar con los dedos las ocasiones; tal vez no 
pasen de tres: la ilusión recién estrenada de la Independencia, con las 
Tres Garantías de Iturbide, buen cimiento para fundar una nación; 
el romanticismo florido y bravucón del Segundo Imperio, con un 
Maximiliano liberal que aguó los ensueños mejicanos de renovación; 
el idealismo, finalmente, de Madero, con acompañamiento turbio y 
trasfondo escasamente religioso, que sucumbió en la vorágine que él 
mismo, ingenuamente, había levantado.

Excepto estos tres destellos, el resto no es nada. Peor que nada: 
la lucha constante de una coalición minoritaria —de dentro y de 
fuera—, por imponer a una nación sistemas políticos y legislaciones 
a contrapelo de la realidad social. Cuando el Estado no se identifica 
o sirve, al menos, a la nación, la estabilidad es imposible. Las leyes 
son para los hombres y no a la inversa. Los hombres son sólo para 
Dios.

He citado esos tres momentos calificándolos de destellos. Porque 
eso fueron: relámpagos tan cegadores como efímeros.

Pero al margen de esas muestras brillantes, la historia de Méjico 
conoce un movimiento tenaz y perseverante, mantenido durante años 
brioso y lozano, amplio en la geografía y en la dimensión humana, sos­
tenido con fe, con ilusión y con sangre. Es decir, con todos los in­
gredientes para ser un movimiento medular. Y único. Me refiero 
a la acción ejemplar y dramática de la juventud mejicana, nacida, 
encuadrada y organizada en la Asociación Católica de la Juventud 
Mejicana, la A. C. J. M., que en el período de “entreguerras” elec­
trizó a la opinión mundial con su heroísmo.

Trazar la historia de esta A. C. J. M. es el objeto del libro que 
comentamos. Su propio título encuadra perfectamente su cronología: 
“De D. Porfirio a Plutarco” (i), es decir, el período que va del fin

(i) Historia de la A. C. J. M., por Antonio Ríus Facius. Editorial Jus. 
Méjico, 1959.
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de la Dictadura al ascenso al poder de Plutarco Elias Calles, tan ne­
fasto como inteligente. La obra tendrá una continuación: la historia 
del período trágico de la Revolución, cuando la A. C. J. M. tuvo que 
poner a prueba su finísima calidad, la solidez de su formación y el 
temple extraordinario de su fe, alumbrando una de las épocas más 
sobrecogedoras y más fecundas del milenario martirologio cristiano.

“De D. Porfirio a Plutarco” es un libro escrito con pasión. Se 
ha dicho que la historia siempre se escribe apasionadamente; que la 
única historia que se narra fría y objetivamente es la Historia Na­
tural.

No obstante, el libro pretende ser cifra, referencia y exactitud, y 
no sólo alegato, exaltación y defensa. El autor ha preferido —tal vez 
forzándose a sí mismo— huir del camino más o menos fácil, pero 
sobre todo efectista, de la narración o ensayo literario y hacer una 
obra precisa, de fichas y datos certeros, con un afán exhaustivo —has­
ta donde pudo— de la historia menuda e íntima de la A. C. J. M.

El libro se coloca, de esta suerte, en cimiento básico de un ca­
pítulo de historia mejicana. En el futuro, quien quiera que trate de 
estudiar esa época, en favor o en contra, tendrá que utilizar y ten­
drá que referirse al tratado de Antonio Ríus Facius.

Así se llama el autor. Mejicano, hijo de españoles y viejo ace- 
jotaemero; Antonio Ríus es un valor positivo en las letras mejicanas 
y un exponente de la generación católica e hispanista, que, pese a 
todas las dificultades, está cada día más presente en los destinos de 
Méjico.

El libro comienza con un bello prólogo de González Torres, anti­
guo presidente de la Asociación y hoy jefe del P. A. N., el Partido 
de Acción Nacional, que representa en Méjico la oposición católica.

Todo el libro descansa sobre una piedra fundamental: la enorme 
y rotunda personalidad del P. Bergaénd, jesuíta francés enriscado en 
Méjico, hombre de voluntad tan recia como de clarividente y profé- 
tico entendimiento.

El vió claro en el caos político y social de la caída de la Dictadu­
ra. Comprendió que la energía potencial y tremenda del catolicismo 
mejicano se perdía baldía y dispersa en el individualismo de la raza; 
que era preciso ordenarla, agruparla y organizaría. El previo días 
duros de lucha y quiso que sus soldados velaran las armas. Las del 
riesgo y las del estudio. Había que dar la batalla en todos los terre­
nos y no era el menos importante, en verdad, el de las ideas. Por su 
previsión, Méjico no se hundió en el torbellino. Cuando las aguas 
turbias amenazaron cubrir de fango la hermosa tierra mejicana, los 
jóvenes del P. Bergaénd lucharon contra corriente y mantuvieron izada 
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la bandera de la libertad, de la dignidad y de la justicia. El catolicis­
mo fue combatido desde todos los ángulos y con todas las armas; 
pero enfrente —como más tarde en España— había sobre los campos 
de la patria angeles con espadas montando una guardia bajo las 
estrellas.

Aquel esfuerzo no fue inútil ni inoperante. Aunque arrasado con 
sangre, su mismo dolor le hizo supervivir y es indudable que en el 
Méjico de hoy se aprecia en seguida la impronta de la juventud cató­
lica en el modelado de la sociedad actual. Evidentemente modelado 
imperfecto, y muy lejos aún de las aspiraciones del P. Bergaénd y 
sus seguidores. Pero atemoriza pensar qué hubiera sido de Méjico 
sin aquella generación ejemplar y generosa. Junto al P. Bergaénd —en 
el libro de Antonio Ríus— destacan con brillo propio otros hombres 
esforzados y heroicos, que conocieron el martirio, la persecución y 
las catacumbas. Así, por ejemplo, René Capistrán Garza, presidente 
más de una vez de la A. C. J. M., cuyas hazañas llegaron hasta estas 
latitudes de Europa e hicieron vibrar los pulsos de muchos españoles. 
Junto a él otros varios de la primera hora y del primer sacrificio.

El libro termina cuando se va a abrir el período más Sangriento, 
más injusto y, por reacción natural, más heroico. Cuando la A. C. J. M., 
y más tarde los cristeros, se convierten en guerrilleros de la fe, re­
viviendo en tierra azteca recuerdos de Montejurra o del Empecinado.

Libro importante este de Antonio Ríus. Libro trabajoso, de es­
fuerzo lento, concentrado y poco lucido. Por ello mismo, obra clave 
para elaborar en el futuro la historia de Méjico. Y hasta la leyenda, 
que escrita con pasión ha de servir también para alimentar la fanta­
sía, hilo sutil con el que se tejen las más bellas historias, las que for­
man el acervo tradicional y romancero de un pueblo con futuro.— 
Antonio Zítñiga.

Antonio Machado: Los complementarios y otras prosas postumas.
Ed. Losada. Buenos Aires, 1957.

Después de la muerte de Antonio Machado, de nuestro gran Ma­
chado, ha habido, dentro y fuera de nuestras fronteras, un afán por 
estudiar su. figura y, más aún, de reunir textos suyos dispersos. Con 
más o menos devoción, con mayor o menor autenticidad, los españoles 
nos hemos sentido todos discípulos del gran poeta. El ha sido, egre­
giamente, un punto de acuerdo, una tabla de salvación. Ninguna per­
sona honrada y preocupada por las cosas de España podía renunciar 
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a su gran espíritu, a su entrañable lección de sencillez. Esto ha sido 
algo confortador, un asidero de esperanzas, al que la juventud espe; 
cialmente debe mucho de lo que en ella haya de constructivo y de 
cálida meditación sobre su propio país. La lectura de Machado en 
años adolescentes ha sido siempre decisiva en el difícil camino hacia 
el logro de una conciencia.

Varias revistas españolas —Cuadernos Hispanoamericanos de 
las primeras— y de ultramar han contribuido al nacimiento de una 
tradición machadista, que ojalá no sea abandonada nunca. Por eso me 
complace comentar aquí este nuevo libro de Machado publicado por 
la editorial Losada.

Forman el volumen el primer cuaderno de Los complementarios 
—los otros dos parecen que se han perdido definitivamente—, la pri­
mera redacción en prosa de Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela 
y la de La tierra de Alvargonzález, el artículo “Gentes de mi tierra”, 
el discurso de ingreso en la Academia de la Lengua —que el poeta no 
llegó a pronunciar—, una serie de artículos, conferencias y cartas, 
entre ellas nueve importantísimas a Unamuno, y una selección de los 
artículos que bajo el título genérico de “Desde el mirador de la guerra” 
iba publicando Machado en La Vanguardia, de Barcelona.

Como muy bien dice Guillermo de Torre en su “Nota preliminar” 
nos hallamos muy lejos todavía de “una edición acabada, con las de­
bidas anotaciones y variantes, que pueda considerarse definitiva o sa­
tisfactoria”. Pero este volumen contribuye a que algún día pueda ha­
cerse una tan deseada edición, y entretanto salva del olvido páginas 
fundamentales.

Desde el principio se advierte la enorme preocupación filosófica, 
y religiosa que tenía Antonio Machado. Preocupación también por la 
crítica literaria —por ejemplo, cuando escribe: “Hay dos modos de 
crítica: la inventiva y creadora, que ve lo que hay, y la negativa, que 
ve bien lo que falta.” (p. 16)— y por los nuevos derroteros líricos, de 
los que disiente noblemente. Y, ¿por qué no decirlo?, preocupación 
por la política europea y española, y, en definitiva, por esta nuestra y 
suya España, en la que vivía, amaba y sufría. Las referencias a Una­
muno, Baroja, Solana y Ortega son del mayor interés y demuestran 
cómo Machado meditaba generosamente sobre la nueva España que 
poco a poco iba configurándose. Especialmente Unamuno ocupa en 
el ánimo del poeta un puesto trascendental. Por eso escribe una ora­
ción o letanía, que empieza: “Ruego a Dios nos traiga pronto a 
don Miguel, antes de que en París nos lo crucifiquen” (pág. 16). 
Nunca perdió Machado esta mirada a su alrededor, y su palabra fue 
siempre de aliento. Estaba empeñado en el resurgimiento nacional y, 
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por eso, frente a aristocratismos más o menos declarados, escribió esta 
copla de terrible actualidad:

¡Qué difícil es 
cuando todo baja 
no bajar también!

(Pág. 15.)

El tono pesimista del 98, pero ya esperanzado, se ve muy bien en 
sus Apuntes sobre Don Juan (1922), en que sienta la tesis de la espa­
ñolidad de Don Juan, basándose en la siguiente ecuación: “Don Juan 
es al amor lo que el español es a la cultura, a saber: un bárbaro, una 
X preñada de misterioso porvenir” (pág. 46). Lo mismo cuando, elo­
giando el Glosari de Eugenio D’Ors, escribe: “En España, la ausen­
cia de toda cultura renacentista, el fondo escolástico de nuestra educa­
ción y la acritud de nuestra vida social nos han llevado, por otros ca­
minos, al matonismo intelectual o, mejor, chulería ilustrada, que dis­
tinguió a gran parte de nuestro mundo literario. En este rabo por 
desollar de la vieja Europa son muchas las cabezas que embisten 
y pocas las que piensan” (p. 136).

No entro en el estudio de Los complementarios, pero sí quiero po­
ner de relieve —aparte de su valor poético— la meditación macha- 
diana sobre la historia y el sentido de nuestra literatura, visible tam­
bién en algunas otras páginas de este volumen. El subtítulo Doce 
poetas que pudieron existir, no es precisamente una humorada de An­
tonio Machado. El Machado sentencioso de sus últimos años, aunque 
por boca de Juan de Mairena habla con gracejo, no dice nunca humo­
radas. Ni tampoco simples salidas de tono. Hay allí una comezón de 
creciente acendramiento, una entrega total a los suyos y a su arte, 
que le hace adoptar un lenguaje casi bíblico. La desintegración —o 
revítalización— semántica del idioma, el carácter muchas veces para­
dójico de la expresión, constituyen un proceso que le acerca a Una- 
muno, aunque en Machado no llegó a convertirse en manera, no fue 
lenguaje de agitador, sino de poeta meditabundo. Unamuno nos da a 
veces una impresión de infantilismo, de que somete toda su formidable 
inteligencia al juego verbal o, mejor dicho, a la postura que ese juego 
verbal representa. En Machado esto no ocurre nunca. (De pasada, y 
sin tener el texto delante, quiero señalar que quizá haya un proceso 
semejante en El español perdido, de Juan Ramón Jiménez.) Una mues­
tra de esta sentenciosidad de exiemplo de Machado la tenemos en el 
artículo “Por equivocación” (p. 133-4), y dentro de él en la copla:

Dice el burgués: Al pobre 
la caridad, y gracias. 
¿Justicia? Ño; justicias, 
para guardar mi casa.
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Ya es conocido el artículo “Gentes de mi tierra”, una muestra más 
•de la preocupación humanista de Machado, que subyace y enriquece 
todas sus preocupaciones políticas. En este sentido, y a pesar de la 
proximidad a Unamuno y de su propia evolución, podemos afirmar 
que el espíritu de Machado no se dejó ganar nunca por el dogma­
tismo. También por esto Antonio Machado es un seguro puerto, al 
que nos acogemos en las tormentas contemporáneas.

El discurso de ingreso en la Academia de la Lengua constituye una 
pieza importantísima. Pudiera titularse también “Reflexiones sobre la 
lírica”, en boca de un gigante de la sencillez lírica, unida a la medi­
tación filosófica. Una vez más Machado llenaba de contenido a una 
cosa que no suele tenerlo, como es un discurso académico. Defiende 
su lírica intimista y el futuro de la misma, frente a los nuevos rum­
bos deshumanizados de la poesía de su tiempo. Copio un párrafo de 
gran densidad: “La poesía, para resumir mi pensamiento en pocas 
palabras, no ha superado aún el momento barroco que, mutatis mutan- 
dis, se da en los períodos de honda transformación, el momento equívo­
co en que el arte patina en la frontera de una época nueva, sin poder 
ser clásico, sin atreverse a ser plenamente moderno. Hoy, como ayer, 
el barroco es más gesto que acción, y como siempre, gesto híbrido que 
■dibuja una fuerza que se padece más que una fuerza creadora que se 
aplica a un objeto. Literalmente es todavía ingenio y retórica, labe­
rinto de imágenes, maraña de conceptos, actividad estéticamente per­
versa, que no excluye la moral, pero sí la naturaleza y la vida. El 
genio calla porque nada tiene que decir cuando el arte vuelve la 
espalda a la naturaleza y a la vida, los ingenios invaden el estadio y 
se entregan a toda suerte de ejercicios superfluos” (p. 127).

Nada hay en este libro desperdiciable. Artículos sobre la gran li­
teratura rusa, cartas a La Gaceta literaria sobre la nueva generación 
española (1929), preocupación por los clásicos. Las nueve cartas a 
Unamuno merecen consideración especial. No voy a insistir sobre el 
afecto y la similitud entre estos dos grandes hombres, que pone tam­
bién de relieve su íntima desemejanza. En estas cartas Machado des­
nuda su alma —a mí me recuerdan grandes correspondencias de otros 
siglos. Publicar un epistolario del poeta lo .más completo posible sería 
hacer un gran servicio a la cultura española. Trata Machado de todos 
los temas candentes en aquellos años (1913-1929); vida intelectual, 
literatura, actividades de Unamuno, guerra europea, cuestiones reli­
giosas y políticas, y siempre España, la verdadera España: “Esta 
Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Semina­
rio, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y 
apenas sabe leer un 30 por 100 de la población. No hay más que una 
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librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos 
clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén, y la ciu­
dad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. 
La profesión de jugador de monte se considera muy honroso. Es infi­
nitamente más levítica y no hay un átomo de religiosidad” (p. 164), 
etcétera. Y la consecuencia : “Cuando se vive en estos páramos es­
pirituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la 
indignación para no helarse también. Además, esto es España más 
que el Ateneo de Madrid” (p. 165).

Finalmente, la serie de artículos titulados “Desde el mirador de 
la guerra”, constituyen un capítulo apasionante, necesario para histo­
riar objetivamente el período. Machado, bajo el signo de la desespe­
ración. Ni aún así pierde la compostura su sabiduría de viejo maes­
tro. Su agudeza de pensador nutrido en la cultura clásica le lleva a 
definir los movimientos fascistas con palabras del poeta Herrera: 
“Espíritu de miedo envuelto en ira” (p. 204). Otra vez el Machado 
aforístico, nunca en campeonato de frases, sino en súbita revelación. 
Hay muchas horas de meditación y lectura tras esa sentencia, muchos 
siglos de cultivo del espíritu y amor a las cosas en Antonio Machado. 
Por eso su figura nos atrae y nos problematiza, y no quisiéramos 
perder su legado.—Alberto Gil Novales.

Venancio Sánchez : Los patios. Colección Adonais, número CXLVI.

Seguramente nadie puede hablar del poeta salvo él mismo. La ló­
gica se encadena, pero la poesía escapa a toda red. La tarea del poeta 
es, sin duda, domar a la quimera. Y nuestra palabra sobre él es igual 
que una mano que quisiera hundirse en un espejo y no hace sino resba­
lar sobre su cerrada superficie.

Partiendo de esta necesaria limitación, nuestro comentario al libro 
Los patios, de Venancio Sánchez, ha de ser forzosamente incompleto 
y ha de comenzar, como siempre que se hable de ajena poesía, pidiendo 
perdón. Los patios se componen de 22 poemas, agrupados en tres 
partes: “El mundo”, “Los demonios” y “La risa”. El ambienté en 
que todos respiran es, con evidencia, idéntico, si bien, sobre todo en 
la segunda parte, se introducen matices, más que personajes o puntos 
de vista, diferentes. Pero todo se mueve y late en medio de los patios, 
en los cuales (más que de los cuales) el poeta escribe obsesionadamente. 
Y es que, como se ha dicho, para que una cosa nos hable al alma, 
debemos considerarla por un tiempo como la única existente. Y en 
este libro sólo los patios existen, y quien vive en los patios o arde en 
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ellos (“los hombrecillos de los patios saben que cada casa es como 
un mundo”).

Formalmente, este libro está casi del todo escrito en endecasílabos, 
blancos en su mayor parte, y de una limpieza y sencillez profundas, 
sin recamar, como esa “blanca ropa al sol de la mañana” que tienden 
“vecinas rojas, verdes, amarillas”. Alguna vez se desliza la intención 
de una línea sólo externamente garcilasista, y entre los experimentos 
más formales ¡(tres sonetos), se alcanza a mi entender la cima del libro, 
en el titulado “La' cosa”.

La poesía de V. S. puede decirse que viene determinada por tres 
cualidades constitutivas: madurez, experiencia y consciencia. En efec­
to, toda poesía, cuando incipiente, descansa en aquellas cosas cuya be­
lleza, en cierta forma superficial y evidente, ama. Está, pues, ensimis­
mada. Maneja elementos previamente poéticos. Más tarde, proyectando 
las esencias que lleva en sí misma, modela otros rostros de la vida: 
aquellos cuya belleza no aparece sino a quien los penetra y acepta iden­
tificárseles. Contagia entonces la poesía a lo no poético. En este segun­
do momento de madurez se halla V. S. ¡Lo cual se refuerza consideran­
do que la más alta poesía es la que puede prescindir de sus armas 
habituales, imagen o metáfora, y avanza a cuerpo limpio, porque todo 
el poema se haya hecho puro símbolo. Tal sucede cuando, hablando de 
los patios, se habla, en último término, del universo entero: del mundo 
“cerrado como un patio”, de “todo un mundo de patios de vecinos”; 
de “las muchachas más dulces que la vida”; de esa mujer que “conoce 
en el peso de una almohada — si los hijos están enamorados”; de los 
patios de la muerte en que alguien se pregunta: “¿Quién rezará por 
mí, cuando la noche —■ apague hasta la última bombilla?”, y también 
de los patios de la eternidad: “Eternidad ardiente — donde soy llama 
viva — luz de mí mismo, luz — aniquilada y pura”. Patios, en fin, 
que son “los campos de recreo — donde Dios se pasea cada día”.

Decía Rilke que no son los versos sentimientos, sino experiencias, 
y que para escribir uno solo es preciso haber visto muchas ciudades, 
hombres, cosas. Esta auténtica experiencia se echa de ver de súbito en 
todos los poemas de los patios, más o menos íntima: en “Los precepto­
res” (“entraron en mi casa los demonios — y se sentaron en las si­
llas”); en “Los hombrecillos” (“rezan los hombrecillos de los patios — 
para olvidar los lunes, las semanas — en cuyo corazón no hay una 
fiesta”), y sobre todo en “Patio primero” (“patio tan nuevo como el 
tiempo”, en el que “las ventanas— daban al sol y estaban siempre 
abiertas” y en el que, recordando, “todo el año era un domingo”).

Por último, la consciencia en la poesía de V. S. se manifiesta, no 
sólo exteriormente, en la cuidadosa “tenue” del poema, cuyo oro ha 
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sido trabajado por el plomo de la paciencia, como diría Brigge, sino 
en su contenido trascendental y en el conocimiento de esa trascenden­
cia, que se diversifica en una dirección personal (que se prolonga “en¡ 
el tiempo —y en el espacio y en— la mente de Dios Padre”), cuya> 
ansiedad aparece en el segundo terceto de “La cosa”: “¿Cuándo po­
dré tenerla mía, cuándo ? — ¿ Cuándo podré tenerla mía y dónde — po­
dré tenerla mía, cuando muera?”, pero también en una dirección 
alienada, entregada a los otros: “Sé que voy a morirme, pero antes 
“—quiero coger la luna y repartirla, — quiero que en ella sacien mis 
vecinos — todas sus hambres tristes y mortales”.

Nada puede extrañar, después de lo trascrito, que consideremos 
Los patios como un libro riguroso e importante. Un libro desacos­
tumbrado, de un poeta que, acertadamente, insiste, según hemos com­
probado después de su primer libro, en un camino personal, loable y 
meditado. Un camino cuya altísima finalidad no es otra que la que 
encabeza, en una frase de Lorenzo Gomis, la primera parte de Los 
patios: “vamos a descubrir la pureza del mundo”.—Antonio Gala- 

Angel M.n de Lera : Los clarines del miedo. Ediciones Destino, S. L-
Barcelona, 1958.

Se ha dicho de Los clarines del miedo que es el más veraz y es- 
tremecedor relato de la fiesta de los toros; verdaderamente, cuanto se 
ha dicho en este sentido es cierto. Pocas veces se ha escrito sobre el tre­
mendo y a la vez grandioso espectáculo de los toros con tanta fuerza y 
autenticidad, con un desgarramiento y profundidad semejantes. Sin em­
bargo, decir de Los clarines del miedo que es una novela sobre los to­
ros no es decir bastante. Con ello únicamente quiere señalarse y signifi­
carse una de las zonas de la novela, tal vez la más importante. Porque,, 
con independencia de esta preocupación, Los clarines del miedo recogen, 
revelan y dan testimonio de la vida de un pequeño pueblo manchego,. 
ajetreado y alborotado en el dia de su fiesta anual. De aquí que si de una. 
parte hay que celebrar el verismo y el testimonio de un espectáculo pre­
sidido por el miedo, un miedo que se revuelve en el estómago de los. 
torerillos como una culebra, de otra parte hay que aplaudir la autentici­
dad y la justeza del testimonio de la vida reprimida de un pueblo cas­
tellano, que hace explosión precisamente con motivo de las fiestas; esas 
fiestas en las que, como dice uno de los personajes, todo está permitido,. 
a no ser que haya alguna “pinchaílla”.

El secreto de la autenticidad, de la angustiosa, impresionante auten­
ticidad de Los clatines del miedo, hay que buscarle por los caminos de 
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la profundización a que ha sido sometido el tema. Nada más lejos del 
tópico al que este feroz, implacable relato se prestaba. Por el contrario, 
ni por un solo .momento aparece ni la más mínima concesión a la tópica 
y típica fiesta de los toros, ni a la no menos visión tópica castella­
na. Ello obedece, sin duda, al sentimiento profundo con que han sido re­
cogidas ambas. El miedo es la medula de la narración; un miedo angus­
tioso, casi físico, que penetra y se apodera del ánimo del lector, por vir­
tud de la fuerza expresiva de un lenguaje sin desmayos líricos ni retóri­
cos. Es el miedo que trata de explicar uno de los espectadores de la 
corrida ante la calma y el angustiado silencio del pueblo. “Ahora todo 
«stá lleno de miedo —dice—. La muerte ha entrado en la plaza y se ha 
■sentado a mirar donde nadie sabe. Esto puede parecer literatura, pero 
es la verdad. Y todo el mundo sabe que es verdad. Ni no fuera por el 
miedo, esto no valdría la pena. La muerte es quien pone aquí su sal.” Es 
el mismo miedo que retuerce el vientre de los dos torerillos, que van 
a actuar de uno a otro momento. El mismo miedo que les descompone 
-el rostro y hace que salten uno sobre otro en un ataque de histerismo, 
cuando están en capilla. El mismo miedo que sobrecoge al médico del 
pueblo ante el temor de que sobrevenga una cogida para la que no está 
preparado ni profesional ni técnicamente.

Concebida desde dentro, esta fiesta inhumana y grandiosa de los 
toros alcanza una grandeza insospechable, y es ocasión de que se rea­
lice una de las personalidades literarias más convincentes y auténticas 
de nuestra actual novelística. Se trata del “Aceituno”, el torerillo de 
capeas al que siempre le ha fallado el izquierdo; el limpiabotas de pro­
fesión que esconde su amargura y fracaso entre los brazos de una 
vulgar prostituta, que lo duerme cantándole canciones. La elementali- 
dad de este personaje no excluye que se cumpla el complejo, oceá­
nico y turbio fluir de la condición humana. La trayectoria psicológica 
■de este elemental y a la vez complejo “Aceituno”, en el tiempo que va 
■desde el despertar de un día hasta el amanecer del siguiente, se nos 
presenta plena de verismo y de contenido humano. Sus sentimientos 
■contradictorios, su ternura y egoísmo, su humanidad caliente y pró­
xima, su cobardía y desesperación, le convierten en uno de los perso­
najes más logrados de nuestra actual literatura. Pero este estudio de 
caracteres alcanza por igual al resto de los personajes. Rafael el “Fi­
ligranas”, el torerillo pálido y débil que va a morir, que presentimos 
va a morir inevitablemente, cobra la grandeza de los héroes trágicos, 
víctimas siempre de su propia inocencia. La cornada del hambre es 
la que le impulsa fatalmente a la última y feroz cornada del toro. Jun­
to con estos torerillos, conmovidos y conmovedores, el paisaje huma­
no y cálido de todo un pueblo expresado a través de personalidades 
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plenas y cumplidas como las del Raposo, las del Acisclo y Maxi, las 
de Román y Antoñita, la del Quebrao y la de la Fina. De entre todas, 
las del Raposo y la Fina cobran un singular y magistral relieve.

El ambiente én el que se desenvuelven todos estos seres consti­
tuye el fondo esencial y sustancial de la novela. Este pueblo manchego, 
enloquecido de sol, pegajoso de sudor y moscas es el marco adecúa“ 
do. El fondo social de la novela, con reminiscencias de Solana, está aquí; 
Toda una colectividad reprimida haciendo explosión en el día de la 
fiesta. Una sexualidad represada manifestándose en los más mí­
nimos movimientos. En este sentido, el documento es aterrador. Los. 
capítulos que describen la corrida son reveladores de esta sensualidad, 
reprimida y turbia, que asoma en los gestos, en las miradas, en Ios- 
gritos de los espectadores.

En cuanto a la- técnica utilizada habrá que decir que se trata de 
una construcción simplista, de carácter lineal, con leves e imprescin­
dibles regresiones, que sirve eficazmente al desarrollo de la acción. 
El tiempo de la acción es el que media entre el despertar de un día y el 
amanecer del siguiente. Dentro de esta aparente simplicidad constructi­
va no puede por menos que señalarse como acierto el paseo mañanero 
de los dos torerillos, gracias al que vamos introduciéndonos en la vida 
del pueblo y el anverso de este paseo, ya al anochecer, en el silencioso 
entierro del “Filigranas” avanzando por las callejas. Tanto la construc­
ción como el lenguaje —sobrio, descarnado, justo—, cumplen la función, 
que les corresponde en el relato. Comunican vivamente, con una fuerza 
desacostumbrada, un mundo novelesco próximo y pleno.

Sin ánimo de escandalizar a nadie, uno cree muy sinceramente que 
nos encontramos ante una novela fundamental en el panorama de 
nuestra actual literatura. Desde aquí, desde esta visión antitópica de 
un mundo que nos es nuestro y entrañable, puede partir la gran novela 
española. Es conveniente y honesto reconocerlo así.—José María de. 
Quinto.

UN NUEVO ACIERTO DE GUILLEN MARTINEZ (*)

'Con harta frecuencia los ensayos que se llevan a cabo para inter­
pretar Hispanoamérica, o la acción civilizadora de España en el con­
tinente americano, suelen trazarse desde un ángulo recargadamente 
historicista. La historia prima, con hartura en el mundo hispanoame­
ricano hasta el extremo de que, como en el tan mentado cajón de 

(*) La torre y la plaza. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1958.
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sastre, cada cual halla las piezas que le sirven para apañar su vitola; 
y todo se justifica o se alaba, y todo se ataca o se destruye, según los 
colores que pinten o las miras que de antemano se persigan. Por esa 
vía se ha llegado muchas veces a situaciones de estancamiento en las 
relaciones entre los pueblos hispánicos, o a incomprensiones que han 
repercutido de inmediato en el trato y en el diálogo vivo de esos pue­
blos. Y no porque las consecuencias de la historia lleven de modo fa­
tal a ese callejón sin sadida apuntado, sino porque su utilización ha 
de ser siempre moderada, y, sobre todo, porque no se debe olvidar 
que en el fondo de la historia yace un indestructible aliento humano. 
No basta ver los hechos a través del dato real y verdadero del docu­
mento, la memoria y la inscripción. Ni a través de la fría galería de los 
divos. La heroicidad y su exaltación sistemática no puede ser nunca 
una constante que sirva para anudar la comunicación y el mutuo co­
nocimiento entre los pueblos. Los héroes se pasan de moda tanto como 
la línea del vestir, los ritmos musicales, los sistemas pedagógicos o los 
conceptos políticos, aunque el mármol, el bronce y los homenajes se 
esfuercen por conservar un último aliento. El excesivo juego reitera­
tivo de los argumentos en pro de las figuras históricas llega a engen­
drar posturas tan cerradas y dogmáticas que, al par de deshumanizar 
a los protagonistas, los dejan inválidos para una inmediata actualiza­
ción, cuando no los incapacitan encasillándolos en una concepción “far- 
west” de buenos y malos. Recuérdese cuántas veces se ha sacado a co­
lación que para entenderse plenamente españoles e hispanoamericanos 
habían de llegar los primeros a comprender el fenómeno histórico de la 
Emancipación, y los segundos el hecho de la Conquista.

Porque todo esto se halla latente —aunque justo es reconocer que 
cada día con menor fuerza— es por lo que llama la atención la estruc­
tura y el contenido dados por Fernando Guillén Martínez a su reciente 
libro, La torre y la plaza, que subtitula “Un ensayo de interpretación 
■hispanoamericana”.

Desde la advertencia preliminar el autor nos anuncia, en expresiva 
síntesis, los motivos que van a protagonizar su discurso, centrándose 
en un eje “fieramente humano”. “Este libro —dice— habla de América 
y de las protoformas que la engendraron y que la constituyen. En fuer­
za de ello, trata de las relaciones indisolubles que para su historia y 
porvenir guardan el catolicismo, el municipio y el mestizo: la idea, el 
troquel y el producto que constituyen lo propia y esencialmente ameri­
cano de nuestro tiempo y de todos los tiempos, a partir del descubri­
miento y la población europeos del Nuevo Mundo, que hoy habla len­
guas romances.

’’Empero, sería del todo absurdo explicar el proceso creador y el 
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desarrollo histórico de estos hechos y valores sin penetrar en el con­
ductor humano que los forjó en las Indias: el hombre ibérico.

”Y hay otra razón mucho más importante para hablar de él. De 
una manera rigurosa, lo ibérico pleno solamente se realiza en América 
tras de haber sido sofocado y costreñido prematuramente en Europa. 
Esta aparente paradoja quizá parezca menos antojadiza cuando se es­
cuchen las razones en las cuales se apoya este alegato crítico.”

Y partiendo de esta sintética concepción nos ofrece una de las 
visiones más serenas, objetivas y de mejor trabazón intelectual que se 
han dado de Hispanoamérica. Visión en la que los frutos de lo popu­
lar y lo intelectual se muestran en mesurado equilibrio. Y los símbolos 
—cuya trascendencia alcanza a dar nombre a la obra— tan perfecta­
mente delimitados que su juego no resulta en ningún momento rebus­
cado, sino que, por el contrario, es altamente expresivo.

Para Guillén Martínez la expresión más acabada de la proyección 
de lo ibérico sobre América es la propia concepción de vida que en­
raiza en aquellas latitudes. La vida proyectada en todas las dimen­
siones imaginables. “Este prodigio de humanidad —apostilla de lo 
ibero—, que conserva todas las vehemencias y la temporalidad huma­
nas simultáneamente sin destrucción ni mezcla, alcanza su más alto 
énfasis y su perfección más apasionada en el cuadro de la Plaza Ma­
yor.” Y esa vida se halla referida a una expresión formal: la ciudad. 
El lugar erigido para la total convivencia. A juicio de Guillén Mar­
tínez —colombiano, es decir, hambre de América—, la consecuen­
cia lógica del período heroico de la Conquista se traduce en el 
hecho humano de la convivencia trabada en la ciudad: “Las villas de 
Indias son, en este aspecto, el más alto ejemplo de maestría en la 
función que haya conseguido urbanismo alguno en la historia. De la 
misma manera que el sacramento santifica y no destruye la materia 
que le sirve de peana, el simbolismo riguroso de la población españo­
la refuerza y aguza las soluciones y socorros a los problemas de la 
vida humana, origen verdadero de la vida civil.” Vida civil, que se 
realiza cotidianamente sobre la Plaza Mayor, viene a ser como una 
medida áurea del espacio de convivencia. “La plaza —comenta a este 
respecto— en sí misma, considerada como un espacio limitado por sus 
cuatro costados, es la más excelente expresión de la vida civil con­
seguida por el genio urbanístico y arquitectónico del hombre. Los 
monumentos gigantescos de las viejas culturas parecen a su lado gro­
tescas imperfecciones sin forma. Las pirámides egipcias, los palacios 
babilonios, los templos griegos, consiguieron expresar un aspecto li­
mitado de la vida humana, pero sacrificaron la totalidad de la vida. 
Por eso tienen siempre un sello de tristeza mortal y definitiva en su 
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belleza. Son circuitos cerrados, heladas o macabras perfecciones, por­
que nunca pudo el hombre habitar totalmente en ellos, con toda su rica 
y compleja temporalidad y eternidad existenciales.”

Frente o sobre la Plaza coloca la sombra vigilante de la Torre. 
Símbolos ambos que proliferan, a lo largo de la geografía americana, 
hasta dónde llegó el rastro de las fundaciones españolas, en ese por­
tentoso esfuerzo por domar una naturaleza colosal e indómita; racio- 
vitalizar el paisaje y hacerlo a la medida del hombre. Este juego de 
símbolos tiene una trascendental interpretación en las ideas de Gui- 
llén Martínez: "La plaza encierra, con su torre, el secreto vital, sa­
cramental, de lá libertad y la eternidad del hombre ibérico y de sus 
sociedades, reprimidos en s,u desarrollo vital por el racionalismo auto­
ritario de Austrias y Borbones y revivificados, nuevos y rebeldes en 
la tierra virgen y alentadora de América. Los pueblos sin plaza caye­
ron rápidamente en el gigantismo o en la esclavitud. Enfermaron de 
poderío o de angustia, como un obrero en una mina derrumbada.” Por­
que, a su juicio, tras el colosalismo —es decir, cuando se sobrepasan 
los límites de las formas donde lo humano conserva el equilibrio— apa­
recen toda una serie de motivos que en la vida de la comunidad llegan 
a negar el concepto cristiano de libertad. La monumentalidad, el des­
potismo hierático del Faraón y de las castas que le rodean, la tiranía 
sin atenuantes y la esclavitud son fenómenos que se producen casi fa­
talmente, ya en Asiria o Egipto, en Méjico o 'Cuzco. Bajo los estados 
colosalistas “la libertad ha ido a hacer compañía a la intimidad del 
“yo” vivo, confinada en el interior de los sepulcros”. Y frente a este 
agobiador colosalismo vuelve a remarcar las constantes de ese modo 
de entender la convivencia que la España renaciente soñó para Amé­
rica, como un ideal de realización de la única libertad posible. “Este 
es el verdadero destino de nuestro ser histórico esencial. La historia 
de la plaza hecha bajo y para la torre. La historia de la ciudad terrena 
al servicio de la ciudad de Dios.”—Antonio Amado.
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HISPANOAMERICA A’LA VISTA

ALGO SOBRE CUYO Y LOS CUYANOS

POR

CARLOS O. NALLIM

Cuyo., En el oeste y centro argentino, lindando con la cordillera de 
los Andes por el poniente y con la. inmensidad del llano por el naciente, 
se sitúa la región cuyos habitantes precolombinos llamaron Cuyum, es 
decir, tierra arenosa.

Los viajeros que viniendo desde Chile trasponen la cordillera, o los 
que yendo desde el litoral atlántico se acercan a esta región, observan 
cómo la vegetación natural se va aminorando en cantidad y en calidad, 
cómo el clima se va sintiendo más ardiente, más seco, más fuerte. Es 
que llegan al antiguo Cuyum, a la tierra de las travesías.

Decir travesía significaba para el viajero sed y desesperación. 
Sin embargo, no todo es un erial. En lo que podría creerse solos cam­
pos yermos, se ha producido el milagro del agua en la tierra inculta, 
el milagro de lo que puede la mano del hombre diligente.

En .1551, don Francisco de Villagra viene desde el Tucumá^i al 
frente de un cuerpo auxiliar de 180 hombres para la encarnizada 
guerra que sostenían los conquistadores contra los indios araucanos. 
No pudo cruzar la cordillera, cerrada al paso durante la temporada 
invernal, y debió permanecer en Cuya, más precisamente en el pue­
blo indígena de Huentota. Durante su forzosa estadía se dedicará a 
explorar la región. Villagra notó que la aridez del terreno nö era 
óbice para que los indígenas pudieran habitar Cuyo. Los huarpes, 
que así se llamaban estos pacíficos indios, habían desviado un curso 
de agua desde el río cercano (hoy río Mendoza) y de él se servían 
para aprovechar un primitivo, pero no por ello menos efectivo, sis­
tema de irrigación, base de la agricultura.

En 1957, el virrey del Perú nombra, en desacuerdo con las Leyes 
de Indias, a su hijo García Hurtado de Mendoza, joven veinteañero, 
gobernador de Chile. Terminan así las luchas por el poder entabla­
das entre los herederos de Valdivia. Uno de los actos del' joven go­
bernador será enviar un capitán, don Pedro del Castillo, para que 
trasponiendo la mole andina, funde una ciudad de su nombre. En 
1561, en el mismo valle de Huentota, a orillas del canal trazado por 
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los indígenas, funda la ciudad de Mendoza, que se habrá de conver­
tir en la capital de Cuyo.

Más tarde, se fundarán las ciudades de San Juan (1562) y de San 
Luis (1594). El siglo xvii encuentra a Cuyo con tres ciudades: Men­
doza, San Juan, San Luis, tres pueblos alrededor de los cuales em­
pezará a vivir el nuevo Cuyum, el Cuyo que se acerca a la civiliza­
ción europea.

Cuyo, que forma parte de una única realidad argentina, tiene, sin 
embargo, sus particularidades, y una de las abundantes razones para 
que el ambiente regional tenga sus características es la siguiente: la 
enorme distancia que lo separa del litoral atlántico —Mendoza dista 
j.ioo Km. desde Buenos Aires— y. la cordillera de los Andes, que 
1^ impide un fácil acceso a Chile —el Aconcagua, el monte más alto 
de América, aquí se levanta con sus más de 7.000 metros—. Por lo 
tanto, el contacto con los núcleos porteños, bonaerenses y chilenos, 
se limitaba a lo urgentemente necesario, y Cuyo debía buscar la so­
lución de sus problemas dentro de su territorio y dentro de sus po­
sibilidades.

Los oasis del inmenso yermo siguen agrandándose merced al rie­
go artificial y al trabajo tesonero de los hombres. Pronto los vinos que 
producen sus bodegas y las frutas de sus quintas serán gustadas en 
Blienos Aires y hasta en Asunción del Paraguay. Pronto sus va­
cunos herrados traspondrán la cordillera para proveer de carne a 
jQhile,

Poco a. poco, la tierra cultivada y la cultivable se van valorizando. 
Lós empresarios criollos sabrán proteger las caravanas de carretas*  
que hacen la travesía del desierto hasta el puerto; protegerlas del 
indio y de la distancia. El pasar económico está asegurado, la tierra 
responde generosamente al trabajo incansable del hombre.

La revolución de la independencia sorprende a Cuyo como parte 
dej Virreinato del Río de la Plata, aunque sus relaciones con Chile 
siguieran siendo cada día más importantes.

Tocaremos ahora un problema de orden étnico y social, que tie­
ne su trascendencia en otros órdenes, como son el económico y el 
literario: me refiero al problema del nativo. Muchas veces se afirma 
que el gaucho es el único prototipo de la Argentina, producto de la 
fusión de las razas hispana e indígenas, y, sin embargo, estudiando 
el tema con más detenimiento, nos hallamos con que el gaucho no es 
justamente el prototipo de Cuyo, sino que debemos limitarlo a su 
área de acción, a las inmensas regiones pampeanas.

■ El gaucho vive en su soledad, esa soledad dada por la extensión' 
sin límite que es la pampa. Ya a mitad del siglo pasado sostenía Sar­
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miento en su “Facundo” que “el mal que aqueja a la República 
Argentina es la extensión; el desierto la rodea por todas partes y 
se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una: ha­
bitación humana, son, por lo general, los límites incuestionables éntre 
unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas partes : in­
mensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizon­
te siempre incierto, siempre confundiéndose con lá tierra entre Celajéií 
y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar el 
punto en que el mundo acaba y principia el cielo”.

También vivió en soledad el habitante de Cuyo, pero la montaña 
limitaba su horizonte. Como todo el oeste, Cuyo se reclina y apoya 
eñ la cordillera de los Andes. El cuyano, entonces, puede ótear sin 
objeto hacia el este y, cantando con Echevarría, “no encuentra/la vis­
ta, en su vivo anhelo,/do fijar su fugaz vuelo”, pues los llanos sé 
extienden en cansadora y uniforme monotonía; pero en dirección 
opuesta, la mirada choca con la imposible mole; y si se interna eri la 
montaña ya no verá llanos sin límites, pues los valles andinos son 
reducidos y su nieve y su aridez son también mudos testigos de lá 
soledad del hombre.

La soledad abierta de la llanura se contrapone directamente con 
la otra, con la soledad aprétada o amurallada de la montana. Cuando 
el llanero llega a la región andina siente como si el limitado paisaje 
se le viniera encima. La inmensidad del llano donde la vista resbala 
y se estira sin encontrar obstáculos, es sustituida por apremiantes 
espacios cerrados que determinan un ambiente de lindes precisas, in­
evitables.

La llanura y la montaña se contraponen también en cuanto al 
color. El color se atenúa en la lejanía. En la pampa, el verde es me­
nos verde, el azul menos azul. ¿Cuántas veces, inconscientemente, he­
mos comparado el azul profundo y cercano del cielo andino, diáfano 
durante el día y diáfano durante la noche, con el azul celeste y dis­
tante del cielo del llano, brumoso y de inquietas nubes?

Ése color de Cuyo se manifiesta no sólo en la naturaleza, sirio 
tambiénJ en sus habitantes. El jinete cuyano gusta adornar los ape­
ros de su caballo con abundante plata y vestirse con colores decidi­
damente perfilados. Este gusto cromático no deja de tener correspon­
dencias en la literatura. Sólo insinuaré que los escritores del litoral 
denotan, comparados con los cuyanos, una evidente falta de color 
que, por supuesto, no es en ellos defecto.. Piénsese, por ejemplo, en 
Borges.

El gaucho independiente y remiso de la pampa se transforma, en 
Cuyo, en el obediente y esforzado peón de finca 01 én el paciente ca­
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rretero. La irrigación artificial hace que el cultivo en la zona sea mu­
cho más complejo que en las estancias pampeanas, y exige del hom­
bre una exclusiva dedicación. El peón de finca viene a ser un raro 
intermedio entre el habitante activo del poblado y el negligente de 
los campos del llano. Si no es “pión” de finca será arriero, o si no 
carretero. Esto nos permite concluir que dos tipos conforman la po­
blación rural cuyana: por un lado, el cuyano de a caballo, raro in­
termedio entre el gaucho argentino y el huaso chileno, y por el otro, 
el cuyano de a pie, el sacrificado trabajador de la tierra, que cuida 
del agua, de las compuertas, de los canales, que labra la tierra y re­
coge la cosecha.

Dos .influencias se notan en Cuyo, y son la del Plata y la de Chile, 
influencias que, unidas a las indígenas e hispana, produjeron un am­
biente social y económico excelentes. De no ser así no se explicaría 
cómo San Martín formó su ejército libertador en Cuyo. Este ejército, 
fruto de los esfuerzos harto generosos de esa tierra, no menguó su 
capacidad, y el destino le exigiría otra dura prueba: el terremoto 
de 1861, que destruye la ciudad de Mendoza y parece querer tron­
char la vida regional, arrebatándole su ciudad capital.

No han pasado cien años todavía, y hoy Mendoza se yergue se­
ñora del oeste y cabeza siempre de Cuyo. Desde que los rieles del 
ferrocarril llegaron a fines del siglo pasado, hasta el presente, Cuyo 
mucho ha cambiado. Un verdadero aluvión de inmigrantes, formado 
por italianos, españoles, árabes, etc., ha llegado y echado raíces. Cuyo 
se ha vigorizado y se siente cada día más potente, pero las costumbres 
y los cantos del criollo han debido refugiarse en lugares menos ocu­
pados por los inmigrantes, en algunos rincones de Mendoza y en 
muchos de San Juan y de San Luis, rincones que se han convertido 
en un verdadero “thesaurus” de folklore viviente.

Cuyo ostenta hoy una cantidad de aristas étnicas y de apellidos 
de distinto origen: al lado de los Benegas, Correa, Albarracín, Saá y 
Videla están los Arizu y Escorihuela, o los Gargantini y Tombá, y 
¿por qué no?, también los Nallim. No obstante, su doble configuración 
física: el llano y la montaña, y su casi imperceptible voz telúrica lo 
siguen caracterizando. Detrás del Cuyo actual, de atrevidos diques, 
enormes bodegas y lagares, inmensas viñas, múltiples fábricas, pa­
vimentados canales y caminos y de elevados edificios, adivinamos el 
Cuyum de los indios huarpes y diaguitas, fondo a medias velado por 
el tiempo de una trayectoria de continuo trabajo y progreso.

4



IMAGENES SENTIMENTALES Y MENDOCINAS 

ULANO CULTO

El mendocino se ve cautivado desde niño por algunos elementos 
que constituyen ese no sé qué que no podemos definir cuando esta­
mos en la provincia y que extrañamos y hasta añoramos cuando la 
distancia nos separa del terruño.

Los grandes ríos del litoral, los arroyuelos de la llanura que ter­
minan én lagunas calmas, el aire cargado de humedad, promesa fir­
me de un resuelto aguacero, en la zona andina se mudan en ríos to­
rrentosos, en canales muy cuidados, en ambiente abrasador.

Un aire seco y un sol radiante, parecen calcinar a los atrevidos 
que deambulan sin protegerse durante la canícula, y por eso, qué 
gozosos suelen los niños refrescarse cuando remojan sus pies en la 
acequia de alegre murmullo:

Está cantando la acequia 
no sé qué canto olvidado. 
¿Qué canto cantará el agua 
que pasa como llorando?...

Qué felices todos transitando por los caminos que conjugan él 
progreso que dice el cemento de sus pavimentos con la bucólica som­
bra de los árboles, cuyas copas se tocan para formar una verde bó­
veda protectora.

Arboles a la vera del camino. Camino limitado por acequias. Ace­
quias que sirven a la riqueza comarcana; acequias que también son 
capaces de inspirar al olvidado de su utilidad, al poeta:

La pena mía se escapa 
por entre piedras saltando. 
El agua lleva rumor 
del canto que hemos soñado.

Agua que viene y se aleja 
en la acequia rumoreando: 
música triste en sordina 
con eco de canto humano.

En los bordes de esta acequia 
yo me he quedado soñando: 
mi infancia llena de pájaros, 
los juegos que ya he olvidado.

Y es grato sentir de nuevo 
—cqrafión alborozado— 
el brinco del agua mansa 
que repica en nuestros años.

Reproche que hace la vida 
a nuestro inútil cansancio. 
Por qué otra ves no ser niños 
y asi siempre renovarnos...

Igual que el irse del agua 
que va en la acequia cantando.

(“Rumor de acequia", de Vicente Nacarato.)
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Mendoza, bucólica, cuyos geométricos viñedos fructifican en ra­
cimos prietos, semiocultos bajo los pámpanos dorados, pendientes de 
pardos sarmientos, iluminados en rojo de uvas moscateles rosas, én 
violados y negros, en ámbar de Almería. Colores litúrgicos del mile­
nario culto dionisíaco. Colores de otoños fructíferos. Este Mendoza 
de vendimias generosas se halla en medio de la travesía y de la mon­
taña.

MONTAÑA

Allí se levantan los Andes, secular testigo de piedra, y que im­
pertérrito observa el huerto del llano. Cadenas montuosas que cu­
bren sus cimas de perennes nievqs y desnudan sus bases y laderas 
de toda vegetación.

Valles andinos que, recorridos vertebralmente por un r¡acho: to­
rrentoso, se burlan de las cimas estériles en el contraste de su vida y 
verdor.

Gargantas elevadas, frías y desiertas; montes sin vida, solitarios. 
Pero, a veces, esbeltas figuras que se mueven ágiles, nos dicep de 
que no todo está exánime:

Entre los berruecos 
del valle nevado, 
en tropel sonoro 
pasan los guanacos,

■ con la grupa llena 
de copitos blancos. 

Agiles los remos 
nerviosos; y el largo 
pescuezo 
estirado.

En tropel sonoro 
Pasan los guanacos.

Por el valle cubierto dé nieve 
ha sido un relámpago.

(De “Los guanacos”, del libro Poemas de la nieve,. 
de Alfreda R. Búfano,)

Andes silenciosos que hacen pensar al hombre en su insignifican­
cia. Silencio que abruma como también a su turno abrumarán las 
tormentas y los vientos. Potencia imperiosa de lá naturaleza.

Caminos que-atrevidos escalan la sierra para domeñarla; que ce­
ñidos a ella dicen de la voluntad del hombre que no se conforma con 
vivir a su pie.

Caminos que recorren la antigua huella. Caminos despreciados 
por la montaña con el mismo desprecio con que mira al escalador. 
Pueá es el hombre que escala, o su camino que sube, quienes se niegan 
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a reconocer la superioridad solemne y estática de la mole. Es el andi­
nista o es la ruta andina quienes quieren menospreciarla.

Qué belicosa y fascinante puja se entabla entre la naturaleza do­
minante y la voluntad tenaz del andinista. Llevado y urgido por un 
deseo inagotable de alturas, el andinista quiere demostrarse rey de 
la creación, quiere demostrarse y demostrar que la majestad sublime 
de la encrespada cordillera no logra amedrentarlo, que por sobre la 
cima, a veces siniestra y mortal, está él, pequeño en su físico, pero 
inconmensurable en su sed de dominio.

TRAVESÍA

Alejados del verjel compuesto por tanta abundancia de frutos que 
la tierra fecundada por el agua corre por ríos y canales, hijuelas y 
acequias, nuestra vista se cansa ante la llanura tediosa. Paz que car­
come con la desesperación. Paz infernal. Paz circundante que nos 
deja interiormente intranquilos y ávidos de abandonarla. Soledad sos­
pechosa que parece amenazar con un arma ignorada, pero presenti­
da. Travesía prolongada, más allá de los límites provinciales, a todo 
Cuyo. Ardiente en San Juan, seca en Mendoza, salada en San Luis.

Sobre el paisaje mudo, 
flaca de padecer, 
la salina madura 
su corola de sed.

(“Travesía”, del libro Tierra puntana, de 
Berta Elena Vidal de Battini.)

Campos estériles, tierras indiferentes; olvidadas de la lluvia, sin 
la amistad fecunda de la acequia, sin el canto de los arroyos.

Travesía... Llano solitario y áspero que pone.distancia entre los 
oasis cuyanos. Rompe con la unidad que al llano fértil da el río, la 
acequia, el canal. La desconoce y por ello ha merecido ser conquista­
da por el hierro que no por el agua. El hierro duro que descansa so­
bre el quebracho duro del durmiente ferroviario. No es el canto de 
la naturaleza líquida, sino el estruendo del tren quien te cruza y su­
pera constantemente.

Es otra vez el hombre que no quiere detenerse en tus posesiones. 
Son los hombres que dicen volvamos a la tierra que rezuma vida, 
que suscita euforia. Volvamos y entonemos un himno con el vate 
cuyano:

Tierra, madre infinita, 
quiero elogiarte el agua,
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sangre de tus heridas;
el peñasco moreno y taciturno 
y el árbol engarzado sobre la lejanía;

Mi voz de labrador 
ansiosamente grita: 
que haya paz en tus prados, 
que los vientos fatales de la muerte 
no asesinen la brisa, 
y que en mi corazón no muera nunca 
el fervor saludable de la vida.

(De “Oración”, del- libro La tierra encendida, ib- 
Antonio de la Torre.)

Carlos O. Nallim.
Monte Caseros, 2.107. 
Mendoza (Argentina).
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