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El Instituto de Cultura Hispanica esta publicando, en uniforme y com-
pleta coleccion, l6s Cdédigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil
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EDICIONES CULTURA HISPANICA

Espiritu y cultura en el lenguaje, por Karl Vossler. Prélogo
y traduccion del Dr. Aurelio Fuentes Rojo.-—Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccion Historia y Geografia. Ma-
drid, 1959..17 X 22,5 cms.-252 pags. 100 pesetas.

Con prologo del doctor Aurelio Fuentes Rojo, aparece este libro que
viene a reforzar la posicion del autor como linglista y humanista de este
gran hispanista aleman. Conservando siempre un sugestivo tono de ensa-
yismo trascendental de altura, viene a realizar un gran servicio cultural,
recogiéndose observaciones psicoldgicas acerca de la relacion total del
lenguaje con los escritores nacionales de los pueblos, con el espiritu re-
ligioso, etc. Version muy cuidada y correcta, viene a llenar un vacio en
el campo filolégico y humanistico.

Itinerario argentino, por Martin del Rio.—Ediciones Cultura
Hispanica. Coleccion Hombres e Ideas. Madrid, 1958.
14 X 22 cms. 244 pags. 90 pesetas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en Espafia todo lo ar-
gentino, aparece esta obra que sirve para presentar una osamenta de la
Argentina como nacion y como sociedad. No tan sélo como respaldo in-
excusable para la comprension de los acontecimientos que recubren en la
actualidad este soporte, sino para percibir por debajo dé ello la estruc-
tura auténtica que los produce como causa eficiente de lentisima varia-
cion, como producto de elaboracion historica. Libro escrito con amor y
conocimiento, con precision y honestidad intelectual admirables, sirve no
s6lo a los fines del mundo hispanoamericano que .se desprenden de ser
escrito por autor espafiol sobre realidades argentinas, sino al puro cono-
cimiento de unos fenémenos singulares en el ambito universal.

Sobre Quevedo y otros clasicos, por Pedro Lira Urquieta.—
Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién Hombres e ldeas.
Madrid, 1958. 145 x 21,5 cms. 50 pesetas.

Los estudios biografico-crititos, que constituyen pasi la totalidad del
presente volumen, estdn hechos con cuidado y conocimiento de la mas re-
ciente bibliografia. Las observaciones criticas son casi generalmente acer-
tadas y justas. El estilo es muy cefiido, con fuerte influencia de los cla-
sicos y libre de americanismos. Desde el punto de vista estético, la ex-
presion esta muy conseguida, y poética sin barroquismo alguno. Por todas
estas condiciones, por la importancia del autor y por premiar el esfuerzo
que significa la creacion de este libro sobre temas clasicos espafioles,
hecho con notables conocimiento, amor y gusto del idioma, se trata de
un nuevo‘libro de indudable éxito.



Los buscadores de diamantes en la Guayana venezolana, por
José Gariellas Casals. Ediciones Cultura Hispanica. Co-
leccion Varios. Madrid, 1958. 14,5 X 19 cms. 608 pégs.

/125 pesetas.

Bajo un estilo audaz, y moderno, él autor, José Canellas Casals, re-
coge en este libro de memorias viajeras un aspecto francamente suges-
tivo, que muchos de sus capitulos se convierten en una lectura apasio-
nante. Su autorj magnifico y fuerte observador, que en una prosa llena de
nervio, de calor y de vida, nos fascina el oido y los ojos en la plastica
narracion de la existencia azarosa de los buscadores de diamantes. Busca
también algo méas que llegar al sentimiento interior del latir que lo me-
ramente narrativo, y asi nos habla de ia vida patriarcal de las tribus
indigenas, las variadas flora y fauna de la Cuayana venezolana, el pode-
roso latido de los rios gigantes y apenas explorados, la red de peligros
que acechan a los hombres civilizados que se adentran en -las grandes
selvas que marginan al Orinoco, que riega las tierras que son como el
moderno Eldorado de todos los europeos avidos de ir a probar fortuna
al otro lado del Océano. Escrito con una fina psicologia, se llega con
gran minuciosidad al elemento aborigen, convirtiéndolo en un trabajo apa-

. sionante para todos aquellos que gustan de libros que describen paisajes,
pobladores y medios de vida de excepcional interés, como son los que el
autor describe en su obra.

problemas de la econoinia Iberoamericana, por Manuel Fuen-
tes Irurozqui. — Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion
Hombres e Ideas. Madrid, 1959. 14 x 21 cutis. 112 pégs.
50 pesetas.

Fruto de la experiencia de Una larga vida dedicada a los estudios
econoémicos, no solamente en Espafa, sino también en otros paises de Eu-
ropa y América, publica hoy Manuel Fuentes Irurozqui un nuevo ensayo
sobre la economia iberoamericana. En él hace un analisis concreto y pre-
ciso para entrar al conocimiento de dicha economia én su momento actual,
para pasar inmediatamente después a describir la geografia del continente
americano y entrar, por ultimo, con un orden ldgico, .al examen, inves-
tigacion y estudio de la agricultura, mineria, industria, comercio interior
y tendencias del crecimiento econémico, todo ello bajo una visién de con-
junto y fio tratandose cuestiones o problemas concretos.

*Obra marcadamente cientifica y de estudio meditado, es la intenci6n
que ‘cualquier curioso de la economia habra de conocer, antes de entrar
al examen de los problemas concretos en todos los paises del sur de
Rio Grande.

OBRAS COMPLETAS DE ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA
Dos tomos. Prélogo dél i tomo, de Joaquin Ruiz Giménez.
Prélogo del Il tomo, de Pedro Lain Entralgo, y el Epilogo,
de José Luis Aranguren. Precio de los dos tomos, 250 pesetas.



Egloga tragica, de Gonzalo Zaldumbide. Prologo de D. José
Maria Peman. — Ediciones Cultura Hispéanica. Coleccion
Ambos Mundos. Madrid, 1958. 15 X 21 cms. 80 pesetas.

El mejor comentario que se puede hacer de esta obra es la transcrip-
cion de las palabras del Excmo. Sr. D. Julio Casares, Secretario perpe-
tuo de la Real Academia Espafiola; “He leido la obra de un tirén; tanta
ha sido la atraccién que sus primeras paginas han causado en mi animo.
La emocionada y poética interpretacion de la naturaleza, el penetrante
analisis psicologico de los personajes, la valentia arriesgada de las ima-
genes insdlitas, todo ello a vueltas de hondas reflexiones filoséficas que
invitan a la meditacién, y escrito en un estilo personal, recio y viril, sin
rebusca verbal ni amaneramiento, hacen de esta novela una magnifica obra
de arte, llamada a ocupar un puesto de honor en el vasto panorama de
la literatura hispanica.”

Filipinas, pais hispanico, por Blas Pifiar Lopgz Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccion “Varios”. Madrid, 1957.
21 X 16 centimetros, 32 paginas.

En este breve pero interesante estudio se cottiétlta la llamada “ley
Cuenco”, que ha aumentado la ensefianza del espafiol en Filipinas en las
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Camara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Republica, Car-
los P< Garcia, pese a la dura campafia que en contra se ha levantado en
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda:
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
tendimiento, de valor internacional. ¢Espafiol o inglés?

Blas Pifiar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracion de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en
las islas Filipinas.

OBRAS DE PROXIMA APARICION

Bolivar y el pensamiento politico de la revolucién Hispano-
americana, por Victor Andrés Belaunde.

La causa_indigena americana en las Cortes de Cadiz, por
Fray Cesareo de Armellada.

El Fg:-spl'ritu de la Edad Media y América, de Alberto Escalona
amos..

Incﬂ Ienismo americano, por Manuel Ballesteros y Julia
oa.

Manual de dialectologia espafiola, 2. edicién, por Vicente
Garcia de Diego.

Nuevos rumbos de la ensefianza del espafiol en los Estados
Unidos, por Manuel Jato Macias.
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EN TORNO A LA INTIMIDAD Y EL BORGONISMO
DE CARLOS V

POR

CARLOS CHAVERIA

Es de esperar que el nuevo impulso y la renovada atencion de los
estudios de investigacion histérica hacia la figura de Carlos V, su po-
litica y su época han recibido con ocasiéon de los actos y publicacio-
nes en torno al Emperador, con motivo del IV Centenario de su muer-
te y ha de traernos un mayor y méas profundo conocimiento de su perso-
nalidad, de su conducta y de su vida consagrada a la politica del
Occidente europeo y a la direccion de sus estados. Es de esperar
también que aspectos de su vida como gobernante y como hombre
aparezcan aun bajo nueva luz y todo sirva para conocerle y juzgarle
mejor, para acercarnos, en cuanto sea posible, a la verdad de su biogra-
fia y de las circunstancias de su tiempo. Sabemos que en esto no puede
haber nada preciso, exacto o definitivo. El historiador suizo Cari J.
Burckhardt, precisamente en un bello ensayo sobre Carlos V, ha
escrito no hace mucho: “El.enjuiciar de los hombres y las cosas del
pasado no se interrumpe nunca. Todas las figuras historicas apare-
cen como vacilantes en la imagen que de ellas se hace la posteridad.
No hay ningun juicio definitivo sobre cosas pretéritas. Sabemos muy
poco de los mdviles mas profundos de nuestros propios actos, poco
de nuestros préjimos, de nuestros contemporaneos, que liemos visto
actuar, pero constantemente nos atrevemos, a base de escasos testi-
monios recogidos al azar, a creer que podemos saber la verdad acer-
ca de gentes y figuras que se hundieron hace siglos en el pasado” (i).
Pero el historiador debe, con toda humildad y honradez de métodos,
seguir tratando de profundizar, de conocer y comprender lo que fue,
cémo se hizo la Historia, como eran aquellos que, desde puestos sefie-
ros y directores, contribuyeron a conformarla.

En la .manera de ver y enjuiciar la personalidad de Carlos V
tienen necesariamente que perfilarse criterios que no siempre han
dominado en la orientacién de los estudios sobre el Emperador: el
de no encerrarlo en el estrecho ambito de una historia nacional cual-
quiera, olvidando que fueron muchos sus estados y que todos ellos
tuvieron lugar, significado y ramificaciones en el campo internacional.
Y el de intentar ahondar en la formacion y estructura intima de la.

(i) Gedanken iiber Kart V, Minchen, s. a., p. 9.
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personalidad del soberano, distinguiendo un poco entre el politico y
el hombre, buscando el sustrato humano de aquel portador de una
ideologia, de la dignidad y la idea del Sacro Imperio, del heredero de
tantos estados patrimoniales en toda Europa, del Sefior de tierras
nuevas que se descubrian y conquistaban entonces en un continente
lejano (2).

No ha dejado de sefialarse que para cada nacion son los proble-
mas de la historia de Carlos V distintos. Resulta inevitable que, desde
el estrecho punto de vista de una historiografia nacional, se trate de
asociar la dimension universal de su reinado, en detrimento de ésta,
con la particular de un estado determinado (3). Sobre ello conviene
insistir en nuestro pais, porque en ninguna parte jmas que aqui los
historiadores, y en general los publicistas, se han mostrado méas propi-
cios a ver en el Emperador un soberano espafiol trasladado a un ambito
europeo al que Espafia daba su tonica. Si esto es perdonable en quien lo
hace movido sélo intuitivamente, llevado por el orgullo nacional de ver
a Espafa jugar un papel importante en el concierto de los estados de
su vasta monarquia, de tener testimonios evidentes de que muchos es-
pafioles de su siglo se sintieron arrastrados a los caminos y campos de
batalla de Europa con fervoroso entusiasmo por el Emperador e incon-
dicionalmente al servicio de su causa, es poco loable que algunos histo-
riadores sigan insistiendo mondtonamente en lo de la espafiolizacion del
Emperador y generalicen sobre ello, basdndose casi siempre en unos
mismos datos, muy discutibles, y de los cuales, en todo caso, no pueden
sacarse Ultimas y definitivas conclusiones (4). La Complejidad de la po-
litica interior y de vecindad de los distintos estados hereditarios que vi-
nieron a parar a las manos de Carlos, y los multiples problemas que le
imponia su eleccién al Imperio, se imponen a cualquiera que se asoma

(2) En su gran biografia del Emperador, K. Brandi, Kaiser Karl V. Werden
und Schicksal einer Personlichkeit und eines Weltreiches, Miinchen, 1937, decia
que no queria, en su libro, describir o salvar a un héroe, sino presentar a un
principe y a un hombre con todas sus debilidades y virtudes. Sin embargo, el
hombre desaparece un poco, en este libro, ante el ingente mundo de la politica
de su época. Por otra parte, se ha reprochado, en distintas ocasiones, a Brandi
el estudiar al Emperador desde un punto de vista demasiado aleman y cen-
troeuropeo.

(3) En una comunicacién al Congreso Internacional de Historia de Oslo,
en 1928, anterior a la aparicion de su monumental biografia, K. Brandi,
“Karl V", Preussische Jahrbicher, CCXIV, 1928, p. 23, hacia estas observa-
ciones de caracter general.

(4) Hay, no cabe duda, excepciones honrosas como, por ejemplo, el libro
de J. Sanchez Montes, Franceses, prostestantes, turcos. Los espafioles ante la
politico internacional de Carlos V (“Monografias de ciencia moderna”, 29' Es-
cuela de Historia Moderna, 1), Madrid, 1951, en que, aparte de sus meéritos
en pulsar la opinion publica espafiola de la época, se aborda discretamente la
cuestion de la espafiolizacion del Emperador y la sintonizacién de las ideas y
de los problemas politicos de los espafioles con los del Imperio.
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a la bibliografia sobre los distintos dominios de Carlos V y la politica
internacional de su época. El interés de Carlos era reclamado por con-
sejos y autoridades locales de cada uno de ellos, y tuvo que prestar
atencion a las necesidades de su politica interior, mientras organizaba
con todos su politica exterior universal. Los reinos peninsulares y la
conquista de Ameérica, con crisis internas, como la Guerra de las
Comunidades, o las cuestiones que plantean insospechadamente las
Indias, son unas piezas mas dentro del mosaico.

Sorprende que puedan echarse en olvido tantas cosas: los Paises
Bajos, sus dilectos “Pays de par deca”, que fueron arranque y ori-
gen espiritual y politico de Carlos, y que constituyen un mundo en si
mismo, perduracion del Ducado de Borgofia, de brillante historia en
la Europa del siglo xv, fueron atendidos en su organizacion interna
por Carlos como en los tiempos de sus antepasados borgofiones y de
su abuelo el Emperador Maximiliano, si bien sufren también mas
adelante por su insercion en el vasto complejo politico en que tiene que
moverse el Emperador (5). EI Emperador mantuvo una activa politica
internacional con zonas de Europa muy lejanas de las nuestras: Por
ejemplo, sus relaciones con los reinos del Norte de Europa (no limi-
tadas al condcido hecho del enlace de Isabel, hermana de Carlos, con
Cristian 11, Rey de Dinamarca y Noruega (6), y con Polonia y Litua-
nia (7). Un libro reciente nos recuerda que una de las mas graves pre-
ocupaciones del Emperador era el corazon de Europa, y que el estudio
de la politica en relacion con el Sacro Imperio debe estudiarse también
desde angulos todavia poco tenidos en cuenta (8). La reforma interior

(5) Veéase P. Fredericq, De Nederlande onder Keizer Karel. 1: De Dertig
Eersti Jaren der 16 Eeww, Gent, 1885; J. S. Theisen, De Regeering van
Karel V in de Nooredelijke Nederlanden, Amsterdam, 1912; y A. Walther,
Die burgundischen Zentralbehdrden unter Maximilian | und Karl V, Leipzig,
1906, que observa que las antiguas instituciones borgofionas pierden algo de su
gloriosa tradicion al convertirse los Paises Bajos en pieza de la politica de
Carlos, Emperador aleman y Rey de Espafia.

(6) Véase R. Hapke, Die Regierung Karls V und der europaische Norden
(““Verdffentlichungen zur Geschichte der Freien und Hansestadt Libeck”, B. 3),
Libeck, 1914; J. laul, “Die nordische Politik der Habsburger vor dem dreis-
sigjahrigen Krieg”, Historische Zeitschrift, CXXXIII, 1926, p. 433 y ss.
P.-E. Hansel, Kejser Karl V of det skandinaviske Norden, Kobenhavn, 1943.
Véase también nueva bibliografia y puntos de vista en H. Kellenbenz, El pro-
blema de la politica escandinavo-baltica de Carlos V en el decenio de 1520-30
y principios del de 1530-40, Ponencia del “I1l Congreso de Cooperacion Inte-
lectual”, Madrid, 1958. Carlos V sigui6 las lineas politicas marcadas por las
relaciones de los Paises Bajos y el Imperio con los estados noérdicos, a los
qtje los Duques de Borgofia y su abuelo Maximiliano habian prestado singular
atencion.

(7) G. Degeller, Karl V und Polen-Litauen. Ein Beitrag zur Frage der
Ostpolitik des Spaten Kaisertums, Wirzburg, 1939, en que se trata también
de las relaciones de los Habsburgos con Rusia.

(8) B. Chudoba, Spain and the Empire (1519-1643), Chicago, 1952. El
autor, checo de origen, estudioso de los archivos europeos, investigador también
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del Imperio fue otra de las cuestiones que Carlos V se plante6 como
uno de sus deberes de Emperador aleman, y la unidad y unificacion de
Alemania constituye problema central en funcion de sus planes de
politica universal (9). Y asi podriamos seguir apuntando otros aspec-
tos y otras cuestiones de la politica de Carlos: de gran importancia,,
muchas veces, para el enfoque general de su reinado y de lo que fueron
sus inclinaciones personales; de importancia limitada para algunas de
sus posesiones y reinos, otras; pero a los que una historiografia ins-
pirada en el localismo puede facilmente hacer pasar a un primer plano,
olvidando el complejo cuadro, en que son s6lo un detalle complementa-
rio de lo que eran vastos los dominios de Carlos V, movido por inte-
reses dinasticos y siempre inspirado por la “Reichsidee”.

Que Espafia y los espafioles tuvieron en torno a Carlos V y su
politica un papel importante, no puede ni debe minimizarse. Que
viejas ideas espafiolas entroncaron con la ideologia imperial y que
contribuyeran en algin modo a conformarla; que soldados, diplomé-
ticos y escritores espafioles se entregaran con entusiasmo a combatir
y laborar por su causa, y se hicieran portavoces y defensores del jne-
sianismo y utopia que rodea su figura, sus hazafias militares y el
espiritu nuevo respecto a la reforma de la Iglesia, no puede tampoco
olvidarse (10). Todo esto es tanto mas significativo cuando sabemos
que los primeros contactos de Carlos de Gante con sus reinos espario-
les no fueron féciles, ni estuvieron exentos de fricciones, por la na-
tural resistencia de sus subditos a comprender, después del reinado
de Fernando e lIsabel, una nueva problematica politica exterior, que
excedia la de expansion mediterranea, y a suministrar socorros y apo-
yos para aventuras europeas de las que bien poco debian entender.
Querer, sin embargo, hacer de Espafia centro de la politica Carolina
e identificar a Espafia con el Imperio, parece, desde el punto de vista

de los espafioles, aprovecha la documentacion de Bohemia y abre nuevas pers-
pectivas a la politica de Carlos V y de sus sucesores en un marco europeo
mas amplio.

(9) Véase M. Salomies, Die Plane Kaiser Karls V fir eine Reichsreform
mit Hilfe eines allgemeinen Bundes (“Annales Academiae Scientiarum Fen-
nicae”, Ser. B, T. 83:1), Helsinki, 1953

(10) Véase la obra citada de J. Sanchez Montes, que iiene muy en cuenta
los estudios de R. Menéndez Pidal, especialmente, ldea imperial de Carlos V,
Madrid, 1941 ; de A. Castro, especialmente, Aspectos del vivir hispanico. Espl-
ritualismo, mesianismo, actitud personal en los siglos XIU al XPI, Santiago
de Chile, 1949; y M. Bataillon, Erasme et I'Espagne, Paris, 1937. Tengo en
cuenta la version espafiola, en dos volimenes, puesta al dia por el autor,
Erasmo y Espafia, México, 1950. Comparese el reciente estudio de J. A. Mara-
vall, “La visién utdpica del imperio de Carlos V en la Espafia de su época”,
Carlos V (1500-1558). Homenaje de la Universidad de Granada, Granada, 1958,
pagina 41 y ss.
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de la ciencia historica, injustificado y extremadamente discutible (n).
Se ha ido muy de prisa en lo de afirmar una espafiolizacion del Em-
perador —cuestion sobre la que habra ocasion de volver més tarde—,
y quedan aun muchas cuestiones por resolver en la interpretaciéon de
los acontecimientos especificamente espafioles del reinado de Carlos
en la Peninsula. Sélo un estudio detenido de muchas de ellas nos per-
mitirdn ver la cercania o lejania, la relacién exacta de los problemas
internos de los reinos espafioles respecto a la orientacion general de
su politica, o nos daran la justa medida de la influencia de la nueva
época y del nuevo espiritu sobre la politica e instituciones locales, su-
peradas, como las de sus otros dispares y distantes dominios, por una
concepcion ecuménica y por las necesidades de la politica suprana-
cional del Emperador. Recientes estudios espafioles sobre alguno de
los acontecimientos o cuestiones importantes del reinado de Carlos,
como la Guerra de las Comunidades o las finanzas del Emperador, nos
demuestran cémo es posible descubrir y aprender ain mucho, tanto
sobre lo que es reflejo en lo estrictamente espafiol de la soberania y
poder de 'Carlos como sobre el desarrollo y avatares de las institucio-
nes castellanas al nuevo ritmo de la dimension europea que impone
la politica imperial (12) en esa amalgama de cosas espafiolas y no
espafiolas que va a producir toda la problematica politica nueva de una
Espafia, distinta de la medieval, bajo los Habsburgos espafioles.
Nos queda aun por profundizar en el Carlos V hombre. No es

(11) Véanse las observaciones, que implican una reaccion contra muchos
lugares comunes, del Duque de Maura, Las Cortes castellanas no compartieron
ni secundaron la idea imperial de Carlos V, Ponencia del “Ill Congreso de
Cooperacion Intelectual”, Madrid, 1958, en que se sefiala y documenta la real
separacion entre la Monarquia espafiola y el Imperio. Véase también lo que
dice R. Carande. Carlos V y sus banqueros, Il: La Hacienda Real de Castilla,
Madrid, 1949, p. 437 y ss., acerca de la resistencia a dar socorros al Emperador
ante él peligro turco, e incluso a entender que el acercarse los turcos a Viena
constituyera una amenaza para Espafa: los testimonios que invoca Carande de-
muestran que la opinién puablica en Castilla habia cambiado sobre las ideas
de Cruzada después de'la conquista de Granada; de todos modos, en la obra
de Carande (véase también, |. Madrid, 1943) puede estudiarse la generosa ayuda
prestada, a lo largo de su reinado, por los reinos peninsulares a las empresas
imperiales. Véanse también los recientes estudios de J. M. Jover, ““Sobre la
politica exterior de Espafia en tiempos de Carlos V7, y J. Sanchez Montes,
“Sobre las Cortes de Toledo de 1538-1539. Un problema del Imperio en un
momento dificil”, Carlos V (1500-1558). Homenaje de la Universidad de Gra-
nada, Granada, 1958, p. xn y ss., y p. 595 y ss., respectivamente; Jover habla
(pagina 124) de la paulatina identificacion de la accion exterior de Castilla y
del mundo politico del Emperador en la correspondencia con la Emperatriz,
pero la ausencia de Flandes, de las Indias, en ella, con la distincion entre
“estos Reinos” y “aquellos Reinos”, es bastante significativa.

(12) Véase E. Tierno Galvan, “De las Comunidades, o la Historia como
proceso”, Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politico de la Uni-
versidad de Salamanca, ndms. 16-19, mayo-octubre 1957, p. 127 y ss.; y la
fundamental obra citada de R. Carande para el conocimiento de las institucio-
nes econdmicas y fiscales de Castilla.
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qgue hayan faltado en los estudios sobre el Emperador los intentos
de interpretar su caracter y de iluminar ciertos aspectos de su vida
privada, y no es que los grandes bidgrafos de Carlos, como Karl
Brandi, no contribuyeran grandemente a darnos una semblanza mo-
ral suya, que no hay que olvidar relacionar con su ininterrumpida ac-
tividad politica y que puede servirnos para reconstruir lo que fue
aquel hombre cuya efigie nos han legado los artistas contempora-
neos que le vieron de cerca. Cualquier conocedor de la época sabe
que la atencién del mundo estuvo pendiente de 'Carlos, al que se su-
ponia o sabia, desde sus mas tiernos afios, llamado a recoger la gran
herencia de sus poderosos abuelos. Pero las relaciones de los emba-
jadores gue observaron, en su adolescencia, a Carlos de Gante, o que
estudiaron sus reacciones o presenciaron sus hechos cuando Rey de
Espafia y Emperador de Occidente, las anécdotas de su vida, los da-
tos de la correspondencia del propio Emperador con sus familiares, las
relaciones de los cortesanos e intimos, todo cuanto puede contribuir a
descubrir la intimidad del monarca hasta su muerte, no ha sido objeto
de una valoracion de conjunto. Datos dispersos aqui y alld han sido
tenidos en cuenta, pero lo humano pocas veces encuentra resquicio en-
tre lo politico, por mas que Karl Brandi pusiera siempre especial inte-
rés en utilizar particularmente los documentos que mas pudieran
revelarnos el pensamiento intimo y personal del Emperador. Para
adentrarnos en el fondo de esa intimidad no habria, sin embargo, que
desechar ningun detalle, pero no habria tampoco que olvidar el peligro
gue supondria sacar categoricas conclusiones sobre algo que no pasara
de anecddtico (13). Y en todo habria que evitar excesos de intuicion o
hipdtesis arriesgadas a los que realidades documentadas no dieran
auténticamente pie, sin olvidar tampoco que estamos ante alguien que
tuvo como quehacer constante de su vida el ejercicio de la politica y
del poder, con una entrega y una conciencia de su misién a las que difi-
cilmente se encuentra paralelo en la Historia (13 bis).

(13) No todo dato de su vida privada nos aclarara la complejidad de su
intima personalidad. Véase como se valoran algunos de ellos por A. Pichot,
Charles-Quint. Chronique de sa vie intérieure et de sa vie politique, de son
abdication et de sa retraite dans le cloitre de Yuste, Paris, 1854; y M. Gachard,
en Biographie Nationale de Belgique, Il11; Bruxelles, 1842, col. 523 y ss. Com-
parese también J. Cepeda Adan, Carlos V, el hombre, Ponencia del “Il1l Con-
greso de Cooperacion Intelectual”, Madrid, 1958. Pero como ya hizo notar
R. Carande en el prologo de su libro, hasta en la documentacion mas seca
y en los temas mas enlazados con la materialidad y economia de su reinado
cabra “escudrifiar rasgos de la vida intima del Emperador”, todo puede dar
lugar a que se dibujen rasgos de la vida intima del Emperador.

i3bis) P. Rassow, Karl V. Der let2te Kaiser des Mittelalters (“Person-
hchkeit und Geschichte”, 1), Gottingen, 1957, p. 11, escribe: “Man kann wohl
®a8en, dass Karl keinen Tag ohne den Gedanken an die Politik hat leben
diirfen. Aber dieser Anspruch traf in geristet. Er war ein politischer Mensch...”
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Pero cuando hay algunos puntos de referencia segura para ir en-
tendiendo lo que fue la formacion de su personalidad, qué ideas, per-
sonas y modulos influyeron en su educacion, para analizar los elemen-
tos que constituyen el subsuelo de su conducta como hombre, caballero
y soberano, y de la complejidad de su caracter, tendremos que insistir
sobre ello, porque aqui podra seguramente encontrarse, en muchos ca-
so0s, la clave del actuar del Emperador, la explicacion de acontecimien-
tos histdricos de su época a los que él imprimi6 caracter. Por eso, de-
seo ahora, con nueva fuerza argumental y documentacion, recordar
algunos puntos especificos sobre cuestiones que parecen importantes
para la comprension de la personalidad del ‘César sobre los que llamé
la atencidn, hace algunos afios, en estudios mios, que parecen haber
pasado inadvertidos a los estudios en general, y, lo que es mas de
lamentar, especialmente a los historiadores que han hecho de Car-
los V tema de sus investigaciones y consideracion. Se trata de un libro
titulado Le chevalier deliberé, de Olivier de La Marche, y sus versio-
nes castellanas del siglo xvr, publicado por la Institucion “Fernando el
Catolico™, en Zaragoza, en 1950; y de un articulo complementario
“Notas sobre el significado y fortuna de “El caballero determinado”,
incluido en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, tomo VI, Ma-
drid, 1956 (14). Tal vez la ambigiiedad de los titulos, tal vez el hecho
de que estos estudios giraran en torno de una obra literaria no muy
conocida, y mereciera s6lo criticas —y no muchas— de historiadores
de la literatura (15), desvié posiblemente de ellos la atencién e inte-
rés de los historiadores politicos, de los especialistas de Carlos, que
no los han tomado hasta ahora en cuenta, aunque en ellos se aborda-
ran, recogiendo muchos datos, poco valorados hasta ahora, problemas
de interpretacion de la manera de ser del Emperador, o de sus secre-
tos y personales moviles.

No voy a repetir aqui lo que cualquier lector puede encontrar, en
esos estudios, desarrollado con minucia. Me habia propuesto presen-
tar en ellos la extrafia incorporacion a la literatura castellana del
Renacimiento, de un poema borgofion del siglo xv que encontré nada
menos que dos intérpretes, poetas distinguidos de la época, y que bajo

(14) Citados de ahora en adelante como “Le chevalier" y Notas, respec-
tivamente.

(15) Veéanse las de Ch. V. Aubrun, en Bulletin Hispanique, LUI, 1951,
pagina 430 y ss.; P. Groult, en Les Lettres Romanes, 1954, p. 167 y ss.
F. Pierce, en Modern Language Review, XLVII, 1952, p. 252 y ss., y J. M. Ble-
cua, en Insula, nim. 83, p. 6 (Nov. 1952). Es significativo también que el primer
estudio de caracter general sobre Carlos que tiene en cuenta mi libro sea el
de un historiador de la literatura; véase R. Ricard, “Carlos V, cristiano”,
Carlos V (1500-1558). Homenaje de la Universidad de Granada, Granada, 1958,
pagina 27 y ss.
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el nombre de EIl caballero determinado, fue leido y sentido como espa-
fiol por los espafioles de los siglos xvi y xvn, y que como obra nues-
tra hizo fortuna en otras literaturas europeas. Al estudiar lo que este
libro pudo significar entre los lectores de sus versiones castellanas
del xvi y en el ambiente literario de la época, con sus afinidades con
géneros contemporéneos, y entrar en pormenores sobre las circunstan-
cias que determinan su traduccion al castellano, tuve necesariamente
que establecer una relacion entre la literatura de los “rhetoriqueurs”,
su temaética y estilo, Olivier de la Marche y su poema, los ideales bor-
gofiories y la aficion y preferencia de 'Carlos V por Le chevalier deli-
beré. Las biografias del Emperador se habian referido al hecho de que
el César fue quien movié a Hernando de Acufia a verterlo al castellano
y que hasta él mismo habia intervenido en la traduccion, pero no pasa-
ba esto de ser, en .muchos de los que lo mencionaban, una anécdota sin
importancia a la que, en ocasiones, se daba incluso un caracter legen-
dario y poco verosimil, y que iba rodando de libro en libro, en la bi-
bliografia Carolina, sin saber indicarse muchas veces de donde arran-
caba la noticia. Hasta en aquellos que utilizaban los datos de la
correspondencia del que fue camarero del Emperador, Guillermo Van
Male, con Luis de Flandes, sefior de Praet, caballero de Toison y jefe
de Finanzas de los Paises Bajos, concediéndole en otros puntos en-
tero crédito, daban poca importancia, o revelaban escepticismo, acerca
de la noticia, que en ella se encuentra, de que el Emperador hubiera
entretenido sus ocios traduciendo en prosa espafiola Le chevalier deli-
beré para que Acufia la pusiera en verso. Sin embargo, otros detalles
abonan la relacion de los hechos que una carta de la coleccién Van
Male proporciona, cuya veracidad, en su conjunto, ha sido reconocida
de antiguo (16). Pero lo que habia que explicar era el porqué de esa
natural y clara inclinacién de Carlos por un poeta de su pais de natu-
raleza, de un autor, viejo servidor de la casa de sus antepasados los
Duques de Borggfia, que le vié nacer y que, en unos versos, le auguro
felicidad y buen gobierno y le pidiéd “priez pour moy, quand homme
deviendrez” y que no olvide las ensefianzas de la composicion escrita
a poco de su nacimiento por quien podia decir: “tout confus se rend a
toy La Marche”. Unicamente asi podrian entenderse no sélo las razo-
nes por las que Le chevalier délibéré tomara carta de naturaleza en
nuestras letras, sino también que la educacién, el gusto y el espiritu
borgofiones constituyen base profunda, a lo largo de una vida, de la in-
tima personalidad de un principe que de los Paises Bajos habia de sa-

li6) M. Arendt, Recherches sur les Commentaires de Charles-Quint, Bru-
xelles, 819, p. io, escribe: “Dans tout ce qu'il a écrit Van Male me fait
I'impresion d’étre parfaitement veridique”.
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lir a ser sefior de otros y distintos dominios y a representar, por Ulti-
ma vez, la concepcion cristiana imperial de la Edad Media. No sé si
todo ello quedd bastante probado en mis citados estudios, pero cierta-
mente los datos alli recogidos merecen mayor atencién por parte de los
historiadores para una ulterior estimacion. No le serd a nadie dificil
encontrar datos nuevos, afiadir o completar mis noticias, o insistir mas
sobre algunos de los puntos tratados. Desearia yo ahora revisar y ha-
cer hincapié sobre algunos de ellos.

No quiero, con lo que acabo de exponer, crear la falsa impresiéon de
que ignoro que el borgofionismo de Carlos no ha sido olvidado por los
que han dedicado sus desvelos a biografiar e historiar al Emperador.
A los abundantes testimonios que aduje en mis citados estudios habra
que afiadir los libros de conjunto mas recientes de Peter Rassow y
Royall Tyler, en los que, especialmente este Gltimo, se sefiala el mo-
mento borgofidon de su vida y lo que éste pueda influir actos y derrote-
ros futuros (17). Pero siempre aspiraremos a que no se prescinda, en
una consideracién general y de la politica general de su reinado, de dar
la debida importancia a la formacién borgofiona del Emperador, a la
atmosfera caballeresca y arcaizante de aquella Corte heredera de la
de los grandes duques de Occidente en que se educa y crece (18). Y a
que se tenga en cuenta también siempre lo que pesa en la época del
joven Carlos la orientacion politica de su abuelo Carlos el Temerario,
creador del Estado borgofién, aunque perdiera las tierras y la capital
del Ducado de su titulo (19). Los estudios de A. Walther, de H. Hau-
ser, Th. Juste, G. de Boomy y otros, que se han ocupado de los prime-
ros afios de gobierno de Carlos como Principe de los Paises Bajos y
de su politica hasta el Tratado de Madrid con Francisco |, han puesto

(17) P. Rassow, ob. cit., y R. Tyler, The Emperor Charles the Fifth, T.on-
don, 1056, especialmente p. 32 y ss.

(18) Véase, ademas de los libros fundamentales de J. Huizinga y de O. Car-
tellieri, que cité en mis estudios, el articulo de este Gltimo, “Die ritterliche
Gesellschaft am burgundischen Hofe”, Flistorische Zeitschrift, CXXXII, 1925.
pagina 1 y ss.; el espiritu caballeresco de esta corte es ahora un reflejo de
la literatura y, entre Edad Media y Renacimiento, supone, por un lado, aban-
dono de las viejas formas caballerescas, y, por otro, una ideal entrega a las
mismas. L. Pfandl, Johanna die Wahnsinnige. Ihr Leben, ihre Zeit, ihre Schuld
Ereiburg/Br., 1930, p. 48, hace atinadas observaciones sobre ese clima caba-
lleresco y su reflejo en la educacién de Carlos y en la perduracion de una corte
“a la borgofiona” entre los principes espafioles sucesores suyos.

(19) Deben tenerse también en cuenta, en relacion con el nacionalismo bor-
gofion, las observaciones recientes, siguiendo a R. Dtirr, de H. Heimpel, “Karl
der Kiihne und der burgundische Staat”, Festschrijt fur G. Ritter, Tibingen
1050, p. 140 y ss., sobre la prevision de Carlos el Temerario de salvar la
unidad de su Estado en la union con los Habsburgos (véanse “Le chevalier”,
paginas 35-37, y Notas, p. 290). Comparense también el libro de conjunto de
T.-A. Néret, Le Témcraire Charles de Bourgogne, Paris, 1952; y la monogra
fia de M. Matzenauer, Studien sur Politik Karts des Kilhnen bis 1474 (““Schtvei-
ser Studien sur Geschichlszvissenschaft”, N. F., Xl), Ziirich, 1946.
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de relieve la importancia para el joven Carlos de sus tierras patrimo-
niales borgofionas y de la llamada “Querelle de Bourgogne” para esos
primeros lustros de su accién. Es de lamentar que haya quedado iné-
dito en los anaqueles de la Universidad de Gottinga una tesis doctoral
de un discipulo de Karl Brandi, Leo R. Delfosse, sobre la juventud de
Carlos, en que se pretende seguir, paso a paso, su evolucién desde las
circunstancias de su nifiez y de su pais de origen hacia una visién mas
amplia del panorama europeo (20). No es de mi competencia emitir
un juicio sobre el valor de esa ambiciosa tesis (que podria hoy rectifi-
carse o complementarse con nueva bibliografia), cuyo autor, si no re-
cuerdo mal, era coterrdneo del César, pero si importa destacar el
meritorio esfuerzo en presentar con criterio de unidad y sentido de
conjunto (“einheitlich darzustellen”) lo que sabemos, a grandes ras-
gos o en detalles minGsculos, de la juventud de Carlos, buscandole un
sentido al desarrollo de sus facultades humanas y politicas. En esas
paginas se encontrardn observaciones sobre las personas que, en los
Paises Bajos, pudieron influir sobre Carlos, con el especial matiz de
cada uno (Chievres, la Archiduguesa Margarita, Adriano de Utrecht,
Maximiliano), y los altibajos en el influjo de unos y otros, pero en
todo ese cuadro de entreverados intereses e influencias personales, lo
que resalta es que todo gira en torno a las actitudes posibles del sobe-
rano borgofion frente a Francia, desde amistad y reconocimiento de
vasallaje a los Valois a una afirmacion de “Estado separado’”; desde
una pasividad rayana a la pereza, al activismo que lleve a la reconquista
de las tierras del viejo Ducado, perdido en Nancy, y también a la glo-
ria de las Casas de Habsburgo y de Borgofia, enemigas del Rey de
Francia. No sabemos si todos los momentos de esa evolucion y pugna,
gue reconstruye ingeniosamente Delfosse, fueron asi exactamente, pero
no hay duda de que todo ello dejo huella indeleble en el joven Carlos
qgue fue a Espafia, con Chievres y sus flamencos, con indudable con-
viccién de que lo.borgofion era centro de la monarquia habsburguisana
y de que, en sus guerras con Francia, deberia tener siempre presente
la enemistad y autodefensa borgofionas contra la expansion francesa.

Lo que fue obsesion borgofiona de un periodo de su vida tuvo nece-
sariamente luego que menguar para quien el servicio de la idea impe-
rial y las responsabilidades politicas de sus otros estados patrimoniales
iba pesando cada vez més. Pero los Paises Bajos tienen siempre lugar
preferente en su corazon: si ante los Estados generales de Bruselas,

(20) EI ejemplar mecanografiado de la tesis de L. R. Delfosse, Die JugenC
Karts V, Gottingen, 1923, puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad
de Gottinga; un indice-resumen de la misma se publicd en Jahrzuch der Philo-
sophischen Fakultdt der Georg August-Universitat zu Gottingen, Gottingen
pagina 45 y ss.
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en 1522, puede decir, después de alejamiento corto y pasajero, que
““son coeur avoit toujours été para deca” (21), en el patético momento
de su abdicacion, en la misma ciudad de Bruselas, en el ambiente bor-
gofion del antiguo palacio residencia de los duques de Brabante, en una
sala ornada con la tapiceria de Gededn o del Tois6n y con el dosel de
las armas de Borgofia, denominado “le riche dosseret”, el 25 de octu-
bre de 1556, en el discurso de Filiberto de Bruselas, miembro del Con-
sejo de Estado y del Consejo privado del Emperador, podia hablarse
de ““ses constants efforts pour procurez aux Pays-Bas le bien repoz et
tranquillité”, y Carlos podia referirse, en su discurso de despedida, a
su solicitud y aceptacion del Imperio, “non par ambition d'avoir plus
de seigneuries, mais pour le bien de plusieurs de ses royaulmes et pays,
principalment de ceux de par dega” (22). Mucho podra reunirse sobre
el amor y el desvelo del Emperador por su tierra de origen, tanto de
testimonios conocidos y publicados como de documentacion inédita, y
todo ha de venir seguramente a confirmar esa inclinacion de Carlos
por su herencia borgofiona. No puede extrafiarnos, pues, que Car-
los fallara, en 1544, a favor de la cesion del Ducado de Milan en la al-
ternativa de ceder éste o los Paises Bajos (23). En mis repetidos estu-
dios reuni datos bastantes sobre ese espiritu borgofiéon suyo, indisolu-

(21) Th. Juste, Charles-Quint et Marguerite d'Autriche, Bruxelles, 1858,
pagina 156.

(22) Véase M. Gachard, “L’abdication de Charles-Quint”, Bulletin de j'’Aca-
demie Royale de Belgique, XX: 2, 1854, p. 880 y ss.; y A. Henne, Histoire du
Régne de Charles-Quint en Belgique, X, Bruxelles, 1860, p. 259 y ss.

(23) Véase el reciente estudio de F. Chabod, “Milan o los Paises Bajos...
Las recientes discusiones en Espafia sobre la ’alternativa’ de 1544”, Carlos U
(1500-1558). Homenaje de la Universidad de Granada, Granada, 1958, p. 331
y ss. Chabod nos hace oir la voz de los consejeros del Emperador, entre los
cuales algunos (el cardenal de Toledo y Granvela) invocan “el amor y fide-
lidad de los flamencos”, “subjectez si obéissants et effectionnez”, pero no ex-
plica el fallo por la natural reaccion del Emperador, que no podia resignarse
a perder la herencia borgofiona: Th. Juste, ob. cit, p. 160 y ss., publica, de
un manuscrito de la Biblioteca de Borgofia, un texto de 1521, sobre la admi-
nistracion de los Paises Bajos, en que se lee: “Et s'il advenoit que nous ou
nos dits pays et subjects fussions assailis, agressés et contraincts de faire la
guerre par decd (que Dieu ne veuille!), en ce cas, leur ferons tout ayde,
secours et assistance a nous possible, et nous en acquittons de sorte que chacun
cognoistra I'amour que leur portons...” Carlos tendria todavia presente, en 1544,
el codicilo de 1530 de su tia Margarita de Austria a él dirigido: ““Et pour non
abolir le nom de la maison de Bourgogne, je prie et supplie I'Empereur que
son bon plaisir soit vouloir retenir en ses mains la dite comté de Bourgogne,
tant et si longuement qu’il vivra; et pour voira qu’aprés son déces, cette comté
succédé a celui de ses heritiers & qui demeureront les pays de part deca... (véase
A. Henne, ob. cit.,, IV, Bruxelles, 1859, p. 350). Sobre los proyectos de cesion
de los Paises Bajos para darles unidad e independencia politica, e incluso ele-
varlos a la categoria de reino, y la preocupacion Gltima del Emperador de en-
tregarlos en plena soberania a su hijo Felipe, véase el estudio de E. Gossart,
Notes pour servir a j'Histoire du régne de Charles-Quint (“Mémoires Couronnés
publiés par j{’Academie Royale de Belgique", Col. in-8.°, LV), Bruxelles, 1897,
pagina 67 y ss.
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blemente unido a su identificacién con el pais de su nacimiento y con
sus subditos, que informaba, desde la nifiez, su caracter y su vida, y
a través del cual pudieran explicarse actos y momentos de su politica.
Borgofion era Carlos cuando llega a Espafia (24), y curiosidad o extra-
flamiento desperto el joven principe entre los espafioles, como es sa-
bido, con la exdtica etiqueta de su casa, con el Tois6n sobre su pecho,
orden desconocida hasta entonces, cuya romantica leyenda incita a al-
gun espafiol a escribir sobre ella (25). La madurez de los afios y las
nuevas experiencias de paises, viajes y problemas nacionales distintos
en cada uno de sus distintos estados abrieron nuevos horizontes y pro-
porcionaron nuevos intereses y conocimientos, pero es mas grave en
todo ello descuidar la consideracion de su sustrato borgofion que estar
constantemente, sobre leves y discutibles indicios, generalizando e in-
sistiendo en el espafiolismo del Emperador, ya sea éste visto como algo
subito y temprano que surge en sus primeros contactos con sus reinos
en la peninsula, ya sea tomado como proceso lento y paulatino de iden-
tificacion con la politica de sus antepasados hispanos o con el pais, cuya
lengua ha aprendido a hablar y utiliza como instrumento diplomatico,
en el que ird mas tarde a morir (26).

(24) Baste recordar la relacion, de 8 de marzo de 1510, de Alonso Man-
rique, obispo de Badajoz, observador, en la Corte de Malinas, desde 1509 a 1516,
para convencerse de que Carlos no sabia espafiol y apenas si veia a espafoles;
sobre ella insisti6 H. Baumgarten, Geschichte Karls V, I, Stuttgart, 1885, p. 17.

(25) Véanse “Le chevalier?’, p. 37 y ss., y Notas, p. 297 y ss. Véase tam-
bién A. Rodriguez Villa, Etiquetas de la Casa de Austria, Madrid, 1913 (repro-
duccion de la de 1875), especialmente p. 10.

(26) Véanse las referencias bibliograficas sobre el tema de la espafioliza-
eién del Emperador recogidas en “Le chevalier”, p. 42, y Notas, p. 200 y ss.
No escapan a ese espejismo de nacionalismo espafiol los mas ilustres y ecua-
nimes historiadores espafioles en sus recientes estudios. Véase, por ejemplo,
C. Sanchez Albornoz, Espafia, un enigma historico, Il, Buenos Aires, 1956,
pagina 305: “He sostenido muchas veces que el nieto de los Reyes Catolicos,
aunque fuese un flamenco por su educacién, sus gustos y su temperamento, era
psiquicamente un espafiol: quiero decir que sus reacciones animicas predomi-
naban las inclinaciones quijotescas —quijotescas antes del Quijote— del miles
hispanas. Es, sin embargo, dudoso que llegase a amar a Espafia entrafiable-
mente. Acab0, si, comprendiendo cuanto le debia...” El ya mencionado estudio
de R, Menéndez Pidal, Idea imperial de Carlos V (que se publicé, por vez
primera, en 1937, y puede hoy leerse, en edicion definitiva, en la coleccion de
estudios del autor, Espafia y su historia, 11, Madrid, 1957, p. 91 y ss., apuntaba
la hispanizacién del Emperador en sus ideas politicas, con la colaboracion de
varios escritores espafioles (““Carlos V se ha hispanizado ya y quiere hispa-
nizar Europa...””; “Carlos V, al hispanizar su imperio, propaga hispanidad por
toda Europa...”) En el comentario preliminar que Menéndez Pidal escribe para
la reimpresién de este estudio, en el volumen miscelaneo Mis paginas preferi-
das. Estudios' linguisticos e histéricos (“Biblioteca Roméanica Hispanica. Anto-
logia Hispanica”, VI), Madrid, 1957, p. 206, insiste: “Los historiadores mo-
dernos desatienden bastante las cosas de Espafia, aun tratdndose de este Em-
perador tan profundamente hispanizado...” Publicistas y conferenciantes, en 1958,
afio conmemorativo de la muerte del Emperador, se han dejado llevar en exceso
de la idea de un Carlos V profundamente espafiolizado (véase, por ejemplo, la
resefia de algunas conferencias en Indice Cultural Espafol, afio XIII, nime-
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Prefeririamos ver orientada la consideracion de la personalidad de
Carlos V desde los afios decisivos de su adolescencia, y conocer mas a
fondo el medio aquel de Malinas en que se cria, recluido, el ambiente
de los Paises Bajos en que se forma, saber del grupo de gentes que le
rodearon, entre los que se sefialan las orientaciones y presencia de las
Casas de Borgofia, de Habsburgo y de Castillay en que no faltan tam-
poco los espafioles. No sabemos ain qué hallazgos pueden proporcio-
narnos nuevas indagaciones acerca de todo ello. Pero incluso lo que se
ha apuntado aqui y allad ha sido valorado tal vez s6lo desde un punto
de vista méas politico que humano. Esos fueron los caminos que si-
guieron, en sus estudios, Juste, Hauser y otros, y especialmente Del-
fosse, en su tesis doctoral. Pero quisiéramos conocer mas sobre la per-
sonalidad de todos aquellos que convivieron con Carlos de Gante, el
joven archidugue de Austria, duque de Luxemburgo, y més tarde
soberano del Estado borgofién y de los reinos espafioles. No podia es-
perarse que Karl Brandi diera cabida a todo en su monumental bio-
grafia. Pero los nombres que trajeron a colacion A. Henne, E. Gos-
sart, Ch. Moeller y otros, nos hacen pensar que no fueron sdlo Margarita
de Austria, su tia y segunda madre, y su tutor, Guillermo de Croy,
sefior de Chievres, los Unicos que desempefiaron un papel —que pusi-
mos de relieve en estudios anteriores— en la conformacion del caréc-
ter, conducta y costumbres del futuro César, al margen de su aprendi-
zaje politico (27). Con él convivieron el conde Namur, Charles de
Poupet, sefior de La Chaulx, Adriano Wiele, Roberto de Gante, Juan
de Anchieta, Juan de Vera, capellan Carlos, obispo de Ledn, Luis Vaca,
espafiol nacido o enraizado en los Paises Bajos, que fue maestro “‘es

ros 152-53, octubre 1958, p. 943 y ss.). Incluso en las contribuciones de los
mcientificos espafioles a los estudios sobre el Emperador con motivo del Cente-
nario puede notarse esa orientacion; véase A. Melon, “Inicial episodio de es-
pafiolizaron de Carlos 17, Arbor, XXXIX, 1958, p. 339 y ss. (se refiere a
la empresa de Magallanes y a la cuestion de las Molucas). Habria que hacer
el esquema de la vision del Emperador en la Historiografia espafiola, solo
realizado parcialmente por F. Niedermayer, “Karl V in spanicher Sicht”, Neues
Abendland, XIII, 1958, p. 157 y ss.

(27) Anéadase a la bibliografia citada en “Le chei'alier”, p. 49 y ss., A. Hen-
ne, Histoire du Regne de Charles-Quint en Belgique, 11, Bruxelles, 1859, P- 71
y ss.; E. Gossart, “L’apprentisage politique de Charles-Quint”, ob. cit., p. 26
(reproducido en otra obra del autor, Espagnols et flamands au XVI' siécle,
Bruxelles, 1910, p. 165 y ss.); Ch. Mceller, Eléonore d’Autriche et de Bourgogne,
reine de France. Un épisode de j'Histoire des cours au XVI’ siécle, Paris, 1895,
pagina 33 y ss.; etc. Ch. Moeller, refiriéndose a la reduccién de ocho afios que
Carlos, desde 1506 a 1514, pasa en Malinas, observa: “Car, dans la vie d'un
personnage illustre comme Charles-Quint, rien n’interesse a I’Histoire comme
l.i formation de I'homme, I'élaboration de son caractére, ou l'on s’evertue, non
sans raison, a trouver la clef de sa carriere ultérieure.” Después de redactado
este estudio encuentro notas muy parciales sobre Chievres y otros consejeros
de Carlos, en J. Sarralle, ““Carlos V en las borrascas ideoldgicas de su tiempo”,
Razon y Fe, CLVIII, 1958, p. 436 y ss.
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bonnes lettres et bonnes moeurs” del archiduque y sus hermanas, y al
gue todavia recompensaba el Emperador afios mas tarde, y tantos
otros (28). Charles Mceller llam6 la atencion sobre el posible influjo
de Federico, duque de Baviera, conde del Palatinado, ayo del archi-
duque antes que Chievres, principe aleman al servicio de la corte bor-
gofiona de los Habsburgos (29). 'La posible influencia sobre el futuro
Emperador de su preceptor Adriano de Utrecht, luego Papa con el
nombre de Adriano VI, ha sido sefialado por unos y por otros, pero
sin precisién en ello. En la correspondencia entre Adriano y Carlos,
publicada por M. Gachard, hay cartas autégrafas de Carlos, del afio
1522, fecha de elevacion de Adriano al solio pontificio, escritas en fran-
cés, la lengua de su intimidad, en que recuerda dichos y consejos de
Adriano ““estant vostre escolier”, y éste le contesta, de su pufio y letra,
expresando su contento de que el Emperador no haya olvidado “ce que
de Luy a ouy et apprins aux escoles” (30). La relacion intima de maes-
tro y discipulo, establecida en los afios de Malinas, pero sobre todo la
comunidad de su nacién borgofiona de origen y de lengua y sentimien-
tos (“‘persona tan intima a nos, de nuestra propia nacion, e que desde
nuestra nifiez nos a cuidado e instruido, escribe Carlos en otra oca-
sion), debia darles mutua confianza, que hubiera perdurado, después
de los afios de devoto servicio a Carlos de Adriano en Espafia, con
gran provecho para la politica imperial y para la cristiandad toda, de
no haber sido el pontificiado de Adriano VI tan breve, animado el
Papa, como Carlos V, de un mismo espiritu de concordia y paz univer-
sal (31). La santa piedad, la sobriedad, sencillez, pureza, aislamiento y
grave continente del Papa, que, rodeado de familiares flamencos, con-
trasta con el ambiente de la Italia y la tradicion de la corte en que rei-
na, lleva algo la impronta del pais donde naci6 la “devotio moderna”,
por un lado; del tradicionalismo de la Universidad de Lovaina, de la
que fue maestro, por otro. Lo que los embajadores venecianos en el

(28) En “Le chevalier”, pp. 58, 100, 101 y 102; y Notas, p. 279 y ss., llamé
ya la atencién sobre ciertos espafioles a los que la union de las Casas de Bor-
gofia y de Castilla puso en contacto con formas borgofionas de vida y de
pensamiento.

(29) Ch. Moeller, ob. cit.,, p. 114 y ss.

(30) M. Gachard, Correspondance de Charles-Quint et d’Adrien VI, Bru-
xelles, 1859, pp. XXVI y XXIX.

(31) En carta autografa de 30 de septiembre de 1522, desde Roma, escribia
Adriano a Carlos: “Et, quant a l'amour et affection que vous portons, plus
grande que a nul autre a ce monde...” (M. Gachard, ob. cit, p. XLIV). Ya
fuera por la diversidad de pareceres, en lo que respecta a la influencia decisiva
del Emperador en la eleccion de Adriano, ya fuera por la actitud neutral que
Adriano adopta con objeto de lograr la paz entre Carlos y los franceses, que
puede comprobarse en las cartas citadas anteriormente y en esta Ultima, pudo
haber un enfriamiento en las relaciones entre Carlos y Adriano; C. von Hofler,
Papst Adrian VI (1522-23), Wien, 1880, p. 541, dice que la noticia de la muerte
del Pontifice no produjo ninguna emocion en la corte imperial.
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Vaticano juzgaron en Adriano como caracter irresoluto, ese “videbi-
mus...”, con que aplazaba las decisiones para madurarlas antes (32),
coinciden con la lentitud propia de la gravedad y poco expresividad
gue notaron, juntamente con una tendencia a la soledad, con rara coin-
cidencia, en el joven Carlos, todos los que le vieron, en sus primeros
afios, en medio de la digna y formalista etiqueta borgofiona.

Carlos se sentira cobijado entre servidores borgofiones y en ellos
depositara su confianza, y no Gnicamente en el primer periodo de su
vida politica, no solo en el caso de los “flamencos” que le acompafian
en su primer viaje a Espafia y que desempefian cargos y gozan de
prebendas. A los nombres de Van Male, de los caballeros borgofiones
de viejo estilo de los Paises Bajos y del Franco Condado, que goza-
ron de su favor y que sirvieron en los mas diversos territorios de su
soberania, en sus Consejos 0 su ejército, como Charles de Lannoy,
Philip Van Kleef y Philibert de Chal6n, que mencioné en mis estudios,
podrian agregarse otros (33). También sus primeros confesores, Pa-
vie, Brisselot y Glapion, fueron borgofiones o franceses al servicio de
la politica borgofiona de la Corte de Malinas, de Chievres y del Em-
perador, y ejercieron, al crecer Carlos, una influencia no soélo espiri-
tual y educativa, sino también politica (34). El propio canciller del
Emperador, Mercurino Gattinara, de origen piamontés, y propugna-
dor de una idea imperial de tradicion medieval, inspirada en la de la
“monarquia universal” de Dante Alighieri, llega a su alto puesto a
través del servicio en la corte borgofiona de Margarita de Austria, viu-
da de Filiberto de Saboya, que le lleva consigo, después de su viude-
dad, al retirarse a los Paises Bajos para dedicarse al cuidado y educa-
cion de sus sobrinos y a la regencia de los Estados patrimoniales de
Borgofia (35). Un reciente magistral estudio nos actualiza a los Pe-

(32) Véase G. Passolini, Adriano VI. Saggio storico, Roma, 1913, p. 21
y ss., sobre el caracter conservador de sus obras teolégicas; y 47 y ss., sobre
ila vida del Papa en Roma y su caracter juzgado a través de testigos presen-
ciales; sobre este, punto también M. Gachard, ob. cit.,, p. LXXXIX y ss.

(33) Véase “Le Chevalier", p. 62 y ss., y Notas, p. 298 y s. (me he refe-
rido Unicamente a aquellos personajes sobre los que existen documentados es-
tudios monogréaficos).

(34) Véase la tesis de un discipulo de Brandi, que cité en mis estudios a
otro respecto, O. Lehnhoff, Die Beichtvater Karls V. lhre politische Téatigkeit
und ihr Verhaltnis zum Kaiser, Alfeld, 1932, p. 18 y ss.

(35) K. Brandi, Karl V, ha sido quien mas ha destacado la personalidad
de Gattinara en relacién con la orientacion de Carlos V, y su contextura men-
tal medievalizante; el propio K. Brandi, en el art. cit. de Preussische Jahrbicher,
pagina 24, habia hecho notar lo “gotisch” de su mentalidad y lo ““escolastico”
de su estilo en memoriales y correspondencia, estilo que influye también en el
Emperador. Falta un estudio completo sobre Gattinara; véase ahora el parcial,
dedicado a glosar la idea imperial del Canciller, de M. Penna, Mercurtno Ar-
borio de Gattinara, gran Canciller del César, Ponencia del “I1l Congreso de
Cooperacion Intelectual”, Madrid, 1958.
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rrenot de Granvela, ministros de Carlos V y de Felipe 11, discipulos y
seguidores de Gattinara, en que se perpetla la tradicion de los corte-
sanos y servidores borgofiones que secundaran ahora, ante las nuevas
circunstancias, con entusiasmo y absoluta entrega, la politica univer-
salista del César y el poder absoluto y primacia politica europea de los
Austrias espafioles (36). Otras influencias, menos directas 0 mas le-
janas, podrian determinarse también, si ahondaramos en aquel medio
en que se formé la personalidad del futuro Emperador, de personas que
pudieron acercarse incidentalmente al joven Carlos o que intentaron,

con sus escritos, orientar su conducta humana o los ideales de su poli-
tica (37).

La tesis de Delfosse, y todos los estudios que, antes y después, han
considerado el periodo juvenil de Carlos y los afios primeros de su
gobierno en los Paises Bajos, han hecho referencia a la influencia de
su abuelo el Emperador Maximiliano | de Austria, tanto en lo que
respecta a su intervencion en la politica de ese periodo como en la
formacion de su nieto. En mis citados estudios recogi, en relacién con
distintos aspectos de los problemas en torno al poema de La Marche y
sus versiones castellanas, lo que significa para la vieja casa de los du-
ques borgofiones, en trance dificil, el entronque con los Habsburgos; lo

(36) Véase M. Van Durme, El Cardenal Granvela (1517-1586). Imperio y
revolucion bajo Carlos V y Felipe 11, Barcelona, 1957 (es versién espafiola de
Antoon Perrenot Bishop van Atrecht, Kardinal Granvcllc, Ministern van Ka-
rel V en van Filips Il, Brussel, 1953). En p. 29, al hablar de cémo Nicolas
Perrenot entra a formar parte del Consejo de Margarita de Austria, condesa
de Borgofia y gobernadora de los Paises Bajos, protegido por Mercurino Gat-
tinara, sefala: “Este ministro se sentia borgofién, como Nicolds Perrenot...”
Antonio Perrenot, su hijo, se educa en la Cancilleria al lado de su padre, y
sOlo afios mas tarde, en 1567, podra decir: ““Ne suis non plus Flamand gu’ita-
lien; je suis de partout, et ma fin est de procurer de faire mes affaires et de
m’employer en ceux du Maitre et du public” (pp. 388 y 405); siempre mostro,
sin embargo, predileccién por el Franco Condado, tierra natal de los Granvela,
muy fiel a los ideales borgofiones (p. 201).

(37) Deberia recordarse a Erasmo de Rotterdam, cuyas estrechas relaciones
con la corte borgofiona y el deseo de adoctrinar a Carlos ha puesto de relieve
M. Bataillon, Erasmo y Espafia, I, p. 92 y ss. Véase la bibliografia alli citada,
en especial E. Constantinescu Bagdat, La “Querela pacis" d’Erasme, Paris, 1924,
en relacién con el espiritu pacifista que Erasmo trata de inculcar en la politica
de los consejeros borgofiones de Carlos y en él mismo, a través no solo de la
Querela pacis, sino también de la Institutio Principis Christiani que dedica, en
1516, al joven soberano; queda comprobado igualmente que las ideas pacifistas
de esos escritos estaban ya embozadas en el Panegyricus ad Philippum, Bur-
gundiorum Principem, que compone para saludar a Felipe el Hermoso, padre
de Carlos, el dia de Reyes de 1504, al regreso a Bruselas de su primer viaje
a Espafia (véase también “Le chevalier”, p. 45, sobre los sentimientos patrio-
ticos borgofiones de Erasmo). No entro en detalle en las relaciones de Luis
Vives, al que algunos han querido hacer educador del Archidugue Carlos, con
la corte borgofiona de 1514 a 1519 y la proteccion de Chiéyres, de cuyo so-
brino, Guillermo de Croy, obispo de Malinas, fue mentor: ni de la doctrina
pacifista de sus escritos destinados a influir en el Emperador y en su politica;
véase A. Bonilla y San Martin, Luis Vives y la filosofia del Renacimiento,
Madrid, 1929, I, p. 72 y ss.; y I, p. 291 y ss.
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que Maximiliano representa para la consolidacion de los estados patri-
moniales de su esposa Maria, la hija de Carlos el Temerario; el inte-
rés humano y afectivo que tuvo siempre por su “lignée de Malinas”
desde las largas y lejanas ausencias que impone su vida inquieta y via-
jera; lo que su ejemplo de caballero, legendaria figura y obra literaria,
escrita idealizando su vida y sus hazafias, pudo ser para su nieto, he-
redero y continuador dp las Casas de Austria y de Borgofia, etc. (38).
No voy a detenerme ahora en lo que en Carlos de Gante haya de he-
rencia familiar o de tradicion habsburguesa y que constituye reflejo
en su vida o en su caracter (39), ni tampoco a sintetizar, aquilatandolo,
todo lo que se ha escrito sobre el supuesto viraje politico antifrancés
que la intervencion de Maximiliano origina frente a la corriente paci-
fista y francofila, mas realista y acomodaticia a las circunstancias del
momento, de ciertos magnates borgofiones, entre ellos, en algunos mo-
mentos, Chievres. El propio Maximiliano se siente borgofién (40) y
se identifica con la vieja politica antifrancesa del Temerario, a la que
se afiade la enemistad de los Habsburgos, que tan patente se hace en él
y, sobre todo, en su hija Margarita de Austria. Si no resulta extrafio
encontrar en la correspondencia entre padre e hija, que publicé Le
Glay, pruebas de los deseos de Maximiliano de ver a su nieto, como
él, caballero e intrépido cazador, no podia menos de esperarse que se
le inculcara entre los dos el espiritu de revancha contra Francia que
habia desgarrado del Estado borgofion las tierras del originario Du-
cado de Borgofia. Maximiliano recoge la herencia borgofiona a la muer-
te de su mujer y se siente el mantenedor de su politica, y, pese a des-
avenencias con sus subditos de los Paises Bajos, éstos le consideraron
como suyo. Una muestra de ello es la cronica en flamenco, cuyo ejem-
plar Unico se conserva en la Biblioteca Real de Bruselas, Wonderlyke

(38) Véase “Le chevalier”, pp. 49, 55, 129 y ss.
(39) Veéase O. Rubbrecht, L’origine du type familial de la Maison de Habs-

bourg, Bruxelles, 1910, y D. Cabanes, Le mal héréditaire. 1: Les descendents
de Charles-Quint, Paris, 1926. Comparese el estudio, capitulo que quedd inédito
después de la publicacion de su conocida biografia de Felipe Il, de L. Pfandl,

“Philipp Il und der Typus des spanische-habsburgischen Familiengesichts”, Por-
tugal (1140-1640). Festschrift der Universitait Koln zu den portugiesischen
Staatsfeiern des Jahres 1940, Kd&ln, 1940, p. 53 y ss. Aparte de la herencia bio-
légica, se llama la atencion sobre ciertos rasgos caracteroldgicos de los Habs-
burgos: la “thanatophilia” de varios miembros de la familia (tratada también
en el libro de P.-R. Mersay que cité en mis estudios), con apertura de tumbas
de antepasados, funerales en vida, etc.; el ansia de retiro a la soledad conven-
tual de otros, etc., que se ha puesto en relacion con Carlos V en Yuste.

(40) Véase especialmente, entre la bibliografia que cité en mis estudios,
K. Rausch, Die burgundische Heirat Maximilians I, Wien, 1880; y L. Hommel,
Marie de Bourgogne ou Le Grand Heritage (4.a edicion), Bruxelles, 1951. VVéase
ahora el capitulo “Das Haus Osterreich und Burgund” en el libro de A. Wan-

druszka, Das Haus Habsburg. Die Geschichte einer europdischen Dynastie,
Stuttgart, 1956, p. 93 y ss.

109



Oologhen van den doorluchtigen hoochgeboren prime Keyser Maxi-
miliaen, que se publicé en Amberes en 1477. En ella se celebran las
hazafias de capitdn de Maximiliano y se recoge con detalle la escena
de la muerte de Maria, que recomienda a sus subditos que conserven
la Orden del Toison, la union entre ellos, y, como ultimo deseo y rue-
go, que sean amigos de Maximiliano y de sus hijos (41).

Pero también Maximiliano debia inspirar a su nieto, ademas de
la caballerosidad borgofiona, sentimientos de orgullo y grandeza de
la casa de Habsburgo, y quién sabe cuanto de la preocupacion de
Carlos por los intereses dinasticos y la cuestion de la sucesion en el
Imperio y en sus otros estados, que tan fuerte se hace en la Gltima
parte de su vida, no procede de ese culto a la gloria de la Casa de
Austria. Traté ya en mi estudio sobre Le chevalier deliberé de la
relacién que pudiera existir entre este poema borgofién y las obras auto-
biogréficas de Maximiliano, especialmente el Theuerdank, asi como la
participacion y entrega personal de esta obray del Weisskunig por Ma-
ximiliano a Carlos, en su ultimo encuentro, en 1517, en Bruselas. En
ellas, que debid leer, encontr6 “Vorbilder” caballerescos, y en el
Freydal y en la Ehrenpforte habria de ver Carlos, méas tarde también,
un monumento apotedsico de su Casa de Habsburgo. Pero no solo
Melchior Pfintzig, el humanista aleman que contribuy6é a la Ultima
redaccién de Theuerdank, debia dedicar su obra al Archiduque Car-
los, sino también otros que escribieron en la corte de Maximiliano
y al servicio de la gloria de los Habsburgo. Por ejemplo, Joseph
Griunpeck, historiador que compuso una crénica, Historia Friederi-
ci IV et Maximiliani I, cuyo manuscrito original nunca se imprimio,
aunque se conserve una version alemana antigua que no se hizo sobre
ese original, dedicd la primera parte de dicha crénica al Archiduque Car-
los, “Karl aller Burgunden und der Erzherzoge von Oesterreich” (42).
En esa dedicatoria se invoca la fama de los antepasados de la Casa
de Austria, cuyos hechos son asunto de la crénica, y en uno de
los dibujos a pluma que la ilustran, muy en relacion con las del

(41) Véase la traduccion francesa de O. Delepiérre, Chronique des faits et
gestes admirables de Maximilien 1" durant son mariage anee Marie de Bour-
gogne, Bruxelles, 1839, especialmente p. 415.

(42) Véase la traduccion de T. llgen, Die Geschichte Friedrichs 111 und
Maximilians 1 (“Die Geschichtschreiber der deutschen Vorzeit”, 90, 2. ed.),
Leipzig, 1940; el texto completo de este parrafo, en p. 6 y s.. “Mdochtest Du
angeregt, gefordert und erhoben durch die grossvaterlichen und vaterlichen
Beispiele, durch die Taten, Glanz und Grosse dahin gefiihrt werden, dass jener
herrliche Ruf Uber Dich ausgeht, Karl aller Birgunden und der Erzherzoge
von Oesterreich Zier Uberragt nicht nur jedermann in der Kunde des Krieg-
shandwerkes, sondern auch in der Kenntnis aller edlen Kinste!” Sobre la per-
sonalidad de Griinpeck, y sus relaciones con Maximiliano y Carlos, véase
A. Czerny, “Der Humanist und Historiograph Kaiser Maximilians I. Joseph
Grunpeck”, Archiv fir osterreichische Geschichte, LXXIII, p. 317 y ss.

110



Weisskunig, se representa el acto de la entrega por el autor a Car-
los, mientras Maximiliano lo contempla con gesto de aprobacién (43).
El culto a los antepasados, que Maximiliano, con su empleo, debid
querer inspirar a su nieto, encuentra su mejor expresion en las esta-
tuas de bronce que rodean el que debié ser su tumba en la Hofka-
pelle de Innsbruck (44). Estas preocupaciones de Maximiliano no
podian dejarle tampoco insensible al esfuerzo de los humanistas de
su corte de encontrar a la Casa de Habsburgo un origen mitico y
fabuloso (45), si bien no siempre el Emperador diera crédito a sus
teorias. También uno de ellos, Jacob Mennel, dedic6 el Lehrbuch, en
que exponia y defendia el origen italiano, o romano, de los Habsbur-
gos, al futuro Carlos V cuando éste tenia s6lo catorce afios, y si es
verdad que Maximiliano no se mostraba nunca entusiasta de la
teoria de Mennel, parece haber testimonios de que Carlos realiza pes-
quisas, en su primera visita a Roma, acerca de ese entronque y origen
de los Habsburgos, segun el cual el Imperio debia fatalmente recaer
en su casa (46). Habia ya existido entre los Habsburgos la idea de
que su destino era el de ““Austriae est imperare orbis universo” (47).
Es, sin embargo, el dinamismo y la original personalidad de Maxi-
miliano, juntamente con las nuevas circunstancias historicas, en un
momento de transicion entre el declinar de la Edad Media y los
problemas politicos y religiosos de una nueva época, lo que le hacen
aparecer, cabeza de su dinastia y del Sacro Imperio, como el Ultimo
caballero medieval o el fantastico sofiador de una monarquia univer-
sal (48). Algo debié perdurar de todo ello en Carlos, heredero de la

(43) Ob. cit, p. 3L

(44) V. Oberhammer, Die Bronsenstatuen am Grabmal Maximilians I. Inn-
sbruck, 1939, p. 6, sefiala como antecedentes de la idea del Emperador las gale-
rias de antepasados de las catedrales medievales, las tumbas de los Duques de
Borgofia y la tradicion humanistica de su corte, que se hace sentir en toda su
obra literaria; siguiendo a Plinio, los antepasados acompafian a los muertos en
su descanso.

(45) Véase en A. Wandruszka, ob. cit., p. 75 y ss., el capitulo titulado:
“Das 'Erzhaus’ und sein Mythos”.

(46) Véase A. Lothsky, “’Apis Colonna’. Fabeln un Theorien Uber die
Abkunft der Habsburger. Ein Exkurs zur Chronica Austriae des Thomas Eben-
dorfer”, Mitteilungen des Instituts flr Geschichtsforschung und Archivwissen-
schaft, LV, 1944, p. 171 y ss.; especialmente p. 197. S. Laschitzer, “Die Heili-
gen an der ’Sipp- Mag- und Schwdgerschaft' des Keisers Maximilians 17,
Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen des allerhéchsten Kaiserhauses, JV,
1886, p. 81 y s., da noticia de otra obra de Menel, dedicada a Carlos, en 15i3>
Kayscrart, tabla cronologica y comentada de todos los emperadores, desde Cé-
sar a Maximiliano, destinada a su ensefianza.

(47) Veéase H. Benedikt, “Die Casa d’Austria das Reich und Euiopa”, en
el libro editado por O. Schulmeister, Spectrum Austriae, Wien, 1957, p. 107 y ss.

(48) Los mismos titulos de las biografias que popularizan la figura del
Emperador lo demuestran; I. Hiessen, Maximilian I, der leiste Ritter, Granz,
1957; E. Breitner, Maximilian 1. Der Traum von der Weltmonarchie, Wien,
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jefatura de la Casa de Austria y sucesor suyo en el Imperio, y ya
vimos que los humanistas alemanes le asocian bien pronto a los rum-
bos y formas de la politica, vida y pensamiento de su abuelo. H. Ul-
mann, el autor de la mejor historia documentada de Maximiliano,,
sefiala que esos humanistas le designaron “Erneuerer des Reiches und
Reiniger des Kirchenlebens”, y a su nieto, "jung edlen deutschen
Blutes” (49), llamado tal vez a llevar a cabo la reforma de la Iglesia
y la unificacién de la cristiandad. Maximiliano, que dejé en su pue-
blo una estela de leyenda (50), no pudo menos de influir, en la tradi-
cién dinastica de la corte imperial, sobre la personalidad de su nieto
y muchas de las orientaciones politicas de su reinado han de hacerse
también presentes en el de Carlos V (51). Haran mal los que no lo
recuerden y tengan en cuenta.

Todas estas cuestiones habian quedado apuntadas incidentalmen-
te en mis estudios sobre las versiones castellanas de Le chevalier
deliberé, con objeto de situar, como dije anteriormente, al poema de
La Marche en el medio en que se cred, y sefialar las circunstancias
que determinaron —y en que se realizo0— su incorporacién a las le-
tras castellanas del siglo xvi. En todo ello no resulta facil descu-
brir las ideas y sentimientos intimos del César, que informan su per-
sonalidad y trascienden a su conducta publica y accion politica, en-
crucijada de tantos intereses familiares y dindsticos, de tantos proble-
mas que la geografia de sus dominios y las dificultades de los tiempos
de transicion en que gobierna crean; pero no parece indtil su analisis

1939; W. Winkler, Kaiser Maximilian zwischen Wirklichkeit und Traum, Min-
chen, 1950; etc.

(49) H. Ulmann, Kaiser Maximilian I. Auf urkundlicher Grundlage darge-
stellt, Il, Stuttgart, 1891, p. 273 y ss. A Carlos V no se le siente extrafio en
las tierras alemanas del Imperio hasta mucho mas tarde; véase G. L. Pinette,
“Die Spanier und Spanien im Urteil des deutschen Volkes zur Zeit der Refor-
mation”, Archiv fir Reformationsgeschichte, XLVIII, 1957, p. 182 y ss.; véanse
también A. M. Rothbauer, El cancionero politico aleman contemporaneo a Car-
los V; y M. Granier, Carlos V visto por los polemistas protestantes y catolicos,
ponencias del “Ill Congreso de Cooperacion Intelectual”, Madrid, 1958.

(50) E. von Fritsch, “Jorg Pleyers Flugblatt von Kaiser Maximilians Ab-
schied und Tod”, Gutenberg-Jahrbuch, 1935, p. 150, escribe: “Die Volkstim-
lichkeit Kaiser Maximilians, des “letzten Ritters”, spiegelt sich in einigen
Liedern wieder, die nach seinem Tod entstehen und auf Flugblattern im Volk
verbreitet worden sind”. Me extrafia que la historiagrafia alemana moderna no
tenga en cuenta el libro de G. E. Wass, The Legendary Character of Kaiser
Maximilian, New York, 1941, que aproveché en mis estudios.

(51) P. Diederichs, Kaiser Maximilian 1 als politischer Publizist, Heidel-
berg, 1933, p. 44, sefala el tema de propaganda de la cruzada contra los turcos
en los “Flugblatter”, que publica como una de las obsesiones de Maximiliano
desde los primeros afios del siglo xvi. En “Le chevalier”, p. 40 y s., y Notas,
pagina 293, recogi bibliografia sobre el tema de la cruzada en la politica y
literatura borgofionas, que debia serle familiar a Maximiliano; sobre las ideas
de cruzada en la Espafia de Carlos V y en Francia, véase J. Sanchez Mon-
tes, ob. cit., p. 42 y ss.
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y discriminacion para no simplificar la historia del Emperador y la
comprensién de su personalidad y sus ideales. Quedaria tal vez vol-
ver de nuevo sobre la obra de La Marche, lectura, al parecer, dilec-
ta y constante de Carlos, hasta Yuste, y a cuya traduccion espafiola
contribuy6 ya en avanzada edad. El caballero determinado, libro es-
pafiol en que se convierte el poema borgofion, tenia, pese a las mul-
tiples afinidades que pueden encontrarse entre su tematica y estruc-
tura con obras y géneros literarios de la literatura espafiola del mo-
mento (52), que traté con todo detalle, tenia que ser algo exético en
la época en que se traduce y publica en castellano, por mucho que
Hernando de Acufia hubiera acertadamente interpretado el poema y
penetrado en lo que él llamaba su ““doctrina christiana y militar” (53),
grandes virtudes del Emperador, al que la version se dedica; pero
para Carlos de Gante era el libro de Olivier de La Marche, como
creo haber probado, algo familiar y tipico de la literatura de su pais
de origen y de su corte borgofiona, escrito en su lengua materna, el
francés (54), que era la que utilizé para sus reflexiones en soledad y
en la correspondencia con parientes y en la que escribié espontanea-
mente de su pufio y letra. Carlos, como muchos otros de sus contem-
poraneos, caballeros educados en el medio y gusto de la literatura y
cultura borgofiona-francesa (55), podian facilmente concebir, en el
plano alegorico y simbdlico de Le chevalier deliberé, el proceso de
la vida humana abocada a la muerte. Los grandes temas del poema
de La Marche, llenos de significado y de fuerza, para los que se habian

(52) Veéanse los nuevos trabajos de V. Borghini, Giorgio Manrique, la sua
poesia e i stioi tempi, Genova, 1952, p. 278; y N. E. Sanchez-Arce, Las glosas
de las “Coplas" de Jorge Manrique, Madrid, 1956, p. 26, en que se cita mi
estudio sobre Le chevalier deliberé y se le relaciona con el tema de la muerte
en obras espafiolas de los siglos xv y xvi.

(53) En mi estudio ““Le chevalier” puse de relieve el contraste que supone,
en la producciéon de Acufia, posta italianizante, entre la devota traduccion del
poema de La Marche —y la Adicion que escribe, seguramente en sus ultimos
afos, y que demuestra la huella que dejé en él— y su poesia amorosa; res-
pecto a su poesia “imperial”, véase, ademas de la bibliografia que recogi en
mis estudios, la nota, que habia escapado a mi atencion, de M. A. Buchanan,
“Hernando de Acufia’s Sonnet Adressed to Charles V", Hispanic Reviera. XV,
1947, P- 466 y s., en que se confirma que el conocido soneto se hace eco de
tépicos corrientes en la época no exclusivos de la poesia espafola (recuérdese
Notas, p. 305, con observaciones coincidentes).

(54) H. Pirenne, Histoire de Belgique, 11, Bruxelles, 1952, p. 72, n. 33, des-
pués de una seria consideracion de los conocimientos linguisticos de Carlos,
escribe: “En somme, du point de vue linguistique, Charles n’était pas mois fran-
cais que sa tante...”

(55) No hay que olvidar que Carlos, muy aficionado a la musica, fue tam-
bién borgofion en esto; véase, ademas de lo que aduje en Notas, p. 289, el
viejo estudio de E. Van der Straeten, Charles-Quint musicien, Gand. 1894, que
no me ha sido dado consultar, y N. Bridgeman, Carlos V y la musica espafiola,
ponencia del “I1l Congreso de Cooperacion Intelectual”, Madrid, 1958, en que

se concluye que Carlos impuso “en Espafia la mulsica y los musicos de sus
Paises Bajos”.
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hecho en aquellas formas de formas de pensamiento, encontraban su eco
en la vida del Emperador: ldea del “voyage humain”, de la vida de
caballero andante como peregrinacion y combate, preocupacién por
la muerte y su constante “memento”, preparacion cuidadosa y antici-
pada para un buen morir. Carlos habia sentido, en su vida ajetreada
y maltratada por las enfermedades, la extrafia amalgama del paso del
tiempo y del espacio, que tan bien se combina en el paisaje onirico por
el que cruza Le chevalier deliberé, sintiendo los efectos —ijay, dema-
siado reales!— de Eaige, de Debile, de tantos y tantos otros perso-
najes servidores aliados de Atropos. L. R. Delfosse habla, en su tesis,
incidentalmente, de su “peregrinatio” por el mundo, y no sera vano
recordar la morosidad con que enumera el viejo Emperador, en el
acto de su abdicacion de Bruselas, en el emocionado discurso de des-
pedida de sus subditos de los Paises Bajos, los mdltiples viajes que
realizd desde que salié de alli para tomar posesion de sus reinos es-
pafioles y la corona imperial, de las batallas y guerras y de sus do-
lencias. El “Otofio de la Edad Media”, que encuadra su juventud en
la corte borgofiona, la habia dado pronto aquel sentimiento de presen-
cia de la muerte que nadie tal vez, en las letras de su pais y de su
época, hizo més plastica que La Marche en su poema. No puede
extrafiar que todos sus testamentos, desde el primero hasta el dltimo,
mantengan una formula inicial de tradicion en la Casa Ducal borgo-
flona: ““Schant et recognoissant qu’il n’est rien si certain que la .mort
et incertain que le temps et I'heure d'icelle...” (56). Si la tradicién
de los ““descargos” no es Unicamente borgofiona, si tuvo su constante
preocupacion por la muerte, que trae con su origen y su estirpe, que
contribuir a la complicada cuestion de los suyos, previstos con ejem-
plar conciencia (57). Mucho se ha escrito, y supuesto, sobre las causas
qgue movieron al Emperador a su retiro en el monasterio de Yuste,
la tradicion cultural y familiar o los ejemplos vivos contemporaneos
que pudieron influir en su decision (58). Si todo hace hoy que nos
inclinemos a creer que la renuncia al poder era algo planeado y ma-

(56) Sefialado por B. Beinert, Die Testamente und politischen Instruktionen
Karts V, comunicacion, aldn inédita, presentada en los “Coloquios sobre Car-
los \/”, organizados por la Universidad de Colonia en noviembre de 1958: la
formula en los testamentos en castellano reza asi: ““Conociendo que no hay cosa
mas cierta a los hombres que la muerte, ni mas incierta que la hora de ella...”

(57) Véase A. Marichalar, Marqués de Montesa, Los descargos del Em-
perador, Madrid, 1956.

(58) Veéase un buen resumen de muchas de esas hipétesis en A. Marichalar,
obra cit.,, p. 52 y ss. Recuérdese, ademas de lo sefialado en la bibliografia que
recojo en la nota (39), la referencia de A. Henne, ob. cit, X, p. 241, en que
se sefiala la posible influencia sobre la decision del Emperador del ejemplo de
Louis de Blois, cuya intimidad con Carlos databa de su infancia (comparese
Notas, p. 302).
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durado desde hacia afios (59), independientemente de agudas contin-
gencias —agravamiento de su gota, cansancio, la derrota ante Metz,
fracaso ante la cuestion religiosa en Alemania— del momento en que
su abdicacién y el refugio en tierras de Extremadura tienen lugar,
no debemos olvidar lo que Carlos habria meditado y aprovechado
de la leccion que el Aucteur, en el poema de La Marche, aprende de
Entendement. Tanto antes de ir a presenciar los combates en la hza
que Atropos preside, en la ermita en que Entendement tiene su ha-
bitacién, como, traido por Mémoire, después de presenciar el torneo
de la muerte, cuando Entendement le adoctrina, todo es un recorda-
torio y una preparacion a la muerte.

Mon pain est molu desobresse
Mon vin trempe de bonne vie
Mon repos se fait en liesse
Souffissance cest ma maistresse
Jay repos sans mélancolie
Céans ne peut entrer enuie

Et sapelle ceste maison

La demourance de raison.

que en el texto castellano de El caballero determinado, dice asi:

Es el pan que me mantiene

De sobriedad sazonado:

Y mi vino, qual conviene

De sinera vida aguado:

Lo que basta, me sostiene.

Vino fuera de Passion,

No cabe aqui Disseccion,

Invidia no tiene entrada

Y llamase esta morada

La casa de la razon.
(Copla 35.)

Esta ““Casa de Razon” es Yuste para Carlos V, y alli Entendimiento,

(59) Aparte de los documentos fidedignos que nos hablan de los propositos,
a lo largo de los afios, de abdicacion y retiro, habria que tener en cuenta la
opiniéon popular de los tiempos en torno a un acto que impresion6 a toda
Europa y conmovié a sus subditos. La relacion de la mayor hazafia de Carlos
Quinto (ahora reproducida en Pliegos sueltos sobre el Emperador Carlos Quinto
(“Duque y Marqués”, XII), Valencia, 1958, p. ni y ss.,, de un ejemplar dis-
tinto al que aproveché en Notas, p. 294, tenido en cuenta por mi, en mis
estudios, y por W. Stirling-Maxwell, que posiblemente no es, en su composi-
cion, inmediato, como supone, a la abdicacion (comparese el publicado por
G. B. Depping, Romancero castellano, |, Leipzig, 1844, P- 4J5 y ss.), pero que
no hay razon para no creer, fundada en relaciones antiguas, dice el Emperador;

Sabed que tengo labrada
en Yuste una humilde celda
para mi soberbio Alcazar...
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Este el que puede dar

Consejo para no errar

En quanto se ha de emprender
Y sin él no puede ser

O es acaso el acertar...

(Copla 319)

Y la leccion de buen vivir y morir que alli da, es ahora, en esa ul-
tima etapa del Emperador, disponerse a entrar en el Gltimo y defini-
tivo combate, tal como lo describié Olivier de La Marche. El Auctewr
habia preguntado:

Como podria conocer

Lo que Atropos tardaria
En sefialar aquel dia

Que mi combate ha de ser.

(Copla 368.)

Y Entendimiento sefiala, en su simbdlico estilo, pero casi con minu-
cia clinica, como iran llegando los “mensajeros” de Debilidad y de
Accidente, y cémo ojos, oidos, cabeza, piernas, iran experimentando
su decadencia, la decadencia que el Emperador habia ido sintiendo
en su carne y en sus facultades:

Estos Reyes de Armas tales
Nos anuncian la jornada.
Son mil dolencias v males
Con que nos es declarada
Que son bien claras sefales...

(Copla 374-)

Documentacion abundante tenemos acerca del retiro de Yuste y
los instantes solemnes del fin humano del Emperador, pero al lado
de lo que nos informa el “manuscrito Gonzalez” y otros papeles pu-
blicados por M. Gachard; la relacion de un monje de Yuste y las
cronicas de Sigiienza y Sandoval, que aprovecha M. Mignet; lo nuevo
que aporte William Sterling en su The Claister Lije of the Emperor
Charles the Fijth (London, 1852), tomado de la obra manuscrita El
desengafio del mundo, del Marqués de Valparaiso, que se encuentra
en la Bibliteca Nacional de Madrid, y las noticias recientemente
descubiertas en procesos inquisitoriales (60), habria que recordar lo

(60) Véase un anticipo de estos descubrimientos, que no tardaran en cono-
cerse por extenso, en J. |. Tellechea Idigoras, La muerte del Emperador Car-
los V, ponencia del “IIl Congreso de Cooperacion Intelectual”, Madrid, 1958.
Poco nuevo aporta la bibliografia moderna sobre el tema: A. d’Halmar, Car-
los V en Yuste, Santiago de Chile, 1945; D. Sanchez Loro, La inquietud pos-
trimera. Transito ejemplar de Carlos V, desde la fastuosidad cortesana de Bru-
selas al retiro monacal de Yuste, Caceres, 1957; V. Gutiérrez Macias, “La
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que, en EI caballero determinado, prefigura la escena en que Carlos
va a perder su ultimo combate con la muerte y entrega su alma a
Dios, alertado por la doctrina de Entendement, armado con las sim-
bolicas armas de “‘chevalier deliberé”, de su poema borgofién (61).

Carlos Claveria.
Instituto Espafiol.
MUNICH

egregia figura de Carlos en Yuste (Las postrimerias de su vida y su muerte
ejemplar)”, Revista de Estudios Extremefios, XIV, 1958, p. 121 y ss.; L. Mes-
sia, “Carlos V en Yuste”, Arbor, XXXIX, 1958, p. 155 y ss.; etc.

(61) J. I. Tellechea Idigoras, ob. cit., escribe respecto al momento supremo
de la muerte del Emperador: “Con ese gesto caballeresco, el cirio por lanza y
el Cristo por escudo, libraba su definitiva batalla el hombre méas poderoso de
su siglo...””; en “Le Chevalier", p. 41 y s., recogi datos sobre la piedad bor-
gofiona de Carlos y de sus antepasados, como el del embajador veneciano que
decia que “solea spesso tenere un cricifisso in mano” antes de salir de Flandes.
Compérese A. Coreth, “ 'Pietas Austriaca’. Wesen und Bedeutung habsburgis-
cher Frémmigkeit in der Barockzeit”, Mitteilungen des Osterreichischen Staats-
archiv, VII, 1954, p. 90 y ss., que estudia las formas de piedad de los Hybs-
burgo; en p. 105 se refiere especialmente a la “Fiducia in Crucem Christi”
de Carlos V, especialmente en las campafias contra Sajonia y Tunez, y a la
cruz de madera que sSOstuvo en sus manos en su agonia en Yuste, y que
sirvio también en el mismo trance a su hijo Felipe Il en EIl Escorial.
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LAS HORAS MUERTAS

POR

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

EL PATIO

Cercado de pilastras, entre el tedio
lustroso de los marmoles y el vaho
humedeciente del aljibe, ¢quién
iba a decirme a mi que aquella
premonitoria soledad
del patio no tenia
nias evasion al mundo que su fe?

Alli me entré en la noche
inaugural, entre las araucarias
de afioso graderio y el resol
de los zocalos, hurtando a la inocencia
las reliquias del suefio, la concordia
de los repudios capitales.

Mano
de la delicia, fui llevado
de bosque en bosque y de rio
en rio, descalzo ya de mi
pero trabado entre las horcas
vagabundas del tiempo.

¢Cuantos iguales cercos de verdad
anduve desde entonces?

Del zaguan
al olvido, de la arcada al desdén,
¢sigue brillando adn
la aljofifa, la loza, el cobre
de tantas matinales nunciaturas?

Oh condicion de amor en que tendia
mi cuerpo, sabana que tapaba

Premio Boscan 1958.
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los espejos nupciales, cobertizo
de la sombra primera, agrio
solar de las iniciaciones.

¢Quién era aquél que iba
dividiendo los oros y los barros,
esquivo entre las primulas
de pétalos carnales, de desnudos
temores, devastando
lo extenso de mi cuerpo y de mi alma?

Ciclos de salvacion
y de condena, aceleradamente
desuncidos del yugo de mis afios,
clausulas cegadoras
en cuyas lineas subitas
fui leyendo mi inda.

(Al borde
del brocal del suicidio,
junto a la flor terrible
del cante de la fragua, ardia
la mano de un pintor,
no sé si la de Tapies
0 la méas iracunda de Manuel
Viola, desvelando
lo que yo no podria repetir
sin morirme, pero que congregaba
todas las significaciones
ultimas de mi fe.)

Y desde
entonces, ¢en qué suplicadoras
columnas, en qué muros
de agreste cal veridica, en qué broncos
arrecifes, peldafios, soportales,
apoyé mi palabra, su argumento
de gastada crueldad?

Sé que no supe
ganar las serviciales rafagas
de lo que digo ahora, patio
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con clima de mi corazdn, pozo
de redivivos afios patriarcales.

Oh cerrazén del tiempo en torno
de mi libre vivir, dame lo necesario
para no claudicar: ebrio, desnudo y loco
por el mundo, a ver si asi
me merezco la muerte en aquel patio.

EL TESTIGO

La imperceptible nieve, diluyéndose
entre la doble hilera
de furtivos espasmos, me llamaba,
y entré en la cdncava angostura
del amor, fui poseido
por las caudales noches turbulentas
de todo mi vivir.

Era tiempo votivo
en que quemé mi estirpe, la reliquia
lustral de mi pureza, y alli anduve
por los flancos malditos de los odios,
atestiguando mis mentiras.

La prevaricacion, sus legendarias cifras,
vértice del crepusculo,
donde toda vision era amalgama
de procelosos dias, conformaba mi suefio
con su sed adorable.

Esta es mi vida,
dije, su despojado reino, el sucedido
rapto, los talamos de la iracundia
donde todo termina, las nupcias
de la abominacién horariamente
desnudada a mis ojos. Y amé
el olvido, sierpe funebre, sélo
por recordar lo puro.

¢ Quién respira
en las habitaciones fraudulentas,
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a través de los muros latidores,
injusto tanto cuanto mas dichoso?
¢Quién gime en los resquicios

de la luz, alzando hasta mi penitencia
aquel lecho diurno, hurtado al juego
bendiciente, fugaz como el relampago
frustrador del suicida?

Y fui cayendo
desde aquella esperanza hacia el castigo
del sacrificio inmundo, aferrado
a sus falaces bordes
como el livido reo a la clemencia.

¢Quién me dird, en el nocturno légamo,
con la aciaga palabra del proscrito:
aquella carne fue encendida
de humedad fingidora, postergada
ante el suplicio ebrio del engafio?

Pero la turbia sed, la memorable
soledad azarosa, el postrero
reducto del amor, van restafiando
todavia, como la boca maternal la sangre,
esta vibrante furia que me humana
la libertad del suefio, y cada instante trunco
genera en lo sombrio el mismo circulo
que traza mi memoria, porque soy
mi propia perdicién y quien me salvo.

UN LIBRO, UN VASO, NADA

Todas las noches, dejo
mi soledad entre los libros,
abro la puerta a los oraculos,
fundo mi alma con el juego
del salmista.

Qué contraria
voluntad de peligro me desvela,
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quiebra la vigilante
sed de vivir de mi palabra.

Todas
las noches vivo indtilmente
la frustracion del dia, recupero
las horas muertas de mi libertad,
consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sabanas
rompe papeles, mancha el dltimo
pedazo de mi suefio.)

Oh corazon
sin nadie, ¢para qué
tantas paginas vanas, tantos
himnos vacios? Mira
a tu alrededor, ¢qué queda? Solos
estamos: toda
la vida cabe entre el callar
y el suefio. Aqui
mi soledad es mi alegria:
un libro, un vaso, nada.

DESDE DONDE ME CIEGO DE VIVIR

Era una blanda emanacion, casi
una terca oquedad de ternura,
un tibio vaho humedecido
con no sé qué tentaculos.

Abri
los ojos, vi de cerca el peligro
iNo, no te acerques, adorable
inmundicia, no podria vivir!
Pero se apresuraba hacia mi infancia,
me tendia su furia entre los lienzos
de la noche enemiga.

Y escuché
la sefial, cegué mi vida junta,
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anduve a tientas hasta el cuerpo
temible y deseado.

Madre
mia, ¢me oyes, me has oido
caer, has visto mi posesa
rendicién, t0 me perdonas?

La mano
balbucia alli dentro, rebuscaba
entre las telas jadeantes, iba
desprendiendo el delirio, calcinando
la desnuda razon.

Agrio desvan,
limitrofes, gimientes muebles
lapidarios bajo el candor maléfico
del miedo, ¢qué hacer, si la memoria
se engendraba alli mismo, si no habia
otra locura mas para vivir?

Dulce
naufragio, dulce naufragio,
nupcial ponzofia pura de la sed,
férvido pan maldito, donde
me hundo, dénde
me salvo desde aquella noche?

MANANA, ME DECIAN

No podia ser nifio en el pupitre
inhdspito, llamaba a alguien,
me miraba las manos, iba
parpadeantemente enajenando
las letras y los nimeros, hendia
el sustantivo mapa carcelario.

Mafiana, me decian. Pero
la desercion del tiempo, aquel estrado
limitrofe del mundo, aquella
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disciplinaria particion del ocio,
me cegaban los ojos para nunca.

Madre mia, ¢dénde estaré
mafiana, qué sera
de mi suefio, entre qué
cuatro paredes aridas
irA mi libertad entumeciéndose?

Los cautelosos platanos, la inmovil
vendedora de estampas, el guardian
de los jueves, la flora combativa
como emblema, ¢siguen siendo
mafiana?

Oh junto ayer
entre cadenas fragiles, cddice
de los suefios tempranos, cuando
los zainos esquejes de mi miedo
retofiaban de luz, chorro feliz
de las acefias clandestinas, calle
del Laudano que abria
sus enervantes puertas de cadaveres
contra el mundo primero.

¢Qué me querias td, luna
lluviosa, horaria piedra
de la tarde? Atroz circulo livido
del tiempo, ¢qué me querias, dime,
misera prefectura
de los libros desérticos, tapial
de coros y de laminas,
vespertinas maderas
de vigilancia y de oracién?

No podia ser nifio entre los agaves
hostiles, entre el terco
desdén de las empalizadas, junto
al silbo imperioso, bajo el latigo
del corazén y de las letanias.
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Mafiana, me gritaban. Pero
¢dénde estaré mafiana, madre
mia? ¢De qué van a servirme
tantos dias sin mi? ¢Es necesario
el mundo, soy necesario Yo,
me hago falta a mé mismo?

Crédula
infancia sola entre paredes
de preguntas, déjame ser
equivocadamente el responsable
de mi quieta impaciencia de vivir.

José Manuel Caballero Bonald.
Virgen de la Consolacion, 3.
MADRID
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EL PROBLEMA DE LA MUERTE EN LA OBRA
DE “AZORIN”

POR

SANTIAGO RIOPEREZ Y MILA

No hay una muerte manifiesta, valiente, en las paginas de “Azorin”.
Acaso —precisamente lo caracteristico de su mundo literario sea lo
inverso— un aliento letal, invisible, o al menos solapado, envolviendo
sus figuras, sus cosas, tifiendo todo el acontecer universal.

La creacion literaria de “Azorin” estd constituida por cosas que
se inclinan ante la muerte, es decir, por cosas enfermizas, débiles, en
cuyas propias entrafias vive su muerte. Pero una muerte quiza pre-
matura, una muerte que no ha de venir, sino que inexorablemente
esta viniendo, se estd acercando. Y es porque “Azorin”, reflexionan-
do serenamente sobre esta calidad paraddjica del torrente vital, se ha
percatado de su marcha lenta, pero constante. Por eso su .presente
es un presente que se hace en seguida pretérito y hasta futuro; es algo
que ha de venir y ha de marchar rapidamente.

Asi, pues, no es una realidad estable la realidad creada por “Azo-
rin’’; sus personajes, sus cosas, tiemblan sobre esta inseguridad fun-
damental, y no hay nada en el mundo azoriniano que nos invite a
detenernos y a pisar con firmeza; sus fantasias estan tejidas con re-
miniscencias, con restos, con halitos del pasado, y las vidas a las
cuales ha insuflado este tremendo dolor de ver llegar poco a poco
su propia muerte —su destruccion y aniquilacion propias— hacen
brevemente ante nosotros una tierna pirueta y se deshacen en la
corriente de lo que va dejando de ser. “Todo lo del mundo hace pen-
sar, a quien medita, en la fugacidad de la vida. Un aire, el vaho de
un enfermo, un jarro de agua, bastan a veces para ocasionarnos la
muerte. La muerte trabaja incesantemente en todo el Universo. Todo
estd caminando sin cesar hacia la nada; todo en revuelta confusion
y en marcha cadtica hacia la eternidad” (i).

El problema de la muerte, en “Azorin”, destaca por dos notas
esenciales: una es su inexorabilidad; la otra, su presencia ubicua.
Morir es una realidad inexorable e insoslayable; vivir, pues, no en-
trafia ya un sentido de persistir, sino de caminar forzosamente hacia
la muerte. De ahi que toda la creacién humana de “Azorin” nos dé

(i) Una hora de Espafia, Coleccion Austral, edicién 1948, pag. 25.— “La
vida va hacia la muerte; no hay nada estable en el Universo.” Antonio Azorin,
Obras completas, tomo |, pag. 1.092, Aguilar, 1947.
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la sensacién de una estampa de caleidoscopio; algo, en suma, que
estamos viendo, pero que inmediatamente vamos a dejar de ver.

En el arte azoriniano nos es dable contemplar cémo la muerte se
mete en la vida y ja inunda sustancialmente: los personajes avanzan
perplejos hacia ella —como péjaros hipnotizados por la cabeza trian-
gular de la serpiente—, y en ella se evaporan, se reabsorben a la nada,
de donde vinieron. En ninguna produccion literaria contemporanea,
como acontece en la de “Azorin”, resalta mas esta inexorabilidad de
morir, y dudo que nadie nos haya dicho tan bellamente que la esen-
cialidad de la existencia consiste sélo en eso: en irse —nuestro ser es-
triba en irsele yendo el propio ser—. Si Heidegger ha sido el fil6-
sofo fundamental que ha teorizado sobre la muerte, “Azorin” encar-
na literariamente el hombre que mas se ha preocupado de esta evi-
dencia inexorable.

Sin embargo, para “Azorin”, la muerte no es sélo “algo” que nos
estd llegando inevitablemente, sino “algo” que envuelve todo cuanto
existe. No es la muerte humana solamente su preocupacién, sino el
fenémeno de la aniquilacion universal, tal como en Heraclito o en
Nietzsche.

Soélo quien vive hacia el exterior, sin calar en la hondura metafisi-
ca que hay en nosotros mismos, puede vivir con gozo sin que la muer-
te aparezca limitando sus aspiraciones y sus luchas. Detener la fluen-
cia existencial, asirla con las manos, colocarla bajo la lente anali-
tica de la conciencia, es comenzar a entristecerse, a abrir de par en
par las ventanas al vasto paisaje de la nostalgia, porque todo en tanto
que es esta dejando inexorable y correlativamente de ser. “La inte-
ligencia es el mal; comprender es entristecerse; observar es sentirse
vivir. Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable
marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el
océano misterioso de la nada” (2).

Todo profundo conocimiento lleva implicito una irremediable tris-
teza, una melancolia suave. Filosofar, pretender captar las realidades
basicas y, mas aun, las esencias de estas realidades, es toparse con el
horizonte de las ultimidades humanas, donde tiembla en su fondo, como
un corazon misterioso, el problema de la muerte. Si “Azorin” ha sido
uno de los més profundos meditadores de nuestro tiempo, légicamen-
te ha sido uno de los hombres .més preocupados con la uGltima reali-
dad de que hay que morir. En sus primeros afios, tefiido su senti-

(2) “Este sentirse vivir hace la vida triste. La muerte es la Unica preocu-
pacion. El dolor es lo Unico cierto en la vida; no valen afanes ni ansiedades,
puesto que todo —todo: jhombres y mundos — ha de acabarse.” La voluntad,

Obras completas, tomo I.
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miento del determinismo general de la época, habia de encontrar en el
ambiente las causas que provocan este agudo convencimiento de la
muerte en los pueblos espafioles. No ha dotado a sus criaturas litera-
rias, por propia inclinacién temperamental, de la capacidad de reac-
cién, y por eso vemos en sus fantasias como éstas se van deshacien-
do, tornandose al influjo de su circunstancia. “He aqui dos o tres
seres humanos que viven en un caseron oscuro, que van enlutados,
que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienen vivas
continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cada
campanada que da el reloj, que se acuerdan a cada momento de sus
difuntos. Ya en esta pendiente se desciende facilmente hasta lo ul-
timo. Lo dltimo es la muerte. Y la muerte estd continuamente ante
la vista de estos seres. En todos los pueblos, en todos estos pueblos
espafioles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancélicos, ocurre lo
mismo. Se habla de la tristeza espafiola. Es preciso vivir en provin-
cias, observar el caso concreto de estas casas, para capacitarse de lo
hondo que esta en nuestra raza esta melancolia” (3).

Esta conciencia hiperestesiada de que se estd muriendo todo el
dia, de que la muerte es una realidad que llega a cada instante, po-
dria entibiarse, desaparecer de los personajes azorinianos, si éstos
fueran resueltos, emprendedores, combativos, capaces de renacer de
una forma habitual de vida a una forma insospechada, totalmente dis-
tinta. ““Bastaria abrir las puertas y dejar entrar el sol —recomienda el
propio “Azorin”—, salir, viajar, gritar, chapuzarse en agua fresca,
correr, saltar, comer grandes trozos de carne, para que esta tristeza
se acabase” (4). Pero esto no lo haran jamas los irresolutos persona-
jes del mundo de “Azorin”, los cuales desapareceran ante nosotros
carcomidos por su circunstancia hostil, como plantas indefensas. El
fenémeno de morir se caracteriza como una posibilidad que puede
actuarse en cualquier momento; pero, por lo pronto, todavia no; es
decir, como algo futuro. Contrariamente, “Azorin” estd sintiendo la
muerte en presente con tanta radicalidad y evidencia, como que en su
virtud, su presente se hace pretérito instantdneamente, hueso sin car-
ne, esqueleto.

(3) Antonio Azorin, Obras completas, tomo I, pag. 1.029.—‘“Las cosas nos
llevan de un lado para otro, fatalmente; somos de la manera que el medio con-
forma nuestro caracter.” La voluntad, Obras completas, tomo 1, pag. 934.

(4) “La vieja vuelve a suspirar, ¢por qué suspira? Hace diez afios que vive
asigno se sabe para qué vive. Ella no hace mas que pensar en que se ha de
morir; lo piensa todos los dias y en todos los momentos. Si .oye unas campa-
nadas, se acuerda de la muerte; si ve una carta de luto, se sobresalta un poco:
si dicen en su presencia: “jCarambal, yo crefia que se habia usted muerto”,
entonces se pone palida y cierra los ojos... Luego, se acuesta y se duerme pen-
sando que esta noche acaso sea la Ultima de su vida.” Antonio Azorin, Obras
completas, tomo |, pags. 1.031-1.032.
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Yo creo, pues, que es esta acusada preocupacion por la muerte la
gue motiva esa sensacion de osario que produce el conjunto literario
creado por “Azorin”. En su mundo nada es; todo ha sido. No nos
enfrentamos con los problemas, sino con las espaldas fugaces, huidizas
de los problemas; incluso las emociones que suscita nos retrotraen en
el tiempo, y si nos emocionamos, N0 Nos emocionamos aqui y ahora,
sino en un instante que fue: su emocién nos lleva a otro encaje tem-
poral desaparecido. Porque “Azorin” ha sorprendido funcionando
incesantemente el motor escondido de la muerte; de ahi que sus seres
no sean seres que viven —entendiendo por vida un significado sose-
gado de ““estar en ella” y otro enérgico de ““sentirla en nosotros”—,
sino seres que van como Vvisionarios hacia la muerte, aunque “Azo-
rin” hace resaltar lo inverso: no es que vayamos nosotros, con nues-
tro pie, a la Gltima e inevitable realidad de morir, sino que es la muer-
te la que viene a buscarnos, la que nos asedia continuamente, la que
va limando la blanda carne de nuestra fugaz existencia. Si la carne
es la vida, el presente, el hueso en que nos quedamos, es el pretérito,
lo que ha quedado; de ahi el doble sentido de “cosas idas” que tienen
sus viejos protagonistas novelescos.

Hay, pues, en toda la produccion literaria de “Azorin™, un insi-
nuarse implicito de la muerte, un aliento derrocador envolviendo los
més bellos momentos de amor y de fuerza; de ahi que incluso en esos
instantes en que la vida nos habla de cosas buenas y hermosas, de
cosas dignas de ser vividas, nos deja en el alma su gusto inevitable
a muerte, porque aun la misma juventud que nos pinta “Azorin” es
una juventud en marcha loca hacia la vejez; el amor, hacia su aca-
bamiento, le vemos desfilar al lugar donde se nutre solo de recuerdos

—el aliento sutil de los que ya no son—; las mismas sonrisas se re-
suelven en sonrisas melancolicas; todo el mundo artistico de “Azo-
rin” se levanta sobre la nostalgia —sobre el ““dolor de algo”—, tran-

sido de este sentimiento desesperado de que lo que fue ya no es.

Un profundo dolor, un bostezo se exhala de la vida analizada
por “Azorin”. ““Pienso en una inmensa danza de la muerte, frenética,
ciega, que juega con nosotros y nos lleva a la nada... Los hombres
mueren, las cosas mueren. Y las cosas nos recuerdan los hombres, las
sensaciones multiples de esos hombres, los deseos, los caprichos, las
angustias, las voluptuosidades de todo un mundo que ya no es” (5).

Tan radical, pues, es esta idea de muerte en su pensamiento litera-
rio, que en su virtud la vida tiene ya solamente un sentido negativo,
algo que debe resolverse positivamente en la realidad remota del morir.

(5) La voluntad, Obras completas, tomo 1, pag. 940.
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“Yo creo que la vida es el mal, y que todo lo que hagamos para acre-
centar la vida es fomentar esta perdurable agonia sobre un atomo per-
dido en lo infinito...” (6). Por eso, en su antiguo discurso dedicado a
Larra, resucitando las antiguas perplejidades, exhuma la célebre frase
de Euripides: ““jQuién sabe si la vida no es para nosotros una muerte
—es decir, algo gtie no es— y la muerte no es una vida!” (7).

“Azorin”, pues, al enlazar la vida en su sentido plenario, esto es,
todo cuanto existe con el problema Gltimo de la muerte, ha desvitali-
zado, quiza sin quererlo, pero como una conclusion inevitable de las
premisas fundamentales sobre las que asienta su mundo literario, la
propia vida. No es, en su mundo imaginativo, que la vida haya salido
al paso en busca de la muerte, sino, inversamente, la muerte quien se
ha apoderado de lo que vive, introduciéndose en ello de tal forma, con
tanta esencialidad, que lo ha herido para siempre al ponerlo en comuni-
cacion misteriosa con su final inexorable.

Los personajes de “Azorin” nos dan siempre la sensacion de que
estan entre la espada y la pared de emociones contrapuestas, de radi-
cales contradicciones (8). Lo mismo son de nuestro tiempo —actuales—,
y nos comunican sus dolores intimos, que se transfiguran en otra reali-
dad temporal, sofiada o existente. “Azorin” ni pinta la figura del per-
sonaje ni la concreta a veces, y ello para hacer mas visible el anhelo
hacia lo infinito; procura quitar de lo real todo lo adherente, hasta
dejar escueta la idea. Y asi la transicion de lo real a lo irreal se opera
facilmente (9). Todas las paginas novelescas de “Azorin” estan tran-
sidas de una aguda perplejidad temporal, de una dubitacién angustiosa
entre lo pasado y lo presente, entre lo real y lo fantastico. Hay veces
en gue los personajes encadenados a esta vida desvitalizada de la medi-
tacién, £n la que predomina la razén sobre el insinto —la frialdad de
la ceniza sobre el ardor del fuego—, quieren liberarse de ella, reingresar
en una forma vital espontanea, cantar, correr, huir del pensamiento:
“Vive Paris Enriqueta sin razonarlo, intuitivamente, en tanto que Vic-

i6) La voluntad, Obras completas, tomo |I.

(7) La voluntad, Obras completas, tomo |, pag. 952.

(8) “Los libros son falaces; los libros entristecen nuestra vida. Porque gas-
tamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas de la juventud que pudieron em-
plearse en la vida y en el amor. Y cuando llega la vejez y vemos que los libros
no nos han ensefiado nada, entonces clamamos por la alegria y el amor, que
ya no pueden venir a nuestros cuerpos tristes y cansados.” Antonio Azorin,
Obras completas, tomo I, pag. 1.079.

(9) “Y ya después de haber vivido tanto, ya en la tenuidad de la vida,
nuestro personaje no acierta a discernir las dos realidades. Un suceso puede
haber ocurrido en la nocturnancia, a lo largo de un suefio, y Victor tendra la
sensacion de que tal hecho lo ha presenciado en la vida. Y este es el motivo
de que en una conversacion, al referirse a tal o cual cosa, Victor se quede
absorto. No sabe, en esos momentos, si lo que estd contando es cierto o so-
flado.” EIl enfermo, edicion Adan, 1943, pags. 30-31.
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tor ansia tener conciencia de todo. Alguna vez, en sus momentos de fa-
tiga .mental, quiere Victor prescindir de la conciencia que le agobia,
pero no puede. Y entonces mira con envidia a Enriqueta.” En esta en-
vidia, tal vez en este deseo tacito de querer transformarse Victor en
Enriqueta se patentiza el dolor intimo que portan los personajes de
“Azorin®”. personajes doloridos, inmovilizados, que no pueden entre-
garse a una vida de lucha y de accion. En su Caballero inactual €S
donde, principalmente, realiza “Azorin” el auténtico hallazgo psicol6-
gico de su personaje Félix Vargas; en esta novela el hondo problema
del tiempo y su repercusidn angustiosa en el hombre —hacia su muer-
te— esta maravillosamente trazado (io).

La caracteristica perplejidad que se observa en los personajes azo-
rinianos estd producida a veces por el ambito en el cual desarrollan
sus vidas. Los personajes de ““Azorin” viven en una atmosfera confi-
nada; diriase que les falta aire para respirar, que van a sentirse de
cuando en cuando inmovilizados por un asma mortal (n). Los perso-
najes que crea, o insitamente llevan una perplejidad abrumadora, o es
el &mbito quien la condiciona. No hay escape: o nacen perplejos, 0 se
tornan perplejos. La circunstancia que delimita la vida de los hombres
azorinianos es una circunstancia horrida, estrecha, que pesa formidable
sobre sus habitantes y que acaba por aniquilarlos. Por otra parte, hay
gue recordar el primerizo sentimiento determinista de “Azorin”, que
ha insuflado a sus criaturas, en vez de una gracia de vida y esperanza,
un aire de despiadada fatalidad; por ella, no han sentido su contorno

(io) “El poeta se deja arrastrar por un vértigo suave: no sabe —durante
un minuto— si esta donde se halla, en la hora presente, o en otros mundos,
envuelto en lo futuro o en lo pretérito, viviendo una existencia que él no ha
vivido. Un fragmento de paisaje actual se cruza con una sensacion olfativa an-
tigua. Todo lo vé —lo vé, no; lo siente—, todo lo siente Félix en esta hora
vago, borroso, como entre nieblas, en la penumbra de un no ser que no puede
precisar si pertenece al pasado o al porvenir. (Al pasado? —se pregunta Félix
con terror. Porque muchas veces este poeta, que se precia de tan fino y culti-
vado, siente en el fondo de su organismo, a manera de un violento tirén, que
una sensibilidad primitiva, ancestral, partida de paisajes milenarios, da de toda
su personalidad a través de la inmensa cadena de las generaciones. Y entonces
su espiritu se tifie de una irreprimible tristeza. Si, una sensibilidad primigenia;
si, el antecesor milenario en la selva aborigen, melancélico como ahora el poeta,
apoyada la cabeza en el tronco de un arbol. Solo y triste como, el poeta; solo,
yi en sus ojos grandes y bellos un destello de infinita tristeza.” EI caballero
inactual. Coleccién Austral, ed. 1948, pags. 28-29.

(n) “En los pueblos sobran las horas, que son méas largas que en ninguna
otra parte, y, sin embargo, siempre es tarde. La vida se desliza mon6tona, lenta,
siempre igual. Todos los dias vemos las mismas caras y el mismo paisaje;
las palabras que vamos a oir son siempre idénticas. Ved la extrafia paradoja:
aqui la vida sera mas gris, mas uniforme, mas diluida, menos vida que en las
grandes ciudades; pero se la ama mas, se la ama fervorosamente, se la ama
con pasion intensa. Y por eso el egoismo es tan terrible en los pueblos, y por
eso la idea de la muerte maltrata y atosiga a tantos espiritus.” Antonio Azorin,
Obras completas, tomo I, pag. 1.040.
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como un problema incitante que pedia una solucion humana urgente,
sino que, a la manera de plantas indefensas, se han entregado a la ven-
tura de la tierra. Desde este inactivo punto de vista botanico de la vida
no se podian lograr fuertes ejemplares de hombre: los perplejos prota-
gonistas que cruzan como fantasmas alucinados por las paginas de
“Azorin” son, todo lo més, restos de hombres, cenizas de hombres,
pavesas de hombres (12).

Todos los personajes de la novelistica azoriniana —personajes ano-
dinos, vulgares, irrelevantes— parecen heridos de muerte; llevan en
su intimidad un problema al que no buscan solucion, y consumen su
ciclo vital bajo una atmosfera cargada de sonidos insistentes de cam-
panas. Introducirse en una novela de “Azorin”, interesarse por uno
de estos personajes que se mantienen débilmente entre la vida y la
nada, supone entrar en contacto con una serie de actos minimos, enca-
denados a viejos prejuicios, y angustiarse el alma con el toque a muerto
de las campanas.

Frente a la vitalidad de los personajes novelisticos comunes, en los
que tiembla su accién fécil al cambio y al giro, cargados cada cual con
el bagaje de su preocupacion y de su afan, en viva armonia con la va-
riabilidad constante que exige la existencia, los personajes de “Azo-
rin” son de laboratorio de diseccion psicoldgica, de andlisis, consu-
midos en su propia angustia y soledad. “Azorin” ha aplicado sobre el
flujo indécil de la vida la lente analitica de su conciencia —transida
por el dolor de una muerte que nos rodea en un abrazo frio y cons-
tante—, y de ahi el hastio que nos exhalan sus criaturas literarias y
reflexivas.

“Azorin” vincula las cosas al espacio y al tiempo: todas en aluvion
van a perderse en la corriente perenne y monotona de la muerte. Y
puesto que para él “vivir es ver volver” (13), piensa que todo realizara

(12) ““Ya don Victor no es casi nada; es un resto de personalidad; es un
regazo lejano de ente humano. Y ni aun don Victor cabe llamarle, sino un
viejo —uno de estos viejos tan viejos que si dicen alguna vez: “Cuando yo
era joven...” parece que abren un cuarto oscuro del que sale una bocanada de
aire himedo. jQué tristeza tan honda! —exclama don Victor—. Yo siento como
desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo mas amo, todo lo que ha sido
mi vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperanzas...” Antonio Azorin, Obras com-
pletas, tomo 1, pag. 1.065.

(13) Recoge Azorin las influencias de Heraclito y de Nietzsche en su obra
La voluntad. “El mundo es una inmensa litografia de Daumier. Lo doloroso
es que esta danza durara millares de siglos, millares de millones de siglos.”
Estas consideraciones, escritas alrededor de 1901-1902, se contin(lan, en esencia,
con el mismo dolor en el bello capitulo “Las nubes” —de Castilla, Colec-
cion Contemporanea, edicion 1945, pag. 97—, donde Azorin, literariamente, re-
sume las antiguas y angustiosas perplejidades .“Vivir es ver pasar. Mejor di-
riamos vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno;
es ver volver todo —angustias, alegrias, esperanzas—, como esas nubes que son
siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables.
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su retorno implacable y que todo lo de siempre, ajeno a los cambios de
nuestras alegrias y dolores, ajeno a nuestra desaparicion, seguira siendo
como cuando nosotros éramos: “Y las nubes pasardn como antes, como
siempre, por el azul inmenso; pasaran cuando se haya roto el espejito
y cuando el baul ya no exista.”

La atencion de “Azorin” se hipertrofia ante la realidad vasta de la
vida, y nos trae a su primer plano el minimo detalle, aquello lejano que
consumia su vida ignorada. Todo lo pequefiito, lo oscuro, lo vulgar,
vinculado a las preocupaciones humanas de cada dia, eleva hacia nos-
otros, en la sensibilidad azoriniana, su corazoncito: nos hace una mueca
graciosa y nos enternece con su minimo programa vital. En todas sus
paginas, si las desciframos con animo dispuesto y oido prevenido, escu-
chamos el latido de las cosas olvidadas, advertimos su humilde partici-
pacion en nuestra vida. Entramos, con “Azorin”, en comunicacion con
ese trasfondo de la realidad que opera, sin nosotros advertirlo, gran
parte de nuestros actos y de nuestras reacciones; una sorpresa indefi-
nible se apodera de nosotros al sentir en la carne y en el espiritu las
saetillas incitantes de estas cosas que desconociamos.

Las personas segregan sobre las cosas como un flujo de espiritual
humanidad, y resbalando nuestra atencién sobre ellas, sin necesidad
de preguntar por quienes conviven, las cosas mismas nos forman sus
imagenes. Junto al viejo abanico abandonado sobre el piano o la c6-
moda imaginamos la mano fina, hoy huesosa —en trance de muerte—,
que antafio le moviera; en la taza amarilla, sobre sus bordes, aun se
escucha el temblor de unos ansiosos labios enfermos; una espada ori-
necida nos habla de una época de amor y de fuerza. “Azorin” ha in-
mortalizado en su vasta simbologia literaria estos restos, estas reliquias
condenadas a desaparecer; su espiritu atento se ha posado con dolor en
las cosas idas —o en la pendiente de su muerte irremediable— para
detenerlas un instante y aprisionarlas en su creacion literaria.

Ya todo lo grande, lo bueno, lo hermoso, la armonia integral de las
cosas —la sonrisa de la mujer amada, las ropas del nifio recién nacido,
el perfume mafianero de las rosas—, arrojado en la impetuosa corriente
nde lo que va dejando de ser, de lo que va desapareciendo, solamente nos
producira una tristeza alegre o, cuando mas, una alegria triste: emo-
ciones tornasoladas en fin de cuentas, porque ésta, su excesiva pre-

Las nubes son la imagen del tiempo.” He aqui la condensacién plastica de ese
sentir dltimo que sorprende Azorin latiendo en la humanidad. El hastio que re-
zuma la obra azoriniana tiene su origen en este dolor de nosotros mismos
—hacia la muerte para que la vida continle—, oculto bajo el oropel de la vida
bulliciosa, pero intacto en la secreta conciencia de la perdurabilidad de las amar-
guras humanas.
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ocupacion por el acto final, ha tefiido oscura y trdgicamente la propia
vision que tiene del mundo, de las personas y de las cosas.

'‘Cuando llega el crepusculo, “Azorin” permanece absorto observan-
do como el cielo se va oscureciendo —como las nubes son siempre las
mismas y distintas, en retorno perdurable—y cémo las cosas vuelven
a su reposo después de la lucha del dia. Y siente la muerte carcomiendo
todo, devorandonos poco a poco.

Santiago Riopérez y Mila.
Fuencarral, 18.
MADRID
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ODAS PARA TRES RIOS AMERICANOS

POR

HECTOR VILLANUEVA

AMAZONAS

Padre del caucho, Amazonas;

sucesiva ramazon que anega el continente

y lo arrulla, anheloso, con un caudal de adormideras
cuando arrima su melopea a hurgar en los esteros
donde un verde fulgor incrusta con nacar los caimanes.

Patriarca de corolas feroces,

entretejiendo fiebres

enlazas dulcemente la lepra a un vivero de insectos

y en tu fosforescencia bogan esas maldiciones
—reldmpagos oscuros ansiando la quina y el petroleo—
esos hombres del rio

que reposan con dulzura salvaje bajo las anchas hojas
en unas madrigueras de lianas y de hormigas

y en el vaho que carcome el alba

bajan sobre el aceite enardecido del sol

a hurgar con miseras monedas alcohol y esclavitudes.

Tus flores devoran los indtiles siglos.

Hace siglos que tus flores devoran la lumbre de la tierra
con delirante paciencia.

Junto a ese ronquido con que inquietas la selva

se esponjan de calor los cauchetales

y ondeas tu riqueza de bestia avariciosa

que arrastra un limo agrio de insomnio y luna suelta.

Todo lo alientas para la muerte

con una fuerza que solo entiende la encelada arafia

y festejan tus peces nutridos de esqueletos.

Porque nada hay mas dulce y mas feroz que América.
Lo sabe el que ha escuchado el viento de sus aguilas
o repudid su mistica serpiente

en las piedras de sol mas viejas que la vida;

lo saben aquellos que han amado

y pisado la tostada pasion de sus mujeres.
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Pueblos que desnutre el puma

dormitan en tu fango donde el maiz sonrie;

ulular taciturno, pueblos magicos

que suefian mutilar su hechizo

inoculando libertad en la enmarafiada cerbatana;

y agitan sus coronas de tabaco

olorosas de promesas y vicios mas fuertes que el amor.

Amazonas, rio profeta,

no crees ni en los dioses ni en los hombres,

sino en tu desaforada molicie

que va entrafiando su zarpa debajo el continente,

o en el incontrolado aleteo de las lluvias

bajando su apestosa muchedumbre

para henchir tu sexo triunfador

soberbio en la ley de tu potencia,

la Unica que aman los fuertes,

la Unica por quien América debe vivir y eternizarse.

La pereza del tropico

con su oracion infecta te adora y engrandece

cuando arrojas al mar tus diademas de espumas y pecado,
tus guirnaldas que pulen epidemias

inacabables, como un deseo

gue siembra nuestra sangre en un néctar de légamos

y méas nos seduce cuanto méas nos lleva hacia la muerte.

Zumbador, hechizado zumbador, América te mece;
tu alma es tragica y pudre, como mi alma, los dias.

MAGDALENA

Aquellas vastas aguas que arrastran la selva hacia la dentadura
de corales del Caribe,

aquel desplazamiento de las aguas, grandes corolas en viaje,
modorras perfumadas,

aquella magnifica derivacion del Magdalena en un pais educado
con vértebras de volcan y azahares.
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Es la aorta de los Andes que azula las tierras calientes,
el rio con flancos de leopardo.

Oh esplendor de sus frutas; la pifia tiene el corazén fundido
con las hiimedas alas del alba,

en la papaya la carne del tropico se sumerge en lo rejnoto
del rio palpando el frescor del paraiso

y el petréleo tiende su arcoiris secretamente a través del limo
donde dormitan las estrellas morenas.

Rio de los cocoteros suspendidos de plumas. | Esa estridencia
multicolor, felicidad del mundo recién nacido! Y la
comarca de bambu abre la prennidad del estio a los
recolectores de platanos, a los vendedores de mascaras
y cerdmicas, a los tasadores del rio que llevan sus
movientes barcas entre las espléndidas arafias del
crepusculo. Y las flores, hirientes migraciones de la
hermosura junto a la caravana de las hormigas.

Insomne, el café desciende de las tierras medias para
beber un vino trastornado en la corteza del rio.

¢NoO es
cierto que su seduccién rocia de olvido el desencanto?

El Magdalena tiene una piel color orgullo y tabaco rojo
por eso domina las razas afiebradas que lo siguen.

El Magdalena tiene unos cabellos co,mo una mujer de conquista
y unos altos de mellada nicotina y un espasmo que
codician los hombres de coraje.

Y este es un canto a ese rio, un vértigo para Colombia,
tierras y aguas donde he dormido.

SALADO

Conozco tus aguas, tu cuerpo de orgullosa corteza, el aroma salobre
de tus playas,
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hermano mineral de la provincia que vienes cabeceando en las grandes
devastaciones

para invadir la llanura con blancuzcas milicias y carrofias en Illamas.

Asi aprendi a mirarte, asi aprendi a quererte, y a veces, en la noche,
escucho que me nombras

y tu garganta inmoladora se vuelve amante a mis oidos.

Yo sé que tu ceguera viene desde donde nacen los potros, arrastrando
esqueletos de yodo y cigiefias doradas;

que la esfumada lluvia de la pampa, sus azUcares, se incrustan en tu
lomo tostado por la sequia que deja tu lengua retorcida sobre
un camastro de cal. Entonces

los pumas rojos bajan desde la rebelion del paraiso para llenar tu
CUerpo con su espuma.

¢Qué escuchan las estrellas cuando vienen a beber un vino tibio en tu
transito nocturno?

¢ Qué busca la soledad cuando posa sus labios en tu espejo de esquisto
y el cardo enano gime

sobre los craneos de los peces y toda esperanza, como un cuajo de
hiel, huye de los hombres?

Cuando el verano emigra, las grandes bestias astadas buscan tus riberas
donde el relampago olvida su alma.
Vengador de amarga frente

yo alabo tu vértebra de espejismos porque la tensién gigante de la
llanura, las tristes poblaciones, nosotros los mortales,

acudimos a tu seduccion para mirar la gran victoria que te inmola
en el mar.

Y la fuga melancélica de tu corriente trae ilusiones de destierro. All3,
en el pais de las pasturas verdes y el viento sin memoria
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rachas de fuego sacrifican los dias que asisten a tu nacimiento
donde las lluvias ignoradas muelen los silices arrancados
a la quijada del mundo para abrir tu primera herida.

(Desde hace poco tu erosién acompafia mi casa, se acerca a mis pies
para recordarme que soy fugaz.)

Nada como tener sed para beber tu sal, nada como beber nuestras
lagrimas para saber que las secas 6rbitas de los solitarios
pueden ser tus fuentes tendidas en la pampa; mordedor herrum-

[broso.

mordedor de la tierra y de mi alma. Ahora que te he visto ya nunca

mas podre cantar como era antes.

Héctor Villanueva.
Nazarre, 3455.
buenos aires (Argentina).
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HORAS ANTES DE MI MUERTE

POR

FERNANDO SANTOS RIVERO

Cinco meses llevo recluido en esta habitacion. Desde que me hicieron
la Gltima radiografia. Sin moverme. Sin escribir una linea. Las paredes
me asfixian. Es pequefia. Amarillenta. El color més cercano a la muerte.
La ventana se abre a un patio solitario. No la alcanza el sol. Ni las es-
trellas. Ni el rumor de la calle. La lluvia se queda en los cristales, silen-
ciosa, estéril. Lastima. Me gustaria sentir sus pinchazos en la piel. La
lluvia reconforta. Se respira mejor. Mucho mejor. Huele a mar. A leja-
nia. A creacion. Ya no podré disfrutar de ella. Nada puedo hacer. Es
amargo, a mi edad. Demasiado amargo. Pero asi es. Debo aceptarlo sin
rebeldia. Esperar su llegada, indefenso. Entregarme.

Solo puedo leer. Leer sin pausa. La lectura forzosa hastia. Todo lo
obligado oprime el espiritu y el cuerpo. EI mundo en que nos agitamos
me da la sensacion de una ratonera sin posible escape. Todo es reduci-
do. Minimo. Hay gente que intenta reducirlo ain mas. El mundo debia
ser otra cosa. Pero no estd a nuestro alcance. Quiza la muerte sea la
frontera. Alli, nuestro espiritu, con libertad total, absoluta, se fundira
con el infinito. No lo sé. Dios tiene el secreto.

No debo seguir escribiendo. Me lo han prohibido. No era necesario.
Pero hay algo que me impulsa. Con violencia. Lo necesito. Aprisa. Cuan-
to antes. No sé de qué. Ni me importa. Pero lo necesito. S6lo hay una
cosa que no necesito: la muerte. Y, sin embargo, ella me necesita a mi.
Lo sé. Esta aqui. A mi lado. Sin hablar. Me esté palpando. Es suave.
Escurridiza. Terca. Nada se puede hacer. No se puede llegar a un acuer
do sin dialogo. Pero estoy tranquilo. Demasiado tranquilo. La esperaba.
Hace tiempo que la esperaba. Otras veces ha llegado cerca. Muy cerca.
No tanto como ahora. S6lo deseo que me deje escribir unas lineas mas.
Siempre tuve pasién por escribir. Era la razon de mi existencia. Al
caer enfermo la perdi. Las pasiones sin satisfacer se quedan en deseos.
El tiempo apaga también los deseos. La vida misma nace muriéndose.

El médico me ha prohibido muchas cosas. Nunca me explicé el mo-
tivo. S6lo me dijo que padecia una bronquitis complicada. Después, que
tenia un pequefio tumor en el pulmén. Pero yo sé lo que tengo. Sus ten-
taculos me aplastan. Debe ser un cancer. Mi padre muri6 de algo pareci-
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do. Estoy seguro de ello. Me recomendd reposo absoluto. Dejar de
fumar. Asi lo hice. Al final, de nada me ha servido. Antes del final, era
una esperanza. Pequefia. Estaba viva. Las esperanzas encienden el es-
piritu. Ayudan. Es el mundo interior el que nos empuja a vivir. Cuando
falla, nuestra vida se apaga. Esto me pasa a mi. Mis esperanzas se han
roto. Se han deshecho. Mi cuerpo también esta deshecho. Acribillado.

Son las cinco de la tarde por este reloj. Su tictac se lleva el tiempo.
Cumple su misidn. Hace menos de una hora que se ha marchado el
médico. Hoy me ha visitado dos veces. Es la primera vez que lo hace.
Apenas hablé. Me ha mirado con fijeza. Se ha esforzado en sonreir. Se
lo he notado en sus ojos. Estaban tristes. Profundamente tristes. Se
quedaron clavados en mi retina. Sus ojos me lo han dicho todo. Esto
se acaba. Duraba demasiado. Es cuestion de horas. Volvera esta tarde
con un sacerdote amigo suyo. Me agrada esta visita. Estoy deseando que-
Ileguen. Le hablaré de muchas cosas. Tengo dudas. Siempre tuve dudas..
Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. El dialogo calma los es-
piritus. Me ha dicho que es joven. Mucho mejor.

La- inyeccién que me ha puesto esta mafiana no era como las otras..
El médico no habl6 de ello. Ha creido que no me he dado cuenta. He
notado una sensacion nueva. Mi cuerpo se esponjaba con deleite. Flota-
ba en un mundo absurdo. Es posible que fuera de morfina. No puedo’
asegurarlo. La desconozco. Nunca tuve interés en conocer esas c0sas..

Esta tos seca, irritante, no se va. Otra vez vuelve el calor. Me
ahoga, Me llega hasta el cerebro. Los latidos me pinchan las sienes
sin piedad. He tocado mis piernas. Puedo contar los huesos. La piel
estd helada. Qué extrafio contraste.

Acaba de entrar dofia “Nati”. Ha dejado un telegrama sobre la
mesilla. Me ha visto escribir. No me ha dicho nada. Parece que tenia
prisa. Ha puesto un pafio blanco sobre el sillén. Y una alfombra maés
grande junto a la cama. Serd por la visita del sacerdote. Se lo habra
dicho el médico. Esto debe ser. j Pobre mujer! No sé como ha podido
aguantarme estos cinco meses. Aun le debo tres meses de pension. Ya
no se los podré pagar. Nadie pagara mis deudas. Las cosas que me
guedan no valen nada. j Si la gratitud se pudiese vender! Es lo Gnico'
que tengo.

El telegrama es de mi novia. Llegard el martes. Viene con su ma-
dre. Un beso muy largo, dice. EI martes. Ya serd tarde. Si, Cecilia;
ese dia ya no podré verte. Es terrible que te diga esto. Pero asi es.
Si llegases hoy. Ahora mismo. En este momento. Me llevaria ese beso
tan largo. Y muchos méas. Me iria mas tranquilo. Nuestra despedida
en la estacion esta aqui viva, palpitante. Es lo que queda de nuestro
amor. Es poco. Muy poco, después de cinco afios. La separacion me
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arrastra hacia ti con mas fuerza. j He pasado tantos dias solo! Com-
pletamente solo. La soledad es frio. Como la muerte. Vivir en los otros.
Esto es lo importante. Es ,mi ultimo deseo. Vivir en ti. Hasta que tu
Ilama también se apague. TU viviras en otros.. Es la eterna cadena.
La cobardia de algunas personas les hace buscar la soledad. No te
aisles. La soledad es estéril. Eres mujer. Tienes una misién sagrada
que cumplir aqui. Camplela. Ese es mi deseo. Yo no. puedo cumplir
la mia. No me da tiempo. Recuerdo la gitana que encontramos en los
jardines aquel domingo. ““Tienes buena estrella. Conseguiras tus
mdeseos. Veo tu pelo blanco.” Se equivocd. Entonces no me preocupaba
la vida. Ni pensaba en la muerte. Todos nos equivocamos.

Mis amigos vienen algunas veces. Pocas. Tienen prisa. Hablan
poco. Ahora no hay tiempo para nada. Demasiados problemas. Ex-
cesivo trabajo. Miguel me ofrecid su ayuda. Insistente. Es aquel chi-
co que te presenté en el Ateneo el afio pasado. No la pude aceptar.
Tiene mujer. Dos hijos. Gana poco. Viven apretados. No se queja.
Nunca se queja. El no sabe el bien que me hace cuando le veo. En su
mcompafiia olvido. Hay seres que llevan el amor a flor de piel. Miguel
es uno de ellos. Hay quien lo lleva mas dentro. Es cuestion de tempe-
ramento. Ahora lo he comprendido. Ya es tarde. Tengo pesar. A ve-
ces juzgamos a las personas con ligereza. Por detalles intrascendentes.
Podemos equivocarnos. Yo lo hice asi. Me averglienzo de ello. Nadie
sabe lo que sus semejantes llevan dentro. El corazon, el alma, el ce-
rebro, todo lo noble, puede cambiar su perfil en un latido. No depende
de nosotros. Quizd dependa del ambiente. De las circunstancias. Los
seres formamos algo inescrutable. Un misterio que rebasa el limite
de nuestro cerebro. Lo de aqui abajo es sencillo. Lo complicamos. Lo
mio también es sencillo. Logico. Algin dia lo comprenderas. Ahora
no puedes. Seria pedirte demasiado. Me gustaria saber la opinion de
mis amigos. Nunca me hablaron de ello. Yo creo que lo saben. Lo
estan viendo. Temen hacerme dafio. Se equivocan. Solo td no lo sabes.
Por eso quieres venir el martes. Si supieras la verdad, estarias aqui. A
mi lado. Yo he tenido la culpa. Toda la culpa. Los dias me han ido
venciendo. Poco a poco. Tenia esperanzas. No pensé en este final.
Debes tranquilizarte. Dofia ““Nati” me ha cuidado muy bien. Dema-
siado bien. Casi como una madre. Ahora comprendo la tremenda ver-
dad de esta palabra. TU no puedes comprenderlo. Aln la tienes.

Parece que vuelve el calor. Otra vez. Esta tos débil, casi muerta,
le ayuda. Sube por la garganta. Y se queda dentro. Mis pulmones se
hinchan. Parece que quieren estallar. Necesito aire. Mucho aire. Me
gustaria abrir la ventana de par en par. Respirar. Mascar aire. Cogerle
con las manos. No puedo hacerlo. Apenas tengo fuerzas para mover la
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pluma. Mi vista se cubre de puntos negros. Suben. Bajan. Me agobian.
Voy a esperar. Se pasara. Aun no ha llegado mi hora. Esta cerca. Ya
queda menos.

Se estd pasando. No he querido cerrar los ojos. Me da miedo.
Pienso que no los podré abrir. Por eso temo la noche. Quiero estar
despierto. Hasta el Gltimo momento. Asi estoy mas tranquilo. Veré
entrar al sacerdote. Y al médico. Me dijo que vendria esta tarde. Estoy
seguro de que vendran. Siento gran afecto por este médico. Es hu-
mano. Desinteresado. Como mi padre. También ayudaba a los necesi-
tados. Los que sienten la profesion se parecen. EI me tiene afecto. Me
lo ha demostrado. No puede ocultar que me compadece. Sera por la
edad. En febrero cumpliré veintinueve afios. AUn soy joven. Estaré
bajo tierra. Los cumpliré igual. La gente mide la vida por su exten-
sion. La vida no puede ser extensa. Es intensa o no es nada.

Muy pocas cosas he logrado hacer en estos afios. Los suefios que
traje a Madrid se han quedado en eso, en nada. Es dificil abrirse ca-
mino. He pasado hambre. Desprecios. Humillaciones. Escribi sin des-
canso. Ahi esta, amontonado. Nadie me conoce. Algunos amigos. Tra-
bajé en otras cosas. Sin ilusién. La vida tiene obstaculos. Y barreras.
Es légico. Hay quien los salta sin sudores. Apoyado en la espalda de
los otros. Uno de esos escaladores se elevd con mi esfuerzo. El lo
sabe. Y yo también lo sé. Son falsos valores. Globos de propaganda.
Llenos. Estirados. Relucientes por fuera. No resisten un pinchazo. Se
arrugan. jPobres diablos! jNo importa!l Todos me ensefiaron. Si vol-
viese a nacer haria lo mismo. Todo sirve. El sufrimiento sacude el
alma. Nos hace pensar. Es necesario. He llegado, a comprender que
cada uno tenemos nuestro camino. Hay quien se desvia. Alla él. No
creo que exista la felicidad en ninguno. La felicidad. ;Qué es eso?
¢Qué color tiene? Es un espejismo. No puede existir. Zumba cons-
tantemente en nuestra existencia. Se acerca. Se aleja. Juega con nos-
otros. La buscamos con empefio. Nada mas que eso. Hay quien pre-
tende que la felicidad esta en la posesion de las cosas. Y basta que las
poseamos para sentir el vacio que esa posesion nos deja.

El reloj marca las siete .menos veinte. Ya no tardaran en llegar.
No quiero que me vean escribir. Tendria que explicarselo al médico.
Es la primera vez que no sigo sus consejos. Lo comprenderia. Ya no
tiene importancia.

Se estan terminando las hojas del cuaderno. Escribiré en las tapas.
Antes de que lleguen pondré un telegrama a Cecilia. Estara ilusiona-
da. Quiere venir el martes. Hace casi un afio que no nos vemos. No sé
como decirselo. Le diré que no venga. Que estoy enfermo. Que es-
pere unos dias. A veces hay que esconder la verdad. Es demasiado
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cruel. Ahora lo es. Tenia que haberlo hecho antes. Pero tenia espe-
ranzas. Soy joven. Nunca estuve enfermo. Casi tenia seguridad de
gue no llegaria esto. Ahora no sé qué hacer. Me esta mordiendo la
duda. Ella no dudara. Lo sé. La mujer duda menos. Dofia ““Nati” me
puede ayudar. Se lo diré. Temo su reaccion. Es muy sensible. Se
echara a llorar. Como otras veces. Pero no tengo mas remedio. Tengo
que decirselo. También tengo que decirle que se quede con la medalla.
Es recuerdo de mi madre. Nunca me la quité. Quiero tenerla hasta
el Ultimo momento. Me la regalé cuando ingresé en el Instituto. Esto
le gustard. Se lo merece. Si pudiese publicar estas lineas, algo me da-
rian. Una ayuda para comprar la caja. Alguien tendra que pagarla.
No costard mucho una caja de esas corrientes. Si lo supiera Paco, me
haria el dltimo favor. Estoy seguro. Siempre me di6 alientos. Me
prometio buscar esa oportunidad que todos necesitamos. Quizad la
haya encontrado. Yo no la encontré. '

Ya son casi las siete. No creo que tarden en llegar. Estoy deseando
ver al sacerdote. Necesito hablar con él. Cuanto antes. Me dijo que
vendrian esta tarde. No se habra olvidado. Me lo dijo el médico al
salir. No se le puede olvidar. El tictac del reloj es mas rapido. Tie-
ne prisa. Lo noto. Esta aqui. A mi lado. Lo estoy notando. Se desboca.
Y este calor. Otra vez este calor. Mi pecho esta ardiendo. Y mi cabeza.
Las paredes me envuelven. Mi vista se nubla. Apenas veo el papel.
Un liquido corre por mis pulmones. Se estan llenando. Es un chorro
hirviendo. Me abrasa. No puedo respirar. Todo se aleja. Huye en caos.
Me libero.

Fernando Santos Rivero.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccidbn de Notas

CRISTO EN DOSTOYEVSKI

“Mi vida se ha acostumbrado demasiado al subjun-
tivo. Haz, oh Dios mio, que posea una fuerza indi-

Estas palabras de Kierkegaard expresan —con honda y profunda
religiosidad— el drama y el misterio inherentes al ejercicio de la liber-
tad humana. Drama, porque —muchas veces— queda aprisionada en
puro “subjuntivo™. Misterio, porque solo tendra “fuerza indicativa”,
si Dios la penetra en su nicleo mas intimo.

Me propongo demostrar que —para Dostoyevski— sin Cristo, la
libertad es imposible, se convierte en esclava de si misma. Es mi inten-
to, asimismo, mostrar que —en lo esencial— Dostoyevski coincide con
los Evangelios, con San Juan y San Pablo. Para ello me serviré de
Kierkegaard y, quiza, alguna vez, de Pascal. Los tres tuvieron las
mismas experiencias cristianas, aunque distinto modo de expresion:
mientras aquéllos construyeron categorias existenciales, Dostoyevski
se sirvié de la novela.

Pero, ¢qué es la libertad? Me niego a “detenerme” en una conside-
racion “exclusivamente” filoséfica de la libertad. No tendria sentido;
menos aln para Dostoyevski, a quien quiero glosar.

En el Nuevo Testamento —con el cual deben coincidir nuestras
reflexiones— podemos apreciar tres planos que no pueden separarse
sin traicionar la Escritura: Metafisica, Etica, Religion. En el Nuevo
Testamento, la Metafisica es Etica y la Etica es Religion.

En la libertad se perfilan tres dimensiones: ontologica —o natu-
ral—, ética —o moral— y religiosa —sobrenatural o soteriol6gica—.
Tres dimensiones, pero una sola libertad.

El aspecto ontologico queda bien subrayado en el Evangelio. Cris-
to pone al hombre “frente a” la naturaleza y “frente al” destino: le
libera de estas dos fatalidades, capacitandole para ser libre. A ello co-
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laboran también las categorias evangélicas ““creacion”, “persona”,
“amor”, “espiritu”. Todo esto era imposible de prever antes de Jesu-
cristo.

En la libertad ética —*“libertas minor”, que diria San Agustin—, el
hombre se debate en una dialéctica del bien y del mal. Cuando Jesus
recuerda e inculca el Decélogo esta indicando al hombre que debe
ejercitarse en este aspecto de la libertad.

Por dltimo, en aquellas palabras —tan manoseadas superficial-
mente por tantos pensadores—: ““Buscad la Verdad y la Verdad os
hard libres”, y en aquellas otras: ““Si el Hijo no os librare no seréis
verdaderamente libres”, tenemos una referencia bien expresa y defi-
nida a la libertad en su dimension sobrenatural —como Gracia—.

A cualquiera que nos objetara que Cristo no fue ningin fildsofo
ni intentd siquiera serlo, que su mision fue exclusivamente religiosa
y salvifica, responderiamos que la Revelacién toca al hombre en su mas
profunda e intima esencia. Sin Aquélla, el hombre no puede alcanzar
cumplidamente ““su” humanidad. Esto que acabo de decir esta testi-
moniado por una de las mas ilustres y profundas experiencias cris-
tianas, cuyos hitos principales serian Agustin, Pascal, Kierkegaard,
Dostoyevski y el glosador de todos ellos, Guardini. Y esto mismo per-
tenece ya a la ““conciencia” cristiana. Sin proponérselo, la Revelacién
constituye la mejor explicacion metafisica y ética de la realidad hu-
mana.

Por eso, cuando Cristo nos dice que solo la Verdad —la Gracia—
nos hard libres, no se refiere solamente a un “afiadido” —sobrepuesto
a nuestra naturaleza y que nos valdria la salvacion—, sino que la.
Gracia penetra y llega al estrato mas profundo y elemental de la li-
bertad, reviviéndola, casi recreandola.

Y por eso el empecatamiento —el pecado como estado— no solo
nos priva de la Gracia, de la libertad en su aspecto religioso, sino que
la ataca en su misma posibilidad, en su dimensién éntica.

Consecuencia de ello es que, cuando Cristo intenta salvarnos —ha-
cernos libres ““de verdad”—, no se olvida de la libertad ética, no quie-
re salvarnos “a la fuerza™. Este es el sentido de la “Leyenda del Gran
Inquisidor”. El genio de Dostoyevski hizo acto de presencia en este
episodio de ““Los hermanos Karamazovi”.

Recordemos que Jesls no habla en el relato. Lo hace —sin detener-
se— el Inquisidor que, al atacar a Cristo, hace de El un elogio sin me-
dida. Escojo los parrafos mas significativos. El Cardenal acusa a Je-
sus que rechazara —en nombre de la libertad humana— la oferta con-
tenida en las tres Tentaciones del Enredador. “En vez de incautarte
de la libertad humana, TU la aumentaste... TU querias el libre amor
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¢el hombre para que espontaneamente te siguiera, seducido y cau-
tivado por Ti... También entonces rehusaste subyugar ah hombre por
el milagro y estabas ansioso de fe libre... Pero también ahi juzgaste
demasiado altamente a los hombres... Tanto como TG sufriste por su
libertad” (i).

Dios siente respeto por nuestra libertad. j Qué serio y emocionante
es esto! Si se me permitiera hablar de Dios con lenguaje humano
—excesivamente humano quiz&— diria que hacemos sufrir a Dios
cuando hacemos mal uso de la libertad. Y, al revés, le nace un gozo
indecible cuando la ejercitamos dignamente. Para Dios, toda nuestra
dignidad esta en nuestra libertad. Cuando El colabora en nuestras ac-
ciones hay —por su parte— una espera, una atencién hacia nuestra
aportacion.

Aqui surge un problema casi insoluble, que nos habla del misterio
esencial de la libertad humana. Su esencia consiste siempre —segun
creo— en poder decir SI o NO. Puedo decir SI o NO ante mi ser
(libertad ontologica o natural), ante uno de los términos de la eleccion
—el que lleva una referencia esencial a mi ser— (libertad moral), ante
la Gracia que completa y redondea mi ser en aquello que lo sobrepasa
(libertad religiosa) —*“el hombre, como dijo Pascal, sobrepasa al
hombre”—.

En el hombre existe una dualidad constitutiva que se manifiesta,
por una parte, en un “ethos” de amor y de verdad —parte angélica del
hombre— y, por otra, en un “ethos” de egoismo —parte demoniaca—.
Esta doblez es la que le capacita para esa ambigua respuesta.

¢Qué ocurre cuando el hombre dice NO? Destruye su libertad
en cualquiera de sus tres dimensiones (natural, ética o sobrenatu-
ral). Si dice NO a su naturaleza, queda incapacitado para un ulterior
desarrollo de su libertad. Si lo pronuncia contra aquellos términos de
la eleccion que realizan la esencia de su ser, se desvia del camino por el
que podia alcanzar la propiedad ultima de su ser. Si rechaza la Gracia,
pierde la oportunidad de lograr la propiedad definitiva y amparada de
su libertad.

¢Qué misterio es éste? Acudamos a la Revelacion y veamos en qué
consiste la libertad divina, de la que la humana es una participacion.
En Dios, la libertad es una dulce y felicisima necesidad de no querer
el mal, una aceptacién gozosisima de su Ser. No le demos vueltas. En
la libertad humana existe una forzosidad, una necesidad. Pero es in-
termedia entre la necesidad acobardada, fatal y triste del animal y la
necesidad alegre y fecunda de Dios. En ese espacio intermedio tiene el

(i) Hermanos Karamazovi. Obras Completas. Aguilar. 11, pégs. 214-216.

149



“espiritu encarnado” que lograr el ejercicio de su hombria, a través
de la libertad. Existe un roce “esencial” entre la necesidad y la liber-
tad en el hombre también.

Vamos a comprobarlo en la “libertad de arbitrio”, que parece la
maés arbitraria, la més alejada de la necesidad. Al hombre se le presen-
tan dos 0 mas términos de su posible eleccion. La ambigiiedad que exis-
te entre ellos posibilita la eleccién. Se ha criticado, sin fundamento
—como en otras muchas ocasiones—, la “indiferencia” tomista de la
libertad, sin advertir que esa indiferencia no se refiere al hombre, sino
a la ambiguedad con que el entendimiento presenta a la voluntad los
objetos de la eleccién. ;'Cémo surge, entonces, ésta? El hombre se
retira hacia su interior, hacia su in-sistencia. Cuando el hombre se ins-
tala en su profundidad, en su totalidad, en su esencia verdadera, los
términos de la eleccion pierden su ambigiedad: uno de ellos empieza a
mostrar su relacion esencial con el ser que va a elegir. Surge, en la
persona, el deber de aceptar, de decir Sl, a ese término de la elec-
cion (2).

La libertad no es fin de si misma. Es “instrumento” de la perfec-
cion de la persona humana. Si no responde a esa mision, se traiciona y
destruye.

Dijimos —citando a Pascal— que el hombre sobrepasa al hombre..
Se soprepasa en la Gracia y en Jesucristo. Y la libertad debe sobrepa-
sarse a si misma en la Gracia, en Jesucristo —llegando a ser “libertas-
maior’—. En la Gracia encuentra el hombre la terminacién de su ser
y la perfeccion y amparo de su humanidad y libertad.

Si no alcanza este término, el hombre queda “alienado™, “‘ena-
jenado”, no llega a ser ““si mismo™, no alcanza su mismidad.

Estamos en el corazén de la libertad. Cristo ofrece al hombre la.
oportunidad de salvar su ser y su libertad. Puede decir SI o NO. Pero
él oye una voz —nacida de su propio ser—, una llamada, una instan-
cia al SI.

Puede decir NO. Asi lo hicieron Zarathustra, Kirilov y Stavro-
guin. Pero, por ello mismo, no se encontraron a si mismos. La "nada”

(2) Esta conexién entre necesidad y libertad la intuyd6 Unamuno de un
modo certero y clarividente: “La verdadera libertad, la que nace de la com-
prension viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de
las cosas, leyes de nuestra mente, la que nos acerca a una como omnipotencia
humana. Porque, si en fuerza de compenetracion con la realidad llegaramos a
querer siempre lo que fuera [sucediera], seria [sucederia] siempre lo que qui-
siéramos. He aqui la raiz de la resignacion viva, no de la muerta, de la que
lleva a la accién fecunda de trabajar en la adaptacion mutua de nosotros y el
mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que podamos
cuanto queramos, cuando s6lo podamos querer lo que podamos llevar a cabo."
(En torno al casticismo. Austral, pag. 42.)
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y lo “finito” tomaron la forma de una potencia sobrehumana y desarrai-
gada en sus existencias. EI hombre es “finitud”, y es *“nada”, pero
integrados en su ser, como campo en que se ejercita la libertad, la cual
es —¢por qué no, si es imagen de la divina?— creadora. En “lo
demoniaco” —en la privacion de la libertad que estamos consideran-
do— la “nada” y lo “finito” se alzan frente al ser. EI Demonio —l
Malo— esta definitivamente situado y anclado entre el ser y la nada,
en la forma de una disociacion interna desgarradora.

Cuando Satan se aparece a lvan, expresa —con un patetismo in-
tenso— su nostalgia de un Sl que le hubiera salvado. Sabe que sélo en
la adhesidn a Cristo esta la perfeccion aquietadora de toda criatura li-
bre. “No puedo imaginarme como haya podido yo ser un angel. Si
alguna vez lo fui, seria hace mucho tiempo; asi que no es censurable
que lo haya olvidado... Por los hombres siento un afecto sincero... Ven-
go a estar con usted: mi vida adquiere cierta apariencia de realidad, y
eso es lo que mas me halaga. Porque yo —lo mismo que ti— padezco
de lo fantastico, y por eso amo vuestra realidad terrestre... Mi ilusion
se cifra en encarnarme, pero de un modo definitivo, irrevocable, en
una gruesa tendera de siete pudes de peso y creer todo lo que ella
cree. Mi ideal seria entrar en una iglesia y ofrendar alli un cirio con
todo el corazén. Por Dios, que es asi. Entonces tendrian un limite mis
sufrimientos” (3).

““...Creer todo lo que ella cree””: después veremos que la consu-
macioén y perfeccion de la libertad consiste en un acto de fe, en el Sl
de la fe.

Kirilov, uno de los personajes mas importantes de “Demonios”,
sufrié las consecuencias que se siguen de querer desarrollar la libertad
en perfecta autonomia, sin conexion con Dios, con Jesucristo. Kirilov
es un hombre que ama frenéticamente lo finito. Siente como adversario
y amenazante lo Absoluto. Su consigna —como la de Zarathustra— es:
“Hay que matar a Dios”, para divinizar, después, al que lo mate.

¢ No intent6 también Satands matar a Cristo? Le mato, le quitd de
en medio, pero s6lo aparentemente.

Kirilov se debate —como muchos hombres, y como el mismo De-
monio— entre dos ansias: la de salvar el dolor en Dios y la de ser
auténomo y libre frente a EI. Vence la Gltima.

Si la libertad no termina en humildad, se enquista en lo finito, inten-
tando divinizarlo en Absoluto —donde la autonomia tendria un campo
indefinido—.

(3) Hermanos Karamazovi. O. C.. Ill, pags. 506-7.
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Su soberbia impide a Kirilov ver la fuerza de la humildad y la fuer-
za divina de Aquél que murié y fue vencido solo aparentemente.

Pegarse un tiro es —para Kirilov— la plenitud de su libre albe-
drio.

“—¢Es que nadie en todo el Planeta, después de acabar con Dios
y creyendo en la libre voluntad, se atreve a manifestarla en toda su ple-
nitud? Yo quiero demostrar mi independencia. Seré yo sélo, pero lo
haré.

—Pues, hagalo.

—Yo estoy obligado a pegarme un tiro, porque en eso radica la
plenitud de mi libre albedrio, en matarse uno mismo.

—Se suicidan otros muchos.

—Con una causa. Pero sin causa ninguna, sino simplemente por su
voluntad... so6lo yo.”

Después de hacer una alusion al Salvador, representado en una
imagen de la habitacién, Piotr Stepanovich le embiste de esta jmanera;

“—De modo que sigue usted creyendo en El y le enciende luces.
Sera por si acaso, ¢no? ; Sabe usted que, a mi juicio, es usted mas cre-
yente que un “pop”?

—¢En quién? ¢En EI? Oiga usted: aquel hombre estaba por encima
de toda la tierra/ constituia todo lo que merece la pena de vivir por
ello. Todo el Planeta, con todo lo que contiene, sin ese hombre..., una
locura. Ni hubo, ni antes ni después, ninguno que se le pareciese, y
nunca lo habra. En esto consiste el milagro: en que no hubo otro igual
ni antes ni nunca. Y si es asi, si las leyes de la naturaleza no tuvieron
piedad ni de El, y si ni siquiera del milagro tuvieron compasion y lo
dejaron vivir en medio de mentiras y morir por una mentira, resulta
que el planeta entero es una mentira y no descansa sino sobre la men-
tira y la befa. Por donde se ve que las leyes mismas de la naturaleza
son una mentira... ¢Para qué vivir? Contesta, si eres hombre” (4).

Queda manifiesta, en estas lineas, la fascinacion de Kirilov por
Cristo. Su soberbia le impide adivinar el misterio escondido en la Car-
ne de Cristo, capaz de vencer a la naturaleza y a la muerte.

“—Yo he estado tres afios buscando el atributo de mi divinidad,
hasta que, al fin, lo hallé: el atributo de mi divinidad es el libre albe-
drio. Esto es todo por lo cual puedo yo demostrar, en la mas alta acep-
cién, mi rebeldia y mi nueva terrible libertad. Porque es muy terrible.
Yo me mataré para poner de manifiesto mi rebeldia y mi nueva terrible
libertad” (5).

(4) Demonios. O. C., Il, pags. 1.476-1.477.
(5) Demonios. O. C., I, pag. 1.478.
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i Qué bien se ha expresado Kirilov! La libertad —independizada de
Dios, como atributo de la divinidad de la criatura—'es “terrible™.

En Jesucristo, lo finito queda reaZzado, realizado. Lo finito pide
una liberacion. Hay que ofrecérsela por “un” camino. En vez de libe-
rarlo en Cristo, Kirilov lo libera —falsamente— quitando a Dios de
sen medio. Pero no es liberacion, sino camino de “destruccion” y de
“nada”.

En un intento por delimitar mejor aun el concepto de libertad, en
su aspecto mas auténtico, perfecto y puro —como ““libertas maior’—,
hago a continuacion un andlisis de la negacion de esa libertad: “lo de-
moniaco”. Tomaré pie, para mis reflexiones, de “El concepto de la
mangustia” de Kierkegaard —profundo, pero muy oscuro y desordena-
do—. Después de muchas y pacientes lecturas, he logrado definir los
meslabones principales de la excursion metafisica de Kierkegaard en tor-
no al fend|tneno de ““lo demoniaco”.

“En general, se describe el fendmeno [de lo demoniaco] de tal suer-
te que se ve que aquello de que se habla es la servidumbre del pe-
cado...”

“ “Pero la servidumbre del pecado no es todavia lo demoniaco”
(pag. 126).

La posicién del hombre en el pecado puede tener dos aspectos.

Se puede estar en el mal, pero éste produce angustia. Se trata de
muna relacion forzosa con el mal.

Pero se puede estar en el mal, sin que este produzca angustia. Es
el bien el que la produce. Se trata, aqui, de una relacion forzosa con
el bien.

Lo ““demoniaco” es una relacion forzada, violenta, con el bien. “El
bien significa la reintegracion de la libertad, de la redencion, de la sal-
vacion” (pag. 127).

Kierkegaard identifica libertad, redencion y salvacion. Lo demo-
niaco es la negacién absoluta de la libertad que salva.

¢No consistird en esto el Infierno? ¢En una relacién forzosa con
el Bien, en la negacion absoluta de la libertad, en la absoluta imposi-
bilidad de amar —que decia Zossima—? (6). Con la diferencia de que
al hombre puede venirle la luz por cualquier resquicio o grieta, mien-
tras que a los condenados les esta prohibida toda esperanza.

Kierkegaard atribuye al pecado —a la culpa— el fendmeno de ““lo

(6) Hermanos Karamazovi. O. C., Ill, pag. 268.



demoniaco™. Y afiade que todos los hombres sgmos, en mas o menos
medida, victimas de lo demoniaco.

En el Evangelio hay una escena que podria contribuir a una feno-
menologia de lo demoniaco.

“...Y bajando El a tierra, le sali6 al encuentro un hombre de la
ciudad poseido por los demonios... Cuando vio a JesuUs, gritando, se
postrd ante El y, en voz alta, dijo: ¢Qué hay entre ti y mi, Jesus, Hijo,
de Dios Altisimo?” (7).

Lise, la nifia histérica que amaba a Aliocha, es la encarnacion mas
patética de la posesion demoniaca en Dostoyevski. Lise —que siente:
atraccion por el desorden y el vacio y se complace en una maldad ar-
bitraria— teme y ansia (este es el drama) el momento en que ha de
enfrentarse con el “divino” Aliocha (Aliocha, para mi, realiza mejor
que el Idiota el simbolo de Jesucristo). “Asi que le suplico a usted,
rico, que, si le inspiro lastima, cuando mafiana venga usted no me
mire demasiado directamente a la cara... Ahora mismo me entra
frio por todo el cuerpo al pensarlo: asi que, al entrar usted, no me
mire durante un rato en absoluto... Hasta la vista. Hasta la terrible
vista” (8).

“Aliocha: yo, algunas veces, pienso en hacer mucho dafio, muchas
cosas malas, y llevarme mucho tiempo haciéndolas en secreto, y que
de pronto todo el mundo se entere... jQué gusto!... (Por qué ha de
dar gusto eso, Aliocha?” (9).

Avancemos un poco. Las ideas van volviéndose mas claras. “La.
libertad esta puesta como esclavitud... La posibilidad de la libertad, en
este caso, es de. nuevo angustia... Lo demoniaco es la esclavitud que
quiere encerrarse en si misma” (pag. 130).

Lo demoniaco puede manifestarse como;

1) Mudez y reserva (aspecto metafisico).—No quiere comuni-
car con el bien. La libertad, por el contrario, es esencialmente comuni-
cativa. Aqui la salvacién estaria en la palabra. (Este es el sentido di-
fundido por toda la obra de Jorge Guillén: la palabra, el poema, es una.
especie de salvavidas.)

“Yo hablo conmigo misma...” —dice Lise a Aliocha.

“; Qué puede significar el bien temido por la reserva... El bien es,
aqui, la revelacion, pues ésta es la primera manifestacion de la salva-
cion... Vese facilmente que la reserva como tal es la mentira o, si se

(7) La VIII, 26 y ss. Esto mismo es referido por Marcos (V, 1-20) y
Mateo (VIII, 28 y ss.).

(8) Hermanos Karamazovi. O. C., Ill, pag. 143.

(9) Hermanos Karamazovi. O. C., Ill, pag. 464.
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quiere, la falsedad. Esta es precisamente la esclavitud que se angustia
de la revelacion. Por eso se llama también al Diablo “el padre de la
mentira” (pag. 135).

Es un detalle muy curioso el que Lucas nos presente al poseso
como “mundo” (10). Por lo demas, ya es sabido de todos que el
apodo “padre de la mentira” procede del Evangelio.

2) Subitaneidad y mimica (aspecto temporal).—La reserva es
negacion de la comunicacion. Coimo la comunicaciéon es continuidad
y la negacién de ésta es “lo subito™, resultara que la reserva es ““subi-
taneidad”. ““Lo subito es la perfecta abstraccion de la continuidad.
Asi sucede con Mefistéfeles. Aln no se ha visto, cuando ya esta ahi,
como un relampago, ligero y alerta. “Lo demoniaco” es asi en todo
momento; asi siente angustias la esclavitud; asi se mueve su angus-
tia. De aqui nace su tendencia a lo mimico, no como lo bello, sino
como lo sorprendente y subito” (pags. 139-140).

Esto nos evoca a Kirilov, que da la sensacion del “titere”, cuando
intenta suicidarse para demostrar su libre albedrio, en el colmo de
su independencia. Su amigo Piotr Stepanovich intenta entrar en la
habitacion donde aquél estd absorto, apoyado en la ventana. Al abrir-
'se la puerta, Kirilov “se abalanza” —rugiendo como una bestia— so-
bre aquel amigo que queria comprobar su libre albedrio... Se colo-
ca, después, entre la pared y el armario, rigido e inmdvil. Esta vez
—ante la insistente curiosidad del amigo— responde con un “ines-
perado” mordisco.

Lise acostumbraba a gritar, porque el grito es una expresiéon de
“lo subito”.

“Hay intensos momentos de pavor en que el hombre, de pronto,
rompe a gritar, con voz que no es la suya, con voz de que nunca se
le habia creido antes capaz. Y eso suele, a veces, resultar muy tre-
mendo. Liamschin gritaba de un modo nada humano, sino animal” (11).

3) Aburrimiento y vacio (aqui el pensamiento de Kierkegaard
se vuelve oscurisimo: me aventuro a interpretarlo).—Lo demoniaco
rehuye toda coimunicacién y revelacion. Como lo subito y lo mimico
le traicionan —en cierto sentido—, lo demdnico se cierra nuevamente
y, al quedarse en soledad vacia, se aburre.

“iAy, qué estupidez! jY qué aburrimiento!” —exclama Lise (12).

La pereza de Stavroguin es, quiza, también una expresion de su
reserva frente a todo.

Segun Kierkegaard, existen dos pérdidas de la libertad:

(10) Le., XI, 14
(11) Demonios. O. C., I, pag. 1.468.
(12) Hermanos Karamazovi. O. C., Ill, pag. 463.
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a) Pérdida soméatica—Es una especie de animalizacién. El po-
seso tiene, en este sentido, una exagerada sensibilidad, una desbor-
dada sensibilidad. La neurastenia, hipocondria e histeria “pueden”
acompafiar a “lo demoniaco”.

“Lo demoniaco de este estado muéstrase en que el individuo dice,
refiriéndose a la salvacion, con aquel demonio del Nuevo Testamen-

to i ¢jiot xal ooi (13). Sustraese, por ende, a todo contacto, ya ame-
nace éste realmente venir en ayuda de la libertad, ya tenga lugar
de un modo puramente casual. No hay castigo, no hay trueno verbal
capaz de inquietarle; angustiale, sin embargo, toda palabra que se
ponga en relacidn con la libertad —taladrada hasta el fondo por la
esclavitud—" (pag. 145).

Este aspecto de la pérdida de la libertad esta manifiesto en Lisa
—uvictima de convulsiones, de arrebatos histéricos— (14).

b) Pérdida pneumatica.—Estamos en el campo de lo intelectual,
en la autorreflexion. Se trata de la falta de intimidad en el pensar, de
falta de libertad en la reflexion.

Santiago el Menor (111, 15) nos habla de la “sapientia diabdlica,
animalis et terrena” (15), sabiduria demoniaca, cuya esclavitud nos
ha indicado el Apdstol mas arriba (11, 19): también los demonios creen"
y, sin embargo, tiemblan. Su fe —su saber de Dios— no se abre a la
esperanza.

Lo demoniaco no estd en el contenido intelectual, sino en la re-
lacion de la libertad con el contenido del saber.

Hay hombres que prueban la existencia de Dios, pero sin la
“intimidad” con la representacion de esa idea. Es un saber esclavo,
sin libertad con respecto a su contenido. Kierkegaard habla de un
intelectual que, al morir, no pudo demostrar la importalidad del alma
por no tener a mano los cuadernos. Su saber no tenia certeza, inti-
midad.

Los demonios creen en Dios, pero no dejan que esa verdad les sea
intima: les produce angustia su contenido.

La verdad, por tanto, esta intimamente relacionada con la liber-
tad, produce la libertad. ““Lo que yo digo es algo muy simple y sen-
cillo: que la verdad s6lo existe para el individuo cuando el mismo
la produce actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo

(13) Quid mihi et tibi est, lesu, Fili Dei Altissimi. Obsecro te ne me
torqueas. (Le. VIII, 26...)

(14) Pueden leerse —para comprobar esto— los capitulos de Los hermanos
Karamazovi (O. C., Ili): “Aliocha” (pag. 59), “Otra reputacién perdida” (péa-
gina 138), “En casa de las Jojlascovas” (pag. 157) y ““Noviazgo” (pag. 183).

(15) ““Non est, enim, ista sapientia desursum descendens: sed terrena, aut
uulis, diabolica”.

156



para el individuo y éste le impide existir para él de aquel primer modo,
estamos ante el fendmeno de lo demoniaco” (pag. 146).

Una lectura atenta de estas palabras de Kierkegaard pone de
manifiesto que el pensador danés hacia abstraccién de la verdad uni-
versal, inmutable, independiente de los sujetos que la adquieren. Se
ocupa de la verdad “existencial” —puesta ya en su relacién con el
individuo—. Entonces, la verdad no serd tal si el individuo no la
engendra —en cierto sentido— con su accién. (Esto nada tiene que
ver con el “subjetivismo™.)

Desde esta perspectiva adquieren —segun creo— una significa-
cion especial muy profunda las palabras de Jesucristo: “Buscad la
Verdad y la Verdad os hard libres.” Es decir, buscar la Verdad —ha-
cedla intima— y Ella os liberara.

“La verdad ha tenido siempre muchas clases de pomposos evan-
gelistas; pero la cuestion es saber si un hombre quiere conocer la.
verdad en un sentido profundo, si quiere dejarle que penetre todo su
ser, si quiere aceptar todas sus consecuencias 0 si en caso de nece-
sidad no guarda, para si, un rincon y, para la consecuencia, un beso
de Judas” (pag. 146).

A tono con esto, no me atrevo a hacer una interpretacion del “ateo™.
Quiza resulte excesivamente original. Ruego al lector piense un mo-
mento que lo demoniaco es —en su esencia— un fenémeno espiritual
al que todos estamos expuestos por el pecado. Esto supuesto, afirmo:
el ateo esta poseido por “lo demoniaco™.

El incrédulo teme la intimidad —certeza— de la verdad que enun-
cia la existencia de Dios. Para que no la estorbe, la niega. Teme en-
contrarse con la salvacion que pueda aportarle el Ser Trascendente.
“El ateismo —-he escrito en otra parte— proviene, mas que de una
agudizacion de la inteligencia, de una voluntad mala™. El ateo es es-
clavo de la verdad existencial que le incorporaria la existencia de
Dios.

En lo demoniaco existe una débil voluntad de libertad, aunque
prevalece la voluntad de esclavitud. Ese “débil” deseo puede abrirse
a la libertad verdadera. Porque en el hombre hay un rincén, una.
esquina, inatacables al “demonio” y a la ““nada”. Es un reducto —l
més intimo— donde el hombre guarda la propiedad de su ser. Desde
alli —al contacto de la Gracia, del “proximo”, de la verdad, de una
luz inexplicable— puede €l liberarse y dar un sentido Ultimo a su
existencia. Esto es lo que nos distingue de los demonios y de los
condenados —constituidos definitivamente en la esclavitud que les
produce la angustia del bien.
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Aranguren se ha planteado este problema: ““¢Puede hacerse el
mal por el mal jmismo?” (16).

Hartmann acepta que pueda concebirse la ““teologia” del mal: una
voluntad del mal por el mal. Pero afirma que no se da en la realidad.

Jaspers acepta también una voluntad “absoluta” del mal, pero
solo como abstraccion ideologica.

Hans Reiner, sin embargo, piensa que es posible desear el mal
““sub ratione mali”’.

Se pregunta con agudeza Aranguren: “;Qué debemos pensar de
esta Gltima posicion? ¢(No se introduce, con ella, un principio mara-
queo?” Y contesta, exponiendo a continuacion su postura, inspira-
da en Zubiri: ““Creo que si.” Xavier Zubiri ha obviado el peligro, re-
conociendo, sin embargo, plenamente los fueros del mal. Zubiri dis-
tingue los conceptos de “potencia”, “posibilidad” y “poder”. EI mal
ms mera privacion, no se da razon positiva formal de él; por tanto,
no puede ser una potencia. Pero puede convertirse en poder —poder
maléfico— si se acepta la negacidén en que consiste, si se da poder a
la posibilidad, esto es, si se aplica la energia sicofisica a la posibili-
dad de negacion, si se naturaliza o encarna asi, sicofisicamente, esa
posibilidad. So6lo de este modo —como posibilidad aceptada y deci-
dida, pecado, vicio— adquiere una entidad real, se apodera del hom-
bre que empezé dandole poder y le hace malo. De aqui los dos as-
pectos que el mal presenta: el aspecto de “impotencia” y el aspecto
de “poderosidad™... No hay, pues, una busqueda del mal por el mal.
Pero hay algo bastante préoximo a ella: es el sentimiento del poder
maléfico.

Ruego al lector grabe bien esto. En esos conceptos queda expre-
sada maravillosamente la realidad existencial y ética de Stavroguin
—uno de los personajes mas intensos de Dostoyevski—, al cual dedi-
caremos, en seguida, nuestra atencion.

Existen hombres —la mayoria— que pecan y hacen el mal ins-
conscientemente, victimas de sus circunstancias y temperamento.

Existe otro gran ndmero, el de los que pecan y permanecen en el
mal, pero éste les repugna.

Por fin, estan —su nGmero me parece exiguo, aunque so6lo Dios
lo sabe— los que permanecen empecatados y el mal no les angustia.
Son presa de “lo demoniaco™.

Stavroguin pertenece a estos ultimos. A Stavroguin le atraen el
mal, el crimen, la ignominia. Su maldad es fria y consciente. EI mal
es, en él, poder maléfico que le hace gozar cuando tortura —moral

(16) Pagina 370 de su Etica, uno de los libros filos6ficos mas serios de
los ultimos afios.
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o fisicamente— a los demas, especialmente a los débiles. La maldad
le produce deleite.

“Cuento todo esto para que todo el mundo sepa que esa sensa-
cion [el placer moral de la ignominia] nunca me ha dominado por
completo: que yo conservaba siempre mi plena consciencia, siendo
precisamente esa consciencia la causa de todo. Y cuando esa sensa-
cion me lanzaba a la irreflexion, por decirlo asi, a la locura, nunca
llegaba tampoco a olvidarme, al total olvido de mi mismo. Ardia en
mi interior, pero al mismo tiempo domindbala yo tan cumplidamente
gue podia mantenerla en su propio hervor. Estoy seguro de que toda
mi vida hubiera podido conducirme como un fraile, no obstante tener
una sensualidad zoologicamente innata, que cada vez fustigaba yo
méas. Cuando quiero, soy siempre duefio de mi mismo. Queda sentado
gue no pretendo disculparme ni con el ambiente ni con la enfermedad,
sino que cargo plenamente con la entera responsabilidad de mis cri-
menes” (17).

El mismo Stavroguin nos ha explicado fria y IGcidamente Su “de-
monismo”. Después de leerle, es facil comprobar que en él la carne
andaba por un lado y el espiritu por otro: no estaban integrados am-
bos en el corazon. Stavroguin es un ser internamente disociado.

Por el corazon, el espiritu se hace alma de un cuerpo y la carne
se convierte en cuerpo humano. Sin el corazon, la carne se destaca
como sensualidad caudalosa e incontenible, advertida lGcidamente por
el espiritu, incapaz de poner remedio por carecer del 6rgano meta-
fisico intermedio: el corazon.

La fe en Cristo, en su Encarnaciéon —j oh, el Corazén de Dios—
salvan de este atasco. 'Como veremos, Stavroguin rechaza la salud.

Vimos mas arriba que no existe una voluntad “absoluta” del mal.
Mucho menos existira una fatalidad en el mal. En el vacio, en la im-
potencia, el rayo de luz y el mensaje de salvacion pueden filtrarse
por cualquier resquicio.

La existencia tiene, a veces, momentos orgiasticos —culminacion
de vivencias religiosas intensas—. EI vacio se apodera del alma. Se
tiene la sensacion de topar con un muro... La impotencia aparece ‘“fa-
tal”. Corre peligro el hombre de afincarse en ella. Surge, entonces,
un deseo de decir NO a Dios y a la existencia... EI mal se apodera
“frenéticamente” del hombre, que acaba entregandose.

Pero la maldad no borra la parte divina del ser —origen de gran-
des tormentos, porque ella nos “fuerza” con mas intensidad aun que
mel mal.

(17) Demonios. O. C., Il, pag. 1.625.
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El hombre se encuentra, asi, de cara a una disyuntiva existencia!
provocada por un doblez y dualidad éticas... La sefial de salvacion
puede surgir de donde menos se espere. Para unos sera la imagen
de Cristo humilde —el SI y el AMEN, que dice San Juan en el
Apocalipsis—. Para otros, sera a través del “proximo”. Para otros,,
en fin, por medio del "pueblo”.

Stavroguin sinti0 esa disyuntiva con una intensidad destructora.
Es, posiblemente, una de las personas que mas atraccion han tenido
por el mal. Pero también recibid la oportunidad de instalarse en el
bien.

Su soledad —Ila mas fria y espantosa que pueda darse—, alimenta-
da por la rebeldia, por una mania de autoafirmacién, le impidié re-
recibir de manos del “proximo” la ayuda salvadora. Ese “préxima
—como veremos— es el padre Tijon, con el que sostuvo una en-
trevista.

Por otra parte, su sed de egoismo metafisico le incapacitaba para
el arrepentimiento y para la humildad —Unica puerta asequible al
hombre para alcanzar cualquier clase de salvacion.

Las lineas que transcribo a continuacién nos dan una idea del
proceso por que pasO Stavroguin: “posibilidad” de una “brecha” por
donde salvarse y salvar su libertad —cuya fuerza arrebatadora sen-
tia como nadie— y el “rechazo” de la oportunidad que se le pre-
senta, quedando asi esclavo, comido por el .miedo, y dando fin a su
vida como el suicidio —la puerta falsa que encontr6é su ansia ilimitada,
de libertad.

“Yo soy capaz de querer hacer algo bueno y de sentir en ello pla-
cer; pero también deseo el mal y también en él siento satisfaccion....
He probado el gran desenfreno y he apurado, en él, mis fuerzas; pero-
a mi no me gusta, yo no deseo el libertinaje” (18).

“No sé si serian remordimientos de conciencia 0 contricion: hoy
mismo no podria decirlo. Pero aquella figura llegé a hacérseme inso-
portable. (Se refiere a Matrioscha, imagen, para él, de su maldad
mas baja, que se le aparecia en suefios. Esta nifia se ahorco, después
de ser violada por Stavroguin.) He andado todo este afio de acé para,
alla y he intentado emprender algun trabajo. Sé que podria ahuyen-
tar a Matrioscha en cuanto quisiese... Soy, en absoluto, duefio de
mi voluntad, como en otro tiempo. Pero es el caso que nunca lo he
querido, que yo mismo no quiero ni querré” (19).

““[Hablando con Tijon.] —Oiga usted, a mi no me gustan los
espias y los sicélogos, por lo menos los que huronean en mi interior.

(18) Demonios. O. C., Il, pag. 1.514.
(19) Paralipémena de Demonios. O. C., Ill, pag. 1.632.
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No necesito a nadie para mi alma; nada necesito; yo mismo me bas-
to... No lo necesito a usted para nada, pues yo he tomado mi reso-
lucion.

—Contésteme a una pregunta honradamente y a mi sélo —dijo
Tijon en tono algb distinto—. Si a usted alguien le perdonase... ¢se-
ria esa idea un alivio para usted o le dejaria indiferente?

—Seria un alivio —dijo Stavroguin en voz queda—. Si usted
me perdonase representaria eso para mi un gran alivio.
—Como también usted para mi —murmuré Tijén intimamente.

—{ Qué fea humildad! Mire usted, esas expresiones monacales
carecen de gusto. Yo le digo a usted toda la verdad; deseo que usted
me perdone, y una segunda persona y una tercera; pero todos los
demas me odiarian mas bien. Pero precisamente deseo soportarlo con
humildad.

—Pero la general compasion hacia usted, ¢no podria soportarla
con la misma humildad?

—~Quiz& no pudiera, ¢por qué me lo pregunta usted?

—...Ante usted abre sus fauces un abismo sin fondo... Hasta la
manifestacion de esa contricion vivisima tiene algo de ridiculo. Oh,
no crea usted en aquello que no domina... Lo aborrecible mata.

—¢ Lo aborrecible? ¢A qué se refiere usted?

—A\ crimen. Hay crimenes odiosos. De cualquier clase que fuesen
los crimenes, cuanta mas sangre tanto mas honrosos, tanto mas im-
presionantes y mas plasticos, por asi decirlo, son. Pero hay también
crimenes vergonzosos, vulgares, del lado de acéd del espanto, por de-
cirlo asi, insipidos.

—Es decir —prosiguio, excitado, Stavroguin—, que usted encuen-
tra ridiculo el que yo le besase las manos a aquella chica sucia. Lo
comprendo muy bien y s6lo por eso desespera usted de mi; no por-
gue resulte odioso, repugnante, sino porque es vergonzoso, ridiculo.
Y usted cree que yo no podré soportarlo.

—Usted no estd preparado, no estd maduro —murmurd Tijén
timidamente y fijo la vista en el suelo—. No tiene raigambre, usted
no cree.

—Oiga usted, padre Tijén: yo quiero perdonarme a mi mismo, ese
es mi objeto, mi Unico objeto...

—VYa lo veo; lo veo con toda claridad —exclamé Tijén con voz
gue llegaba al corazén y un dolor profundo—. Nunca estuvo usted,
padrecito, perdido joven, tan cerca de un nuevo crimen ain mas ho-
rrible, como ahora en este momento...
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—ijMalditos sicdlogos! —exclamé Stavroguin furioso, y salidse,
sin volver la vista de la celda— (20).

Stavroguin es, en realidad, un esclavo, un prisionero de si mismo.
La libertad que no se niega, integrandose en lo sobrenatural; la li-
bertad que rehdsa someterse a la necesidad del bien, se convierte en
esclavitud.

“He probado en todas partes mis fuerzas —dice en carta a Daria
Pavlovna—. Usted me habia aconsejado que “me conociese a mi
mismo”... lIgual que antes... En mi vida se ha acreditado de ilimita-
da mi energia. Pero a vista de usted, su hermano me dio una bofe-
tada... Pero, ¢en qué emplear esa energia? He aqui lo que no he
visto nunca y no veo ahora tampoco... De mi, sélo ha salido la sim-
ple negacion, sin generosidad ninguna ni pizca de energia. Ni siquie-
ra la negacién me cuajo. Todo, siempre, liviano y débil” (21).

A lo largo de estas paginas he hecho —varias veces— referencia
a la FE como solucion definitiva al problema de la libertad. Quiero
definir —en lo posible— esta cuestion.

Aunque el Nuevo Testamento no lo diga muy expresamente, se
desprende de su lectura que la gran tarea que se impuso Cristo fue
liberarnos en todos los sentidos. Tenemos, en cambio, referencias di-
rectas a la ““liberacion del pecado” como motivo de la Encarnacion.

La Teologia distingue —al hablar de la Encarnacién— dos causas.
Dios —su Voluntad consecuente o consiguiente— es la Unica y verda-
dera causa de sus obras “ad extra”, de las que consisten en algo dis-
tinto de El mismo. Pero en su actual economia y providencia, Dios
ha querido afadir otra causa —existente en las criaturas— y que
la Teologia llama ““causa material”, “‘causa ex parte voliti materialis”,
“motivo adecuado”.

¢De no haber pecado el hombre, Dios no se hubiera encarnado?
Segun la Escritura, Dios se hizo hombre para librarnos del pecado.
Lo cual no destruye la posibilidad de que Dios hubiera nacido entre
nosotros simplemente para coronar y dar sentido explicito a la crea-
cion, a la realidad en general —lo cual también esta a tono con la Sa-
grada Escritura. Podria hablarse —con toda legitimidad— de la
vocacion cristocéntrica del universo.

La libertad —en su ultimidad— es un problema —un misterio,
si se prefiere— “‘religioso”. Si el hombre no es libre “de verdad” es
gue algin ““desorden” se ha instalado en su conciencia religiosa. En
méas 0 menos medida, “lo demoniaco” le esta poseyendo (22).

(20) Paralipomena de Demonios. O. C., Ill, pags. 1.634-1.637.

(21) Demonios. O. C., Il, pags. 1.513-1.514.

(22) Cuando hablo de posesion demoniaca, entiendo un fenémeno espiritual
que puede ir o no acompafado de afines fendmenos somaticos.
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La negacion de la libertad es el empecatamiento. Este es como
una especie de circulo vicioso del cual no puede salirse amontonando
saberes, sino dando un “salto mortal” —el “‘salto mortal” de la Fe.

Pero fe, ¢en qué? En la Encarnacion. Fe en Dios que toma la
forma de esclavo precisamente para romper ese circulo desde dentro
de él mismo...

Son dos, pues —a mi juicio—, los ingredientes religiosos que po-
sibilitan la libertad sobrenatural, la libertad mayor: la Encarnacion
de Dios y la fe en ese misterio.

Veamos cémo se realiza este proceso.

La esclavitud consiste —lo vimos antes— en una ausencia de in-
timidad en el contenido intelectual religioso. Se trata, pues, de dar
intimidad a las verdades religiosas. Lo cual se logra, haciendo que
sean ‘“‘existenciales”.

Dios se encarna. Al encarnarse nos trae una version “nueva” de
El —como Persona, como algo “totalmente distinto” de la natura-
leza—; nos trae, ademas, una versién ‘“nueva” del hombre que
—desde entonces— puede no solo recibir a Dios en su humanidad, sino
divinizarse él mismo.

Dios se encarna y, con su encarnacion, nace —entre nosotros— la
posibilidad de ser libres. Pero no basta eso, si yo no me decido a
decir Sl, si no convierto en verdad “existencial” la Encarnacion —ha-
ciéndome contemporaneo de Ella, renaciendo, que diria Kierkegaard.

La libertad sélo la alcanzamos mediante nuestra contemporanei-
dad con la Encarnacion —con Jesucristo—, mediante el “‘renacimien-
to”, mediante la santidad, mediante la Gracia.

San Pablo escribié esto: “Vosotros sois llamados a la Libertad”.
Es como si hubiera escrito: “Vosotros sois llamados a la Santidad™.

S6lo me resta advertir que la libertad es —en nuestro EGn tem-
poral— precaria, expuesta siempre a ser perdida. Sélo estard consu-
mada, a salvo del tiempo y de la angustia, en el E6n supratemporal,
que serd inaugurado con la segunda venida de Aquel que —en reali-
dad— no necesita volver porque ya vino, de una vez para siempre,
poniéndolo todo en claro.

Romano Garcia Martin.
Conde de Pefalver, 68, 7.0, D.
MADRID
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INDICE DE EXPOSICIONES

Joaquin Vaquero—En el Ateneo, y en la sala de la calle de San-
ta Catalina, lugar que indica que dicha corporacidon concede al pintor
que alli expone categoria especial, ha presentado sus ultimos lienzos,
algunos ya conocidos, el pintor Joaquin Vaquero, figura maestra de
nuestro arte contemporaneo, revalidada con sus recientes éxitos en
Italia.

La obra de Joaquin Vaquero tiene ya esa definicion de las pro-
ducciones logradas, que lo son cuando el artista ha dado a la plastica
una significacién propia y personal. Este es el caso de estos cuadros
soledosos, mineralizados, silenciosos, que revelan, en parte, la ascen-
dencia arquitectonica, de su autor, hecho que tanto ayuda a compren-
der su pintura en la tan insistente perspectiva, y que en el Renaci-
miento, tantos buenos ejemplos produjo, en la sana y beneficiosa her-
mandad de las artes. La soledad y el silencio son las “realidades”
que se desprenden de esta pintura hecha de una dificil manera: ele-
mental y precisa, para dar asi, sobre toda otra cosa, esas sensaciones
al espectador, que ante las telas siente recogido el animo frente al
imundo, casi fantasmal, que le ha prestado Joaquin Vaquero, en quien
tanto influyd la geografia americana de modo y manera que cambio
y aumentd su vision y su sentido plastico primero, conservando siem-
pre ese buen lugar que, en todo momento, ha tenido el pintor frente
al mundo de las formas.

mCamén Aznar es el intérprete que en el catalogo define esta
pintura honda y penetrante que, a veces, queda en puro eshozo, apun-
tamiento o indicacién, en gran esqueleto de pintura, ya que, conse-
guido lo dificil: la sensaci6on emotiva que persigue, la insistencia ma-
terial del pincel, le es indiferente. Acierta ‘Camon Aznar al decir:
“Joaquin Vaquero desdefia en sus cuadros esa morosa detencién con
el primer plano de las calidades y de las luces con que hoy se en-
tretienen tantos pintores famosos. Su arte nos aleja hacia anchuras
y magnitudes donde solamente caben temas elementales. Nada cierra
la estructura de sus composiciones. Ninguna vertical detiene la mirada
y el espacio. Este espacio que pudiéramos decir que por si mismo cons-
tituye el ndcleo formativo del cuadro. Y para contenerlo en un al-
véolo sin limites, Joaquin Vaquero ha necesitado estas secas inmen-
sidades y estos vacios casi deshumanizados. Porque ni el hombre ni
sus trabajos tienen importancia en este escenario casi de astro muer-
to...”

Y asi es la pintura de este artista obsesionado ahora por la sole-
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mdad y el silencio, grandes personajes mudos que protagonizan sus
telas, de las que tanto hablamos recientemente, frente al Mediterra-
neo, Camon Aznar y nosotros, en una coincidencia feliz, y que tan
propicios son para un serio ejercicio filos6fico sobre la pintura, cosa
a la que pocos lienzos se prestan.

Grabadores portugueses—En la Sala Abril vuelven los graba-
dores. Alli estuvieron no hace mucho tiempo, y su presencia causo
tan bella sorpresa que ahora, con mayor dimensién y extensién emo-
cional, repiten, con bellas obras, un anuncio tan feliz.

“Gravura” no es una agrupacién que obedezca a determinada
tendencia artistica en su aspecto estético, sino que es un nucleo de artis-
tas unidos dentro de las mas opuestas expresiones para dar a cono-
cer diferentes técnicas, el grabado. Asi lo afirma el afortunado crea-

dor de esta exposicion; Angel 'Crespo, feliz animador de este cer-
tamen.

Si a esto afiadimos que la edad y los principios estéticos, como
consecuencia, tienen un compas muy amplio, pues abarca desde artis-
tas nacidos en el afio 1880 hasta los nacidos en 1933, veremos que
el panorama que se pone ante nosotros comprende una gran época del
arte portugués, que ahora parece ganar los puestos que habia perdido
en el olvido y en la comodidad. EI hecho de que pensamientos dis-
tintos se unan para crear algo superior a las propias convicciones
es ya una garantia de amor, de buen amor, al arte en si, y no a un
arte determinado, que es el que siempre practica el artista, tal y
como debe ser. El hecho de agrupar tendencias, escuelas, estilos y
hasta corrientes contrarias permite ofrecer un paisaje tan amplio, tan

certero y tan interesante como el que se pone de manifiesto en la
Sala Abril.

El grabado, esa faceta del arte siempre tan despreciada y tan im-
portante en sus variadas aplicaciones, ha sido revalorizado en Por-
tugal; después de 1945 ““Gravura” ha hecho lo que aqui han conse-
guido con tan buen éxito las ediciones de Rosa-Vera; aunque la agru-
pacion citada tiene mas ambicion, pues no se trata de una aparicion
esporadica, sino de una empresa que aspira a la permanencia.

Y esta aspiracién a que el grabado portugués ocupe un primer
lugar no se consigue solamente con un acento y una cifra que pudié-
ramos llamar “nacionalista”, sino que aspira a ensanchar su vision,
y para ello tienen los componentes de “Gravura” la excelente idea de
llevar a Lisboa y otras ciudades portuguesas exposiciones de grabado
italiano y espafiol, para que el intercambio de estilos y conceptos be-
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neficie a los jOvenes artistas del pais vecino, que quieren, muy de
verdad, un renacimiento —ya logrado— de un género que iba cayen-
do en imperdonable olvido.

La excelente exposicion tiene muchos nombres, pero de su paso
y mirada por ella hablaremos en préxima cronica con el detenimiento
gue mereceren los nombres que figuran en el certamen.

Juan Giralt—En la Sala Seral expone su obra un joven artista,
muy joven y ya en irremediable destino de pintor, pues esta cualidad
se adivina en la ambicion, en el trazo y en el pensamiento. El cata-
logo nos dice este dato: Juan Giralt nacié en 1940. A esta edad se
tiene que hacer patente la necesidad de un oficio y el dominio de una
técnica, que de nada sirven si el pintor no tiene propo6sito de aplicar-
la a altos fines, y Juan Giralt lo pretende, y esto es lo importante
para sefialar su presencia con seguridad de que el nombre, al buen
compas del tiempo que, obligadamente, tiene que ser lento, nos brin-
dara a un pintor, completo. A su edad esto es mas que suficiente cuan-
do se dice en serio y apartados de la alegria, tan peligrosa, de las
frases al uso.

Manuel de Montalvo—En la Sala Biosca ha expuesto su obra
este joven artista, que ha sido saludado con los mejores adjetivos, de
los que sentimos discrepar, por muchas razones, de la cual es la pri-
mera la falta de consistencia ideal de la obra de este autor, que pre-
senta tres caminos diferentes, como haciendo gala de facultades.

Lo figurativo, lo abstracto y el “maqumismo” son las facetas que
ofrece este joven pintor, que cree que todo el monte artistico es oré-
gano y que es lo mismo una cosa que otra, confundiendo el abstractis-
mo con la facilidad para realizar unos caprichos que llegan al adorno
y a la ilustracion, pero nunca a la categoria del arte abstracto, que el
artista cree cosa muy fécil, y que no logra realizar ni por contenido
ni por expresién, consiguiendo, cuando mas, un “‘rayismo" mas o-
menos propicio para dibujos de vestidos femeninos.

Hay todavia quien cree que ser abstracto es facil, cuando lo cierto
es que es mas dificil que ser figurativo al encontrarse el artista ayuno
de todo apoyo exterior, y algunos, como este Manuel Montalvo, han
querido demostrar su facilidad, y lo Gnico que han demostrado ha sido
la dificultad que entrafia y el fracaso de si mismos ante la soledad del
lienzo y su propia persona.

En el magumismo, o sea esa faceta artistica que tiene a la fabrica
y al complejo industrial como tema del artista, el pintor consigue los
mejores efectos, pues nada hay mejor para “destruir” lineas y for-
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malizaciones que una teoria magquinista. En este aspecto, el acuare-
lista Gémez-Acebo nos ofrecidé una singular version.

Y como en el resto tampoco hallamos, a nuestro juicio, nada que
sobresalga en esta produccion, deseamos a Montalvo que amplie sus
estudios, se mire a si mismo y emprenda un camino cierto y seguro,
donde hallemos una personalidad que hasta ahora no encontramos en
ninguna de sus obras, hijas de la facilidad y nada més. Y una pre-
disposicién, por excelente que ésta sea, no es bastante para alcanzar
el titulo de pintor en su verdadera dimension, que pueda ser que al-
gun dia consiga Manuel de Montalvo.

Enrique Brinkmann—EIl caso opuesto al visto anteriormente es
el de Enrique Brinkmann, joven artista también, que expone su obra
en la sala Alfil. Brinkmann se halla en el expresionismo, al que llega
de manera més afortunada. No estd de mas saber que Enrique Brink-
mann es de origen malaguefio y aleman, y esta Gltima cualidad es
buen dato, ya que el expresionismo tiene su mejor expresion en las
firmas alemanas creadoras del estilo.

En la tematica, Brinkmann sigue una linea tipica en el expresio-
nismo: la vision de una humanidad torturada. Hay un indefinible
acento de tristeza en toda la obra, sea cualquiera el asunto, desde el
retrato de la abuela hasta la plaza de toros de Mijas. El signo de tris-
teza se siente en cada lienzo, todos ellos resueltos y concebidos con
proposito cierto, con medida y con una texitura plastica excelente.
Brinkmann posee a su edad un lenguaje propio y una paleta con per-
sonalidad. Su obra tiene un porvenir cierto.

Valdivieso—Siempre nos ha interesado la obra de este artista,
y su Ultima exposicion en Macarrén ha sido vista por nosotros recien-
temente, tras algun tiempo de haber estado expuesta. Y en este apun-
tamiento sefialamos que nos gustaba mucho méas su concepto plas-
tico anterior. Ahora, a pesar de la disciplina y el serio impulso que
le lleva a una obra francamente figurativa, la pincelada queda como rea-
lizada con algodon: blanda, tenue y difusa. La materia parece una
aguada impregnada de una sustancia gris, que es la que predomina en
el fondo de los colores. La tematica, aunque indica el buen gusto ini-
cial que siempre presidié la obra de este artista, tampoco adquiere
el acento poético que persigue su autor, por endeblez del medio.

Claro es que encontrar un pintor que busca de verdad, aunque
no encuentre en sus primeros intentos, es mas que suficiente para el
aprecio, pues .no es frecuente hallar en la edad de Valdivieso una
preocupacion tan honda y fuerte ante la pintura.
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Andrés Conejo—Ante la obra de este pintor, expuesta también
mn la Sala Macarrén, el primer adjetivo que se nos viene a la boca
mes el de la honradez. Su obra estd impregnada de seriedad, de buena
voluntad y de buen conocimiento de la pintura, en su oficio y en su
impulso, aunque éste, muchas veces, se anticipe al gusto de los com-
pradores.

Levante es el guion de esta exposicion, que se revela con una
autenticidad bien ajena al “valencianismo”, para adentrarse por ca-
minos azorinianos y mironianos de mucha mayor entereza pléastica y
sensible que el revuelto colorista, en paisaje y bodegon, tan frecuente
en los pintores valencianos. Un orden mental del paisaje, como pedia
Lain, es el principio filosofico de esta pintura honrada y cabal.—
M. Sanchez Camargo.

LUIS ALBERTO DE HERRERA

A los ochenta y cinco afios de una vida de lucha, con triunfos y su-
frimientos, ha fallecido en su patria el ilustre hombre politico uruguayo
don Luis Alberto de Herrera, Hombre extraordinario, de voluntad po-
derosa y talentos muy diversos y considerables, su figura permanecera
en la historia como uno de los modernos proceres hispanoamericanos.
Jefe y conductor de uno de los partidos mas importantes del Uruguay,
ha muerto al poco tiempo de ver el triunfo de ese partido, vuelto al
poder hace unos meses, después de largo tiempo alejado de las tareas
del Gobierno.

En un articulo de Ramén Areta, aparecido en el diario ““Ya” con
ocasion de su fallecimiento, se destaca la labor de Herrera concretan-
dola en las siguientes premisas: nacionalismo auténtico, oposicién a
toda intervencién extranjera, austeridad administrativa, supremacia del
hombre de su dignidad y espiritu e hispanidad. En este Gltimo aspecto
nos interesa muy particularmente agradecer a su memoria la defensa
que en dificiles ocasiones hizo de Espafia, frente a una hostilidad casi
general. Ha muerto en la tarea incansable que se impuso desde joven,
y que a lo largo de sesenta afios llevo adelante con una severidad que
no excluia el més cordial sentimiento comunicativo y un entendimiento
profundo de los hombres. Fue también ilustre escritor, y sus obras his-
toricas han enriquecido la investigacion sobre algunos de los periodos
mas oscuros y dificiles de la vida independiente de Hispanoameérica,
descanse en paz el ilustre hombre de Estado.—XYZ.
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ESPANA EN LA PINTURA DE JAN STEKELEMBURG

Se parte a menudo de una premisa equivocada al enjuiciar el arte
contemporaneo. Se intenta destemporalizarlo. Se procura verlo sin
antecedente historico alguno y no nos apercibimos de que el arte au-
téntico es siempre el resultado de una tradicion; es siempre la Gltima
etapa de un camino seguido, sin interrupcion, por los artistas que una
geografia concreta ha limitado y una historia comdn ha definido.

Al enjuiciar la obra del pintor holandés Jan Stekelemburg creo
que debemos tener en cuenta las constantes que aparecen en la pin-
tura holandesa a través de los tiempos. Y quizas, con significacion
sustantiva, podriamos sefialar dos de estas constantes que, a nuestro
modo de ver, se dan claramente en el arte holandés.

La primera corresponde a una caracteristica que juzgamos esen-
cial para la comprension de Holanda. En Holanda, analizabamos en
alguna ocasion, se logra una sensacion de irrealidad por medio de
elementos rigurosamente reales. En el paisaje holandés encontramos
refrendada esta afirmacion en multitud de elementos cotidianos, que
adquieren un caracter insospechable en su atmdsfera peculiar. Asi,
las grandes barcazas que aparecen de pronto en el horizonte de los
prados florecidos, por gracia de las esclusas de los canales o los tre-
nes que se deslizan en invierno, como patinando, sobre las grandes
extensiones heladas.

En el arte holandés vemos una aparicion de esta constante de irrea-
lidad lograda por medio de elementos reales en la obra de muchos
primitivos y muy especialmente en la de Jeronimo Bosco. La mayo-
ria de elementos que el Bosco maneja en multitud de sus cuadros son
reales, pero su conjunto nos sugiere siempre una impresion aguda
de irrealidad. No necesita generalmente el Bosco acudir a elementos
fantasticos para crear la atmdsfera mégica de su “Jardin de las de-
licias, de nuestro Museo del Prado, o el ambito irreal de “La nave
de los locos”, del Louvre. Otro momento en el que esta constante
aparece con toda claridad es en la obra de Vicent Van Gogh. Tampo-
co necesitd Van Gogh acudir a elementos fantasticos para levantar ese
mundo alucinante en el que cada una de las casas de Arles o de los ca-
fés parisienses parece adquirir una misteriosa y patética simbologia.

En la obra de Van Gogh podemos, sin embargo, apreciar también
claramente la otra gran constante que, a nuestro parecer, preside el
mundo de la pintura holandesa: nos referimos al expresionismo.

En Van Gogh encontramos precisamente esa fuerza expresionista
de la que podemos hallar un claro precedente en la obra de Rembrandt.

Quizads Rembrandt fuese el primero en ofrecernos conscientemen-
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te este expresionismo, que confiere una indudable personalidad a la
pintura holandesa. Rembrandt debe indudablemente su reconocimien-
to como gran pintor a la fuerza, a la pasion expresiva de su obra,
gue suspende nuestro animo en el umbral de un mundo pujante y
personalisimo. Recordamos todavia nuestra impresion ante la ““Ronda
de noche”, del Museo de Amsterdam. Era, sobre todo, la tremenda
fuerza expresiva la que nos mantenia clavados, inmoéviles ante la
compafiia que capitanea Frans Barning Cocg, y es esta impresion
la que se repite ante los cuadros del pintor de Leyden.

Si en Van Gogh ya apreciamos una primera encrucijada de estas
dos grandes constantes de la pintura holandesa, que en él se con-
funden con un predominio expresionista, en Jan Stekelemburg, uno
de los grandes pintores contemporaneos de Holanda, hallamos la mis-
ma encrucijada con cierto predominio de la atmosfera irreal, de lo
magico. Y el conjunto nos da una de las obras mas auténticas que la
pintura holandesa de hoy nos ofrece, una obra que quisiéramos cali-
ficar con el nombre de expresionismo magico.

Al menos esta denominacidn creemos que conviene exactamente
a los cuadros que Stekelemburg ha pintado en Espafia, a sus inter-
pretaciones, siempre personalisimas, de nuestros pueblos, monumen-
tos y paisajes.

El viajar es siempre importante en la vida de un artista. La po-
sibilidad de efectuar una constante y viva contrastacion entre su pro-
pio paisaje y el que el artista descubre ante sus 0jos enriquece consi-
derablemente su alma y la interpretacion de un paisaje distinto del
qgue habitualmente ha presidido su vida amplia infinitamente su ho-
rizonte.

Jan Stekelemburg buscé su inspiraciéon en Espafia, y las interpre-
taciones de motivos espafioles marcan un momento interesante en el
decurso artistico de este pintor, uno de los mas considerables y puros
que el arte holandés nos ofrece en la actualidad.

Espafia, en la que encontré su inspiracion mas alta El Greco, si-
gue ofreciendo hoy una enorme sugestion al artista que se acerca a
ella ingenuamente, como lo ha hecho Stekelemburg. Parece que Es-
pafia quiera librar especialmente su secreto a los artistas puros, que
intentan buscar en ella un alma mas que un puro paisaje 0 una in-
terpretacion material.—Jaime Ferran.
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Seccion Bibliografica

Michel Butor: El empleo del tiempo. Biblioteca Breve. Editorial
Seix Barral. Barcelona, 1958. 467 péags.

Michel Butor nace en 1926, cerca de Lille. Licenciado en Filoso-
fia, ha sido profesor de lengua francesa en Egipto y lector en Man-
chester, donde escribié Passaje de Milan y concibi6 —datos curiosos
para nuestros propoésitos— L’emploi du temps, finalista del Goncourt,
y Premio Renaudot por su otra novela La modijication. Actualmente
es asesor literario de Ediciones Minuit, la que publica sus libros, tres
hasta la fecha.

La lectura de El empleo del tiempo induce a la jmayor de las
perplejidades, porque, de una parte, se dan en esta novela considera-
bles valores de ambientacion, técnica y expresividad, y de otra, exis-
ten zonas nada convincentes o de una sistematica reserva Testadora
de la honda veracidad que la problematica general de la obra plantea.
El puesto formal que la critica sefiala a Butor es el de un realismo
maégico: objetivismo, minuciosidad, trascendidos, aunque en realidad
tales denominaciones carecen de importancia, pues Butor, al igual
gue tantos —todos— escritores importantes de Ultima hora, ha estu-
diado a Joyce, Prouts y Kafka y, no siendo inmediato seguidor de
ellos, se advierten, sin embargo, claras relaciones e identidades.

En El empleo del tiempo se debaten dos temas centrales: el pro-
ceso de adaptacion del individuo a un medio social determinado y
el sufrimiento y soledad devengados de dicho proceso, el cual no llega
a efectuarse —o0 se efectla negativamente—, volviendo derrotado el
héroe, antihéroe mejor, a su lugar de procedencia.

He aqui, en relacion esquematica, las incidencias arguméntales:
un francés, Jaques Revel, llega a una ciudad inglesa, a Bleston, equi-
parable a Manchester, Leeds, Liverpool, etc., contratado por un afio
en determinada casa mercantil. Para luchar contra la nefasta influen-
cia ejercida por la ciudad —que se nos presenta grande, complicada,
lluviosa, hostil, sucia— inicia, a los siete meses de estancia, y a modo
de venganza, la confeccion de un diario, redactado noche tras noche
en el cuarto de la pensién, y donde va consignando con detalle el pro-
fundo odio que siente por Bleston, sus calles, su gente y sus negruras.
Concluye el contrato anual y Revel, vencido, abandona la ciudad. Ha
vivido dos fracasos amorosos, una alucinacion de tipo biblico-poli-
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ciaca urdida por su imaginacion febril, cercada, y la amistad de un
pobre negro, hez de la sociedad blestoniana y simbolo del desamparo
en que se debate el francés, quien ha asistido entretanto y frecuen-
temente a proyecciones cinematograficas sobre paises mediterraneos
llenos de sol y viejas tradiciones miticas y culturales, conocido un par
de familias y recorrido infinidad de veces la incierta estructura de
Bleston, la mefitica Bleston, que llega a convertirse, en enemiga per-
sonal de Revel, librando ambos desproporcionada batalla.

Cuando un individuo de edad racional arriba a una ciudad desco-
nocida (el emigrante, el estudiante, el que aspira a una vida mejor,
no el turista o el escritor afanoso de experiencias), tratando de adap-
tarse a nuevos géneros de vida, trae forzosamente en la imaginacion
juicios previos relativos a la ciudad recién visitada y en la que ha de
vivir algdn tiempo; no nos importa ahora la calidad de estos juicios,
si son acertados o falsos. Lo interesante es llegar a la conclusién de
que todas las impresiones heridoras de su retina lo hacen, inexora-
blemente, a través de una mentalidad prefor.mada en otros lugares,
pasando por el fino tamiz de anteriores experiencias, que equivale al
Unico elemento, no sélo juzgador, sino también de contraste. Es impo-
sible aprehender el buen o mal cariz de una situacion sin verificar,
consciente 0 no, paralelismo con otras situaciones ya familiares, ruti-
narias, tanto haciendo referencia a la ciudad —sus nuevas calles, su
clima distinto— como a personas o cosas. Asi ocurre con el futuro,
objeto' de proyectos sin fin por parte del individuo. Estas anteriores
vivencias y las presentidas laten en el subconsciente, condicionando la
vision que se tenga del mundo. Sin embargo, si se da la circunstan-
cia especial —caso de Revel— de que el sujeto solo ha de permane-
cer en la susodicha ciudad, odiada tan profundamente, un afio, de
qgue su mutacién no es permanente y de que la esperanza humana
es inmarcesible, entonces se produce la normal y conocida reaccion
de acumular todas las ilusiones, de cifrar todas las esperanzas y pro-
yectos para cuando concluya el afio de reclusion.

En El empleo del tiempo, donde se desarrollan como nodulos prin-
cipales la adaptacion de Revel a un medio social y el consiguiente y
terrible aislamiento, hallamos que, independientemente de factores
ocasionales como puedan ser, a titulo de ejemplo, la obsesién de los
autobuses y sus numeros, las calles iguales, desagradables, el tiempo
lluvioso y oscuro, la pension siniestra, hallamos, pues, que la incur-
sion del protagonista es demasiado aislada, carece de logica temporal,
su soledad nunca la alteran pensamientos de nostalgia, de anhelos o-
solo recuerdos alusivos a su vida anterior. Ni el realismo magico ni
ningun otro sistema literario, a no ser una patoldgica amnesia, injus-
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tificada y rechazable, permiten esta ausencia total de recuerdos. Los
recuerdos, buenos o malos, juegan decisivo papel a la hora de en-
juiciar nuevas impresiones. En la vida del hombre se confunden pa-
sado, presente y futuro reales y sofiados, constituyendo una amalga-
ma espiritual ineludible a la que no se hace ninguna referencia en la
novela de Butor, cuyo protagonista tiene familia, segin declaracion
del propio autor. Revel va con frecuencia a cines donde proyectan
documentales sobre paises de sol. ¢Es esta accidon evasiva la que
sustituye su ignorada, por nosotros, vida anterior? No. Es evasion
inauténtica, creemos. Los deseos de ir a paises ignotos solo surgen
mayormente en el hombre cuando éste resulta victima del tedio, de
la rutina o cuando tiene perfectamente controlada y conocida la ciu-
dad. Entonces, en el caso de Revel, se recuerdan las ciudades o mo-
mentos realmente vividos y que, al perderlos, se idealizan y lastiman
y ocupan toda la imaginacién, interviniendo razones fisicas, espiritua-
les e indudables. El odio de Revel por Bleston tiene excesivo caracter'
objetivo y absoluto.

Tras estas observaciones, encontramos un enorme material elogia-
ble en El empleo del tiempo. Al describir el clima y las lluvias de
Bleston, los encuentros de Revel con Horace, el negro; las ferias, los-
entresijos de la ciudad o los restaurantes, alcanza destacadas paginas
nobles. El segundo encuentro con el negro denota la mano de un no-
velista genial, y las constantes alusiones a episodios mitoldgicos y al
problema biblico-policiaco tienen la virtud de apasionarnos o abu-
rrirnos solemnemente. La accion del libro es morosa en extremo gra-
do, pero vale para crear en el lector la impresién deseada, envolven-
te, de mordida blanda, como las horas lentas de un atardecer lluvio-
so. Observamos a Revel como a un pobre enfermo, atrapado en las
redes de .millares de arafias invisibles, tejedoras de espesas, igno-
radas mallas.

Al final de la novela, en pag. 461, dice Revel: “Cada momento,
cada imagen, nos hacen volver a otros periodos...” Quiza aqui esté un
apunte de solucion al problema que nos ha venido preocupando, el de
la leve frustracion advertida en el desarrollo de la adaptacion al nu-
cleo blestoniano. Michel Butor no se refiere a imagenes proximas, in-
mediatamente antecesoras, sSino a generaciones antiguas que, en de-
finitiva, vienen a sustituir, muy en abstracto, el vacio psicolégico ano-
tado. Ello hace pensar que el mayor nimero de paginas de El empleo
del tiempo estd compuesto con material autobiogréafico, del cual se han
excluido —en pro de una méas decisiva objetividad y orden— vivencias
precedentes y futuras o, al menos, su sedimento, sin perjuicio de que
al final, como solucién a la problematica humana planteada, al mar-
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gen de las experiencias realistas, lleve el autor a efecto una disgre-
sién, repetimos, en abstracto, encaminada a resolver intuitivamente
intimas reconvenciones. Pero estas libres conjeturas nos conducen
a otro conflicto literario, imposible de reflejar aqui en toda su amplia
y permanente duda: ¢Las obras literarias o la obra de arte debe
analizarse en funcion de sus origenes o como un elemento indepen-
diente que tiene principio y fin en si mismo? Entre Amold Hauser
y Warren y Wellek esté la incognita. Por nuestra parte, concluimos
ya declarando que la novela de Michel Butor, estudiada como obra
de arte en si misma, esta menos lograda que si se la hubiese apli-
cado el otro procedimiento, el relativo a la obra de arte en funcion

de sus origenes. [
La traduccion del francés se debe a J. M. Caballero Bonald.—

Eduardo Tijeras.

UN LIBRO COMO LA VIDA

La obra del bilbaino Ramon Eugenio de Goicoechea, dispersa hasta
ahora y en tono breve por revistas y periddicos, cobra cuerpo y en-
sanche en esta primera novela (i) con la que el poeta fija también una
condicién de narrador excelente.

Se trata, pues, de un caso de novelista tardio —al menos, en
cuanto a trascendencia efectiva se refiere—, por cuyas andanzas litera-
rias de tipo mayor nos preguntdbamos ya hace tiempo, pese a la ju-
ventud del autor. Y he aqui que la respuesta a nuestras preguntas
Hega al fin. Con retraso, pero bien dada. Con valencias de pericia, y
sobre todo de temperamento, claras y positivas.

Un empleado adolescente, de decaido e inconsolidado espiritu, y
una mujer publica, igual que un musgo por los rincones mas turbios
del dédalo metropolitano, ofician de protagonistas moviéndose por
un reducido sector —casi dos calles, tres— del Madrid de la post-
guerra. Busca el muchacho la que cree realizacion de su naciente hom-
bria, mermada por la pobreza ambiental de su mundo, la interferente
actitud de la madre y la monotonia de un vivir liso y desolado. Para
Celia, la mujer, el lance —eje en torno al que gira la novela, no es,
en cambio, sino un episodio mas de los de su cotidiano ejercicio. La
accion se desarrolla en sdlo una noche, cuya amanecida da cuenta,
en un desenlace dramatico e inesperado, del hilo de la historia.

Pero sucede que acabamos de emplear la palabra ““historia”, no en

(i) Ramoén Eugenio de Goicoechea, Dinero para morir. Edit. Mateu, Co-
leccion “La Pluma”, 287 pags. Barcelona, 1958.
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un sentido limitado al del argumento o accion presente de la novela,
sino en la acepcion de pasado histérico, todo el pasado que modela,
concatena y prefigura psicoldgicamente el curso interior de los perso-
najes, sus palabras, sus reacciones, sus hechos. El calaje de Dinero
para morir seria, pues, exiguo si sobre lo que el autor saca a la luz en
la accién presente —casi banal— no gravitase la irrefutable probacion
humana y documental en la que dicho presente se sustenta. Tal eficiente
y tradicional procedimiento novelistico, esta exhaustiva ‘‘historiza-
cion” del pasado de Celia, del de la madre y su muchacho, enriquecidos
minuciosamente desde los origenes de sus diversas vidas y formaciones,
es lo que confiere consecuencia, calidad y caracter notorios al primero y
reciente libro de Goicoechea, enhebrador, entre otros mas tramitarios
o funcionales, de pasajes realmente espléndidos; tal el de todos los re-
feridos a la madre del protagonista y a la infancia y antecedentes de
éste, como, por su parte, a los de la rota y acosada heroina.

El lenguaje del libro, manejado con la brilladora pluma de quien en
el fondo no dejé —ni acaso podra dejar— de ser poeta, es buen vehiculo
ambiental para el agitado mundo de Dinero para morir y sirve con
flexible vigor al cuerpo de la novela, acomodandose, sin perder unidad
ni cohesion, a la variedad de sus momentos y consiguiendo un extrafio
e infuso poder nostalgico, casi nunca directamente expreso, en aquellos
«i que la accion se traslada del hoy lastimador al desembarazado ayer
de los personajes, ayer apenas advertido, en su momento, por los mis-
mos. La mantenida impetuosidad, casi violenta, del lenguaje se ajusta,
pues, a la medula misma del relato y coadyuva a su logro dltimo muy
eficientemente, si bien alguna super efusién expresiva, mas allegada a lo
poético y creacional que a lo puramente narrativo, pudo haberse supri-
mido con frecuencia y sin duelo, asi como el uso de ciertos tremendis-
mos perfectamente innecesarios para el ya logrado acercamiento del
lector al drama y a sus figuras. Insisto en que el poeta debié embozar
a veces su fogosidad, pero también es cierto que, sin ella, no habria
libro, un libro que es, ademas, completa novela con todo cuanto el
término comporta de responsable. Cuestiones de regulacion: no se tra-
ta de mas para el futuro.

La edicién de Mateu, comoda y cuidada; la correccion de prue-
bas —cosa rara—, singularmente buena.—Fernando Quifiones.
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LA “SANTA CLARA” DE ESTER DE ANDREIS

He aqui un libro, un pequefio libro, que muy bien pudiera acom-
pafiar, como una florecilla mas, a las de San Francisco (i). Las péa-
ginas de esta Santa Clara, de Ester de Andreis, han sabido adelga-
zarse, igual que pétalos, hasta convertirse en fragancia, en tono.

Ester de Andreis ha intuido con sencillez admirable la santidad
de San Francisco y Santa Clara mas que en su amor a la pobreza,
a los seres y a las cosas, en la amorosa incomprension de la Iglesia y
en la ingenuidad maliciosa de sus contemporaneos. En San Francisco
y Santa Clara todo es transparente —el dolor, la alegria, la belleza—,
y amor y pobreza no podian ser para ellos sino desnudez, es decir,
santidad. No ha habido santos méas incomprendidos quizas, ni mas
excesivamente admirados. Y por ese contraste, por ese contrasentido,
San Francisco y Santa Clara —de quienes emanara la alegria natu-
ral— son los santos mas tristes. Secreto evidente que escandalizara a
unos; fuerza vulnerable que asustara al Papa; por esa desnhudez fue
crucificado Cristo y nadie quiere serlo (2).

Ester de Andreis nos lleva siempre al origen del pensamiento o,
mejor dicho, del sentimiento de San Francisco, que Clara “‘su com-
pafiera, el ser dulce, fuerte y abnegado, la amiga fiel” no traiciond
jamas. Y sin renunciar a la descripcion del anlbiente de la época, qui-
zas demasiado atractivo si lo vemos desde nuestros dias, nos mues-
tra también la incapacidad e incomprension —burla, desdén, malicia,,
crueldad— dé sus contemporaneos.

En un mundo en el que la pobreza solo puede ser comparable al
peor de los males, no podia entenderse —y no se entiende ain— que
su aceptacion plena, resuelta, no pasiva, claro esta, equivaliera a la
mayor de las riquezas: poder y fuerza —amor a todo, posesion de
todo— en el mas alto grado de sublimidad. La consciencia de este te-
soro, su descubrimiento, por inusitado y original, tenia que resul-
tar —y siempre resulta— dificil y asombroso.

San Francisco y Santa Clara, inocentes insensatos, una vez li-
bradas las batallas primeras y confiados en el “ama et fac quod vis”
de San Agustin, creyeron ser la alegria del mindo, su consuelo.

“El mundo no ha aprobado nunca esta intimidad —escribe Ester de
Andreis— vy, con crudeza, se lo hizo percibir un dia de invierno en el
que, cansados de tanto andar, entraron en una casa a descansar junto

(1) Ester de Andreis. Santa Clara. Leyenda. Editorial Herder. Bar-
celona, 1959.

(2) En el correspondiente lugar del libro se hace constar la aprobacion al
mismo de las maximas dignidades eclesiasticas.—N. del A.
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al fuego. Fueron recibidos con extrafia sonrisa, con miradas malicio-
sas. Se quedaron muy poco entre aquellas gentes, pero fueron momen-
tos de desasosiego y de gran pena. Clara no salia de su asombrado-
dolor; jamas habia sabido que l6s malos pensamientos de los demas
trajesen consigo tanto sufrimiento. Francisco sentia ain mayor des-
consuelo: habia expuesto a la virgen, la mejor entre todas, a aquella
turbacion.”

El Papa —Gregorio IX—, por su parte, aunque los admiré pro-
fundamente, no comprendi¢ la grandeza de esa humildad plena y lim-
pia, y quiso, para “seguridad” de la orden, detenerlos en su vuelo,
pararlos en su fluir,: aprisionar su esencia. Santa Clara “percibié cla-
ramente cuan necesario era alejarse del amigo, defenderse de él y

estar en guardia contra su benevolencia para que ésta no le traicio-
nare...”

Ante el esplendor, fasto, ostentacion y honores tributados a San
Francisco en su canonizacion, Ester de Andreis hace meditar a su
Santa Clara, quien imagina al santo indefenso desde su muerte, no
solo entristecido, sino indignado. El mundo que lo ensalza y lo ad-
mira sin comprenderlo le causa el mayor dolor, la mayor pena.

Mientras con asombro se levantan unos tras otros los invitados
y se dirigen hacia la puerta, el rostro de Francisco se vuelve mas
sombrio al ver desfilar el oro de la tiara papal, la pdrpura de los
cardenales, las sedas de los obispos, las vestiduras de los nobles, el
fulgor de las damas. So6lo reposa su mirada y se aquieta unos instan-
te al contemplar el burdo pafio de la tinica de sus hijos, los hermanos
menores, y lo sigue con nostalgia. Por fin, cuando todos se han ido,
se apresura a atrancar la puerta, a apagar las ldmparas y los cirios, y
con gesto casi violento arranca de las paredes y de los escafios orna-
mentos, colgaduras y estandartes. La congoja ha marcado en su fren-
te una huella ain mas honda. De toda la pompa de la ceremonia no
queda ahora en la iglesia mas que la voz de los instrumentos y los
cantos que Francisco se olvidd de acallar, como si fueran un eco
de la armonia que va en pos de él desde lo eterno. En esa onda me-
lodiosa su sonrisa quisiera abrirse una vez mas y prenderse de un
rayo de sol que se posa como juego sobre una mitra, abandonada en
el apresuramiento de la salida, y sobre un ramo de olivo cargado de
todo el recuerdo de las plateadas laderas, de los dulces senderos de
su umbria.

Pero el humilde fraile que devolvi6 a las palabras de Dios, desde
siglos caidas en la sombra, el gozo y el sol del aire, el cantar del agua
y de los pajaros, estd apenado como jamas lo estuvo. EI hombre sen-
cillo que supo dar de nuevo a la plegaria el infinito del firmamento
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cae de bruces a los pies de Jesus crucificado y le suplica perdone los
honores y los elogios que en este dia ha despertado su nombre mortal.

Ester de Andreis, sin titubeos, ha librado a su Santa Clara de toda
superficialidad sentimental. La ha tallado como quien labra una piedra
preciosa, con valentia y amoroso cuidado. Y ha sabido encauzar su
libro, dentro del mundo y de la Iglesia —como San Francisco y Santa
mClara sus propias vidas—, con la sumision y humildad de lo aparente-
mente pequefio 'a lo aparentemente grande.

Aclara una nota que, gracias a los archivos de Asis, la autora ha
podido conferir a su obra la maxima base histdrica, aunque la llama
“leyenda” en rememoracion del sugestivo titulo con el que Da Celano,
el primer biografo de la santa, nombro su libro. Acompafia a la edi-
cién, fuera de texto, una reproduccién del fresco que, representando a
Santa Clara, pintd6 Simone Martini en la iglesia inferior del Pobre-
cilio, en Asis—Salvador Moreno.

DE DON PORFIRIO A PLUTARCO

Hoy se ofrece, como verdad histérica de rigor cientifico, la rea-
lidad incuestionable de que la emancipacion de los pueblos america-
nos se adelant6 en su cronologia. Fue un nacimiento prematuro. Los
pueblos de América ain no habian alcanzado el grado de viabilidad
suficiente para romper el cordon umbilical con la Madre Patria. Esta-
ban haciéndose. Y haciéndose bien. El siglo xvm fue una etapa clara-
mente positiva en el desarrollo de los Reinos hispanicos. Espafia ya iba
en descenso; Ameérica, en pujante crecimiento.

Fue lastima que ese desarrollo lento y seguro, acompasado y ar-
monioso, se viera bruscamente interrumpido por un nacimiento adelan-
tado. Percance éste que, como en la biologia, tiene sus riesgos. Y no
es menor el que pueda haber algin interesado en que la criatura crezca
canija, debil y especialmente indefensa.

En el parto americano hubo ese interés y ese interesado. Al mis-
mo paso que alentaba la ilusion y la esperanza en los criollos, ani-
daba la insidia en las razas rubias.

Es curioso observar la constante interferencia anglosajona en el
mundo hispanico. En Espafia, Inglaterra; en América, sus parientes
del Tio Sam.

En cualquier encrucijada del camino de Espafia, en cualquier
coyuntura histérica espafiola, siempre se encuentra, desde hace tres
siglos, la garra dura y fria del ledn britanico. En todo el proceso de
la América independiente no falta —atizando la desunién, protegien-
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do las dictaduras o dando armas, luego para su derrocamiento— el
agente norteamericano.

Esto en toda América. En Méjico, tal vez mas. La historia del
Méjico independiente es la historia de un calvario. Pero de un cal-
vario sin cirineo: faltaba Espafia. Con sobra, en cambio, de lanzadas.

La historia del ultimo siglo mejicano ha sido de pesadumbre y
de pesadilla. Y no tanto por falta de realizaciones materiales —con
todo y con ser escaso el avance hasta los tiempos actuales—, sino por
falta de fe, de esperanza y de ilusién. El ser de Méjico parecia muerto,
inexistente. Sin pulso, sin fibra, sin riego vital. Sélo en contadisimas
ocasiones el aleteo de un relampago hacia patente la realidad del alma
mejicana. Se pueden contar con los dedos las ocasiones; tal vez no
pasen de tres: la ilusion recién estrenada de la Independencia, con las
Tres Garantias de Iturbide, buen cimiento para fundar una nacion;
el romanticismo florido y bravucén del Segundo Imperio, con un
Maximiliano liberal que agué los ensuefios mejicanos de renovacion;
el idealismo, finalmente, de Madero, con acompafiamiento turbio y
trasfondo escasamente religioso, que sucumbid en la voragine que él
mismo, ingenuamente, habia levantado.

Excepto estos tres destellos, el resto no es nada. Peor que nada:
la lucha constante de una coalicion minoritaria —de dentro y de
fuera—, por imponer a una nacién sistemas politicos y legislaciones
a contrapelo de la realidad social. Cuando el Estado no se identifica
o sirve, al menos, a la nacidn, la estabilidad es imposible. Las leyes
son para los hombres y no a la inversa. Los hombres son so6lo para
Dios.

He citado esos tres momentos calificAndolos de destellos. Porque
eso fueron: reldmpagos tan cegadores como efimeros.

Pero al margen de esas muestras brillantes, la historia de Méjico
conoce un movimiento tenaz y perseverante, mantenido durante afios
brioso y lozano, amplio en la geografia y en la dimensién humana, sos-
tenido con fe, con ilusidon y con sangre. Es decir, con todos los in-
gredientes para ser un movimiento medular. Y (nico. Me refiero
a la accion ejemplar y dramatica de la juventud mejicana, nacida,
encuadrada y organizada en la Asociacion Catolica de la Juventud
Mejicana, la A. C. J. M., que en el periodo de ““entreguerras” elec-
trizé a la opinion mundial con su heroismo.

Trazar la historia de esta A. C. J. M. es el objeto del libro que
comentamos. Su propio titulo encuadra perfectamente su cronologia:
“De D. Porfirio a Plutarco” (i), es decir, el periodo que va del fin

(i) Historia de la A. C. J. M., por Antonio Rius Facius. Editorial Jus.
Méjico, 1959.
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de la Dictadura al ascenso al poder de Plutarco Elias Calles, tan ne-
fasto como inteligente. La obra tendra una continuacion: la historia
del periodo tragico de la Revolucion, cuando la A. C. J. M. tuvo que
poner a prueba su finisima calidad, la solidez de su formacién y el
temple extraordinario de su fe, alumbrando una de las épocas mas
sobrecogedoras y mas fecundas del milenario martirologio cristiano.

“De D. Porfirio a Plutarco” es un libro escrito con pasion. Se
ha dicho que la historia siempre se escribe apasionadamente; que la
Unica historia que se narra fria y objetivamente es la Historia Na-
tural.

No obstante, el libro pretende ser cifra, referencia y exactitud, y
no solo alegato, exaltacion y defensa. El autor ha preferido —tal vez
forzandose a si mismo— huir del camino mas o menos fécil, pero
sobre todo efectista, de la narracidon o ensayo literario y hacer una
obra precisa, de fichas y datos certeros, con un afan exhaustivo —has-
ta donde pudo— de la historia menuda e intima de la A. C. J. M.

El libro se coloca, de esta suerte, en cimiento béasico de un ca-
pitulo de historia mejicana. En el futuro, quien quiera que trate de
estudiar esa época, en favor o en contra, tendra que utilizar y ten-
dra que referirse al tratado de Antonio Rius Facius.

Asi se llama el autor. Mejicano, hijo de espafioles y viejo ace-
jotaemero; Antonio Rius es un valor positivo en las letras mejicanas
y un exponente de la generacion cat6lica e hispanista, que, pese a
todas las dificultades, estd cada dia mas presente en los destinos de
Méjico.

El libro comienza con un bello prélogo de Gonzalez Torres, anti-
guo presidente de la Asociacion y hoy jefe del P. A. N., el Partido
de Accion Nacional, que representa en Méjico la oposicién catdlica.

Todo el libro descansa sobre una piedra fundamental: la enorme
y rotunda personalidad del P. Bergaénd, jesuita francés enriscado en
Méjico, hombre de voluntad tan recia como de clarividente y profé-
tico entendimiento.

El vié claro en el caos politico y social de la caida de la Dictadu-
ra. Comprendié que la energia potencial y tremenda del catolicismo
mejicano se perdia baldia y dispersa en el individualismo de la raza;
que era preciso ordenarla, agruparla y organizaria. El previo dias
duros de lucha y quiso que sus soldados velaran las armas. Las del
riesgo y las del estudio. Habia que dar la batalla en todos los terre-
nos y no era el menos importante, en verdad, el de las ideas. Por su
prevision, Méjico no se hundié en el torbellino. Cuando las aguas
turbias amenazaron cubrir de fango la hermosa tierra mejicana, los
jovenes del P. Bergaénd lucharon contra corriente y mantuvieron izada
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la bandera de la libertad, de la dignidad y de la justicia. El catolicis-
mo fue combatido desde todos los angulos y con todas las armas;
pero enfrente —como mas tarde en Espafia— habia sobre los campos
de la patria angeles con espadas montando una guardia bajo las
estrellas.

Aquel esfuerzo no fue indtil ni inoperante. Aunque arrasado con
sangre, su mismo dolor le hizo supervivir y es indudable que en el
Méjico de hoy se aprecia en seguida la impronta de la juventud caté-
lica en el modelado de la sociedad actual. Evidentemente modelado
imperfecto, y muy lejos aln de las aspiraciones del P. Bergaénd y
sus seguidores. Pero atemoriza pensar qué hubiera sido de Méjico
sin aquella generacién ejemplar y generosa. Junto al P. Bergaénd —en
el libro de Antonio Rius— destacan con brillo propio otros hombres
esforzados y heroicos, que conocieron el martirio, la persecucion y
las catacumbas. Asi, por ejemplo, René Capistran Garza, presidente
mas de una vez de la A. C. J. M., cuyas hazafias llegaron hasta estas
latitudes de Europa e hicieron vibrar los pulsos de muchos espafioles.
Junto a él otros varios de la primera hora y del primer sacrificio.

El libro termina cuando se va a abrir el periodo mas Sangriento,
mas injusto y, por reaccién natural, mas heroico. Cuando la A. C. J. M.,
y mas tarde los cristeros, se convierten en guerrilleros de la fe, re-
viviendo en tierra azteca recuerdos de Montejurra o del Empecinado.

Libro importante este de Antonio Rius. Libro trabajoso, de es-
fuerzo lento, concentrado y poco lucido. Por ello mismo, obra clave
para elaborar en el futuro la historia de Méjico. Y hasta la leyenda,
gue escrita con pasion ha de servir también para alimentar la fanta-
sia, hilo sutil con el que se tejen las mas bellas historias, las que for-
man el acervo tradicional y romancero de un pueblo con futuro.—
Antonio Zithiga.

Antonio Machado: Los complementarios y otras prosas postumas.
Ed. Losada. Buenos Aires, 1957.

Después de la muerte de Antonio Machado, de nuestro gran Ma-
chado, ha habido, dentro y fuera de nuestras fronteras, un afan por
estudiar su. figura y, mas adn, de reunir textos suyos dispersos. Con
mas o0 menos devocion, con mayor 0 menor autenticidad, los espafioles
nos hemos sentido todos discipulos del gran poeta. El ha sido, egre-
giamente, un punto de acuerdo, una tabla de salvacion. Ninguna per-
sona honrada y preocupada por las cosas de Espafia podia renunciar
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a su gran espiritu, a su entrafiable leccion de sencillez. Esto ha sido
algo confortador, un asidero de esperanzas, al que la juventud espe;
cialmente debe mucho de lo que en ella haya de constructivo y de
calida meditacion sobre su propio pais. La lectura de Machado en
afios adolescentes ha sido siempre decisiva en el dificil camino hacia
el logro de una conciencia.

Varias revistas espafiolas —Cuadernos Hispanoamericanos de
las primeras— y de ultramar han contribuido al nacimiento de una
tradicién machadista, que ojala no sea abandonada nunca. Por eso me
complace comentar aqui este nuevo libro de Machado publicado por
la editorial Losada.

Forman el volumen el primer cuaderno de Los complementarios
—Ilos otros dos parecen que se han perdido definitivamente—, la pri-
mera redaccion en prosa de Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela
y la de La tierra de Alvargonzalez, el articulo “Gentes de mi tierra”,
el discurso de ingreso en la Academia de la Lengua —que el poeta no
llegd a pronunciar—, una serie de articulos, conferencias y cartas,
entre ellas nueve importantisimas a Unamuno, y una seleccion de los
articulos que bajo el titulo genérico de “Desde el mirador de la guerra”
iba publicando Machado en La Vanguardia, de Barcelona.

Como muy bien dice Guillermo de Torre en su “Nota preliminar”
nos hallamos muy lejos todavia de “una edicion acabada, con las de-
bidas anotaciones y variantes, que pueda considerarse definitiva o sa-
tisfactoria”. Pero este volumen contribuye a que algin dia pueda ha-
cerse una tan deseada edicion, y entretanto salva del olvido paginas
fundamentales.

Desde el principio se advierte la enorme preocupacién filosofica,
y religiosa que tenia Antonio Machado. Preocupacion también por la
critica literaria —por ejemplo, cuando escribe: “Hay dos modos de
critica: la inventiva y creadora, que ve lo que hay, y la negativa, que
ve bien lo que falta.” (p. 16)— y por los nuevos derroteros liricos, de
los que disiente noblemente. Y, ¢por qué no decirlo?, preocupacion
por la politica europea y espafiola, y, en definitiva, por esta nuestra y
suya Espafia, en la que vivia, amaba y sufria. Las referencias a Una-
muno, Baroja, Solana y Ortega son del mayor interés y demuestran
cémo Machado meditaba generosamente sobre la nueva Espafia que
poco a poco iba configurandose. Especialmente Unamuno ocupa en
el animo del poeta un puesto trascendental. Por eso escribe una ora-
cién o letania, que empieza: “Ruego a Dios nos traiga pronto a
don Miguel, antes de que en Paris nos lo crucifiquen” (pag. 16).
Nunca perdi6 Machado esta mirada a su alrededor, y su palabra fue
siempre de aliento. Estaba empefiado en el resurgimiento nacional vy,
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por eso, frente a aristocratismos mas o menos declarados, escribié esta
copla de terrible actualidad:
iQué dificil es
cuando todo baja
no bajar también!
(Pag. 15)

El tono pesimista del 98, pero ya esperanzado, se ve muy bien en
sus Apuntes sobre Don Juan (1922), en que sienta la tesis de la espa-
fiolidad de Don Juan, basadndose en la siguiente ecuacion: “Don Juan
es al amor lo que el espafiol es a la cultura, a saber: un barbaro, una
X prefiada de misterioso porvenir” (pag. 46). Lo mismo cuando, elo-
giando el Glosari de Eugenio D’Ors, escribe: “En Espafia, la ausen-
cia de toda cultura renacentista, el fondo escoléstico de nuestra educa-
cién y la acritud de nuestra vida social nos han llevado, por otros ca-
minos, al matonismo intelectual o, mejor, chuleria ilustrada, que dis-
tinguié a gran parte de nuestro mundo literario. En este rabo por
desollar de la vieja Europa son muchas las cabezas que embisten
y pocas las que piensan” (p. 136).

No entro en el estudio de Los complementarios, pero si quiero po-
ner de relieve —aparte de su valor poético— la meditacion macha-
diana sobre la historia y el sentido de nuestra literatura, visible tam-
bién en algunas otras paginas de este volumen. EIl subtitulo Doce
poetas que pudieron existir, no es precisamente una humorada de An-
tonio Machado. EI Machado sentencioso de sus ultimos afios, aunque
por boca de Juan de Mairena habla con gracejo, no dice nunca humo-
radas. Ni tampoco simples salidas de tono. Hay alli una comezén de
creciente acendramiento, una entrega total a los suyos y a su arte,
que le hace adoptar un lenguaje casi biblico. La desintegracién —o
revitalizacion— semantica del idioma, el caracter muchas veces para-
ddjico de la expresion, constituyen un proceso que le acerca a Una-
muno, aunque en Machado no lleg6é a convertirse en manera, no fue
lenguaje de agitador, sino de poeta meditabundo. Unamuno nos da a
veces una impresion de infantilismo, de que somete toda su formidable
inteligencia al juego verbal o, mejor dicho, a la postura que ese juego
verbal representa. En Machado esto no ocurre nunca. (De pasada, y
sin tener el texto delante, quiero sefialar que quiza haya un proceso
semejante en El espafiol perdido, de Juan Ramén Jiménez.) Una mues-
tra de esta sentenciosidad de exiemplo de Machado la tenemos en el
articulo ““Por equivocacion” (p. 133-4), y dentro de él en la copla:

Dice el burgués: Al pobre
la caridad, y gracias.

¢Justicia? Noj; justicias,
para guardar mi casa.
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Ya es conocido el articulo “Gentes de mi tierra”, una muestra mas
ode la preocupacion humanista de Machado, que subyace y enriquece
todas sus preocupaciones politicas. En este sentido, y a pesar de la
proximidad a Unamuno y de su propia evolucién, podemos afirmar
que el espiritu de Machado no se dejé ganar nunca por el dogma-
tismo. También por esto Antonio Machado es un seguro puerto, al
que nos acogemos en las tormentas contemporaneas.

El discurso de ingreso en la Academia de la Lengua constituye una
pieza importantisima. Pudiera titularse también ““Reflexiones sobre la
lirica”, en boca de un gigante de la sencillez lirica, unida a la medi-
tacion filosofica. Una vez mas Machado llenaba de contenido a una
cosa que no suele tenerlo, como es un discurso académico. Defiende
su lirica intimista y el futuro de la misma, frente a los nuevos rum-
bos deshumanizados de la poesia de su tiempo. Copio un parrafo de
gran densidad: ““La poesia, para resumir mi pensamiento en pocas
palabras, no ha superado adn el momento barroco que, mutatis mutan-
dis, se da en los periodos de honda transformacion, el momento equivo-
co en que el arte patina en la frontera de una época nueva, sin poder
ser clasico, sin atreverse a ser plenamente moderno. Hoy, como ayer,
el barroco es méas gesto que accion, y como siempre, gesto hibrido que
mdibuja una fuerza que se padece mas que una fuerza creadora que se
aplica a un objeto. Literalmente es todavia ingenio y retdrica, labe-
rinto de imagenes, marafia de conceptos, actividad estéticamente per-
versa, que no excluye la moral, pero si la naturaleza y la vida. El
genio calla porque nada tiene que decir cuando el arte vuelve la
espalda a la naturaleza y a la vida, los ingenios invaden el estadio y
se entregan a toda suerte de ejercicios superfluos” (p. 127).

Nada hay en este libro desperdiciable. Articulos sobre la gran li-
teratura rusa, cartas a La Gaceta literaria sobre la nueva generacion
espafiola (1929), preocupacion por los clasicos. Las nueve cartas a
Unamuno merecen consideracion especial. No voy a insistir sobre el
afecto y la similitud entre estos dos grandes hombres, que pone tam-
bién de relieve su intima desemejanza. En estas cartas Machado des-
nuda su alma —a mi me recuerdan grandes correspondencias de otros
siglos. Publicar un epistolario del poeta lo .mas completo posible seria
hacer un gran servicio a la cultura espafiola. Trata Machado de todos
los temas candentes en aquellos afios (1913-1929); vida intelectual,
literatura, actividades de Unamuno, guerra europea, cuestiones reli-
giosas y politicas, y siempre Espafia, la verdadera Espafia: “Esta
Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Semina-
rio, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y
apenas sabe leer un 30 por 100 de la poblacion. No hay méas que una
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libreria donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periddicos
clericales y pornograficos. Es la comarca méas rica de Jaén, y la ciu-
dad esta poblada de mendigos y de sefioritos arruinados en la ruleta.
La profesion de jugador de monte se considera muy honroso. Es infi-
nitamente mas levitica y no hay un atomo de religiosidad” (p. 164),
etcétera. Y la consecuencia: “Cuando se vive en estos paramos es-
pirituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la
indignacion para no helarse también. Ademaés, esto es Espafia mas
que el Ateneo de Madrid” (p. 165).

Finalmente, la serie de articulos titulados “Desde el mirador de
la guerra”, constituyen un capitulo apasionante, necesario para histo-
riar objetivamente el periodo. Machado, bajo el signo de la desespe-
racion. Ni aun asi pierde la compostura su sabiduria de viejo maes-
tro. Su agudeza de pensador nutrido en la cultura clésica le lleva a
definir los movimientos fascistas con palabras del poeta Herrera:
“Espiritu de miedo envuelto en ira” (p. 204). Otra vez el Machado
aforistico, nunca en campeonato de frases, sino en subita revelacion.
Hay muchas horas de meditacion y lectura tras esa sentencia, muchos
siglos de cultivo del espiritu y amor a las cosas en Antonio Machado.
Por eso su figura nos atrae y nos problematiza, y no quisiéramos
perder su legado.—Alberto Gil Novales.

Venancio Sanchez: Los patios. Coleccién Adonais, nimero CXLVI.

Seguramente nadie puede hablar del poeta salvo él mismo. La 16-
gica se encadena, pero la poesia escapa a toda red. La tarea del poeta
es, sin duda, domar a la quimera. Y nuestra palabra sobre él es igual
gue una mano que quisiera hundirse en un espejo y no hace sino resba-
lar sobre su cerrada superficie.

Partiendo de esta necesaria limitacion, nuestro comentario al libro
Los patios, de Venancio Sanchez, ha de ser forzosamente incompleto
y ha de comenzar, como siempre que se hable de ajena poesia, pidiendo
perddn. Los patios se componen de 22 poemas, agrupados en tres
partes: “El mundo”, “Los demonios” y ““La risa”. El ambienté en
que todos respiran es, con evidencia, idéntico, si bien, sobre todo en
la segunda parte, se introducen matices, mas que personajes 0 puntos
de vista, diferentes. Pero todo se mueve y late en medio de los patios,
en los cuales (mas que de los cuales) el poeta escribe obsesionadamente.
Y es que, como se ha dicho, para que una cosa nos hable al alma,
debemos considerarla por un tiempo como la Unica existente. Y en
este libro sélo los patios existen, y quien vive en los patios o arde en
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ellos (“los hombrecillos de los patios saben que cada casa es como
un mundo™).

Formalmente, este libro esta casi del todo escrito en endecasilabos,
blancos en su mayor parte, y de una limpieza y sencillez profundas,
sin recamar, como esa “blanca ropa al sol de la mafana” que tienden
““vecinas rojas, verdes, amarillas”. Alguna vez se desliza la intencion
de una linea s6lo externamente garcilasista, y entre los experimentos
més formales j(tres sonetos), se alcanza a mi entender la cima del libro,
en el titulado ““La' cosa”.

La poesia de V. S. puede decirse que viene determinada por tres
cualidades constitutivas: madurez, experiencia y consciencia. En efec-
to, toda poesia, cuando incipiente, descansa en aquellas cosas cuya be-
lleza, en cierta forma superficial y evidente, ama. Esta, pues, ensimis-
mada. Maneja elementos previamente poéticos. Mas tarde, proyectando
las esencias que lleva en si misma, modela otros rostros de la vida:
aquellos cuya belleza no aparece sino a quien los penetra y acepta iden-
tificarseles. Contagia entonces la poesia a lo no poético. En este segun-
do momento de madurez se halla V. S. jLo cual se refuerza consideran-
do que la mas alta poesia es la que puede prescindir de sus armas
habituales, imagen o metafora, y avanza a cuerpo limpio, porque todo
el poema se haya hecho puro simbolo. Tal sucede cuando, hablando de
los patios, se habla, en Gltimo término, del universo entero: del mundo
“cerrado como un patio”, de “todo un mundo de patios de vecinos’’;
de ““las muchachas mas dulces que la vida’’; de esa mujer que ““conoce
en el peso de una almohada — si los hijos estan enamorados’”; de los
patios de la muerte en que alguien se pregunta: ““¢;Quién rezara por
mi, cuando la noche — apague hasta la Gltima bombilla?”’, y también
de los patios de la eternidad: “Eternidad ardiente — donde soy llama
viva — luz de mi mismo, luz — aniquilada y pura”. Patios, en fin,
gue son “los campos de recreo — donde Dios se pasea cada dia”.

Decia Rilke que no son los versos sentimientos, sino experiencias,
y que para escribir uno solo es preciso haber visto muchas ciudades,
hombres, cosas. Esta auténtica experiencia se echa de ver de subito en
todos los poemas de los patios, mas o menos intima: en “Los precepto-
res” (“entraron en mi casa los demonios — y se sentaron en las si-
llas); en ““Los hombrecillos” (“rezan los hombrecillos de los patios —
para olvidar los lunes, las semanas — en cuyo corazén no hay una
fiesta”), y sobre todo en ““Patio primero” (“patio tan nuevo como el
tiempo”, en el que “las ventanas— daban al sol y estaban siempre
abiertas” y en el que, recordando, ““todo el afio era un domingo”).

Por dltimo, la consciencia en la poesia de V. S. se manifiesta, no
s6lo exteriormente, en la cuidadosa “tenue” del poema, cuyo oro ha
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sido trabajado por el plomo de la paciencia, como diria Brigge, sino
en su contenido trascendental y en el conocimiento de esa trascenden-
cia, que se diversifica en una direccion personal (que se prolonga “en;
el tiempo —y en el espacio y en— la mente de Dios Padre™), cuya>
ansiedad aparece en el segundo terceto de “La cosa’: ““;Cuando po-
dré tenerla mia, cuando? — ; Cuando podré tenerla mia'y dénde — po-
dré tenerla mia, cuando muera?”, pero también en una direccion
alienada, entregada a los otros: ““Sé que voy a morirme, pero antes
“—quiero coger la luna y repartirla, — quiero que en ella sacien mis
vecinos —todas sus hambres tristes y mortales”.

Nada puede extrafiar, después de lo trascrito, que consideremos
Los patios como un libro riguroso e importante. Un libro desacos-
tumbrado, de un poeta que, acertadamente, insiste, segin hemos com-
probado después de su primer libro, en un camino personal, loable y
meditado. Un camino cuya altisima finalidad no es otra que la que
encabeza, en una frase de Lorenzo Gomis, la primera parte de Los
patios: “vamos a descubrir la pureza del mundo”—Antonio Gala-

Angel M.n de Lera: Los clarines del miedo. Ediciones Destino, S. L-
Barcelona, 1958.

Se ha dicho de Los clarines del miedo que es el mas veraz y es-
tremecedor relato de la fiesta de los toros; verdaderamente, cuanto se
ha dicho en este sentido es cierto. Pocas veces se ha escrito sobre el tre-
mendo y a la vez grandioso espectaculo de los toros con tanta fuerza'y
autenticidad, con un desgarramiento y profundidad semejantes. Sin em-
bargo, decir de Los clarines del miedo que es una novela sobre los to-
ros no es decir bastante. Con ello Unicamente quiere sefialarse y signifi-
carse una de las zonas de la novela, tal vez la mas importante. Porque,,
con independencia de esta preocupacion, Los clarines del miedo recogen,
revelan y dan testimonio de la vida de un pequefio pueblo manchego..
ajetreado y alborotado en el dia de su fiesta anual. De aqui que si de una.
parte hay que celebrar el verismoy el testimonio de un espectaculo pre-
sidido por el miedo, un miedo que se revuelve en el estbmago de los.
torerillos como una culebra, de otra parte hay que aplaudir la autentici-
dad y la justeza del testimonio de la vida reprimida de un pueblo cas-
tellano, que hace explosion precisamente con motivo de las fiestas; esas
fiestas en las que, como dice uno de los personajes, todo esta permitido,.
a no ser que haya alguna “pinchailla™.

El secreto de la autenticidad, de la angustiosa, impresionante auten-
ticidad de Los clatines del miedo, hay que buscarle por los caminos de
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la profundizacion a que ha sido sometido el tema. Nada mas lejos del
topico al que este feroz, implacable relato se prestaba. Por el contrario,
ni por un solo .momento aparece ni la mas minima concesion a la topica
y tipica fiesta de los toros, ni a la no menos vision topica castella-
na. Ello obedece, sin duda, al sentimiento profundo con que han sido re-
cogidas ambas. EIl miedo es la medula de la narracién; un miedo angus-
tioso, casi fisico, que penetra y se apodera del animo del lector, por vir-
tud de la fuerza expresiva de un lenguaje sin desmayos liricos ni retori-
cos. Es el miedo que trata de explicar uno de los espectadores de la
corrida ante la calma y el angustiado silencio del pueblo. “Ahora todo
«std lleno de miedo —dice—. La muerte ha entrado en la plaza y se ha
msentado a mirar donde nadie sabe. Esto puede parecer literatura, pero
es la verdad. Y todo el mundo sabe que es verdad. Ni no fuera por el
miedo, esto no valdria la pena. La muerte es quien pone aqui su sal.” Es
el mismo miedo que retuerce el vientre de los dos torerillos, que van
a actuar de uno a otro momento. ElI mismo miedo que les descompone
-el rostro y hace que salten uno sobre otro en un ataque de histerismo,
cuando estan en capilla. EI mismo miedo que sobrecoge al médico del
pueblo ante el temor de que sobrevenga una cogida para la que no esta
preparado ni profesional ni técnicamente.

Concebida desde dentro, esta fiesta inhumana y grandiosa de los
toros alcanza una grandeza insospechable, y es ocasion de que se rea-
lice una de las personalidades literarias mas convincentes y auténticas
de nuestra actual novelistica. Se trata del “Aceituno”, el torerillo de
capeas al que siempre le ha fallado el izquierdo; el limpiabotas de pro-
fesiébn que esconde su amargura y fracaso entre los brazos de una
vulgar prostituta, que lo duerme cantandole canciones. La elementali-
dad de este personaje no excluye que se cumpla el complejo, ocea-
nico y turbio fluir de la condiciéon humana. La trayectoria psicoldgica
mde este elemental y a la vez complejo ““Aceituno”, en el tiempo que va
mdesde el despertar de un dia hasta el amanecer del siguiente, se nos
presenta plena de verismo y de contenido humano. Sus sentimientos
mcontradictorios, su ternura y egoismo, su humanidad caliente y pro-
xima, su cobardia y desesperacion, le convierten en uno de los perso-
najes mas logrados de nuestra actual literatura. Pero este estudio de
caracteres alcanza por igual al resto de los personajes. Rafael el ““Fi-
ligranas™, el torerillo palido y débil que va a morir, que presentimos
va a morir inevitablemente, cobra la grandeza de los héroes tragicos,
victimas siempre de su propia inocencia. La cornada del hambre es
la que le impulsa fatalmente a la dltima y feroz cornada del toro. Jun-
to con estos torerillos, conmovidos y conmovedores, el paisaje huma-
no y calido de todo un pueblo expresado a través de personalidades
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plenas y cumplidas como las del Raposo, las del Acisclo y Maxi, las
de Roman y Antofiita, la del Quebrao y la de la Fina. De entre todas,
las del Raposo y la Fina cobran un singular y magistral relieve.

El ambiente én el que se desenvuelven todos estos seres consti-
tuye el fondo esencial y sustancial de la novela. Este pueblo manchego,
enloquecido de sol, pegajoso de sudor y moscas es el marco adecua"
do. El fondo social de la novela, con reminiscencias de Solana, esta aqui;
Toda una colectividad reprimida haciendo explosion en el dia de la
fiesta. Una sexualidad represada manifestdandose en los mas mi-
nimos movimientos. En este sentido, el documento es aterrador. Los.
capitulos que describen la corrida son reveladores de esta sensualidad,
reprimida y turbia, que asoma en los gestos, en las miradas, en los-
gritos de los espectadores.

En cuanto a la- técnica utilizada habrd que decir que se trata de
una construccién simplista, de caracter lineal, con leves e imprescin-
dibles regresiones, que sirve eficazmente al desarrollo de la accion.
El tiempo de la accién es el que media entre el despertar de un diay el
amanecer del siguiente. Dentro de esta aparente simplicidad constructi-
va no puede por menos que sefialarse como acierto el paseo mafianero
de los dos torerillos, gracias al que vamos introduciéndonos en la vida
del pueblo y el anverso de este paseo, ya al anochecer, en el silencioso
entierro del ““Filigranas” avanzando por las callejas. Tanto la construc-
cién como el lenguaje —sobrio, descarnado, justo—, cumplen la funcion,
que les corresponde en el relato. Comunican vivamente, con una fuerza
desacostumbrada, un mundo novelesco préximo y pleno.

Sin animo de escandalizar a nadie, uno cree muy sinceramente que
nos encontramos ante una novela fundamental en el panorama de
nuestra actual literatura. Desde aqui, desde esta vision antitopica de
un mundo que nos es nuestro y entrafiable, puede partir la gran novela
espafiola. Es conveniente y honesto reconocerlo asi—José Maria de.
Quinto.

UN NUEVO ACIERTO DE GUILLEN MARTINEZ ¥

'‘Con harta frecuencia los ensayos que se llevan a cabo para inter-
pretar Hispanoamérica, o la accién civilizadora de Espafia en el con-
tinente americano, suelen trazarse desde un angulo recargadamente
historicista. La historia prima, con hartura en el mundo hispanoame-
ricano hasta el extremo de que, como en el tan mentado cajéon de

(*) La torre y la plaza. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1958.
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sastre, cada cual halla las piezas que le sirven para apafiar su vitola;
y todo se justifica o se alaba, y todo se ataca o se destruye, segun los
colores que pinten o las miras que de antemano se persigan. Por esa
via se ha llegado muchas veces a situaciones de estancamiento en las
relaciones entre los pueblos hispanicos, o a incomprensiones que han
repercutido de inmediato en el trato y en el didlogo vivo de esos pue-
blos. Y no porque las consecuencias de la historia lleven de modo fa-
tal a ese callejon sin sadida apuntado, sino porque su utilizacion ha
de ser siempre moderada, y, sobre todo, porque no se debe olvidar
gue en el fondo de la historia yace un indestructible aliento humano.
No basta ver los hechos a través del dato real y verdadero del docu-
mento, la memoria y la inscripcion. Ni a través de la fria galeria de los
divos. La heroicidad y su exaltacién sistematica no puede ser nunca
una constante que sirva para anudar la comunicacién y el mutuo co-
nocimiento entre los pueblos. Los héroes se pasan de moda tanto como
la linea del vestir, los ritmos musicales, los sistemas pedagdgicos o los
conceptos politicos, aunque el marmol, el bronce y los homenajes se
esfuercen por conservar un Ultimo aliento. El excesivo juego reitera-
tivo de los argumentos en pro de las figuras histdricas llega a engen-
drar posturas tan cerradas y dogmaticas que, al par de deshumanizar
a los protagonistas, los dejan invalidos para una inmediata actualiza-
cion, cuando no los incapacitan encasillandolos en una concepcion “far-
west” de buenos y malos. Recuérdese cuantas veces se ha sacado a co-
lacion que para entenderse plenamente espafioles e hispanoamericanos
habian de llegar los primeros a comprender el fendmeno histérico de la
Emancipacion, y los segundos el hecho de la Conquista.

Porque todo esto se halla latente —aunque justo es reconocer que
cada dia con menor fuerza— es por lo que llama la atencién la estruc-
tura y el contenido dados por Fernando Guillén Martinez a su reciente
libro, La torre y la plaza, que subtitula “Un ensayo de interpretacion
mhispanoamericana”.

Desde la advertencia preliminar el autor nos anuncia, en expresiva
sintesis, los motivos que van a protagonizar su discurso, centrandose
en un eje “fieramente humano™. “Este libro —dice— habla de América
y de las protoformas que la engendraron y que la constituyen. En fuer-
za de ello, trata de las relaciones indisolubles que para su historia y
porvenir guardan el catolicismo, el municipio y el mestizo: la idea, el
troquel y el producto que constituyen lo propia y esencialmente ameri-
cano de nuestro tiempo y de todos los tiempos, a partir del descubri-
miento y la poblacion europeos del Nuevo Mundo, que hoy habla len-
guas romances.

Empero, seria del todo absurdo explicar el proceso creador y el
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desarrollo histérico de estos hechos y valores sin penetrar en el con-
ductor humano que los forjé en las Indias: el hombre ibérico.

”Y hay otra razon mucho mas importante para hablar de él. De
una manera rigurosa, lo ibérico pleno solamente se realiza en América
tras de haber sido sofocado y costrefiido prematuramente en Europa.
Esta aparente paradoja quiza parezca menos antojadiza cuando se es-
cuchen las razones en las cuales se apoya este alegato critico.”

Y partiendo de esta sintética concepcion nos ofrece una de las
visiones mas serenas, objetivas y de mejor trabazén intelectual que se
han dado de Hispanoamérica. Visién en la que los frutos de lo popu-
lar y lo intelectual se muestran en mesurado equilibrio. Y los simbolos
—cuya trascendencia alcanza a dar nombre a la obra— tan perfecta-
mente delimitados que su juego no resulta en ningin momento rebus-
cado, sino que, por el contrario, es altamente expresivo.

Para Guillén Martinez la expresion mas acabada de la proyeccion
de lo ibérico sobre América es la propia concepcion de vida que en-
raiza en aquellas latitudes. La vida proyectada en todas las dimen-
siones imaginables. “Este prodigio de humanidad —apostilla de lo
ibero—, gque conserva todas las vehemencias y la temporalidad huma-
nas simultdneamente sin destruccién ni mezcla, alcanza su mas alto
énfasis y su perfeccion mas apasionada en el cuadro de la Plaza Ma-
yor.” Y esa vida se halla referida a una expresiéon formal: la ciudad.
El lugar erigido para la total convivencia. A juicio de Guillén Mar-
tinez —colombiano, es decir, hambre de América—, la consecuen-
cia logica del periodo heroico de la Conquista se traduce en el
hecho humano de la convivencia trabada en la ciudad: ““Las villas de
Indias son, en este aspecto, el mas alto ejemplo de maestria en la
funcion que haya conseguido urbanismo alguno en la historia. De la
misma manera que el sacramento santifica y no destruye la materia
que le sirve de peana, el simbolismo riguroso de la poblacion espafio-
la refuerza y aguza las soluciones y socorros a los problemas de la
vida humana, origen verdadero de la vida civil.” Vida civil, que se
realiza cotidianamente sobre la Plaza Mayor, viene a ser como una
medida aurea del espacio de convivencia. ““La plaza —comenta a este
respecto— en si misma, considerada como un espacio limitado por sus
cuatro costados, es la mas excelente expresién de la vida civil con-
seguida por el genio urbanistico y arquitecténico del hombre. Los
monumentos gigantescos de las viejas culturas parecen a su lado gro-
tescas imperfecciones sin forma. Las piramides egipcias, los palacios
babilonios, los templos griegos, consiguieron expresar un aspecto li-
mitado de la vida humana, pero sacrificaron la totalidad de la vida.
Por eso tienen siempre un sello de tristeza mortal y definitiva en su
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belleza. Son circuitos cerrados, heladas o macabras perfecciones, por-
gue nunca pudo el hombre habitar totalmente en ellos, con toda su rica
y compleja temporalidad y eternidad existenciales.”

Frente o sobre la Plaza coloca la sombra vigilante de la Torre.
Simbolos ambos que proliferan, a lo largo de la geografia americana,
hasta donde llego el rastro de las fundaciones espafiolas, en ese por-
tentoso esfuerzo por domar una naturaleza colosal e indomita; racio-
vitalizar el paisaje y hacerlo a la medida del hombre. Este juego de
simbolos tiene una trascendental interpretacion en las ideas de Gui-
IIén Martinez, "La plaza encierra, con su torre, el secreto vital, sa-
cramental, de la libertad y la eternidad del hombre ibérico y de sus
sociedades, reprimidos en s,u desarrollo vital por el racionalismo auto-
ritario de Austrias y Borbones y revivificados, nuevos y rebeldes en
la tierra virgen y alentadora de Ameérica. Los pueblos sin plaza caye-
ron rapidamente en el gigantismo o en la esclavitud. Enfermaron de
poderio o de angustia, como un obrero en una mina derrumbada.” Por-
que, a su juicio, tras el colosalismo —es decir, cuando se sobrepasan
los limites de las formas donde lo humano conserva el equilibrio— apa-
recen toda una serie de motivos que en la vida de la comunidad llegan
a negar el concepto cristiano de libertad. La monumentalidad, el des-
potismo hieratico del Faraén y de las castas que le rodean, la tirania
sin atenuantes y la esclavitud son fendmenos que se producen casi fa-
talmente, ya en Asiria 0o Egipto, en Méjico o 'Cuzco. Bajo los estados
colosalistas “la libertad ha ido a hacer compafiia a la intimidad del
“y0” vivo, confinada en el interior de los sepulcros™. Y frente a este
agobiador colosalismo vuelve a remarcar las constantes de ese modo
de entender la convivencia que la Espafia renaciente sofio para Amé-
rica, como un ideal de realizacion de la Unica libertad posible. “Este
es el verdadero destino de nuestro ser histérico esencial. La historia
de la plaza hecha bajo y para la torre. La historia de la ciudad terrena
al servicio de la ciudad de Dios.”—Antonio Amado.
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HISPANOAMERICA A’LA VISTA

ALGO SOBRE CUYO Y LOS CUYANOS

POR

CARLOS O. NALLIM

Cuyo., En el oeste y centro argentino, lindando con la cordillera de
los Andes por el poniente y con la.inmensidad del llano por el naciente,
se sitUa la region cuyos habitantes precolombinos Ilamaron Cuyum, es
decir, tierra arenosa.

Los viajeros que viniendo desde Chile trasponen la cordillera, o los
gue yendo desde el litoral atlantico se acercan a esta region, observan
como la vegetacion natural se va aminorando en cantidad y en calidad,
como el clima se va sintiendo més ardiente, mas seco, més fuerte. Es
gue llegan al antiguo Cuyum, a la tierra de las travesias.

Decir travesia significaba para el viajero sed y desesperacion.
Sin embargo, no todo es un erial. En lo que podria creerse solos cam-
pos yermos, se ha producido el milagro del agua en la tierra inculta,
el milagro de lo que puede la mano del hombre diligente.

En.1551, don Francisco de Villagra viene desde el Tucumé’i al
frente de un cuerpo auxiliar de 180 hombres para la encarnizada
guerra que sostenian los conquistadores contra los indios araucanos.
No pudo cruzar la cordillera, cerrada al paso durante la temporada
invernal, y debi6 permanecer en Cuya, mas precisamente en el pue-
blo indigena de Huentota. Durante su forzosa estadia se dedicard a
explorar la region. Villagra noté que la aridez del terreno nd era
Obice para que los indigenas pudieran habitar Cuyo. Los huarpes,
que asi se llamaban estos pacificos indios, habian desviado un curso
de agua desde el rio cercano (hoy rio Mendoza) y de él se servian
para aprovechar un primitivo, pero no por ello menos efectivo, sis-
tema de irrigacion, base de la agricultura.

En 1957, el virrey del Per( nombra, en desacuerdo con las Leyes
de Indias, a su hijo Garcia Hurtado de Mendoza, joven veinteafiero,
gobernador de Chile. Terminan asi las luchas por el poder entabla-
das entre los herederos de Valdivia. Uno de los actos del' joven go-
bernador sera enviar un capitan, don Pedro del Castillo, para que
trasponiendo la mole andina, funde una ciudad de su nombre. En
1561, en el mismo valle de Huentota, a orillas del canal trazado por



los indigenas, funda la ciudad de Mendoza, que se habra de conver-
tir en la capital de Cuyo.

Mas tarde, se fundardn las ciudades de San Juan (1562) y de San
Luis (1594). El siglo xvii encuentra a Cuyo con tres ciudades: Men-
doza, San Juan, San Luis, tres pueblos alrededor de los cuales em-
pezard a vivir el nuevo Cuyum, el Cuyo que se acerca a la civiliza-
cién europea.

Cuyo, que forma parte de una Unica realidad argentina, tiene, sin
embargo, sus particularidades, y una de las abundantes razones para
que el ambiente regional tenga sus caracteristicas es la siguiente: la
enorme distancia que lo separa del litoral atlantico —Mendoza dista
j.ioo Km. desde Buenos Aires— Y. la cordillera de los Andes, que
1* impide un facil acceso a Chile —el Aconcagua, el monte mas alto
de Ameérica, aqui se levanta con sus mas de 7.000 metros—. Por lo
tanto, el contacto con los nlcleos portefios, bonaerenses y chilenos,
se limitaba a lo urgentemente necesario, y Cuyo debia buscar la so-
lucién de sus problemas dentro de su territorio y dentro de sus po-
sibilidades.

Los oasis del inmenso yermo siguen agrandandose merced al rie-
go artificial y al trabajo tesonero de los hombres. Pronto los vinos que
producen sus bodegas y las frutas de sus quintas seran gustadas en
Blienos Aires y hasta en Asuncion del Paraguay. Pronto sus va-
cunos herrados traspondran la cordillera para proveer de carne a
jQnile,

Poco a. poco, la tierra cultivada y la cultivable se van valorizando.
Los empresarios criollos sabran proteger las caravanas de tarretas
que hacen la travesia del desierto hasta el puerto; protegerlas del
indio y de la distancia. El pasar econémico esta asegurado, la tierra
responde generosamente al trabajo incansable del hombre.

La revolucion de la independencia sorprende a Cuyo como parte
dej Virreinato del Rio de la Plata, aunque sus relaciones con Chile
siguieran siendo cada dia mas importantes.

Tocaremos ahora un problema de orden étnico y social, que tie-
ne su trascendencia en otros érdenes, como son el econémico y el
literario: me refiero al problema del nativo. Muchas veces se afirma
que el gaucho es el Gnico prototipo de la Argentina, producto de la
fusion de las razas hispana e indigenas, y, sin embargo, estudiando
el tema con mas detenimiento, nos hallamos con que el gaucho no es
justamente el prototipo de Cuyo, sino que debemos limitarlo a su
area de accion, a las inmensas regiones pampeanas.

I El gaucho vive en su soledad, esa soledad dada por la extension'
sin limite que es la pampa. Ya a mitad del siglo pasado sostenia Sar-
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miento en su ‘““Facundo” que “el mal que aqueja a la Republica
Argentina es la extension; el desierto la rodea por todas partes y
se le insinGa en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una: ha-
bitacion humana, son, por lo general, los limites incuestionables éntre
unas y otras provincias. Alli, la inmensidad por todas partes: in-
mensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizon-
te siempre incierto, siempre confundiéndose con 14 tierra entre Celajéii
y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva sefialar el
punto en que el mundo acaba y principia el cielo”.

También vivio en soledad el habitante de Cuyo, pero la montafia
limitaba su horizonte. Como todo el oeste, Cuyo se reclina y apoya
efi la cordillera de los Andes. El cuyano, entonces, puede Gtear sin
objeto hacia el este y, cantando con Echevarria, ““‘no encuentra/la vis-
ta, en su vivo anhelo,/do fijar su fugaz vuelo”, pues los llanos sé
extienden en cansadora y uniforme monotonia; pero en direccién
opuesta, la mirada choca con la imposible mole; y si se interna eri la
montafia ya no vera llanos sin limites, pues los valles andinos son
reducidos y su nieve y su aridez son también mudos testigos de 14
soledad del hombre.

La soledad abierta de la llanura se contrapone directamente con
la otra, con la soledad aprétada o amurallada de la montana. Cuando
el llanero llega a la regién andina siente como si el limitado paisaje
se le viniera encima. La inmensidad del llano donde la vista resbala
y se estira sin encontrar obstaculos, es sustituida por apremiantes
espacios cerrados que determinan un ambiente de lindes precisas, in-
evitables.

La llanura y la montafia se contraponen también en cuanto al
color. El color se atentia en la lejania. En la pampa, el verde es me-
nos verde, el azul menos azul. ;Cuantas veces, inconscientemente, he-
mos comparado el azul profundo y cercano del cielo andino, diafano
durante el dia y diafano durante la noche, con el azul celeste y dis-
tante del cielo del llano, brumoso y de inquietas nubes?

Ese color de Cuyo se manifiesta no sélo en la naturaleza, sirio
tambiénjen sus habitantes. EIl jinete cuyano gusta adornar los ape-
ros de su caballo con abundante plata y vestirse con colores decidi-
damente perfilados. Este gusto cromatico no deja de tener correspon-
dencias en la literatura. Sélo insinuaré que los escritores del litoral
denotan, comparados con los cuyanos, una evidente falta de color
que, por supuesto, no es en ellos defecto.. Piénsese, por ejemplo, en
Borges.

El gaucho independiente y remiso de la pampa se transforma, en
Cuyo, en el obediente y esforzado pedén de finca (01 én el paciente ca-
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rretero. La irrigacién artificial hace que el cultivo en la zona sea mu-
cho més complejo que en las estancias pampeanas, y exige del hom-
bre una exclusiva dedicacion. El pedn de finca viene a ser un raro
intermedio entre el habitante activo del poblado y el negligente de
los campos del llano. Si no es “pion” de finca sera arriero, 0 si no
carretero. Esto nos permite concluir que dos tipos conforman la po-
blacién rural cuyana: por un lado, el cuyano de a caballo, raro in-
termedio entre el gaucho argentino y el huaso chileno, y por el otro,
el cuyano de a pie, el sacrificado trabajador de la tierra, que cuida
del agua, de las compuertas, de los canales, que labra la tierra y re-
coge la cosecha.

Dos .influencias se notan en Cuyo, y son la del Plata y la de Chile,
influencias que, unidas a las indigenas e hispana, produjeron un am-
biente social y econémico excelentes. De no ser asi no se explicaria
cémo San Martin formé su ejército libertador en Cuyo. Este ejército,
fruto de los esfuerzos harto generosos de esa tierra, no mengué su
capacidad, y el destino le exigiria otra dura prueba: el terremoto
de 1861, que destruye la ciudad de Mendoza y parece querer tron-
char la vida regional, arrebatdndole su ciudad capital.

No han pasado cien afios todavia, y hoy Mendoza se yergue se-
flora del oeste y cabeza siempre de Cuyo. Desde que los rieles del
ferrocarril llegaron a fines del siglo pasado, hasta el presente, Cuyo
mucho ha cambiado. Un verdadero aluvion de inmigrantes, formado
por italianos, espafioles, arabes, etc., ha llegado y echado raices. Cuyo
se ha vigorizado y se siente cada dia mas potente, pero las costumbres
y los cantos del criollo han debido refugiarse en lugares menos ocu-
pados por los inmigrantes, en algunos rincones de Mendoza y en
muchos de San Juan y de San Luis, rincones que se han convertido
en un verdadero ‘““thesaurus” de folklore viviente.

Cuyo ostenta hoy una cantidad de aristas étnicas y de apellidos
de distinto origen: al lado de los Benegas, Correa, Albarracin, Saa y
Videla estan los Arizu y Escorihuela, o los Gargantini y Tomba, y
¢por qué no?, también los Nallim. No obstante, su doble configuracion
fisica: el llano y la montafia, y su casi imperceptible voz telurica lo
siguen caracterizando. Detras del Cuyo actual, de atrevidos diques,
enormes bodegas y lagares, inmensas vifias, multiples fabricas, pa-
vimentados canales y caminos y de elevados edificios, adivinamos el
Cuyum de los indios huarpes y diaguitas, fondo a medias velado por
el tiempo de una trayectoria de continuo trabajo y progreso.



IMAGENES SENTIMENTALES Y MENDOCINAS

ULANO CULTO

El mendocino se ve cautivado desde nifio por algunos elementos
gue constituyen ese no sé qué que no podemos definir cuando esta-
mos en la provincia y que extrafiamos y hasta afioramos cuando la
distancia nos separa del terrufio.

Los grandes rios del litoral, los arroyuelos de la llanura que ter-
minan én lagunas calmas, el aire cargado de humedad, promesa fir-
me de un resuelto aguacero, en la zona andina se mudan en rios to-
rrentosos, en canales muy cuidados, en ambiente abrasador.

Un aire seco y un sol radiante, parecen calcinar a los atrevidos
que deambulan sin protegerse durante la canicula, y por eso, qué
gozosos suelen los nifios refrescarse cuando remojan sus pies en la
acequia de alegre murmullo:

Esta cantando la acequia
no sé qué canto olvidado.
¢Qué canto cantara el agua
que pasa como llorando?...

Qué felices todos transitando por los caminos que conjugan él
progreso que dice el cemento de sus pavimentos con la bucolica som-
bra de los arboles, cuyas copas se tocan para formar una verde bo-
veda protectora.

Arboles a la vera del camino. Camino limitado por acequias. Ace-
quias que sirven a la riqueza comarcana; acequias que también son
capaces de inspirar al olvidado de su utilidad, al poeta:

La pena mia se escapa
por entre piedras saltando.
El agua lleva rumor
del canto que hemos sofiado.
Agua que viene y se aleja
en la acequia rumoreando:
musica triste en sordina
con eco de canto humano.
En los bordes de esta acequia
yo me he quedado sofiando:
mi infancia llena de pajaros,
los juegos que ya he olvidado.
Y es grato sentir de nuevo
—cgrafion alborozado—
el brinco del agua mansa
que repica en nuestros afos.
Reproche que hace la vida
a nuestro inutil cansancio.
Por qué otra ves no ser nifios
y asi siempre renovarnos...
Igual que el irse del agua
que va en la acequia cantando.
(““Rumor de acequia™, de Vicente Nacarato.)
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Mendoza, bucélica, cuyos geomeétricos vifiedos fructifican en ra-
cimos prietos, semiocultos bajo los pampanos dorados, pendientes de
pardos sarmientos, iluminados en rojo de uvas moscateles rosas, én
violados y negros, en ambar de Almeria. Colores litdrgicos del mile-
nario culto dionisiaco. Colores de otofios fructiferos. Este Mendoza
de vendimias generosas se halla en medio de la travesia y de la mon-
tafia.

MONTANA

Alli se levantan los Andes, secular testigo de piedra, y que im-
pertérrito observa el huerto del llano. Cadenas montuosas que cu-
bren sus cimas de perennes nievgs y desnudan sus bases y laderas
de toda vegetacion.

Valles andinos que, recorridos vertebralmente por un rjacho: to-
rrentoso, se burlan de las cimas estériles en el contraste de su vida y
verdor.

Gargantas elevadas, frias y desiertas; montes sin vida, solitarios.
Pero, a veces, esbeltas figuras que se mueven &giles, nos dicep de
gue no todo estd exadnime:

Entre los berruecos
del valle nevado,
en tropel sonoro
pasan los guanacos,
1con la grupa llena
de copitos blancos.
Agiles los remos
nerviosos; y el largo
pescuezo
estirado.
En tropel sonoro
Pasan los guanacos.
Por el valle cubierto dé nieve
ha sido un relampago.

(De ““Los guanacos”, del libro Poemas de la nieve,.
de Alfreda R. Bufano,)

Andes silenciosos que hacen pensar al hombre en su insignifican-
cia. Silencio que abruma como también a su turno abrumaran las
tormentas y los vientos. Potencia imperiosa de 14 naturaleza.

Caminos que-atrevidos escalan la sierra para domefiarla; que ce-
fiidos a ella dicen de la voluntad del hombre que no se conforma con
vivir a su pie.

Caminos que recorren la antigua huella. Caminos despreciados
por la montafia con el mismo desprecio con que mira al escalador.
Pued es el hombre que escala, 0 su camino que sube, quienes se niegan



a reconocer la superioridad solemne y estatica de la mole. Es el andi-
nista o es la ruta andina quienes quieren menospreciarla.

Qué belicosa y fascinante puja se entabla entre la naturaleza do-
minante y la voluntad tenaz del andinista. Llevado y urgido por un
deseo inagotable de alturas, el andinista quiere demostrarse rey de
la creacion, quiere demostrarse y demostrar que la majestad sublime
de la encrespada cordillera no logra amedrentarlo, que por sobre la
cima, a veces siniestra y mortal, esta él, pequefio en su fisico, pero
inconmensurable en su sed de dominio.

TRAVESIA

Alejados del verjel compuesto por tanta abundancia de frutos que
la tierra fecundada por el agua corre por rios y canales, hijuelas y
acequias, nuestra vista se cansa ante la llanura tediosa. Paz que car-
come con la desesperacion. Paz infernal. Paz circundante que nos
deja interiormente intranquilos y avidos de abandonarla. Soledad sos-
pechosa que parece amenazar con un arma ignorada, pero presenti-
da. Travesia prolongada, méas alla de los limites provinciales, a todo
Cuyo. Ardiente en San Juan, seca en Mendoza, salada en San Luis.

Sobre el paisaje mudo,
flaca de padecer,
la salina madura
su corola de sed.
(“Travesia”, del libro Tierra puntana, de
Berta Elena Vidal de Battini.)

Campos estériles, tierras indiferentes; olvidadas de la lluvia, sin
la amistad fecunda de la acequia, sin el canto de los arroyos.

Travesia... Llano solitario y aspero que pone.distancia entre los
oasis cuyanos. Rompe con la unidad que al llano fértil da el rio, la
acequia, el canal. La desconoce y por ello ha merecido ser conquista-
da por el hierro que no por el agua. El hierro duro que descansa so-
bre el quebracho duro del durmiente ferroviario. No es el canto de
la naturaleza liquida, sino el estruendo del tren quien te cruza y su-
pera constantemente.

Es otra vez el hombre que no quiere detenerse en tus posesiones.
Son los hombres que dicen volvamos a la tierra que rezuma vida,
que suscita euforia. Volvamos y entonemos un himno con el vate
cuyano:

Tierra, madre infinita,
quiero elogiarte el agua,
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sangre de tus heridas;

el pefiasco moreno y taciturno

y el arbol engarzado sobre la lejania;
Mi voz de labrador

ansiosamente grita:

que haya paz en tus prados,

que los vientos fatales de la muerte

no asesinen la brisa,

y que en mi corazén no muera nunca

el fervor saludable de la vida.

(De *“Oracién”, del- libro La tierra encendida, ib-
Antonio de la Torre.)

Carlos O. Nallim.
Monte Caseros, 2.107.
Mendoza (Argentina).
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