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ARTE Y PENSAMIENTO






DOS NARRACIONES DE AZORIN

NO HACER NADA

Se iba acercando, para Martin Pascual, el momento de no hacer
nada. Se lo tenia bien ganado; pero a Martin Pascual le interesaba
mas la psicologia que el derecho. Tenia derecho—después de cincuenta,
sesenta afios de trabajar—a no trabajar. No le importaba ese derecho;
le atraia el proceso psicoldgico; le hechizaba el «como». A ese momento
memorable venia Martin prepardndose hacia tiempo; gradualmente
amenguaba, apocaba, disminuia el trabajo. No queria verse, repentina-
mente, de antuvion, sibitamente, ante el hecho—desconcertante, pavoro-
so, si se sufre decir—de no hacer nada. Trabajar era, sin embargo; lo
que hacia, en la forma que fuera, ya con gana, ya sin gana, ya con fer-
vor, ya sin fervor, ya con tesén, ya con desmayo. En la ciudad popu-
losa, entre el trafago mundano, en el hervidero de las gentes, se hacia
dificil el no trabajar; un incidente cualquiera—carta, visita, llamada te-
lefénica—le obligaba a desplegar actividad mental. Necesitaba, por lo
tanto, Martin Pascual el aislamiento, la soledad, el silencio. Se fué a
un pueblo; creia él que en un pueblo encontraria lo que buscaba. No le
disuadi; le acompafié en sus Ultimas horas en Madrid. Le gustaban a
Martin los modismos; a mi también me gustan. Decia Martin que ha-
bia que «cortar.por lo sano». No voy yo tan lejos. Se metio en su auto-
movil, y a la mitad del camino—Ilo he sabido por él mismo—tuvo ya
sus dudas. EIl torcedor, que atosiga las conciencias, comenz6 a huronear
en su espiritu. jCuidado con los torcedores! Barruntd que acaso la so-
ledad no seria para su intento tan propicia como el trafago. Si no te-
nia las conversaciones enojosas, enfadosas, de la ciudad, se iria dere-
cho al soliloquio interno; si le faltaba el dialogo, dialogaria consigo
mismo. Y ese devanear de su pensamiento seria mas trabajoso, mas afa-
noso, mas angustioso que la apacible y vacua parleria en que no se dice
nada. En fin, Martin Pascual llegd al pueblo; estaba mas mego, lacio
que habia salido de Madrid. No sabia ya ni qué hacer ni qué pensar.
Huia del trabajo, y se veia metido en «trabajos»; el plural es aqui mas
terrible que el singular; trabajos son cuitas, afanes, preocupaciones,
quebrantos, pesares, dolores, achaques, llantos, etc. Comprendi6, como
él dirfa, que «habia hecho un pan como unas hostias».

Al transponer los umbrales de la casa y quedarse solo, comenz0 a
ver claro: el enemigo lo llevaba con su persona; no podria desembara-



zarse de su enemigo. No quiero ser enigmaético: el enemigo de que ha-
blo es la imaginacion. Nadie ha hablado de la imaginacion tan expresi-
vamente, tan bellamente como Fray Luis de Granada. Lo sé yo y lo sa-
bia Martin Pascual. En la soledad de su casa rememoraba Martin las
palabras de Fray Luis sobre la imaginacion: «Muchas veces se nos va
de casa como esclavo fugitivo, sin licencia; y primero ha dado una
vuelta al mundo que echamos de ver donde esta. La imaginaciéon—afa-
de Fray Luis—es también una potencia, muy apetitosa y codiciosa de
pensar cuando se le pone por delante, a manera de los perros golosos
que todo lo andan probando y trastornando, y en todo quieren meter
el hocico. Si durante cincuenta, sesenta afios habia estado la imaginacion
maquinando en Martin Pascual, no era creible que ahora, en la soledad,
dejara de maquinar. Martin Pascual, en su casa del pueblo, estaria quie-
to, sosegado, mano sobre mano: la imaginacion trabajaria. Cerraria los
0jos 0 miraria a las musarafias—si es que existian en el pueblo musa-
raflas—; la imaginacion trabajaria también. Se pondria a contemplar
las llamas en la chimenea, cosa distraida, y la imaginacién no cesaria
de trabajar. Y ya que he hablado de la chimenea, no quiero dejar de
decir algo que se refiere al caso, algo muy curioso. Martin Pascual, a
poco de llegar al pueblo, dié una vuelta por la cocina, una cocina de
campana. Pensd que como habia estado tanto tiempo cerrada la casa,
habria de deshollinar; seguramente que existiria en el pueblo algun des-
hollinador. No existirian en Nueva York; pensaba Martin Pascual que
en Nueva York todas las cocinas eran eléctricas. No habria, por lo tan-
to, humo; no habria, consecuentemente, chimenea; no habria, claro est3,
hollin. Sin cocina, con lumbrada, con charasca, no existiria hogar. Claro
que en este caso se trata del hogar material; pero, en una forma u otra,
esa materialidad influiria en lo espiritual, en el hogar invisible, intangi-
ble. Daba unas vueltas Martin por el desvan—y éste es otro caso—, y
como el tiempo en aquel entonces estaba metido en agua, observéd que el
techo se llovia; habia goteras. De las goteras inferia que existian tejas
rotas. Habria que retejar, trastejar. Los franceses no tienen estos dos
verbos; en vez de trastejar, retejar, dicen metre de nouvelles tuiles & un
toit. Comenzaba Martin Pascual a comparar, en su imaginacion, el cas-
tellano y el francés. Si el francés era preciso, el castellano, con ser
abundoso, rico, tiraba a la anfibologia. Martin Pascual, poniendo cui-
dado, podria, como cualquiera que pusiera el mismo cuidado, obviar
a los inconvenientes de la falacia anfiboldgica. Y sentandose ante la
mesa, con un mazo de cuartillas, iba raudamente, gozosamente, embo-
rronandolas. No hacia nada; no hacia absolutamente nada. Sencillamen-

te, trabajaba.



LA VIDA EN LA ALDEA

En 1539 se publica, junto con otras obras del autor, el Menosprecio
de Corte y alabanza de aldea, de Fray Antonio de Guevara. Se nos dice
que hasta 1592 no se publica, por separado, el librito. No lo creo; tengo
en la mesa un ejemplar de letra gética, en octavo menor, de sesenta y
dos folios. Le falta el prélogo; no creo que sea el volumen de fines de
la citada centuria. EI libro de Guevara, como su titulo indica, es elogio
de la aldea y vituperio de la Corte. La Corte, en tiempos de Guevara,
no residia en poblacion fija; andaba errante de una ciudad en otra. Las
incomodidades de esta divagacion por Espafia, para los cortesanos, sal-
tan a la vista; las pinta Cristdbal de Castillejo, cortesano también, en
uno de sus poemas. No hay que considerar, pues, de una parte, la erra-
bundez penosa de los cortesanos, y de otra, la estabilidad sosegada de
los aldeanos. No se trata aqui, propiamente, de aldeanos, sino de esos
mismos sefiores, continuos en la Corte, que se retiran a una casa que
ellos, con todas las comodidades, las que se podian tener en aquel
tiempo, poseen en la aldea.

Guevara nace en 1480 y muere en 1545. Conoce Avila, Soria, Aré-
valo, casi toda Castilla la Vieja; ha vivido en Valencia. Al escribir su
libro, ha atesorado ya experiencia del terreno de Espafia, del paisaje de
Espafia. Si se examina de cerca el libro, advertimos que la parte dedi-
cada a la critica de la Corte es mucho méas extensa y circunstanciada que
la consagrada a la aldea: diriase que el autor, inveterado cortesano,
hace el elogio de la aldea a contrapelo. En la aldea? realmente, no ha
vivido Guevara. En la aldea, en el caserio, en la caseria, lo que domi-
na, naturalmente, es el trabajo del campo. No vemos, en el libro de
Guevara, a los labriegos, a los labrantinos, a los labradores, en sus tie-
rras, en sus faenas. En el elogio de la aldea, lo principal de ella, el tra-
bajo de los campos, esta ausente. En los parajes de Espafia en que ha
vivido Guevara se cultivan los cereales, la vifia, el olivo, principalmen-
te. Guevara hace una excepcion a favor de la vid: nos entera—sin que
veamos al vifiador, al viticultor—de todas, o casi todas, las operaciones
atafiederas al cultivo de la vid. Son éstas: plantar, binar, «cubrir y des-
cubrirn—no se qué operaciones son éstas—, cercar, bardar, regar, es-
tercolar, podar, sarmentar, vendimiar. He dicho casi todas, porque, a
mi parecer, faltan dos: entrecavar, mugronar. El Diccionario admite
mugrén, pero no acepta el acto de utilizar los mugrones, «mugronar».
El aceite no lo nombra el autor sino una sola vez, con un motivo his-
térico: Plauto tenia, entre otros oficios, el de «vendedor de aceite».



Espafa es un pais olivarero. Don Zoilo Espejo, autoridad en la materia,
en su libro Cultivo del oliva (Madrid, 1898) nos dice que de las cua-
renta y nueve provincias de Espafia, en treinta y tres no se da el olivo;
las demas lo cultivan. No vemos los trigos en el libro de Guevara; se
nos habla del pan que podemos comer en la aldea: tierno, «fofo», blan-
co como la nieve; el pan fofo, esponjoso, es excelente; podemos comer-
lo también en la Corte. El pan reciente es delicioso; pero hay quien lo
prefiere del dia anterior, sentado, duro, sin ser enteramente duro. De
los otros dones del campo apenas si habla el autor. Menciona las «bre-
vas tempranas»; habla de «escamondar los almendros». Desde el punto
de vista agricola, la loanza de la aldea se reduce a bien poco; en la
aldea no se trabaja. El sefior que se ha retirado de la Corte vive en su
casa, apartado del trabajo, sin labradores que le cerquen.

Son muchos los laudes de Guevara a la aldea; muchos los impro-
perios a la Corte. Hay, sin embargo, en el libro un solo elogio a la Cor-
te que contrapesa todas las loanzas a la aldea. Nos dice Guevara que
en la Corte, el morador en ella «no habra hombre que le pida cuenta de
su vida, ni aun le diga una mala palabra». En el caserio, con escaso
vecindario, todos nos estan acechando; todos espian nuestros menores
movimientos, nuestros mas leves pasos. Eo que parlemos, comentado
serd en voz baja, malignamente, por nuestros convecinos. En una pa-
labra, y para ser claros: la gran corruptela, la mancilla indeleble de la
aldea, es la maledicencia, la detraccion. Hemos ido al caserio en busca
de soledad, de sosiego, y nos encontramos con cien 0jos que nos miran,
con cien oidos que nos escuchan. No lo decimos nosotros; lo ponemos a
cargo de Guevara. A cada cual lo suyo. Nosotros, sin que sea alabarnos,
no somos tan suspicaces. Hoy, con el automovil, con la radio, con el
cine, se han borrado las diferencias entre Corte y aldea. Podemos, si
podemos, tener un cine; la radio nos pone en comunicacién con todo
el planeta; con nuestro automovil, si lo tenemos, nos ponemos, en un
dos por tres, en la Corte o en la ciudad que deseemos. Y en Madrid, en
Paris, en Buenos Aires, podemos comer, en toda época del afio, frutas
de todas las estaciones, lozanas y en sazon.

Azorin.
Zorrilla, 19.
MADRID



ADORACION AL SANTISIMO SACRAMENTO

POR

GERARDO DIEGO

Este poema obtuvo “La flor natural” en los Jue-
gos Florales Eucaristicos Hispanoamericanos, celebra-
dos en la ciudad de Toledo el 26 de mayo de 1959.

Dame, Sefior tu ocio; ocio para adorarte;
ocio de pensamiento si las manos se enfangan;
ocio azul del espiritu mientras cavila el seso;
ocio de angel sin tiempo tras cancela de plumas,
de mariposa absorta en el borde del céliz
que abre y cierra sus alas, abanicando el éxtasis;
ocio de alta vigilia reclinada en tu suefio.

No tener prisa, no tener prisa, no tener prisa,
Sefior, TU estas presente, TU eres presente, TU eres
el Presente.

Déjame despojarme de todo: de mis habitos,
de mi calzado complice oloroso a tomillo,
de mi seda, mi musica y mi rosa,
de mi retinay mi pincel abeja,
No quiero antenas; arriame, tbmame,
desarbdlame, déjame en puro casco
flotante y sin rumbo, oscilando en tu mar.

Aqui me tienes, Sefior; ahoraya puedo
acercarme, sumirme en tu inmensa presencia,
todo en ti convertido, deseado.

Ya s6lo existo, soy, para adorarte.

Circulo eres sin fin y sin principio.

En el Pan Tu reposas y de onda en onda creces,
naciendo sin cesar para quererme.

Circulo quiero ser como tu blanco Cuerpo,

como el brocal de oro que se asoma a tu Sangre,
un redondo adorarte, anillo puro.

No hay mas absoluto que este amor gue nos une.



Cuerpo, Sangre de Cristo, bafiame de tus ondas,
aliméntame, findame, concéntrame,

ioh milagro sin vispera y contigo !,

sUbito arranque, asombro

de lavifia, nueva revelacion del trigo,

consejo de Maria inocente en las bodas.

(Y por Ella me acuerdo.
Grumete azul marino.
Primera Comunion.

Yo, nifio.

Con mi libro de nacar.

Con mi alma de lirio.

Qué adentro te acunaba.
Tu, Nifo.

Estrenaban mis ojos

géticos paraisos;

mis labios, salmos candidos.
Y o, David, nifio.

Te sentia quemandome,

fundirte derretido.

Desmayaba de amores.
Tu, Jesus, Nifo.

Si. Siempre, siempre, siempre.
El aire se ha dormido.

. Eterna es la pureza,
amor de nifio a Nifio.)

iOh misterio de amor y de rocio!
No hay imaginacion que delirarlo pueda;
no hay mente que lo abarque, que lo cifia,
ni labios que lo canten, aunque en su linfa abreven.
El pan se hizo mil panes;
mil peces de canastos cuajaron un Pez solo;
el agua, vino; el vino se hizo sangre;
torrentes de amor rojo;
arbol circulatorio de pasién dibujada
por donde ya navega la indole redimida.
Y ahi mismo, en el Sagrario, esclavo, manifiesto,
canta el Pan de la Vida su condicion oblata.



Millonaria cosecha para la que no hay trojes
ni castillos de silos, sino hambres consoladas.
Hambre de Dios, Dios mio, tener hambre de Dios.
Pero adn es mas prodigio, que Dios mismo
tenga y siga teniendo sed de hombre, sed de hombres.
Nada méas absoluto que este amor tan tirano,
desnivel infinito nivelado a la altura
de una Persona en dos naturalezas.

Mas basta de palabras, nada dicen.
Hechos quieres, Amor, Cristo abreviado
a la medida de mi indigna vida.

(Amor, Amor, Amor.
Quiero cantarte dentro
en mi pecho.

Quiero ser tu sagrario

y, orfebre de mi mismo,

abrirmete en custodia
que te aloja.

Los Angeles del ocio

me rodean. Soy jaula.

Canta, canta, Cautivo,
canta.

Canta, mi Melodia,
cantemos al unisono,
que yo te sigo.

Arpégiame, transpértame.
Sea yo todo tuyo,
tu arrullo.)

Ya no tengo otra cosa que hacer mas que escucharte,

Sacramento Santisimo,
Acto, Pacto redondo de eternidad y plazo.

Veo en torno de mi, ¢qué es lo que veo?
¢Doénde fueron los Angelesf
Ahora son llamas,
bravias llamas que lamerme quieren
con lenguas de oro verde y lacre ardiendo.



Soy el centro visible de no sé qué universo,
SOy acaso una piray en mi se apifiay quema

la alada pesadumbre de una sacra Toledo.
Pero, jay de mi!, soy torpe, incombustible.

De puro amor, mi Rey, mi Verso, mi Recluso,
de puro amor de adoracién alzada,

solo acierto a gloriarme, a transgloriarme

en surtidor de ocio

que sube en lanzay llueve calidisimas lagrimas.

Gerardo Diego.
Covarrubias, 9.
MADRID



ABRAHAM, PADRE DE LOS CREYENTES

POR

ANGEL GONZALEZ

Cuando era nifio, lefia esta historia y sentia una inmensa
compasién por el pequefio Isaac.

Mas tarde comprendi que no era el hijo, sino el viejo
Abraham, el héroe de la historia.

Ahora la vuelvo a leer, una y otra vez, y veo ineludible-
mente comprometida en el camino del Moriah la aventura
de todos los creyentes.

Levantdse Abraham muy de mafiana, aparejé su asno y tomd con-
sigo dos criados y a lsaac, su hijo. Partid la lefia para el holocausto
y se puso en camino (1).

Igual que en el alba de un dia de fiesta, sus ojos se abrieron de
par en par, descargados de suefio. Su cuerpo estaba agil, como el de
quien emprende algo.

Apart6 hacia un lado el lienzo de pelos duros, que tapaba la puerta
de su tienda, y dié de cara con la estepa muerta.

Si hubiera reparado, hubiera podido ver, en uno de los cuatro ho-
rizontes, un cielo rosiceo inclinarse sobre la arena de un desierto sin
color.

Pero no tuvo tiempo. Ni necesidad de apoyar sus 0jos en algo para
concederse momentos de reflexion.

Todo estaba decidido. Y un dia entero no era aun suficiente para
andar el camino.

Levantése Abraham muy de mafiana y apront6 las cosas por su
mano. Aprontd ordenamente todas y solas las cosas necesarias, sin in-
decision, como el que estd avezado a hacer lo mismo todos los dias, o
como quien ha esperado durante afios ese dia.

Levantése Abraham muy de mafiana y, sin despertar a Sara ni a
las criadas, tomd consigo lo necesario. Y se puso en camino.

La pequefia comitiva marchaba con pasos severos sobre los lomos
de la estepa. Habia como un morder sordo de sandalias sobre ’a arena
desnuda; lo demas, silencio.

En el horizonte, el cielo se habia enrojecido un poco mas, como fue-
go de holocausto sobre una «colina sagrada». Abraham reevocé enton-
ces, una por una, mientras seguia su camino, las palabras que en la
noche le habian despertado. . -

(i) cn. 22, 3



Toma a tu hijo, a tu Unico, al que amas, a lsaac, y encaminate a la
tierra de Moriah, para ofrecerlo alli en holocausto, sobre una de las
montafas que te indicaré (2).

El mensaje tenia todas las condiciones de una orden precisa, des-
nuda. Como si uno no bastara, cuatro términos sucesivos, cada cual
mas premioso que el otro, desvanecen todo equivoco: a tu hijo, a tu
Unico, al que amas, a Isaac.

Y estos cuatro términos dicen una cosa sola. En el estilo sobrio de
la historia esta prodigalidad es un dato sorprendente.

Abraham comprende todo su significado. Cada término es una pul-
sacion desgarrada en su mas entrafiable sensibilidad; entre todos for-
man una letania de ternura con un fondo cruel de tragedia. Abraham
comprende plenamente la razén de los cuatro términos.

El que estd fuera lo comprende a fuerza de reflexién. Observa sélo
la ecuacion Isaac-Moriah y cree superfluo lo que precede: tu hijo, tu
Unico, el que amas.

Abraham comprende. Son términos del discurso con el corazén del
padre. De los cuatro, los tres primeros se refieren a él; son el caso
del padre; son toda su historia. Sélo el dltimo se refiere a Isaac. La
ecuacion del observador era falsa. La ecuacion es Abraham-Moriah.

En efecto, el mensaje que Abraham recibe en la noche se refiere
a un sacrificio y a una victima sobre el Moriah. Desde el momento
en que Abraham se pone en camino, alcanza ya la cumbre de la mon-
tafia. El sacrificio ha comenzado ya. Y nadie sino él, Abraham, se esta
guemando sobre la lefia.

Isaac esta lejos del Moriah todavia; le falta un camino largo, que
solo ha recorrido el corazon de Abraham. Desde el principio, la victi-
ma es tu hijo, tu Unico, al que amas; es decir, Abraham, que tiene un
hijo, un dnico hijo, al que ama en sus entrafias; Abraham, que ha lle-
gado al Moriah anticipado.

* Ib *

Abraham tiene, efectivamente, un hijo. Tiene un hijo dnico. (El
hijo de la sierva no entra en la historia.) Tiene un hijo Unico, al que
ama en sus entrafias.

Abraham tiene razones especiales para amar a este hijo. Es su Uni-
co. Abraham ama un futuro, por el que ha renunciado a todo su
pasado.

Un dia Abraham habia renunciado a su casa, a sus parientes y a
su patria, para llegar a ser padre de un gran Pueblo (3).

2 Gn, 22, 2
@) Gn, 12, is.



Otro dia habia visto nacer un hijo en su tienda. Era un hijo del
imposible natural, un hijo de gracia: Abraham y Sara eran viejos, en-
trados en afios, y Sara habia cesado de tener lo que tienen las muje-
res (4). Pero Abraham habia recibido de gracia un hijo, por haber re-
nunciado a todo y haber creido en un hijo imposible, que le haria pa-
dre de una gran descendencia.

Toma a tu hijo, a tu Unico, al que amas. Toma el pasado a que
renunciaste, el presente que de gracia posees, el que te dara un futuro
que esperas y encaminate a la tierra de Moriah.

Levantése Abraham muy de mafiana y se puso en camino hacia el
lugar que Dios le habia indicado.

* * *

En el curso del dia tercero alz6 Abraham sus ojos y vi6 desde lejos
el lugar (5).

Habia sido un largo caminar en silencio de estatuas sobre la este-
pa muerta.

Tres dias largos como un periodo, inmensos. Tres dias sin suce-
sion, sin horas pasadas, sin referencia a cosa alguna. Un periodo de la
vida, que comienza cuando Abraham se pone en camino y se interrum-
pe cuando alza sus ojos para ver desde lejos la montafia.

Abraham perdi6 de vista la tienda, en que le habia nacido un hijo.
Bajo sus 0jos. Pas6 un periodo. Y, al levantar de nuevo sus ojos, di6
de frente con el Moriah.

Fué un tiempo largo para reflexion. Fué un camino largo para
extravio. Pero Abraham no errd el camino; no desanduvo sus pasos.
No mudd consejo ni se puso en desacuerdo. No suspendid el asenti-
miento ni nego la ofrenda.

Abraham anduvo, anduvo, anduvo... y, cuando ya podia alcanzar-
lo desde lejos, alz6 sus 0jos y vid el Moriah.

* X *

Y dijo Abraham a sus criados: quedaos aqui con el asno, mientras
yo y el nifio vamos hasta all&. Adoraremos y nos volveremos a vos-
otros (6).

En el horizonte, a la vista, estd el Moriah. Abraham y el nifio han
de ir hasta alla. «Alléd» es el limite del camino; como una muralla que
anuncia el confin de la tierra.

Aquel monte es una meta sin retorno. Abraham no podia haber ha-

(4 Gn., 18, 11.
(5) Gn., 22, 4
(6) Gn., 22, 5.



blado de “volver”. En la dimension plural sus palabras aparentan un
engafio. O mejor, encubren un misterio. Misterio en que Abraham
trata de velar una realidad inconfesable. Pero no menos misterio para
el mismo Abraham.

¢Qué esperanza inverosimil hay en la palabra de «volver»? (Es
esperanza o es una formula de paz, en medio de una desesperada re-
signacion ?

Con el Moriah ante sus ojos, se deshace Abraham de la pequefia
comitiva. De todos. Al Moriah habia sido convocado €él. Y debe llegar
el. Es todo de su incumbencia. Todo tremendamente personal.

Alli, al lado suyo, esta la figura del hijo. Pero lIsaac, ¢esta realmen-
te alli o estd ausente, ajeno a todo el camino de Abraham?

* X %

Y cogié Abraham la lefia del holocausto y la cargd sobre lIsaac, su
hijo. Luego tomd en su mano el fuego y el cuchillo. B iban los dos jun-
tos (7).

Abraham toma el fuego y el cuchillo en su mano. Y va. Isaac, con la
lefia, es la parte débil, pasiva. Y va su camino.

E iban los dos juntos. Pero todavia el cuchillo no puede desflorar el
cuerpo infantil, ni puede el fuego prender en la lefia. Una medida
discreta les separa. La misma que separa a Isaac de Abraham.

El fuego y el cuchillo van con Abraham. Abraham esta sintiendo
en su carne el frio del hierro y la voracidad de la lefia encendida. La
lefia que va sobre las espaldas de Isaac estd apagada, inofensiva.

E iban los dos juntos, ajenos el uno al otro, en mundos diversos.
S6lo hay un gesto ineficaz de acercamiento: un gesto hijo de la ino-
cencia infantil.

* * g

Y dijo Isaac a Abraham: —Padre mio. Y é€l repondi6: —Aqui es-
toy, hijo mio. Y aquél afiadi6: — Veo el fuego y la lefia, pero ¢en don-
de esta el cordero para el holocausto? Y Abraham respondi6: —Dios
proveerd, hijo mio... E iban los dos juntos (8).

El camino gris habia mantenido hermético todo sentimiento. Todo
era tan esquivo como si el camino estuviese despoblado. Uno camina
al son de la comitiva y va solo. Ellos caminan juntos, pero van tam-
bién solos. Cada uno, solo.

Y, con todo, tiene que haber algo que una todavia a Isaac y a
Abraham. Todo cuanto les une emerge en su didlogo: «padre mio»,

(7) Gn., 22, 6.
® Gn., 22, 7s.



«hijo mio». jNo habian dejado alin abiertamente de serlo! Estas pala-
bras, pronunciadas, tienen todavia su sentido. Para lIsaac lo tienen todo;
para Abraham, ¢qué sentido ?

Abraham habia renunciado a Isaac al salir de su tienda. Pero lo
sabia él solo para su corazén. Al decir «hijo mio» hay en su voz un
primario instinto paternal de salvar, de conservar, de retener. ;No es-
taba aln a tiempo para negar su hijo al Moriah ?

En apariencia hay todavia otra cosa que les une. Ambos caminan
juntos y el objeto de sus pensamientos no parece difiera en aquella
ltima etapa del camino: uno y otro piensan en la victima del holo-
causto. ¢Qué les falta, pues, para salvar la sima que les separa?

Isaac pregunta inocente, ajeno a la tragedia de Abraham. Pero sit
pregunta es la mas grave que Abraham hubiera podido oir. Ni nadie
mas siniestramente que lIsaac hubiera podido hacer esta pregunta.

Abraham no puede responder; su respuesta es una evasion hacia el
misterio: Dios proveera, hijo mio. Y, mientras dice «hijo mio», retiene
el fuego y el cuchillo en su mano.

El Moriah estd a la vista. Soélo alli podra Abraham librarse de uii
secreto que hay entre Dios y él: el secreto de una convencién y de un
pacto. EI no lo entiende, pero sabe que existe. Y declina en Dios la
respuesta.

En el Moriah Dios proveerd. Eso es precisamente lo que «Moriah»
significa.

Abraham pudiera haber hecho una confesion brutal, inteligible para
todos. Pero hace mucho que Abraham ha renunciado a entender. Lo
que él puede entender no es mas que un absurdo con seriedad mortal.
Y antes de resignarse al absurdo se resigna a no entender. No sabe si
recuperard o no a lIsaac; pero sabe de una economia misteriosa, que
le hace esperar contra toda esperanza.

Abraham declina la respuesta. Se reserva hasta el final al papel
de la Providencia. Por lo demés, Isaac no hubiera podido tampoco
entender el absurdo de una confesién brutal.

Y asi, la respuesta de Abraham les deja, como antes, alejados. Fué
una oportunidad de acercamiento desechada.

Los dos siguen juntos, solos. Acercar el nifio al misterio de Abraham
hubiera sido hacerle victima con él. Hubiera sido hacerle llegar al Mo-
riah anticipado.

3 i

Y llegaron al lugar que Dios le habia dicho. Abraham erigi6 alli el
altar y coloco la lefia, Luego até a su hijo Isaac y lo puso sobre el



altar, encima de la lefia. Tendié Abraham la mano y cogié el cuchillo
para sacrificar a su hijo (9).

Cuando era nifo...
Mas tarde...
Ahora...

El autor de la historia silencia enteramente la reaccion de Isaac en
este momento supremo. ¢Debiera haberlo descrito de otro modo?
No. El autor no habla de Isaac en su historia. El autor habla del «hijo» ;
es decir, de la paternidad de Abraham. Por eso no tenia que atender
a lsaac.

Al llegar al Moriah, el historiégrafo no pierde, en cambio, ni un
solo detalle, ni un solo gesto de la mano de Abraham. Se le ve dispo-
nerlo todo de prisa, sin zozobra, sin angustia, hasta levantar el cuchillo
sin temblar.

La historia no habla de Isaac. Si hablara de Isaac seria la histo-
ria de un crimen. O la historia de un sacrificio humano. Pero ésta no
ms la historia de un crimen ni de un sacrificio humano, porque no es la
historia de Isaac.

Isaac esta ausente. Se ha perdido hace dias para Abraham. Abraham
perdid a Isaac por renuncia, cuando se levantd muy de mafana y se
puso en camino. Todo lo que sigue es la historia de Abraham.

Abraham tendié la mano y alz6 el cuchillo; pero no para inmolar a
Isaac, sino para cumplir un rito. Dios podia haber tomado por su mano
a lsaac y Abraham se hubiera privado de él. Abraham pudiera haber
alzado el cuchillo dentro de la tienda, en donde renunci6 al hijo. Y, sin
embargo, va al Moriah para cumplir la pedagogia de un rito.

Abraham no es un asesino ni un héroe de tragedia cuando alza el
cuchillo. Es el ejecutor de un rito (io). Abraham va al Moriah; pero el
gesto ya lo habia hecho en su tienda. Alli no habia alzado el cuchillo,
pero habia renunciado a Isaac.

El rito de Abraham es el de subir al Moriah, para “adorar”y “vol-
ver», como habia dicho a sus criados. Subir al Moriah para que Dios
«provea», como habia dicho a Isaac.

* * %

Pero todo es incomprensible. La gesta de Abraham escapa a toda
I6gica humana. Al intentar comprenderla, se da con el absurdo.
En légica humana es absurdo su madrugar, absurdo el camino del

© 0Cl, 22, &
(10) Por eso creo esté fuera de lugar el plantearse aqui el problema de
la ética del acto, ni el hablar de una “suspensién teolégica de lo moral”, como

hace Kierkegaard. Este tema estd ausente en la intencién del historiador.



Moriah, absurdo y horrendo su levantar el cuchillo. Todo ello para su-
primir a lsaac, el hijo de su vejez, el Unico que podia hacer vivir su
nombre, perpetudndole en una descendencia.

Desde que conocemos a Abraham, a su salida de Ur de los Caldeos,
todo estd en tensidn hacia su paternidad sobre una gran descendencia.
En el momento en que puede ser padre de una descendencia, porgque
Dios le ha dado un hijo de ancianidad, una voz en la noche le manda
deshacerse de él. Desde que abandond su parentela, capaz todavia de
engendrar, todo habia sido inutil, absurdo. Habia renunciado a todo,
lo habia cedido todo, se habia hecho peregrino de tierras extrafias.
A cambio de un futuro en esperanzas habia abandonado lo real, lo tan-
gible, lo presente. Y al levantar el brazo con el cuchillo en la mano,
; o esta para perder también su futuro de esperanzas ?

¢Volverd viejo a su mujer vieja, para ver juntos apagarse su nom-
bre en el silencio muerto de una tienda perdida en el desierto?

Pero Abraham habia hablado de «adorar» y de «volver» y de que
«Dios proveerd». (Qué logica misteriosa hay escondida en la gesta de

Abraham ?

El que tiene en la mano la historia de Abraham comienza leyendo:

Después de esto sucedié que Dios prob6 a Abraham y le dijo:
JAbraham! Y él respondid. jAqui estoy! (11).

En las péaginas de los libros santos se asiste con frecuencia a estas
«pruebas» de Dios. Muchas veces la respuesta es negativa. Pero cada
respuesta positiva es la definicion de un «justo».

El saber desde el comienzo que ésta es una «prueba» de la fideli-
dad de Abraham, elimina de la historia, para el lector, el sabor de lo
tragico, de lo irreparablemente horrible, y le deja s6lo en expectativa
de la respuesta de Abraham.

Pero para Abraham tiene toda una seriedad mortal. Uno hace todo
el camino con él y asiste al espectdculo de su grandeza, sin poder li-
brarse de la posibilidad de lo trdgico y del sentimiento del absurdo.

Y puesto que ésta es una «prueba» y Abraham no lo sabe, ¢qué
«logica» superior dirige el camino de Abraham, que le hace superar
el absurdo ?

Abraham responde a la voz que oye en la noche: jAqui estoy! Es
una respuesta sin condicién y una oferta. Esa voz tiene algo y da algo,
que no se deja prender en el humano razonar.

El viejo Patriarca conoce esa voz ya desde antafio. Y desde enton-

(ii) Gn, 22, i.



ces se dispuso a aceptarla. También la primera vez era ilogica, ab-
surda:

Abandona tu pais, tu parentela y la casa de tu padre y ponte en ca-
mino hacia un pais que te indicaré (12).

Y Abraham rompi6 las lazos con el pasado y con el presente y se
ech6 al camino de esperar. La voz que le invita a la renuncia le ofrece
garantia suficiente para creer.

Por la fe, Abraham, al ser llamado, obedeci6 y salié hacia el lugar
que habia de recibir en herencia; y sali6 sin saber a donde iba (13).

Con esa renuncia Abraham entra en una nueva esfera de valores,
en donde no funcionan las categorias de la razon. Pero en esa esfera
debe haber también una «l6gica». Abraham no la comprende, pero la
acepta y se atiene a su inconnoscible.

Abraham ve irsele los afios. Su vitalidad se quebranta, sin que de
su muslo haya nacido el descendiente. Y no obstante, en fuerza de su
«légica», sigue contando sus descendientes por el nimero de las are-
nas del desierto (14).

Y un dia Sara puso sobre las rodillas de Abraham a lIsaac, hijo
imposible de su vejez. Por la fe, la misma Sara, aunque fuera de edad,
recibio fuerza de concebir, en cuanto reput6 fiel al que se lo habia pro-
metido (15).

Por més que se sienta padre, la alegria de Abraham no es la de
una paternidad normal. Isaac es hijo de una fuerza joven que Abraham
no tiene.

Con todo, entre los lienzos de la tienda, con el alborozo de un na-
cido, comienza a tener una logica humana, comprensible, la esperanza
de Abraham. Desde este momento ha bajado del absurdo y tiene moti-
vos humanos para esperar. Comienza ya a ver germinar su descen-
dencia en el nimero de las arenas del desierto.

Pero en este mismo momento Abraham habia dejado de ser. Abra-
ham es «fe» y ha de creer en su descendencia ain sin Isaac.

Y una noche, Dios volvio a llamar a Abraham... Y Abraham se
levantd muy de mafiana y tomé el camino del Moriah.

Acababa de renunciar otra vez a todo: al pasado, al presente y al
futuro logico. Alzé el cuchillo sobre Isaac, hijo por mitades de su fe
y de su carne, y entré de nuevo en la esfera de la «légica» inconnos-
cible.

Entré porque ya se habia avezado, no con una resignacion infinita,
sino con la esperanza milagrosa de la fe.

(12) Gn, 12, 1

(13) Hebr., ir, 7.

(14) Gn., 15, 5s.; 22, 17.
(15) Hebr., 11, n.



Ojrecio a su unigeénito, el que habia recibido las jpromesas al haberle
sido dicho: «Es por Isaac por quien te sera llamada una descendencia,
reteniendo que aun de entre los muertos puede Dio>s resucitar (16).

Si Abraham no estuviera dispuesto al sacrificio de su hijo, tampoco
tendria explicacion ni sentido la salida a ciegas de su tierra. Ni hubie-
ra tenido explicacion su esperanza en un hijo. Abraham vuelve a ser el
mismo que era. Aun cuando las cosas cambian, Abraham sigue siendo
el mismo. Y renuncia al hijo, que en parte lo es de su carne, para que-
darse solo con su fe.

Abraham sube al Moriah para cumplir un rito: Adoraremos y vol-
veremos. Va al Moriah para que Dios pueda «proveer».

¢Coémo va Dios a «proveer», mientras ante los ojos espantados de
Isaac esta alzado el cuchillo en la mano de Abraham?

J

Pero el angel de Yahvéh le llam6 desde el cielo: —jAbraham!
jAbraham! Y él respondi6: —Aqui estoy. Y el dngel: —No extiendas
la mano contra el nifio ni le hagas algin dafio. Ahora sé que posees el
temor de Dios: que no me has escatimado a tu hijo, a tu Unico (17).

La historia termina en una apoteosis triunfal. Sobre el Moriah,
Isaac acaba de nacer. Abraham le recupera para siempre.

Dios no ha resucitado a lIsaac, sino que le ha concedido la vida.
Abraham no ha engendrado a Isaac, sino que le ha adquirido en una
nueva dimension de paternidad.

El Isaac que nace en el Moriah es hijo doblemente de la fe de
Abraham. EI padre le obtiene, no como fruto de su carne vieja, sino de
su fe juvenil.

Finalmente, comprende Abraham el misterio del Moriah: ha visto
el modo de «proveer» de Dios. Sabia que Dios podia resucitar el cuer-
po muerto de su hijo, como habia resucitado el suyo y el de Sara. O sa-
bia que en la mano de Dios estaba el hacerle padre de un gran pueblo,
aun sin lIsaac. Pero ahora ve que Dios, no s6lo no le ha privado de
Isaac, sino que le ha hecho doblemente suyo.

El gesto de Abraham facilita los planes de Dios, porque ha trans-
formado su paternidad. Dios andaba buscando un Pueblo hijo de la fe.
Abraham ha engendrado en Isaac un Pueblo enteramente hijo de su fe.

Porque, asi como el Isaac del Moriah no tiene nada de la carne
vieja de Abraham, sino que es todo hijo de un primero y de un se-
gundo acto de fe, asi el Pueblo que nazca de Isaac es todo hijo de
la fe de Abraham.

(16) Hebr., u, 17-19.
17y Gn., 22, iis.



La fe de Abraham no es un monstruo que devora, cosa tras cosa,
cuanto el Patriarca tiene. Al fin, Abraham no sélo conserva lo que
tenia, sino que adquiere mucho mas; habiéndolo ganado todo, no ha
perdido a lsaac; lejos de perder a su hijo, le ha adquirido como hijo
todo de su fe. Que si un hijo de la carne tiene riesgo de un padre,
engendrar por la fe es un riesgo mayor.

Abraham desanda, triunfante, el camino de los cuatro dias. «Vuel-
ve», después de «adorar». Después de que Dios ha podido «proveer».
Con él, una teoria de pueblos camina sobre los lomos de la estepa.
A las puertas de la tienda espera Sara.

Abraham lleva de la mano a Isaac y a todo un pueblo, que le acaba
de nacer. Es un Pueblo que invocara para siempre el nombre del Dios
de Abraham y que recordara el de Abraham como «el padre de la fe».

La historia de Abraham no termina con su regreso desde el Moriah
a la tienda de Beerscheba. Su historia tiene una dimension trascenden-
te, que sobrepasa las proporciones de la persona.

¢En qué esta la dynamis secreta de la historia de Abraham ? ¢Cual
es la implicacion perpetua de su alcance trascendente ?

Nadie como San Pablo, a traves de la interpretacion de su paterni-
dad, ha logrado penetrar en el sentido profundo de la figura de Abra-
ham (18).

Esperando contra toda esperanza, creyé (Abraham) y llegd asi a
ser padre de una multitud de pueblos... Y no desfallecié en su fe ha-
cienda cuenta de su cuerpo muerto ni del seno igualmente muerto de
Sara (19). La herencia de «hijos de Abraham» es para toda la descen-
dencia, no del que es hijo de la ley solamente, sino también (hijo) de
la fe de Abraham, padre de todos nosotros (20).

La dialéctica paulina no tiene equivoco. Todo el misterio de Abra-
ham no es otra cosa que el misterio de su fe y de su confianza entre-
gada, consecuente, a la voz de Dios.

El heroismo brutal de toda su ilégica renuncia encuentra s6lo una
explicacion, paradojicamente, a través de un misterio: el misterio de
su fe.

(18) Sobre el significado de Abraham en el Antiguo Testamento, en la Li-
teratura Rabinica, en el Islamismo y en el Cristianismo cf. Cahiers Sionniens, 5
(i9Si). Ademaéas se pueden leer con utilidad: S. Kierkegaard, Fear and Trem-
bling, Nueva York, 1954 (traducido del danés); A. Ceorg, Le sacrifice d'‘Abra-
ham, en Etudes de critique et d’histoirc religicusc, 2 (1948), 104S.; y los diversos
comentarios al libro del Génesis.

(19) Rom., 4, i8s.

(20) Rom., 4, 16.



La fe es la que da a Abraham un hijo la primera y la segunda vez.
La fe es la que le da en hijos a toda una multitud de pueblos.

Y, reciprocamente, es «hijo de Abraham» todo el que ha nacido
y solo el que ha nacido de su fe.

Pero esto provoca una seria implicacién. Esto significa que el here-
dero de las Promesas de Abraham, el creyente, tiene que sustentarse
de su misma fe. Lo cual quiere decir: madrugar, tomar el camino del
Moriah y levantar el cuchillo.

La figura del viejo Patriarca tiene una proyeccion dindmica, que
esta comprometiendo de continuo la persona de cada creyente.

Cuando era nifio...
Mas tarde...
Ahora...

La historia que venimos glosando no es la historia maravillosa de
un héroe del pasado. El gesto de Abraham no esta esculpido en las sa-
cras paginas como el gesto de un atleta en el marmol de un museo.
Abraham no es un personaje de la historia muerta, sino un personaje
del presente vivo. Abraham es un simbolo, en el que esta comprome-
tida la aventura del creyente.

El viejo Patriarca vive en su descendencia, y el dia en que no hu-
biera un creyente capaz de repetir su gesto, habria fallado su «logica»
y habria caido el cuchillo sobre Isaac. EI mismo riesgo de la gesta de
Abraham empefia también a los hijos de su fe.

En la Teologia paulina la figura de Abraham se resume en una
definicién tan simple como «padre en la fe». Pero ya en la vieja his-
toria, su funcion es la de ser testigo de Dios por la fe. Este tema se
sobrepone en tal medida a los caracteres personales, que parece bo-
rrarlos.

Desde el mismo comienzo de su historia tropezamos con un hom-
bre superior a si mismo. Abraham es superior a si mismo por lo que
Dios ha hecho de €l. No sabemos nada de su fisico, de su persona. Sa-
bemos de su vocacion y de su misién. Desde Ur hasta el Moriah, el
hombre se instrumentaliza tan perfectamente en las manos de Dios,,
que parece un mensaje de su accion.

Y Abraham es grande por eso y en esa medida; su historia es la his-
toria de una eleccion. Cuanto mas se simplifica, mas se agranda su figu-
ra. En la méaxima simplificacion su figura se reduce a un concepto,
«fe», como la de Juan Bautista se reduce a otro concepto, «voz». Y ese
solo concepto expresa, libre de pequeneces, toda la grandeza de
Abraham.

Y a este punto las cosas, parece que nos hallamos, mas que ante la



historia de Abraham, ante la historia de una eleccién y de un plan de
Dios; mas que ante la historia de un hombre, ante la pre-historia de
un Pueblo: el Pueblo de Dios.

Abraham estd en funcién de su descendencia. Su vocacion, su mi-
sion, su fe, su gesto heroico sobre el Moriah, todo estd en funcion de
su descendencia. Sin el Pueblo que ha de nacer de él, la figura de
Abraham se desvaneceria.

Su descendencia es la que le llama de la tierra natal; le hace pere-
grino por todas las tierras, que mas tarde ella habia de ocupar; le da el
objeto de la fe y de la esperanza; le hace lo que es. Su mismo nombre
“Abraham”, en la etimologia popular de que gusta el historiador,
significa «padre de multitud» (ab-hamd), para que toda la persona jue-
gue en funcion de su descendencia (21).

La figura del viejo Patriarca tiene una dimension mayor que la de
un simple mortal: tiene la grandeza de un mensaje teoldgico.

El que escribié su gesta pensaba mas en encarnar una idea teol6-
gica (la eleccion de un Pueblo por gracia de Dios) en la historia, que
en contar efimeras vicisitudes de un hombre mortal. El dato personal
no es mas que una orquestacion de su idea teoldgica en la historia.

Por eso Abraham es grande y vive, como es grande y viva la teo-
logia revelada, en que el creyente se sustenta.

Y siendo Abraham una pieza en el plan de Dios sobre la historia,
su aportacion personal estd en ser testimonio de Dios por su fe. Esta
fe es, ella misma, obra de Dios; pero Abraham aporta su instrumenta-
lidad, a fin de que en él, como en un simbolo, comiencen a realizarse
las Promesas; es decir, la eleccion graciosa de un Pueblo.

Sus descendientes le llaman «el padre Abraham». Y toda la histo-
ria de Israel, en el plano teoldgico>podia muy bien llamarse la histo-
ria de las vicisitudes de las Promesas hechas por Dios a Abraham para
su descendencia.

Poco a poco, el concepto de «Pueblo» y de «descendencia» se agran-
da més y més. San Pablo puede, sin mucho esfuerzo, enlazar todos los
pueblos con la «descendencia» de Abraham, después de que la dynamis
universalista de su persona habia alcanzado una paternidad espiritual
sin fronteras.

Y asi como del hijo de la carne de Abraham nace un hijo de la fe
y de él un Pueblo, del mismo modo, de este Pueblo étnico nace una

(21) La interpretacion del nombre de Abraham como “padre de multitud”
(ab-hamén) en Gn., 17, 5, no es etimoldgica, sino segin el sentido teoldgico de
su historia. Etimoldgicamente, el nombre del Patriarca, tanto en su forma bre-
ve, Abram, como en la amplificada, Abraham, parece significar “grande en
cuanto a su padre, de noble linaje”, del compuesto ab-ram o ab-ra’am.



comunidad espiritual, que concede a todos los pueblos su ciudadania.
Y por eso Abraham es hasta hoy el padre de todos los creyentes.

* * %

Pero al ser Abraham la primicia del creyente, el riesgo de su gesta
empefia también a los hijos de su fe. Y esto provoca la seria implica-
cion de madrugar, de tomar el camino del Moriah, de levantar el cu-
chillo.

Viejo padre Abraham, ;cdmo puede un mortal cualquiera repetir
el gesto que tu hiciste: dar el salto de lo absurdo a lo l6gico, de lo finito
a lo infinito, para, cuchillo en mano, recobrar a Isaac?

La historia de los «hijos de Abraham» es un espectaculo de pere-
grinos, con el fuego y el cuchillo en la mano, resueltos, camino del
Moriah.

El que hace un acto de fe, renuncia a lo que tiene, a lo que ve, a
lo que sabe... por algo que espera. Un acto de fe es un crédito, un se-
guimiento en pos de una voz que ha hablado. Un acto de fe es la re-
nuncia al lsaac que naci6 en la tienda por el Isaac que nacerd en el
Moriah.

El gesto es inmenso. Es el gesto de saltar entre dos mundos: entre
el finito y el infinito; entre dos ldgicas: la légica de la razén y la 16-
gica de la fe.

Si en un momento se suspende el salto, se precipita en la angustia
mas honda, en el absurdo, en la pérdida total, en la nada.

Si el salto se suspende y se retira del Moriah el Dios que «proveera,
todo se ha perdido: se ha perdido al Isaac nacido en la tienda y no se
ha alcanzado a Isaac sobre el Moriah.

* * i

¢Qué fuerza misteriosa hay en la voz que llama a Abraham, que
puede librarle de la condicion débil de la naturaleza? ;Qué vigor le
permite llegar al término y hacer el gesto sobrehumano, para poder,
triunfante, desandar su camino?

Abraham es superior a si mismo. Jamas por sus fuerzas hubiera
podido realizar el gesto. En la voz que le llama va incluido un don,
que es la gracia de la fe. Con esa gracia realiza Abraham el salto del
finito al infinito, de la l6gica existencial a la logica sobrenatural.

Abraham es un simbolo de eleccién. Su carne esta aligerada de la
condicion de la naturaleza. De una débil condicion ha podido surgir un
héroe. Pero el heroismo que por dos veces gana un hijo, no es menor
don que el regalo de Isaac (22).*

(22) En la aplicacién de la fe de Abraham al creyente no calcula Kierke-
rgaard con que aquél es un simbolo de eleccién, en que el pecado no cuenta.



No hay en el hombre vigor para tal heroismo, si no es por Ti, joh
Dios de Abrahain! Ni nadie alcanza a ser «hijo de Abraham» sin que
tu le hayas llamado tan eficazmente como a él.

Llama, pues, con esa voz que regala la fe, al que se ha extraviado
en el camino de la ida, deslumbrado por el polvo del desierto.

Déjate oir del que nunca ha visto, ni desde lejos, el horizonte; del
que lo ha perdido; del que no lo busca; del que lo busca y no lo halla.

Haz ese don de Abraham al que ha suspendido el salto y ha caido
en la existencia y ha perdido al Dios proveedor de la montafia.

Dirigete, como a Abraham en su tierra nativa, al que no comprende
el sentido ultra-animal de la vida humana, al que busca saciar su sed
con la amarga pécima del siglo, al ontoldgicamente herido por el polvo
del &tomo.

Repite tu llamada al que no logra superar el absurdo, al que se ha
encontrado consigo mismo y esta solo, al que no tiene explicacion para
Su propio misterio.

Acuérdate del prepotente y del humillado, del sin-problema y del
que los tiene todos, del infatuado y del deprimido.

Visita con la dadiva de las virtudes teologales al que no cree ni de-
sea creer, al que no espera ni cree esperar, al que no ama ni espera
amar.

Hazlo por Abraham, el viejo padre, para que no le sea negada la
descendencia. Para que desde el Moriah pueda desandar, triunfante,
su camino.

T0, que has hecho de Abraham un héroe y de un héroe un «fiel»
y de un fiel un «justo», no le desatiendas en su descendencia. Nadie
sin Ti puede hacer el gesto infinito y ser «hijo de Abrahamx.

Acuérdate de las Promesas que has hecho al Patriarca y que en
Jesucristo, tu Hijo, has corroborado, joh Dios potente, misericordioso
y eterno, Dios de Abraham !

Angel Gonzélez.
ROMA



YO, EL REY

POR

ILDEFONSO ESCRIBANO

“Los cielos son del Sefior; pero la tierra
la di6 a los hijos de los hombres.”

. (Salmos.)

Yo soy el rey. Todas las cosas a mi me pertenecen:
el zodiaco me puso bajo un signo de fuego.
Las estrellas son distintas del mundo,
pero la tierra a mi me pertenece.

Para mi fue creada la hoguera,
de la sangre, para arder en mis venas.
La montafia mas alta, la roca mas enhiesta,
que llega hasta los cielos, para mi pie fué hecha
con un rayo en la mano.

Soy el rey. Miradme en la montafia
dominando los vientos. Las cosas me obedecen
cual rebafio' de tiernos cervatillos.

Se me rinden los arboles; el minimo afluente
y el rio caudaloso; los peces

que lo habitan

como llamas de plata.

Para mi mano ociosa
la flotante melena de los fieros leones
y la pupila roja de languidos caimanes.

Soy el rey. Sin embargo,
cada noche me duermo.

Yo, el rey, despierto, a la mafiana
y va el sol duerme entre mis dedos
como una margarita. Envio mis mensajes
en las plumas del viento y la arena
cada tarde con mi nombre la firmo.

Soy el rey. Gritadme a los oidos.
Tengo estribado para cazar sirenas



el lomo de las olas.

Donde la luz no llega tengo

monstruos marinos dormitando en las algas.
Oh, si. El rey. Soy el rey.

Miradme por la selva—casi un dios—

con un signo en la frente.

Miradme en la montafia. Miradme.

Soy el rey:
El Creador regaléme la mitad de su reino.

CUERPO DE DIOS

“Mi carne es verdadera comida.”

(San Juan))

Eres algo que crece, que madura.
Un fruto mas que avanza en el verano.
Los trigos te hacen siempre mas cercano;
te abocan al milagro, a la locura.
Eres pan—eres Dios—. Tras su blancura
te late el corazén mudo, lejano.
Ya tenemos tu Cuerpo a flor de mano
para un ansia febril de mordedura.

Deja ya que te masque lentamente
a ver si brota bajo cada diente
el zumo de tu Sangre anochecida.
Que en sideral quietud de fe serena
sé que tu Carne late estremecida
bajo redondo pan en luna llena.

SANGRE DE DIOS

“Mi sangre es verdadera bebida.”
(San Juan.)
Tu Sangre, Dios, tu Sangre cada dia
cruza mi labio rumorosamente.

iTodo un Dios convertido, hecho corriente
para la estepa de mi carne fria!

No sé ya donde estds, que por la ria
de mi pulso, que late inciertamente,



perdida va tu Sangre bajo el {mente
de este cuerpo tendido a la alegria.

Un racimo basté para el misterio.
— jCasi puedo pensar que te hablo en seriol—

Debes sentir la carne sacudida

siempre que el viento nmeva los trigales;
siempre que dore el sol los vifiedales
debes sentir la sangre florecida.

VIRGEN MARIA; DEI GENITRIX, ASUNTA

Oh, nuestros ojos formados de negros aluviones.
Pero tu subes con gracia de paloma.

Aquel ultimo dia de la estancia dichosa,
cuando se abrieron cauce las lagrimas del hombre,
fuiste ya bendita, aurora prometida, iris
refractado hasta la séptima coloracion tras el delgado
prisma de las lagrimas.

Luego todo fue esperar. Llegabas. Apareciste al fin
cernida como el aguila que cierra
la espiral augusta de su vuelo.
Y en aquel ultimo definitivo circulo,
alli te supe 'madre y posesion completa.

Oh, ya no puedes marchar. ¢Por qué viniste?
Cien veces mas dichosos seriamos ignorando tu nombre
a tener que abandonar tu cuerpo a estas nubes
que ascienden.

¢Ddbnde aprenderan ahora dulzura la voz de las corderas?
¢D6énde tendran su norma los senos benditisimos

de las recién paridas?
¢Y mis manos? Mis manos florecidas para tocar a Cristo.

Cada rincon del mundo sera un grito urgente
para llamar tu nombre; para llorar tu maternal ausencia
lo mismo que un hospicioi al que llegan los nifios
no sabemos de donde.
No. No puedes marchar.



ELLA

Mi cuerpo se ha encendido como candela santa;
¢qué puede la llama sino tender arriba?
Mi cuerpo se ha hecho fragil de tanto dolor,
y los suspiros suben.
Mi cuerpo es ya una brisa que no muere;
¢como podré ya vivir sobre la tierra?
Espera, No subas todavia.
Mira estos ojos, guijarros desgastados por aguas de mil llantos.
Y la ciudad qué grita.
Qué dicen los cipreses y los lagos que te contienen toda.
Oh paloma. Oh Virgen asumida. Oh cierva
velocisima hacia el centro del bosque.

Te has abandonado al aire primero
de esta amanecida
yya,
sin tU sentirlo,
subes.

LA MANCHA Y SUS MOLINOS

Ahi estan los molinos envarados,
claros menhires donde canta el viento.
Ahi estan los molinos en adviento,
de los soles de abril esperanzados.

Esperan y se aprietan los costados
conteniendo en si mismos el aliento.
Emocién que se yergue monumento
para el aire y la luz. Enamorados.

Ahi estan arriados. Nadadores
de los mares insomnes de Castilla.
Ahi estan los molinos sofiadores.

Hoy arriban a mi desde otra orilla.
Han dejado a sus almas los albores,
un bautismo de luz rojoamarilla.



LA MANCHA

Se ha quebrado ja tarde en cien cristales
emborrona el paisaje de oros rojos.
El aire mordisquea en los rastrojos
la fiebre de cercanos vifiedales.

Hay modorra de sangre en los eriales
cuadriculados por los cables flojos.
En el rio hacinados en manojos

los chopos se prolongan verticales.

Sol y polvo enredados en el viento
inciensan las galeras y el camino.

El grillo va rasgando en su lamento
la sombra que se agria de algun pino.

La tarde eternizada en el momento
se desangra en los brazos de un molino.

MOLINOS DEL ALBA

El aspa de veloz esti sonora.
Se recorta en el alba. Se estremece.
Aleteo que sube, que parece
angeles en batalla por la aurora.

Oh asuncion de molinos a deshora.
Oh locura de vuelos. Amanece.

La luz se desdibuja y se adormece
en los trazos del aspa voladora.

Bandada de molinos en el alba
un instante posados en el suelo.
¢Acamparéis contra las luces malva?

¢Emprenderéis definitivo vuelo?
La Mancha espera. En su llanura calva
late un mudo temor de desconsuelo



MOLINOS DE JUNIO

Doblé la luz. Se dejan los calores.
Ya empiezan a granar los simientales,
y el aire que madura los trigales
hace andar los molinos moledores.

La muela se despierta a los olores

de la harina ya en flor. Los vendavales
van rindiendo el rubior de los candeales
a los morenos brazos segadores.

Les rueda el corazén a los molinos

en febriles latidos molineros.

Y en tanto que la espiga en los oteros
reverencia el pasar de los caminos,

un rebafio de vientos peregrinos

empuja los molinos harineros.

MOLINOS DE OCTUBRE

El otofio estd aqui. Casi con mimo
cabecea el molino lentamente
y a la harina que brota transparente
se le mezcla un aroma de racimo.

La tolva del molar estd en un gimo.
Se derrama en el ara penitente

el dorado rojor de una corriente

de trigo, hijo de Dios, hijo del limo,

y el blanco chorro como nieve nace
de los labios redondos de la muela;
nieve que en el molino cuaja y vuela,

albura donde Dios trigo se hace.
A tus aspas, molino a toda vela,
el sol se crucifica y se deshace.



LA FAENA

POR

SANTIAGO MELERO

El chaval cayo por los madriles cumplidos los dieciséis afios. Venia
de un pueblo hacendoso y choricero, un pueblo de bien ganada repu-
tacion. Pero en Candelario, lugar donde naci6, las gentes se afanan en
trabajos que a él le producian desgana. Los padres, humildes artesanos
ajetreados en la matanza del cerdo, pronto advirtieron que su hijo no
echaria raices en el oficio. Aquel hijo, Unico con que contaban, parecia
predestinado a mas altas empresas. Un dia, ante el creciente desasosie-
go del muchacho, decidieron concederle rienda suelta. Y Ceferino, que
éste es su ingrato nombre, tom6 rumbo a Madrid. Que no hay hazafia
digna de ser pregonada que no tenga a Madrid como escenario 0 men-
tidero.

Su madre, entre ahogados suspiros, le prepard algo de ropilla, le
proveyd de una ristra de longaniza, cuidadosamente aderezada, que
aprisiono en el interior de una hogaza, le dié un parvo caudal, y lo dejo
volar, entristecida y llorosa. Al padre, en cambio, le rezumaba el orgu-
llo, porque en el hijo habia cuajado el suefio aventurero que é€l, por
falta de arrestos, nunca acometio. EIl chico era voluntarioso y nada
torpe, y, a poco que le acompafiara la suerte, lograria abrirse camino.
Mas tarde, cuando fuera hombre—hombre de fortuna—, Ceferino vol-
veria al pueblo aupado en el pedestal del triunfo, para asombro de
los convecinos, y ellos, los padres, irian a Madrid, en compafiia del
hijo, a embelesarse en aquellas maravillas albergadas en la capital de
la nacion, de las que todo el mundo—cultos o ignorantes—se hacian
lenguas.

Ceferino encontr6 acomodo en una taberna—«La vifia riojana»—
inmediata a Cascorro. En ella estaba a cubierto de sus necesidades. Aun-
que el jornal tiraba a escaso, sin embargo tenia garantizada la pitanza
y cobijo donde dormir. No podia quejarse, pues otros mozos de su edad
andaban callejeando, sin lecho blando ni nada provechoso que llevarse
a la boca. De momento habia que consolarse. Con los afios, €l sabria
aprovechar la primera ocasién que la fortuna le deparara. Era preciso
esperar. Sin prisa. Sin sobresaltos.

El duefio del establecimiento acababa de perder a su mujer, victima,
por lo visto, de fiebres malignas. El cuitado se habia quedado al pairo,



sin hembra en que gozarse ni parentela que alegrara su soledad. Tal
vez por esto, o por la simpdética viveza del dependiente, a Ceferino le
cobré afecto inmediato. Quién sabe si, tras del pesar por la muerte de
la parienta, la llegada de Ceferino no vendria a cubrir la ausencia del
hijo que aquélla no pudo darle. Ya se ha dicho que los designios de
Dios, a la luz de la inteligencia humana, son inexcrutables.

Al chico le Ilamaban los asiduos Cefe. Resultaba méas breve y eufo-
nico. A él también le gustaba el corte dado &l nombre. Aqui, en la
capital, se hilaba mas fino que en los otros rincones de Espafia. Si en
su pueblo le hubieran acortado, de nifio, las dos silabas ultimas, él no
habria tenido que sufrir la rechifla de los muchachos de la escuela:
«Ceferino, Ceferana, aqui pelo y aqui nada», y, a guisa de berbiqui,
se sefialaban el frontal con el indice. Aqui, en Madrid, los nombres
se dulcificaban, se hacian menos asperos. Bastaba simplificarlos. Y cuan-
do se queria demostrar aprecio, cosa frecuente, los terminaban en ito
0 en ita, segun fuera la persona designada del sexo fuerte o enteco.

En «La vifia riojana», Cefe hallaba entretenimiento a cualquier
hora del dia. Levantadas las trampas, y tras del barrido, atendia a la
limpieza del mostrador. Lo dejaba limpio, brufiido, como la misma
patena. Esto tenia especial importancia. Porque el cinc, para que los
vasos resbalaran sobre él, necesitaba pulimento; asi se deslizaban rau-
dos, sin atascos que los hicieran zozobrar. Y al cliente, bien lo sabia
Cefe, le encantaba verse servido con tan desenvuelta pericia. Uno,
dos, tres, cuatro... Impulsados por el mozo, los recipientes iban colocan-
dose en fila, exactos, simétricos. Se creaba la sensacion de peligro;
pero luego, diestramente dirigidos, los vasos parecian panzudos reclu-
tas alineados en una parada militar.

Durante las mafianas, la taberna era visitada por parroquianos de
varia condiciéon. Hasta el mediodia entraban, en mayor escala, menegil-
das vestidas de trapio. Salian a la compra y, mientras cumplian este
arido menester, dejaban botellas y sifones vacios, que, a la vuelta, ya
llenos, recogian y embutian en el capacho. También solian asomar su
jeta inconfundible menestrales y vendedores del Rastro. Bebedores ex-
peditivos todos ellos, de resistente fuelle, tardaban en atizarse al coleto
una cafia de tintorro lo que un loco invirtiera en santiguarse. Hecho
el trasiego, chascaban la lengua, se limpiaban los labios con el dorso
de la mano, se enderezaban un poco y salian rapidos y confortados.

Casi ininterrumpidamente, «La vifia riojana» acogia a obreros, al-
bafiiles de preferencia, que trabajaban en tajos cercanos. Serios, fata-
listas, prescientes del condumio alojado en las fiambreras, iban desanu-
dando las servilletas coloreadas que las encubrian. Entre trago y trago,
la frugal menestra desaparecia a o0jos vistas, apenas sin pausa, inexo-



rablemente. Del medio litro de clarete, como de la comida, al rato no
quedaba nada. Todo habia sido aventado. Solo restaba el cigarrillo, el
placer mas duradero; un placer hecho de humo, al fin y al cabo.

En las primeras horas de la tarde la tasca se llenaba de silencio.
Cefe, con el consentimiento del duefio, procuraba distraerse leyendo el
periédico. Pero el chico no estaba facultado para entender aquel galima-
tias de rusos y americanos, de franceses y argelinos, de chinos de un
lado y otro, de satélites y revoluciones. Se cansaba. Se aburria.

—Lee las paginas del fatbol—sugeria el tabernero.

Mas a Cefe el fatbol le parecia un juego tonto, una soseria. Por
eso preferia repasar los enormes carteles de toros, amarillentos de afios,
que colgaban de las paredes como deslucidas pancartas.

—NMire usted, patron, yo lo que quisiera saber es quién era Mazzan-
tini—y clavaba la mirada en el cartelén donde figuraba el nombre del
afamado diestro.

—Bah—respondia el tabernero, displicente—m Un sefiorito. Eso es
lo que era.

—¢Y cOmo era torero, siendo sefiorito ?

—Porque tenia valor y aficion.

—Pues si tenia valor y aficién, lo mismo daba que fuera sefiorito
0 no. Ahora también hay toreros sefioritos—razonaba el muchacho, mas
por barrunto que por conocimiento.

—Si. Y por eso los toros se han convertido en un espectaculo de
baile.

m—; De haile... ?

—Lo que oyes. Si a los toreritos de hoy les soltaran en las plazas
un morlaco como ése—y sefialaba la testa disecada de un imponente
cornlpeta que presidia el local—, te aseguro que se morian de canguelo.
A los toreros de ahora les faltan reafios; son talmente igual que dami-
selas. Y apostaria cualquier cosa a que, lo mismo que ellas, usan colo-
nias y mejunjes.

A pesar de la autoridad del tasquero en materia taurina, Cefe abri-
gaba sus prevenciones. Pensaba que las personas mayores, al apuntar-
les la vejez, recelan de cuanto huele a novedad. Y él sabia, a fuerza
de oirlo, que su patrén no veia con buenos ojos las modernidades. Y si
éste se mostraba asi por lo comdn, lo légico es que, hablando de toros,
le atacara la misma mania. Esta es la causa de que Cefe solventara
sus dudas, al anochecer, interrogando a los banderilleros y picadores,
alli reunidos, mientras buscaban contrato o daba comienzo la tempo-
rada. En realidad, aquellos sujetos, de briosa catadura, le impresiona-
ban al muchacho. Se los imaginaba como seres inconmensurables, fabu-
losos. De sus propias bocas habia oido relatos que suspendian el animo.



Cada cual era héroe, a su modo, de incontables hazafias. Una de ellas,
precisamente, fué la que le determind a ser torero:

—Yo tuve que lidiar solito a un palha en Ronda. EI maestro se
habia encerrado con cuatro catedrales. Pesaban en canal, si no marro,
cuarenta arrobas. Los guardaba la empresa en los corrales desde hacia
un afio, sin que nadie se atreviera a pasaportarlos. Llegd el maestro y
dijo: «Mios son.» Estuvo valiente, y artista, y cortd orejas a los tres
primeros. El publico no se hartaba de ver faena. Y el maestro, crecién-
dose mas y mas. Al salir el cuarto y ultimo, le eché una larga y el
bicho se me fué de estampia. No habia manera de encelarlo. Corria
como alma que lleva el diablo. Me acerqué a él lleno de coraje, y le
cité a capote desplegado. El cabrito tenia querencia al toril; alli es-
taba quieto, mohino, olisqueando la puerta. Le grité: «jEh, eh, toro!»
Al instante empezd a remolonear con las cuatro patas. Dicho y hecho:
se arrancO fuerte y rapido; lo aguanté de puro milagro. Poco después,
en el tercio de quites, me fui al maestro, que ain no lo habia lanceado,
y le di el parte: «Tiene resabios. Mucho cuidado o nos dard un dis-
gusto.» Y claro que nos lo dié. Bueno, mejor dicho, me lo di6 a mi.
Porque el maestro se abri6 de capote y a los cinco minutos estaba pos-
trado en la enfermeria. No le volvimos a ver el pelo hasta acabada
la corrida. Un varetazo, sin importancia, en la ingle. Lo que de cierto
pasd es que, cansado de jugarse el tipo, el maestro aprovechd el per-
cance para ponerse a buen recaudo. Y nos dejé el mochuelo vivito y
coleando.

Quien habla o diserta, pues ambas cosas parece, es el «Lamparilla»,
un subalterno aventajado, con mas costurones en el cuerpo que entor-
chados un general. A Cefe le encandila la prosopopeya del diestro. E!
«Lamparilla» contempla, envanecido, a los compadres que le escuchan,
todos pendientes de su escalofriante labia. EI «Lamparilla» tiene en
la mano una copa de blanco manchego; la mira al trasluz, con remilgos
de fino catador, y se la trinca majestuoso. Carraspea y reanuda el pa-
lique.

—Alli ardi6 Troya. El publico, terne, erre que erre, en que siguie-
ra el festejo. El bicho, solito en el ruedo, con infulas de jaque, tro-
tando de un lado para otro y corneando a los burladeros y hasta al
mismisimo aire que encontraba a su paso. Y el presidente, pasmado
como un babieca, sin soltar prenda. Ocurria, ademas, para mayor es-
carnio, que el sobresaliente, al presenciar el apartado, se habia rajado
por las buenas. El escandalo arreciaba. «Quemamos la plaza», amenazd
un mastuerzo. Entonces, previendo lo que se venia encima, yo refle-
xioné y me hice esta consideracion, falsa pero digna: «TU eres el pedn
de confianza; t0 debes dar la cara y pechar con las consecuencias.»



Vacilé un poco. No las tenia muy seguras. Por ultimo, me fui a la
presidencia. Me quité la montera. El publico callé. No se oia una mosca.
Yo dije: «Sefior presidente, pido a usia su consentimiento para ter-
minar de lidiar a este astado.» «Concedido», contestd el presidente, el
cual vio el cielo abierto.

«Lamparilla» hace una pausa en su relato. «Muchacho, echa liqui-
do»—dice a Cefe—. Los compadres humedecen otra vez la garganta,
ahora seca de emocidn. “Lamparilla” recobra la palabra, que se torna
mas campanuda, mas prefiada de dominio:

—Los compafieros le colocaron cuatro pares de banderillas, como
Dios les di6 a entender. Cambi6 el tercio. Al oir el clarin se me arru-
g6 el alma. Sali a los medios y brindé al pablico. Eché a andar, parsi-
monioso, convencido de que si la Providencia no me ayudaba aquella
tarde, me iba a criar malvas sin remedio. Recé un Padrenuestro. De
pronto me senti alegre, luminoso. No sé si por chunga o qué, empez6
a sonar la muasica. El corazon me saltaba de gozo; de gozo y de mie-
do. All4, a corta distancia, el toraco despedia un torrente de vaho por
las narices. Parecia, por esto y por lo grande del tamafio, una potente
locomotora. Me arrimé un poco mas. «Ahora viene lo bueno», me dije.
Avancé tres pasos. «jPlantate!», oi que me gritaban desde un ten-
dido. «Si lo hago—calculé—creerdn que no sé el terreno que piso.»
Contra mi desmedrada voluntad, di dos pasos mas, y otro, y otro. El
bicharraco no me perdia ojo. Ignoro lo que pensaria de mi, si es que
pensaba algo, pero debia de parecerle una mariposa tontona. En mi
confuso cerebro, yo también guardaba esta impresion. No me podia
sacudir el panico. Lo tenia incrustado en la sangre, en los huesos, en
la piel. Temblando, sudoroso, extendi la muleta y la aferré fuertemen-
te, como si en ello me fuera la salvacion. No me llegaba ningdn ruido,
ningun griterio; nada. Y la plaza—lo sabia de sobra—estaba abarro-
tada. Desde dias antes, las escasas entradas disponibles habian sido ven-
didas por los revendedores, a precios demasiado abusivos, por cierto,
al decir del empresario. Si; la plaza estaba llena, rebosante, como no lo
habia estado jamas. Gradas, tendidos, barreras, contrabarreras, todo
aparecia cubierto de un gentio arracimado, pegajoso. Pero no lo sentia
rebullir, no ofa ese zumbido de colmena, esa voz destemplada, surgida
de no se sabe dénde, que inesperadamente te insulta o te elogia: no oia
esa fuerza delirante del pdblico enardecido, que unas veces te parece
coro de &ngeles y otras cencerrada o concierto de locos; yo no podia
oir otra cosa, en mi desgracia, que el jadeo de la fiera y un mugido
espantoso con que de pronto me obsequid, sin duda para infundirme
alientos.

El «Lamparilla» detiene el curso de sus evocaciones. Saca del bolso



una petaca de cuero repujado. La petaca se desliza entre las manos
atezadas del corro. Los compadres lian el cigarro, apresurados. Su im-
paciencia por conocer el desenlace es manifiesta. Pero el «Lamparilla»,
habil narrador, intercala estos paréntesis para aumentar el interés del
relato. Y lo consigue.

—Es curioso—continta—; el hombre estd hecho de absurdos con-
trastes. Era indudable que el miedo me tenia agarrotado; era lo Unico
que vivia dentro de mi, lo Unico que me tenia en pie, aunque parezca
raro. ElI miedo, si, un miedo negro, descomunal, como sélo recordaba
haberlo tenido de nifio, cuando mis padres, creyéndome dormido, salian
de casa por la noche y me dejaban a solas, en la cama, hecho un revol-
tijo, espiando aterrado el chirriar de las puertas. Pues asi, dominado
por este miedo metido en los entresijos, se me viene a la memoria la
célebre frase de Guerrita: «Después de mi, naide.» ¢(No resultaba un
contrasentido? ;Cémo pudo ocurrirseme? Misterios del alma. Lo cier-
to es que, al rumiar dicha frase, mis nervios se relajaron. Si no del
todo, me rehice lo suficiente como para abortar el soponcio que me
amenazaba. Cité al toro, animandole. Pero mi voz, la verdad, sonaba
ruin, a falsete, mas propia de velatorio que para enrabiar al homicida
que el destino me habia puesto delante. De pronto, aquella mole arma-
da, de cabeza gachona, se puso en movimiento. Enfilé recta hacia mi,
sin compasion ninguna, bufando y atronando el espacio. Como se de-
duce, yo no estaba para templar gaitas; quiero decir, exactamente, que
mi vision de tan aciago momento no pudo ir mas alla del torbellino de
polvo levantado por las pezufias del animal. Lo que si sabia, para mi
desventura, es que éste trataba de buscarme el bulto. Y, a fe mia, ya
era bastante saber... Instintivamente flameé la muletilla, sostenida con
la derecha, conforme ordenan los canones. El bélido pasdé rozandome,
embebido en el engafio. Empleando la fraseologia de los revisteros, le
instrumenté un ayudado por bajo. La res tenia la cabeza descompuesta;
al mas ligero descuido, en uno de sus derrotes, podia engancharme y
voltearme como a un pelele. Me propuse, hurtando el cuerpo a pruden-
te distancia, fijarlo y quitarle nervio. Le someti a un macheteo continuo,
por lo de la fuerza y porque no se me ocurria nada mas airoso para
salir de aquel atolladero. Pero «Pildorita», mi segundo de a bordo,
que estaba atento al quite, me sacO del marasmo volviéndome a mis
cabales. También es cierto que el puablico, de seguir asi, me hubiera
abucheado sin misericordia. «Intenta algin pase y despachalo», acon-
sejo «Pildorita». «Veremos quién despacha a quién», le repliqué, desa-
brido. «Animo—insistié él—, lo has dejado listo; esta agotado.» «Que
San Pedro Regalado te oiga», invoqué mentalmente. Después ergui la
planta, me arrimé al toro y le tomé en la arrancada, tirando de él con



la muleta, quieto y sin enmendarme. Se sucedieron dos naturales y uno
de pecho. Los tres de ejecucion limpia, irreprochable. Parecia como si
me inspirase el Santo patrén. Fué entonces cuando el timpano acusé
el clamor del respetable. No habia duda de que el publico estaba alli,
vigilante, dispuesto a armar camorra si no le complacia. Ahora habia
expresado su aprobacion; maés tarde, ya veriamos. Y digo esto, porque
yo seguia conservando intacto mi miedo. Si acaso, exacerbado por una
mayor conciencia del follon a que mi perra suerte, o mi estupidez, me
habia conducido. Sabia, ademas, que pedirme faena de lucimiento era
tanto como solicitar faisan en ventorro. Soy un buen pebn de brega
donde los haya; mas en sacandome de este cometido, hago aguas y
me voy al fondo. Cada cual en lo suyo. Que uno, a trancas o barran-
cas, conoce bien sus limitaciones. Claro que yo debi hacerme esta re-
flexion antes de meterme en cercado ajeno. Hoy no lo repetiria ni aun-
que me ofrecieran todas las riquezas del Aga Khan. jPor la luz que
me alumbra!

El «Lamparilla» ha emitido su juramento proverbial. Lo repro-
duce a diario, venga o no a cuento. De ahi el apodo. Al «Lamparilla»
la chachara le seca el velo del paladar. Es su punto débil. «Mi taldn
de Aquiles», como dice €él, que gusta de mitologias. Y abundando en
evocaciones helénicas, dispone otra ronda:

—Escancia, Ganimedes...; pero con talento.

Cefe recoge la alusién y eleva el nivel de los vasos. Si de €l depen-
diera, pondria a disposicion del «Lamparilla» la bodega entera, por
el puro placer que le reporta oirle. Los compadres comentan y beben
rituales, a la manera de viejos oficiantes. De ellos se destaca uno, el
«Chato de las Pefiuelas», enronquecido por el tabaco y el anis, las dos
prendas que mas estima:

—Concision, «Lampa», que el resuello me ahoga.

«Lamparilla», precavido de su enjundia, sonrie ensefiando los dien-
tes mellados y amarillentos de nicotina.

—Soy con vosotros—concede el matador de guardarropia—. Como
os decia antes, al toro, bien que mal, habia logrado reducirlo. Pero de
colocarle para seguir ligando, de eso ni hablar. Daba la pufietera casua-
lidad de que el hijo de mi madre se parecia a Belmonte lo que a los
siete sabios de Grecia. Por lo tanto, las tres normas del Terremoto,
«parar, templar y mandar», buenas para él, para mi eran acertijo in-
descifrable. Entre tanto, el toro, mirdndome de frente, codicioso de
pelea; yo, indeciso y tal, con el magin caldeado por un sol de justicia
y oscuro, a la vez, de presentimientos. En estas andaba, cuando un vo-
ceras, a pleno pulmoén, se pone a gritarme: « Si no te arrimas se te
va a extraviar!» Y otro patoso, tocado de igual intencién, jmaldita sea



su estampal, contesta: «No puede; es de la Sociedad Protectora de
Animales!» Aquellas perras voces acobardaron, si cabe, mi natural ta-
lante, de suyo menguado. Tentado estuve de arrojar la muleta y darme
el piro, aun a costa de que se organizara el pitéte. A mi me pirrian las
buenas maneras, porque no en vano soy hijo de limpios pafales; pero
si me faltan al respeto, tiro por la calle de en medio y ya no paro en
barras. Me contuve, no obstante. Yo habia requerido la venia del pre-
sidente; éste me la habia otorgado; mi obligacién, pues, era ultimar al
marrajo, por mas que en el empefio me fuera el pellejo. Estaba en juego
mi honor. Lo méas grande del hombre, si, sefior...

—AlI grano, «Lampa», 0 esto termina el dia del Juicio Final—pro-
rrumpe el «Chato de las Pefiuelas», amoscado de tanto requilorio.

—Por nosotros no hay prisa—tercia un picador de buidos ojos, oidor
infatigable, al que, en lides taurinas, le llaman «El Lince».

—Eso digo—corrobora «El Rayo», otro puyero tachonado de vi-
ruelas, cuyo rostro seco, acetrinado, parece urdido de mojama y es-
parto.

—Pues adelante... A mi, nada ni nadie me espera...—rezonga «El
Chato», acatando el plebiscito a regafiadientes.

—Camino por los finales, amigos; no perturbaros. Si a lo que se
cuenta no se le echa su aquel, mejor es callarse—reconviene el «Lampa-
rilla», haciéndose valer.

—Sigue y no hagas caso—exclaman los compadres, unanimes en el
aprecio.

—Con el jolgorio iniciado por los dos mandrias, en mala hora es-
pectadores—prosigue «ElI Lamparillan»—, la plaza semejaba una verbe-
na. Dentro de ella, en el ruedo, yo era como un carrusel mareado: todo
me daba vueltas y vueltas; todo, menos el toro, que lo tenia casi a la
vera, ensefiandome sus pavorosas defensas. En el publico, quiza para
emprenderla con méas safia, se habia producido un momentaneo silencio.
Poco habia de durar. Y esta vez fué una mujer, o arpia, o hija de Sa-
tanas, la que prepar6 el bochinche: «Oye, desabona—arremeti6 la con-
denada—: pareses a don Tancredo con lentejuelas.» La gracia rompio
el sosiego. A una guasa siguio otra, y asi, al poco tiempo, no habia por
dénde cogerme, de tan vapuleado que estaba. Pundonor y hombria nun-
ca me faltaron, y aquello, os confieso, me hirié en lo méas intimo. Se
me acelerd el pulso, me batié la sangre en las sienes y una ventolera tra-
gica, de muerte irremediable, me hizo cambiar de sino. «Si he de mo-
rir, moriré peleando, bravamente», argumenté a «Pildorita», préximo
a mi. «Por tu madre, no te pierdas», me contest6 él, palido de emocién.
«Descuida; a éste me lo cargo yo aunque tenga que meterle el estoque
por los ojos», respondi, para quitarle el susto, pues acababa de descu-



brir que su sufrimiento, templado en la amistad y en el compafierismo,
sobrepasaba al mio. Aun persuadido de que me iba a jugar el tipo a
cara o cruz, los fantasmas del vértigo de la angustia y del terror, a mi
enroscados, ya no me inquietaban. Los habia hecho hundirse en el
desprecio; los habia vencido. Fuime al toro encorajinado. Traicionera,
la fiera permanecia arrimada a las tablas. Por prudencia elemental, me
importaba sacarla de alli. Figuras de campanillas, faltas de cautela,
tuvieron que pagar con su vida este desacato a las leyes de la lidia.
Pero mi hora habia sonado; mi cita con el toro era ahi, en su propio
terreno, donde tenia que llevarse a cabo. Armé la muleta y, paso a
paso, me allegué a él, ausente de todo miedo. Rastreé la flamula un
poco, hasta ponerme cerca de los cuernos; luego, con la misma frialdad,
la agité frente al hocico del animal, cegindole materialmente. El airon
de la embestida fué instantaneo. Sin aspavientos, con los pies inmovi-
les, dibujé una serie de naturales, volvi a los de pecho y, por ultimo,
me adorné con molinetes y toque de pitones. Al toro le sentia doblarse,
rendido, a mi merced, docil a las tretas de que le iba haciendo victima.
Ahora el pdblico, de nuevo entregado, rugia de entusiasmo. «Bien, ter-
minemos», me dije. Y como a grandes males deben ponerse grandes re-
medios, abati la franela, y sin plantearme de qué modo habria de mar-
carle la salida, me volqué sobre el toro, recibiéndole. Ni el fendmeno
de «Costillares» lo hubiera mejorado. Porque quiso mi angel guardian
que la estocada entrara en los mismisimos rubios y que el bicho cayera
fulminado. Al verle tendido a mis pies, un inmenso alivio, como de
moribundo que recobra la salud, se extendié por todo mi ser. EI pér-
fido animal yacia en el suelo, derrotado; la sangre le fluia a borboto-
nes, de la cruz del lomo, cuajandose al contacto con la arena; en cam-
bio, yo estaba salvo, victorioso, secandome el sudor que me bafiaba el
rostro. Nuestra rivalidad habia sido saldada; y él, el toro bruno, ale-
voso, habia perdido en el envite. Asi sucede en toda lucha: mientras
uno muerde el polvo, el otro se eleva a altas cimas. Bien me lo mere-
cia, a mi entender. Pues en tanto tenga uso de razén, doy por cierto
que nunca jamas volverd a sacudirme el miedo como aquella tarde de
Ronda,

“El Lamparilla” ha puesto punto final. Enmudece. Parece ensimis-
mado, pesaroso. Su destellante triunfo le ha instruido, entre otras
cosas aleccionadoras, sobre el vacio del anénimo, sobre el pobre y can-
sino ajetreo de su vida por los ruedos de Espafia. «El Lamparilla» de-
searia que un magico duende pudiera rejuvenecerle, transmitirle savia
moza, gracia torera, valor y aguante. Pero nada de esto es ya posible.
Un comparsa, un testigo de grandezas ajenas, un polichinela; eso es
lo que ha sido y lo que tendra que ser por el resto de sus dias.



A Cefe, el chaval de «La vifia riojana», le arde el pecho de ansias
taurémacas. Se halla emplazado en la orilla opuesta a la que ocupa «El
Lamparilla», el cansado y reflexivo pedn; la orilla a la que éste, por
mas que se esfuerce, no podra arribar. A Cefe le brotan intensos sur-
tidores de suefios. Suefia con emular al «Lampa», y a Mazzantini, y a
Joselito, y a Belmonte, y a Manolete. Suefia con toros aposentados en
los corrales, con galopadas en las tientas, con faenas redondas, sin des-
cabello, con tintineo de muidlas y monosabios de blusa roja rastrillando
el oro de la arena; suefia con vestirse chaquetilla recamada de plata
y talega azul. Y puesto a sefiora, suefia también con riquezas y amo-
rios...

El «Chato de las Pefiuelas», experto en trasteos de cualquier lina-
je, fué el que puso el dedo en la llaga:

—Con esa figura escurria y garbosa, tienes la gloria gana. Voy a
haser de ti, si td lo rubricas, un niataor de cuerpo entero. jDigo!

Cefe tardd en sedimentar la idea y, ain mas, en encararse con su
patron. Al fin, el dia en que éste celebraba su santo, viéndolo templado
y propicio a la confidencia, le espetd su proyecto de darse a la toreria.
El tabernero, buen aficionado a la fiesta, comprendid y justifico tales
afanes. Y asi fué como Cefe, rebautizado y asistido por el «Chato de
las Pefiuelas», comenz6 a desvelar el secreto de su tremendo destino.

Santiago Melero.
Macias Picavea, 4.
Valladolid



CON LOS BRAZOS ABIERTOS

POR

JOSE CORTS GRAU (¥

Precisamente porque hoy amenaza ya con desbordarseme la emo-
cién que ha ido anegadndome el alma desde que pisé estas tierras, qui-
siera contenerla para deciros escuetamente que este modesto profesor
de la Universidad espafiola se siente honrado como nunca al represen-
tar a Espafia en nuestro Congreso y al hablaros: conmovido hasta los
huesos por vuestra acogida, clavado ya para siempre, de corazon a co-
razon, junto a vosotros, en esta empresa que, por hispanica, antes que
gloria ha de ser cruz... Junto a vosotros, que me habéis rejuvenecido
estos dias el &nimo. Junto a vosotros, mis hermanos, estrechamente
unidos por la sangre, «sangre de Hispania fecunda», y por el es-
piritu, por la historia y por la lengua, unidos también por nuestros
pecados y defectos, pero fundamentalmente por la fe y la caridad de
Cristo, por la esperanza en un mundo mejor, cuya paz no es la turbia
paz mundana, cuya meta sigue siendo, més all4 de ciertas formas histo-
ricas, la Cristiandad, la gran Ciudad de Dios acé en la tierra.

Estamos aqui respondiendo a una realidad incontrovertible, no a
ocurrencias mas o menos geniales, ni mucho menos a maniobras o ape-
tencias de mezquina politica. Estamos aqui porque la Providencia mar-
ca el rumbo a los hombres libres; porque cuando una verdad y un
habla han arraigado en tantos millones de hombres y por tan varias
latitudes, seria un fraude la dispersion o el contentarnos con uniones
tedricas, con gargarismos pseudoliricos o con acuerdos arancelarios;
estamos aqui porque el ideal hispéanico, digamoslo con Ramiro de Maez-
tu, lejos de ser agua pasada es impetu perenne y va a seguir saltando
de los libros de ascética y de mistica a las paginas de la Historia Uni-
versal.

No nos creemos mejores ni peores que otras gentes: nos limitamos
a reivindicar nuestra filiacion, nuestra limpia ejecutoria. Nos ofrece-
mos humildemente a Dios, sin fobias ni exclusivismos, para servirle,
para mantenernos fieles a unas verdades y unos valores eternos, palpi-
tantes, dentro de esa drbita y ese estilo que los siglos fueron esclarecien-
do hasta acufiar una palabra comprometida, como todas las palabras

(*) En la clausura del Congreso de Cultura Hispanica, en Bogota.



nobles, dificil de perfilar, porque su contenido es inagotable, pero que,
al pronunciarla limpiamente, todos nos entendemos: la Hispanidad.

Nos guardaremos, Dios nos libre, de ese pragmatismo que calibra
los frutos del espiritu por su rendimiento material y antes que el reino
de Dios y su justicia va procurando las afiadiduras; de ese pragmatis-
mo que, M&s 0 menos ingenuamente, imagina que los fallos del alma
pueden quedar cicatrizados por el interés o por el instinto. Pero tam-
poco somos, no podemos ser, un grupo de visionarios aferrados a su
quimera, ni de teorizantes que se instalan cdmodamente en la sufrida
regién de los principios por miedo a los embates de la vida, ni de nos-
talgicos que anidan en las nubes, trocado el ideal en puro suefio, mien-
tras las gentes préacticas van adelantandose por los caminos y resol-
viendo esa problemética que acucia al hombre de nuestro tiempo. Fuera
torpeza insigne olvidar que las empresas humanas requieren un sopor-
te material, como la postula el hombre mismo. Fuera insigne necedad
y mala fe confundir la altura con el despiste, la abnegacion ascética
con la impotencia senil.

Ni la vigencia juridica de una supranacionalidad hispanica nos val-
dria si fallasen las vivencias de nuestra profunda hermandad, ni esta
hermandad puede fructificar plenamente sin concretarse en tareas e ins-
tituciones efectivas. Hemos propugnado en nuestras reuniones ciertos
convenios econdmicos, ciertas convalidaciones de titulos: importa com-
prender cuanto esto significaria como confirmacion de ideales comu-
nes; importa comprender también que aqui, como en tantos Ordenes,
la comunidad material sélo perdura cuando la alienta y garantiza la
espiritual. Importa comprender practicamente que los problemas cul-
turales se enredan de continuo con cuestiones que afectan a los inte-
reses y a cierta susceptibilidad profesional, con todo lo cual hay que
contar cuando de verdad se quiere resolverlos.

Desde varios angulos del Congreso se hizo hincapié en nuestro de-
ber de velar por la pureza, unidad y difusion del idioma. Permitidle a
quien en estos momentos quiza esta destrozandolo, que subraye la ur-
gencia de ese deber.

Porque no peligran las formas, en el sentido superficial del térmi-
no, sino el estilo, la forma en su alcance cléasico. Entre el espiritu y el
habla, entre el ser y el decir hay tal compenetracion que la pureza o
la corrupcion del uno afecta al otro, y la dispersion de la lengua lo es
del pensamiento, y el empobrecimiento progresivo o las mixtificaciones
de! Iéxico denuncian una mezquindad ideol6gica, cuando no monstruo-
sos atentados a las potencias del alma. EI mal cunde entre vosotros y
entre nosotros como un sintoma de frivolidad mental... y de la otra.
No es sblo la lengua, es el espiritu el que se resiente cuando alguien



acumula adjetivos disparatadamente intentando apuntalar nombres que
van perdiendo su sustancia, o cuando con una misma palabra trata de
calificar la «Novena Sinfonia», el atractivo fisico de una mujer o la
velocidad de un avion.

Mas alla de la labor de las Academias estd nuestro cuidado. Defen-
demos algo entrafiable. Defendemos al propio tiempo—digamoslo sin
vanidades, pero con la veracidad de los humildes—Ila lengua que ha
dado vida a la figura culminante de la literatura universal, a nuestro
sefior Don Quijote, «rey de los hidalgos, sefior de los tristes»; la lengua
que ha llegado con nuestros misticos mas cerca de Dios, hasta darle
expresion definitiva al humanismo cristiano.

Hemos querido también en este Congreso recordar que, por huma-
nas, esas instituciones temporales que son la Patria, la Nacién, el Es-
tado, han de vivir lo temporal sub specie aeternitatis. La eternidad no
se calibra con medidas de tiempo, pero nuestro tiempo se inserta y que-
da transido de eternidad. Cualquier hombre, en los trances supremos
de su vida, puede sentir como lo temporal y lo eterno laten isdcronos
en su corazon.

También los pueblos pasan por esos trances. Por eso la raiz del
patriotismo no es el orgullo de casta, ni la agresividad, ni la ambicién,
ni el apego meramente sensible a nuestro pequefio mundo, sino la ca-
pacidad de abnegacion y sacrificio. Por eso el dolor une a las gentes
bien nacidas. Por eso, lo mismo en el orden social que en el internacio-
nal, la esperanza paciente de los pobres es incomparablemente méas se-
gura que el encrespado instinto de conservacion de los ricos...

Por eso, aun pisando tierra firme, sin olvidar que el cuerpo es ele-
mento sustancial del hombre, hemos querido proclamar una vez mas
que esa unién sustancial la informa el alma en los hombres v en los
pueblos, y que el alma es quien nos une de modo indisoluble allende
célculos y ambiciones terrenas.

Con las inevitables escorias de toda empresa humana, esa fué nues-
tra empresa. Llegdle a Espafia un trance en que, por sutil paradoja, en
aparente pugna con la méaxima evangélica, hubo de conquistar el mundo
para salvar el alma. Fué entonces cuando renunciamos a ser un pue-
blo comodo—por algo la palabra «confort» no estd en nuestro diccio-
nario—, para ser adelantados de Dios. No fuimos angeles, pero la idea
de misioén acabd imponiéndose a los aventureros y a los codiciosos, Y,
mientras ciertas colonizaciones apenas pasaron de piraterias de alto
estilo, Espafia proclamé un derecho de gentes comin a todos los pue-
blos, mantuvo la doctrina del «mare liberum» y, lejos de empefiarnos
en darle categoria universal a apetitos nacionalistas, quedamos a1 servi-
cio de valores universales, prestos a dar la existencia por la esencia.



No fué un azar, sino providencial designio, que en el zenit de aquel
Imperio cundiera una rafaga estremecedora de ascetismo; que en los
momentos propicios al hedonismo surgieran los grandes maestros de
ascetica, encargados de glosar las sentencias del Eclesiastés al eco de
las coplas quebradas de Manrique, hasta dejarnos ese sabor de ceniza,
ese tedio sutil por las cosas caducas, no exento de ternura, que carac-
terizdé al hidalgo. Es entonces cuando Teresa de Avila va guiandonos
por las Moradas del Castillo interior, y Juan de los Angeles nos lanza
a la conquista del Reino de Dios, y Juan de la Cruz, por aquel imponen-
te desfiladero de sus «nadas», nos avisa de no ir hambreando como ca-
nes tras de lo terreno y nos apura la nostalgia a lo divino:

iOh cristalina filente!
iSi en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujados!

Por eso, cuando declina nuestra estrella politica, mientras del paso
de otros poderes solo quedaran tractores y turbinas y plasticos y latas
vacias, del nuestro quedan catedrales y universidades, donde hombres
indigenas ya en el siglo xvi ensefiaban Humanidades en un latin virgi-
liano, y quedan los surcos virgenes de cien meridianos trocados en ca-
minos de romeria hacia los santuarios de la Virgen, Sefiora y Madre
nuestra, llena de gracia.

Por eso también, cuando hemos pecado, fué a la desesperada. Jamas
nos avinimos a la despreocupacion ni a la ficcion. Si nunca pudimos
tomar en serio los sucedaneos de nada, ;,como ibamos a admitir los de
Dios 0 los de la virtud? Dios nunca fué para nosotros, ni individual
ni colectivamente, mera personificacion de vagos anhelos, sino el Sefior
gue manda y ama y vivifica. Desentendemos de EIl fué perder del todo
la gracia, la sobrenatural y la natural, desalmarnos. De ahi nuestro in-
negable extremismo, nuestros amargos despefiamientos, ese brutal en-
cogerse de hombros ante ciertas normas temporales cuando se han con-
culcado las eternas, esa atroz soledad que nos abruma cuando andamos
huidos del Padre. Teblogos con El o contra El. En otras latitudes no
faltan quienes mantienen su incredulidad correcta y hasta una deco-
rosa inmoralidad. Entre nosotros es dificil; entre nosotros, la inmora-
lidad, sin pararse en barras, tiende a alcanzar su meta l6gica, la desver-
glenza, y la incredulidad suele aparecer—¢quién no ha conocido algin
ejemplo?—como el repugnante mufién de una fe que, por la misericor-
dia divina, sigue doliendo y supurando en el fondo del alma.

Todo eso esta ahi, cuando se piensa en la cultura hispanica. Pero lo
que la Providencia pide hoy de nosotros no es la mera conciencia de



nuestro patrimonio cultural, sino nuestra fidelidad, nuestro coraje para
administrarlo. Cuidado con degradar la verdad en tépico—el tdpico
no es la mentira, sino la verdad desangelada—. Cuidado con el nar-
cisismo. Ni podemos contemplarnos como una gran cultura fenecida o
como un pasado todavia rutilante, que alumbrara al cabo como esas
estrellas que siguen irradiando su luz luego de extinguidas, ni cabe
pensar que lo que fuimos es un salvoconducto o un capital para mal-
vivir de renta, cuando es el don, el talento que no podemos enterrar, el
mandato histdrico que se traduce en vocacion.

Importa ir ahincando en nuestra conciencia el aguijon de esta res-
ponsabilidad intransferible. ¢Respondemos, Dios mio, a esa tradicion y
doctrina, que esgrime uno muchas veces como arma contra los demas,
cuando debiera aplicarla sobre las propias llagas como un cauterio?
¢ Respondemos a la expectacion de quienes siguen mirandonos como la
gran reserva moral del mundo? «Toda la vida se me ha ido en deseos
—exclama Santa Teresa—, y las obras no las hago...» (Qué decir en-
tonces de nuestra vida fraudulenta, congelada ? Aparte las humanas fla-
quezas, mas alla de esa gran cruz humana que es la desproporcion entre
el idegl y los alientos efectivos, jcuantas veces agravamos la situacion
con los mas divertidos trucos y evasiones! Que cada cual haga un sonda-
je en su &nimo: la verdad sin nuestra fidelidad s6lo serviria para lo que
sirve la fe sin obras, para que los muertos entierren a sus muertos.

Porque la mentira y la inconsecuencia estan adquiriendo formas cada
vez mas artificiosas, nosotros hemos de extremar la autenticidad y la
entereza. Porque cunde una mixtificacion progresiva entre razon y éxi-
to, entre valor y precio, entre felicidad y hedonismo, nos toca reivindi-
car las virtudes cardinales al filo teologal. EI mundo sedicente cristiano
estad lleno de restos de virtudes cardinales que andan desconcertadas
y a la deriva por habernos desentendido de las teologales, y en nuestro
mundo mas préximo son muchos los principios y los propdsitos que se
nos malogran y pudren por falta de amor.

En un mundo donde mucho més alarmante que la desintegracion de
la materia es la desintegracion del espiritu, donde suenan ya a hueco las
lamentaciones sobre la crisis y la fragilidad de la cultura, donde segui-
mos perfeccionando las cosas con mayor cuidado que al hombre, donde
el refinamiento puede encubrir la sordidez y la barbarie, nosotros apenas
pretendemos otra cosa que recordar:

Recordar que no hay desquite comparable al de la I6gica, cuando se
ve maltratada; que los cataclismos historicos, como las desdichas indi-
viduales, suelen comenzar por ceguera o por frivolidad mental; que a
la hora de la verdad, es decir, a la hora del dolor, para cicatrizar las
heridas hay que cicatrizar antes las ideas. Ea auténtica sabiduria tiene



en nuestros humanistas una gravedad que no tolera fuegos fatuos.
Desde la «recta vivendi ratio» senequista hasta la «razdn vital» de
Ortega, desde la «Introductio ad Sapientiam» de Vives hasta la sen-
satez balmesiana, hemos mantenido una nocién de sabiduria como ca-
mino de perfeccion, como axiolégica veracidad; hemos defendido la
cultura, mas que como categoria del saber, como categoria del ser, como
temple y hondura de la personalidad.

No es facil ya vivir tranquilo como espafiol—escribi hace afios—has-
ta que nuestros hermanos de América confirmen en nosotros una clara
ejemplaridad. Digamoslo hoy sin petulancia: no es facil ya vivir tran-
quilo como miembro de la comunidad hispanica hasta que nuestra ejem-
plaridad no se proyecte sobre el mundo, «toda ciencia trascendiendo».

He ahi, al cabo, la gran cuestion. En la Basilica Vaticana, segun
se entra, en la primera columna de la izquierda, estd San Pedro de
Alcéntara, y en la primera columna de la derecha Santa Teresa de
Jesus. Austeridad y latitudo cordis. Y esos siguen siendo los remedios
de toda crisis en el hombre y en el mundo. ;Seremos hoy capaces de
acrecentar las virtudes de antafio, de mantener aquel impetu, aquella
sed de aventura, aquella divina impaciencia, tan oportuna hoy, cuando
tantas gentes, para lanzarse a restaurar el mundo, aguardan dialéctica-
mente a su total hundimiento ?

Pese a cualesquiera defecciones y tropiezos, ahi hemos de encon-
trarnos. «Bien podran los encantadores—advierte un dia Don Quijo-
te—quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo serd imposible.»
Clasica leccion de fortaleza, que nada tiene que ver con la temeridad
ni con el vano orgullo. No tendriamos perdén si la olvidaramos o la
dejaramos secar en pura retérica. Porque entre tanta turbulencia y tan-
to dolor estéril y tanta villania medrosa y tanto Poncio escéptico, siente
uno que es llegada la hora de desfacer entuertos, quiza desde la cruz
de la incomprension. Es la gran actitud, desde hace veinte siglos, para
abarcar y dominar el horizonte: con los brazos abiertos a amigos y
enemigos, pero con la firmeza vertical de la verdad. Cuando prometemos
que por la Hispanidad seguira hablando el espiritu, prometemos, sin
gestos de histrion ni egoismos de clan, seguir conjurando con el alma
en vilo toda liviandad y abrirle horizontes de cordura a la sinrazon;
prometemos seguir alumbrando unos valores siempre en peligro y res-
catar esa triste teoria de palabras excelsas desvirtuadas, violadas por
los siete pecados capitales: justicia, paz, familia, patria, conciencia, dig-
nidad, hombre, Dios.

José Corts Grau.
Universidad.
VALENCIA
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






PARAGUAY EN EL SIGLO XVIII

POR

LEANDRO TORMO:SANZ (*)

El pais habitado por los tupi-guaranis, los indios que ya antes
de ja llegada de los espafioles atravesando el Chaco Gualamba, el in-
menso *y peligroso cazadero de los incas, se lanzaron a la conquista
del Imperio Peruano, y estableciéndose al pie de la cordillera andina
con el nombre de chiriguanos, cortaron definitivamente la expansion
del Tahuantinsuyo por los llanos del Pilcomayq; el Paraguay, creado
por los conquistadores hispanos sobre la inmensidad territorial que
ocupaban los guaranis, cuyos Unicos limites eran las verdes aguas del
Atlantico y los azules roquedos de los Andes, porque ni las pampas
del Sur, ni la selva amazénica del Norte pusieron coto o veto a las
correrias 0 razzias de quienes en él se asentaron, bien fuesen espafio-
les 0 indios; esa inmensa tierra americana, que tenia por corazon y
capital la Asuncion, tierra adentro, para vivir de lo de adentro y con
los de adentro; ese pais guarani, infinito por arriba e inmenso por
abajo, se empequefiecio principal y definitivamente en el siglo xvm,
porque los desmembramientos que del Paraguay Gigante, de esa inmen-
sa Gobernacion concedida a don Pedro de Mendoza, se efectuaron has-
ta este siglo xvm (incluso la division propuesta por Hernandarias de
Saavedra en dos gobernaciones, la del Paraguay y la del Guayra, que
en 1617 se convirtio por Real Cédula de 16 de diciembre en los Go-
biernos de Buenos Aires y Asuncion), fueron tan sélo el demarcar
los limites por el Sur y algunas partes del Oeste a tan inconmensu-
rable territorio, que, segun los autores paraguayos Marcelino Machu-
ca e Hipolito Sanchez Quell, ocupaba mas de la mitad del continente
Suramericano. Lo empequefiecieron los portugueses y espafioles de la
Peninsula Ibérica. Lo empequefiecié una politica europea que tenia
como divisa mantener la discordia entre Espafia y Portugal. Lo em-
pequefiecié una politica portuguesa al servicio y beneficio de Ingla-
terra. Lo empequefiecié una politica espafiola al servicio y beneficio
de Francia, que desconocia o queria desconocer la realidad americana.
Una politica de secta, de covachuela. La politica de los golillas e in-

trigantes de Madrid y Lisboa, movidos como titeres desde Londres o
Paris.

(*) Premio Francisco Franco de Investigacion.



Pero es mas, lo empequefiecieron también los propios paraguayos,
porque la grandeza del Paraguay no residia primordialmente en sus
desorbitadas dimensiones territoriales, sino en las grandes cualidades
que atesoraban sus hombres, tanto fuesen éstos espafioles como lo
fuesen indios. Hombres que eran capaces de llevar a cabo las mas
grandes aventuras, de arrostrar los mayores obstaculos y las mas
grandes dificultades, de desafiar los peligros por descomunales que
fuesen, de luchar contra viento y marea hasta establecerse y dominar
los méas remotos y lejanos rincones del Nuevo Continente. Conquista-
dores paraguayos encontramos desde el istmo/de Panamd hasta la
punta de la Patagonia levantando ciudades, abriendo caminos, coloni-
zando campos, creando gobernaciones independientes donde ellos pu-
dieran libremente mandar. Pero posiblemente los indios tupi-guaranis
Ilegaron a més, a cruzar ei Caribe por el arco de las islas de Barlo-
vento, e incluso se conjetura que lograron establecerse en la peninsula
de Florida. La gran empresa del Paraguay era la de sintetizar armo-
nicamente los distintos y valiosos elementos que lo integraban. Mas
esto tan solo lo consiguid plenamente con la lengua, dando un delicioso
bilingtiismo, maravilloso ejemplo de convivencia en una misma perso-
na de elementos independientes de expresion con personalidad propia,
sin que una lengua excluyese a la otra ni el conocimiento de un
idioma molestase o se interfiriese con el otro, sino que mas bien se
completasen, siendo el uno vinculo preferido por la cabeza, para ex-
presar los raciocinios; y el otro,'" del corazén, para dar a luz los sen-
timientos y afectos.

Los otros aspectos, desgraciadamente, se hubieron de dar aislados
en su mayor parte, formandose dos republicas: la Replblica de los
blancos y mestizos, la que pudiéramos llamar la Republica Criolla, y la
Republica de los indios, la que calumniosamente llamé el Marqués
de Pombal «El Imperio Jesuita de los Guaranis». La primera fué
creada por los conquistadores castellanos y las mujeres indigenas; la
segunda, por los misioneros de Indias y los Reyes de Espafia.

La Republica Criolla aparecié en el mismo instante en que los
hijos de Castilla pusieron sus pies sobre el territorio guarani, porque
el conquistador fué el primer criollo, criollo no de nacimiento, sino
de afecto, de muerte pudiéramos decir; porque el conquistador quiso
morir y ser enterrado en la tierra americana. Criollo por vencimiento,
pues él fué conquistado a su vez, vencido, esclavizado por una tierra
ubérrima, por una maravillosa tierra cuya esplendidezy y generosidad
contrastaba con la dura estepa castellana austera y pobretona que aca-
baba de abandonar para siempre.

La Republica Indigena de los Guaranis fué una creacion del si-



glo xvii, el siglo que hemos denominado de la conquista espiritual, de
una conquista mas maravillosa y heroica si cabe que la material. La
Republica india no se formo al estruendo pavoroso de los arcabuces,
sirio al dulce sonido del caramillo. Como un poema pastoril del Rena-
cimiento, los hombres de la tez broncinea se fueron congregando bajo
los frondosisimos arboles de la selva para escuchar del Buen Pastor
las notas de la flauta; concierto que ellos habrian de repetir con la
polifonia de sus voces y los registros metalicos del érgano, llenando
de masica sacra las sofiadoras orillas del Parana.

Ambas Republicas se formaron separadas en el tiempo y separadas
en el espacio. Pero lo que méas las separd durante su vida fueron
intereses contrarios, finalidades distintas. El criollo quiso del indio,
que €l o su padre habia sometido, servirse personalmente, que fuese
su criado a perpetuidad, su obrero forzoso; quiso, digamoslo con pala-
bras fuertes, explotar a aquel hombre aborigen en beneficio suyo, con-
virtiéndolo en su siervo, o en su esclavo mas o menos disimulado bajo
la forma juridica de la encomienda del Rio de la Plata. En el si-
glo xvii, al enterarse por los misioneros de tal estado de explotacion,
el Rey no lo consintié. La Corte ordend a don Francisco de Alfaro,
oidor de la Audiencia de Charcas, pasar al Paraguay en calidad de
visitador. La primera medida que tom6 en 1612 fué ordenar que
ninguno, en lo sucesivo, pudiera ir a la caza de indios con pretexto
de reducirlos y que no se diesen encomiendas con servicio personal.
El Dean Funes dijo que esa tirania metddica que con anterioridad
habian sostenido los encomenderos del Paraguay despertd en la Corte
de Espafia un ansia de reparacién y prohibié enteramente el servicio
personal, reduciendo las Encomiendas al usufructo del tributo debido
a la Corona. (Ensayo de la Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires
y Tucuman, tomo I, 323.)

Los misioneros encomendaron los indios por ellos conquistados
con la sola predicacion del Evangelio en cabeza Real y. el Rey les
eximio durante muchos afios de todo tributo. Con ello, los Vecinos
de la Asuncidn, al no percibir beneficio alguno del trabajo indigena,
abandonaron a los indios en manos de las rapacidades y crueldades
de los paulistas, e incluso hubo algin Gobernador del Paraguay, como
don Luis de Céspedes Xeria, que en 1629 acompafié a los bandeiran-
tes y dijo a los jesuitas que se fuesen y «dejasen con los diablos
llevar a los indios» (Sanchez Quell, Estructura y funcion del Pa-
raguay Colonial, 75). No obstante, la Republica indigena crecid poten-
te con su propio esfuerzo, se defendié por si misma, defendiendo ella
sola las fronteras del Paraguay, constantemente violadas por los por-
tugueses cazadores de esclavos para sus plantaciones de Sao Paulo;



los afios 1636, 1637 y 1638 ahuyentd a las «Bandeiras» portuguesas;
el afio 1641 vencieron a las orillas del ¢Uruguay a unos 500 portugue-
ses acompafiados de 4.000 indios; diez afios después los volvieron a
vencer entre los rios Uruguay y Parana, y por udltimo, la derrota que
a los portugueses infringieron en 1657 puso fin a las invasiones de
los mamelucos en el Paraguay (Burger, Memorial). Con la paz alzé-
templos majestuosos donde alabar a Dios; limpios, aseados, firmes,
de piedra, se levantaron los nuevos poblados indigenas, los campos se
roturaron y las pampas de sus alrededores se llenaron de vacas.

Cien afios de vida independiente podian haber sido suficientes
para que la Republica Criolla abandonase su postura egoista, sus
injustas pretensiones sobre el sudor del aborigen. Durante un siglo
se pudieron trabar lazos fraternales con el hermano indio, que no
queria y no debia estar supeditado al blanco o mestizo. La misién del
siglo xvin en el Paraguay era lograr una integracion perfecta entre
las dos grandes unidades étnicas que componian su' esencia. Dificil
tarea esta: la de quitar recelos y suspicacias en unos y picardias o egois-
mos en otros, pero no mas imposible que el conseguir de los indios
un cambio de su vida némada (recolectora o cazadora) a la sedentaria
(agricola o industrial), y este cambio de vida y de cultura se consiguid
de muchas tribus derrochando amor de Dios. La reduccion de los Ter-
renas, Caypotorades, Zamucos, Vilelas, Tobas, Lules, Tonocotés, Abi-
pones y demdas pueblos errantes del Chaco fué una gran empresa
que realizd el siglo xvm, venciendo infinidad de obstaculos presenta®
dos por la naturaleza, tanto fisica o geografica como humana.

La Republica india cada vez se acercaba méas a la Republica blanca.

Siempre dispuesta y obediente a los mandatos de los Gobernadores
del Paraguay, envié sus hombres a sofocar en 1640 las rebeliones de
los Calchaqufes, Frentones y otros infieles que infestaban la ciudad
de Santa Fe; en 1641 refrené a los Caracaras que hostilizaban a la
ciudad de Corrientes; en 1644 protegieron al Gobernador Inestrosa y
mantuvieron la quietud de la Asuncidn; en los afios 1646, 1649, 1650
y 1652 reprimieron las agresiones que los Payaguas o Guaycurus, los
altivos piratas del Paraguay, cometian en las ciudades espafiolas, li-
brando a la propia ciudad de Asuncion, que estuvo a punto de perderse,
y lo mismo hizo en 1658 con los Mbayas y Neembos; de 1657 a 1658
bajaron 450 soldados guaranis a socorrer el puerto de Buenos Aires
contra las agresiones inglesas; la sublevacién que en 1660 se di6
en Asuncion fué deshecha por las tropas guaranis; al mando de don
José Garro desalojaron en 1680 a los portugueses que se acababan
de establecer en la Colonia del Sacramento; en 1697 envid 2.000 sol-
dados, y en 1700, otros 2.000 para proteger Buenos Aires contra el



ataque de la escuadra danesa. Construyd presidios, fortificaciones y
fuertes en las costas del mar y de los rios; alzd colegios y catedrales
en-la Republica Criolla y la abastecié de yerba, de tabaco, azucar,
telas, maiz y carne.

Sin embargo, la Republica criolla no respondié con la misma ge-
nerosidad. Y el Siglo de las Luces fué un siglo de insultante orgullo
para con los indios, de egoismo, de vanidad. Zanjo la dicotomia exis-
tente, desgraciadamente no con la unién, sino con la dispersién de la
Republica indiana, porque prefirieron los blancos y mestizos ver dis-
persos a los indios por los montes, vueltos de nuevo a su errante no-
madismo, antes que dignarse a convivir con ellos en plano de igualdad
e indejpendencia, antes de que no fuesen sus criados, su proletariado,
su mano dé' obra barata.

Esta es la tragedia del Paraguay dieciochesco. Por este desgarro
de su sentido universal, por esa su falta de altitud de miras, de gene-
rosidad, de justicia en ultimo término, Paraguay es hoy tan pequefio:
por eso se halla encerrado en el interior del continente sin mas que
una débil salida fluvial al mar. Lo vencié Argentina, Brasil y Uru-
guay, cuando Argentina, su hija, era Espafia; Brasil lo era Portugal,
y Uruguay un extrafio conjunto de posesiones espafiolas y portuguesas.
Las mismas potencias que después, a raiz de la guerra que sostuvo
el Paraguay contra la Triple Alianza, cercenaron mas y méas su te-
rritorio.

Las etapas o hitos histéricos del proceso de desintegracién para-
guayo comprendidos entre 1701 y 1801 podrian ser:

1. " Tratado de Amistad de 1701.

Tratado de paz de Utrecht, 1713.

Rebelion Comunal de la Asuncion, 1721-1735.
Tratado de 1750.

Tratado del Pardo de 1761.

Expulsion de los jesuitas, 1767-8.

Tratado de San lldefonso, 1777.

Creacion de Intendencias, 1782.

Ocupacion del Ibicui, 1801.

Los necesarios antecedentes de estos hechos son las mencionadas
incursiones de los paulistas para abastecerse de mano de obra esclava
y el establecimiento en 1680 por orden de Pedro Il, posiblemente por
inspiracion inglesa, de un lugar de contrabando en la margen izquier-
da del Rio de la Plata, denominado la Colonia del Sacramento, lugar
que de inmediato fué asaltado por el Gobernador de Buenos Aires,
que no podia consentir tal usurpacién. EI Gobernador Garro empled’
para esta operacién, como antes hemos dicho, las tropas guaranies.
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El Tratado de Amistad entre Espafia y Portugal, firmado en 18
de junio de 1701, con el que se comienza el siglo, es una renuncia
a los derechos territoriales de Espafia en el Uruguay a cambio del
reconocimiento portugués de los intereses personales de Luis XIV en
Espafia. Por él se admitia como legitima la posesion portuguesa de
la Colonia del Sacramento y en compensacion Portugal reconocia a
Felipe V como rey legitimo de Espafia. No obstante estas graciosas
concesiones, al cabo de dos afios parecid mas ventajoso al Gobierno
portugués renunciar al tratado. EI 16 de mayo de 1703 Portugal se
adheria a la Gran Alianza, y meses después, por el Tratado de
Methuen, en 27 de diciembre, completaba la alianza politica con unas
clausulas comerciales que le colocaron en completa dependencia de In-
glaterra.

Las tropas guaranis volvieron a tomar por asalto la Colonia del
Sacramento en 1705, pero el Tratado de Paz firmado en Utrecht el
11 de abril de 1713 reconocié internacionalmente la pertenencia de la
Colonia del 'Sacramento a Portugal, y Espafia, obligada por Francia
e Inglaterra, la hubo de entregar en 6 de febrero de 1715, después de
una larga resistencia.

Estos dos hechos nos indican las caracteristicas de la politica euro-
pea respecto a Paraguay; por un lado, el olimpico desprecio de los
borbones franceses a la integridad territorial americana, y una des-
autorizacion al Tratado de Tordesillas por motivos personales, o sea
una ruptura con la linea politica seguida hasta entonces de conserva-
cion plena de los derechos y territorios pertenecientes a la Corona de
Castilla. Las Indias comenzaban a ser cosas con las que podian cam-
balachear los monarcas europeos. Y en segundo lugar, el pasar a ser
arbitros Inglaterra y Francia de lo que acontecia en nuestra casa
americana.

Frente a esto las dos replblicas paraguayas protestaron violenta-
mente, pero su reaccioén fué por separado; no obraron conjuntamente,
sino que se enfrentaron la una con la otra, produciéndose entre ellas
una escision que no hubo manera de salvar.

La primera protesta dieciochesca la formula tumultuosamente el
Comln o Cabildo civil de la ciudad de Asuncién. Es la reaccién
de la Republica Criolla ante el centralismo borboénico, es un negarse
a ser gobernada por los espafioles peninsulares. En 1723 la denomina-
da Revolucion de los Comuneros del Paraguay, que se venia incuban-
do desde dos afios atras, estallo al deponer el Cabildo de Asuncion
al Gobernador Diego de los Reyes, basandose en la Real Cédula de
12 de septiembre de 1537. Poco esfuerzo cuesta ver en este hecho el
primer movimiento de la América independiente, de la América que



quiere y debe regirse por los espafioles americanos, no por los canarios
0 peninsulares advenedizos.

Pero he aqui un hecho curioso: los partidarios del Rey en este
momento, los defensores de los espafioles Gltimamente llegados, son los
verdaderos sefiores o duefios de la tierra paraguaya, los indios guara-
nies de las reducciones. El 5 de agosto de 1724 Baltasar Garcia Ros,
que llevaba el encargo de reponer la autoridad Virreinal en Asuncion,
es vencido en los llanos del Tebicuari con sus 50 espafioles y sus 2.000
guaranis por los 200 aguerridos paraguayos que mandaba Antequera.
Al regresar estas tropas victoriosas a la capital del Paraguay, los
jesuitas sufren las consecuencias de la superioridad militar de la Re-
publica criolla y son expulsados del Colegio de la Asuncion a punta
de bayoneta.

¢Por qué sucede asi? ¢Por qué los indigenas y los jesuitas, que
poco después iban a sufrir las consecuencias del despotismo ilustrado,
son los mas acérrimos realistas?

Sencillamente porque en este momento, principios del siglo xvm,
los Reyes de la casa de Borbon aldn no han defraudado ni al indio
ni al misionero. Porque el bienestar material y espiritual del aborigen
americano aln continda siendo la primera motivacion de la poli-
tica interna en Indias y, por lo menos tedricamente, aln se va a
subordinar todo a la evangelizacion posponiendo cualquier otro tipo
de interés, lo cual da lugar a que tanto indios como misioneros
se sientan apoyados por las disposiciones emanadas de la Peninsula.
Cuando las acusaciones emitidas en 1715 por el Capitan Blas Zapata
sobre que los guaranies no tributaban al Rey lo debido, que tenian
fabricas secretas de armas y que impedian el trato y comercio con
los espafioles, llegan a Europa apoyadas por el propio Virrey del
Per( y el Gobernador del Paraguay, los fiscales del Consejo de Indias
informan serenamente a S. M. en 15 de junio de 1716 que «no
»s0lo no se debe gravar en nada a estos indios, sino que conviene ad-
»vertir a este Gobernador que con los Superiores de la Compafiia
»que cuidan de sus reducciones, deberd pasar una tan sincera y amis-
»tosa correspondencia, que los asegure de que jamas vendra S. M. en
»gravarlos en nada méas que en aquello que contribuyen para la ma-
»nutencion de las mismas reducciones y misiones, y que les guarde
»y haga guardar y cumplir por su parte todas las exenciones, franque-
»zas y libertades que por las citadas Cédulas les estan concedidas,
»para que de esta suerte asegurados y satisfechos en todas las ocasio-
»nes que de hoy en adelante se podran ofrecer, puedan acudir al
»servicio de S. M. con sus personas y armas, con la misma puntuali-
»dad, esfuerzo y fidelidad que hasta aqui lo han ejecutado». (Pastells-



Mateos, Historia de la Compafiia de Jesus en el Paraguay..., VI, 67.)
Y la balanza de la justicia real se inclina en favor del indio por medio
de la Real Cédula de 28 de junio de aquel afio 1716, en la que se
ordenaba a los Gobernadores y Audiencias que en ningln caso inno-
vasen aquel sistema de repUblica aparte donde los aborigenes se eleva-
ban natural y sobrenaturalmente dirigidos por sus misioneros dando
gloria a Dios y obediencia al Rey de Espafia, a quien respetaban,
veneraban y amaban como a protector de sus intereses frente a las
pretensiones de sus vecinos blancos o mestizos que querian convertirlos
en el ultimo estrato social de su Republica.

Ra defraudacion, indigena y misionera acontecié a mediados de
siglo, cuando subido al trono de Espafia Fernando VI, casado con
Barbara de Braganza, quiso resolver las divergencias con Portugal
estableciendo de un modo definitivo' los limites americanos de las dos
naciones ibéricas.

En 1746 -el brasilefio Alejandro de Gusmao inicidé negociaciones
que fueron bien recibidas por la reina Barbara de Braganza a fin de
sustituir la linea de Tordesillas por limites naturales : rios, cadenas
montafosas, lagos, etc, Al cabo de varios afios de discusiones, en que
ambas potencias sostenian haber incumplido el Tratado de Tordesillas,
Portugal adentrdndose en el Amazonas y Espafia ocupando Filipinas
se lleg6 ai Tratado de 13 de enero de 1750, en el que se hacia un
mutuo reconocimiento del «statu quo» de la frontera. Portugal cedia
la discutida colonia del Sacramento y Espafia, a cambio, entregaba la
region de Castillos Grandes con los siete pueblos guaranis situados
al norte dél Ibicui y al oriente del Uruguay. Ante la imposibilidad de
resolver sobre el papel tan arduo asunto por no ser perfectamente
conocidas las comarcas, se encargaron a unos comisarios sefialar sobfe
el terreno los limites exactos.

Durante las negociaciones se pens6 mas de una vez que los jesui-
tas nunca entregarian tan buenos territorios y se comprometieron
a efectuar la evacuacion por las armas si los indios habitantes opo-
nian resistencia. Pombal lanz6 constantemente esa insidia junto con
la de que los jesuitas eran obedecidos ciegamente por los guaranies.

Cuando en las misiones tuvieron los primeros rumores acerca dél
traslado de los siete pueblos, expusieron al Virrey las consecuencias
que ellos temian: los guéaranis no aceptarian de buen grado la tal tras-
migracion. Pensaron que el Rey no estaba bien informado y escribie-
ron un memorial que enviaron con el Procurador Padre Gervasoni.
No era equitativo dar siete magnificas reducciones por un mal luga-
rejo de contrabando.

Los misioneros no comprendian como por una fortaleza que los



indios habian asaltado repetidas veces se entregasen seis grandes pue-
blos y mas aln cuando ésta se hallaba completamente dentro de la parte
espafola, segin las divisiones de Alejandro VI y Tordesillas. Ellos
no comprendian que detrds de la Colonia estaba toda la politica eco-
noémica europea y que la Colonia suponia la navegacion libre por el
Rio de la Plata y, por tanto, la imposibilidad de evitar el contrabando.
En cuanto a Filipinas, el Padre Cardiel opinaba que se podian entre-
gar todas sus islas a Portugal, puesto que nada valian y nada de ellas
se sacaba.

La Corte, a su vez, desconocia por completo a América y a sus
hombres. Creia que trasladar indios era poco menos, segin frase de
Menéndez Pelayo, que trasladar borregos. Las opiniones acerca de
ser los jesuitas ciegamente obedecidos eran plenamente aceptadas con
un absoluto desconocimiento del alma indigena que vivia en las mi-
siones.

Para asegurar su cumplimiento, el Gobierno espafiol, por medio
del Padre Ravago, se dirigi6 al general de la Compafiia, Padre Retz,
con el ruego de que tomara las medidas necesarias para que los mi-
sioneros del Paraguay llevasen a cabo la primera desmembraciéon de
la Republica que en beneficio de los guaranies y del propio Paraguay
ellos habian creado. Por oOrdenes de 7 de enero de 1750 y de 21 de
julio de 1751 se comunicé a los misioneros, bajo pecado mortal, que
no opusiesen trabas al tratado, e incluso se envid con poderes especia-
les para este fin al Padre comisario Lope Luis Altamirano.

Cuando el Padre Querini, provincial del Paraguay, recibié la orden
de su general, marcho a las misiones para disponer el tratado.

Ante la realidad se plante6 de nuevo las siguientes incognitas:
¢No seria un engafio dar una extension doble que Portugal con 29.191
habitantes a cambio de una region de tan s6lo 100 kilémetros cuadra-
dos? ¢Era posible evacuar treinta millares de indios inmediatamente?
Finalmente, ¢era jtisto?

Los pueblos que se habian de entregar eran los siguientes:

San Borja, cuyo valor en edificios ascendia a ..o 389.000 pesos
San Nicolés, cuyo valor en edificios ascendiaa ........c.cccocevenene 811.300 ”
San Luis, cuyo valor en edificios ascendia a ........ccccoeeiiiinnnne. 737-400 "
San Miguel, cuyo valor en edificios ascendiaa ...........cccoeeeee. 1.185.800

San Lorenzo, cuyo valor en edificios ascendiaa ..........cccoeeeenee. 493-300 ”
San Juan, cuyo valor en edificios ascendia a ..........cccoeeiiiiieennnne 689.900
Santo Angel, cuyo valor en edificios ascendia a .........ccccooeeene. 723400 ”

En compensacion se les eximia durante diez afios del tributo y
tan solo se les entregaba cuatro mil pesos a cada pueblo.



Econdmicaménte habia una gran injusticia; los beneficios de la
supresion del contrabando inglés recaerian sobre los comerciantes de
Céadiz o Sevilla, que tenian el monopolio de Indias; los perjuicios tan
solo caian sobre las cabezas de los indios. (Por qué no se cargd al
comercio espafiol los dafios que el Tratado causaba en las haciendas
cie los indios? ¢Podia Ilamarse expropiacion forzosa dar 4.000
pesos por lo que valia cuanto menos 400.000? ;Cémo podian los mi-
sioneros colaborar a que se consumase tal robo?

Los misioneros reunidos en consulta por el mes de abril de 1751
dictaminaron que, a su entender, el destierro y la expropiacion de los
bienes indigenas iba contra el derecho natural. El Padre Escandon,
cuatro afios después, aun sostenia que eran nulas las clausulas del
Tratado y, por lo tanto, sin vigor la orden del Padre general, y el
Padre Cardier, ante las apretadas érdenes del Padre comisario, le dijo
que bastaba conocer el Catecismo para saber que las 6rdenes del Pa-
dre general no imponian obligacion alguna, y al Comisario Real,
Marqués de Valdelirios, que tales injusticias no se cometian ni en
Turquia o Marruecos.

jLos indios eran sefiores de la Tierra Paraguaya!

El historiador contemporaneo Jaime Eyzaguirre dice que esta vio-
lacion del pacto tacito que tenia el Rey de proteger y defender las
tierras de los indios que hablan aceptado su jurisdiccion fué una de
las causas de la independencia. Al Rey de Espafia no le interesaba
América, sino Europa.

No obstante todo ello, los misioneros se esforzaron en realizar la
transmigracion de estos siete pueblos a la orilla occidental del Uruguay
para evitar males mayores a los indigenas, pero pidieron que se les
concediesen tres afios para efectuar el traslado, puesto que se habian
de roturar nuevas tierras y encontrar pastos para el milldn de vacas
que poseian los tales pueblos. EI Marqués de Valdelirios accedi6 a esta
peticion del Padre Barrera, pero entonces el Comisario portugués
GOmez Freyre exigid que no se podia retrasar por mas tiempo la
entrega a Portugal de estos siete pueblos. La tal intransigencia desen-
cadené la rebelién indigena cuando ya gran parte de ellos habian
transmigrado.

Los hechos de la Ilamada «Guerra Guaranitica» fueron asi: el 25
de febrero de 1737 llegd una comisién mixta para sefialar los limites
a la alqueria de Santa Tecla. José Tiarayo, alias Sepé, se entrevistd
con el jefe espafiol Bruno Zabala, diciéndole que por sus tierras no
dejarian pasar a los portugueses. Zabala le replicé irritado que estaban
resistiendo las drdenes del Rey, y el indio respondié que Dios y San
Miguel le habian dado aquella vara de mando (Sepé era el Alférez



Real del pueblo de San Miguel) para defender la tierra de sus mayo-
res. En vista de esta actitud, la comision se retir6 a Montevideo.

Ante tal contrariedad, reunidos los dos comisarios decidieron in-
tervenir militarmente, y el 2 de mayo de i754 sali6 el Gobernador
de Buenos Aires, Andoneagui, al mando de 2.000 hombres con direc-
cion a San Nicolds, y con anterioridad, en 22 de abril de 1754, Gomez
Freyre, al mando de tropas portuguesas, se dirigié al pueblo de Santo
Angel. Los indios volvieron a oponerse al paso de ambos ejércitos,
pero fueron principalmente las lluvias tropicales las que hicieron fra-
casar esta expedicion mal preparada por ambos comisarios, tal vez
con la posible perfidia de que su fracaso enconase mas los animos de
la Corte contra los jesuitas.

En 1855 Andoneagui, que habia sido acusado por Valdelirios de
connivencia con los jesuitas, avanzd hacia las reducciones rebeldes
con 1.670 hombres; (jomez Freyre, a su vez, mandaba 1.106 soldados
portugueses. Sepe Tiarayo tan solo tenia de 1.400 a 1.700 indios ar-
mados de arcos y flechas con algunas carabinas y ocho cafiones de
cafia. EI 7 de febrero de 1756, al intentar Sepé conocer las fuerzas
que atacaban, fué muerto en la descubierta, y sus hombres, atrinche-
rados en Caaibaté, decidieron morir antes que rendirse. La batalla del
10 de febrero 10 fué tal batalla, sino un asesinato de indios. Tan
solo dur6 una hora y las bajas de una y otra parte demuestra lo antes
dicho. Tres espafioles y un portugués muertos frente a 1.311 indios
acuchillados por la caballeria y 152 prisioneros. Sin embargo, esta po
muy heroica victoria fué recibida en la Republica Criolla con grandes
alborotos, entonandose el Tedeum. En este momento se hundié la Re-
plblica Guarani. Los indios no sélo desconfiaron ya de los portugue-
ses, sino también de los espafioles. Tan solo se sintieron ligados con
los jesuitas y ya en este mismo momento el Gobierno espafiol habia
ordenado al general Pedro Caballos que expulsase con ignominia a los
curas que en esta tribulacion habian asistido a los pobres indios.

Cebados, buen militar, ajeno a todas las maquinaciones de Wall,
Valdelirios, Auzmendi, Pombal, el Duque de Alba y Keene, se dié
cuenta al llegar a las reducciones gque habian sido justamente los indios
y los misioneros los Unicos defensores de Espafia frente a las incur-
siones y usurpaciones constantes de los portugueses. A pesar de haber
sido trasmigrados a punta de bayoneta y dispersados por los montes
los indios, los portugueses no sdlo no habian evacuado la Colonia del
Sacramento, sino que incluso la estaban fortificando en secreto y
nunca la entregarian a menos que una vez mas los indios guaranis la
asaltasen desafiando las descargas de la fusileria.

Su principal mision fué restafiar las heridas sufridas por la Repu-



blica India; fué recoger amorosamente los indios huidos por los bos-
ques que no querian abandonar la tierra que les habia visto nacer. Fué
hacerles justicia en sus informes ante el Rey de Espafia negandose
a extrafar a los Unicos hombres, los misioneros, que los habian sabido
comprender.

Por el Tratado del Pardo de 1761 Portugal y Espafia rechazaban
los compromisos contraidos en el pacto anterior de 1750, quedando
las cosas no s6lo como antes, sino empeoradas por un asesinato inicuo
e infructuoso de indios.

Las iniquidades frente a la Republica indigena se repitieron casi
de inmediato. Seis afios después los jesuitas eran expulsados de todos
los dominios de Espafia e Indias por un tejido de iniquidades urdido
por Aranda, Roda y Pombal, ayudados por los golillas Floridablanca
y Campomanes. Hasta el afio 1768 no se atrevio el Gobernador Buca-
reli a extrafiar los jesuitas de las misiones del Paraguay. En sustitu-
cion de estos celosos misioneros se estampillaron curas sin formacién
ni intelectual ni vocacion apostdlica. La Republica indigena, despro-
vista de sus rectores, y cambiado su régimen por unas utdpicas regla-
mentaciones dadas coa pleno desconocimiento del alma indigena y de
sus intereses materiales, se iba hundiendo lentamente.

El Tratado de San lldefonso de 1777 reconoci6 todas las usurpa-
ciones portuguesas bajo la formula del «uti posidetis».

~La creacion de la intendencia de Asuncién y el Gobierno de las
misiones viene a confirmar legalmente la separacion de las dos repu-
blicas paraguayas que han sido el motivo de esta conferencia.

La debilidad de aquella Republica Guarani, que habia vencido en
repetidas batallas campales a las bandeiras paulistas, quedd patente
en 1801 cuando Pereira ocupé definitivamente los discutidos siete
pueblos del Ibicui.

Para finalizar, unos nimeros demograficos nos van a dar este
proceso de desaparicion de lo que pudo ser la gloria y grandeza de
la Replblica unida de Paraguay:

Al comenzar el siglo, el censo de 1702 arrojaba un total de
22.857 familias, cuyas almas ascendian a 89.501.

Antes de iniciarse las hostilidades contra los indios, en 1753, ha-
bia en las reducciones 99.545 individuos.

Cuatro afios después, en 1757, quedaban 96.055 indios.

Al tiempo de la expulsion se contaba con 30 pueblos y 88.864
habitantes.

En 1772 habia 80.932 almas.
En 1785 quedaban 70.000.
En 1797 se habian reducido a 54.388.



En 1801 tan s6lo quedaban la mitad que al comenzar el siglo,
esto es: 42.885 guaranis, y éstos en pleno proceso de extincion, cuan-
do en condiciones normales debian haberse duplicado por haber sido
descubierto y llevado hasta alli el remedio contra las grandes epide-
mias que habian frenado su crecimiento demogréfico: la vacuna con-
tra la viruela.

Las cifras posteriores son aun mas desalentadoras:

En el afio 1814 los 23 pueblos que estaban en manos de los espa-
fioles contaban con unos 21.000 indios, y los siete de que se habian
apoderado los portugueses, aquellos siete que en 1750 contaban con
29.191 habitantes, tan sélo les quedaban la cantidad de 7.200. Entre
1817 y 1819 se destruyeron 15 pueblos, y afios despliés eran aniqui-
lados los siete, del Ibicur. Por ultimo, el afio 1835 pone punto final
a la, estadistica demogréfica de los indios amorosamente recogidos por
los jesuitas y amparados en una genial republica creada y protegida
por los Reyes de Espafia.

Y con ello también se puso punto final a la grandeza del rara®
guay, que ha sido objeto de esta elegia. Tan sélo me queda decir,
para finalizar, que aprendamos todos en esta magnifica leccion que
nos da el Paraguay dieciochesco a ser generosos, a ser universales,
porque nuestra grandeza estd en engrandecer a los que nos rodean;
de ahi que la grandeza de Espafa esta en haber engrandecido a unas
naciones que hoy la superan, y cuanto mas grandes sean las naciones
hispanoamericanas, mas grande es la gloria de esta pequefia y pobre
Espafia que les dio el ser.

Leandro Tormo Sanz.
Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadaluoe.
MADRID
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Seccidon de Notas

TEOLOGUMENON ESPANOL, SEGUN EL P. PRZYWARA

El P. Przywara ha tenido la gran amabilidad de corresponder a mi
devocion hacia él con el envio de su libro Lo ignaciano. Dificil tarea la
del padre jesuita, que ha tenido que armar los moldes para encajar el
contenido espiritual de su propia esencia jesuita. Es un conjunto de
cuatro ensayos que, aunque aparentemente no se corresponden, en el
fondo cristalizan la génesis y vida espiritual de la Compafia de Jesus.
En el primero, el teologumenon espafiol, se trazan las fronteras que
delimitan la nacencia del jesuitismo, fronteras dadas por el momento
histérico hispano, Reforma y Contrarreforma, grandeza y majestad del
imperio de los Austrias. Méas adelante lo comentaremos.

En el segundo, el fundador es examinado a través de la liturgia de
su festividad; en el tercero, el ser jesuita se concreta, pasando por el
vaciado del tipo religioso tomista y tomando cuerpo para introducir el
tipo religioso-jesuita, instrumento adecuado para el servicio de Dios, y
cuyo Unico objeto es la conquista de las almas para que éstas alcancen
su Gltimo fin sobrenatural, la glorificacién y grandeza de la Divina Ma-
jestad. Un dltimo ensayo, caracteristicamente przywariano, sirve de bro-
che a este concienzudo libro: Agustin e Ignacio, polos opuestos de un
servicio a la gloria de Dios, unidos en la contraposicion. La aparente
distancia del Dios de Ignacio y la permanente quiescencia de Agustin
en el amor de Dios, vistas a través de las primeras ideas: «Dios, criatu-
ra y cosmos», se funden en la conjuncién de accién y contemplacion.
Agustin puede ser mal interpretado al tomarlo como un ateo mistico
que reemplaza la divina majestad de Ignacio por el interior-espiritu,
que todo lo embebe, a la manera panteista, e Ignacio puede, asimismo,
ser mal juzgado como un ateo ascético, que sustituye el amor divino
de Agustin por el absoluto dominio de la voluntad. Pero no; ambos
confluyen en un servicio ignaciano, para gloria de la Divina Majestad,
en un afan agustiniano de «eterno buscar para encontrar». Przywara
gusta de buscar esta posicion conciliadora de las ideas extremas, fun-
damentandola en el perfecto conocimiento interior de los espiritus que
las produjeron, contradiccion solo aparente para los desconocedores,
disuelta ante la clarividencia de ver en la oposicién s6lo formas o modos
distintos de manifestacién de un comin amor de Dios. Tal vez sea jus-
tificada la postura de la tercera fuerza de Federico Heer, al querer crear
una zona neutra de apolitizacion entre Reforma y Contrarreforma, no



acentuando en ellas sus formas externas histéricas, sino suavizando el
transito del primitivo anhelo de reforma de Lutero y Calvino a la res-
tauracién interior de Ignacio. Teresa y San Juan de la Cruz, lanzando
un puente de humanismo cristiano para la unidad y reintegracién a la
grandeza religiosa del medievo.

El catélico debe montar ese puente; sélo Dios animara el trafico, v
su Iglesia lo sancionara.

Analicemos detenidamente el primero de los ensayos, que solo él
justificaria la edicion tan magnifica de la Editorial Knecht, de Franc-
furt: el teologumenon espafiol.

El armazdn de este teologumenon es simplista: un tenso arco apoya-
do sobre dos pilares representativos, figuras perennes de poetas-profe-
tas. El primero, constituido por Domingo de Guzman, con la mirada
fija y tensa en la avalancha de albigenses y reformistas, que pretenden
arrollar la Iglesia de Cristo; el segundo, con la basamenta en nuestros
dias, formado por el fogoso extremefio Donoso Cortés, que borra de su
vista el informe monstruo del superhombre de Nietzsche, y ve en el fu-
turo del hombre socialcristiano, que se levanta victorioso entre los
escombros ardientes de un socialismo materialista y un comunismo
ateo.

Y en medio, el arco, la aureola de grandeza mayestatica y mistica de
un siglo xvi, sélo llama, y un xvn, llama ya mas impura, que despide
restos incombustibles, imperfecciones logicas de un sofiado triunfo de
Cristo. Domingo y Cortés estan en la penumbra. Domingo, con la vista
a la Espafia eterna de Carlos y Felipe; Cortés, con un barrunto de glo-
ria futura imprecisa y una nostalgia de tiempos gloriosos ya idos.

Este momento histérico espafiol del xvi y xvn, cara a cara a la Re-
forma, no es sdlo Contrarreforma y barroquismo. Carlos frente a Lu-
tero y Felipe frente a Calvino no son reaccionarios, nos aclara Przywa-
ra. Son dos mundos dispares cerrados en si mismos: el mundo de la
Majestad, con ecos de Teresa de JesUs (ese nuestro santo Rey), y en
la divina majestad de Ifligo. Mientras Lutero y Calvino son la voréagine,
Carlos y Felipe hacen la reforma dentro de la Iglesia con roces y fric-
ciones, logico en aquel mundo. No es simple barroquismo: a la fron-
dosa corona triunfadora de conquistas en las Indias occidentales por
Cortés y Pizarro replica la subida al Monte Carmelo de Teresa y San
Juan de la Cruz, como caballeros de tierras del amor de Dios, v la en-
trega absoluta de Ignacio, velando las almas ante la mejor dama de sus
pensamientos: la Moreneta de Montserrat. Compafiia y Carmelo su-
fren las intransigencias de la Inquisicion; la destruccion del propio yo



en el «principio y fundamento» tiene un paralelo en el fondo teoldgico
de Lutero, al recibir a Cristo como forma con la ruptura de toda perso-
nal justificacion.

La entera entrega de la noche del Carmelo y el «dame el cielo o el
infierno» y «dispon de mi» de Teresa parecen estar emparentados con
la «teologia de la Cruz», «lucha» y «espanto» de Lutero; incluso la
gloria de la divina majestad de Ifiigo no parece estar muy lejos de la
vida s6lo como esperanza de Calvino. ¢En qué se diferencian? En que
la Reforma hace la «correccion» de los pecados publicos en la oscuridad
de la Iglesia, y la restauracion interna de los grandes del Espiritu de
Espafia participa en la siempre redentora accién de la Cruz, soportando
y quemando los pecados de la Iglesia en el fuego purificador que ema-
na de ella misma.

Si la pluma del P. Przywara es 4gil y atrevida en la enmarafada
frontera entre la Reforma protestante y la Restauracion espiritual es-
pafiola, vuela rauda y veloz al lanzarse a describir el reino teocréatico
del Imperio espafiol. Tres combinaciones histdricas determinan, segun
él, el barroguismo interno del teologumenon hispano: la primera, el
comportamiento de Carlos y Felipe, simbolo de la penetracién cristiana
en el mundo de su tiempo; esa tension entre las majestuosas figuras
como sefiores de un mundo y la total anulacién en un Yuste o en la
confinacion solitaria de un Escorial.

La segunda es la envergadura historica que va de lo méas demoniaco
a lo santo en la casa de los Borjas, representada en su mejor extremo
por el duque de Gandia, y en su peor, por el principe maquiavélico de
don César, del monstruo del superhombre de Nietzsche y la disoluta
Lucrecia, tipo de mujer desenfrenada. Y, por ultimo, como tercera com-
binacién, las disputas bizantinas de molinismo y bafiezianismo, simbolo
del campo que va de la sola actuacion de Dios a la libertad humana;
luchas sin protesta y tragedia: con claridad objetiva, dependiente del
éxito y fracaso de las teorias sostenidas, siempre preparados los actuan-
tes a la total renuncia en favor de la claridad de las cosas y muy se-
mejante a la enredada problematica de la Reforma: problema de lo sa-
grado y profano, de la justificacion y la actividad humana.

Este andamiaje histdrico tiene carne y sangre de otro superhistérico.
El estilo de majestad de Carlos y Felipe trasciende al servicio de la
divina majestad de Teresa e Ignacio; el fuego de Felipe es fuego de
Teresa. Ved las imagenes del Greco como fusion de esos dos tipos his-
toricos y superhistdricos: rostros severos, humanos, llenos de fuego,
mirando a lo sobrenatural. El estilo de «destino» de dominicos se funde
con el de «libertad» de jesuitas. Molina'y Béafiez se encuentran. Molina
desciende a un Dios que determina a través de las mdltiples posibilida-



des concedidas a la criatura, y Bafiez presenta la no menguada libertad
de la misma, actuada por la soberana determinacion de Dios. En la des-
envoltura del estilo del Greco, dominada por una sola direccion: Dios.

Obligado es terminar con unas lineas del Velado dia. Reinhold
Schneider, amigo inseparable de este P. Przywara, y a quien el primero
pide perddn por su morosa parada en la teologia de las tinieblas, y cu-
yas lineas resumen la tesis . przywariana sobre el teologumenon es-
pafiol (1).

Schneider acaba de regresar de Espafia, y por Francia llega a Ale-
mania.

«El gran momento era la tarde, cuando el sol se pulverizaba sobre
las cumbres del Guadarrama. No oia otra cosa mas que la indecible
tragica melodia. Veia a Don Quijote, como Unamuno le habia visto,
como un héroe loco en el desierto del tiempo y del mundo. Poi el ca-
mino encontraba éste a Santa Teresa en su carro de muias. Yo veia a
ambos: al caballero, armado con el yelmo o bacia de barbero, y a la'
santa, sobre las carreteras de Castilla y Extremadura, bajo los impla-
cables rayos solares; barruntaba la conversacion entre el caballero y la
santa; versaba sobre heroicidades contrarias al mundo. Por vez prime-
ra se abria la noche oscura de San Juan de la Cruz: el no a todo, en el
que todo se gana... En Montmartre sentia por primera vez el poder de
Ifiigo de Loyola. Alli se form6 un nuevo tipo de sacerdote, monje y
misionero infatigable. Verdadero servicio, caballeros andantes de la hu-
mildad, con la capacidad de hacer todo, porque sélo una cosa pudo ser
hecha: la completa sintesis de la mistica con una existencia historica”.
Narciso Sanchez Morales.

INDICE DE EXPOSICIONES

Homenaje de las artistas espafiolas a Eva Eggerholm.

La figura de Eva Eggerholm paso casi inadvertida para el gran pu-
blico. Pocos—Ilos mejores—Ia conocian en su excelente dimensién de
escultura. Fué la compafiera fiel del maestro Vazquez Diaz, dia tras dia.
Y ahora, las artistas espafiolas, con una gran sensibilidad, han rendido
homenaje a la artista y a la que fué esposa del maestro.

El homenaje ha consistido en una exposicion de obras firmadas por
las pintoras y escultoras espafiolas, en su casi totalidad. La sala del

(i) En carta privada me confiesa el P. Przywara que a través de Reinhold
Schneider pudo llegar a penetrar en el teologumenon espafiol; por él conoci6 a
Espafa.



Circulo de Bellas Artes ha reunido ese homenaje mudo, pero por de-
mas elocuente, que es el que mas puede agradecer quien pasé por la
vida en silencio y con modestia ejemplar, pese a sus méritos.

Y si bien nos es grato exaltar ese gesto simpatico, sencillo y cordial
de la femineidad artistica espafiola, también debemos hacer mencién de
la ausencia de muchos pintores, mds o menos famosos, y de muchos
discipulos del maestro, que no han acudido en la cantidad que era me-
nester junto a la ya venerable figura de Vazquez Diaz, rector de tantas
generaciones y buen ejemplo de fidelidad artistica a un modo y a una
manera. Bien es verdad que en nuestro pais estos actos de unién y sen-
sibilidad, sin otra causa o fundamento, no son muy frecuentes, y que
incluso en ellos intervienen con mayor fuerza los partidismos, los lo-
calismos y esos ismos que tan perjudiciales son, y cuando éstos no in-
tervienen, es la desgana o la simple pereza la que hace que no se ofrez-
ca una actitud de solidaridad y de buena amistad en una ocasion tan
bellamente dispuesta.

Vézquez Diaz, en casi soledad de sus compafieros y en abundancia
de simpatias por parte de los organizadores, recibié el recuerdo y el
homenaje a la artista, y esposa, que durante muy largo tiempo compar-
tio a su lado esa dura, constante y ejemplar conquista en pos de la
belleza.

Pero la Exposicion, y aparte del valor de los lienzos expuestos, ha
tenido grandes atractivos: el gran cuadro dedicado a la esposa por el
maestro, titulado Retrato de una vida; el bronce original de Eva Egger-
holm Retrato, y la glosa que Véazquez Diaz dedica a su compafiera, y
de la cual son estos emocionados parrafos: «La serenidad, esa sereni-
dad que busco siempre en su obra, quedd grabada en su estatua huma-
na, dormida para siempre, aquella madrugada fria del 14 de enero...
Gustaba cortar y tallar la materia, renunciando modelar la blanda
arcilla. Siempre descontenta de la obra realizada, fueron muchas las
destinadas a la destruccion, sintiéndose dichosa cuando dejaron de
existir. Tienen las obras que sobrevivieron un sello de austeridad tran-
quila y sonriente paz, atmosfera en la que desarrolld su arte...»

«Fué la aurora de mi vida'y musa de mi pintura desde casi medio
siglo, luces que se apagaron para siempre en mi almay que hoy las pin-
toras esparfiolas vienen a endulzar mi dolor con el bello y amoroso re-
cuerdo junto a ella.»

«Mostrd sus primeras obras, junto a las mias, a nuestro regreso de
Paris, en 1921, en aquella Exposicion, para mi memorable, del Museo
de Arte Moderno. En aquellos dias, el poeta Juan Ramén Jiménez es-
cribié cara el catadlogo este bello retrato, en palabras que transcribo por
ser ocasion perfecta para recordarlas: «Ella corre toda por dentro; es



la plena y rica rama oculta, la sensibilidad ideal, el corazon lleno, la
meditacion en la entrafia emotiva; oye en su centro secreto mas masi-
cas trascendentales. Yo la llamaria «marinera de la escultura» navegan-
do por estas aguas de formas ritmicas; musica que podria parafrasear
a cada ola en su fragancia el verso magnifico de Baudelaire A veces,
la escultura me coge como un mar. Olas de piedra humana son sus es-
culturas, peregrinacion de solitarios o fraternales seres contemplativos
hacia un islote invisible, existente, sin duda, donde lo cuenta a la fe, a
la esperanza y a la caridad, marinera que guia el viento...»

Este recuerdo de VAzquez Diaz a su esposa, la gran escultora da-
nesa que vivio por y para el arte, y que trabajando en una estatua, La
Naturaleza, sufrid el ataque de paralisis que la alejé del estudio para
siempre, avalan con su sincera emocion un certamen que tiene a su fa-
vor todos los elementos para que el aficionado contemple un acto de
solidaridad y recuerde la noble figura de la dama y de la artista que
hizo de Espafia su segunda patria, unida ya para siempre, en la fama,
al nombre del maestro Vazquez Diaz.

JUNCADELLA, EN LA SALA DE LA DIRECCION GENERAL

de Bellas A rtes.

Esta Exposicion tiene como motivo y como mejor justificacién sim-
bolizar el nombre de Miguel Juncadella a los muchos artistas que, en
parecidas circunstancias, quebraron sus suefios y sus ensuefios. La obra
expuesta es la traduccion de la lucha, del buen drama de este joven por
hallar una expresion original. Todo lo expuesto es sintoma, anuncio,
propdsito, intencion y buenos deseos. Su extremada juventud no permi-
tio a Juncadella encontrarse a si mismo. La Exposicion es el equilibrio
mas 0 menos estable, légicamente, entre influencias francesas, expresio-
nismo a lo Roault, y antecedentes impresionistas, sin que predomine to-
davia, como era natural esperar, un aliento personal; pero si se apre-
cia el buen deseo, el buen afan, la buena intencion y el claro propésito
de querer estudiar y ensayar, y esto no es frecuente en tiempos en que
la pintura puede parecer facil, siendo cada dia mas dificil.

Rodriguez Aguilera ha sido el prologuista feliz de esta Exposicion,
y de él son estos parrafos, impregnados de amistad y de buen conoci-
miento de la obra del pintor: «Miguel Juncadella realiza, constante y
febrilmente, ejercicios. Estudia, lee, anota, ensaya, pinta y rompe. No
ensefia nada a nadie. Aquello es un riguroso aprendizaje, pero también
una rigurosa honestidad. Y porque lo es, queda en los perfiles tajantes
de sus dibujos, en la sobriedad de sus formas, en la espontaneidad de
sus pinceladas, la frescura jugosa de la creacion.»



“Jehora”, 6leo de JOSE LAPAYESE DEL RIO.



"El Paseo de Gracia de Barcelona”, 6leo de ABELLO.



‘La trilla”, "gouache” de MARIA ANTONIA DAUS.



"Casas y campo”, 6leo de CANEJA expuesto cu la sala de la Direccion Gene-
ral de Bellas Artes.



Hay un momento en que realiza la obra como consecuencia de un
concienzudo planteamiento mental. Ha leido y anotado: «Desde el pun-
to de vista del arte, no hay formas concretas y formas abstractas; solo
hay traducciones, mas o menos convencionales, de la realidad.» «La be-
lleza absoluta se encuentra Unicamente en las figuras geométricas, en
los colores puros.» «No hay estilo torpe; solo hay artistas torpes.» «En
la integracion de las constantes esenciales del arte puede estar la clave
de la pintura de mafana.» Y no se arredra. Es el cuadro del desnudo
tendido el mas ambicioso de sus ejercicios, pero el mas elaborado; y por
ello, también el que antes—de haber dispuesto de un pedazo méas de
tiempo—hubiera llegado a superar. Tiempo que no llego, y que, ante este
conjunto de realidades iniciales, nos duele de verdad. Y ese «pedazos
de tiempo es el que falta, I6gicamente, en esta Exposicion, homenaje a
uno de los muchos artistas que quebraron sus esperanzas ante la fa-
talidad.

Xl Salén Anual de la Acuarela.

Una nueva «Eureka» ha cobijado en sus paredes la obra de los
acuarelistas espafioles en un certamen que ya tiene caracter tradicional.

Estas exposiciones amables, realistas, llenas de paisajes «bonitos» y
de cuadros con inmediato fin decorativo—en general—, cumplen un
gran deber, y son solicitadas y admiradas. En esta ocasion se conserva,
ademads, el cultivo de un género tan agradecido como la acuarela, y se
presentan técnicas correctisimas, como la de Ceferino Olive o Villaroig,
nombres conocidos; otros que comienzan—tardiamente en los concep-
tos—y muchos que ni acaban ni empiezan. Como siempre sucede en to-
dos los certdmenes habidos y por haber.

En este X1 Salén predomina, como en los anteriores, un concepto
anticuado del género, con abundancia de paisajes, lluvias, marinas, bar-
cas, rincones regionales, y desde Albarracin a La Alberca hasta la vista
del viejo Madrid se desenvuelve una teoria que nos permite creer que
estamos en los finales del xix—Io cual pudiera ser una ventaja—; pero,
desde luego, fuera del aire, del clima, del impulso de nuestra dramati-
ca hora.

E xposicion-homenaje a Ricardo Verde.

En el Circulo de Bellas Artes se ha expuesto la obra de Ricardo
Verde, pintor-puente entre el siglo xix y xx. Un realismo—no aca-
demicismo—hace evidente la buena herencia de Ribalta o de Pinazo,
y, luego, un impresionismo sui generis, que sigue, a veces agobiada-
mente, la senda de Goya, tanto en procedimiento técnico como en pen-



samiento, singularmente en el recuerdo de Los desastres, forman los
dos aspectos de esta produccion, en la que también se halla una faceta
regionalista, a la que fue fiel en su tiempo, y que es la parte mas floja
de la Exposicidn, por concepto y por expresion en el medio. Ricardo
Verde puede competir, en sus retratos y autorretratos, con Esquivel,
aunque incorpora algo méas que la apariencia, si bien en algunas obras
no alcance la nombradla del famoso artista del xix; pero existe un pa-
rentesco ideal, que es mérito cierto.

Esta revalorizacion de maestros olvidados nos parece excelente, cri-
terio que nos gustaria ver aumentado en resultados, pues sirve bien
para ensefianza y estudio de nuestra pintura, que nunca es una cosa u
otra, sino varias, y bien diferentes, por fortuna en la marcha del
tiempo.

Ha sido introductor de la Exposicién en Madrid Pedro Caba, quien
enjuicia asi al hombre—parte siempre importante y decisiva en el pin-
tor—, y mas en este caso de humildad y voluntario silencio, signo siem-
pre de artista de raza: «Vivia en Valencia, y era valenciano, menudo,
agil, exacto y puntual, que, visto en su taller, finalmente envuelto en
su luz graduada y grasa, hablaba bajo, miraba lejos, pensaba alto, sentia
hondo y andaba ledo y leve, con las sabias lentitudes de quien saborea
el espacio y la luz que le tejen el &mbito caliente de la vida. Adminis-
trando silencios y minutos, siempre enhebrado en su obra, alli, en su
taller—no estudio, sino taller—, con blusa y con boina, tenia la nobili -
sima dignidad de un maestro antiguo y el rebrillo viejo de un humanista
que pinta y lee saboreando historia y tiempo vivo, que se le vuelven
arte. Tenia sesgos de ldmina de Durero y lineas lentas y duras de un
retrato de Holbein... Se sospechaban en este hombre muchas emociones
calladas, dormidas, frenadas, quiza deliberadamente, para recalentarlas,
mimarlas y expresarlas, exprimirlas...»

Maria Antonia Dans.

En el Ateneo ha mostrado una obra jugosa, colorista, riente y de
dificil ingenuidad esta artista, que va ganando puestos en una carrera
que no puede tener escalafones. Maria Antonia Dans ha elegido en la
pintura el camino dificil: buscar a la pintura por ella misma. Cualquier
pretexto le es Gtil para encontrar a la forma y al color. La anécdota
queda sumergida en el afan de hacer resaltar sus valores plasticos, y
queda como apuntamiento y referencia aislada, sin que pretenda «sos-
tener» al pincel. Es el dleo el que sostiene el azar del motivo, aunque
éste nunca se halle desprovisto de un halo poético—a veces, «social»—
que se impone a través de la pintura, que es la que lo afirma y define.



Esta exposicién de Maria Antonia Dans confirma un nombre que
tiene aliento propio y que, extraflamente a su condiciéon femenina, huye
de las influencias para buscar una expresion propia, que habra de afian-
zar en el futuro.—M. Sanchez Camargo.

BAHIA, SU UNIVERSIDAD Y LOS COLOQUIOS
LUSOBRASILENOS

Se ha celebrado en Bahia el 1V Coloquio Internacional de Estudios
Lusobrasilefios. Sus antecedentes son muy recientes; el primer Colo-
quio nacié en Washington, en 1950, por iniciativa de la Fundacién His-
panica de la Biblioteca del Congreso, y sus animadores fueron el pro-
fesor Francis Rogers, de la Universidad de Harvvard, y el profesor
Lewis Hancke, de la Universidad de Texas. Querian reunir periddica-
mente a los especialistas en temas del Brasil y Portugal; pretendian, al
mismo tiempo, subrayar hasta el maximo la personalidad lusobrasilefia
y diferenciarla del conjunto cultural iberoamericano. La iniciativa, al
principio norteamericana, se traslado luego, con éxito, a los dos paises
interesados. El 11 Coloquio se celebré en Sao Paulo el afio 1953, patro-
cinado por su Universidad, y el 111, en Lisboa, en 1956.

La Universidad de Bahia convocd y organizo el 1V Cologuio, en
colaboracion con la UNESCO y el Ministerio de Educacion Nacional
del Brasil. Acudieron trescientos especialistas, y estuvieron presentes
delegados de las universidades y centros culturales de Portugal, Alema -
nia, Italia, Espafia, Inglaterra, Francia, Holanda, Checoslovaquia, Nor-
teamérica, Uruguay y Brasil. En Bahia, gracias a la invitacion de la
Universidad, tuve ocasion de asistir a las sesiones del Coloquio, ricas
en aportaciones cientificas, e incluso en tensiones de criterios diversos.
Conoci un Brasil intimo, fuera de los itinerarios normales de las lineas
internacionales; vivi la experiencia fascinante para mi, europeo, de pre-
senciar los primeros pasos de una Universidad en un ambiente de fuer-
te abolengo histérico.

La Universidad es muy joven—apenas tiene diez afios—y la ciudad
muy antigua, henchida de historia y de leyenda. Durante siglos fué el
foco de irradiacion portuguesa, el centro administrativo de la colonia,
de cara al mar—al contrario de la colonizacion espafiola, operada sobre
los techos de las montafias y en los altiplanos—, y el eje de la vieja eco-
nomia rural de esclavos y plantaciones del interior brasilefio, precisa-
mente caracterizada por el socidlogo Gilberto Freire. Hoy la ciudad cre-
ce con un ritmo trepidante, a escala brasilefia, y se esta transformando
en una urbe industrial y moderna. Las factorias industriales se alargan



en las afueras, a los pies de pueblecitos rurales asomados a las colinas,
y las gigantescas instalaciones petroliferas de la Empresa Petrobas pe-
netran, con bosques de pozos, en las aguas de la ensenada. Bahia de
todos los Santos, a pesar de esa vertiente moderna, esta enclavada en
una tradicion colonial poderosa y se nutre de elementos raciales multico-
lores. Las iglesias portuguesas, innumerables, llaman todos los dias con
sus campanas a los fieles y muestran al viajero la riqueza de su arte.
Las curvas barrocas de las torres y fachadas del manuelino se reman-
san entre el verde de los arboles al fondo de callejuelas empinadas.

Una noche caliente de luna, después de las sesiones, nos llevaron a
las afueras de la ciudad a contemplar el rito religioso del Candombé.
El escritor Jorge Amado nos introdujo, y coros de negras bahianas, al-
gunas casi nifias, iniciaron las danzas méagicas hasta perder los sentidos.
En el cultivo del exotismo negro hay mucho artificial, y los intereses
turisticos, y aun politicos, no estdn ausentes; pero es indudable que
el aporte negro, en toda la gama de dimensiones, es un elemento fun-
damental de la moderna nacionalidad brasilefia. Brasil no tiene proble-
ma racial. El negro esta en todas partes, con espontaneidad. He viaja-
do con ellos en el autobus; me han vendido sus productos en el merca-
do; he conversado en la Universidad. Trabajan el campo bajo el sol,
y en las playas arreglan las redes. Vinieron hace siglos, algunos hasta
en el xix, arrancados de Africa, en cargamentos humanos, como escla-
vos. Sus antepasados oyeron hablar, en la travesia inhumana de un
apostol llamado Pedro Claver, que en las tierras del rey de Espafia, mas
al Norte, junto al muelle de Cartagena de Indias, esperaba con devocion
la llegada de sus hermanos. Hoy estan integrados en la sociedad brasi-
lefia, son libres y conservan con carifio las costumbres originarias. El
ritmo africano de sus danzas se mece en las modernas canciones de
Bahia.

La Universidad de Bahia crece y penetra en la ciudad, y, por un
proceso de vasos comunicantes, de ella toma su savia. El Brasil inde-
pendiente estd edificando, desde los cimientos a la medida, su propia
Universidad. Espafia y Portugal siguieron caminos distintos. La Coro-
na espafola llend sus dominios de universidades desde el momento mis-
mo del descubrimiento: la Universidad de Santo Domingo, en ISss; la
de Lima, en 1551; la de Méjico, en 1551; hasta la punta austral del
Continente. Portugal, durante los siglos de la colonia, prefirié que los
brasilefios marcharan a las aulas de Oporto o de Lisboa en busca de
los grados universitarios. La primera Universidad brasilefia aparece en
el siglo xix, después de desgajarse de la metropoli. Por eso los brasile-
fios no heredan, reforman o modernizan; fundan y crean su propia
Universidad.



En su décimo afio de vida, la Universidad de Bahia no es un con-
junto de Facultades y de ensefianzas solamente, sino un organismo
vivo proyectado hacia fuera sobre la totalidad de las clases sociales.
En un comercio, un dependiente de tez oscura, detrds del mostrador,
nos hablé con entusiasmo de la Escuela de Teatro de la Universidad.
Bahia entera esta participando en la tarea universitaria. Un viento asi
debi6é correr por el viejo Continente en el otofio de la Edad Media,
cuando las universidades de Oxford, Salamanca, Paris y Bolonia, re-
cién estrenadas, ponian los cimientos de las renacientes sociedades
europeas.

La Escuela de Arte Dramético ofrece regularmente al pueblo bahia-
no los clasicos portugueses, los autores modernos brasilefios y las obras
extranjeras contemporaneas. Los coloquistas asistimos a varias repre-
sentaciones, a'gunas de perdurable recuerdo, como el Autod da Compa-
decida, del joven escritor brasilefio Ariano Suassuna; presenciamos una
exhibicion del ballet universitario, recién creado. En el salon de grados
de la Universidad, decorado con azulejos coloniales, escuchamos musica
de Guarnieri y Villalobos, los grandes compositores modernos brasile-
fios, balanceada con el oratorio de Haydn. Hay una escuela de mdsica,
varios institutos de pintura extranjera. Sobre todo, y en lo profundo,
late un alma-mater, y existe un hombre extraordinario que encama la
obra. Se Illama Edgar Santos, rector magnifico y fundador de la Uni-
versidad de Bahia. ElI fué nuestro espléndido anfitridn; él hizo posible
el IV Coloquio Lusobrasilefio.

Nos alojaron a los congresistas en el Hotel da Bahia, trazado en li-
neas ondulantes, con las paredes de cristal, traspasadas con plantas tro-
picales del tamafio de los arboles. Se levanta, al estilo brasilefio, encima
de fuertes columnas de diminutos mosaicos. Desde la ventana de mi ha-
bitacion, encendida de sol tropical, veia, al caer de la tarde, de vuelta
de los actos del Congreso, salir las estrellas sobre un mar afiil, salpica-
do de velas de pescadores.

Eos trabajos del Coloquio se celebraban en las aulas de la Facultad
de Odontologia, a poca distancia del hotel. Las ponencias se distribuye-

ron en ocho comisiones: I, EI medio y el hombre; 11, La lengua; 111, La
literatura; 1V, Las bellas artes; V, La sociedad, la politica y la econo-
mia; VI, El orden juridico; VI, Las ciencias médicas, y V111, Instru-

mentos de investigacion y cultura. El criterio de admision de ponencias
fué muy amplio; cualquier tema relacionado con el mundo lusobrasile-
fio, y tratado con la necesaria altura, fué admitido a discusién en la co-
misién correspondiente.

La delegacion mas numerosa, aparte de la brasilefia, fué la portu-
guesa. Tuvo una doble composicion de escritores directamente invita-



dos por la Universidad de Bahia, en atencién a su obra personal, y de
delegados oficialmente designados por el Gobierno o las instituciones
portuguesas. En total, cuarenta y seis delegados lusos. Esa dualidad de
composicion se marco a travées de los debates y en los pasillos del Con-
greso. El presidente de la delegacion oficial portuguesa fué el rector de
la Universidad de Lisboa, profesor Marcelo Caetano, ex ministro de la
Presidencia de ultramar, etc.; asistieron también el secretario del Insti-
tuto de Altos Estudios Portugueses, Medeiros Gouvea; el decano de la
Escuela de Medicina de Goa, etc. En una interesante mesa redonda,
convocada bajo el titulo de «Asuntos Africanos de Interés Lusobrasile-
fio», se pusieron de relieve los dos distintos puntos de vista brasilefio
y portugués sobre el problema africano. Los delegados brasilefios, en
general, insistieron en el primordial derecho de autodeterminacion de
los pueblos de aquellas regiones. Los representantes portugueses subra-
yaron la necesidad de elevar previamente el nivel de vida y resolver los
inmediatos problemas que se oponen al desenvolvimiento de los pueblos
tropicales para asegurar su ulterior fase de desarrollo.

El ndcleo del Coloquio estuvo en las comisiones de caracter linguis-
tico y literario. En torno a ellas se entabl6 un sincero y apasionado de-
bate sobre el actual estado y la reciprocidad de los estudios portugue-
ses en Brasil y brasilefios en Portugal. Los delegados brasilefios afir-
maron su personalidad cultural y solicitaron su expreso reconocimiento
en las antologias, catedras y planes de ensefianza portugueses. La ex-
pansion de los estudios lusobrasilefios en el extranjero fué también
objeto de especial consideracion, sobre todo por parte de los congresis-
tas norteamericanos. Con excepcion de las infortunadas intervenciones
del profesor Ronald Hilton, de la Universidad de Stanford, fueron
muy interesantes, y en algunos casos polémicas, las exposiciones de los
norteamericanos profesores Francis Rogers, de Harward, y Ernesto
Guerra da Cal, de Nueva York, espafiol de nacimiento y temperamento.
El eminente hispanista francés Marcel Bataillon actu6é de coordinador
en las discusiones.

Quiz& la méas importante conclusién del Coloquio haya sido la
edicion periddica de una Bibliografia Lusobrasilefia que recoja y siste-
matice periddicamente los libros y articulos sobre temas lusobrasilefios
aparecidos en Brasil, Portugal o cualquier otro pais. Portugal se ha
comprometido a preparar esta bibliografia en el futuro bajo la direccién
de un Consejo de profesores de distintas nacionalidades, con los fondos
aportados para este fin por la Fundacion Calouste Gulbenkian. Su pre-
sidente, don José de Azevedo Perdigao, en sesion plenaria, ofrecié una
suma muy importante de pesos portugueses para iniciar inmediatamen-
te los trabajos de publicacion. Se acord6 también que el préximo V Co-



loquio Internacional de Estudios Lusobrasilefios se realice en algun te-
rritorio portugués de Africa en el afio 1961.

La participacion espafiola en el Cologuio fué importante y numero-
sa. Se destacd un grupo de catedraticos jovenes: Manuel Alvar, Alva-
ro Galmés, Diego Catala y Julio Asensio, en las comisiones segunda y
tercera de Lengua y Literatura. La comisién octava, de Ciencias Médi-
cas, recomendd publicar integramente un solo trabajo: el del catedra-
tico de la Liversidad de La Laguna Antonio Gonzélez; en la seccion
octava, de instrumentos de trabajo, participaron los bibliotecarios espa-
fioles Lasso de la Vega e Ibafiez Cerdd; el primero presidié con gran
altura varios debates, y en la Universidad dictd un Curso de bibiioteco-
nomia con enorme éxito. Garcia Vifiolas, espafiol lusobrasilefio, religd
antiguas amistades e intervino en los trabajos de la comisién de Bellas
Artes. Los delegados espafioles instintivamente coincidieron con los
puntos de vista de los delegados brasilefios en todas las ocasiones, gran-
des y pequefias. Es un fendmeno comprobado: los espafioles, al vivir
Brasil, sienten una especial afinidad de comprension y afecto, inexpli-
cable segun los claros caminos de la Historia, pero indudable en la rea-
lidad del temperamento y la intuicién de las cosas.

En Bahia encontramos una colonia espafiola, prestigiada y sdlida-
mente asentada en la ciudad; domina casi por completo el comercio y
los transportes. Nos agasajaron espléndidamente en su local social, El
Centro Espafiol, decorado aquella tarde con banderitas rojo y gualda
en nuestro honor. Hay en Bahia sesenta y cinco mil espafioles. Salieron
en busca de fortuna, hace treinta o cuarenta afios, de las aldeas de Gali -
cia y Asturias. Unos llegaron aqui; otros fueron a Meéjico, a La Haba-
na, a Buenos Aires, donde se establecieron. Es la otra leccion, la ense-
fianza fuerte, a veces dolorosa, que se recibe solo cuando se pisa Améri-
ca. EI milagro del espafiol, su inmensa capacidad de iniciativa y de lu-
cha. América esta llena de espafioles, solos, rabiosamente espafioles al
cabo de cuarenta afios de ausencia y desamparo. Han hecho grandes co-
sas en la economia, en la beneficencia y en el desarrollo de los paises
donde viven. Muchos han sido vencidos en el silencio.

El capitulo de la emigracion, sin escribir, serd decisivo, cuando se
valore, en la historia contemporanea de nuestras energias. Al palpar
esa realidad, se entiende la historia de Espafia en América. Los surcos
mas profundos de Iberoamérica los trazaron, los tuvieron que marcar,
hace cuatrocientos afos, en las tierras aborigenes inmensas, los extreme-
fios, los andaluces, los asturianos y los vascos, como los de ahora, a so-
las con sus individualidades poderosas. Los soportes institucionales lle-
garon luego, y, en ocasiones, tarde y mal. Fueron los hombres de Es-
pafia quienes arraigaron las instituciones de su pueblo en América a



golpes de fe y de coraje. No penetraron como los colonizadores an-
glosajones, protegidos y escudados en ellas. Quiza por eso los espafio-
les, sin darse cuenta, fueron creando mundos y sociedades nuevas, mien-
tras los ingleses o los holandeses se limitaron a transportar las suyas.

Visitamos el Instituto Bahiano de Cultura Hispanica, con vida flore-
ciente y porvenir brillante, gracias al entusiasmo y magnanimidad del
rector Edgar Santos. Tendra instalaciones muy modernas, salas de ex-
posiciones, salén de actos, departamentos para investigadores, bibliote-
ca, etc. En él, un grupo de profesores espafioles, especialmente contra-
tados por la Universidad, esta iniciando una escuela, en el mas alto
sentido de la palabra, de estudios hispanicos.

La ultima noche del Coloquio cenamos en Abaité—al aire libre, a la
vera de una «Lagoa» de negras aguas y arena blanca, con una leyenda
prendida en las ramas de los arboles—Ia comida tipica: el vaiapd, el
acarajé, la cachaza y el jugo de abacaxi recién desprendido de los arbo-
les. Por ultima vez escuchamos las canciones bahianas y los fados
lusitanos. Al dia siguiente, en el avion de regreso, seguia abajo, con
nostalgia, la linea blanca de espuma y las playas cefiidas de palmeras.
Entonces, y todavia hoy, Bahia no me sale del pensamiento.—José

Maria Alvarez Romero.

X1l SALON DE ARTISTAS COLOMBIANOS

Se celebrd en Bogota el X1l Saldon de Artistas Colombianos, que
anualmente convocan el Ministerio de Educacién Nacional y la Alcal-
dia Mayor, a través de sus respectivas Direcciones de Extension Cultu-
ral. La muestra se presentd en dos grandes salas de la planta baja del
Museo Nacional, mas un anecd6tico «salén de rechazados». En él ma-
nifestaron su «buen humor» un grupo de artistas, que, con muy acertado
criterio, no se les di6 entrada en el certamen «serio».

El Jurado estaba investido de una doble atribucién. En primer lu-
gar, premiar las obras que, a su juicio, encerrasen un mayor valor plas-
tico y, ademas, seleccionar a los artistas que han de representar a Co-
lombia en la XXX Bienal de Venecia, que se celebrara en la primavera
del afio 1960. El dictamen del Jurado fué:

Pintura

Primer premio, a la obra Horizontal blanco y negro, de
Eduardo Ramirez de Villamizar.

Segundo premio, a la obra Pintura en rojo, de Guillermo
Wiedmann.



E scultura

Primer premio, declarado desierto, y su importe distribuido,
en partes iguales, entre las obras Edad del Bronce, de
Alicia Tafur, y Flor de cicuta, de Alberto Arboleda.

Segundo premio, Distrito Especial, a la obra Maternidad,
de Beatriz Daza.

Dibujo

Premio Unico, a la obra Semilla de mangle, de Lucy Tejada.

Grabado

Premio Unico, a la obra Crucifixién, de Enrique Séanchez:
Martinez.

P remio especial

Beca del Instituto de Cultura Hispanica al pintor Carlos de
Granada, que presento la obra titulada Marionetas.

Los artistas seleccionados para representar a Colombia en la proxi-
ma Bienal de Venecia fueron los pintores: Alejandro Obregén, Eduar-
do Ramirez de Villamizar, Guillermo Wiedmann, Enrique Grau, Fer-
nando Botero, Armando Villegas, David Manzur, Judith Marquez e
Ignacio Gomez Jaramilla.

En lineas generales, el Salon refleja con bastante fidelidad el mo-
mento que atraviesa la pintura colombiana, de abandono de una temati-
ca esencialmente americana, para adentrarse en el terreno de las bus-
quedas y los ensayos no figurativos, en un equivocado intento—a mi
modo de ver—por adscribirse a las Ultimas tendencias vigentes en Euro-
pay en los Estados Unidos. Al pintor hispanoamericano, estrechamen-
te vinculado con el paisaje, y al que muchas situaciones sociales proble-
maticas le requieren con sus sugestivas imagenes, no le ha llegado ain
el momento de encararse con la construccion de una pintura intelectua-
lizada en formas, materia y tematica intrapersonal. Queda ain mucho
campo por agotar antes de disolver la figura en juego de colores, com-
binacion de materiales o cualquier otro experimento. Sin embargo, los
artistas parecen querer volver la espalda a todo un ambiente que exige
la figuracién como elemento narrativo esencial y entregarse al cabalis-
tico cultivo abstraccionista, a pesar de que' con esta postura se aislan
peligrosamente de su ambiente mas propicio, sin la contrapartida de
hallar un mercado o unas resonancias que les compensen. Porque otra
de las cosas que es preciso anotar, al referirse al ambiente artistico co-
lombiano, es la escasa estima que se concede a la obra de arte en el te-
rreno econdmico. En este XII Salon he podido comprobar la baja



cotizacion dada a las obras. Cualquier obra debida al pincel de las gran-
des firmas apenas rebasé los mil pesos. Entre 200 y 500 pesos suele
oscilar una cotizacion que aqui se estima aceptable. Siendo el valor de
un peso igual a unas siete pesetas.

Lo Unico que sirve un poco de abrigo al quehacer de los plasticos
colombianos es un reducido circulo snobista, muy atento a la novedad
por la novedad, pero que no rebasa de ser un célido ambiente en torno
a la inauguracién de exposiciones. Ambiente que se alimenta espiritual-
mente de las columnas de Semana—uno de los semanarios de mas am-
plia difusién no sélo en Colombia, sino en los paises limitrofes—, que
con gran entusiasmo llena periédicamente Marta Traba. Instigando pe-
ligrosamente cuantas fugas se producen en el mundo de la pintura ha-
cia la abstraccion.

En medio de este clima, el XII Salén de Artistas Colombianos se
inauguro, con las opiniones completamente divididas. De un lado esta-
ban los «serios», admitiendo la seleccion y el veredicto del jurado, in-
clinado decididamente a recompensar lo no-figurativo. Del otro, un tras-
nochado sector que enarbol6 la vieja, y a estas alturas ineficaz, bandera
de la postergacion de los genios. Los «rechazados» estuvieron presen-
tes con su mal humor, coreado por una inarménica sinfonia de pitos
de feria y la nota colorista de los gorros de papel con los que cubrian
sus cabezas. El intento de sabotaje no llegd a mas, y hubieron de con-
formarse con la relegada galeria que se les ofrecié para desahogo de
su protesta. Sin que ni una sola voz se haya alzado para revalo-
rizar no ya la postura, sino ni siquiera un solo esbozo de los presenta-
dos en la sala. Por un momento la gran prensa de Bogota les hizo eco,
pero sblo a la pura boutade. Detras de la pirueta no quedaba el mas
minimo contenido.

El jurado ha sido zarandeado por la opinion interesada en las cues-
tiones de arte, por su decidida inclinacién hacia el abstractismo. Y por-
que quiza en este momento no sea Ramirez de Villamizar el indiscuti-
ble valor de la pintura colombiana. Aunque le avalen el que sus obras
estdn presentes en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en
muchas de las mas importantes colecciones extranjeras.

En el Salon destaca un aceptable nivel pictérico en las representa-
ciones del gran Alejandro Obregén, y de Botero, Judith Marquez, el
peruano enraizado en Colombia Armando Villegas, el aleman Guillermo
Wiedmann, Enrique Grau y Juan Gabilanes. Unos magnificos exponen-
tes de gran calidad en el terreno del dibujo, en el que sobresale nue-
vamente el nombre de Fernando Botero. Artista de poderosa dotacion,
con una fuerza de expresion nada comun, que, con base en poderosas
concepciones ilustrativas estd en condiciones de realizar la mas soélida



pintura que se hace en Colombia. Junto a Botero, en el campo del dibu-
jo, figura destacada la gran pintora Lucy Tejada, cuya produccién es
sobradamente conocida en Espafia, y que en el Salén que comentamos
ha alcanzado, con toda justicia, el premio Unico para la especialidad de
dibujo con su obra Semilla de mangle. También Jaime LoOpez Correa
destaca con su apunte Rueca, que permite entrever magnificas disposi-
ciones en la construccion lineal.

En grabado son Ornar Rayo, Juan Gabilanes, Pedro Luis Hanne
Gallo y Guillermo Silva los que merecen ser colocados en situacion
aparte. La escultura refleja una desorientacion y una falta de posibili-
dades creadoras, que muchas veces se encubren con una caprichosa dis-
posicién de materiales que no llegan a expresar nada. Es una seudoss-
cultura. Sus mas calificados cultivadores—Alicia Tafur, Beatriz Daza
y Alberto Arboleda—proceden del campo de la ceramica, y a ella aluden
instintivamente en sus producciones. La escultura estd relegada en sus
manos, y en la de otros cultivadores de esta forma, a meras formas de-
corativas de cortas ambiciones, que escapan a toda norma y se diluyen
en hueca oratoria, si se me permite tal calificacion para la materia
pesada.

El premio especial de este Saldn, consistente en una beca del Ins-
tituto de Cultura Hispanica para seguir estudios en la Peninsula, ha
correspondido al bisofio Carlos Granada. Pintor de excelente paleta, a
través de cuya obra, titulada Marionetas, se pueden vislumbrar futuras
posibilidades para el desarrollo de una gran pintura. Su tematica en la
actualidad se halla envuelta en un inevitable ropaje literario, pero na-
rrada con una voz de gran propiedad y una firme expresion. La gama
empleada le sitta plenamente dentro de la tradicional pintura de raiz
hispanica.

Dato importante a resefiar en el ambiente colombiano es el hecho
de que a estas alturas, y con una anticipacion de ocho meses, tenga rea-
lizada la seleccion para la Bienal de Venecia. Aunque no dudo que los
escogidos son, en su mayoria, dignos artistas, dotados para figurar, fron-
teras afuera, como exponentes del arte de Colombia, si se echa de ver
la falta de un serio planteamiento de lo que deba ser una politica ar-
tistica. En tales condiciones, la representacion nacional se halla circuns-
crita a una serie de nombres que, con escasas variantes, llegan a situar
al arte colombiano dentro de un circulo vicioso. Falta una base a la po-
litica de nuestras internacionales, con lo que Unicamente se consigue re-
petir insistentemente a los mismos artistas, y, por consecuencia, a una
idéntica tematica y procedimientos. Si por una sola vez se decidiera
presentar a un menor ndmero de artistas, con una mas amplia produc-
cién, es de suponer que alguno de éstos lograra producir el impacto



preciso para la consecucién de los grandes premios. Ahora mismo, en
la V Bienal de Sao Paulo, Colombia se ha tenido que contentar con
un premio de consolacion en la persona de Alejandro Obreg6n. Una
simple mencién honorifica a quien representa la mas alta cumbre de
la pintura colombiana.

Es excesivamente precipitado y falto de razonamiento y estrategia
preparar con tanta antelacion la seleccion para un certamen de la ca-
tegoria del de Venecia. Ello refleja con claridad la falta de prevision,
atencién y el descuido por que atraviesa el sector plastico colombiano,
en orden a su proyeccion exterior.—Antonio Amado.

TEATRO EXTRANJERO EN MADRID: SHAFFER

Peter Shaffer, joven dramaturgo nacido en Liverpool, nos presenta
una tipica familia inglesa de la tan extendida high middle class britani-
ca que vive en su habitual casa de campo, no lejos de Londres. El padre,
Stanley, un industrial afortunado, una peculiar especie de rico sin sno-
bismos, sin alharacas aparentes. La madre, Luisa, una sefiora «distin-
guida» de ascendencia francesa. Dos hijos: Clive, mimado, nervioso,
excitable, que estudia en Cambridge, y Pamela, alegre criatura que tie-
ne en casa profesor particular, Walter, un aleman de quien Luisa, eter-
na romantica, se prendé a simple vista. Todos, excepto el padre, al
menos a juzgar por la version espafiola, se sienten emocionalmente atrai-
dos hacia Walter, tan aparte—piensa Clive—; rubio, de aspecto roman-
tico—«debiera estar tisico y usar chalina», exclama Pamela—, purifica-
do por la experiencia nazi, tan intimamente vivida. Y surge el conflicto
gue desemboca en tragedia.

En toda la sombria composicion es la peripecia humana, siempre
aprovechable, universal, infinitamente mas importante que la triste anéc-
dota homosexual, leve y sobriamente apuntada, que en si no hace sino
agudizar, dramatizar, quiza Unicamente «melodramatizar» el problema,
este ejercicio de profundo y palpitante interés.

La «escandalosa anormalidad» del personaje en nada esencial afec-
ta la intima tragedia de la familia; es, a lo sumo, una consecuencia mas
de ésta.

En el momento mas draméatico de la obra estalla una acusacion de
odio. Fuerte y dificil verbo: odiar. Sin embargo, hasta cuanto se puede
concretar un sentimiento, alguien tan sensible, tan fervoroso, en sen-
tido gidiano, como Clive, si que puede odiar—si entendemos la pala-
bra como contrapunto esencial de amor herido—a esa madre que, por



primera vez desenmascarada de su pertinaz, su voluntariamente ciega
y frivola artificiosidad aparente, se confiesa, consternada, atdnita, pero
convencida: «TU me odias, Clive.»

Odio, si, por pura frustracion del amor, por ansia de que en reali
dad fuese ese maravilloso espejismo que llegd a deslumbrar; por angus
tia de no conseguirla convertida en aquella idealizada figura que
hubiese podido ser. «Si pudieses renovarte, cambiarte, y contigo cam-
biarme a mi también.» Nuevo, libre de su egoista, enrarecido amor, afe-
rrado por la soledad afectiva, parasito por carencia de una profunda
vida propia. Puede que uUnicamente Pamela, la hija, amase a Luisa.
Auténticamente, que amar no es sino comprender y aceptar. Perfacta,
Unica y, claro, rara forma de amor. La aceptaba con la misma sencilla
naturalidad, con el mismo gran acopio de common sense britanico con
que se hacia cargo de tanto. Clive adora a Luisa, al menos, si no a ella
misma, y esto es fatal —el prdjimo como objeto, el amor como proyec-
cién de uno mismo—a la ilusion—«jmi emperatriz!»—que de ella se
habia creado o le habian hecho crearse.

Hacia el padre, esa mezcla de admiracion y resentimiento tan des-
valida, tan indefensa. Envidia de esa rectilinea, obtusa fuerza vital de
ideas fijas, inconmovibles, de que se sabe carente, eterna duda vacilan-
te sin objetivo preciso de su valor; que si el «me estimo s6lo por mis
posibilidades» de Les Nourritures terrestres suena a claro aire frio y
estimulante en el rostro, a campo abierto, es, en realidad, extenuante,
aunque heroico. Le aplastaba y vejaba aquella paternidad incomprensi-
ble; le impelia a justificarse no de algo material, de algo intangible; de
valorar, de preservar su «vida interior», término si no exclusivamente
cristiano, si legado por el cristianismo, transmisor y productor de tanto
enriquecimiento evidente, la vida verdaderamente importante. Y esto
sigue siendo actual, aunque a menudo burdamente traducido por el «ne-
gocio» de la propia salvacién. Stanley, a su vez, se siente incapaz, in-
seguro ante el hijo que no ha sabido cristalizar en la acariciada esperan-
za preconcebida. Perplejo ante una especie de sorprendido, inadmisible
respeto del que se defiende bruscamente, con enfético, por infundado,
desprecio hacia esa soterrada riqueza que adivina en Clive (aungue ¢ha
alcanzado ya esa viva experiencia 0, como la madre la ansiada cultura,
no hace aun sino reflejarla ?).

Inevitable, insoslayable relacion. Insoluble casi. Llevada inexorable-
mente hasta sus Ultimas consecuencias, y, por tanto, con altura y vuelo
de auténtica tragedia. Queda, si, la consoladora certeza de que algunos
—Ia hija, espontinea, «normal», estd al margen; la madre, falsa con-
sigo misma, cursi y «espiritual», delicado objeto de arte, quiza, por
largo habito, sea ya incapaz—resulten enriquecidos, aunque material-



mente destrozados, no importa, por la terrible experiencia cuando
m—como de Edipo dice la Antigona de Anouilh—se ha llegado al fondo
de todas las verdades han sido contestadas todas las preguntas, resuel-
tas todas las incdgnitas, superada la barrera de la ilusion, hasta de la
desesperacion, y quedamos, al fin, serenos, sin esperanza o, mejor, con
una matizacion de ella mucho méas segura y trascendente.

A pesar de todo, Luisa—como intuian Walter y hasta en tono me-
nor la hija—es enormemente amable, en el estricto sentido de la pala-
bra. Por la forzada monotonia de su vida, la pérdida de sus ideales
de juventud, agobiada por una vida gris y fatigada, incapaz de lograr
una convivencia conyugal mejor, una base de comunicacion con los
suyos, quedoése con los tristes y ridiculos oropeles de esa riqueza an-
siada, apenas entrevista. La riqueza inestable, fluctuante, que se podria
asegurar consiguié para el hijo, a pesar de que cuando necesita deses-
peradamente no puede, no es capaz de ayudarle. Por primera vez en
su vida egoista siente la necesidad de ayudar a alguien, que €S su pro-
pio hijo. No es lo bastante mujer, no es lo suficientemente humana.
La escena en que la madre y el hijo se enfrentan, en que ella ha de
encararse con toda su vida y comprender que la ha malgastado indtil-
mente, que esta verdaderamente acabada, es un momento de fuerza in-
conmensurablemente tragica.

Toda la obra aparece como un tapiz que de cerca, por lo enrevesado,
aturde, excepto al que con maestria lo teje sabia y oscuramente. Y que
solo al final, al cansado final, muestra el disefio significativo que pro-
duce la vision total inteligible.

Walter, purificado por la experiencia y el sufrimiento concreto—no
confusamente entrafiado como en los otros (la vaga frustracion de la
madre, convertida en pose; la impotencia, el ansia de entender del pa-
dre, hecha defensivo rencor; el fervor de alto vuelo del hijo, traducido
en rebelde impertinencia)—, presiente el disefio acabado que podria re-
sultar de aquellos trastrocados hilos de humana emotividad y adivina
como podrian tejerse, entretejerse, para ulterior serenidad. Sabe que
Stanley habria de anular su segura suficiencia de vencedor para com-
prender, ser comprendido, amar y ser amado. Oue Luisa debe reman-
sarse en su innata bondad y ternura, desnudarse de tanto artificio, en-
frentarse consigo misma, aceptandose en su ya inevitable mediocridad,
para serenarse y contentarse—no conformarse o resignarse—después.
Que Clive ha de encontrar su verdad lejos de la enfermiza proteccion
de aquel hogar. Solo. Hundiéndose, si es preciso; desgarrandose, hasta
encontrarse en el fondo de si mismo con todo su caudal de amor, caren-
te Unicamente de direccidn constructiva.

Sélo él, sélo Clive, para quien el prdjimo era importante en la me-



dula, que se ahoga en la angustia de la humana incomunicabilidad, que
imagina conmovido al nifio como ser Unico en su individualidad, no
como extension desdibujada de otra personalidad, que entendia la cul
tura como una estimulante, exhaustiva aventura; como un maravilloso
ir de sorpresa en sorpresa, asiente y agradece.

Pero incluso Walter, que recuerda al «divino»—en tantos senti-
dos—, al «sobrenatural» personaje de T. S. Eliot en The Cocktail Par-
ty—, cegado por la corteza, la mezquina apariencia; ofuscada su hon-
da penetracion, maltratado en su entrega, sintiéndose monstruoso;
oculto en brutal desenfado hasta el mas débil, mortecino destello de
aquel humano, célido rescoldo que les presentia, quiere evadirse, roto,
desorientado, y morir—Gilbert Pitcairn.

MI AMIGO ALFONSO REYES

Cuando vine a Madrid por. vez primera, en mi primera mocedad
casi adolescente, no tuve mucha ocasion de tratar con él. Traia yo
desde Malaga mi primer librillo de poesias, y ya ese primer libro habia
dado motivo a la primera carta de Alfonso Reyes a un muchacho pro-
vinciano que le envié («con admiracién y respeto») aquellos poemas
primeros. Todo era «primero» entonces. Al poco tiempo, Alfonso vol-
vidé a su América, y yo le segui dos afios después. Desde el Brasil,
desde la inolvidable Ria das Laranjeiras, Alfonso me enviaba a Chile,
puntual y afectuosamente, sus publicaciones. Aquella hoja literaria
“para amigos” en la que contestaba un poco publicamente, pero
sin desmedro de la confianza, cartas y articulos; porque casi todos los
articulos de «Monterrey» eran respuestas, siempre genuinas en su
entusiasmo y cordialidad, a libros, poemas, consultas y preguntas. El
didlogo literario se mantenia, y junto a él, la calidad cordial, entrafia-
ble, de aquel gran selecto que todo lo hacia como si viviese en un
tiempo mas tranquilo; él, que no era precisamente un tranquilo, sino
acaso el mas inquieto y rebosante de los escritores hispanos de sus dias..

A mas del periodico, me llegaban las entregas de poesia, delicada-
mente impresas en Paris 0 en Amberes, olorosas a buena tradicién
renovada. Era un deleite recibir y leer los folletos cuidados, finos,
que parecian destinados a uno solo, pero gque reunian en torno del
lejano poeta mejicano a sus amigos. La amistad fué uno de los placeres
mas constantes de Alfonso, gran placentero. Uno de aquellos libros,
«La saeta», ilustrado son acuarelas de Moreno Villa, me llevé hasta
las tierras australes el eco vivo de mi Andalucia natal. En respuesta



— el dialogo proseguia, feliz e interminable—Ile mandé un soneto, que
mas tarde Alfonso incluy6 en su libro «Cortesia», formado con poe-
mas que se intercambiaban silis amigos y él. A Chile me llegé también
el delicioso libro «Otra voz» (la dedicatoria: «José Maria, perdona
estos juegos»), en el que se autorretrataba Reyes con una gracia pe-
regrina :

Yo prefiero promiscuar
en literatura.

No todo ha de ser igual
al sistema decimal:

mido a veces con almund,
con vara y con cuarteron.
Guardo mejor la salud
alternando lo ramplén
con lo fino,

y junto en el alquitara
—-como yo Ssé—

el romance paladino

del vecino

con la quintaesencia rara
de Goéngora y Maliarme.

Alli recibi los «Romances del Rio de Enero», sintesis de los afios
brasilefios del autor, versos en los que introducia de cuando en cuando
alguna palabra portuguesa, que Alfonso excusaba en una nota: «De
tiempo en tiempo, darse el gusto de deslizar uno que otro lusismo.
Estas contaminaciones entre el portugués y el espafiol—se lo decia al
joven Juan Valera, no menor persona que el purista Estébanez Cal-
deron—dan sazon al caldo.” La cultura de Alfonso Reyes fluia de todos
sus libros suavemente, casi desdefiosamente, pero no podia evitar aquel
manantial de conocimientos agudos, vivaces, siempre oportunos, que
nos dejaban turulatos por su bien administrada sabiduria.

Alfonso Reyes vivio en Espafia, y ya no pudo olvidarla. Se ena-
morG de Espafia y de su poesia. Fué uno de los més hébiles comen-
taristas de Gongora, descubri6—al menos puso a la vista del préjimo
americano—numerosos poetas nuevos y antiguos de nuestra tierra.
Muy mejicano y muy espafiol, muy antiguo y muy moderno, muy
siglo xx, reunia en su personalidad la dulce carga de una tradicion
que no muere y la mas despierta curiosidad por el presente, y los
atisbos mas agiles del futuro. Miraba a toda Ameérica y la relacionaba
con Espafia, inseparablemente. Pocos han pintado como él su tierra
natural en la poesia perfumada con yerbas del Tarahumara:

Han bajado los indios tarahumaras,
que es sefal de mal afio
y de cosecha pobre en la montafia.



Desnudos y curtidos,

duros en ja lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan.

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,
como panteras mansas...

Un dia, hace lo menos quince afios, se presentd en Santiago de
Chile y me Ilamo por teléfono. Era un gozo para mi completar con la
palabra viva el didlogo mantenido con la letra. Recuerdo que fuimos
a cenar a un antiguo local readerezado, donde se reunian escritores y
y donde abundan las poetisas, bellas como chilenas que eran, aunque
poetisas de varia condicion, como en cualquier parte de Iberoamérica.
Nunca se me olvidara la fruicion con que Alfonso—que ya comen-
zaba a cuidarse, después de haber publicado «Minuta», casi un libro
de cocina en verso—gustaba los estupendos mariscos chilenos, los cho-
ros, las ostras, los locos, mientras hablaba de mil cosas, todas intere-
santes y vivas* y se defendia, complacido y reticente, de los acerca-
mientos de las mujeres liricas que le habian reconocido. Era bajito
y regordete, elegante y agil. Sus ojos chispeaban de conocimiento y
sensibilidad Los nombres literarios que salian en su conversaciéon ad-
quirian tanta vida como las palmeras que se veian, umbrosas y sobre-
doradas por un farol, al otro lado del ventano colonial de la famosa
«Posada del Corregidor», por donde se decia que entre las mesas bien
puestas andaba penando la sombra del corregidor Zafartu, uno de los
espafioles carolinos que gobernaron la ciudad de Santiago.

Estuvo pocos dias; y volvié al Brasil; después a Meéjico. Desde
alli escribié cada dia menos, pero cuando lo hacia, excusandose por
cansancio y falta de salud, brillaban en el papel los ojos penetrantes y
listos del poeta, la gordezuela mano del erudito que casi nunca usaba
la méaquina, sino una pluma cargada de tinta muy azul, de un azul raro
y fuerte que recordaba el rojo sobre amarillo de las cartas de Ramén
GoOmez de la Serna.

Hace poco méas de un afio, unos estudiantes mejicanos me escribie-
ron pidiéndome colaboracion para un libro de homenaje a Alfonso
Reyes. Me pedian un «estudio» sobre el escritor, pero yo les mandé
un breve poema:

Alfonso Reyes, hermano
en menester de poesia:

desde nuestra Andalucia
tiendo a tu mano mi mano.

Hace calor, y esta el mar
Mediterraneo tan verde...
No es raro que te rectierde
aqui, junto al olivar,



pues bajo este claro sol
que me calienta la cara,
tus yerbas del Tarahumara
brotan de suelo espafiol.

Desde Malaga envié estos versos para Alfonso Reyes. En Malaga
estaba, una vez mas, cuando tuve noticia de su muerte. Volvi de pronto
a los afios de juventud, cuando se imprimié6 mi «Conjunto» en la im-
prenta Sur, el librillo que yo mandé a Alfonso y que di6 motivo a
su primera carta. Hoy, pasados los afios, quiero recordar con el cora-
z6n al buen amigo mejicano que dijo, cuando murié Ricardo Guiral-
des, algo que hoy puede aplicarse a su partida:

Desde la tierra del sarape hasta la tierra del chiripa,
nadie puede sospechar lo que este silencio dira.

José Maria Souvirox.

ALBERT CAMUS O LA LUCHA CONTRA LA ABSTRACCION

En los pocos afios que nos separan del fin de la segunda guerra
mundial han sucedido en el mundo acontecimientos verdaderamente re-
volucionarios como en ningun otro periodo de la historia. Quiza el
descubrimiento mas importante, el mas directamente relacionado con
el destino del hombre, haya sido el de la fragilidad y falsedad de las
revoluciones. Desde 1917 hasta 1945 hubo muchos hombres convenci-
dos de que la libertad, individual y colectiva, podia conseguirse a través
de una revolucion. Los fanéticos nacieron en la profunda huella de esta
falsa conviccion. Y la guerra que ensangrentd el mundo no fué mas
que el choque entre dos fanatismos, entre dos revoluciones. Venci6 la
mas fuerte, 0, como creian los optimistas, la mas justificada. Por lo
imenos desde lo exterior, o sea desde mas alla de las fronteras de
Rusia, la revolucién comunista siguié apareciendo como la Unica po-
sibilidad de liberacién. Digo desde lo exterior porque desde el interior
mismo de Rusia el desengafio se habia producido afios atrds y los
escritores soviéticos lo habian marcado en sus libros, experimentan-
dolo luego en su propia carne. En el vasto marco de la revolucion
comunista vencedora, el mito de la liberacion del hombre se habia
derrumbado, segun nos informa Pasternak, en los primeros afios de la
revolucién. EIl derrotero del desengafio puede ser facilmente seguido
a través del martirologio de los escritores soviéticos, que han pagada



con su vida, asesinados o suicidas, el valor de haber expresado sus
dudas o su indignacion ante los asesinatos colectivos, a los que la re-
volucion parecia haberse dedicado con todo ahinco. En lugar de la
libertad prometida, una tirania, peor que la precedente, se habia insta-
lado en un trono que aspiraba a dominar el mundo entero. Fué él
tiempo en que Mayakovski, Essenin y otros se suicidaron en Rusia, y
en que Gorki, Babel, Mandelshtam, Pylniak y muchos otros fueron
envenenados, asesinados o deportados a Siberia. EI drama de los es-
critores alcanzo en la U. R. S. S. proporciones que ponian de relieve
un hecho importantisimo: la revolucién no cumplia con su promesa,
era, pues, un tremendo engafio, una nueva manera de encadenar a los
hombres. Muchos escritores occidentales que visitaron la U- R. S. S. en-
tre las dos guerras mundiales se dieron cuenta de esto y denunciaron
la gran estafa en sus libros, pero la opinion publica mundial no quiso
creer en la realidad de estas revelaciones hasta que, en 1945, parte
de Europa fué invadida por las tropas de la revolucion mundial. Cuando
la gente de Berlin y de Viena, de Bucarest y Budapest, de Praga y
Varsovia comprendié que los escritores habian tenido razon, era ya
demasiado tarde. Los ejércitos llamados libertadores habian integrado
upa decena de paises europeos en el espacio de la revolucion, es decir,
de la antilibertad.

Este contacto directo de la revolucion, hasta entonces nacional, con
el resto del mundo fué fatal para el comunismo. En el nombre de la
libertad de los pueblos invadidos se levantaron en Occidente todas
aquellas conciencias que esperaban y militaban en el nombre de la li-
bertad. Entre ellas Albert Camus. Se ha dicho, y se ha repetido hasta
la saciedad, que el autor de «La peste» habia lanzado al mundo un
mensaje negativo, que su literatura era una invitacion a la nada y a la
desesperacion. Bastaria volver a leer las paginas de sus dos novelas, “El
extranjero» y «La peste», para darse cuenta de que este escritor, uno
de los mas tragicos, pero también uno de los mas honestos de nuestro
tiempo, estaba lejos de empujar al hombre hacia su propia destruccion.
Y bastaria su «Homme révolté» y su mensaje al pueblo hingaro, es-
crito en el otofio de 1956, cuando los estudiantes, los obreros y los
escritores de Budapest se levantaban en contra de la falsa revolucion
opresora, para enfocar, en toda su grandeza, en toda su fe esperanza-
dora, diriamos, la verdera estructura de su pensamiento.

«Mas que ningun otro escritor de su tiempo, escribe el editorialis-
ta del periodico New York Heraldl Tribune, Albert Camus ha lle-
vado a la juventud desilusionada de la Europa occidental a escuchar
sus advertencias contra el comunismo, a tener cuenta de ellos y a actuar
en consecuencia.”



«Es so6lo de manera superficial, escribe el «<New York Times», que
la filosofia de Camus aparece a ciertos lectores como una doctrina del
pesimismo y de la desesperacion. Hay en ella, al contrario, una fe que
pide a los hombres decir si a la vida de la manera méas heroica.»

Y el critico italiano Cario Bo, en La Stcimpa, de Turin: “Camus
ha realizado, para nosotros, con «La peste» uno de los actos mas im-
portantes : ha vuelto a dar al hombre la dignidad, ensefidandole la pa-
ciencia y la humildad. Camus ha sido uno de los pocos escritores que
han sabido ensefiar algo sin caer en el vicio de la retorica, sin ponerse
al servicio de su propia personalidad. Camus es el moralista menos
sospechoso de nuestro tiempo, un escritor testigo que no ha perdido de
vista al hombre, sin por esto exaltarlo y, sobre todo, sin engafarlo.”

La diferencia entre este valor sin retorismo, constantemente fiel
a si mismo, y la retorica de feria intelectual de Jean-Paul Sartre, cuya
actitud ante el comunismo y ante todos los problemas graves de nues-
tro tiempo ha cambiado con el viento, si no cada afio, por lo menos
cada lustro, es enorme y aparece hoy, cuando la obra de Camus esta
desgraciadamente completa, petrificada por la muerte, como més sig-
nificativa todavia. Si volvemos a ojear las paginas de «La peste» o
«de «L'homme révolté» encontraremos en ellas lo que podriamos Ilamar
“un mensaje para cada dia” ; tan densas estan de actualidad, de vigor
combativo, en el nombre de la libertad humana y de la inmediata ne-
cesidad de luchar en contra del mal mas visible, el que més peligro-
samente esta amenazando esta libertad. ¢ Qué es en el fondo «La peste»
mas que una simbologia anticomunista? (Qué es este mal terrible
que invade la ciudad sin nombre, la aisla de las demas, la destina a la
muerte negra, para luego ceder ante la voluntad de los fuertes, de
los conscientes que no se dejan impresionar y luchan hasta el final
contra la amenaza aparentemente fatal ? «Cuando la abstraccion se pone
a mataros, hay que ocuparse de la abstraccion», escribe Camus en «La
peste». La abstraccion es, precisamente, el comunismo, al que no deja-
ra de atacar con sabia violencia, llamandole con las mismas palabras
en «L’homme révolté». A este grave momento, el momento de la peste,
el momento en que la abstraccién se pone a matarnos, Camus evoca
mas tarde de esta terrible manera: «Pero llega siempre un momento
en la historia en que el que se atreve a decir que dos y dos son cuatro
es condenado a muerte.»

Y quien dijo que Camus era un ateo, puede volver a leer con pro-
vecho estas lineas de «La peste», en las que el autor de una de las
novelas mas significativas de nuestro siglo esboza de la siguiente ma-
nera la silueta de la Iglesia perseguida, de la misma religion amenaza-
da por la invasién de aquella amenaza a la que Camus llama los rato-



nes portadores de la peste, y Eugenio lonesco, afios mas tarde, los ri-
nocerontes portadores del mismo mal destructor del hombre: «Pero
la religion del tiempo de la peste, escribe Camus, no podia ser la re-
ligion de todos los dias y si Dios podia admitir, y hasta desear, que
el alma descansase y se alegrase en los tiempos de la felicidad. El
mismo la queria excesiva en los excesos de la desgracia. Dios hacia
hoy a sus criaturas el favor de ponerlas en una desgracia tal que les
fuese menester reencontrar y asumir la mayor virtud, que es la del
Todo o de la Nada.»

¢Quién, en nuestros dias, ha llegado a expresarse de este modo?
¢Quién mas que Camus ha sabido destacar con mas precision y fuer-
za el papel del creyente en los momentos de la fe amenazada por la
peste ?

Y si abrimos las paginas de «L’homme révolté» nos encontramos
con el mismo mensaje. Albert Camus en Francia y Ernst Jinger en
Alemania han sido los teéricos de esta rebelién que caracteriza al hom-
bre de hoy, el que reniega de la falsa revolucion. El «Waldganger»,
0 sea «el hombre que camina en el bosque», lo Ilama Jinger en su
«Tratado del rebelde». «ElI hombre rebelde», o en rebeldia, lo llama
Camus en su famoso ensayo, al que consideramos como a uno de sus
libros més acabados, tan esencial para la comprension de nuestro tiem-
po como «El genio del cristianismo», de Chateaubriand; el «Aut aut»,
de Kierkegaard, o el “Asi hablé Zaratustra’® de Nietzsche, para la com-
prension del siglo xix. Seria apasionante y aleccionador citar aqui las
paginas referentes al terror de la historia, a la culpabilidad del hombre
ante la historia, tal como la ha planteado el marxismo, a la degenera-
cion del concepto de rebeldia y de dignidad humana, desde los primeros
revolucionarios rusos del siglo pasado hasta Lenin; a la inactualidad
de Marx, a las profecias sin cumplir del marxismo, al terrorismo so-
viético o las admirables y verdaderamente proféticas acerca del rea-
lismo socialista al que Camus liquida en uno de los capitulos clave de
su libro. Los estragos causados en el mundo por el reino de la abstrac-
cion, por la revolucién en descomposicion, son muy grandes, y Camus
lo reconoce. Pero la esperanza ha empezado ya a brotar entre nosotros.
El hombre se ha rebelado en Berlin oriental, en Polonia, en Budapest:
los campesinos rumanos se niegan desde hace quince afios a ingresar
en los koljoses; los estudiantes rusos aprueban el gesto de sus colegas
hungaros; los poetas se coaligan en contra del mal, desde el Céaucaso
hasta Praga. Hablando, al final de su libro, de los pequefios revolu-
cionarios de izquierda, dispuestos a venderse a todas las tiranias, pali-
das sombras de la revolucion traicionada, Camus escribe: «Esta ya no
es ni rebeldia, ni revolucion, sino envidia y tirania. Entonces, cuando



la revolucion, en el nombre del poder y de la historia, se transforma
en esta mecanica mortifera y desmesurada, una nueva revolucion se
vuelve sagrada, en el nombre de la medida y de la vida. Nosotros
hemos llegado a este extremo. Al final de las tinieblas, una luz es por
lo tanto inevitable, una luz que ya vislumbramos y para la cual no
tenemos méas que luchar para que sea. Por encima del nihilismo, todos
nosotros, entre las ruinas, preparamos una revolucion. Pero pocos lo
saben.»

Hablando de los falsos europeos, dedicados a pregonar entre nos-
otros las virtudes del sabido paraiso terrenal marxista-leninista, Camus
dice: «Ellos desesperan de la libertad de las personas y suefian con
una extrafia libertad de la especie; no aceptan la muerte solitaria,
y llaman inmortalidad a una prodigiosa agonia colectiva.»

¢Cual es entonces el mensaje de Camus, al final de un libro en
el que destruye toda la ilusion, monstruosa y vana, de la abstraccion
totalitaria, de las pistolas paradisiacas? Es un mensaje de fe y de es-
peranza en el hombre y en Europa. Escribe: «Nosotros elegiremos a
Jtaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la accion lucida, la
generosidad del hombre que sabe. En plena luz, el mundo quedara
como nuestro primer y ultimo amor. Nuestros hermanos respiran bajo
el mismo cielo que nosotros. La justicia es viva. Entonces nace la extra-
fia alegria que ayuda a vivir y a morir y que nosotros nos negaremos
a aplazar para mas tarde. Sobre la tierra dolorosa, esta alegria sera
el amargo alimento, el duro viento venido desde los mares, la vieja y
la nueva aurora. Con ella, a lo largo de las batallas, volveremos a cons-
truir el alma de este tiempo y una Europa de la que nada serd ex-
cluido.»

¢No es éste quizas el mas puro mensaje? Albert Camus ha muer-
to, pero su rebeldia, que constituye el fondo ideal y permanente de
su obra, nos hablard siempre de la dignidad de ser hombre, de volver
a ensefiar al mundo entero el codigo secreto de la libertad y de colocar,
de este modo, a Europa en su verdadera luz redentora.—Vintila

H oria.

RECUERDO DE ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA

Una grandisima conmocion, la muerte de Enrique Goémez Arbole-
ya. ha venido este afio a quebrarme el recinto pacifico de la Navidad.
Pesadumbre y dolor que nos vacia de sentido las felicitaciones a todos
los que hemos sido amigos y discipulos. Y ahora que la comunicacion,
siquiera temporal, ha quedado rota, tenemos necesidad de hablar de



él, de él vivo, entre nosotros, los que le conocimos, y para aquellos
que no le conocieron.

Yo le conoci ya va para diez afios. Comenzaban entonces a adquirir
perfil los Cursos del Instituto de Estudios Politicos, que recogieron
gran parte de su mejor inspiracion pedagogica. Era un otofio. La plaza
de la Marina, silenciosa, dorada por las hojas de los castafios de Indias.
Préxima la plaza de Oriente, con su fino recorte en el azul, y el casi
olor serrano. Por un camino, un paisaje entrafiablemente conocido,
llega Arboleya hasta mi tensa sensibilidad intelectual de entonces. Viene
de Granada y su curso es algo nuevo. Una clase pequefia y unos cuan-
tos alumnos, pocos todavia aquel afio, atentos. Sabia crear la atencion.
Su explicacion era coloreada—Ios que veniamos de la Universidad ve-
niamos del cine en blanco y negro—y muy viva. Preguntaba saltando
de uno en otro, pedia parecer. Era una clase con drama. Sabia las
cosas que “no se sabian”, esas cosas que no huelen a usadas antes de
aprendidas. También sefialaba: este libro, esta fecha crucial, aquel en-
torno de una persona. Iba anotando en mi cabeza, y todas aquellas
anotaciones que llevan su nombre se han convertido después para mi
en saber incorporado, no han pervivido con la vida fantasmal del dato
inatil. Desde aquel afio fui discipula y amiga. Todos los que hemos
sido discipulos suyos sabemos que Arboleya sabia generosamente crear
las posibilidades de una amistad allende la clase. Allende, pero no
sin vinculacion con ella. Se interesaba por el quehacer de cada ano,
e intervenia. No era sélo un consejero que se quedase fuera, era un
amigo que entraba en la peripecia de la vida ajena corriendo el riesgo.
Yo sospeché pronto esto—que luego pude comprobar ampliamente—,
y la persona de Arboleya creci6 en interés para mi. Segui sus cursos.
Colaboré con él un afio largo, dia a dia, en un pequefio despacho del
Instituto de Estudios Politicos. Desde que le conoci. su interés por los
temas sociales habia ido aumentado. Yo preparaba entonces mi tesis
de doctorado, que tocaba las mismas cuestiones. El la oposicion a la
catedra de Sociologia de la Facultad de Politicas. Pocas personas he
conocido con mas fervor y entusiasmo puestos en un proyecto. Traba-
jaba mucho—tenia gran capacidad de trabajo—, con minuciosidad y
pulcritud. Trabajaba de primera mano—y eso era ante mis 0jos un
lujo raro—, manejando y haciéndome manejar a mi las fuentes di-
rectas.

Tenia un gran entusiasmo por las cosas. Le entusiasmaba un libro,
una conferencia, un gesto expresivo. Este su entusiasmo se filtraba
hasta en las cosas menudas del vivir diario: esos quesos franceses ex-
quisitamente seleccionados, esa gabardina nueva... De eso estaba hecho,
por eso sus clases transmitian el gusto por las realidades apuntadas.



Me gustaria saber decir esto de un modo menos abstracto. Parecia
como si tuviera ante si un trozo de vida real, dentro de un paisaje vi-
vido. Esta vida se le imponia y le forzaba a decir. Por eso transmitia
una impresion coloreada y viva. Pero esto es sélo una parte. Lo que
queria decirnos no era todo, ni narraba, ni nos ponia «ante», sino que
pretendia esclarecernos, al mismo tiempo que esclarecerse a si mismo,
un peculiar modo de comportamiento de ese trozo vivo. Y éste era el
drama. No siempre el éxito, como ocurre cuando a una clase se llevan
esquemas previamente esterilizados. No siempre el éxito en esta em-
presa, pero siempre la participacion verdadera de cada oyente en la
faena propuesta. Esto explica también su modo de decir. La corriente
de sus palabras era abundante y expresiva, y tenia que sofrenarla
siempre para obligarle a decir solo lo que se habia propuesto. Sus
palabras dibujaban el esfuerzo mismo de su hacer. Asi transmitia a
una clase o0 a un escrito la emocién que los amigos le conociamos desde
otro plano.

Pronto se relaciond estrechamente con Xavier Zubiri. En los cur-
sos de la Camara de Comercio lo encontrabamos al lado de Zubiri, mas
aureolado de entusiasmo que nunca, recogiendo el entusiasmo de los
demés. Mafianas y tardes hemos comentado juntos la clase recién
escuchada, aun por releer y rehacer en las cuartillas. También nos uni6
la devocién por esta persona de un modo peculiar que nos ponia muy
personalmente el uno frente al otro.

Ganadas las oposiciones comenzaron en la Universidad sus cursos..
Era al proyecto querido que yo habia ido viendo formarse, a cuya pre-
paracion habia asistido. Ya no nos veiamos tanto, pero nunca dejamos
de tener una relacion de cercania y carifio. Yo sabia siempre en donde
estaba, qué era lo que esta proyectando. Y podia prever cual era la
vida, el despertar de atencion que provocaba en torno suyo. Asi pa-
reciamos haber hallado una relacién de equilibrio. Era como un des-
canso logrado y merecido, un «contar con» por debajo de muchos hace-
res separados. Ahora es casi imposible no angustiarse a cada momento
por esta mutilacion, por el sinsentido de cada gesto suyo, tan enten-
dido entonces.

Para ayudar a muchos a recordar su ademan, a rehacer dias vividos
que necesitamos especialmente cuando las personas se nos han ido,
he escrito estas lineas. Para mostrar a otros, desde una experiencia
entrafiablemente vivida, a otros que no le conocieron, la persona de
Enrique Gomez Arboleya, profesor de entusiasmo.—Maria Riaza.



Seccion Bibliografica

EL ATOMO Y EL ALMA (*)

E! P. Dubarle, en su Teologia del Cosmos, ha estudiado el proble-
ma que se refiere a la renovacion cientifica en sus relaciones con la
Biblia y el Dogma. Advierte, por lo que toca a las concepciones humanas
del universo, que éstas no son nunca sistematizaciones definitivas: unas
son desplazadas por otras a lo largo de la Historia. Por otra parte, la
Biblia no cubre, con su inerrancia, todos los detalles de la concepcidn
cosmoldgica que en ella se describe. (Hoy este problema ha sido ya re-
basado con la teoria de los «géneros literarios»: entonces no se escri-
bia la historia como ahora.) «El sustrato de ideas humanas iluminadas
por la fe refluye, en cierto modo, secundariamente sobre la luz misma
de la fe. Ese sustrato permite explicitar ciertas virtualidades (de la
fe) que quedarian ocultas si el mismo fuera otro. A medida que nues-
tra manera de ver el mundo se transforma, nos vemos obligados a in-
terrogar de distinto modo a la palabra de Dios» (1). La Revelacion res-
ponde siempre a las interrogaciones de la Historia y de la Ciencia.

Con el descubrimiento del 4&tomo parece que la fe y la ciencia han
sufrido una especie de «encontronazo». ;Cual de las dos sale perdien-
do? Se puede afirmar, sin exageracion, que la Ciencia, a lo largo de la
Historia, ha ido dando siempre la razén a la fe.

¢Qué problema plantea a la fe el descubrimiento de la «realidad»
de los atomos? El siguiente: si la vida es engendrada por los atomos,
el alma—nuestro principio vital—ya no seria tal, sino un epifendmeno
de la materia; su existencia resultaria muy problematica. Pero ¢;puede
explicarse—de verdad—Ia vida solamente por los atomos o se requiere
algo mas distinto de ellos? Los Gltimos resultados de la Ciencia no
prueban la capacidad de vida a partir de los atomos; queda, por tanto,
un hueco para el alma en el ser humano. La fe no sufre quebranto to-
davia.

Si la Ciencia llegara a demostrar que los atomos pueden inventar
—ellos solos—Ia vida, ese resultado cientifico comprometeria todas nues-
tras creencias. jBien puede andar con cautela la Ciencial Mas, por hoy,
el ojo escrutador de los investigadores y sabios sigue encontrando la
resistencia de una aporia que no explican ni la materia ni los &tomos:

(*) Kurt Sausgruber. Herder. Barcelona, 1Q8Q
(t) Iniciacién teol6gica. Varios. Herder. Barcelona, |, pag. 545.



la presencia de un resorte, quitado el cual, los &tomos ya no viven—Ila-
mémosle «principio vital», «forma» o «espiritu».

Las investigaciones cientificas modernas nos han conducido a una
nueva concepcion del universo.

El autor del libro que presentamos ha cogido, en lo que valen defini-
tivamente, los hallazgos de la Fisica actual y ha captado maravillosa-
mente la «pregunta» que suponen para la fe. El lector puede compro-
bar—a lo largo de nuestra exposicion y critica—el valor considerable
de la obra que le ofrecemos.

Sausgruber—con un razonamiento detenido y sereno—va exami-
nando, uno por uno, los pasos de la Ciencia. Con mucho acierto y agu-
deza, ve el problema de las relaciones del alma con el cuerpo—tema
del libro—, ya en Demdcrito y Aristdteles; es un problema no s6lo
cientifico, sino también filoséfico.

En la «Exposicion», el autor nos presenta la vision filosofica del
problema a través de Demdcrito y Aristoteles, Descartes y Leibnitz,
Kant y Schopenhauer, Hartmann y Jaspers.

En el capitulo primero estudia la realidad de los 4tomos. Distingue
tres planos o estratos :

1) El aristotélico primero.

2) EIl democritico—se refiere al fildsofo Demdcrito.

3) El aristotélico segundo.

La capa aristotélica primera abarca aquella clase de atomos cuya
magnitud minima mide 10-13 cm., y cuya maxima es de 10-s cm. de
didmetro—esta ultima es la magnitud del atomo entero—. En esta esfera
no hay nada sustancial—segun los resultados cientificos—: s6lo «actos»
cambiantes, una continua variacion de formas. Detras de esas formas
debe haber algo asi como lo «informable»—que limita con la nada—,
algo como la materia prima e informa de Aristoteles.

El estrato democritico comprende desde el anterior hasta los astros.
Aqui reina el mecanismo y la necesidad. «La diversidad de los cuer-
pos, su olor, color y dureza, su modo de reaccionar al contacto con otros
cuerpos, al variar las temperaturas, proviene de la diversidad de sus
atomos en numero, clase y posicién, es decir, de su distinta estructura
molecular. Toda alteracion en los cuerpos es desviacion, combinacion
0 separacion de atomos» (pdg. 72). Ese era el pensamiento de De-
macrito.

En la tercera esfera entran los organismos en los que hay algo nue-
vo, ademas de los 4&tomos: la vida. Se Ilama también aristotélica porque
gueda magnificamente explicada con la dicotomia potencia-acto, mate-
ria-forma. Es el estrato en que se da como elemento nuevo la “super-
estructura»—forma, entelequia, etc.



Después de dedicar dos capitulos a estos temas: «Singularidad de
las formaciones atomicas vivientes»—metabolismo, crecimiento y repro-

duccién, regeneracion...—, «Definicion abstracta del ser viviente»—Ia
totalidad (Driesch), el plan (Nexhill), la causa final (G. Wolff), la
inestabilidad (Schubert-Soldern)...—, llega a la conclusion de que los

atributos distintivos del ser viviente son:

1) Orden (existe un principio de articulacion).

2) Eficiencia (ocasionada por efectos energéticos).

3) Finalidad (ocasionada por un propésito «no energético»—un
plan—).

4) Autorregeneracion (capacidad de restaurarse tras las perturba-
ciones).

5) Ectropia (acumulacién de energia libre).

6) Inestabilidad (capacidad de variar).

Este ultimo es el caracteristico, ya que los otros pueden darse por
separado en los seres inorganicos.

En el capitulo siguiente expone las teorias que intentan explicar el
principio animador de los seres vivos.

Se ha hablado, desde Espinosa, de la «realidad indivisa del mundo
tras su apariencia sensorial». La estratificacion del mundo es atribui-
da a nuestro entendimiento. «Concebimos el mundo—contesta el au-
tor—como unidad, pero no de existencia, sino de origen... Dios lo ha
creado todo, mas no parece haberlo hecho todo en un mismo dia de la
creacion» (pag. 203).

En el capitulo dedicado al principio animador del cuerpo humano
es donde el problema—y la conclusién del autor—adquieren toda su
fuerza.

El alma humana es algo totalmente independiente de los &tomos.
Esto se aprecia en la muerte: en el cadaver estan los mismos atomos
que en el cuerpo vivo; ¢cudl es la diferencia? En el cadaver ya no
tienen orden, ni finalidad, ni estructura. Luego la vida proviene de
la entelequia que gobierna y dispone la posicién y orden de los &to-
mos. El alma no es un cerebro perfecto—su consecuencia—. Al revés:
el alma, al tener que pensar, se ha fabricado un cerebro a base de ato-
mos. (La conciencia y la reflexion nos prueban la incapacidad de los
atomos para producir el alma.)

Otra prueba de la independencia del alma con respecto a los atomos
es la neurosis, de origen totalmente psiquico y que no puede explicarse
a partir de aquéllos. En el cuerpo reina la necesidad; pero el alma
puede sufrir una frustracion, puede apartarse—desviarse—de un estado



sano, de un plan preciso. {En qué consiste la sanidad del alma, su plan,
su estructura? Para explicarlo, Sausgruber se apoya en Daim (2).

«Todo ser humano posee en su fondo mas intimo “una esfera donde
todo es absoluto para é1”. La expresion “yo soy el que soy”, que llegd
a Moisés desde el zarzal en llamas, contiene el postulado de un com-
portamiento absoluto, de una entrega absoluta, sin compromiso. “Este
saber obrar en absoluto frente a lo Absoluto es lo principal en el hom-
bre, lo que en verdad le distingue del animal.” El hombre debe tener
un Absoluto, le es ineludible.

»Pero si lo Absoluto no se toma como absoluto, sino como relativo,
y, en cambio, algo relativo como absoluto, se origina un conflicto cen-
tral en el hombre.

“Asi se destruye el orden verdadero prefijado, “se ha perturbado
la relacion entre hombre y mundo”. El conocimiento se tuerce y tras-
torna. ”Los conocimientos desordenados conducen a actos asimismo
desordenados.”

»Toda neurosis es, pues, en definitiva ”un conflicto con Dios” y
estd ligada a un sentimiento de culpa (Caruso). Pero, ;qué es lo que
practicamente siempre se idoliza? Algin objeto sensual.

»Hay una zona sagrada en toda alma humana, una individualidad
intima y nobilisima: el “corazén”. Destino de este corazén es hallar
el sosiego de la entrega en lo absoluto, en lo eterno, en el centro tras-
cendente del mundo. Los impulsos, esos engafiosos forjadores de ilu-
siones, tratan de encubrir expansiva e insistentemente el corazén, en-
salzando en lugar de lo Absoluto, como idolos, sus objetos relativos v
limitados.

»Pero todo desorden en el centro animico puede difundir en toda
la persona trastorno y confusion, incluso en el sector del conocimiento.

»Todo sistema es la inflacién y la sobrevaloracion de un criterio
limitado, y por eso debe superarse. Esta “superacién se consigue en el
pensamiento solo relativizando lo relativo. EI Unico recurso para el
pensamiento humano, que légicamente representa siempre una relacion,
es llegar a lo Absoluto.

»Valdria la pena investigar en los sistemas de la filosofia moderna
hasta donde son sintomas de un desorden psiquico. Muchos de ellos
—en oposicién a la filosofia tradicional—no toman lo absoluto como
amplia base ultima de esclarecimiento. Entre los pensadores modernos
hay incluso algunos que emplean expresamente un impulso como prin-
cipio de la argumentacion: por ejemplo, Nietzsche aplica el afan de
poder como principio de sus teorias; Karl Marx, el ansia de lucro, y
Freud, el impulso sexual.»

(2) Revaloracion del psicoanalisis. Viena, 1951.



Este fendmeno se llama «idolicacion».

El orden de valores—su jerarquia—prueba también la existencia del
alma como distinta del cuerpo. Cuando sélo se admiten los valores bio-
I6gicos, ya no hay alma, pero tampoco jerarquia de valores; pero ésta
no es atestiguada por la experiencia.

El autor parece realizar al final una especie de argumento «histori-
co». EIl triunfo del Cristianismo sobre Roma—Ia implantacion de la
libertad, la anulacion del cesarismo—fué posible gracias a su concep-
cion del alma como imagen de Dios, redimida por Cristo: entonces
«César no puede ser Dios ni nadie tendréa derecho a sefiorear esclavos»
(pag. 258). Oswald Spengler (3) previo que el peligro actual de Occi-
dente era también el cesarismo. Ahora vemos que ese cesarismo es su-
perable. Y lo serd si se restauran las teorias cristianas del alma que
Spengler no supo valorar. No es fatal la decadencia de Occidente. Este
puede recuperarse si restaura su honda tradicion cristiana.—R. Garcia.

LAS PEQUENAS ATLANTIDAS (¥)

Alberto Gil Novales es un joven escritor espafiol en quien es pre-
ciso ir fijAndose con atencion y respeto. Representa un estadio méas de
esa tradicion cultural espafiola que uno piensa, en momentos de fati-
ga, que se va a interrumpir, rio que no llega al cumplimiento del mar.
Alberto Gil Novales pertenece a una generacion formada después de
la guerra civil. Naci6 en Barcelona en 1930, de familia aragonesa,
dato de interés por su tendencia conceptual, su posicion seria ante la
vida, su preocupacion por entender, su reflexion sobre la historia y la
cultura espafiolas. (Recordemos a Gracian y a Costa.)

Alberto Gil Novales ha estudiado Derecho, viajando por lItalia,
Francia y Alemania. Es, como se ve, un joven universitario formado en
el rigor intelectual, que no se conforma con que piensen por él, como
tanta rana feliz y estancada.

L,as pequefias Atlantidas, reconocido titulo orteguiano, alude a esos
hombres oscuros y beneméritos que estan sumergidos, pero sofocados,
con menos genio y fortuna que otros mas agraciados, han seguido y
proseguido el esfuerzo mental espafiol, con desesperada esperanza. Or-
tega no creia mucho en el siglo xvm espafiol, como nos ha recordado
Serrailh. Es cierto que no se trata de un siglo de oro, creador. ¢Pero

(3) La decadencia de Occidente. Espasa Calpe.
(*) Las pequefias Atlantidas, por Alberto Gil Novales. Biblioteca Breve. Seix-
Barral, S. A. Barcelona, 1959.



podria haber dicho algo de lo mucho que dijo el meditador de EI Esco-
rial, sumergido, a contrapelo, un poco en el vacio, sin eco ni oido, fis-
gado en el detallito, en las ideas y hasta en la peluca? Gil Novales prue-
ba, por su parte, de modo suficiente, que la Espafia de los siglos xvixi
y XiX, «sobre la que la cultura espafiola mas difundida del siglo xx ha
lanzado una mirada bastante superficial», no estaba muerta y entrega-
da. Venia de la catéastrofe politica provocada por la inepcia eponima del
desdichado Carlos 11, rey desde 1665. Fracasé la politica, la organi-
zacion de la vida en comin y su proyeccion internacional, por razones
y cabezonerias que no son del caso. Mas la inteligencia espafiola no
habia desertado ni eludido el honor y el drama de pensar y crear a la
intemperie, sobre las ruinas. Como tantas veces en Espafia, se habia
perdido el tren de la Historia—filosofia, maquinismo, ciencia...—, no
por culpa de los intelectuales. (Y digo culpa, palabra de mas gravedad
que los delitos y faltas del Cddigo penal.) Y una prueba definitiva,
para mi, es que en lo que se puede hacer por si solo, sin medios exter-
nos, a puro verso o pincel, no se ha apagado jamas la voz de Espafia.
(Otra cosa es que se haya dado una talla mayor o menor.) Pero hay ac-
tividades que necesitan clima, continuidad, medios, ayuda, libertad, en
las que no se trata del valor personal o del genio individual, sino del
equipo, de mirar a la tierra, del instrumental. Y aqui fallamos. En oca-
siones he insistido en que el espafiol no tiene complejo de inferioridad,
sino inferioridad en el terreno cientifico, por causas extrafias—y muy
claras—a su naturaleza. Ahora me complace la coincidencia con Gil
Novales, tan claramente expresada. En el prologo a su libro, escri-
be: «Es evidente que nadie podrd negar esta famosa decadencia de
Espafia, pero también lo es que no se trata de nada metafisico, algo
peculiar a la esencia espafiola, sino que tiene unos origenes historicos,
econémicos y morales concretisimos, que en iguales circunstancias ha-
brian provocado la ruina de cualquier otro pueblo.» Exacto. La infe-
rioridad en algun aspecto y la decadencia general no afectan al ser del
espafiol, no se originan en su constitucion radical, sino en esas cir-
cunstancias—iterribles circunstancias, realidad frente a fantasmasl—
que posibilitan o impiden cualquier realizacion. Por asfixia se puede
morir en pleno vigor y sanidad. Y ésa es, en cierta medida, la trage-
dia de Espafia. Su poderosisima naturaleza aguanta las mayores pre-
siones. Y cuando ya se la cree muerta, vuelve a retomar el paso. Espa-
fia espera siempre, cuando no puede hacer otra cosa. Y ahi estd ese
siglo xviii, m&s hondo y valioso de lo que se ignora. Porque parece
que el siglo xviii €s un gran bache o un fantasma que no ha existido
nunca. Y también estd presente el siglo xix, de una vitalidad impresio-
nante, y si no, que lo diga el maestro Vicente Lloréns.



Gil Novales explica: «Los autores estudiados por mi pueden presen-
tarse en cierta manera como precursores del gran movimiento ideold-
gico del 98. Pero solo en cierta medida. Conviene huir de las ideas sim-
plistas, y no ver todo en relacion a un momento ilustre, que no es mas
que una etapa en nuestro desarrollo espiritual. Antes y después del 98
han pensado los mejores espafioles: lo que prevalece entre nosotros
acaso no sea siempre histéricamente cierto.»

Y antes habia escrito Gil Novales: «A continuacién doy unas mues-
tras, sélo unas muestras, de lo mucho que se ha trabajado reflexivamen-
te en la Espafia de los siglos xvm y xix. A pesar del prejuicio inicial,
el campo es inmenso y, lo confesaré con alguna ingenuidad, asombro-
so.» Y cita el libro de Sarrailh sobre la Espafia «esclarecida»—i¢por
qué no «ilustrada», «culta», palabras sin ambigiedad?—de la segunda
mitad del xvm. (Por cierto que Gil Novales no alude a Marafién, uno
de los espafioles que acertd, llevado de su instinto liberal, al enjuiciar
la obra de algunos hombres del xvm: Feijoo, Jovellanos, Azara... Sobre
Mor de Fuentes escribié un hermoso ensayo Azorin, ensalzando la sa-
lud de su estilo frente al retoricismo del tiempo.)

Gil Novales ha buscado para su trabajo las figuras menos conoci-
das de ambos siglos «o aspectos casi inéditos, estudiados a veces en li-
bros muy de especialistas, que no han llegado al gran publico culto».
Valorando la aportacién, injustamente olvidada, de estas figuras de los
siglos xvm y xix, afirma: «Es una labor—la de estos hombres de
ayer—que debe fecundar nuestra propia existencia.» Por fortuna, en
la Historia no se hereda a beneficio de inventario, y la naturaleza es
irrenunciable, aunque no estoy diciendo que estamos conformados sin
solucion para lo grande o para lo horrendo. Claro que va mucho del
estado latente al estado actuante, de la posibilidad a la realidad. La
tradicién, entre otras cosas, quiere decir no tropezar dos veces en la
misma piedra ni tener que empezar cada cual en Altamira antes de las
pinturas rupestres.

Advierto en Gil Novales una condicién que he reclamado siempre
para el historiador, a méas de estar vivido y aguantar el aire de la calle:
el conocimiento juridico-politico, dimension de que carecen algunos in-
vestigadores de fuste, pero sin base ni capitel. La Historia es comple-
jisima, si bien, en gran parte, gira alrededor del Estado, transito de
la naturaleza a la sociedad. (Desde luego, no se me olvida la diferen-
cia entre lo oficial y lo real, entre el vestido, la escenografia y la salud
auténtica.) Este conocimiento de la palabra juridica—Sthenda! leia el
Codigo de Napoledn para templar el estilo—, palabra responsable, sin
perifollos—o tan historiada que el emperejilamiento quiera meter una
cosa por otra a los ojos ingenuos—, da al escribir de Gil Novales un



tono meditador, critico, sereno y ahondador. Y un acento de nuestros
dias, sin apresto artificioso, sin engolamiento catedralicio, siempre dis-
puesto a entender. Hay que pensar que las barbas juveniles de hoy no
son anticipo de monumentalidad y escayola, hombre que establece una
distancia y se enmascara de seriedad, sino protesta, escandalo y postu-
ra: una manera de hacer el ridiculo con uno, de inquietar al fdsil que
no entiende méas que la rigidez. Creo que en nuestro tiempo—en el
fondo, siempre—Ila humildad se ha desposado con el intelectual, que
no se cree criatura de excepcion, sino de mayor responsabilidad, hom-
bre nada encorsetado y sin envaramiento. EI que mas y el que menos
—Yy peor para el que desaprovechd la ocasion, para el marginal—ha
vivido en su propia carne o en la sagrada carne de los padres, humilla-
ciones, desacatos y rebajamientos que no han tocado a lo esencial, que
ni han disminuido ni humillado, sino rehumanizado al que lo necesito.
Una de las mayores conquistas del espafiol actual, del escritor espafiol
de ahora, repito, es la conciencia de humildad: es necesario trabajar,
pues lo que no hagamos por nuestras manos se quedara sin hacer. Lo
demas es publicidad, capillita 0 «modus vivendi», en el sentido popular,
que coincide con el etimoldgico, aunque algo mas matizado por el sudor
y el aprendizaje entre la espada y la pared. Cuando vedis endiosarse a
un escritor, es un pelele o un imbécil, un fantoche a quien se le ha
dado todo menos el talento. Y el azar o la violencia son malos cimien-
tos, e inestables.

Un acierto de Gil Novales es su atencion a figuras sin demasiada
talla—no las permitia el tiempo—, porque en ellas se da mejor el tons
medio. Asi, ese buen Caxa de Leruela, que representa la realidad mejor
que el genio de Quevedo. Don Francisco podia fantasear'—y adivinar,
lo que no le ocurre a Leruela—. Estej no. Para tomar el pulso a un
tiempo, hay hombres y libros insustituibles, por lo que de opinidn pu-
blica, de normalidad, de verdad histérica comportan.

Estos espafioles de los siglos xvm y Xxix-—a mayoria aragoneses,
como el autor—, a mas de no tener pelos en la pluma, de hallarse muy
en claro, poseen un rasgo de simpatia que nos les acerca al corazon:
estaban solos, perseguidos, ignorados, entre la indiferencia de un poder
tirdnico y el desconocimiento de un pueblo hambreado y analfabetizado
de modo regular y continuo, como si se tratase de un servicio publico.
Quiza no se les deba nada fundamental—;y la continuidad, el puen-
te?—en la ciencia a estos hombres—;quién crea en el vacio?—, mas
todos ellos tienen un toque de hombria de la mejor cepa: no fueron
mas, contra su voluntad. Sufrieron por Espafia, sospechados y persegui-
dos algunos. En todos ellos hay una osatura moral de primer orden,
que no transigié nunca con la adulacién o la mentira. Y eso que el inte-



lectual espafiol siempre ha tenido que ser—en una u otra medida, que
no es cosa de aquilatar aqui—un tanto hipécrita y a la defensiva. Y es
que aqui casi nunca se ha podido decir, por unas sinrazones o por
otras, con honesta desnudez. Incluso, cuando el intelectual se degrada,
sirve, pero no cree en el servicio. Los hombres de los siglos xvm y xix
que historia Gil Novales, resultan de una entereza ejemplar. Ignora-
mos lo que tuvieron que callar, lo que se llevase la trampa y la violen-
cia, pero cuando hablaron dijeron con dignidad lo que se les alcanzaba.
Fueron magnificos en su vida y en su obra, por lo que quiza tienen
esa enorme fuerza convictiva. De no haberse opuesto los elementos a
sus fuerzas, Unicamente humanas—y ese tajo brutal de la invasion na-
polednica que, como tantas guerras, propias 0 ajenas, han puesto
todo patas arriba entre nosotros—hubieran hecho una Espafia elés-
tica, alegre, sin prejuicios y sin hambre, de cara al mundo, sin perder
la originalidad, quiz& acentudndola en el didlogo con los hombres. ¢Por
qué—; injusticia, ignorancia, frivolidad, intereses?—se ha tachado de
esttpido al siglo xix y de inexistente al xvm, cuando estas venas ejem-
plares habra que ligarlas al corazén y a la razon de Espafia ?

Gil Novales tiene un aire gozoso, descubridor, en la prosa de estos
ensayos, porque se avista, con emocién—y con pavor, aunque la ju-
ventud se lo salte—, con el hecho esperanzador de que no procedemos
del aire, que estos hombres-guadianas van enterrados en desatencion,
pero no dejan de estar ahi protestando por amor, encendidos de Espafia,
coronados de niebla melancélica. Contemplandoles, adelantados del futu-
ro, nos damos cuenta de la gran estatura ética e inteligente de algunos
espafioles de los siglos xvm vy xix, de los pioneros del 98 y mas alia.
Ramoén de Garciasol.

AMERICA'Y LA IRONIA

En una excelente traduccion del catedratico Tierno Galvan, acaba
de publicar el Instituto de Estudios Politicos la obra de Reinhold Nie-
buhr «The irony on American History», que, editada primitivamente
en Nueva York, ha gozado de un éxito sorprendente desde el punto de
vista socioldgico en los Estados Unidos.

En la historia contemporanea nos encontramos con frecuencia con
aspectos tragicos y elementos patéticos, pero también se pueden adver-
tir—y éste es el esfuerzo a que se dedica el autor—elementos irénicos.
Los tres elementos: patético, trdgico e ironico, pueden distinguirse con
facilidad; siendo el sufrimiento causado por un dafio exclusivamente



natural, el ejemplo mas claro de lo patético puro; mientras que el ele-
mento trdgico es una situacion humana que esta constituido por la
eleccion consciente del mal en pro del bien. Por ultimo, lo irdnico se
compone de una incongruencia aparentemente fortuita de la vida que,
después de un detenido examen, se descubre que no es meramente for-
tuita. La incongruencia, en tal sentido, es comica, pero la ironia es
algo méas que comedia, ya que una situacion coémica se comprueba que
es una situacion ironica si se descubre una relacion oculta en li incon-
gruencia.

«Nuestra cultura liberal moderna—nos dice el autor-— de la que
la civilizacion americana es un buen ejemplo, esta implicada en diver-
sas repeticiones ironicas de sus fundamentales pretensiones de virtud,
soberania y poder. Ademas, como el comunismo ha elaborado algunas
de sus pretensiones dentro de formas nocivas de teoria, nos hallamos
envueltos en la doble ironia de enfrentarnos con dafios que provienen
de ilusiones que son genéricamente diferentes de las nuestras. Ade-
mas, como el comunismo trata de cubrir los contrastes irénicos entre
sus signos originales de justicia y de virtud, y sus realidades presen-
tes por medio de esfuerzos desesperados cada vez mayores, para probar
que su tirania es una democracia y que su imperialismo sera el cum-
plimiento de una paz universal, la ironia se estd traduciendo en el
puro mal.»

La obra comienza por un capitulo en el que se analiza el elemento
irénico en la situacion americana. En él encontramos un estudio muy
curioso de la tradicion occidental, de la cultura en ideales de entrega,
como la actitud caballeresca y puesta en contrapunto con nuestra mo-
derna civilizacion. «Los caballeros medievales—nos dice el autor—mez-
claron el orgullo de clase y el amor de aventuras con la concepcion cris-
tiana del sufrimiento amoroso. En Don Quijote, el amor se convierte
en un auténtico sufrimiento amoroso. Por consiguiente, mientras nos
reimos ante las ilusiones del caballero, nos reimos con un sentido pro-
fundo del falso caracter de la propia caballeria... Nuestra moderna ci-
vilizacion comienza mezclando los ideales cristianos de personalidad,
historia y comunidad, con ideas propiamente burguesas. Cada una de
las cuales es que la fe cristiana descubre posibilidades trascendentes
y ultimas, su difusion transmuta en simple realizacion histérica... Una
sociedad en la que los factores del poder estan oscurecidos, se admite
que es una sociedad racional antes que una sociedad coactiva.»

En el segundo capitulo, bajo el titulo «La nacion inocente en un
mundo inocente», hace un estudio detenido del contraste irénico entre
las esperanzas y los temores de la época de Jefferson sobre Ameérica y
la situacion actual. «Desde que Ameérica se ha desarrollado—nos dice



el autor—como una sociedad burguesa, en la que s6lo quedan vestigios
de la vieja ideologia burguesa, se ha inclinado de modo natural hacia
aquella ideologia burguesa que da poca importancia al factor poder en
las comunidades humanas e identifica interés con racionalidad.»

Como remate de la obra, en la que ha realizado un detenido ana-
lisis sociolégico destacando los elementos irdnicos en la historia ame-
ricana y, en cierto modo, trazando una teoria general del factor iré-
nico en la historia de América, el autor viene a afirmar que hay ele-
mentos en la historia tan claramente irénicos que se manifiestan a
cualquier observador que tenga las condiciones necesarias para detec-
tar la ironia y, por otra parte, es América una de las naciones que
presentan mayor nimero de elementos irdnicos, porque una nacion que
ha pasado tan rapidamente de la debilidad al poder y de la iniciacién
a la responsabilidad, y que se enfrenta con un enemigo que ha hecho
cambiar sus inofensivas ilusiones en ilusiones peligrosas, esta llamada,
de un modo especial, a la incongruencia irénica. En la lucha con este
enemigo, existe la posibilidad y la necesidad de vivir en una dimension
en cuyo significado las condiciones de lucha estan subordinadas a un
sentimiento de terror ante la amplitud del drama histérico al que esta-
mos vinculados y un sentimiento de modestia con relacion a la virtud,
soberania y poder de que disponemos para resolver las dificultades.

«Hace bastantes afios—nos dice el autor—que ninguna de las con-
cepciones intimas derivadas de la fe son, en Gltimo término, contra-
dictorias con nuestro proposito y deber de conservar nuestra civili-
zacion. Son, efectivamente, los requisitos previos para salvarla, porque
si pereciésemos en la lucha, la dureza del enemigo seria solamente la
causa secundaria del desastre; la causa primera seria que la fuerza de
una nacion gigante habia estado dirigida por ojos demasiado ciegos para
ver todas las contingencias de la lucha, y la ceguera coincidiria, no de
algun accidente de la naturaleza o de la historia, sino del odio y la
vanagloria.»

En conjunto, esta obra esta en la linea de una serie de aportaciones
de los grandes escritores americanos en los que la denuncia de un con-
traste es elemento fundamental de la especulacion y el estudio. La
idea de ironia, manejada por el autor, puede ser discutida en cuan-
to que lo que discute no son, en una tan gran manera, elementos ir6-
nicos como factores incongruentes que provocan un contraste y un
desequilibrio entre el pensamiento y la realidad, entre la profecia y su
cumplimiento y, en general, en todos los aspectos en los que se desarro-
lla la vida actual. Recientemente, un articulo de Arthur Koestler anali-
zaba la era presente como la era de la paradoja. Quiza seria méas clara
traduccion e interpretacion de este concepto de ironia del profesor



Niebuhr el referirse a lo paraddjico y, en ultima instancia, la clave de
todo su profundo estudio que, redactado entre 1949 y 1951, como ciclo
de conferencias universitarias, conserva todavia, en la generalidad de
sus apreciaciones, su caracter testimonial y, al mismo tiempo, pro-
fundamente ejemplarizador sobre la actual y dificil coyuntura que vive
nuestra civilizacion.—R. chavarri.

LENGUA Y ESTILO DE EQA DE QUEIROZ

La significacién de Eqga de Queiroz en la literatura portuguesa se
apoya en dos importantes aspectos: su excepcional calidad de novelista
m-asequible a los lectores espafioles a través de las numerosas traduccio-
nes hechas a nuestra lengua—y la profunda renovacion que aport6 a la
prosa portuguesa—apreciable dentro de la historia de las letras portu-
guesas.

Para que nosotros podamos darnos cuenta, desde el centro de nues-
tro interés, del valor de esa renovacién, tendriamos que hacer un gran
esfuerzo de imaginacion y considerar lo que hubiera sido la prosa
espafiola del ultimo tercio del siglo xix si hubiéramos llegado a esa
época sin el Corbacho y La Celestina, sin la novela picaresca, sin San-
ta Teresa y el uno y otro fray Luis, sin Cervantes y Larra, es decir,
sin aquellos escritores que fueron marcando su desarrollo progresivo,
dotandola de sus mejores valores, dandole expresividad, belleza y acer-
camiento al habla. Una situacion asi venia a ser la de la prosa portu-
guesa. De una parte, la poesia se habia aupado, ya desde sus comien-
z0s, a una sostenida y asombrosa perfeccion; de otra, la prosa perma-
necia rigida, lenta y grave.

Fué E?a de Queiroz quien la sacd de tal situacion. De él nos dice
Fidelino de Figueiredo: «Fué un reformador de la lengua literaria que
con él pierde su casticismo, pero gana en flexibilidad, en expresion,
gracia e ironia.» Aceptando ese balance del ilustre critico, pronto se
ve que lo perdido—una vaga denominacion: casticismo—representaba
muchisimo menos que lo ganado.

Con lo que se acaba de apuntar queda patente el especial valor que
dentro de la historiografia literaria portuguesa ha de tener un estudio
de La lengua y el estilo de Ega de Queiroz. EI empefio en si es valio-
so y si se ha realizado con cumplida perfeccion nos encontraremos
ante un libro capital para el conocimiento de la moderna literatura lu-
sitana. Y asi es, porque a tal tarea se ha aplicado el magnifico libro



que comentamos, utilizando los nuevos medios que para el estudio de
una obra literaria facilita la estilistica.

El doctor Guerra da Cal, espafiol, profesor de Literatura Espafiola
en la Universidad de Nueva York, antes de ocuparse de ese principal
objetivo, nos da en una brillante «introduccion» el estado actual de
los estudios queirocianos y un examen de la situacion de la prosa por-
tuguesa en el momento en que Ega de Queiroz va a llevar a su mas
alto grado la renovacion parcialmente intentada por Almeida Garret,
Alejandro Herculano y Camilo Castelo-Branco. Dicho examen con-
creta el valor de la renovacion queirociana: «En general, los grandes
romanticos muestran una recrudescencia del amor por el estilo orato-
rio y una tendencia hacia las formas «nobles». Son aun «oradores por
escrito». Pero a pesar de la persistente aficion de todos ellos hacia la
frase redondeada, de amplias cadencias clasicistas, ya empiezan a crear
en ella movimientos interiores, hacia la vehemencia apasionada o hacia
la entonacidn sentimental, que suponen un principio de cambio. Acep-
tan, particularmente Camilo y Garret, elementos pintorescos, e incluso
crudos, del lenguaje diario, palabras de sabor local o popular. De esta
manera preparan el campo para la reforma realista, abren fisuras y
grietas en el duro armazén de la prosa clasica, que van a facilitar y a
servir de preparacién para la honda revulsion queirociana.»

«Sobre esa materia, dura y tradicional, apenas trabajada por la
accion de estas grandes figuras, tuvo que operar quirdrgicamente Eca
de Queiroz para ponerla al dia, para transformarla en un instrumento
ductil, plastico, claro y sutil, capaz de expresar toda una nueva manera
de ver la vida y el arte: todo el nuevo concepto de belleza que la «Ge-
neracion de Coimbra» pone en vigor en Portugal, cuando en los co-
mienzos del Ultimo cuarto del siglo xix abre de golpe las ventanas del
espiritu nacional al complejo panorama de arte, ideas y sentimientos
del siglo europeo, ligando de nuevo la cultura portuguesa al movimien-
to universal.»

¢En qué consistio y de qué recursos y procedimientos se sirvio la
labor renovadora del gran novelista? Para dar respuesta, Guerra da
Cal va sometiendo a riguroso estudio la prosa de Ega de Queiroz, po-
niendo de relieve la novedad y necesidad de su reforma estilistica, el
ideal literario del autor y su culto a la forma.

Constatado el hecho de que «el estilo de E?a de Queiroz marca un
jalon definitivo en la historia y evolucion moderna del arte de escribir
en lengua portuguesa», es necesario precisar, mostrando su progresiva
andadura, las etapas de tan profunda renovacion; «someter a disec-
cion el cuerpo de la prosa quirociana, para buscar en los elementos lin-
gliisticos los nexos intimos del fendmeno de creacion estética, que nos



permitan llegar a sus centros de excitacién espiritual»; para ello «sera
conveniente establecer aquellas caracteristicas determinantes de su es-
tilo, que mas evidentemente lo definen y le prestan patente e inmediata
personalidad, dentro del marco histérico de la literatura portuguesa”.

Para llegar a las mas profundas vetas de esa prosa, el doctor Gue-
rra da Cal ha sometido a perspicaz y atentisimo analisis la obra de E*a
de Queiroz: la palabra (en sus categorias de sustantivo, adjetivo, verbo
y adverbio, tanto en su caudal Iéxico como en sus valores expresivos)
y la frase (sefialando sus caracteres generales, su acortamiento apoya-
do en un deseo estético y en un intento de aproximar la lengua literaria
a la lengua viva, sus valores melddicos, sus estructuras ritmicas). El
analisis estilistico que aqui se nos ofrece es convincente. Sabido es que
tales analisis desembocan frecuentemente en el mas islefio subjetivis-
mo: los analizadores encuentran interpretaciones que solo para ellos
mismos valen, que ni estaban en el autor analizado ni estan en los de-
maés lectores de las obras analizadas. A través de numerosas calas en la
prosa queirociana no encontramos un solo caso en que tal subjetivismo
invalide o reduzca la importancia de los hallazgos realizados en el libro
del profesor espafiol.

Un estudio tan minucioso y sagaz permite al sefior Da Cal llegar
a una conclusion, en la que el valor de la prosa de Ega de Queiroz
queda exactamente precisado: «A través de nuestro analisis hemos ha-
llado que Eqga emplea una gran variedad de frases, con las que obtiene
una multiplicidad de ritmos, que él organiza en ricas combinaciones
y cruces. En ese conjunto se marcan dos orientaciones, muy definidas,
que parecen estar en conflicto. De una parte, una tendencia a buscar
un tipo de expresion nuevo: breve, desarticulado, cortado, lleno de an-
teposiciones y postposiciones. Una frase que busca revolucionariamente
contrariar todo lo habitual y esperado, y que toma la contrapartida
de la oratoria, tratando por todos los medios posibles de obtener una
linea melddica de un concepto arménico completamente distinto, en ca-
dencias menores, quebrada en choques, cortes y distancias, que buscan
herir los habitos del oido de la literatura nacional. Una frase, en fin,
que persigue dar—engafiosamente—Ila impresion del descuido afectivo
de la expresion hablada, de la formulacién de un pensamiento en es-
tado naciente, que se expresa espontaneamente segin se va modelando.
Y conviviendo con esta tendencia, la contraria: un desarrollo orato-
rio, dentro de la mas pura tradicion cléasica, con amplios desenvolvi-
mientos retdricos, en ramificaciones de una arquitectura calculada con
minuciosa precision. Ambas tendencias aparecen cruzadas, contradicién-
dose mutuamente en expresivos choques, reveladores del conflicto in-
terior. Transiciones subitas de las cadencias amplias de una prosa de



orquestacion «noble», elocuente, clasica, a movimientos de expresion
sueltamente natural, dentro de las pautas mas revolucionarias de la
literatura europea del momento; alternaciones de los desarrollos reté-
ricos mas cerradamente sistematicos, con las lineas quebradas, irregu-
lares y afectivas de la conversacion. De ese contraste de un estilo que
posee dos direcciones ritmicas, simultaneas y contradictorias, que con-
viven en simbiosis, sirviéndose y condicionandose mutuamente, nace la
original personalidad melédica de la prosa queirociana, en la que se
manifiesta, una vez mas, la polaridad constante de su psique. Todo
esto, naturalmente, implica virtuosismo y retérica. Pero Ega supo ha-
cer, por el toque magico de su superior capacidad de creacion litera-
ria, un uso tan sutil de ese virtuosismo, que lo que en otro seria formu-
la, receta, simple oficio aprendido, en él es una compleja realidad esti-
listica de la mas alta calidad, donde las fronteras de lo espontaneo y
lo calculado son dificilmente discernibles. Del chogque de una vieja y
una nueva retérica, lo que surge con plena virtud estética es la sensa-
cion aguda de una personalidad literaria especifica, original, que, como
todo espiritu auténticamente creador, funde en una sintesis misteriosa
lo vitalmente renovador de su tiempo con los elementos positivos de la
tradicion, revelando asi una nueva visién artistica del mundo, dentro
del genio, irrenunciable, de su lengua y su cultura.»

Larga es la transcripcion, pero la hemos juzgado necesaria. A esas
conclusiones se ha llegado con el mas sistematico rigor, hemos ido ca-
minando hacia ellas a través de numerosos andlisis. Y son la mejor
caracterizacion que conocemos del estilo del gran novelista portugués.

Para completar su estudio, el autor dedica, tras tal conclusién, sen-
dos capitulos a la poetizacion de la prosa de Ega, a su originalidad
estilistica y a la influencia que Ega de Queiroz ha ejercido en Portu-
gal y Brasil, en los realistas espafioles, en la generacion del 98, en Mird,
Julio Camba y Wenceslao Fernandez Florez, y en las literaturas hispa-
noamericanas.—I 1defonso-Manuel Gil.

PINTURA JOVEN ECUATORIANA

Caracterizar una manifestacion pictérica adjetivandola de “joven”
puede tener justificacion solamente refiriéndola a la edad de los ar-
tistas. Una obra de arte, en si, no puede ser ni joven ni vieja, porque
el concepto de edad estéticamente no significa nada y, por consiguiente,
no puede ser trasplantado a la orbita en la cual se juzga y aprecia una
obra o una manifestacion artistica.



Solamente refiriéndonos a la personalidad del artista, a su trayec-
toria creativa, podemos hacer referencia a la edad de su pintura o a
la madurez de su arte.

La aparicion en el ambito cultural de nuestro pais de un grupo
de pintores jovenes que han presentado su primera exposicion de con-
junto, merece reflexionar sobre el futuro de nuestro arte pictoérico, que,
en gran medida, dependera de este grupo de pintores jovenes de hoy
dia.

Como premisa esencial para tratar cualquier aspecto de esta pin-
tura es preciso desterrar cualquier prejuicio que se tuviere respecto
a ella y que conduzca a desestimarla por el hecho de ser joven o, me-
jor dicho, por causa de la juventud de sus artistas. Puede ser que
determinados pintores joévenes no hayan alcanzado todavia en su pro-
duccion y en su trayectoria plastica la madurez de su arte, o sea el
punto en donde han culminado sus blsquedas y experiencias anterio-
res. Pero puede también acontecer lo contrario, que a pesar de la
juventud o gracias a ella, la obra realizada tenga contornos que mar-
quen una mayoria de edad, tanto emocional como artistica.

Con estas reflexiones iniciales, consideremos brevemente el signi-
ficado que puede tener la obra de ese grupo de pintores jovenes: Vi-
llacis, Viteri, 'Cifuentes, Cevallos, Andrade, Muriel, que expusieron
sus obras en los salones del Museo de Arte Colonial.

La existencia de un grupo de pintores jovenes es un hecho que
tiene una vital importancia histérico-cultural, pues sefiala quizas el inicio
de una nueva etapa en el desarrollo evolutivo de nuestra pintura.

Este grupo de artistas no ha aparecido de modo repentino. En arte
casi todo lo valido se hace lentamente, tras largas y a veces penosas
gestaciones, excepto casos muy raros de genios que surgen como me-
teoros, pero que, también como ellos, no pocas veces se apagan des-
pués de un fugaz deslumbramiento. Cuadros de estos pintores los
hemos visto antes en diversas exposiciones, pero lo que es preciso des-
tacar es que por primera vez se han presentado cohesionados, forman-
do grupo, con una verdadera intencién generacional. Y esto tiene una
trascendencia que debe ponerse de relieve porque puede ser que es-
temos frente a un fendmeno de renovacion evolutiva de nuestro arte
y en presencia de un nuevo horizonte cargado de nuevos contenidos y
posibilidades que pugna por abrirse paso mediante el empuje entusiasta
de una nueva generacion que desea pintar un poco de espaldas a la ge-
neracion pictérica inmediatamente anterior, lo cual, en vez de cons-
tituir un defecto es la virtud que permite una evolucion benéfica y sa-
ludable para el arte. Lo contrario, el enclaustramiento dentro de las



formas y los contenidos heredados, no conduce sino a la esterilizacién
y al desfallecimiento irremediable de todas las facultades creadoras.

Los artistas jovenes se han agrupado llevados por un “elan” comun,
por vigencias e inquietudes pléasticas que los aproximan. El deseo de
agruparse ha culminado en ellos no como efecto de razonamientos cir-
cunstanciales de caracter secundario y accesorios frente al hescho ar-
tistico, sino que ha brotado espontaneamente, por méviles o impera-
tivos internos radicados en la esencia de la creacion y realizacion ar-
tistica. La valoracion conjunta de sus obras descubrié en ellos analogias
y se encontraron alineados en un mismo derrotero. Entre si se hallan
identificados por su impulso vital y el deseo intimamente sentido de
pintar para expresar contenidos originales que vitalicen con su savia
el arbol de nuestra pintura contemporanea. Porque ya no se puede
hablar de pintura contemporanea ecuatoriana sin hacer referencia des-
tacada a este grupo de pintores jovenes.  sin irreverencia para nadie,
puede afirmarse que la critica plastica tendra que preocuparse cada vez
mas de estos nuevos valores, enfocandolos con mayor intensidad ain
cuando tenga que poner en la penumbra o sumir en la oscuridad a va-
lores que ahora aparecen con el carisma de la consagracion.

La critica jam&s puede permanecer atenta Unicamente al examen
del fendmeno artistico de un determinado periodo historico, repitiendo
hasta el cansancio lo que ya se ha dicho en todos los tonos. Debe, por
lo contrario, manifestarse vitalmente sensible a esas nuevas expresio-
nes que desde su honda problematicidad van creando un nuevo pano-
rama y abriendo los cauces por donde circule una remozada sensi-
bilidad.

La evolucién de la pintura es un hecho que debe ser intuido y al
cual debe prestarse atencion desde el comienzo, que no siempre es fa-
cil de captar y discernir. El transcurso de la vida, en ciertos sectores
del espiritu, es continuo e incesante, pero al mismo tiempo, su curso
es lento y sin sobresaltos; asi llega un momento en que descubrimos en
nosotros ideas o esquemas mentales que correspondieron al pasado, pero
que ya no tienen vigencia. Es preciso entonces un ajuste de nuestra
sensibilidad y de nuestras facultades espirituales a las palpitaciones del
momento para captar en toda su verdad las nuevas voces que han ido
integrdndose en un coro que anuncia un nuevo mensaje.

El grupo de pintores jovenes que abrieron su primera exposicion
de conjunto tiene valores individuales que anteriormente han sido re-
conocidos, debiendo citar especialmente a Villacis, Cifuentes, Muriel y
Viteri, a los que se suma Andrade, la Ultima revelacion de la exposi-
cion Mariano Aguilera. También debe afiadirse a ellos, porque indis-



cutiblemente pertenecen al grupo, los ausentes Oswaldo Moreno, Ta-
bara, Maldonado. Todos ellos son jovenes, algunos fueron compafieros
en la Escuela de Bellas Artes de Quito y a todos se los ve com-
prometidos, dentro de un verdadero y auténtico sentido generacional,
con los nuevos derroteros de la practica ecuatoriana. De su trabajo,
fecundo y expresivo, debemos esperar muchas realizaciones maestras
(ay del artista cuya obra esté cerrada y no ofrezca una ventana de
promesas para el futuro), pero lo que hasta este momento han dado
es bastante como para que se destaquen nitidamente en el panorama
de nuestra pintura. La esperanza y la fe que es preciso depositar en su
trayectoria artistica tiene sélidos fundamentos, como nos lo ha de-
mostrado con clara elocuencia la magnifica exposicién que emprendid
camino al Brasil, la tierra del gran Portinari.

Enjuiciar la obra de estos pintores en términos que tengan validez
para todo el conjunto es tarea bastante dificil, excede los limites de
esta crénica y quizads sea imposible porque lo que puede ser justo y
valido para uno o dos de ellos puede no serlo para el resto. Cada uno
tiene su propia visioén, su irrefragable personalidad y su pintura, na-
turalmente, es diferente. Ya dijo Camén Aznar que los artistas se di-
ferencian como planetas distintos. Aquello que les une es mas bien
una vocacion espiritual, una intenciéon, como deciamos mas arriba, de
encauzar la pintura dentro de una nueva vision que se separa de los
moldes tradicionales, entendiendo por tradicién aquella que se sitta in-
mediatamente anterior a ellos. No quisiera terminar estas considera-
ciones sin dejar formulada una pregunta concreta y fundamental. ¢Cuél
sera el futuro de la pintura ecuatoriana? ¢Hacia donde vamos con este
grupo valioso de artistas? Las tendencias que se anuncian son diver-
sas y algunas quizas todavia no se manifiesten claramente. Muriel y
Viteri se mueven dentro de una modalidad expresionista, mas contro-
lada intelectualmente por el primero de ellos. En Viteri la técnica es la
tension dramatica, la emocion. Villacis, junto con Cifuentes, sugieren
un camino mas apartado de lo figurativo. Sus obras rozan la abstraccion
y hacia alla apunta este momento su sensibilidad pictorica. Andrade y
Cevallos, en el grupo, se estan situando y todavia no es facil ubicarlos
en alguna tendencia. De todos modos, como decia Valery, “debemos
enriquecernos con nuestras mutuas diferencias.”—Claudio Mena.



INDICE

ARTE Y PENSAMIENTO

Azorin: Dos narraciones: No hacer nada y La vida en la aldea
Gerardo Diego: Adoracion al Santisimo Sacramento
Angel Gonzatez: Abraham, padre de los creyentes ...
lldefonso Escribano: YO, el rey
Santiago Metero: La faena
Jose Corts Grau: CON los bracos abiertos

paginas de color

Leandro Tormo Sanz: Paraguay en el siglo XV ...

BRUJULA DE ACTUALIDAD
Seccion de Notas:

Narciso Sanchez Morates: Teologumenon espafiol, segin el P. Przy-

wara
Manuel Sanchez Camargo: INdiCe de eXpoSICIONES ...
José Maria Alvarez Romero: Bahia, su Universidad y los coloquios

lusobrasilefios
Antonio Amado: XII Saldn de artistas colombianos ...
Gitbert Pitcairn: T€atro extranjero en Madrid: Shaffer ...
Jos¢ Maria Souviren: Mi amigo Alfonso Reyes
Vintita Horia: Albert Camus o la lucha contra la abstraccion ...
Maria Riaza: Recuerdo de Enrique Gomez Arboleya......oo..

Seccioén Bibliogréfica:

R. Garcia: El 4omo y el alma
Ramen de Garciasor: LaspequefiasAtlantidas
R. Chavarri: América y la ironia
ltdenfonso Manuer Gir: Lengua y estilo de E(a de Queiroz ...
Craudio Mena: Pinturajovenecuatoriana

Portada y dibujos del dibujante De la Torre.

Paginas®

145
149
i53
167
il3
183

191

207
210

215
220
224
227
230
234

237
241
245
248
251





