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CLAVES INTIMAS DE LA CRITICA DE ARTE

POR

JU A N  A N T O N IO  G A Y A  Ñ U Ñ O

La verdad es que el título escogido para la presente elucubración 
es poco exacto y mucho menos atractivo. Debiera haber discurrido 
otro más fácil y  seductor; acaso el de ¿Quiere usted ser crítico de 
arte en diez días? sería de mayor justicia y éxito, sin que este plazo 
comprometiera a nada, como a nada compromete en las ofertas de 
enseñar inglés en el mismo tiempo. Bien sabemos que para aprender 
con alguna precisión el inglés o el noruego no son necesarios días, 
sino años, y  otro tanto ocurre con la crítica de arte o con la química 
inorgánica, pero como hay tantísima gente ansiosa de actuar con ur­
gente improvisación en cualquier materia, sería bueno adoptar el aire 
de facilitar sus modestos sueños. Procedamos así y  brindemos el se­
creto de ser todo lo que se quiera: crítico de arte o jefe de negociado, 
o técnico en desintegraciones atómicas, en diez días. Si luego los 
días se convierten en años o en lustros, nadie se llame a engaño. Y o  
voy a exponer los caminos de llegar a ser, pero no respondo de la 
duración de esos caminos. En casi todas las tierras españolas, cuando 
se pregunta al labriego cuánto falta para llegar a Toro o a Denia, la 
respuesta nada tiene que ver con el tiempo pertinente, unas veces 
por defecto, otras por exceso. Yo, con la misma ausencia de nociones 
cronológicas que nuestros labriegos, voy a informar de los requisitos, 
enmascarados dentro del aliguí de los diez días. Y  si fuera verdad 
eso de los diez días, yo, que he tardado cosa de medio siglo en creer­
me un poco crítico de arte, tendría buenas razones para estirarme 
los pocos cabellos grises que me quedan.

* * *

Es el caso que un muchacho que gustaba de visitarme antes de que 
le diera la ventolera de hacer dé Guzmán de Alfarache por media 
Europa, me abrió una tarde su corazón, asegurando qüe deseaba se­
guirme, quisiera ser mi segunda edición, y que le hiciera la merced 
de revelarle los secretos de que había usado para ganarme la vida de 
tan raro modo. Como ei muchacho estudiaba letras universitarias, 
algo llevaba ganado — a su parecer—  en este aprendizaje. Argumen­
tó a su favor asegurando que concedía en sus estudios particularísimo 
afecto a la filosofía, o, por mejor decir, a los rudimentos de escolástica
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cursables en la Facultad. Sin embargo, estos méritos hadan mínima 
huella en mi halago, en el disculpable halago de que me había provisto 
la devoción del muchacho. Una devoción que se rebajó en varios 
decímetros cuando le pregunté si era buen latinista y me contestó que 
no, y que, muy por el contrario, guardaba más de una prevención 
a la noble lengua latina. Lo comprendo. El muchacho que hoy cuenta 
veinte y pico de años ha sufrido, en el Instituto y en la Universidad, 
demasiados cursos de latín enfadoso, pero como los sufre un semina­
rista, sin que aparezca por ningún rincón la excelencia del verbo 
sintético, de brillo preciso y  de riqueza terminológica del latín. Por 
el contrario, yo no había gozado — jamás sufrido—  sino cuatro o 
cinco años de su estudio, y me parecen muy pocos para la inmensa 
gratitud que debo a sus autores. El caso es que declaré a mi discípu­
lo que sin el amor para con la lengua latina no contase con seguirme 
por ningún camino profesional. Y  asi fué como perdí un discípulo.

Además de perder un discípulo, acaso, acaso, estoy irritando a más 
de un lector sensato y  responsable. Porque, ¿qué diablos tiene que 
ver el estudio de los clásicos latinos con los análisis y comentos de 
la creación plástica, menester único del critico de arte? Aquí llega­
dos, contestaré a todos según lo hice a mi nonato discípulo, el que 
ahora vaga no sé si por Holanda o por Austria. Y o  no me atreveré 
a estatuir que el recto conocimiento del latín sea inexcusable para 
toda formación dirigida al estudio del arte; sí digo que para mí ha 
sido indispensable por haberme creado un fondo inicial de humanis­
mo y un primer regazo en que acunar bellezas. Digo que la familia­
ridad establecida con Virgilio y  con Horacio me sirvió primeramente 
para entender — creo que perfectamente—  el aire más luminoso del 
mundo clásico mediterráneo y sus posteriores desbordamientos me­
dievales. Virgilio, mi áureo amigo, me recomendó al que lo era tam­
bién suyo desde hace muchos siglos, al divino Dante, y  luego sur­
gieron muchos allegados menores, numerosísimos, todos ellos subsi­
diarios en mayor o menor grado de aquella sublime dicción. Con el 
latín en el bolsillo fué hacedero asomarse a otras muchas lenguas, 
emparentar con miles de sus autores, interrogar, siempre con espe­
ranzas de buena respuesta, a ios que podían explicar el cómo y el 
porqué de toda ocurrencia, ya que lo hacían en su idioma. Y  como 
siempre he concedido descomunal importancia al fondo y trasfondo 
lírico y literario de toda plástica — para no buscarlo en su propia 
faz, que es lo más cómodo— , entendí insensato procurar su estudio 
y valoración sin antes haber comenzado por reconstruir mentalmente 
las circunstancias literarias de su mundo. He hablado con poca gente 
de estas seguridades tan íntimas, pero cuando lo hice con José Pijoán



no me reconfortó poco saber que él procedía de muy semejante ma­
nera.

El latín, por su extensión y perduración europea, preside a toda 
otra lengua mediante su robustez materna, y abre infinito número de 
llaves, fortifica mil posiciones mentales, sin paridad con otras ilus­
tres grafías. El árabe es idioma muy bello, pero ni siquiera sirve para 
ver más claro el arte islámico. El griego, que parece indispensable 
para documentar el pensamiento y la plástica de la armonía griega, 
queda curiosamente aislado cuando la historia deja atrás a las sabias 
atenas, y no goza de la universalidad europea del latín, ni cuenta con 
sus dones pedagógicos. Para el que arguya que en estas lides lo ideal 
no seria arrancar del latín, sino del griego, sobran los argumentos. 
El principal de ellos es de tipo personal, referible al perpetuo empa­
cho que siempre me produjo la armonía helénica, opuesta a un ba­
rroquismo que me ordenaba familiarizarme con el sermo latinus, la 
lengua en que se formulan las artes bárbaras de la alta edad media y 
del románico. Porque si siempre juzgué indispensable para mi for­
mación el glorioso hexámetro virgiliano, tan potente y contenido, el 
de las solemnes imprecaciones (Infandmn, Regina, jubes renovare 
dolorem / trojanas ut opes et lamentabile regnum /  eruerint Da- 
nai...), no lo eran menos las fáciles crónicas del latín vulgar, las 
del Silense y el Ovetense, o las míseras expresiones medievales, de 
carácter judicial, repetidas una vez y otra, de la suerte más cansina, y  

que fotografían el áspero vivir del viejo hierro español (Dictus cum 
omnia quicquic ibidem habere uidetur, domicilia, utensilio, terris 
uineis, ortis et molinis cum suis productibus...).

Pero un buen explorador de lo ajeno puede y debe extraer mayor 
provecho del latín, y el que yo creo haberle sacado es inmenso. No 
sólo ha sido mí fácil clave para poder leer muchísimo, sino para es­
cribir buen recado de cuartillas, sin esfuerzo y con claridad. No diré 
que con gracia, ni con riqueza, ni con relumbrones, pero, de ello es­
toy cierto, con claridad, y  éste es uno de los dones que siempre ape­
tecí más en la materia legible. Y  también entendí siempre que para 
escribir sobre cualquier materia, y máxime en una tan desinteresada­
mente informadora y calibradora de verdad, cual es la crítica, im­
portaba ser, antes que cualquier otra cosa, claro. Con claridad se 
debería escribir todo cuanto se escribe, no importando su género, 
con la seguridad de que todo escrito se acercaría a la belleza por me­
dio de la sencillez. Y  conste que nadie es tan poco aficionado como el 
que suscribe a insertar latinajos ni a hacer arrancar un razonamiento 
de alguna cita latina. No, no soy tan torpe como todo ello, y, ni saco 
a relucir a mis clásicos ni doy noticias de mi familia, porque nada



de ello interesa al lector. Mi Virgilio y  mi Tácito, mi Horacio y  mi 
Cicerón son unos amigos intimos y óptimos, unos queridos maestros 
que no tengo por qué exhibir ni fatigar. Bastante se yo de cuánto me 
han valido en la vida para andarlos arrastrando en mis pobres es­
critos. ¡Ese castigo faltaba! Así que vuelvo a repetirlo. A l joven de 
1960 que desee aproximarse a mi manera y estilo, si es que los tengo, 
si es que por alguna manera fueran recomendables, no puedo dar 
otro consejo que el que repetí a mi nuevo Guzmanillo de Alfarache, 
cuando pedía normas para entender y escribir:

— Estudia latín. Lee mucho latín. Familiarízate con los clásicos 
latinos.

* * *

No ha sido un solo discípulo el que acudió a mí en busca de se­
cretos. Otras varias gentes que me hicieron el favor de interesarse 
por mi labor creían de buena fe que, por andar mucha de ella im­
pregnada de cierto olor de revolución, revolucionarios habían de ser 
sus ingredientes. Además de los atentos de buena fe, muchos de 
mala — fe c infidencia—  me preguntaban el porqué de entusiasmar­
me ante una pintura abstracta cuando yo había probado mi hondo 
respecto para con el Greco y con Goya. Había que llevarles una res­
puesta veraz y consoladora, pero menos veraz y consoladora que 
paradójica, la de que yo amaba la pintura abstracta porque median­
te ella comprendía mejor al Greco. Y  la de que el principal interés 
de Juan Gris consistía en lo bien que explicaba a Zurbarán.

Como quiera que hoy anda la cultura tan parcelada y escindida, 
estas respuestas no sirven más que para enrabiar a los preguntado- 
res o inquisidores, inquisidores en el peor sentido de la palabra. Pero 
yo no tengo culpa de que la Historia del Arte sea explicada por gra­
vísimos dómines como unidad limitada entre un principio y un fin 
totalmente ortopédicos. Esos dómines, desprovistos de flexibilidad y 
de esperanza — y esto es lo más grave, la ausencia de esperanza—  
han concebido la Historia del Arte como una ciencia del pasado, y se 
obstinan en no ver en ella lo más grato de la aventura plástica, la que 
reside en el presente y en el porvenir, pero que por muy atrevida y 
aparencialmente nueva que pretenda ser en ambos casos, no será 
otra cosa que consecuencia del pasado.

Todo esto va dicho para justificar un postulado en el que creo 
cada día con mayor firmeza, y que consta de doble enunciado, a sa­
ber: tratar de comentar y valorar el arte actual sin conocer profun­
damente todo arte anterior es tarea destinada al más inútil de los 
fracasos. Y , además, historiar el arte antiguo desconociendo el nue­



vo y  novísimo no lleva sino a una entomología o mineralogía de lo 
consagrado, no ya odiosa, sino absolutamente criminal. Tan desco­
medido es explicar la obra de Manet sin referirse a Velázquez, como 
comentar a éste prescindiendo de Manet. Eso de encerrar materia 
tan maravillosa, cual es el arte en apartados estancos, sólo puede ser 
obra de perfiles burocráticos y, en efecto, no de otro modo se profe­
sa en los pobres centros de burocracia que son las universidades.

Si se les acusa a gritos es en gracia a su responsabilidad y  oficia­
lidad, pero el profesorado universitario anda lejos de ser el único 
sujeto a la enfermedad denunciada. Pues toda una turbamulta de 
críticos de arte ha nacido a la nueva profesión partiendo del surrea­
lismo o de la abstracción, sin que les importase un ochavo toda la crea­
ción artística desplegada durante siglos por todo el planeta antes de 
tales capítulos. Con ello, se lia puesto de moda cierto bárbaro idioma, 
entre pseudofilosófico y  esquizofrénico, que no dará poco que hacer 
a los eruditos de los siglos x x m  o xxxv, suponiendo que tengan hu­
mor, paciencia y tiempo para dedicarse a desentrañar semejantes acer­
tijos. ¡ Qué pena! ¡ Con lo elocuente que es la sencillez! Instintiva­
mente, ante estas desventuradas no-explicaciones de lo abstracto, se 
vienen a la memoria los monstruosos torneos oratorios de la segunda 
mitad del siglo x v m  en la Academia de San Fernando, cuando don 
Juan Iriarte o don Francisco Gregorio de Salas complicaban inútil­
mente su lenguaje por creer que un arte nuevo, como en bastante pro­
porción era el de la Academia, debía ser alabado con dialécticas con­
fusas.

Y  es curioso que aquella procurada secesión, como todas las sece­
siones, tardó poco en agregarse como nuevo capítulo a la Historia del 
Arte. Y  también está siendo agregado el capítulo actual, sin reparar 
en el orgulloso primitivismo de los más de sus cronistas. No suelen 
importar mucho al futuro éstos, sino los cronizados, con los que con­
tará la historia a pesar de sus panegiristas. Hasta puede ser que 
cuente un cierto pintor de provincias que un día, estando en otra, 
nos amargó a unos cuantos asegurando que no conocia M adrid ni, por 
consiguiente, el Museo del Prado. Hubo todo un movimiento de con­
miseración y se pensó en algo: en una pensión, en un viaje de estu­
dios, en lo que fuera, para que el joven creador pudiera conocer nuestra 
primera pinacoteca. Pero no fueron necesarias mayores caridades, por­
que pocos meses después el pintor de provincias llegó a Madrid y  visitó 
el Museo. Es más, declaró que no le había interesado nada, lo que se 
dice nada, ni un tantito así.

Ahora pienso que este infortunado muchacho — ya no es tan mu­
chacho—  se había tragado en serio que el arte comienza en mil ncvve-



cientos no sé cuántos. Si este error no se debiera sino a gallardía, 
empuje y  vanidad juveniles, casi no habría motivo para dolerse. Lo 
hay porque es indicio de muchos analfabetismos críticos, tan perju­
diciales como los de esos estirados catedráticos que desprecian todo 
lo posterior a Goya. Muy crueles son los castigos que se me ocu­
rren para ambos tipos de desdichados, pero creo que el de mayor 
justicia y lógica sería el de atar en un mismo lío al catedrático volun­
tariamente ignorante del arte novecentista y al critiquito que no tiene 
la menor idea de Pollajoulo o de Pedro Berrugúete, y dejar que se 
asfixiasen juntos en el hedor de sus respectivos alientos. Crueldad 
grande, sin duda, pero merecida por quienes se obstinan en poner 
barreras al santo goce de la creación artística.

Unos y  otros, con desigual acuerdo, se sonreirán con aire de su­
perioridad al ver cómo el anciano Pablo Picasso gusta de volver a 
crear en varias versiones propias, íntimas, suyas, la gran conquista 
de Las Meninas. Como no tengo ganas de repetir argumentos, éste 
de la diversión picassiana me basta. Es tan buen ejemplo de revolu­
ción y  tradición entremezcladas cual para dar todo un curso de 
comprensión al catedrático sesudo y al critiquito improvisado. Pero 
si no lo comprenden — y no lo comprenderán—  no hay más remedio 
que atarlos — o empalarlos—  juntos, y que allá se destrocen.

* * *

Cuando publiqué mi monografía sobre Picasso — ya que de él 
acabamos de hablar, viene a cuento narrarlo— , uno de esos críticos 
improvisados, que para mayor horror mezcla a sus escritos preten­
siones mágicas y de Kábala, juzgó el tal libro con el más contunden­
te de los desprecios, sintetizado de esta suerte:

— Lo encuentro poco científico.
Vean ustedes si se puede dar mayor desgracia. Mi libro acerca de 

Picasso era muy poco científico, tacha aplicable a unas tablas de lo­
garitmos totalmente trastornadas o a un manual pedagógico de His­
toria de España que informase primero de Felipe II y  después de 
Sancho IV . Y  es cierto que los críticos surrealistas coinciden en el 
apestoso criterio de tratar de su pintura podrida con una inmerecida 
sistematización, muchas veces para relacionarla con hediondeces más 
o menos tocadas de magia y simbolismo, dos nociones que me pro­
ducen infinita repulsión. Es verdad que sobre Picasso, como sobre 
todo artista presente o pasado, se puede escribir con mayor o menor 
rigor o probidad, que no son precisamente sinónimos de ciencia. Pero 
lo que yo no quiero hacer — pueda o no hacerlo—  es aplicar rigor, y



si se quiere, rigor científico, a criatura tan extremadamente cordial 
como es Pablo Picasso; criatura que, en nuestros días, lo que necesita 
es calor y  aliento, y  propaganda, y eco vital y  animado de su propia 
animada vitalidad. Y a  hay muchos libros — llamémosles por una sola 
vez científicos—  acerca de Picasso, con bien profusa documentación 
de labor distribuida por años, relación de exposiciones, geografía de 
su vivir, etc. Mas no es esto lo que en años pasados necesitaba P i­
casso, sino comentarios tan escasamente científicos como los que, por 
ejemplo, le dedicó Eugenio d’Ors.

De donde se deduce que el que procure hacer sobresalir la cien­
cia o, para hablar más claro, la erudición, sobre el entusiasmo, no debe 
dedicarse a cuestión tan solicitada de sensibilidad como es la crítica 
de arte. De nuevo podemos advertir cuantísimo se aproximan el seco 
catedrático y  el surrealista que pide ciencia con impío rigor. Ciencia, 
aunque esa pobre ciencia no provea sino de algún grotesco argumento 
para relacionar a Dalí o a Max Ernst con algún brujo profesional de 
la brujería más zafia y condenable. Es de este modo como los críti­
cos insolventes gustan de lanzar sentencias tremendas, inapelables y 

apodícticas, en favor de pintorcillos que son olvidados a toda prisa. 
Pues bien, a mí me espantan lo indecible tales ademanes solemnes 
— al parecer, científicos—  y huyo de ellos hasta cuando he de comen­
tar a creadores reconocidamente geniales. Además, lo común es que 
todas esas sentencias grandilocuentes, en boca de impreparados, no 
den lugar sino a risa. La misma risa que me han producido siempre 
los ocultismos, simbolismos y demás creencias baratas.

Deseo ser veraz y riguroso en la exposición de cualquier proble­
mática inherente al arte, pero me molestaría mucho darle apariencia 
científica. Mi preocupación por acercar la crítica de arte a la consi­
deración de género literario y mi devoción por quienes han logrado 
tal acercamiento me prohibirían entender mi profesión como ciencia. 
Si estoy lejos de creer que la Historia, así, con mayúscula, sea una 
ciencia, ¿cómo he de admitir la temida denominación para un ejercicio 
y divertimiento de sensibilidad como es la crítica de arte? Y  si he 
dado en la convicción de que la filosofía tampoco es ciencia, ya que se 
basa en sistemas personales, aceptables o no> sin separación de lo que 
tienen de personal, ¿bastaría la mínima dosis de proyección filosófica 
posible de encontrar en los más elevados comentarios a la plástica 
¡jara añadirles la etiqueta de científicos? Más que historia ni filosofía, 
esa crítica debe contener un algo y  aún un mucho de lírica, y  ello 
basta para divorciarla, completa y afortunadamente, de la ciencia. 
Cuando un hombre se ha especializado en cuestiones de arte queda 
obligado a adoptar muy varios tonos en su comunicación con lectores



u oyentes, lo que no es floja desgracia; pero estad bien persuadidos 
de que el tono que más conviene a uno y a otros es, precisamente, el 
que menos pueda alardear de científico.

* * *

Así como un preceptor de los Borbones de Ñapóles deda a su real 
discípulo que lo primero había de ser la gravedad, yo me propuse 
siempre que lo primero fuera la sencillez, y  no sólo en mi exposición 
ni en mi receptividad, sino en la obra sometida a juicio. Conste que 
al preferir la sencillez no rechazo lo que, siendo complicado por gra­
cia de su misma naturaleza, como es el Barroco, debe incidir en la 
misma calificación. Lo que repugno es la complicación o el énfasis 
inútiles, premeditados, tortuosos.

Pero no hay duda de que los artistas peor dotados — o los no 
artistas—  son los menos sencillos en cuanto a concepto, y, por consi­
guiente, en cuanto a realización, y  que, del misjno modo, se les rendi­
rán para cantar su obra los críticos más impreparados y menos sol­
ventes. Es curiosa esta constante de que el mal crítico suela enamo­
rarse de lo declamatorio, oscuro y exento de facilidad, y  es que, como 
quiera que carece de luz interna y de fuerza calibradora de lo pura­
mente plástico, ha de preferir todo aquello que para poder ser me­
dianamente comprendido deba precisar de muchísima literatura. Mala 
literatura, claro está, pues aún queda por ver que un cuadro malo o 
una escultura pésima sean glosados con buenas prosas. Por ello he 
de decir que uno de los peores males del surrealismo consistió en ayu­
dar a hacer una escuela literaria de horrorosa ley, entretenida en per­
derse por todos los recovecos pueriles de niño y puerilidad sin educa­
ción que sugería aquella plástica enferma. Hace tiempo que periclitó 
toda esa escuela de monstruosidades fáciles, pero no han desaparecido 
sus componentes. Por el contrario, de tiempo en tiempo da fe de vida 
al exaltar, por eficaz ejemplo, la obra indignantemente mala de W il- 
liam Blake — gran poeta y  necio acuarelista— , que ha querido co­
dear nada menos que con Coya. En estas cuestiones, gusto de ser 
inexorable, y  cuando veo que alguien se arroba ante aquel pobre 
idiota, sin la menor chispa de ingenio ni de recreo plástico en sus tor­
pes visiones, tomo buena nota del panegirista, y lo dejo bien catalo­
gado.

A  cada artista conviene su especie de crítico y  de crítica, y  por 
ello es por lo que los enrevesados se entienden tan bien entre ellos. 
Y  conste que un artista puede ser enrevesado, pero partiendo de la 
sencillez. Mas, si lo es por presunción apriorística, vo le garantizo que



no tardara mucho en hallar su condigno castigo, encarnado en el 
critiquito que se despepita por lo anormal y  extravagante, antecedien­
do a sus oscuridades escritas nebulosas razonas extremo-orientales 
o robadas, sin entenderlas, de Heráclito. Razones excelentes para el 
verdadero fin buscado, que no es otro que el de confundir y, al mismo 
tiempo, elevarse un pequeño trono de arrogancia incomprendida.

Porque de las muchas gentecitas que escriben para no ser com­
prendidas es proporción agobiadora la de los críticos de arte, y  pre­
cisamente del arte actual, pese a ser un arte de razones obviamente 
sencillas. H e aquí un pecado fundamentalísimo. Con todo lo que yo 
desearía que la crítica se comportase y  fuera admitida como género 
literario, no puedo olvidar que es crítica de creación ajena, y, como 
tal, explicación, versión, a verdad, viraje de lo imaginado por uno a 
total comprensión de los más. Si no precisamente vulgarización, sí, 
muy por lo menos, generalización certera del acierto o del error. Pero, 
no, se está haciendo habitual en el enmarañado y artificioso encuadre 
de nuestra cultura novecentista el hecho morboso de que, para aludir 
y comentar una creación plástica, el comentarista presuponga unos 
fines que jamás se propuso el artista, y, para ello, largue una cruel 
teoría de considerandos dificilísimos y abstrusos que, en fin de cuen­
tas, no son sino palabrería, y  nada inocua, sino torturante en su ocul­
tismo, verdadera jerga ante la que parecen diáfanas otras palabrerías 
feroces de nuestro siglo x v i i .

Es posible que, al llegar aquí, pregunte alguien, sea de buena fe, 
sea de no peor malicia, si estos aborrecidos críticos acabados de cla­
var en la picota no procederán con tanta insensatez por no haber sa­
boreado los bienes de la lengua latina, ya en principio proclamados. 
Y  contestaré que toda esa tropa de audaces escribidores — en ningún 
caso colegas—  ya se daría por muy satisfecha si hubiera extraído 
la cabeza clara, no ya de Tácito, sino de los accesibles clásicos cas­
tellanos. Y  lo digo con conocimiento de causa, puesto que uno de los 
aludidos — y de los más conspicuos en este barajar de altaneras y 
premeditadas oscuridades—  se me llegó un día y con grandísimos 
aspavientos y  alharacas declaró que acababa de descubrir a Lope de 
Vega como poeta muy considerable. Otro día, el bienaventurado des­
cubrió a Velázquez, y  algún otro, nuestro viejo romancero. Hace 
tiempo que no veo a este descubridor, pero no pierdo la esperanza de 
que algún día dé con Botticelli o con Bocaccio. Pero no hay que en­
cresparse; este hombre sí conocía bastante de André Bretón y de 
otros jerarcas del surrealismo.

No quiero seguir cargando sobre una sola persona toda la irre- 
ponsabilidad a que puede conducir la formación defectuosa o la no



formación del que desea actuar como crítico de arte. N o; sería de­
masiado cruel, aunque entiendo la licitud de ser cruel con quienes de 
modo tan frívolo descarrían las conciencias espectadoras. Porque otras 
conciencias, también espectadoras, y algo más responsables, han lle­
gado, por poderosas evidencias, a la conclusión de que el arte nove- 
centista es algo tan perfectamente necio que no puede ser comentado 
sino por irresponsables desprovistos de cultura histórica, por secta­
rios de algún repugnante ocultismo, por frenéticos mansos a los que 
tiene sin cuidado la ligazón y la atadura del arte nuevo con el arte 
viejo. Nada de ello es cierto, pero la verdad es que hay abundantes 
motivos para creer que sí lo es.

Y  es que, lo mismo que aquella torpísima crítica de 1880 ó 1900, 
tan sólo se fijaba en el asunto de los pobres cuadrazos medallados en 
las exposiciones nacionales, esta nueva fauna que andamos desenmas­
carando tampoco se cuida de observar sino las violencias expresivas 
de lo hoy expuesto, y tanto en la ceguera vieja como en la novísima, 
importa poco la plástica por sí misma. Importa la historia contenida, 
y, aunque proclamen a gritos lo contrario, importa el asunto, tanto 
más si es siniestramente complicado. Quienes menos comprenden la 
belleza posible de hallar en una pintura o escultura abstracta son los 
críticos animados a actuar por la abstracción militante. Sobre los 
surrealistas más vale no insistir.

* * *

Puestos ya a legislar, resueltos a dogmatizar, recomendar y pro­
hibir, veamos si al crítico de arte conviene ser artista practicante o 
poeta certificado, visto que de ambos menesteres proceden muchos. 
Como principio, yo diría que debe ser un poco artista, vagamente ar­
tista, y bastante poeta. Para hacer ver hasta dónde autorizan estos 
pocos y bastantes, explayemos la teoría.

Que el crítico de arte deba ser un poquitín artista se desprende de 
la propia videncia. Si alguna vez no ha sentido el impulso de dibujar, 
de pintar, de modelar un trozo de arcilla, de proyectar — como jugan­
do—  un edificio, no hay tal crítico. Si no tuvo latente por algún tiem­
po indeciso y juvenil la ilusión de practicar el arte, es muy dudoso 
que luego le haya llegado por inspiración divina la idea de comen­
tarlo. Insisto en ese deseo vago y  no perpetrado, no llevado a efecto. 
Porque si lo tuvo y  realizó, y  se embarcó en el viaje de ser pintor o 
escultor, habrá quedado incapacitado para el oficio de juez, y  por más 
de una razón. Convincente es la de que, embarcado en una directriz 
estética determinada, no podrá ser objetivo ni neutro al tener que



considerar las opuestas, con lo que sólo podrá ser crítico de lo que en 
principio se asemeje a lo creado por él. Digo que es convincente esta 
razón, pero menos que otra discutida a  continuación.

Hacer seriamente pintura — y  no digamos escultura, tarea de ma­
yor complicación técnica y  dedicación más ruda—  exige una entrega 
total, incompatible con toda idea de escribir, exclusora de toda otra 
labor, como no pase de diletantismo, calificación que también pesará 
sobre lo pintado. Indudable que un pintor es, generalmente, sagaz 
crítico verbal de lo que hacen sus colegas, como también lo suele 
ser el escultor respecto de los suyos, pero no hay que pedir a nin­
guno de ellos opiniones escritas ni formalizadas, porque entonces 
echará todo a rodar. No se puede, ni se debe, ni es beneficioso para 
nadie simultanear dos profesiones bien diferentes, porque parten de 
dos posturas muy diversas y requieren bagajes nada maridables. Cada 
una de estas dedicaciones debe ser absorbente y  no simultaneable. Con 
razón, todo lo que literariamente se acostumbra pedir al artista, como 
aspiración maximalista, es lo que concierne a diarios, memorias, epis­
tolarios y  demás expresiones de carácter íntimo. Basta con ello. Es 
decir, basta con las Memorias, de Benvenuto Cellini; con el Noa Noa, 
de Gauguin, o con la Vida Secreta, de Dalí. Automáticamente, si lo 
escrito por el artista es de mayor entidad, pasa a ser recordado, no 
como artista, sino como crítico o historiador, y  es el caso de Vasari 
o de Palomino.

En cualquier caso, aspira a condición de ley fundamental la de no 
ser dable la simultaneidad de dos entregas, como no se quiera se que­
den en modestísimas, y  entonces no serian entregas. H e aquí un ejem­
plo sacado de mi propia carne. Cierto dia, allá por mis treinta y  cinco 
años, se me ocurrió pintar un cuadro, un cínico y ridículo cuadro. Y  
lo pinté, en el curso de cuatro furiosas sesiones, que compusieron dos 
días. Dos días en los que me olvidé por completo de mis quehaceres, 
de mi casa, de mi familia, de todo. Procedía concluir esta aventura 
con toda la lógica con que se puede borrar un disparate. Firmé el 
cuadro, lo regalé a una amiga, y  resolví no volver a coger un pin­
cel. Y a  hubiera sido solemne tontería la de comenzar a pintar a edad 
madura, sin que mis pobres dotes me autorizasen a tamaña aventura.
¡ Sólo hubiera faltado abandonar todo y  marcharme a Tahití a conti­
nuar pintando cuadritos cínicos! Pero estos dos días perdidos me 
proporcionaron la lección que acabo de exhibir y que, repito, puede 
ser elevada a la categoría de dogma: la de que no es posible dedicar­
se con esperanza de parigual éxito a dos profesiones tan fundamen­
talmente diferentes. Sin embargo, insisto en que el crítico sí debe ser



un poquito artista, vagamente artista, una chispa, una chispita de 
artista. Sin practicar ese arte, claro está.

* * *

También determiné que ese crítico debiera ser bastante poeta. In­
cluso no hay nada que se oponga a que sea totalmente poeta, y poeta 
mayor. ¡O jalá todos los críticos de arte fueran poetas!

La enorme proporción de milagro que suele residir en una crea­
ción plástica es la que obliga al espectador y al glosador a  situarse- 
ante un fenómeno reversible a la poesia épica o lírica. Y a  sabemos la 
peligrosidad de esta posición, susceptible de dejar rienda suelta al 
comentario exclusivamente contenutista, con olvido del placer pura­
mente visual a que debe conducir la excelencia puramente plástica. 
Pero es que estamos hablando de poetas, de seres que están obligados 
a conocer las varias vestimentas de la belleza, desdeñando sus dis­
fraces. Claro está que esta condición previa no les ha privado de 
equivocarse más de dos y  de tres veces, pero lo cierto es que la peor 
pintura o la más infame escultura ha solido carecer de cantores líricos.

Lo que los poetas digan, puedan decir, de la obra de arte, acos­
tumbra a ser bueno, ya que no profundo. Pero dejemos esta cuestión, 
porque lo que ahora nos importa no es el acierto del poeta profesio­
nal en comunión con la plástica, sino la proporción poética de que 
deba estar dotado el crítico, que nada tiene oficialmente que ver con 
el manejo de la lira. Y  lo que digo, o quiero decir, es que este hombre 
ha de tener la preparación, la receptividad, la percepción lírica nece­
sarias para comprender el desdoblamiento de los colores y de las for­
mas en su dualidad real y  fingida, si tratamos de cuestiones abstractas, 
de su total complexión de cosa soñada y encantada. Por poco feliz 
que resulte ser una creación plástica, siempre nos proporcionará algu­
na especie de asidero lírico, que el poeta puro puede convertir en 
poema, pero que el crítico, si tiene un adarme de sensibilidad, puede 
recoger como síntoma positivo de bondad para su posterior valora­
ción.

Literatura se puede hacer en torno a todo lo divino y humano. 
También se puede hacer poesía de la mejor ley, pero nada de esto 
es deseable a propósito del arte. Todo cuanto no sea concisión corre 
graves riesgos de convertirse en mala hojarasca. Poetice quien quiera, 
pero sea breve y apretado. Intercale el crítico alguna rúbrica de liris­
mo directo, pero procurando que no destruya las precisiones de rigor 
que en él son perfectamente exigibles. Sobre todo, no convirtamos la 
crítica en poemario, porque nos saldríamos de sus fines. En nuestro



siglo sólo ha tenido derecho a nacerlo Rafael Alberti, pero su hallazgo 
es de presumir que no se repita hasta el siglo próximo, según se des­
prende de una oscura, pero certera ley de dosificación de la belleza.

Naturalmente, ta poesía tiene sus límites en cuanto a posibilidad 
de entusiasmo con lo plástico. Y a  habréis observado que los poetas 
pueden entusiasmarse con lo pintado o lo esculpido; pero rara vez lo 
hacen con lo construido. En fin, que la arquitectura no da lugar a 
arrebatos líricos, ni tratándose del propio Partenón ni de la mismísi­
ma Catedral de Reims. Pero cuidaos de reprochar a los poetas por 
esta omisión. Es que los propios críticos profesionales, veloces en el 
recorrido de exposiciones quincenales, están de acuerdo en callar 
cuando un nuevo edificio de cierta categoría o esfuerzo se eleva en 
la ciudad donde actúan. Pero denunciar tales olvidos exige un nuevo 
apartado.

* * *

Eso de que el crítico de arte, de modo normal, prescinda de la 
arquitectura es mal indicio. Por lo menos, indicio de formación ende­
ble e incompleta. Si la arquitectura no le interesa, o no se atreve a 
juzgarla, no será crítico sino a medias, o a tercias, o a cuartas. Mal 
se puede definir la ley de pesantez o equilibrio de una escultura si 
olvidamos que, regularmente, esos bienes o males van íntimamente 
ligados a las proporciones arquitectónicas del mismo tiempo. Por lo 
menos yo me he esforzado siempre en hacer comentarios sobre la 
arquitectura de estos nuestros días, persuadido de que es mil veces 
más importante para la faz del mundo que nos rodea una arquitectura 
digna que una pintura que a su lado no es sino arte muy menor. 
Esta puede ocultarse o destruirse fácilmente, mientras que aquélla 
permanecerá como acusación o exaltación del tiempo en que fue eri­
gida. Y  aseguro que uno de los grandes defectos de la crítica del arte, 
tal y  como hoy está organizada — o desorganizada— , es su falta de 
atención para con la arquitectura.

Parece normal que la crítica de arquitectura sea hecha por los ar­
quitectos, y, efectivamente, no dejan de hacerla; pero esta creencia 
es del todo falsa. Esa crítica debe ser hecha por las mismas mentes 
que atribuyen méritos y  deméritos a lo pintado o esculpido. Lo malo 
es que, habitualmente, un crítico improvisado suele carecer de razo­
nes íntimas para denunciar un error o saludar un acierto, pese a que, 
en un edificio, y  más con la mole que hoy acostumbran a ostentar, 
son mucho más perceptibles que en otra obrilla que se puede trasla­
dar con las manos. Hay que volver a decir que el crítico improvisado,



desprovisto de alguna formación humanística, se desentiende de la 
más fundamental de las artes, y, acaso, sólo husmea de ella lo acci­
dental y subsidiario. Es así cómo el arquitecto español novecentista, 
objeto de más abundantes comentarios, ha sido Gaudí. No interven­
dremos ahora en si sus edificios eran buenos o malos, ilustres o vulga­
res, avanzados o retrógrados, porque lo que interesa hacer observar 
nada tiene que ver con el arquitecto reusense, sino con sus aparentes 
fervorosos. Los cuales no gustan de valorar su arquitectura propia­
mente dicha, sino de exaltar los motivos decorativos que Gaudí pro­
curaba distribuir en sus construcciones, motivos decorativos en pie­
dra, en cerámica o en hierro, y que, virtualmente, son ornamentación, 
o escultura, o lo que se quiera, pero sólo muy remotamente arquitec­
tura.

Como quiera que la arquitectura funcional carece de tales entre­
tenimientos, puede decirse que carece de critica y  de comentario. Y  
ésta es una falta tan garrafal que debe ser subsanada a toda costa si 
se quiere que la crítica de nuestros días pueda ser mirada con algún 
reconocimiento por los tiempos venideros, los que acreditan un valer.

* * *

Aparte mis deseos de integrar la crítica de arte en la amplia gama 
de los géneros literarios, soy el primer convencido de su peligrosidad, 
de su superfluidad, de la conveniencia de que se extinga este oficio 
de mediador, de intermediario entre el creador y sus espectadores o 
gustadores. Jamás he recatado esa postura, ya que estoy convencido 
de su justicia. Lo ideal sería un tal ensanche de los grupos minori­
tarios como para hacer inútil el trabajo del crítico y  del glosador. Cada 
uno debe ser su propio crítico.

Bien sé, por desgracia, que ello no es hacedero en la actual etapa 
de barbarie disimulada., cuando lo que se expande no es la finura del 
conocimiento, sino el desprecio grosero para con cualquier sutileza 
conceptiva. En momentos tan pavorosamente peligrosos para la cul­
tura y la sensibilidad es cuando la tarea del crítico — sea de arte, sea 
de literatura—  debiera obrar prodigios de comprensión y  transacción. 
Mas no los encontraréis sino muy difícilmente. Esos llamados críticos 
gustan tanto de encerrar sus predilecciones en compartimientos es­
tancos, que dificultan extraordinariamente la claridad de conocimien­
to, incluso cuando aparentan arrepentirse de tales posiciones. Alguno 
de mis colegas ha dicho, más o menos, estas palabras comprometedo­
ras, terriblemente comprometedoras: “ Yo, después de haberme sacia­



do de todas las exageraciones de la pintura moderna, he vuelto a Ve- 
lázquez.”

En lo cual no puedo acompañarle. Y o  no vuelvo a Velázquez, por 
la elemental razón de que jamás me he separado de él a lo largo de 
mis viajes por todos los más abruptos y  difíciles caminos del arte 

actual. Y  nadie sabe cuantísimo odio esta burda costumbre de con­
siderar a Velázquez como escudo contra novedades y  rebeldías, cuan­
do fue nuevo y rebelde como pocos. Que ello se crea en las alturas 
directivas del Museo del Prado, pase; que lo repitan hombres a quie­
nes es exigible mayor delgadez crítica, no puede pasar. Pero es lo 
mismo: donde dice Velázquez, digamos Mantegna, o Signorelli, o 
hasta Rafael. En fin, cualquier amigo de la norma precisa, de la ley 
renacentista. Lo prohibido es equivocar al espectador, planteándole 
continuamente el dilema de estar con unos o con otros, de ser fiel a 
la tradición o de unirse a los rebeldes. Toda rebeldía se convertirá en 
tradición, y  lo exigible en el critico es la predicción al antologizar 
aquella parte de la novedad o de la rebeldía que pasará a integrar la 
tradición. Y , al mismo tiempo, descartar de la tradición y  de la histo­
ria todo aquello que se les incorporó de matute, por su única calidad 
de vejez o antigüedad.

¿Cuántas veces he predicado todo esto? ¿Hasta cuándo hay que 
continuar insistiendo en las perogrulladas más fáciles y, por ello mis­
mo, menos creídas? Y a quisiera yo poseer una escultura de Donate- 
11o y otra de Moore para guardarlas en la misma habitación, bien 
seguro de que no se produciría ninguna colisión visual, de la misma 
suerte que es posible leer, en el curso de un día, muchos tercetos del 
Dante y no pocas páginas del Ulises, de Joyce. A  los fanáticos de 
cada uno de esos tiempos hay que responder con desprecio y con ira, 
estableciendo la paridad absoluta de todo lo bueno, de todo lo bello, 
de todo lo hecho con esfuerzo y  con amor. Las exclusiones son odio­
sas si no preferimos la calificación de criminales.

Habría que deducir de la ira anterior un conocimiento casi enciclo­
pédico de toda bondad inmersa en una actividad, la actividad a que 
se dedica el crítico. ¿Que si yo poseo ese conocimiento enciclopédico? 
No, por desgracia grande, aunque bien me he afanado toda mi vida 
por lograrlo. Y  en virtud de ese afán frustrado es por lo que me creo 
con derecho a dar más de una lección. Por lo menos, yo no he descu­
bierto a Lope de Vega, a mis cuarenta años de edad. Naturalmente, 
toda preparación o impreparación son relativas, pero siempre en de­
rredor de un cierto grado de solvencia y de responsabilidad. Si éstas 
faltan por completo, aquella acusación de parasitismo e interpolación



inútil del crítico como intermediario que encarece una mercancía debe 
prosperar y, en consecuencia, pronunciarse por la desaparición de tan 
peligrosa especie.

* * *

Es muy posible que el lector, atando cabos, relacionando mi pane­
gírico del latín con la petición reciente de responsabilidad, deduzca 
que exijo en el aspirante a crítico una formación universitaria. En 
principio, sí, pero no tan sólo universitaria. Porque si guardo buen 
recuerdo, no de la Universidad precisamente, ni siquiera de sus pro­
fesores, sino de las materias exigidas para la colación de un título, 
desconfío de sus posteriores avatares. Por otra parte, ninguna asig­
natura puede enseñar sensibilidad, y  mucho menos que ninguna otra, 
la que se autodenomina pomposamente Estética, y  que suele ser m a­
driguera de opiniones altisonantes y del todo vacías de contenido. No. 
y es lamentable. La sensibilidad hay que aprenderla fuera de las aulas 
universitarias, mediante un constante ver e interesarse por todo. La 
sensibilidad sólo puede educarse con el ejercicio de la atención, vien­
do y  reviendo todo, desde lo óptimo hasta lo pésimo. Guardando para 
todo este ejercicio infinitas cantidades de paciencia y  ánimo, procu­
rando ser optimista, suponiendo siempre que el autor de lo juzgado 
ha tenido alguna decisión de lograr belleza, de procurar interés. Para 
ser crítico de lo ajeno hay que partir de una inicial bondad propia, de 
una actitud modesta y  secundaria, cual debe ser norma en esta rara 
profesión. Hasta tal extremo que, en los más detestables cuadros 
— como en nuestra pobre pintura de historia decimonónica, o en la 
perversa escuela del prerrafaelismo británico, o hasta en los indignos 
simbolismos de William Blake—  podamos rastrear algún indicio de 
bondad, llevada o no a término.

Tengo el suficiente cariño a mi oficio y la necesaria devoción pro­
fesional para estatuir que no puede ser ejercido con soberbia. Ni con 
empaque. Ni revestido de ninguna toga. Defendida queda la conve­
niencia de la formación universitaria, pero siempre y  cuando no atosi­
guen envaraduras ni mucetas. Extraed de la Universidad lo que pue­
da traer de bueno, como el saber, pero dejad intacto el uso de ínfulas 
y borlas a sus magos de prosopopeya. Ningún saber extático nos con­
viene a los que ejercemos la crítica por divertirnos con el ondular de 
la cultura como con un juguete nuevo. Se debe partir de la Univer­
sidad, pero con la condición de que, una vez salidos de ella, todo sea 
para nosotros universidad, bien que mucho más flexible y azogada. 
Además, conservando de ella el rigor y  la responsabilidad, ya que 
no las borlas y las togas. Conviene acercarse a todo con curiosidad,



que puede ser infantil, pero dignificada por el rigor. Y  quienes no 
tuvieron la suerte de ser universitarios, que aprendan ese rigor opti­
mista en otros lugares, y que se forjen nuevas maneras de responsa­
bilidad personal. A  veces lo hacen en tan descomunal medida que 
eclipsan en soberbia a los sabios oficiales.

* * *

Y  de la misma suerte se podrían continuar mil filípicas acerca del 
rigor de la responsabilidad, del impudor, de la impreparación, del et­
cétera éste y del etcétera otro, sin más ventaja que la del malhumorar 
y repetir. Porque me parece que todas estas cosas, con diferentes pala­
bras, ya las he dicho otra vez, y hasta otras veces. Es igual, porque 
lo normal es leer, pero no enterarse, para cuyo resultado resulta mu­
cho más cómodo omitir la lectura.

Todo ello comenzó con la proposición de dar lecciones para ser 
critico de arte en diez días, y  mi desvío del propósito ha sido tan ga­
rrafal como para fustigar a quienes alcanzaron esta dudosa preemi­
nencia en dicho corto plazo. A sí soy de inconstante y de traicionero; 
así tan poco de fiar. Como consecuencia, ahora me mirarán de refilón 
algunos catedráticos y  no pocos sedicentes críticos, todos lesionados 
y doloridos. Pero no me importa. No sé qué virus de combatividad 
en pro del recto conocimiento anida en mí, obligándome de cuando en 
cuando a este desbaratar y desbarrar. Y  siempre creo, con mis inago­
tables reservas de buena fe y  de ingenuidad — no, no me curo de ellas 
tan aína—  que de semejantes desbarrares pueda nacer algún norte 
de luz para ese otro hombre anónimo de buena fe al que llamo espec­
tador.

Juan Antonio Gaya Ñuño. 
Ibiza, 23.
MADRID



C A N D ID A  PU E R T A

POR

L E O P O L D O  P A N E R O

Cuando la madrugada baja al pueblo, 
y cubre los tejados fina escarcha, 
sólo el que amasa, vela; y se oye el cálido 
rumor de su trabajo desde el húmedo 
corazón de la noche. U n tren perdido 
rasga también la sombra, mientras calla, 
activamente blanco, el pensamiento;

el que los surcos cava, sueña el trigo.

M ás que el olor del brezo montañoso 
es bueno el que ahora nace de su leña, 
y empaña o m ueve las estrellas altas, 
alzado por el viento, que da al mundo 
como un tibio sabor de pan de aldea. 
¡U nica casa viva en todo el pueblo, 
puerta de la tahona, tibia sola, 
caliente sola en la penumbra vaga...! 
Perfum ando su obra en paz humilde, 
charlan tras ella, cantan, velan todos; 
y huele a malva de corral, y a bueyes, 
y a presencia continua el pueblo entero.

... N o  puedo definirte sino amándote. 
Razón más honda el corazón no tiene 
que esta de no tener ninguna otra, 
para llamar, Señor, tocar tu puerta, 
y, sin razón, pedirte que le abras.

... Tocar tu puerta, respirando el ciego, 
el manso olor de dentro, el pan desnudo; 
tocar tu puerta que se mueve un poco, 
que se ilumina como fina raya, 
que un poco se entreabre, que va a abrirse, 
que cede si la empujo con la mano, 
que cedería y se derrumbaría 
si un niño, simplemente, la rozara.



... Cuando la madrugada baja al pueblo, 
si un niño, sim plem ente, la rozara, 
la puerta se abriría...

¡O h  lenta noche!
¡O h  débil hermosura que allí asoma!
Tocar tu puerta con el pensam iento...
Tocar tu puerta de perdón oscuro...
Tocar tu mansedumbre de persona...
N o ver, pero tem blar...

Tocar tu puerta 
y oír, a lo primero, lejanísimo  

(audible sólo al corazón desnudo, 
como ahora al espesor de la tahona), 
y más límpido luego, y tan delgado, 

por fin , como un aroma de presencia, 
mi nombre pronunciado por tu boca.

...  S e  oirán campanas bajo el mar, de súbito, 
y alas que relacionen las montañas; 
vendrá la primavera toda junta  
como una inmensa plaza hecha de huesos; 
se reirá la nieve ya sin fr ío , 
y estará tan desnuda la inocencia  
que ningún beso, ya, podrá dormirla, 
ni tendrá piel ninguna la gaviota; 
nacerá un ruiseñor de un niño mudo, 
y D ios dirá: m i corazón ya ha vuelto;  
y si queréis el peso de la alondra 
os daré para siem pre la mañana; 
y si necesitáis m i propia risa 
os la daré también: me hablaba el templo.

A llí  respira el corazón tan hondo 
qtie cesa de estar sólo, y  alguien habla 
con él, oscuramente, desde dentro; 
parecen hasta oirse m udos pasos 
y lejanas sim ientes de palabras 
que prenden en el pecho dulcem ente; 
parece, sí, parece que conversan, 
en la blanca faena, junto al fuego, 
conjusas voces que me llaman plácidas



( aunque no entiendo bien), y que alguien ríe, 
porque se oyen los labios en su rostro, 
y vuelan sus m ejillas a mi encuentro, 
y a pan de allí m i pensamiento huele, 
igual que en la balanza de la aldea 
sobre la mesa de los pobres céntimos.

... S u  voz es cierta, aunque me llegue rota; 
y sus manos son manos, aunque ciegas;
3» su calor de mis latidos nace; 

y aunque no entiendo bien si de mí hablan, 
yo en todas las palabras me arrodillo 
del Credo, hasta llegar a las postreras, 
con su latido de sepulcro abierto 
y de lienzo rasgado de repente...

¡O h  pan acompañado de racimos!
¡O h  plenitud de la misericordia!
¡O h  mi señor y D ios y mesa crédula!

N o  puedo definirte sino amándote, 
ni conocerte sin hacerte mío, 
buscando un parecido a lo invisible, 
y un símbolo de lágrimas...

Ya el templo,
donde entro y caen mis pies como desnudos, 
donde respiro como estando solo, 
donde el pedir me trae migas de pájaro, 
donde todo rincón es blanda espiga, 
donde acude el temblor como a una rosa, 
donde socorre la mirada al ciego, 
donde se borra el tiempo si escuchamos 

está en mi libertad y yo en la suya: 
ya el templo soy yo mismo en mi palabra, 
y pertenezco a su sustancia viva 
de modo simple, pero real: amando.

Canto hacia ti y el corazón me sigue. 
Clamo, y se regocija mi esqueleto.
Converso, y cualquier pájaro te nombra.



...  A m ando es fá c il ver, y araño el fr ío  

de la ventana, para estar adentro, 
alucinado el corazón de infancia, 
presenciando la Cena con m is ojos, 
y escuchando, desnudas, a las voces  

que aprueban al Señor, entre sus m anos 
que agrupan el sigilo de las m ieses.

A tó n ito  de harina está el cuchillo, 
y rebosante de la v id  el vaso, 
y suspensas las voces de tus ojos.

...  Casi van a dorm irse, y se hacen lentas, 
y se hacen más lejanas las palabras, 
y parecen decir que suenan últim as, 
y  se vencen, al vino sin  raíces, 
los párpados, velados com o islas; 
los hom bros, con la m iel de los cabellos; 
las manos, arrugadas, pero tensas: 
hechas a m anejar la recia barca 
y la tirante piel d el soplo agudo.

Casi van a dorm irse sus siluetas 

m ojadas por el m iedo de la noche:
P ed ro , Santiago, Juan, A n d rés y  Lucas, 
y todos los dem ás que aran las olas 
■ y com en pan desm ido entre los peces; 
casi van a dorm irse aquí en m i hombro, 
y en m i lengua amanece, y  en m i carne, 
la madera anticipa el peso manso 
de la entregada voluntad nocturna, 
com o un nudo en el bosque se retuerce  
doblegando la copa y en m i alma,
P ed ro , Santiago, Juan, desfilan todos
tras los vagos cristales empañados
que no consienten ver m ás que su sombra.

¡O h  arañada tahona, puerta tibia, 
única casa viva en todo el orbe, 
radiante vecindad, jara aromosa, 
que arde y que toca el pan con gracia súbita! 
Señ or, S eñ or, de tu presencia hablo,



; acoge la intemperie de mi alma 
y el montón de mis huesos, para heñirlos 
« la vida de nuevo, y que, en mi mano, 
céntimo de tahona el verso sea 
como es todo mi ser dádiva tuya!

Leopoldo Panero. 
Ibiza, 35.
M ADIÍia



OVIDIO EN EL DESTIERRO

POR

L U IS  F A R R É

En el año octavo de nuestra Era, Ovidio, el poeta que cantara
a los dioses paganos y al amor, partía para el destierro. Demoró cuan­
to pudo alejarse de Roma; pero llegó un momento en que la orden 
de César, inapelable e indiscutible, debía cumplirse. Tres veces tras­
pasó los patrios lares, tres veces retrocedió para volver de nuevo a 
los brazos de su esposa, que quería seguir “ por piedad y amor” al 
que se alejaba, castigado por la ira imperial. “ Cuando asciende en el 
recuerdo — nos dice el poeta—  la tristísima imagen de aquella noche, 
que fué la última que viví en la urbe; cuando recuerdo la noche en 
que dejé cosas que me eran tan queridas, todavía mis ojos derraman 
lágrimas.”

¿Qué delito cometió él, el más excelso poeta de su época, para 
merecer un tan severo castigo? No intervino en litigios políticos o 
militares, feliz en cantar glorias romanas, fábulas mitológicas o lides 
amorosas. Ovidio no es explícito; sólo insinúa, pero no aclara el mo­
tivo. ¿ Sería quizá de tal índole, que su simple narración podría acre­
centar la ira de César? E l Arte de amar, que escribiera años antes, 
desagradó a un emperador deseoso de moralizar las costumbres y, 
sobre todo, la fidelidad conyugal. ¿Intervino, ocasionalmente, en al­
gún hecho que afectaba al prestigio que César quería que brillara 
entre los miembros de su propia familia? “ No fui un corruptor” , 
confiesa, pero al mismo tiempo se declara digno de mayor castigo.

El viaje fué largo y  penoso, hacia los extremos de la civilización; 
donde Roma apenas si conservaba un simbólico poder. Lacerado el 
corazón, se conservaba firme para cantar, aun en medio de las tor­
mentas. Entre los aullidos del viento y la furia de las ondas, en viaje 
hacia Grecia, Ovidio componía versos. No estaba solo, fué su íntima 
sensación; ni las veleidades de la fortuna ni el furor de los, elementos 
lograron extinguir la luz de su musa inspiradora. Fiel amiga, lo acom­
pañó durante los ocho años de destierro; hasta la muerte, porque en 
el exilio murió, lejos de Roma. Entre bárbaros, getas y sármatas, que 
hablaban extrañas lenguas, componía elegías en la bellísima lengua 
del Lacio. Muchas han llegado hasta nosotros; aunque su autor, en 
momentos en que se sentía anulado por la nostalgia y soledad, “ como 
si danzara ante un público, sumergido en las sombras” , quería des­
truirlas.



Su destino fue Tomis, en Dobrucha, actualmente territorio de Ru­
mania, entre el mar Negro y  el Danubio, meseta pantanosa, árida e 
insalubre. Roma sólo de nombre imperaba allí. Los escasos restos de 
civilización que se conservaban procedían de los griegos, quienes, en 
sus buenos tiempos, establecieron una colonia. Tan escasas e ingratas 
eran las vías de comunicación con la capital del Imperio, que las car­
tas casi tardaban un año en el trayecto. Ovidio, el cultísimo, el aristo­
crático y  elegante poeta, no tenía con quién alternar, pues griegos y 
romanos únicamente estaban de paso, durante los meses apacibles. 
Extrañas voces sonaban a su alrededor, en idiomas bárbaros incom­
prensibles. Y , además, amenazado de continuo, temoroso de que un 
golpe de maza o una flecha envenenada lo tumbaran al suelo.

Tenia cincuenta años cuando fué exilado. Hasta entonces lo ha­
bían rodeado el éxito, el halago y la adulación. Para sus versos no 
se inspiró en tópicos tristes, sino en las travesuras, fábulas y  jugue­
tonas acciones de los dioses. También el amor, como arte de agrado, 
conquista y  placer, avivó su musa. Su conversación, a juzgar por los 
escritos anteriores al exilio, sería culta, chispeante y discretamente 
picaresca, cualidades todas para que se formara amistoso corro a su 
alrededor. De seguro que no era menor su éxito entre las bellezas 
romanas. Tres veces casado, consiguió en la tercera esposa un fiel 
y largo cariño. L a compara a Penélope, aunque obligada a una sepa­
ración sin esperanzas. Y , sobre todo, Ovidio obtuvo en Roma la mayor 
satisfacción a que puede aspirar un poeta: ser admirado. Una larga 
vida de éxito. Hasta los cincuenta.

* * *

Ovidio en Tomis es uno de los más extraños caprichos de la diosa 
fortuna. Ahora veíase obligado a depender sólo de sí mismo; feliz­
mente su espíritu, nutrido en cultura y emociones poéticas, resistió. 
Si quizá algunos de sus poemas previos pecan de livianos, las elegías 
del destierro son un ejemplo único, sin precedentes en la historia lite­
raria de Grecia y  de Roma, de cómo se puede reaccionar emocional­
mente en las circunstancias más adversas. Poseía en su intimidad un 
tesoro, que ni César, con todo su poderío y cólera, le podía arrebatar. 
Nunca fué mayor su triunfo; los poemas del destierro son, a mi pare­
cer, el fruto más exquisito del poeta. N o nos hablan por su interme­
dio seres extraños; ni, picaro y  regocijante, nos enseña cómo con­
quistar las sonrisas de una hermosa esquiva. Es él, directamente, 
quien se nos descubre. Diseca su nostalgia, tristeza y  soledad; a ve­
ces, un gemido, un leve grito de dolor, y, luego, reacciona filosófica­



mente, entregándonos la perla de una máxima. Los poemas del des­
tierro lo rescatan ante la moral más severa, y, poéticamente, no son 
inferiores a sus composiciones anteriores. Algunas veces, incluso las 
superan.

Su riquísima vida interior le permitía gozar de una soledad pro­
pia en el aislamiento. Roma, la inolvidable, vivía en é l ; la recreaba 
imaginativamente, en una pureza de la cual de seguro estaba privada; 
conversaba con sus amigos, sin la presencia corporal, apresada por 
las cambiantes emociones y  quehaceres de todos los días; veía a sus 
dulces esposa e hijos, en los rasgos más castos; incluso César, que le 
fuera tan fatídico, elevado a la categoría de dios, simbolizaba la ley 
y la dirección de un gran imperio. Los versos elegiacos que brotaban 
atropelladamente de su inteligencia y  corazón, eran sinfónica musa que 
acallaba los ruidos de la ciudad bárbara.

A  fines del siglo pasado representóse en París un drama, en el 
cual getas y sármatas coronaban a Ovidio, por haberles enseñado el 
arte ,de amar. No, no era éste el ánimo del poeta, cuando vivía deste­
rrado en Tomis. Les enseñó, en todo caso, el arte de la autovalorización, 
de la riqueza interior y superior individual en medio de los infortu­
nios. Ovidio en el destierro vence al mismo César, a pesar de que, se­
gún nos confiesa, “ todo lo he perdido; sólo me han dejado la vida, 
para poder experimentar la magnitud de mi adversidad” .

Tal vez si intentáramos comprender la razón de esta tan firme re 
sistencia, la encontraríamos en el hecho de que Ovidio era poeta por 
naturaleza. E l era el canto, aunque en ocasiones excesivamente subor­
dinado a intereses y atracciones circunstanciales. Exilado, el poeta 
brota como intenso y hondo gemido que lacera su alma y, al mismo 
tiempo, la fortaleza. “ Dice el vulgo que los poetas no son personas 
normales; yo soy la mayor comprobación de esta sentencia, pues a 
pesar de haber sido tantas veces decepcionado, persisto en sembrar en 
una tierra infructífera.”

Transcurrían los años, y de Roma no venía ninguna solución, ya que 
no definitiva, por lo menos aliviadora de su situación angustiosa. Y a 
no solicitaba el regreso, sino que se le permitiera morar en una ciudad 
civilizada. A l principio, insistía ante los amigos; se dirige luego al 
César con expresiones adulatorias en exceso. Por un momento, perde­
mos la confianza en nuestro vate. Nos parece que se humilla demasiado; 
pero comprendemos pronto el choque y el contraste de su alma. “ ¿ Qué 
cosa mejor que Roma? ¿H ay algo peor que la Escitia?”

Pero cuando ya su ánimo se ha fortalecido, ve con mayor claridad. 
Aun cuando importune con ruegos, desciende menos. Se ha convencido 
de que “ mientras estés a salvo, contarás con muchos amigos; si la



tempestad amenazara, te dejarán solo” . Confia únicamente en sí mismo: 
disculpad, amigos, el que haya esperado algún bien de vosotros. Los 
poemas séptimo del libro tercero y el tercero del libro cuarto, que 
figuran en el volumen E x  Ponto, nos indican el fin de toda esperanza. 
El hilillo que lo había mantenido unido con seres queridos que podían 
y debían preocuparse de él, ya está a punto (le romperse.

Se lia recobrado y puede serenamente volver hacia sí mismo y 
al ambiente que lo rodea. Se han extinguido los ruidos, los chismes, 
las vinculaciones con la lejana y fastidiosa Roma. Como, más tarde, 
Marcial en la Bíbilis de la España tarraconense, ahora Ovidio en el 
Ponto se serena en la meditación tranquila. Escribió Fasti e Ibis, poe­
mas que idealizan a Roma y sus fiestas. Aprendió las lenguas de los 
bárbaros y adoptó a las mismas los exámetros latinos. Despertó en 
aquellas gentes las más nobles emociones, a tal punto que querían co­
ronarlo como poeta. Triunfó de la barbarie. Incluso corporalmente se 
sentía fortalecido. Finalmente, lo que quizá no consiguiera en el ajetreo 
bullicioso y regocijado de Roma, conquistó la serenidad. ¡ Si conocié­
ramos los últimos pensamientos, las postreras reflexiones del poeta! 
Tal vez, dentro de un mundo y concepciones paganas, podríamos con­
feccionar una consolación de la filosofía, similar a la de Boecio, cris­
tiano, cuando, perdida su pompa política, fuera encarcelado por Teo- 
dorico.

Luís Farré.
Camacuá, 282.
BUENOS ATRES (R. ARGENTINA)



TESEO Y  LAS AMAZONAS

POR

M IG U E L  E S P IN O S A

A  don Alejandro Fernández de Araoz

No es cierto que las amazonas mostrasen un solo pecho. Mostra­
ban, sencillamente, los dos, como me descubrió Teseo, hijo de Egeo 
el Jonio, y  de la Piteida Etra, que las venció en la cuarta guerra que 
los helenos sostuvieron contra dicho pueblo.

Este Teseo me desveló también otras muchas e importantes cosas, 
que alguna vez pienso relatar, entre ellas la minuciosa narración de 
las bodas entre Piritoo y Deidamia, en cuyo banquete se insolenta­
ron los Centauros con las mujeres lapitas, ya a causa de la embria­
guez, o ya porque habían premeditado la tropelía, como opina el mismo 
Teseo, y  yo apoyo.

Porque Teseo fué el primer griego que se propuso llegar, a ser 
popular, dejó pasar y  correr la serie de fábulas que los poetas urdie­
ron sobre la circunstancia de sus hazañas. Y  aunque muchas veces le 
rogué que dilucidara cuanto había en ello de verdadero y de leyenda 
imaginada, nunca quiso añadir ni quitar, una letra a lo ya escrito y 
esparcido. Sobre toda noticia, le supliqué que aclarara sus relaciones 
con Ariadna, la del Minotauro, y  manifestara si fué cierto, como leí, 
que existieron dos Ariadnas, una celebrada con alegría y  otra con 
lamentos.

Nada repuso, sino que un griego jamás ha de hablar para justifi­
carse, bárbara manía de semitas, y por este contumaz silencio supuse 
que debía existir alguna verdad en aquellas acusaciones que los antiguos 
le hacían, imputándole resultar injusto y  arbitrario con Ariadna.

Tampoco quiso expresar nada sobre las mujeres que la leyenda 
le atribuye haber desposado o poseído. Nada sobre Egle de Panopeo, 
que, según autores, fué causa de aquel improcedente comportamiento 
con Ariadna; nada sobre Fedra, la diosa semejante a Afrodita, luego 
enamorada de Hipólito, hijo del propio Teseo y  Antíope, como opina 
Eurípides; nada sobre Anajo de Trezene, en la Argólida; nada sobre 
las hijas de los bandidos que mató pasando el Istmo, camino de Atenas, 
llamados Sinis y  Cercyon, muchachas con quienes se ayuntó; nada 
sobre Peribea, madre de A ya x ; nada sobre Ferebea; nada sobre Iopa 
de Ifikles, y  nada, finalmente, sobre el rapto de la joven Helena de 
Esparta, a quien arrebató en alianza con Piritoo, conduciéndola a la



fortaleza de Afidne, al Norte del Atica, de donde fue liberada por sus 
hermanos, los Dioscuros, tratándose, por lo demás, de asunto bien es­
pinoso, principio de su ruina.

Sin embargo, cuando ya estaba convencido de que Teseo no abriría 
la boca para aclarar un solo punto, ie sentí volcar palabras por cues­
tión nunca imaginada: el pecho de las amazonas.

Por haberlo admirado así en el Arte, yo creía que las amazonas 
mostraban un solo pecho, y  precisamente el izquierdo, yendo el otro 
cubierto, a  consecuencia de estar artificiosamente disminuido o quema­
do desde la niñez, con el fin de no entorpecer el manejo del arco. E x ­
puesta la creencia, sin mayor intención, Teseo habló como sigue:

“ Sé que durante mucho tiempo fue costumbre imaginar las ama­
zonas bajo figuras de mujeres que exhibían un solo pecho, lo cual es 
uno de los mayores errores que los poetas, desde Homero mismo, le­
garon a la universal credulidad. A l aclarar esto no es mi intención di­
lucidar nada sobre aquella guerra, ni mi boda con Antíope, pues siendo 
tal pasaje una de las partes más oscuras de mi biografía, resulta la 
más fecunda en opiniones diversas. Unos dicen que rapté a Antíope; 
otros, que la hice cautiva en la pugna contra su pueblo; otros, que 
allegóse a mi persona por natural enamoramiento; otros, que lu­
chó a mi lado contra las propias amazonas, deviniendo herida y muer­
ta por aquéllas, y  otros, finalmente, que no se llamaba Antíope, sino 
Hipólita, confundiéndola con su reina, a quien el honrado Herakles, 
denominado Hércules entre los latinos, debía arrebatar el cinturón 
del dios Ares por cumplir su trabajo noyeno.

’’ Solamente es mi intención — continuó afirmando Teseo—  dejar 
bien aclarado que las amazonas no mostraban un solo pecho, sino dos, y 
esto igualmente en la paz que en la guerra. Entre los escultores grie­
gos resultó costumbre decorosa el exhibir en ciertas figuras un hombro 
desnudo y otro cubierto, como aparece en Artemisa, la Cazadora Tiria 
de los latinos. Por eso no es extraño que, pretendiendo alegorizar las 
amazonas, los artistas siguieran el uso, haciéndoles ostentar un solo 
pecho, e inventando posteriormente esa extravagante leyenda de las 
amputaciones. Empero, cuando se trata de pintura y  no de escultura, 
ya muestran las guerreras ambos pechos, como vi en ciertos vasos al 
estilo de Polignoto.

’ ’Por si la presente teoría no bastara, contaré sencillamente cuanto 
me sucedió yendo contra el famoso pueblo de mujeres, y ello porque la 
discusión sobre el pecho de las amazonas es un problema cuya correc­
ta solución explica mi comportamiento en aquella celebrada ocasión.

’ ’Después que pasé el Bosforo helado, tras fundar la ciudad en 
honor de Apolo Pitio, en pleno invierno, sufrí la mayor admiración



que nunca experimentó griego alguno, y fué contemplar sobre la gélida 
Asia todo un ejército de muslos y senos a pares, como es ley natural 
entre bárbaros y entre griegos. Oue las amazonas resultaran bellas, 
nunca pude testificarlo ni jurarlo por cuanto los hombres valoran como 
sagrado y decente, porque, en verdad, jamás alcancé a verles el rostro, 
y  no porque lo llevasen velado, sino porque la jerarquía del pecho en­
tretenía la mirada.

” Mi aliado, Herakles, era hombre más bien simple, como todo 
héroe, solamente empeñado en cumplir la novena de las obligaciones 
impuestas por aquel Euristeo, primo suyo, señor de Argos, para pu­
rificarle de haber matado a flechazos, una vez enloquecido por Hera, 
esposa de Zeus, sus tres hijos habidos con Megara, hija de Creon, 
rey de Tebas. Digo, pues, que mi aliado sólo deseaba rescatar aquel 
cinturón que portaba Hipólita, por lo cual me compelía para que 
atacásemos sin más pensar ni esperar.

” Si las amazonas hubieran mostrado, en verdad, un solo pecho, 
mi afán en guerrear habría sido como el del propio Herakles, y esto 
por considerarlas hijas de bárbaras costumbres, soldados femeninos 
o adelantadas de extrañas tribus. Pero exhibiendo ambos pechos, pa­
reciéronme, desde el principio, mujeres griegas, aunque desnudas de 
torso, como tantas veces las vimos en Laconia.

’’A sí dije: Pienso, Herakles, que ni tu condición ni la mía han 
de resultar intolerantes con un pueblo de mujeres que tienen por 
norma mostrar la inocencia de ía forma. En mi opinión, un griego no 
debe ir con la espada contra ejército como el presente, ni atacar sin 
ser atacado. Demás que sería indigno de los hijos de la Hélade venir 
arropados, así como vamos con traje frigio, a luchar contra feme- 
neidades que andan sobre la fría Asia como las muchachas citereas 
en verano, y aún como las atenienses en su propia alcoba. Y  puesto 
que las amazonas, como bien sabemos, no desdeñan ni rehúsan tra­
tar con hombres, conviene a los griegos abandonar las armas y ca­
minar hacia ellas en son de verdadera paz.

’ ’Tal hablé y, sin esperar respuesta de Herakles, adentréme entre 
la muchedumbre de muslos y senos, seguido de Soolonte, Euneo y 
Toante, tres jóvenes atenienses, con lo cual desmiento la fábula de 
que Soolonte muriera antes de que yo fundara la ciudad en honor de 
Apolo Pitio.

’ ’Luego que llegamos, fueron muchas las amazonas que nos cer­
caron, mostrando a una vara de nuestros ojos lo originario de su pre­
sencia. ¡ Y  por todos los dioses juro que, pudiendo admirarlas y  re­
pasarlas como te contemplo ahora, no hallé ninguna que luciera ufi 
solo pecho, sino los dos! Por otra parte, resultó paradoja que, según



disminuía la distancia que me separaba de aquellas comparecencias, 
más perdía la recepción de pormenores que un minucioso observador 
nunca hubiera dejado de advertir. Por eso nada sé del atuendo, armas, 
calzado, rostro, brazos y cabellos de las amazonas, debiendo guiarme 
en esto por quienes relatan de segunda mano. También otros hom­
bres y dioses visitaron regiones extrañas, y  sólo vieron y admiraron 
una cosa de cuantas resulta forzoso suponer que hay en todo lugar. 
Según ciertas historias, parece que en tal o cual país sólo existen dá­
tiles, o pigmeos, o cabras bicéfalas.

’ ’Acogidos, pues, entre las amazonas, ocurrió que Soolonte, el ate­
niense, se enamoró de Antíope, la más originaria de entre ellas, pre­
sencia cuyo andar usufructuaba algo más que la gracia griega: pre­
tendo decir la soberanía de cuanto es puramente natural y como 
configurado por un dios que piensa el mundo de forma diferente a 
los dioses europeos. Y a  que Antíope supo el deseo de Soolonte, recha­
zóle furiosamente, y  aquel, sin más reflexionar, arrojóse a un río, 
pereciendo más por el frío que por el ahogo. La acción de Soolonte 
dirá de la extravagancia de los griegos, que, habitando entre tantas 
y tan diversas y salvajes mujeres, son capaces de llegar al suicidio 
por el desdén de una sola. A  veces, el deseo no tiene más que un ob­
jeto y una obsesión.

’ ’Muerto Soolonte, fué coincidencia que, entre las amazonas allí 
presentes^ mi deseo eligiera a Antíope, y  esto por parecerme la menos 
semejante a una griega. Y  aunque no he de añadir nada sobre aquel 
desposorio, quiero dejar reseña de mi queja contra los poetas que, 
a mi juicio, siempre albergaron cierto rencor hacia esta esposa. Si 
no Afrodita, diosa desconocida entre las amazonas, por lo menos 
Artemisa, la casta, Nodriza de la Naturaleza, vió con sus glaucos 
ojos los naturales deleites que me proporcionó Antíope.

’ ’Después que nacieron varios hijos de Antíope, el testarudo He- 
rakles reanudó su empeño de rescatar el famoso cinturón de Hipó­
lita, cometiendo algunos excesos que trajeron, al fin, el levantamiento 
de las amazonas. Muy pronto pasaron las mujeres el Bosforo y  el 
Helesponto, invadieron la Tracia, cayeron sobre la Macedonia, seño­
rearon la Tesaría y llegaron hasta el Atica. La ciudad de Atenas con­
templólas un día a sus propias puertas.

” La guerra fué muy dura, y de cuanto sucedió después dan so­
brada prueba las tumbas de amazonas que orlan la Tesalia, Megara 
y Queronea.”

Miguel Espinosa.
A. Colón, g, 2.“
MURCIA



N A D A

POR

L E O N A R D O  R O S A  H I T A

¿Qué puedo hacer, sino seguir poniendo 
ia vida a  mil lanzadas del espacio?

C laudio R odríguez.

I

T O D O  me está vedado. Nada soy.
Soy como un barco entre la niebla errante. 
F u i risa vertical de adolescencia.
Seré ciega visión, estela y humo.
Clamo. Renuncio. Aspiro. Pulso el aire 
de la avides celeste que me aterra.
Vientre carnal, furia inmanente, barro 
que me achica, me acosa y me encadena. 
Segad mi llanto, calcinad mi río; 
plegaria inútil que me humana al cieno. 
Frotad mi corazón llorando a mares 
a ver qué mana si es locura o queja.
Volverá a ser infancia de mi silencio, 
mi soledad rotunda, viva historia. 
Premeditado abismo o dentellada 
con que ruego, reclamo mi condena.
¿ Qué puedo hacer, sino lanzar el alma, 
alzar mi corazón, la vida entera; 
gritar en vano, acariciar mi pecho 
vinculado al azar de mi destino?
Dímelo tú, lejano compañero, 
de plegarias y plumas descendidas 
desde el altar solemne que contemplan 
los mundos de cristales encendidos.
E l silencio es un alma de madera, 
de peldaños desnudos, carcomidos.
Hondo surco por donde se desgarra 
el beso de la sangre en mi memoria.



D E T E N E D  la claridad, cavad un pozo, 
estrella o nebulosa sin un signo 
para albergar la luz, donde se ahogue 
la sed del imposible y  del misterio.
Tal vez me sobrevivan los silencios 
como garfios hirientes, sin medida.
Punzones de la angustia calcinada, 
expattsión vertical de la ceniza.
Tumba sellada, incierta, vinculada 
ai humano contraste de mi vida.
R o jo  pei'fil que avanza desde el pecho 
a fundir mi garganta en su luz neutra. 
Esperar es mi único destino, 
segar los ríos prietos de amargura 
que conmueven mi espíritu cansado, 
carne febril en dimensión luciente.
Aguantad vuestra carga de inconsciencia, 
esa lluvia de piedras y de lágrimas 
que avanza por la sangre, que convierte 
la angustia en fibra, en polvo y sacudida. 
M ustio jardín al vértigo del aire; 
huérfano ser del mundo y de la risa; 
ángel solar mi sombra por la tierra, 
reclama, impulsa el sol de la esperanza. 
Estallará mi sed de acantilado, 
de espadañas roídas por el alma, 
los jardines absortos del recuerdo, 
razón inmemorial que me desvela.

C O M O  U N  H A L O  M U S I C A L  Y  D I S T A N T E ...

A  Evaristo del Río.

C O M O  un halo musical y distante 
mi recuerdo se baña y se estremece.
Sólo hasta ti mi sangre se encadena, 
vértigo absorto al túnel de la muerte,
Felicidad de un día, de un minuto; 
blanco, gentil, como de espuma hiriente.



Sangre polar para el vigor y el hambre, 
para la sed, para el amor que muere. 
Preso desde las torres de acuarela 
que en mi pecho postrado se conmueven. 
Fugas estela de mi desamparo, 
noche estrellada, sombra que mantiene 
este cendal o pálida añoranza 
donde el amor se nutre en su simiente. 
N oche del sur, ebria de maravilla, 
constelada de abrazos como sierpes. 
Hermano soy, hermano de m í mismo, 
masa de sangre que provoca y crece.
Vaso que acuna el tiempo sobre el hosco 
y fiel destino de amar inútilm ente.
Nada soy ya. N o  siento. N o  medito.
N o pulso m i dolor, furia indeleble.
E l vigor, el misterio de esta tierra, 
meridiano de sombras y  de muerte.

Leonardo Rosa Hita. 
Dr. Zurita, 3.
CÁDIZ



E L  M I E D O

POR

J O S E  M." S A N J U A N  U R M E N E T A

E l Niño empujó la puerta y se metió en la casa. Había un pasillo 
estrecho y  oscuro y, al final, una luz mortecina, agonizante, una lux 
siniestra, llena de presagios.

A llí olía a muerto, a carne pasada. Y a  se lo había dicho Carmelo 
en la escalera, cuando bajaba y se habían encontrado en el rellano: 
‘‘ Y o  no puedo decirte que no entres, pero ahí huele a muerto, ¿sabes? 
No es mucho, vaya, pero la verdad, se nota a la legua que tienen un 
muerto en la casa.”  Y  el Niño, un muchacho aún, se había estreme­
cido un poco, se le había formado en el pecho un nudo gordo y  prieto. 
“ Y o  no, yo no soy de los que dicen a un amigo no entres. No, Niño, 
no. Pero la verdad, ahí hay un olor que no me gusta, las cosas como 
son.”  Y  el Carmelo, con su ojo tuerto y  su sonrisa de gañán, se había 
puesto en esta ocasión muy serio, más serio que en toda su vida jun­
ta. E l Niño, al verlo así, sin la risita tonta y estúpida de siempre, se 
había acobardado un poco y le había subido, pantorrillas arriba, como 
un aire malo y lleno de pinchos.

Verdaderamente, Carmelo tenía su tanto de razón. El Niño lo 
comprobó en seguida, nada más pasar la puerta y meterse en el pa­
sillo aquél, oscuro y  estrecho, con luz al final, la luz triste y agria. 
Por unos momentos estuvo tentado a darse media vuelta y subirse & 
su casa. Pero no era cosa de tomarlo aquello tan en serio, tan a lo 
vivo. Había que tener control y  confianza en uno mismo. E l Niño se 
convenció de esto y  se echó pasillo adelante. Carmelo le había dicho 
como final, montado ya dos escalones más arriba que él: “ T ú  a lo 
tuyo.. Niño. T ú  tienes una obligación y yo la mía. Y o  no aguantaba, 
¿sabes?, por eso me he marchado. Pero tú debes de entrar, son obli­
gaciones sociales que se tienen, ¿eh ?”

El Niño lo comprendió. Eran “ obligaciones sociales” que uno 
tiene y  hay que cumplirlas y llevar las cosas adelante, sin miedo, sin 
dudar, como el buen torero que sale a la plaza y  pisa con dudoso paso 
la arena ardiente y  siente cómo del estómago le sube la oleada del 
miedo, del terror, pero se sabe sobreponer y luego se lia a dar veró­
nicas y derechazos que es un placer. A l Niño le gustaba hacer com­
paranzas con lo de los toros. Su padre había sido un segundón acep­



table, que tenía, como todos, mucho miedo al salir y  luego cogía con­
fianza y terminaba triunfando casi siempre. A l padre del Niño le 
cogió el toro en una plaza de pueblo, en un lugarejo de Ciudad Real. 
Le enganchó por el muslo y lo dejó espatarrado de mala manera una 
tarde de agosto, en ferias, bajo un sol de plomo, mientras el gentío 
pedía sangre, sangre, mucha sangre y  mucha alegría festiva. Y  el 
gentío se quedó satisfecho, a sus anchas, viendo el charco y  los des­
pojos del infeliz torerillo. Aquella noche cálida, en el cuartucho de la 
fonda, lleno de sudor, de tufo, de aliento pobre, su padre le había 
dicho con una voz enérgica, rotunda: “ H ijo, en la vida nada de 
miedo, nada de miedo, ¿eh?, que el miedo es de los cobardes, y  tú no 
debes ser uno de ellos. De miedo, nada, ¿eh? Y  luego de decir estas 
palabras, el hombre cerró los ojos, cerró la boca, estiró las piernas y 
dobló toda la cabeza hacia la izquierda.

“ De miedo, nada, eso; nada de miedo” , se repetía el Niño parado, 
completamente pegado al suelo de aquel pasillo largo, estrecho, con 
la luz siniestra al fondo. Y  el Niño hizo un esfuerzo y  avanzó por 
el corredor.

Había mucha gente allí, gente pobre, de cara oscura, de adema­
nes torpes; gente que hablaba en voz baja, arrastrando las pala­
bras, tirando de ellas como si fuesen una carga pesada o algo que 
necesitase mucho esfuerzo para echarlo fuera. Vecinos, parientes, 
gentes que iban de un lado a otro, revolviéndose en la habitación es­
trecha, hacinadas sobre una puertecilla que daba a una habitación 
pequeña y baja de techo.

— Está allí, ¿sabes? Lo hemos puesto en la caja hace un rato.

E l hombre aquel era bajete y olía a vino. Tenía una cicatriz enor­
me en la boca y  al hablar se le estiraban cruelmente las carnes como 
si fuese un monigote. E l Niño no reaccionó ni contestó nada. Se li­
mitó a apoyarse contra la pared y a mirar en rededor, temeroso, sin 
ganas de avanzar un paso y  meterse en la otra habitación.

Sobre una mesa, cinco vasos y  una botella de coñac a medio vaciar. 
Tres hombres charlaban sentados y bebían de vez en vez. E l de la 
cicatriz se puso a hablar a los otros dos.

— Estas cosas ocurren siempre cuando menos se espera. Es la 
mano del Otro que tiene a veces muy malas ideas y  se te lleva sin avi­
sar siquiera.

Los otros callaron. Uno, con chaqueta de pana y voz cascada, se 
puso a liar un cigarro. Luego dijo:

— Y o  muchas veces pido eso, que venga la cosa pronto, porque 
“ éstas”  ya no aguantan bien— y se miró las piernas, y se puso a



contemplarse los pies como indicando que los tenia cansados ya de 
tanto andar por el mundo.

— Eso viene cuando quiere, amigo, cuando le da en gana. Son 
cosas del O tro...

E l que olía a vino filosofaba mucho y  mal. Decía siempre lo del 
“ O tro”  para darse importancia de tío leido y  de conocedor de todos 
ios secretos de la vida. El tercero callaba. Era un tipo cejijunto, de 
nariz grande y color rojiza. E l de la americana de pana encendió el 
cigarro y se puso a fumar.

— Lo que te cabrea de verdad es no saber cuándo vendrá la cosa, 
cuándo la vas a palmar...

El de la cicatriz y  el olor a vino se puso a sonreír, enseñando sus 
dientes pequeños, apretados y  amarillos.

— Se puede saber, pero no interesa. Ese — y señaló la habitación 
del muerto—  fué hace un mes a un adivino. El adivino le dijo que 
viviría hasta los noventa. Y  ya ves, ayer se notó el estómago apre­
tado, hecho un hierro y fuera, al pozo. No, no; eso no se sabe.

Todos sonrieron. Bebieron un poco y callaron con la mirada en el 
suelo y los pensamientos volando bajo la luz triste y a medio morir.

El Niño no entendía nada. Se le habían tapado los oídos por 
aquel ambiente y  aquel tufillo acre, de cosas que no están en su punto, 
que están un poco pasadas y fuera de su lugar. El Niño notó cómo 
los tres hombres a la vez le miraban con una mirada lenta, detenida. 
El de la cicatriz, dijo:

— Ahi lo tienes. Y a puedes pasar, hombre, que no muerde... está 
frío.

E l Niño sintió cómo un aire helado le subía por la espalda y le 
apretaba el cogote. Se notaba mal, muy mal allí. Le temblaban las 
piernas y  a ratos sentía como si le estuviesen pinchando y le hiciesen 
agujeritos por todo el cuerpo. Notaba calor y frío al mismo tiempo.

Los tres hombres siguieron contemplando al Niño. Luego se rie­
ron y echaron más coñac en los vasos. Un grupo de mujeres discutía 
de si procedía o no rezar un trozo de rosario. Las viejas hablaban re­
torciendo sus cuerpos, gesticulando, diciendo esto o lo otro con sus 
voces chillonas, picadas, que herían los oídos y  el alma.

El que había estado callado todo el rato, d ijo :
— Lo que ocurre es que estas cosas están mal organizadas, y 

hasta los velatorios exigen organización y  orden...
De la habitación del muerto llegaba un llanto contenido, lleno de 

hipo atosigante. Vinieron más gentes, más hombres y más mujeres. 
U n niño con los mocos colgando y la mirada llena de azules impre­
cisos se acerco al Niño.



— ¿Tú no pasas?
Y  el Niño se quedó cortado, hecho de piedra, con la voz y  la 

mirada hecha un puro hielo. No contestó. E l crío de los mocos, unos 
mocos verdes y  gelatinosos, se alejó y  se puso a pasear con el aire de 
qué nada es secreto para él, y  de que aquello son cosas de todos los 
días y todas las horas. E l Niño se quedó mirándolo sin mirar, per­
didos los ojos en el aire, en el aire aquel viciado, oscuro, lleno de 
torpeza.

Todo sucedió rápidamente, sin apenas darse cuenta, como ocurren 
las cosas en la vida. Alguien empujó al Niño, y  el Niño, sin quererlo, 
se atropelló a la entrada del otro cuarto y  así, entre la gente, vió los 
pies rígidos y  el vientre hinchado, grande como un globo, y  ya no 
pudo ver nada más, porque sintió un mareo y notó cómo se le ponían 
nubes densas y prietas delante de los ojos y cayó al suelo.

Se levantó sigilosamente. Se apoyó contra las gentes y luego en 
la pared. Nadie se había dado cuenta de nada. El Niño salió de la 
habitación. Detrás, seguían las viejas discutiendo sobre si procedía 
o no el rezo de unos cuantos rosarios que arreglasen peor o mejor 
todo aquello, y  los tres hombres hablando de la muerte, de su llegada 
y del Otro, y  el crío de los mocos escurridizos y  el paso firme como 
un soldado de la Prusia. E l Niño, ya en el pasillo, se pasó las manos 
por la frente. Sudaba. Las piernas le temblaban. A lgo extraño le 
subía por las piernas hasta el vientre, y  luego pecho arriba hasta la 
garganta. Salió de la casa y  se detuvo en el rellano. Luego, sin saber 
por qué, se puso a pensar en su padre, en el cuartucho de la posada, 
en las palabras del viejo antes de morir. Se puso a pensar en el miedo.

José María Satijuán Urmeneta. 
Asunción Castell, 34.
MADRID
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EL MISTERIO DE INIQUIDAD

POR

A N T O N IO  S A N C H E Z  A R J O N A

En varias ocasiones emplea Unamuno estas palabras: “ misterio 
de la iniquidad’’ (i). Indudablemente recordaría a San Pablo en la 
carta II a los Tesplonicenses, cuando dice que ya está el demonio 
fraguando apostasía o misterio de iniquidad, que se forma insensible­
mente desde el principio del cristianismo por medio de todos los 
errores, cismas, herejías, etc., que preparan el camino al anticristo, 
que será el que pondrá la última mano a la obra de sus ministros. 
Sus ministros son los herejes o libertinos. Porque el anticristo, 
monstruo de iniquidad, destinado a la perdición o a la eterna con­
denación, será un hombre en quien habitará de asiento el demonio, 
que le inspirará toda su malicia y  odio contra los fieles (2). Nuestro 
Señor Jesucristo señaló el defecto de fe como uno de los signos 
precursores al juicio final. San Pablo entrevé ya el fermento de 
lo que después viene a ser general apostasía. Vió alterarse la noción 
de Dios por la mezcla de las quimeras de los panteístas, en la ten­
tativa de los gnósticos. Después, los arrianos atacaron el misterio 
de la Trinidad Santísima; los nestorianos, los eutiquianos y los 
monetelitas, la persona de Cristo; los iconoclastas, el culto exterior; 
los cismáticos griegos, la constitución de la Iglesia, aparte de la 
herejía referente a la procesión del Espíritu Santo; los protestan­
tes, a la Iglesia entera, preparando las vías del racionalismo y demás 
herejías modernas. Hoy no hay artículo del símbolo que no se niegue; 
y  el error ataca todas las verdades fundaméntales. Así ha ido crecien­
do el mal en proporciones que aterran (3). Por el exceso de maldad 
se enfriará la caridad de muchos y  apenas si quedará fe sobre la tie­
rra, dice el Evangelio (4). Y  en el Antiguo Testamento apunta más 
claro el sentido de rebelión en el misterio de iniquidad que traerá 
la abominación desoladora (5). En definitiva el misterio de iniqui-

(1) Sabido es cómo nutrió su espíritu de las lecturas del Nuevo Testamento. 
“ 1 Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leído, se­
gún costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara de turno...” 
O. C., IV, 911.

(2) La Santa Biblia, Vulgata Latina y  su traducción al español por el 
limo. Dr. D. Félix Torres Amat, con notas de éste y del limo. P. Felipe Socio 
de San Miguel. Nuevo Testamento, tomo X II, Barcelona, págs. 254-255

(3) Vulgata Latina, o. c., págs. 578-579.
(4) Mt., 24, 12 y Le., 18, 8.
(5) Daniel, c. 10-ia.



dad son las fuerzas del mal en cuanto encaminadas al triunfo momen­
táneo que Dios les tiene señalado en su providencia, para luego in­
tervenir y aniquilarlas (6).

Hay momentos — dice Unamuno—  en que uno se figura que 
Europa, el mundo civilizado, está pasando por otro milenio; que se 
acerca a su fin, el fin del mundo civilizado, de la civilización, como 
los primitivos cristianos, los verdaderos evangélicos creían que se 
aproximaba el fin del mundo. El huracán de la locura que está ba­
rriendo la civilización en una gran parte dé Europa parece que es una 
locura de origen que los médicos llamarían específico. Muchos de los 
agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a los pueblos, son 
preparalíticos progresivos. H ay quien cree ya que — dice así Una­
muno—  es el misterio de iniquidad. Pudiera ser que Unamuno des­
ahogara aquí la pasión de su destierro (7). Pero lo que siente es la 
iniquidad de los hombres que no se cuidan de la resurrección de la 
carne, sino del gocé de la misma, de la lujuria. Y  así han envenena­
do la fuente de la vida y han envenenado con ella la fuente del co­
nocimiento. Y  con este terrible morbo físico dé las impurezas de la 
sangre y la locura obra otro morbo psíquico, hijo de la avaricia es­
piritual, que es la envidia (8). El misterio de iniquidad es la maldad 
misma. Es significativo a este respecto cómo se expresa Unamuno al 
relatarnos ciertos recuerdos de su niñez:

“ Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochi­
nadas, quiero pasar en silencio. Me producían verdadero terror aque­
llos chicos que inducían a otros al mal. Todavía recuerdo la demo­
níaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me vió 
palidecer y  apartar, lleno de miedo más que de vergüenza, los ojos al 
presentarme cierto grabado” (9).

“ El misterio de iniquidad es la rebelión. ¿Por qué nos rebelamos? 
Se rebela la sangre, se rebela la carne, se rebela la inteligencia. Se 
odia y se envidia a la vez (10). Preferimos lo malo por conocer antes 
que lo bueno conocido (11). Y  aun lo malo conocido lo preferimos 
muchas veces. E l pecado, tomando ocasión de mandamiento renueva

(6) Sagrada Biblia, versión directa de las lenguas originales, por Eloíno 
Nácar Fúster, canónigo lectoral de la S. I. C. de Salamanca, y el muy reve­
rendo P. Alberto Colunga, O. P., profesor de Sagrada Escritura en el Con­
vento de San Esteban y  en la Pontificia Universidad de Salamanca. Qjinta 
edición. Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid. M CM LIII. Página 1452, 
notas.

(7) O. C., IV , 900, De Fuerteventura a París, pág. 79.
(8) O. C., IV , 904 passim.
(9) O. C., I, 52.
(10) O. C., II, 871 ss.
(n )  O. C., V , 304.



la rebeldía de la sangre, porque sin la ley el pecado estaría muerto (12). 
Fué también el pecado original (13). Es la tentación de las fuerzas 
infernales, es Satanás que parece que piensa y quiere dentro de cada 
uno de nosotros (14).

Y  este misterio de iniquidad, en fin, no se está obrando en un 
momento determinado de la Historia, sino que es anterior a ella y 
se opera en cada uno de los hombres desde antes de nacer, porque su 
sangre ya viene inflexionada y  su inteligencia corrompida. Ni es el 
final de los tiempos el misterio de iniquidad, sino el principio de 
la Historia y del progreso. Y  si Caín no hubiera matado a Abel. 
Abel hubiera tenido que empezar la Historia matando a Caín (15). 
¡ Miserable y  corrompida carne de A d án ! ¿ Quién nos librará de este 
cuerpo dé muerte? (16). San Pablo se responderá (Rom. 7, 24 s.) que 
la Gracia de Dios por Jesucristo Nuestro Señor; Unamuno llama a la 
gracia "trágica escapatoria” . De “ la agonía del cristianismo” podría­
mos colegir, en cambio, esta respuesta: la fe trágica en la resurrec­
ción de la carne y la plegaria con que reza Unamuno por la Huma­
nidad agonizante: "V enga a nos el reino de Dios... Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y  en la hora de 
nuestra muerte.”  San Pablo recomendaba a los resalonicenses que 
permanecieran firmes en la fe y  dieran gracias a Dios porque los ha­
bía elegido. El misterio de iniquidad es misterio de los decretos ocul­
tos sobre la salvación de los hombres (17). Pero a Unamuno le queda 
la esperanza desesperada y  el creer que tal vez Dios haya querido 
hacerle creerse incrédulo. Y  lucha quijotescamente contra el misterio 
de iniquidad, olvidando que la Historia aparece como el desarrollo 
del hombre libre, tentado por el silbido de la serpiente y solicitado 
por la Gracia de Dios (18).

E L  P E C A D O  Y  L A  C A R N E

Er. ÁNGEL Y LA BESTIA.

Somos esclavos de nuestro cuerpo. Hay en nosotros un ángel y 
una bestia, como habría dicho Pascal del Angel bueno y del Angel

(12) O. C., II, 577-
(13) O. C., II, 948 y  952.
(14) O. C., II, 570 ss.
(15) O. C., IV , 504; V, 304.
(16) O. C „  II. 577-
(17) Sagrada Biblia, ya citada, pág. 1.567.
(18) Muñoz Alonso: Valores..., pág. 18L



malo (19). Todos llevamos por lo menos dos yos, acaso más, pero reuni­
dos en torno de estos dos que son como caudillos (20). En otra oca­
sión llama a la bestia ei demonio de nuestra guarda. E l ángel nos ins­
pira los buenos sentimientos; la bestia nos precipita a malas accio­
nes. Nuestra libertad queda comprometida: “ M e diréis que no cabe 
sentir bien sin obrar bien, y  que las buenas ocasiones brotan, como 
de su fuente, de los buenos sentimientos, y  sólo de ellos. Pero yo os 
contestaré, con Pablo de Tarso, que no hago el bien que quiero, sino 
el mal que no quiero hago.”  Además el ángel se duerme muchas veces 
en nosotros sin inspiramos buenos sentimientos como de él esperamos; 
y cuando la bestia le arrastra, él suele despertar llorando su escla­
vitud y su desgracia, con lo que la intención viene a santificarnos con 
ocasión del pecado. “ ¡ Cuántos buenos sentimientos — exclama Unamu- 
no—  brotan de malas acciones a que la bestia nos precipita!”  (21). 
Cuando ninguno de los dos yos consigue dominar del todo al otro, cuan­
do se es cobarde para el bien y cobarde para el mal, acaban por fundirse 
en un solo yo, en que lo angélico se pierde en lo demoníaco. E l ángel 
es, en fin, el orgullo; por orgullo fueron fieles los ángeles buenos, por­
que el orgullo es el respeto a Dios, a quien se lleva dentro, y  la reso­
lución de no venderlo al niundo; como el vaso de elección. L a bestia es 
la ambición (22). En la vida interior no basta ser espectador de la 
lucha, es ya un pecado la misma timidez (23).

L a carn e  pe cad o r a .

Casi siempre que Unamuno nombra a la carne suele calificarla 
de pecadora. Unas veces en el sentido de que hablaremos luego, y  
otras veces en relación con lo que acabamos de exponer. Y  así, cuando 
comenta cómo proveyéndose Sancho de asno y  alforjas, de camisas y 
otras prendas Don Quijote, y sin “ despedirse Panza de sus hijos y 
mujer, ni Don Quijote de su ama y  sobrina” , salieron del lugar, rom­
piendo varonilmente las amarras de la carne pecadora (24). No cabe 
duda que lo que le inspira este estigma de la carne es el que nos de­
tiene de ir tras el espíritu, tras nuestro ideal, tras lo que queremos 
ser, que no puede ser otra cosa sino la idea nuestra de Dios (25). 
¿Quiénes son mi madre y  mis hermanos? Y  cuando dice el rebelde

(19) O. C., V , 1.100.
(20) O. C., V , 1.100.
(21) O. C., IV , 1959.
(22) O. C., V , 1.102.
(23) O. C., II, 574.
(24) O. C., IV , 141.
(25) O. C., IV , 136.



Sancho después de haberse desmandado contra su amo y  señor na­
tural Don Quijote porque había determinado éste azotarle a pesar 
suyo: “ ¡ Oh, pobre Sancho, y a qué desfalledero de torpeza te arroja 
la carne pecadora!” , nos descubre a la bestia que todos llevamos den­
tro, a ese hombre entero y verdadero que se cree dueño y señor de sí 
mismo, a la soberbia de la carne (26).

La carne es para Unamuno el yo deleznable y caduco del que dice: 
“ No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come de 
la tierra y al que la tierra comerá un día, el que tiene que vencer; 
no es éste, sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padrón y modelo 
desde antes de antes y  hasta después de después; es la idea que de 
mí tiene Dios, Conciencia del Universo. Y  ésa mi divina idea, ésta 
mi Dulcinea, se engrandece y  se sobrehermosea con mi vencimiento y 
muerte” (27). Es decir, la muerte nos libera de la esclavitud de la 
carne, el ángel se libera de la bestia, la idea refulge sin la materia. 
¡ Desgraciado hombre de m i! ¿ Quién mé librará de este cuerpo de 
muerte? — hubiera dicho con San Pablo— . Aunque otras veces esta 
cita la traiga más bien en el sentido o función de la carne que 
quiere ser más que histórica, que quiere vivir en la carne, que sien­
te pasión de propagarse, que sueña en la resurrección de la carne (28). 
Así interpreta aquí Unamuno la agonía de San Pablo. Esta carne que 
nos arrastra al mal lo mismo que a la vida está siempre presente en 
la angustia o en la agonía de Unamuno. En el versillo 14 del capítu­
lo V II  a los romanos habría leído muchas veces lo de que “ sabe­
mos que la ley es espiritual pero yo soy carnal, vendido al peca­
do”  (29).

E l  pecado  carnal.

Unamuno habla con mucha frecuencia de pecado refiriéndose a 
los pecados de la carne: son familiares en él las expresiones de pecado 
carnal, carne pecadora, etc. Parece como si por sistema el pecado por 
excelencia hubiera sido para él el pecado de la carne (30). Desde luego, 
la carne tiene una importancia decisiva en toda su obra (31). Pero esto 
casi daría ocasión a otra tesis. Cierta pasión que algunos llaman amor 
— dice Cassou— , y  que es para él una necesidad terrible de pro-

(26) O. C., IV , 337-
(27) O. c., IV, 3 5 1-3 5 2 .
(28) O. C., IV , 843.
(29) O. C., III, 463.
(30) o . C., I, 556; 4 5 , 45-46, 46, 47, 48, 49, 61, 87, 95, 542, 680, 1.080, 

1.319; IV, 123, 848, 849. Y  enumerando ciertos actos morales, reserva la pa­
labra pecado para la fornicación (O. C., IV , 342).

(31) O. C., I, 640; II, 681; IV , 635, 843.



pagar esta carne que se asegura que ha de resucitar en el última
día, consuelo más cierto que el que nos trae la idea de la inmor­
talidad del espíritu. A l pecado de avaricia la compara Unamuno
en su Agonía del Cristianismo, porque hay avaricia de espíritu y
hay avaricia de maternidad y  paternidad (32). Y a  en sus recuerdosi 
de su niñez y  mocedad nos refiere cómo los pecados de la carne eran 
tenidos por pecados máximos. Y. a esos pecados, a los que de niños 
le llamaban “ hacer cochinadas” , les llama él ahora el misterio de 
iniquidad (33). La rebelión, que era el pecado original, entronizó la 
carne sobre el espíritu (34), aunque a veces la carne se amodorra en 
el pecado y  no hostiga al espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. 
Esto es lo que le hace combatir a Unamuno contra los Don Juanes, 
vírgenes de espíritu; su carne amodorrada es como carne de carne­
ros, pero a los que no quiere llamar Unamuno con el nombre sagra­
do de pecadores, porque la religión no ha entronizado en ellos la car­
ne sobre el espíritu. Su inteligencia no daba para más. Es lo que 
dice también de los escritores pornográficos o simplemente eróti­
cos (35).

L a pasión es tan digna de respeto y, también, no pocas veces de 
lástima — dice Unamuno— •, como es digna de desprecio la sensualidad. 
Los hombres sensuales rara vez son apasionados. Don Juan Tenorio 
era un hombre impasible, y  no se le conoció una verdadera pasión. Y  
nos cuenta Unamuno lo que contestó a un amigo que se quejaba de 
cierta falta de libertad refiriéndose a la licencia carnal: “ Exponía yo 
una vez a un amigo — dice—  mis ideas al respecto y me explicó: 
“ Bien; ¿ y a  quién hacen daño con eso? A hí tienes un hombre mayor 
de edad y una mujer mayor de edad también: ¿no han de poder hacer 
de sí mismos lo que se les antoje? ¿ A  quién dañan?”  Ante esta lógi­
ca, egoístamente brutal, le repliqué: “ Nadie es de sí mismo, sino de 
la sociedad que le ha hecho y  para la cual debe vivir, y  la sociedad 
puede y debe estorbar que un hombre se embrutezca y se entontez­
ca” (36). : Desgraciados los pueblos en que florece la lujuria! — ex­
clama Unamuno— . Serán al cabo subyugados irremisiblemente por 
aquellos otros que, después de reproducirse normalmente, supieran 
reservar sus energías corporales y  espirituales para fines más altos 
que el de dar satisfacción a la carne estúpida, para el altísimo fin de 
educar en libertad, en verdad y en nobleza a sus hijos (37). Y  exten-

(32) O. C., IV, 903-904.
(33) O. C., I, 52. •
(34) O. C., II, 1.029, 1.073-1.178.
(35) O. C „  III, 898-903.
(36) O. C., III, 896-897.
(37) O. C „  III, 897.



diéndose a  la sensualidad en general dice que “ mientras aquí no haya 
un buen número de liberales que se acuesten a las diez, no beban más 
que agua, no jueguen a juegos de azar y  no tengan querida, andare­
mos mal”  (38). Porque todo ello está íntimamente relacionado; el 
vicio, la superficialidad, el anticristianismo, la aportmanería (que con­
siste más que en jugar en asistir a juegos y  convertirlos en timba) y 
la creencia de que la civilización está en el “ retrete” , en las calles 
bien encachadas, en los ferrocarriles y en los hoteles. L a fibra moral 
anda muy distendida entre nosotros y  abundan los que se creen per­
sonas cultas porque se bañan a diario y tienen el alma henchida de 
inmundicia. Unamuno, frente a aquellos hombres de mundo que se 
sonreirían de estas ranciedades de puritano, mantiene su voz contra 
la vida que se llama de sociedad o mundana. Sólo los pueblos mori­
gerados son capaces de llenar un glorioso y noble papel humano en 
la Historia y  llevar a cabo obras de duradera civilización. La lujuria, 
el juego, la embriaguez, entontecen a los pueblos y  acercan al hombre 
al bruto (39).

E l pecado carnal distrae al hombre de la contemplación de su pro­
pio fin y  tiñe de falsedad cuanto percibe. Sucio deseo le llama 
Unamuno (40). Porque el fin del amor carnal es la perpetuación y 
algunos lo toman por el goce (41). Es dar “ a tu tierra y al cielo hijos 
sanos, fuertes y buenos”  (42). E l amor, que es lo más trágico que en 
el mundo y en la vida hay, es la única medicina contra la muerte. El 
amor busca con furia, a través del amado, algo que está allende éste, 
y  como no lo haya, se desespera (43). L a virginidad, que es la renun­
cia al amor carnal, no es sino el ansia de perpetuación de algo más 
humano que la carne (44). E l amor es algo carnal hasta en el espí­
ritu; gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíri­

tu (4 5 )-

E l  pecado  de  M ar ito r n es.

E l decreto del Santo Oficio condenando al índice “ Del Sentimien­
to trágico”  y  “ La Agonía del Cristianismo” , se distingue de otros 
similares por la adición de un “ Mònito”  con el que los fieles son pues­
tos en guardia contra la lectura de las obras de Unamuno, porque en

(38) O. C., III, 896.
(39) O. C „  III, 991-993.
(40) O. C., IV , 342.
(41) O . C„  IV , 569.
(42) O. C., IV , 679.
(43) O . C., IV , 567.
(44) O. C., IV , 569.
(45) O. C., IV , 507.



mo pocas de ellas están diseminados graves errores contra la fe y la 
moral. Y  después de señalar algunos de ellos en el campo estrictamen­
te dogmático pasa al de la moral, en el cual baste citar — dice—  la 
"V ida de Don Quijote y Sancho” , en la que se justifica la conducta 
licenciosa de una moza, Maritornes (46).

“ La fornicación — dice Unamuno—  no es pecado por daño alguno 
que reciba la fornicada — pues de ordinario no lo recibe tal y sí sólo 
deleite— , sino porque el sucio deseo distrae al hombre de la contem­
plación de su propio fin y le tiñe de falsedad cuanto percibe”  (47). 
Pero ¿qué dice Unamuno del pecado de Maritornes en particular? 
“ Creed que hay pocos pasajes más castos: Maritornes no es una moza 
del partido que por no trabajar o por ajenas culpas comercia con su 
cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los hombres encendién­
doles los deseos para apartarlos de su ruta y distraerles de su labor; 
es pura y sencillamente la criada de un mesón, que trabaja y sirve, y 
alivia las gravezas y remedia los aprietos de los viandantes, quitándo­
les un peso de encima para qué puedan reanudar, más desembaraza­
dos, su camino. No enciende deseos, sino que apaga los que otras, me­
nos desprendidas, el sobrante de la vida carnal, habían encendido. Y  
creed que, siendo pecaminoso esto, lo es mucho más encender deseos 
adrede, con ánimo de encenderlos, como hace la coqueta, para no apa­
garlos, que apagar los que encendió otra. No peca Maritornes ni por 
ociosidad y codicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de 
vivir sin trabajar, ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de 
pureza en su grosera impureza” (48). ¿Justifica con esto Unamuno 
la conducta licenciosa de la moza? Es posible que aparezca así, pero 
creemos que su propósito no puede ser justificarla precisamente y me­
nos generalizarla. Hemos de pensar que identificado Unamuno con 
su señor Don Quijote se imaginó también, como él, que la venta era 
castillo y todo lo que sigue. Y  así vino a ver en Maritornes no a la 
moza que imitar, sino a la piadosa Maritornes a quien admirar, porque 
“ vivía allende la inocencia y la malicia que de la pérdida de ella nace” . 
En su intención estuvo su pureza; ella amó mucho, si bien a su ma­
nera, como todos, y  por eso le serán perdonados sus refocilamientos 
con arrieros, ya que lo hacía de puro blanda de corazón (49). Y  aun­
que en el mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial de las 
transgresiones del derecho, caigamos en delito, nos salvaremos si con­
servamos sana intención en el mundo de la libertad, en el mundo

(46) Ecclesia (Madrid), núm. 814, del 16 de febrero de 1957.
(47) O. C., IV, 342.
(48) O. C., IV, 172-173.
(49) O. C., IV, 172.



esencial de los anhelos íntimos (50). ¿Que esto repugna al sentido 
moral? A l sanchopancesco, sí; al quijotesco, no. U n filósofo alemán 
de hace poco, Nietzsche, metió ruido en el mundo escribiendo de lo 
que está allende el bien y  el mal. Hay algo que está no allende, sino 
dentro del bien y  del mal, en su raíz común. ¿Qué sabemos nosotros, 
pobres mortales, de lo que son el bien y el mal vistos desde el cielo? 
¿Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda una vida de 
maldades? ¿Sabéis acaso si este último acto de fe y de contricción 
no es el brotar a la vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos 
de bondad y de amor que circularon en la vida interior, presos bajo 
ia recia costra de las maldades? Y  ¿es que no hay en todos, absolu­
tamente en todos, esos sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? 
Sí, pobres hombres, confiemos, que todos somos buenos (51). Y  más 
abajo se enfrenta Unamuno con aquellos “ espíritus apocados”  que di­
rán a esto que así no viviríamos nunca seguros ni cabría orden so­
cial. Y  les dice que el destino del hombre no es asegurar el orden so­
cial en la tierra y evitar esos daños aparentes que llamamos delitos y 
ofensas. A  más — nos dirá en otra ocasión—  que no creamos que se 
quebrantará el orden social, porque cada uno es como es y lo que 
muchas veces creemos que nos mueve a obrar no es más que una ex­
plicación que nos hacemos de nuestra conducta fatal. Y , finalmente, 
no dice Unamuno que Maritornes no pecará, sino que es mucho ma­
yor el pecado de las melindres coquetas.

Vemos, pues, que Unamuno no trata en este pasaje de justificar 
la conducta licenciosa de una moza, ni siquiera la de Maritornes, ni 
quiere meterse en eso, que es cosa de policía, de moral externa, de 
ley. Si de alguna justicia cabe hablar con él es de la justicia única del 
perdón, como Jesús, que, viendo en la adúltera que los fariseos y es­
cribas le habían llevado lo íntimo del pecado, la despidió en paz. En 
fin, Unamuno no pretende hacer con el ejemplo de Maritornes (ni 
aunque no lo pretenda se puede desprender de ello) pobres pecadoras 
— que así llama a las mozas del partido— , humilladas de continuo en 
su fatal profesión, penetradas de su propia miseria y sin siquiera el 
orgullo hediondo de la degradación (52), sino que lo que pretende es 
inmortalizar en la moza asturiana el sencillo desprendimiento tan 
sin rebusco de vicio como sin melindres de inocencia, el espíritu ma­
ternal — toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna que rin­
de, lo hace por sentirse madre— , y aquella generosidad de espíritu, 
aquella sana intención de sentimientos que nos pone en la raíz común

(50) O. C., IV, 342.
(51) O. C., IV, 343.
(52) O. C., IV, 127.



del bien y  del mal, allende la inocencia y  la malicia. Que juzgue» los 
hombres la justificación de su pecado. Unamuno verá sólo lo íntimo 
de él para perdonarlo, que es al fin y  al cabo la única justicia posible. 
Porque sentir bien aunque se obre mal vale más que obrar bien y 
sentir mal. A  Unamuno le parece oír a este propósito aquello de Pablo 
de Tarso: “ no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero 
hago” (53). Y  efectivamente, Unamuno — no nos atrevemos a decirlo 
también de Pablo de Tarso—  vió a Maritornes como Don Quijote en 
su encantamiento después que había hecho castillo a la venta.

(53) O. C„ IV, 341.

Antonio Sánchez Arjona.
Arriaza, 11, 3.0 izq.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA





LA ESCULTURA EN HONDURAS

POR

L U IS  M A R IN A S  O T E R O

La tradición plástica hondureña ha tenido históricamente su ex­
presión de mayor valor artístico en el campo de la escultura, cuyas 
raíces encontramos en las realizaciones de la civilización maya, que 
produce en Copan las obras escultóricas más logradas de la América 
prehispánica.

No examinaré aquí la obra de los mayas, labor más propia del 
especialista y, concretamente, del arqueólogo, para comenzar con las 
realizaciones escultóricas hondureñas durante la época española.

El siglo x v i  marca la llegada a Honduras de obras de imagine­
ría religiosa, ejecutadas en la Península, con destino a las iglesias 
que levantaban los religiosos españoles. Pero por el puerto de T ru ­
jillo entran no solamente las imágenes religiosas, sino también los 
maestros de varias generaciones de imagineros hondureños, así como 
libros y  tratados de dibujo, escultura y  arquitectura que sirven de 
textos para el aprendizaje teórico por los artesanos hibuerenses. Como 
consecuencia de lo cual, al siglo de la llegada de los españoles las im­
portaciones se hacen cada vez más raras por el nacimiento de escuelas 
locales con espléndidos artífices.

En los primeros años de la época hispánica, al levantarse las pri­
meras iglesias de Honduras se encargaron a la Península retablos e 
imágenes para los templos. Eran aquellos los años de mayor esplendor 
en la talla española en madera, cuando muerto Martínez Montañés, 
su máximo representante, ha continuado su obra una escuela de pri­
mer orden que durará dos siglos.

Según la tradición, varias son ¡as obras de Montañés en Hondu- 
ías; sin embargo, según nos indica el profesor español Diego Angulo 
Iñiguez en su “ Historia del Arte Hispano-Americano” , tan sólo se 
puede atribuir al maestro, sin lugar a dudas, la cabeza del Crucificado, 
obra de espléndido realismo, restos de un Cristo, obsequio del Empe­
rador Carlos V  a Trujillo, pero que, según el relato del cronista guate­
malteco don Francisco de Fuentes y  Guzmán, fué sacrilegamente mu­
tilado por los piratas holandeses cuando éstos asaltaron Trujillo en 
1642 y  sólo se salvó la cabeza, que fué llevada en 1653 a  la iglesia



de San Francisco, en Antigua Guatemala, donde se conserva en la 
actualidad.

Se conservan, en cambio, en Honduras bastantes obras- de los 
discípulos de Montañés, de Juan de Mesa, el mejor de ellos, del cor­

dobés Francisco de Ocampo y  del sobrino y  discípulo de éste Andrés 
de Ocampo, obras que en un tiempo se habían atribuido al maestro.

A  la gubia del primero de los Ocampo se deben las esculturas de 
la Concepción, que se conservan en la catedral de Comayagua, según 
se comprueba de los documentos existentes en el Archivo de In­
dias de Sevilla, en los que se hace constar su envío a Honduras en 
1639. Son tallas, de primorosa ejecución, pero deficiente policromía; 
ia mejor de las Concepciones del maestro Ocampo se encuentra en el 
retablo del altar mayor de la catedral de Comayagua, acompañándola 
otras siete estatuas de calidad menos fina, aunque una de ellas, un 
San Pedro, es excelente^ lo que permite atribuirlo también al maes­
tro.

De su sobrino y  discípulo Andrés de Ocampo es el Cristo de Co­
mayagua, donativo de Felipe I V  a la catedral, que muestra la transi­
ción del estilo renacentista al barroco.

De España proceden también, sin duda, una serie de tallas anó­
nimas que se encuentran en los templos de Honduras y  que mues­
tran toda la factura de los talleres de imagineros españoles de los 
primeros años del siglo x v i i .

Varias obras ejecutadas en España pueden encontrarse en las 
iglesias de la Orden franciscana, la que más cc/ntribuyó al progreso es­
piritual de Honduras en los tres siglos de la época española, como 
“ La Dolorosa” , del Convento de San Francisco en Comayagua; el 
“ San Francisco de A sís” , del Convento de Liquigüe, en el Departa­
mento de Yoro, probablemente la talla más antigua traída por los es­
pañoles a Honduras, ya que vino con los primeros franciscanos; en 
el mismo convento-fortaleza está también un “ Santo Domingo de Guz- 
mán”  de origen, sin duda, español.

En algunos pueblos mineros del altiplano hondureño se conser­
van tallas obsequiadas por los reyes de España a los Reales de M i­
nas, como “ El Señor del Buen F in” o “ La Dolorosa” , de Cedros, 
dignos de Salrillo, y “ El Señor de las Misericordias” , de Santa Lucía.

Pero los galeones españoles no sólo transportan imágenes a Hon­
duras, también llegan artífices; ya en 1558, con el obispo de Trujillo, 
Fray Jerónimo de Corella, vienen dos pintores y  dos canteros.

Entre los religiosos que llegan de España los hay que saben pin-



tar y  hacer imágenes; pero la gran mayoría de los escultores se re­
cluta entre los seglares hondureños, que se organizan en gremios si­
milares a los de los dominios europeos de la Monarquía.

Estos gremios reciben una reglamentación minuciosa y  estricta, 
al igual que otras instituciones de la época española, de conformidad 
con el espíritu legalista que caracterizó esos tres siglos.

Desconocemos las peculiaridades locales de los reglamentos de los 
gremios de artesanos en la provincia de Honduras. Existen datos des­
de 1687 sobre la organización gremial de ios imagineros del Reino de 
Guatemala, que regulaba de una manera rígida las asociaciones de 
artesanos; las tarifas, el contrato de aprendizaje — que generalmente 
dura seis años— , las categorías, etc... Las últimas ordenanzas del 
Reino sobre gremios fueron emitidas en 1798 por la Sociedad Eco­
nómica de Guatemala.

E l artesano tenía en el Reino de Guatemala una categoría social 
merecedora del respeto de sus conciudadanos, y  económicamente los 
había tan espléndidamente pagados como aquel Pedro de Liendo, na­
tural de Valmaseda, en Vizcaya, y  muerto en Guatemala en 1657, 
que, al asegurar por 15.000 pesos el compromiso de ejecutar el altar 
mayor, de la iglesia de Santo Domingo, en Antigua, ofrece como ga­
rantía sus tierras de Olancho, con 3.000 cabezas de ganado vacuno, 
250 yeguas, 100 caballos y potros y  80 bestias mulares.

E l ejercicio del artesanado no estaba limitado a un grupo social 
o étnico determinado y  los documentos notariales que se conservan 
de los contratos de aprendizaje muestran cuán frecuente era que en 
talleres cuyo maestro era autóctono entrasen como aprendices los 
españoles.

A l calor de estos talleres surgieron en el Reino de Guatemala fa­
milias de artistas, como los Cárdenas, Liendos, Molinas, Quintanas, 
Gálvez o Sigüenzas.

Además de esta reglamentación sindical, dada la temática predo­
minantemente religiosa de los artífices de la época, existía una regla­
mentación de carácter eclesiástico, establecida ya en el I y III de 
los Concilios provinciales mejicanos, en 1555 v 1585, respectivamen­
te, que establecieron, por ejemplo, que las imágenes no debían nece­
sitar telas, sino que sus vestiduras debían estar hechas de la misma 
materia que la escultura. Disposiciones que estuvieron en vigor, en 
los cuátro obispados centroamericanos, ya que éstos fueron sufra­
gáneos de Méjico hasta 1742, en que la sede de Guatemala fué elevada 
a la categoría de arzobispado.



L a obra escultórica en la época española tiene en Honduras una 
temática eminentemente religiosa; poco se conserva que no tenga 
este carácter; apenas algunos monumentos funerarios o en edificios 
públicos, en los que la realización escultórica constituye tan sólo un 
complemento de la arquitectura, tal como ocurre con el escudo de E s­
paña que se conserva en la portada del Palacio de la Audiencia de 
los Confines en la ciudad de Gracias.

La escultura religiosa plasmó en las fachadas de las iglesias, en 
los retablos y  en las imágenes en-madera.

Las fachadas de los templos hondureños cuentan todas ellas con 
imágenes sacras esculpidas, que no son generalmente obras de cante­
ría, sino constituidas de un núcleo de ladrillo v  moldeadas de arga­
masa a su alrededor.

En ellas, como en la mayoría de las iglesias construidas en Amé­
rica durante el período español, el elemento escultórico decorativo 
es fundamental y  no se limita a las hornacinas con los santos corres­
pondientes, sino también al decorado en bajo .relieve, generalmente 
policromado, de toda la superficie de la fachadá sin dejar lugares va­
cíos, uniendo en las mismas motivos españoles e indígenas.

Ejemplo típico lo constituyen en Honduras la iglesia de los Dolo­
res, en Tegucigalpa, con sus figuras en barro cocido vidriado simila­
res a las de la catedral de Sucre, obra ejecutada ya en los albores del 
siglo x ix  y, sobre todo, la fachada de la catedral de Comayagua, don­
de en las columnas de los pisos inferiores se representan ocho sím­
bolos de ‘la Inmaculada Concepción, mientras que en el friso del se­
gundo piso se ha convertido el original motivo europeo de las guir­
naldas vegetales en serpientes mayoides retorcidas en lucha a muerte.

La máxima expresión del arte religioso español en Honduras la 
constituyen los retablos de las iglesias, obras de carácter colectivo 
que resultan imposibles de atribuir a un solo artista. Toman parte en 
su ejecución ensambladores, escultores, doradores y estofadores. Se 
realizan generalmente en madera de cedro, y en Honduras encon­
tramos algunas obras maestras de esta clase.

E l peso y  volumen de ios mismos hacían muy difícil su importa­
ción, ya fuera de España, ya de Méjico o Guatemala, y  son, las que se 
conservan, obra realizada en Honduras. H ay retablos renacentistas, 
barrocos de retorcidas columnas y, ya del siglo x v i i i , retablos churri­
guerescos de influencia mejicana.

No obstante las gueri-as civiles sufridas por Honduras en su pri­
mer siglo de independencia, unas treinta en total, con la consiguiente 
destrucción de su patrimonio artístico, son todavía abundantes los



ejemplos de espléndidos retablos que pueden encontrarse en los tem­
plos hondureños. E l de la iglesia de San Francisco, en Tegucigalpa, 
del siglo x v n i ; los laterales de la catedral de Comayagua, el derecho 
con escenas de la Pasión de Cristo y  el izquierdo con el famoso Cristo 
Negro, de Salame, legado del obispo Hipólito Casiano Flores a  su 
muerte en 1857, quien en su testamento dejó a la catedral “ E l Cristo 
milagroso de la sala m ía” , expresión esta última que escrita con cali­
grafía defectuosa fué convertida en “ E l Cristo de Salame” .

De Vicente Gálvez, natural de la actual República de Guatemala, 
es el retablo de la parroquia de San Miguel, de Tegucigalpa, hoy ca­
tedral, espléndida obra con la que se cierra brillantemente el arte del 
retablo en Honduras, ya que poco tiempo después de su ejecución 
un Decreto de Carlos IV , en 1790, prohibió el uso de madera en la 
construcción de retablos. Del mismo autor es también el púlpito de 
la catedral, maravillosa filigrana, en que sobre la capa de yeso se ha 
añadido otra de fina pintura de oro y  cuyo tornavoz bellamente fes­
tonado lleva una figura de delicada ejecución representativa del carro 
de fuego del profeta Elias.

Coincidiendo con elios no faltan en Honduras grandes imagineros 
dentro de la mejor tradición española. L a  fama de los escultores de 
Comayagua traspasa los límites de su p aís; 'múltiples son los juicios 
elogiosos que merecen a sus contemporáneos los imagineros del Rei­
no de Guatemala; decía Juarros en los últimos años del siglo x v iii : 
“ Los que tienen más nombre son los músicos, plateros y  escultores; 
obras de estos últimos son solicitadas no sólo en este Reino, sino aun 
en el mexicano, y  algunas, que se han llevado a Europa, han sido 
celebradas y  aplaudidas” (1), mientras que el visitador de los padres 
franciscanos en M éjico escribe en 1763 a su colega de Guatemala 
que “ la fama de las efigies de Guatemala corre en este Reyno con 
aplauso” .

Es lástima que la mayoría de las imágenes de esta época están en 
gran parte dispersas en iglesias de difícil acceso o en colecciones 
particulares, y  no pocas ya en el extranjero. Seria por ello muy inte­
resante para Honduras la creación de un fnuseo similar al instalado 
en Antigua Guatemala en el recinto de la vieja Universidad de San 
Carlos Borromeo.

Muchos de los artistas hondureños se formaron en Guatemala, y 
es frecuente encontrar entre ios aprendices de la capital del Reino 
escultores hondureños, como Tomás Saldivar, de Comayagua, apren-

(1) Domingo Juarros: Compendio de historia de la ciudad de Guatcwdla 
Guatemala, 1936, volumen I, pág. 61.



diz con el maestro Ramón Molina en las postrimerías del siglo xvir.

De esta época son las realizaciones de Vicente de la Parra, uno 
de los mejores maestros de Guatemala, que se instaló en Comayagua 
en 1708, falleciendo en esta población años después. A  él se debe la 
imagen de Nuestra Señora del Rosario en la catedral de Comayagua,. 
así como los quince misterios que la acompañan, ejecutados en me­
dia talla con una ingenuidad deliciosa. Se trata de una obra salomó­
nica, en dos cuerpos, en que el artista se nos muestra mejor ensam­
blador que escultor, dominando más el medio relieve que el bulto 
entero.

En Guatemala se adquirió en 1786 el Cristo de la Capilla de San 
Fernando de Omoa, obra del escultor Narciso Maceaa, y en Guate­
mala también, ya en las postrimerías de la época española, por el 
convento de San Francisco de Comayagua, una Purísima Concepción 
esculpida y estrofada, un San Antonio de Padua con su Niño y  un 
Santo Cristo de tres cuartas de alto, talla esta última que constituye 
una de las obras maestras de su época.

Podemos encontrar en Comayagua numerosas esculturas de mé­
rito procedentes de los talleres hondureños, como el Nazareno, del con­
vento de San Francisco; el San Pedro Arrepentido, que se guarda en 
un camarín especial del antiguo Palacio Episcopal; el Cristo de la 
iglesia de la Merced, una Virgen del Carmen en la capilla del mismo 
nombre y — la gran joya de Comayagua—  una talla de madera de 
la Virgen con el rostro de alabastro, valiosísima obra del siglo x v i i . 
Sin mencionar realizaciones con alegorías de tipo tan americano como 
las pilas bautismales con soles barbudos, de las que se conservan una 
en la sacristía de la iglesia del Sagrario y otra en la iglesia de San 
Sebastián, siendo esta última posiblemente coetánea de la fábrica del 
templo a finales del siglo x v i.

Gracias, la primitiva capital centroamericana, hoy bastante aban­
donada, pero que, según el poeta Jeremías Cisneros, hijo de aquella 
ciudad, llegó a contar con 40.000 habitantes en las postrimerías del 
siglo x v i i , conserva también interesantes ejemplos de imaginería his­
panoamericana, como la artística escultura de San Marcos Evangelis­
ta. patrón de la ciudad, con el Viejo Testamento a sus pies y en la 
diestra la pluma con que escribiera su Evangelio para el Nuevo, o la 
imagen de Nuestra Señora de las Mercedes, conocida popularmente 
como la “ Virgen de la Pedrada” , por la que, según la leyenda, reci­
bió al ser perseguido y asesinado por las turbas aquel hulero que vejó 
a la alcaldesa de Gracias.

Junto a este arte de taller, localizado en Tegucigalpa, Comaya-



gua, Gracias y algunos centros mineros, existen numerosos ejemplos 
de arte popular anónimo distribuidos por los templos y  santuarios de 
las villas y  aldeas de Honduras y que son objeto de devoción popu­
lar, como el Cristo de Ajuterique, un “ Ece Homo5’ deliciosamente 
ingenuo, el Cristo de la Muerte, en L a Esperanza, con adornos origi­
nales de factura típicamente indígena, llamado por los indios lencas 
“ E l Cristo N egro” , y  por los que es objeto de gran veneración, o la 
bella y  pequeña imagen de la Santísima Virgen de Suyapa, Patrona 
de Honduras, milagrosamente encontrada en 1746.

* * *

El siglo x ix  hondureño es una época en extremo inestimable, con su 
correlativa crisis cultural.

En el campo de la escultura desaparece la imaginería religiosa sin 
que surja una nueva temática que llene este vacío.

La reforma de Marco Aurelio Soto, el primer intento serio y  efi­
caz realizado por los Gobiernos republicanos para sacar a Honduras 
de su marasmo, tiene su expresión escultórica en el deseo de embelle­
cer a la nueva capital, Tegucigalpa, con monumentos en honor a los 
proceres de la Independencia y  la Federación.

Inútil resultaba en aquella coyuntura el buscar, artistas vernáculos, 
ya que la tradición escultórica hondurena se había interrumpido ha­
cía dos generaciones. Fué necesario, por ello, contratar las obras en 
el extranjero. En Francia, la estatua ecuestre, en bronce, del general 
Morazán, hoy en el Parque Central de Tegucigalpa, y  en Italia, la 
estatua, en mármol, de José Cecilio del Valle y  los bustos del gene­
ral Cabañas y dél Padre Reyes.

Todos estos monumentos fueron solemnemente inaugurados el 30 
de noviembre de 1883 por el general Bográn, al tomar posesión de la 
presidencia de la República.

* * *

Es preciso llegar a la época actual para encontrar los primeros 
escultores de valor artístico en la Honduras independiente: Salvador 
Posadas, Samuel Salgado, Mario Zamora y Roberto Sánchez. El pri­
mero, dentro de la tradición imaginera de la época española, y  los tres 
últimos, formados en Italia y  dentro de las corrientes artísticas de este 
país, que han realizado una obra de carácter preferentemente monu­
mental.

S a l v a d o r  P o sa d a s , recientemente fallecido en Guatemala, siguió 
la tradición española de la talla en madera de imágenes religiosas, ha-



hiendo dejado abundantes manifestaciones de su arte en los templos 
del occidente de Honduras, así como en Guatemala y El Salvador, 
donde residió por largos años.

S a m u e l  S a lg a d o  es, cronológicamente, el primero de los moder­
nos escultores de Honduras. Se formó en Italia en la década del 20 
al 30, estudiando en el Real Instituto Superior de Bellas Artes de 
Roma y en la Escuela Superior de Arquitectura de aquella capital.

Fundada la Escuela Nacional de Bellas Artes de Tegucigalpa en 
1940, ‘fue su primer profesor de Escultura y, posteriormente, hasta 
hace pocos meses, director de aquella institución.

Es un artista de factura clásica, no muy prolífico, que ha ejecu­
tado diversas obras de carácter cívico, como el busto del general Mo- 
razán, en La Ceiba, habiendo sido el maestro de numerosos artistas 
jóvenes hondurenos.

M a r io  Z a m o r a , se inició en 1933, adolescente todavía, en la E s­
cuela de Bellas Artes de Managua. En 1944 marchó a Méjico, donde 
estudió en la Academia de San Carlos y realizó dos exposiciones de 
su obra.

En 1950 lo encontramos en -Roma estudiando en la Academia de 
Bellas Artes, donde fué discípulo del escultor Giovanni Ardini. Ha 
dividido su tiempo en los tíltimos años entre Honduras y Méjico, tra­
bajando actualmente en un monumento al general Morazán, que se 
erigirá en la ciudad de Nueva Orleáns.

Su obra más conocida en Honduras es el alto relieve en bronce 
colocado en la fachada de la Universidad de Tugucigalpa, represen­
tando al general Morazán en el acto de dictar su proclama de David 
en 1841.

R o berto  S á n c h e z , pintor, escritor y  periodista, es el último de 
este tríptico de artistas. En sus comienzos prefirió la pintura, y en 
Roma, donde desempeñó la Agregaduría Cultural de su país de 1953 
a 1955, aprendió a dominar la técnica del mármol sin por eso dejar 
el bronce.

En la Ciudad Eterna estudió, al igual que Zamora, con el maes­
tro Ardini, verificando en Roma una exposición de sus obras.

Desde su regreso a Honduras es profesor de Escultura y  de D i­
bujo, puesto que ya había desempeñado con anterioridad en la E s­
cuela Nacional de Bellas Artes de Tegucigalpa.

A l igual que los dos anteriores, ha preferido los temas cívicos, 
distribuyendo sus obras, de una gran fidelidad, en los centros públi­
cos de Honduras. Un busto de Finlay, en la Dirección de Sanidad de



Tegucigalpa; otro del escritor Alvaro Contreras, en el pueblo de Ce­
dros, de donde era originario; uno del general Morazán, en Coma- 
yagua.

Por último, entre los valores jóvenes que se forman en la Escue­
la Nacional de Bellas Artes, los hay de verdadero mérito y que cons­
tituyen genuinas promesas para el arte hondureño, entre los que ca­
bría mencionar a Fortín y a  Milla. .

Luis Marinas Otero.
Embajada de España en Tegucigalpa.
HONDURAS
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Sección de Notas

L IB R O S  E X T R A N J E R O S

Fueron los románticos alemanes, poetas como filósofos, y  entre 
ellos sobre todo Schelling, los que introdujeron en Europa la pasión 
por las filosofías y las religiones orientales. Sea cual fuera el espíritu 
con el que los europeos se hayan acercado a ellas, o sea desde un punto 
de vista espiritualista o positivista, estas culturas lejanas han sido 
poco a poco incorporadas a la nuestra, transformándose con el tiem­
po en un campo familiar. Historiadores de las religiones, como Mircea 
Eliade, o novelistas de gran prestigio internacional, como Hermann 
Hesse, u orientalistas embrujados, como René Guénon^ han intro­
ducido el oriente artístico y religioso en nuestra biblioteca y en nues­
tros pensamientos, lo han transformado en un hecho cultural accesi­
ble. Es así cómo se explica la carrera que están haciendo en todo el 
mundo occidental conceptos como “ símbolo” , “ mito” , “ yoga” o, inclu­
so, “ shaman” y  “ shamanismo” , conceptos reservados, hace una cen­
turia, a los especialistas o a los poetas iniciados, transformados hoy 
en términos del lenguaje intelectual corriente.

Sin embargo, no todo resulta claro en este afán orientalista. La 
misma palabra símbolo, relacionada hasta ahora más bien con el arte 
poético, tiene matices ignorados y hasta insospechados. El escritor 
francés René Alleau trata de aclarar este concepto en un librito suma­
mente interesante, titulado “ De la naturaleza de los símbolos” , publi­
cado en París por el editor Flammarion. Según René Alleau, la esfera 
de la noción “ símbolo” es demasiado ancha y  abriga en su contenido 
significaciones que no le corresponden. L a palabra símbolo nos viene 
del griego “ simbolon” , derivado del verbo “ balein” , que significa re­
unir, juntar, encontrar, tratar con alguien, y  que también podia signi­
ficar “ relaciones sociales” . Pero los antiguos, los griegos como los 
romanos, utilizaban dos palabras distintas para expresar todas estas 
significaciones. “ Simbalein” o “ simbalon” era utilizado para expre­
sar algo dinámico, o sea la acción de “ moverse juntos hacia una cosa” . 
Mientras que el segundo significado de la misma palabra lo derivaban 
de “ síntema” , que quiere decir ligar o juntar. Símbolo tenía, pues, 
un sentido estrictamente religioso, era algo que ayudaba al hombre a 
moverse hacia algo situado por encima de él, en pleno misterio, mien­
tras “ síntema”  significaba algo que esclarecía a los miembros de una



sociedad su técnica del estar juntos, su manera de entenderse o de 
entender más fácilmente lo que realmente los hacía connacionales o 
conciudadanos. De este modo, el “ símbolo”  estaba reservado a los 
signos reconocidos como “ sagrados”  por una Iglesia o por una tradi­
ción religiosa. E l “ síntema” , en cambio, se refería a aquellos signos 
convencionales que expresaban una relación mutua establecida entre 
los hombres, o entre los hombres y una idea. Así, por ejemplo, el 
6Ígno de la cruz es, al mismo tiempo, un símbolo y un “ sintema” , sien­
do la cruz el símbolo religioso de la fe cristiana y de una Iglesia, y, 
al mismo tiempo, un “ síntema” , el “ plus”  o el “ más”  en matemática. 
L a aureola pintada alrededor de las cabezas de los santos es un sím­
bolo, pero el “ fascio”  es un “ síntema” . Los monstruos pintados o es­
culpidos en las paredes de las catedrales son unos símbolos, pero las 
marcas impresas con el hierro incandescente en el lomo de los anima­
les para indicar la propiedad, es un “ síntema” , igual que los números 
que indican las horas en el reloj o las iniciales que “ sintemizan”  y  que 
no “ simbolizan” el contenido de una materia química, por ejemplo, 
la “ o ”  del oxígeno. E l dragón puede ser un símbolo y un síntema, 
según la interpretación, religiosa o simplemente comercial, que se 
le da.

Según esta nueva y  correcta interpretación, muchos de los símbo­
los que circulan entre nosotros habría que transformarlos en síntemas. 
E l mismo simbolismo literario, la corriente simbolista del siglo pasa­
do, habría que llamarse sintemista, ya que no se refiere a ninguna 
realidad o trascendencia religiosa, sino profana; a un conjunto de 
cesas cuya comprensión coloca a los lectores en el mismo plan inte­
lectual y  profano, o en el mismo goce poético.

E l problema de la elección entre síntema y  símbolo se nos plantea 
a nosotros mismos, al tratar de dar cuenta aquí de la última novela de 
Ernst Jünger titulada “ Las abejas de cristal” . ¿Son estas abejas unos 
símbolos o unos síntemas? Trataremos de aclararlo al final de nuestra 
crónica.

Ernst Jünger es hoy el escritor alemán de más prestigio en su 
país y fuera de él. Su obra consiste en una serie de novelas de carácter 
simbólico, o mejor dicho esotérico, ya que siempre sus personajes re­
presentan algo más de lo que aparentan. Ricardo, el héroe de “ Las 
abejas de cristal” , es un hombre maduro, educado en el espíritu de 
otros tiempos, falto de aquel saber vivir que dió a sus colegas de la 
Academia Militar la posibilidad de alcanzar situaciones sociales envi­
diables en la vida. Ricardo pertenece a otra mentalidad y  a otros tiem­
pos, en que el caballo era todavía un noble animal y  un amigo del 
hombre y  en que la caballería participaba aún en las guerras. Pero la



última guerra había acabado con los caballos, con la caballería y  con 
muchas otras cosas relacionadas a estos “ símbolos” de un pasado fue­
ra de moda. Un amigo de Ricardo le recomienda al constructor Zappa- 
roni, representante típico de la nueva época, puesto que construye en 
sus inmensos talleres aparatos automáticos, realiza películas cuyos acto­
res son robots perfectos, y  se adueña poco a poco del mundo entero 
con la ayuda de sus ingeniosos aparatos, cuyo fin es el de dar a 1a 
humanidad el aspecto de un organismo equilibrado, obediente, mecá­
nico. Ricardo es recibido por Zapparoni, y  después de una conversación 
edificadora se queda solo en el jardín del genial fabricante. Es enton­
ces cuando descubre que las abejas que vuelan por el aire no son abe­
jas naturales, sino de cristal, mecanismos perfectos salidos de los 
talleres de Zapparoni. Mientras contempla, estupefacto y  atemorizado, 
estos pequeños artefactos utilitarios, Ricardo recuerda su juventud, 
establece una comparación entre el mundo en que hoy se encuentra, 
sometido a la voluntad del demonio, dispuesto a transformar la huma­
nidad en un organismo sin alma, con el mundo libre de su infancia, 
en el que las abejas eran la obra de Dios y los niños sabían jugar, 
sufrir y pensar. La elección no es difícil para él. El mundo de Zappa­
roni es una monstruosidad, y  Ricardo piensa hacer todo lo posible 
para escaparse y recobrar su miseria de desocupado y su libertad. Apa­
rece otra vez Zapparoni, que ofrece a Ricardo un puesto importante 
en su conjunto industrial, y  éste acepta. Será, desde ahora en adelante, 
uno de los instrumentos diabólicos de Zapparoni.

En esta novela, como en las precedentes, Jünger transforma el 
mundo en un campo de batalla. En su libro más famoso, “ En los acan­
tilados de mármol” , dividia la humanidad en clásicos y románticos, 
en civilizados y  salvajes, y  hacia intervenir en la guerra a una jauría 
de perros, aliados de los salvajes, y un ejército de serpientes sabios, 
aliados de los civilizados. También en “ Las abejas de cristal” Jünger 
otorga al mundo el aspecto de una batalla campal entre lo humano y 
lo inhumano, entre los valores de una civilización hecha a medida 
del hombre y la amenaza del nuevo estilo de vida, según cuyos prin­
cipios el hombre tendrá que tener la forma, los ideales y las reaccio­
nes de sus propios instrumentos, o sea de las máquinas inventadas 
por su propio cerebro.

Como se ve, todo es simbólico en la novela de Jünger. El drama 
del encuentro entre Ricardo y  las abejas de cristal es el drama de 
nuestro tiempo; Zapparoni es la encarnación de los políticos y de 
los técnicos actuales, cuyo fin evidente es el de transformar a los 
hombres en unos instrumentos de precisión, exentos de alma y  de 
voluntad propia; las mismas abejas de cristal no son más que los



síntemas de un orden social, superior al del hombre; el orden del 
nuevo mundo mecanizado, dentro del cual la perfección de los apara­
tos y  hasta de lo creado, es decir, de la vida natural, será superior a 
la de los seres humanos. Se trata, pues, según la definición de René 
Alleau, de una novela sintemática y  no simbólica, puesto que la rela­
ción entre las ideas y  los signos inventados por Jünger no es religiosa, 
sino social, cultural y  directamente terrenal. Sin embargo, ¿cómo des­
prenderse de la costumbre de llamar todo esto “ simbólico” ? Además, 
una literatura preocupada por el destino del hombre, por la posibi­
lidad de ofrecerle o de quitarle una esperanza, tiene siempre el aspecto 
de una metafísica. Ricardo dice en el libro: “ Estamos todos consu­
midos por el deseo de saber si todavía subsiste una última esperanza. 
U n gran físico es siempre, al mismo tiempo, un metafisico.”

En este sentido, la literatura colinda con lo religioso y  sus sínte- 
mas se transforman en símbolos.— V in t il a  H o r ia .

IN D IC E  D E  E X P O S IC IO N E S

HOMENAJE A SAENZ DE TEJADA EN LA ACADEMIA
DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

En la Sala de la Academia de Bellas Artes se exponen más de 
den obras originales del que fué famoso ilustrador, Carlos Sáenz de 
Tejada, presididas por una monumental fotografía del malogrado ar­
tista, y en una exposición originada por el Ministerio Nacional en ho­
menaje a la memoria del gran pintor.

Si en nuestra vida artística contemporánea hay un ejemplo de vo­
cación, éste puede ser el de Carlos Sáenz de Tejada: De linajuda 
— bella palabra siempre en España—  familia alavesa, nació en Tánger 
el 22 de junio de 1897, siendo su padre Cónsul de España en Oran. 
Allí, muy niño, mostró sus predilecciones por el dibujo, apartándose 
de estudios determinados, contra la voluntad de su padre, que al fin 
cedió ante la actitud fervorosa del pequeño artista, quien recibió lec­
ciones y primeros consejos de Daniel Cortés.

Trasladada la familia a Madrid, Carlos Sáenz de Tejada acude a 
la Escuela de San Fernando, estudiando, además, con Sorolla, López 
Mezquita y  otros maestros del tiempo.

L a  obtención de una beca, concedida por la Junta de Amplia­
ción de Estudios, marca un jalón en la vida del artista. Marcha a 
P¡arís y  allí triunfa desde su llegada. L a editorial “ Hachette”  le 
contrata para ilustrar sus mejores ediciones. En esta época también



realiza los decorados para los bailes de Antonia Mercé, así como para 
otros artistas, en Nueva Y ork, Londres y Berlín. Como caso curioso 
cabe citar que Sáenz de Tejada es el único artista que ha ilustrado tres 
números seguidos en L ’Illustration, dedicados a la Navidad.

En París vive hasta el año 1935, colaborando desde la capital fran­
cesa en varios periódicos y revistas de Madrid, entre ellos La Libertad, 
A B C  y Blanco y Negro.

Una etapa definitiva en la vida artística del ilustre artista son los 
años del Movimiento Nacional. Es nombrado por el Gobierno de Bur­
gos, entonces, jefe de la Sección Gráfica de Propaganda Extranjera. 
Sus dibujos sobre la guerra son solicitados de todas las partes del 
mundo, e ilustran las páginas más prestigiosas de las revistas, entre 
ellas, The Sphere, London New, etc., labor que culmina siendo el 
ilustrador de la monumental obra que dirige Joaquín Arrarás, Historia 
de la Cruzada.

Terminada la guerra, Sáenz de Tejada se dedica, alternando con su» 
trabajos de ilustrador, a la decoración mural, decorando entre otros 
edificios el del Alto Estado Mayor, Instituto de Investigaciones A gro­
nómicas, Radio Vitoria, Fábrica Fournier, etc.

Entre las series de sus ilustraciones más conocidas figuran: Dan 
Juan Tenorio, París hace cien años, E l bosque animado, Platero y  
yo y Los intereses creados. Con esta última obra benaventina finaliza 
la producción de este artista excepcional, que muere en Madrid el 
24 de febrero de 1958, tras una penosa y larga enfermedad.

En la actual exposición se recoge gran parte de la obra del artista. 
Figuran fotografías, dibujos publicados en L ’Illustration Française 
en la Historia de la Cruzada, los bocetos de las decoraciones murales ; 
los de Platero y yo, y  varios que realizó para encargos particulares, 
como los hechos para el libro de Carreta Zogoibi y  para Gaspar de la 
noche, de Bertrand.

Merece una particular mención la colección de naipes de lujo he­
cha para la Casa Fournier, y varias estampas regionales sobre tipos 
y escenas de España.

En el catálogo de la Exposición hace la presentación en emocio­
nadas líneas el hijo del artista, quien refuerza las frases que con mo­
tivo de la muerte le dedicó otro artista, también muy recientemente 
fallecido, Carlos Pascual de Lara: “ Con la muerte de Sáenz de Teja­
da desaparece para el arte de la ilustración el último representante de 
una larga tradición, a veces épica, barroca, exaltada y  siempre de gran 
altura.”

Dos aspectos decisivos tiene la personalidad de Sáenz de Tejada : 
como creador y como maestro.



Gimo creador, Sáenz de Tejada es la más germina representación 
del barroco español, de esa constante española que de una manera tra­
dicional se apodera de todas nuestras artes, desde la arquitectura hasta 
la ilustración. Si hubiésemos de hallar un pensamiento anterior al de 
Carlos Sáenz de Tejada, éste sería el de Doré. Como el maestro fran­
cés, Sáenz de Tejada unió la fecundidad y la “ declamación plástica” 
hasta los más violentos escorzos, que tan bien supo distorsionar en 
aqas de la expresividad. Con él perdió España, y el mundo, al mejor 
representante de una faceta que se va perdiendo, que es decir que se 
pierde calidad y aristocracia del libro.

Como maestro, Carlos Sáenz de Tejada ganó, por fama y  gloria, 
que para él fuese creada, en la Escuela de San Fernando, 'a  cátedra 
de ilustración, cátedra en la que se pensó cuando le fué otorgada la 
Primera Medalla en la Exposición Nacional de Artes Decorativas. 
Desde su misión pedagógica, el artista supo llevar a las nuevas gene­
raciones el amor por la ilustración, y  por las diferentes técnicas que 
en ella pueden emplearse. Amplió un conocimiento y  una visión hasta 
3  tan limitados.

ARQUITECTURA FINLANDESA EN MADRID

Siempre es oportuna una exhibición arquitectónica, aunque sólo 
fuera por lo ausente que está en nuestras exposiciones y certámenes; 
pero la muestra que se hace en las salas de la Sociedad de Amigos 
del Arte lo es, además, por la significación que tiene o puede tener en 
d  momento actual.

Finlandia ha nacido a la arquitectura esporádicamente, sin anun­
cio previo, sin pasado, y en lugar geográfico que hace al hombre casi 
obligadamente panteísta, y  es por eso por lo que la habitación de él 
pasó — tras pausa que pudiéramos llamar neoclásica—  de la “ cabaña” 
natural, siempre importante arquitectura, a la “ cabaña” artificiosa. El 
hecho indica que el hombre no se resignaba a prescindir de su unión, 
casi fusión con la Naturaleza. Y  por ello no es de extrañar. — allí—  
que una iglesia sea solamente una gran vidriera que “ introduce tras 
demental nave, un nevado paisaje de abetos, frente a los cuales sutil­
mente se levanta sobre sencillo altar — esqueleto de altar—  una leví­
sima cruz sin imagen” .

Si el criterio religioso habla de una idea panteísta que impone una 
naturaleza que “ vive” con el hombre, el resto de la obra arquitectóni­
ca, desde la escuela al hogar, posee iguales características.

En no lejana visita que hizo Aalto a España, fué invitado, como 
es preceptivo en una amistad profesional, a visitar el monasterio de



Bodegón, de Antmio de Miguel.





El Escorial. Fueron suficientes diez minutos. Fueron también sufi­
cientes otros tantos minutos para que el arquitecto finlandés “ viera 
arquitectónicamente” Toledo. Le bastó un paseo en coche por su pe­
rímetro. Igual medida de tiempo necesitó para recorrer el Madrid de 
los Austria y  en otros tiempos parecidos nada menos que los monu­
mentos de Roma... No entramos ni salimos en enjuiciar una actitud 
que parece extraña, y  que lo sigue pareciendo después de conocer su 
posible disculpa al explicar a los compañeros que le guiaban por la 
ancha España: “ Estas arquitecturas no me interesan. Pueden perju­
dicar mi concepto. No quiero contaminarme” .

Pero la explicación de Aalto sí puede ponernos sobre la pista de la 
inspiración “ única”  que mueve a la arquitectura finlandesa — y con 
ella a gran parte de los países nórdicos—  y que no tiene mayor empeño 
que hacer que la habitación del hombre sea una prolongación del me­
dio natural en que éste se desenvuelve. E l hecho es universal, aunque 
su universalidad haya adoptado otras formas de expresión que pueden 
llegar hasta el barroquismo. Pero es cierto también que la arquitectura 
es algo más que una prolongación del paisaje, o debe serlo. Desde el 
Japón a la Alhambra o las viviendas populares de Mallorca existe 
una larga teoría de unirse arquitectura y  medio natural, que en esta 
exposición alcanza una dimensión desmesurada para nosotros, y  que 
deja de serlo conociendo antecedentes y  características de ambiente 
de ese bello y  simpático — valga la palabra—  país que es Finlandia.

La exposición tiene otro interés, y  éste es el de la comparación. 
Ella nos dice que el estado de nuestra arquitectura en la actualidad 
es francamente favorable. Lo es, no por la semejanza que podemos 
encontrar en unos criterios expuestos, ya en vigor hace tiempo entre 
nosotros, sino porque por extensión, comparando nuestra arquitectura 
“ general”  con la francesa o italiana — no algunos casos particulares— , 
tenemos que confesar que la nuestra, sin pasión patriótica, es muy su­
perior en pensamiento y  en práctica realización. No todo a lo largo 
de la Patria es la mala ventura de los rascacielos de la Plaza de Es- 
j>aña.

Nuestro criterio, ante el paisaje arquitectónico excepcional de 
nuestro país, ha sido el más humilde, conservar. ¡Lástima de nues­
tras ciudades viejas! Y  también el de inventar cuando, como primera 
providencia, se preste a los arquitectos lugar apropiado donde puedan 
hacerlo. Las generaciones inmediatas, las presentes y las futuras hita 
dado, dan y darán pruebas sobradas de inteligencia artística, el 
ambiente del pasado y del porvenir. En ellas hay que confiar para 
que no se repitan esos atentados con la nación que se cometen en nues­
tras provincias cuando se ponen de acuerdo, para “ mejorar” la ciu­



dad, un concejal y un arquitecto relegado, atrasado, y quiere, por eso, 
ser “ nuevo” . A hí está el gran peligro para la arquitectura nacional. 
Algo se va corrigiendo y sería muy beneficioso que éstas y  otras expo­
siciones de arquitectura fueran como necesario muestrario por las 
provincias, pues mucho pueden enseñar en pro y  en contra, para saber 
lo que, con criterio equilibrado y buen amor a la línea y  la masa que 
forman la fisonomía de las ciudades, pueden hacerse en favor de todos.

Finlandia ha dado el buen ejemplo de realizar, lo que tenía que 
hacer, dado su suelo, su nieve y  la gracia de sus abetos, repetidos en 
la monotonía de sus horizontes, de igual belleza y  de igual encanto. 
Que ello no confunda a los arquitectos de Avila, Toledo, Segovia, San 
Sebastián o Almería, como hace treinta años confundió a sus antece­
sores la fea arquitectura socialista del Norte, que en pintura se empa­
reja con un expresionismo socialista que dió origen a esa escuela que 
en una y otra bella arte se define con el “ feísmo” . Una disculpa que a 
su favor puede tener — como contrapartida no demasiado feliz—  el 
temido “ esteticismo” . Pero ese es otro cantar que necesita tiempo y 
aparte.— M. S á n c h e z -C am argo .

F E D E R IC O , M U SIC O

A l margen de su gran obra poética y  dramática, la poderosa in­
clinación de Federico García Lorca hacia la pintura y, sobre todo, ha­
cia la música, halló reflejo, de un lado, en sus conocidas piezas dibu­
jísticas, donde gracia, descaro lírico y  misterio se abren tímido paso 
tanteante, y  del otro, en sus incursiones pianísticas y  folklóricas, cuya 
mejor expresión musical viene dada por las antiguas canciones anda­
luzas y castellanas que Lorca instrumentó y fijó sobre el papel pautado.

Estas canciones, recogidas en el hondón del pueblo por la atenta 
mano de su enamorado granadino, fueron en principio destinadas por 
el poeta a la voz y  al sensible estilo de Encarnación López “ L a A r- 
gentinita” , cuyo memorable ballet español de “ Las calles de Cádiz” , 
etcétera, tan favorecido por la asesoría y  el temperamento de Federico, 
incluyó en su programa un jugoso muestrario de ellas. Pero he aquí 
que es con todas juntas con las que viene a ponernos en nuevo contacto 
La reciente grabación discogràfica que constituye el motivo de estas 
palabras (i).

Dejado aparte, sin duda por demasiado extenso, el hermoso ro­
mance de “ Los mozos de Monleón” , el microsurco que nos ocupa

(i) E l mundo lírico de Federico García Lorca. “ La Voz de su Amo" 
L C L P  139. Larga duración. Barcelona, 1959.



abarca el ciclo entero de las doce canciones o “ cantares populares” , 
cada uno de los cuales halla en el disco instrumentación rica y preci­
sa, bellamente adecuada en todos los casos al carácter peculiar de la 
pieza. Así, el fuerte acento flamenco de “ E l Café de Chinitas” se da 
en versión guitarristica de bulerías de cante, con palmas y  taconeo ex­
celentes, mientras que la extática orquestación del viejo “ Romance 
de Don Boyso” , seguramente procedente de los perdidos romanceros 
gallegos y castellanos, subraya y realza su arcaico dejo, su añejo y  sal­
modiado son. Resonancias hondamente fallescas aparecen en el vibran­
te “ Zorongo gitano” , en “ Las Tres H ojas” , de encantadoras letra y 
música, y  en la bella y tan triste “ Nana de Sevilla” :

Este galapaguito 
no tiene more.
Lo parió una gitana, 
h  echó a la calle.

Los airosos “ Reyes de la Baraja” , el “ Anda Jaleo” y  las “ Sevi­
llanas del siglo x v i i i ’ ’, sevillanas de consola e imagen, finas como 
porcelana de Aranjuez y, como ella, tocadas de un claro e indecible 
aire de bolero y candil disponen, a su vez, de la alegre y sincopada or­
questación que requieren; “ La tarara”  acrecienta su gracia con la de 
un breve coro infantil; el cantar popular del siglo x v  “ Las Morillas 
de Jaén” , recogido antes por Lope de Vega si la memoria no nos falla; 
los picaros y sacrificados “ Pelegrinitos”  y  los difundidísimos “ Cuatro 
Muleros” , completan, en fin, el acierto y  el brio con que los editores 
de la obra y el maestro Casas Augé entendieron de antemano a ésta y 
a su importancia, como, al parecer, a la de la obra general de Federico 
García Lorca (2).

Lina Richarte, intérprete de los doce cantares, dispone de una gra­
tísima voz que sabe adaptar en cada caso a los incidentes rítmicos de 
las piezas y, lo que es más importante, a su sentido específico. Sin 
embargo, el timbre con que las dice carece, a nuestro entender, del 
acento, del desgarrillo, de la pronunciación estrictamente populares que 
a estos cantares mejor convendrían. Pero pedir también esto sería ya 
pedir demasiado.— F e r n a n d o  Q u iñ o n e s .

(2) “ La Voz de su Am o” ha efectuado también excelentes grabaciones com­
pletas de las obras dramáticas de Lorca Yerma (33CLX 138/9) y Doña Rosita 
¡a soltera (33CLX 136/7), en la voz de Aurora Bautista ambas heroínas, aparte 
de otra entrega de cuatro canciones — El Café de Chinitas, Zorongo gitano, las 
Sevillanas del XVIII y Los cuatro muleros—  de la versión que grabó “ La A r 
gentinita” , acompañada al piano por el propio Federico (pequeño disco de 45 rvls. 
min. 7ERL 1.10a).



S E G U N D A  N O T IC IA  S O B R E  L A  C O L E C C IO N  “ L E O P O L ­
D O  A L A S ”

D a n ie l  S u e ir o , M a n u e l  S a n  M a r t ín  
y  E s t e b a n  P a d r ó s  d e  P a l a c io s .

Como anunciábamos (i), y  en nuestro afán de divulgar cuantos da­
tos sirvan a la comprensión del fenómeno literario español, supuesto 
que lo haya, abordamos de nuevo la anotación de varios libros de la 
Colección “ Leopoldo A las” , editada por Rocas, de Barcelona, colección 
no sólo compuesta por los ganadores del premio instituido en nom­
bre de ’ ’Clarín” , sino también por otra serie no menos interesante de 
autores jóvenes, ya que la obtención de un premio tiene — al menos 
entre 'los seleccionados del concurso de que se trate—  ciertos ribetes 
de incontrolable azar. Estos jóvenes forman parte, entre otros mu­
chos, de la extraordinaria floración de cultivadores españoles del gé­
nero literario tan traído y  llevado que es el cuento y  sobre el que se 
han intentado multitud de definiciones, sin que hasta ahora sepamos 
exactamente qué es un cuento y cuáles son sus atributos, quizá debido 
a la inexistencia precisamente de atributos últimos. H ay dos cosas 
ciertas: ni el género sufre crisis ni su extensión material puede apro­
ximarse a la novela corta. E l hecho de que no se editen muchos libros 
de cuentos prueba únicamente la escasa idoneidad del cuento para el 
volumen, ya que en revistas de casi toda especie — en periódicos me­
nos—  goza de una espléndida situación. Por otra parte, aquellos autores 
de cuentos que se atienen demasiado a las normas más clásicas, este­
reotipadas y  exigióles del puro cuento corren el inminente peligro de 
limitarse, en un sentido creacional, y  de otorgarle carta de ciudada­
nía a esa especie que corre por cauces derrotistas tendentes a consi­
derar el cuento como un “ género menor”  o un “ aprendizaje” . Creemos 
en un tipo de cuento flexible, sin gran rigor formalista, amalgamador, 
ambicioso y  capaz de enfrentarse con cualquier problema de expre­
sión. Cada asunto, cada tema, cada situación, es de suponer, según estas 
normas, poseen unas leyes particulares. Los autores jóvenes de esta 
segunda referencia — Daniel Sueiro, M. San Martín y E. Padrós de 
Palacios—  son, sin duda, apreciables en el orden expresado al prin­
cipio.

“ La rebusca y otras desgracias” , de Sueiro, es un buen libro, es­
crito con sinceridad y fuerza y  mucho dominio del oficio. Tiene na­
rraciones excepcionales, entre las que se cuentan, por mencionar al­
gunas, “ L a  rebusca” , “ H ay que cerrar, Horacio” , “ El maestro” , “ El

(i) Véase Cuadkrnio6 H ispanoamericanos, núm. 115 (juño i9Sg), pág 68



egoísta” , etc., advirtiéndose en todas acusados perfiles originales y 
dramáticos y  una búsqueda incesante de las circunstancias, dichas de 
manera objetiva, que motivan la infelicidad humana, por lo que, 
respondiendo ya a un signo generacional, hay en Sueiro tanto abati­
miento y frustración como en sus compañeros de camino, independien­
temente de que su sensibilidad capte zonas diversas del sentimiento 
humano y  se polarice, por último, entre la dureza más difícil y la ter­
nura más sutil. Ejemplos de cuentos duros, secos y  dolorosos son "L a  
rebusca” , donde unos miserables espiguean entre los rastrojos, ex­
puestos a ser capturados y con el hambre mordiéndole los talones; o 
“ El eucalipto” , que cobija una casa cuyo ocupante, un viejo, prefiere 
morir antes que abandonar su morada, cuando el gigantesco eucalipto 
cae sobre ella. Cuentos tiernos, humanistas, suaves, pero tristes, son 
los llamados “ Felipe E l Marciano” , “ H ay que cerrar, Horacio” y  “ El 
maestro” , donde se experimenta una inmediata compasión por los per­
sonajes y el ámbito donde se desenvuelven sus vidas, quedando así de­
mostrada la capacidad creacional y de sugestión que caracteriza a 
Daniel Sueiro, quien además tiene acreditada, pese a su juventud, una 
excelente reputación periodística que, aplicada a las exigencias par­
ticulares y nunca prefijadas del cuento, consigue obtener el resultado 
apetecido, neto y  humano.

Manuel San Martín es autor de " L a  noticia” . Entre referencias 
anecdóticas, ingeniosidades, divertimientos y  desenfados narrativos, ade­
más de algún que otro destello a lo Hemingway y cierto sentido del 
humor que recuerda a veces a Jardiel Poncela, surge en Manuel San 
Martín, no con reducida frecuencia, el cuento de verdadera importan­
cia y  de auténtica calidad, donde se debaten serios problemas mediante 
un procedimiento objetivo (como se verá, lo objetivo, por la prolife­
ración de objetivistas, no es ya una técnica ni un estilo, sino una norma 
general), y  recursos de variada estructuración, que van desde la per­
sonalización arbitraria del destino hasta las reacciones que produce 
en distintos estratos sociales, como ondas concéntricas, el suicidio de 
un individuo. Los mejores cuentos de este libro quizá sean “ La no­
ticia” , “ El boyero mudo” , “ Zazo R iff”  y  “ El talud” . Las dos notas 
más destacadas que se dan en San Martín se refieren a la satírica y 
a la poética, pareciéndonos mucho más convincente la segunda, a no 
ser que concurran en la misma narración, convenientemente dosifica­
das ambas tendencias, como ocurre felizmente en “ Zazo R iff” , que 
cuando parece que todo va a quedar reducido a una simple astraca­
nada, brilla, en el último momento, esa nota inteligente e imprevista 
que hace del cuento un género iiterario de tan arduo cultivo. (Lo que



está todavía por saber es si las dificultades que presenta dicho género 
valen en realidad la pena.)

Por último, “ A ljaba” es el título del libro que escribe Esteban 
Padrós de Palacios, primero en su carrera literaria — como acontece 
con Sueiro y  con San Martín—  y  ya evidenciador de excelentes con­
diciones. Viene precedido por un exhaustivo prólogo de Enrique Ba- 
dosa, cargado de conceptos y de admiración y del cual extraemos estas 
definiciones: “ Cada cuento de Padrós de Palacios ofrece un doble 
aspecto argumental: una anécdota siempre ingeniosa, de resolución 
inesperada, congruente, y un significado que apoyándose en estas 
anécdotas viene a demostrarnos, una vez más, que arte es medio de 
conocimiento.”  “ El cuento titulado La trampa — que en apariencia es 
uno de los más ingeniosos y menos significativos—  da como cualquier 
otro ocasión de estudio. A l comenzar leemos: “ ... los faros de un 
coche que les seguía arrollaron, por un momento, la intimidad del 
ta x i...”  El escritor lleva hasta su última y permisible consecuencia ló­
gica las posibilidades de una retórica basada en la analogía descubri­
dora” . Con las precedentes palabras de Badosa creemos que el lector 
ha llegado a un, si bien sucinto por falta de espacio, adecuado cono­
cimiento del autor que nos ocupa. De todas las narraciones conteni­
das en “ A ljaba” , la mejor, a nuestro juicio, es “ El espectro” , que 
refiere parcelas del espíritu desconocidas y ausentes de convencionalis­
mos, faceta de la función de escribir, cuyo peligro es siempre inmi­
nente. Siguen en orden de méritos — orden a la fuerza problemático—  
“ La carrera” , “ El naufragio de La Esperanza" y  “ Clara en el cuarto 
oscuro” , cuentos que alcanzan calidades de expresión nada comunes.

Editorial Rocas ha ido perfeccionando la presentación de estos 
libros, que unen su clara tipografía a un fácil manejo, siendo de esperar 
evite en lo sucesivo ciertas erratas, del todo baladíes, pero que no 
resultan propias del correcto conjunto.— E d u a r d o  T ij e r a s .

F R A N C IS C O  G A V ID IA , P O E T A  C E N T R O A M E R IC A N O

En la tierra de Cuscatlán, y como fenómeno de los que raras veces 
y con intermitencias de siglos aparecen en los países, surge Francisco 
Gavidia. Un poeta, un hombre, del que nos sentimos orgullosos los 
centroamericanos. Su nombre, quizá, tenga poca resonancia universal; 
fué sólo un indio que, asombrado del mundo en que nació, cantó sus 
flores, su alma, sus pájaros exóticos y su manigua. Un indio que se 
escondió, mientras su obra fulguraba, de las miradas curiosas, huyendo 
del éxito en su humildad de semidiós.



Fué Gavidia, que gustaba de leer a los franceses, quien inició a 
Rubén en el manejo del alejandrino con mayor libertad en los cortes 
y en el ritmo. Es verdad que sólo aspiraba a imitar en castellano cier­
tas formas del alejandrino francés, y  que después el poeta nicaragüen­
se fué mucho más lejos, pero su traducción de “ Stella” , de Víctor 
Hugo, fué el punto de partida de estas innovaciones.

Yo dormía una noche a la orilla del mar.
Sopló un helado viento que me hizo despertar...

Y  no sólo hizo esto en pro de las nuevas tendencias. En el año 1892, 
en su manifiesto a la juventud de América, dice: “ E l verso es el molde 
del lenguaje. La civilización no tiene modos adecuados de expresión: 
inventémoslos” , abogando por una renovación sustancial del castellano.

Gavidia fué, ante todo, un autodidacta que aprendió a la luz de su 
propia lámpara. Su producción es tan variada como extensa. Poseía 
una vasta cultura, con buena base humanística y  conocía los clásicos y 
los modernos. Cultivó como un placer el arte de traducir : se asombra 
con Homero, ríe con Aristófanes, parafrasea los dramas de Goethe 
y las comedias de Molière, desentraña la mística del Dante y  escribe 
en jugoso y suave castellano. A  veces con hondo sentimiento indige­
nista como en Musa maya, a veces romántico como en Poesía y  E l L i­
bro de los Azahares.

Su teatro es casi todo en verso: Deuda antigua, Ursinos, Lucia 
Lazo, Júpiter y  Héspero, el héroe que deja su corte de artistas y de 
sabios para ir a conquistar el mundo, llevando, por todas armas, el bien 
y la virtud.

En este aspecto Francisco Gavidia es el creador de la epopeya cen­
troamericana. Nadie se atrevió antes que él a escribir dramas, trage­
dias, autos sacramentales, con tanta profusión y efectividad. H ay en su 
teatro una enorme variedad de seres y extrañas complicaciones, tantas, 
que ninguna compañía se ha atrevido a llevarlo a la escena. Mantiene 
con esto Gavidia una teoría que él llama de estilización y que no es 
más que una interpretación de vanguardismo. Dice así: “ Mi concep­
to de lo que se llama vanguardismo en el teatro se limita a  emplear las 
cosas modernas en el juego escénico.”

* * *

Se ha hablado mucho de la amistad entre Gavidia y Rubén, y  de 
lo que pudo influir el primero en el segundo. Parece ser que la lec­
tura de Stella sirvió de catalizador para que reaccionaran ambos espí­
ritus, el del nicaragüense y  el del salvadoreño. Luego, por idénticos



caminos de poesía y distintos puntos del mundo, los poetas esparcen su 
sabia, vigorizando el lenguaje. Acerca de la amistad entre ellos, puedo 
sacar a colación unos versos de Rubén:

No me ciega amistad, ni da el cariño 
tintes fuertes al cuadro que presento: 
al amigo le quiero 
y al poeta le admiro.

Un aspecto curioso de Gavidia es el de inventor de un lenguaje. 
Un lenguaje que tenía en sí todos los elementos filológicos existentes, 
un verdadero esperanto que llamó Salvador, recordando su tierra bien 
amada.

De haber nacido en Europa hubiera sido un Andrés Bello. Su des­
orden, su raza, le llevaron por otros caminos. El poeta sacrificó su vida 
en aras de la belleza, vivió pobre, solo, sin centralizar y ordenar sus 
conocimientos. Pero nos gusta así, nada hay tan triste como el león 
domesticado.

“ Sobre todo, Gavidia fué un hombre puro” , y acudo aquí otra vez 
a Rubén. Su muerte, el 24 de septiembre de 1955, tiñó de luto al Sal­
vador, y  con él, a todo el istmo.— Luis F e l ip e  H id a lg o .



Sección Bibliográfica

A M E R IC A  COM O U N ID A D  Y  S IST E M A  DE U N A  ID EA

El concepto de que América es el resultado de una Idea europea 
prevaleciendo sobre lo estrictamente fáctico, tal es el tema de una 
obra reciente (i) que intenta descubrir el hilo que conduce al mundo 
americano desde su constitución histórica hasta el presente, orientán­
donos acerca de las raíces que forman la filosofía del panamericanismo 
y el americanismo, interpretando, por tanto, la realización histórica de 
América a partir de aquella Idea, que le dió sentido y vigencia jurídica 
y política. Esto es, se plantea el conocimiento de América en función 
de sus precursores más importantes, el primero de los cuales habría 
sido el teólogo español Francisco de Vitoria.

La ordenación del régimen jurídico de los pueblos americanos tiene 
su antecedente eidètico principal en Francisco de Vitoria, quien du­
rante el siglo x v i  planteaba en Salamanca las bases en que debía sus­
tentarse la organización política de América. El mundo americano, se­
ñala Gómez Robledo, es una entidad política que nace a consecuencia 
de una Idea. Españoles y portugueses iban a América no sólo a ver y 
lucrar, sino que buscaban cumplir un designio político y religioso muy 
bien configurado en las mentes universitarias y en las cortes e iglesias 
europeas.

Hispanoamérica se hizo bajo la circunstancia de una Idea española 
según la cual allí debían realizarse unos valores y unos ideales que, por 
razones históricas muy peculiares, no podían consumarse en Europa. 
En realidad, estos ideales españoles de libertad, justicia y religión en­
cuentran su apogeo en el descubrimiento de América y se manifiestan 
en la fundación sistemática de una hermosa utopía.

La utopía habíase alimentado durante el Renacimiento, habiendo 
sido Tomás Moro su expresión más completa. Fray Luis de León, 
Vives, Erasmo y Vitoria constituían, junto con aquél, la élite más cla­
ramente cristiana e idealista de aquel período, y pensaban en la utopía 
no como un reino sólo posible en el Cielo, sino también como una posi­
bilidad concreta en la Tierra.

Después de su descubrimiento, América pronto fué considerada 
como el territorio ideal donde organizar una sociedad plenamente cris­

ti) Antonio Gómez Robledo, Idea y experiencia de América. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1958, 250 págs.



tiana. La realización de esta Idea tuvo su domicilio a orillas del lago de 
Pátzcuaro, en tierra mexicana, lugar donde Vasco de Quiroga fundara 
la república cristiana por excelencia en el mundo americano. La Idea 
había sido el elemento principal de esta acción en tierras americanas. 
Así, América fué desde el principio el continente donde iban dirigi­
das las mejores esperanzas del hombre europeo, era la morada clende 
los hombres podían realizar el sueño, la utopía: la concordia humana, 
la justicia, la libertad, la igualdad social, el fin, en suma, de la agresi­
vidad entre los hombres y las naciones.

En el curso de su desenvolvimiento histórico, América va configu­
rando, pues, un sistema político-jurídico que no nace en la mente de 
Monroe, como muchos han supuesto, sino en la de Vitoria. El sistema 
americano es un conjunto de principios y  normas que responden a un 
anhelo de evangelización, y  la estructura de lo que constituye la em­
presa española no tiene, como algunos quieren hacer ver, sólo un ca­
rácter económico y de conquista simple, sino fundamentalmente res­
ponde a una idea cristiana sostenida por un fondo utópico de absoluta 
sinceridad, como inteligentemente destaca Gómez Robledo.

La idea de que en América podía emprenderse la gran experien­
cia cristiana nunca igualada supone, por tanto, que allí se iba a ejecutar 
una Idea de colonización pacífica, la que éticamente encarna el P. Las 
Casas. Nos dice Gómez Robledo que los principios del humanismo cris­
tiano para su ejecución en América fueron redactados por la influencia 
de Vitoria, y así ocurría que las instrucciones de las expediciones pos­
teriores ocurridas después del descubrimiento y las de Filipinas iban 
gobernadas por un espíritu que hacía vigentes los principios estableci­
dos por Erasmo, Vives y Vitoria. Las experiencias de Zumárraga y 
Quiroga estaban fundadas en las normas de este cristianismo huma­
nista.

América no fué, “ en su mayor parte, uu mercado colonial más, 
abierto a todas las rapacerías, mercado de hombres, tierras y produc­
tos — como en triste suerte le cupo al continente africano— , sino un 
dominio reservado para los planes de sólo dos Estados, planes en defi­
nitiva inspirados en principios humanitarios. Y  por muchos que hayan 
sido los abusos de los encomenderos españoles y portugueses, peores 
habrían sido los de todos los europeos en común si hubiera privado 
aquí, en lugar de la reservación alejandrina, algo análogo al principio 
de la puerta abierta, que fué el camino del saqueo y del envilecimien­
to de China” .

Vitoria tiene una manifiesta superioridad sobre Monroe, en cuanto 
“ excluye de América toda actividad conquistadora, empezando por la 
de los españoles, al paso que Monroe se limita a introducir un veto a



la colonización europea, pero se guarda bien de hacer otro tanto en lo 
que atañe a la expansión territorial de los Estados Unidos” . Vitoria 
contempló América como un territorio “ nativamente libre y en pie de 
igualdad jurídica con Europa” . América fue, pues, desde un principio, 
un continente de libertad constitutiva que respondía a la exigencia de 
la Idea que tenían los teólogos españoles.

Por otra parte, en la época del descubrimiento de América, Espa­
ña era una monarquía de naciones confederadas, y  las Indias Occiden­
tales venían a tener un estatuto de “ reinos” dentro de un Imperio, el 
español. En realidad^ este seria un antecedente de la idea boliviana de 
una Confederación americana. La idea confederativa ha persistido hasta 
casi el final del siglo x ix , y  sólo desaparece cuando se constituyen la» 
conferencias panamericanas de los últimos tiempos.

La Idea de América es, pues, desde el comienzo, una idea de unidad 
de todos sus pueblos en la mente española, idea que más tarde el ve­
nezolano Francisco de Miranda, y Bolívar, intentaría realizar defi­
nitivamente, sin éxito. En cambio, la idea panamericana se esboza ca 
los EE. U U . no como una idea que pone a todos los pueblos america­
nos en pie de igualdad jurídica, sino convirtiendo a los EE. U U . en el 
“ centro invariable del sistema continental” .

Gómez Robledo atribuye el fracaso de los congresos hispanoameri­
canos que se oponían a la confederación, tres factores básicos: i.°  In­
estabilidad política. 2.° Falta de vínculos económicos; y  3.0 Escasa 
conciencia de los líderes y estadistas americanos acerca de los pe­
ligros comunes a la comunidad hispanoamericana. Las conferencias pan­
americanas han sido patrocinadas, hasta 1936, por los EE. UU., con 
el fin de poner a los Estados americanos bajo la protección de aquel 
país, inspirándose, en este caso, en la doctrina Monroe. Después de 
1936 este panamericanismo ha marchado cada vez más hacia el acuer­
do regional, y  es en las doctrinas de Vitoria donde parece encontrarse 
el empleo de una norma objetiva de acuerdo en la acción unida de to­
dos los Estados americanos.

Dada su estructura histórica, esta obra recorre un largo camino 
de problemas jurídicos y políticos habidos en la existencia de los pue­
blos americanos desde su descubrimiento. Las ideas iniciales que dieron 
pie a la formación del mundo americano y los posteriores acontecimien­
tos que desarrollaron y hasta frustraron aquellas ideas, son brillante­
mente discutidas por Gómez Robledo, quien posee un extraordinario 
conocimiento de la vida y  las instituciones americanas, y  al mismo tiem­
po tiene un indudable acierto de planteamiento y  visión de los mismos. 
C la u d io  E s t e v a  F a b r e g a t .



U N  L IB R O  SO B R E  O L A  V ID E

El nombre de Pablo de Olavide evoca inmediatamente la coloniza­
ción de Sierra Morena y  el proceso inquisitorial de que fué víctima. 
Otros aspectos de su personalidad nos eran prácticamente desconoci­
dos. El espléndido libro de Marcelin Defourneaux detalla la evolu­
ción del “ filósofo ilustrado” desde su juventud peruana hasta su muer­
te en 1803. El autor ha manejado una enorme cantidad de documentos, 
muchos de ellos por vez primera, de tal modo que profundizando en la 
significación de su biografiado, podemos decir que nos ofrece un Ola­
vide nuevo. Una gran contribución, por tanto, a la historia de nuestro 
siglo XVIII (1).

El libro está dividido en cinco partes, tituladas “ Años de forma­
ción” , “ El reformador” , “ Años de lucha” , “ La desgracia y el pro­
ceso inquisitorial”  y  “ El exilio y la “ conversión” final” .

Pablo de Olavide nació en Lima en 1725, de una familia acomoda­
da, algunos de cuyos miembros habían ocupado importantes cargos en 
¡a administración virreinal. El autor traza brevemente un cuadro de la 
vida peruana en esta época, basándose en las informaciones de Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa, preferentemente en sus célebres “ Noticias 
secretas de América” . Olavide hizo sus primeros estudios en el Co­
legio de San Felipe y  en el Real Colegio de San Martin, dirigido por 
los jesuítas; de rara precocidad, a los quince años se doctoraba en Teo­
logía, y a los diecisiete le vemos ganar la cátedra del “ Maestro de las 
Sentencias” en la Universidad de San Marcos. Es muy posible que, 
además de su inteligencia, la influencia de su familia haya intervenido 
en esta rápida carrera universitaria. En 1745 Olavide era nombrado 
auditor de la Audiencia de Lima, en virtud de sus méritos y de un do­
nativo de 32.000 pesos que Martín de Olavide, su padre, hizo al rey.

En esta época Olavide aparece como un joven inteligente y poco 
escrupuloso en materia de dinero. El terremoto de Lima de 1746 le da 
ocasión de manifestar algunos rasgos de carácter, que le acompañarán 
toda su vida: “ el gusto de “ filosofar” sobre los acontecimientos, y la 
necesidad de obrar y luchar (pág. 39); pero también le lleva a realizar 
un colosal fraude a los acreedores de su padre (muerto oficialmente en 
el siniestro, aunque en realidad había huido a España), fraude que 
determina su venida a la península. El asunto llegó hasta el Consejo 
de Indias, y en 1754 Olavide fué encarcelado en M adrid; el rey dicto, 
en 1757, una sentencia de olvido, zanjando así el proceso. Olavide 
perdía su cargo limeño y todo su capital. La sentencia, además, fué

(1) Marcelin Defourneaux, Pablo de Olavide ou l’Afrancesado (1725-1803) 
Presses Universitaires de France, París, 1959, 500 págs.



para él una dolorosa experiencia, y  en adelante su vida estará gober- 
«ada por la más estricta honradez. Nadie tenía más interés que él en 
*o remover la sentencia de olvido: a partir de este momento Olavide se 
forjará una nueva vida.

Perdóneseme este frívolo inciso: es tan radical el cambio sufrido 
por nuestro personaje, que yo no he podido menos de pensar en la no­
vela barojiana César o nada. César parece una contrafigura literaria, 
en diferente época, de Olavide.

Este casó con Isabel de los Ríos, viuda de gran fortuna, ingresó en 
la Orden de Santiago, hizo fructificar el dinero de su mujer en ope­
raciones comerciales y realizó una serie de viajes a Francia. A l mismo 
tiempo comenzó a reunir su prodigiosa biblioteca, visitó a Voltaire en 
Les délices, se interesó por el teatro, y  convirtió su casa madrileña en 
un salón literario, a la moda francesa. E l Motín de Esquilache iba a 
cambiar el rumbo de su existencia.

Defourneaux resume en breves líneas la política reformista del 
Marqués de la Ensenada, continuada e intensificada en el reinado de 
Carlos III por Campomanes, fiscal del Consejo de Castilla; contra esta 
política iba dirigido el llamado Motín de Esquilache. Acusados los 
jesuítas de haberlo provocado, fueron expulsados de España (“ ... la 
Compañía parece, sobre todo, haber sido el instrumento de la oposición 
aristocrática contra ios golillas, cuyos planes de reforma amenazaban los 
intereses de la nobleza y de los grandes propietarios” , págs. 87-88). 
Este acontecimiento fué el origen además de la entrada del Conde de 
Aranda en el Gobierno. Campomanes y Aranda serán los máximos 
valedores de Olavide.

Aranda, movido por las circunstancias — evitar la participación de 
los mendigos en cualquier posible motín futuro— , y apoyado en una 
vieja tradición doctrinal de beneficencia, pensó en la conveniencia de 
recoger en un hospicio a todos los vagabundos madrileños. Así fué 
creado el de San Fernando, cuya dirección se confió a Olavide. Este 
trabajó con notable energía y espíritu de iniciativa.

Aranda y Campomanes habían creado la institución de los diputa­
dos y personeros del común, medida gubernativa para democratizar la 
vida municipal, ya que las ciudades españolas estaban regidas por una 
aristocracia municipal, fuertemente refractaria al pensamiento ilustrado 
del Gobierno. Olavide fué elegido personero de Madrid (más exacta­
mente: en la votación quedó en segundo lugar, pero fué nombrado 
personero por renuncia del Duque de Frías). En su nuevo puesto no 
tardó en enfrentarse con el aristocrático Ayuntamiento, demostrando 
una vez más su capacidad de luchador. En junio de 1767 fué nom-



krado Intendente de Sevilla, y en seguida director de las Nuevas 
Poblaciones que se proyectaba fundar en Sierra Morena.

Como intendente de Sevilla, el Gobierno le consultó sobre asun­
tos universitarios y  sobre algunas medidas proyectadas para mejo­
rar la vida agraria. Este es el origen del Plan de Estudios y del In­
forme sobre la ley agraria que Olavide escribe por aquellos años. 
Defourneaux recuerda a este respecto la fórmula Escuela y despensa, 
que cien años más tarde popularizaría Joaquín Costa.

La enseñanza universitaria española ya había sido criticada por el 
P. Feijóo y  por el portugués P. Luis Antonio Verney, llamado el 
Barbadiño. Olavide insiste en la censura de los métodos escolásticos 
y en la secularización de la Universidad. La Universidad debe dotar 
a la nación de hombres que la sirvan y, por tanto, debe estar a cargo 
del Gobierno. En cada Universidad distingue Olavide cuatro Facul­
tades : Física (o Filosofía), Medicina, Derecho y Teología, más un 
curso especial de Matemáticas; la primera viene a ser una especie de 
bachillerato. Indica Olavide cómo debe estudiarse y con qué libros, 
según los criterios más modernos. Su plan, aprobado por Campoma- 
nes, ejerció bastante influencia en la renovación de la enseñanza. O, 
por lo menos, ésta se hizo en el mismo sentido, indicado por él, aunque 
sin su optimista radicalismo.

No menos importancia tiene el Informe sobre la ley agraria, de 
Olavide, aunque la posteridad sólo haya conservado la fama del de 
Jovellanos. Defourneaux resume en breves páginas el problema rural 
español, el empeño renovador de Campomanes y Aranda, y la solu­
ción de Olavide, bastante más realista que la posterior de Jovellanos. 
Es curioso que Olavide (pág. 160) se felicita de que el reparto de las 
manos muertas se plantee en un tiempo ilustrado, que sabrá hacerlo 
con equidad. Sin embargo, las medidas desamortizadoras del siglo x ix  
se realizaron justamente en contra de lo previsto por él, aumentando 
la miseria de nuestros campesinos. Necesariamente los planes de re­
forma agraria elaborados con posterioridad vuelven a Olavide y se 
apartan de Jovellanos.

1767-1776 son los años de lucha, en dos terrenos muy diferentes: 
“ un suelo virgen en el que hay la posibilidad de crear, las sociedad rural 
ideal, con la que sueña el autor del Informe sobre la ley agraria; y 
una vieja ciudad apegada a sus tradiciones, intereses y prejuicios, que 
a las veleidades reformadoras opone obstáculos sin cesar renovados’' 
(página 173).

El origen de la colonización de Sierra Morena radica en la ofer- 
tal del aventurero alemán Gaspar, von Thurriegel de reclutar colono« 
para poblar fas tierras vírgenes de América. La oferta fué comuni-



cada a Olavide, para informe, quien repuso en sentido negativo; por 
lo que se pensó en aplicar a Sierra Morena la proposición de Thurrie- 
gel, dando satisfacción asi a un viejo deseo gubernamental.

Para dirigir esta empresa fue escogido Olavide, que ya había co­
laborado con Campomanes en la redacción del Fuero de las Nuevas 
Poblaciones y de las instrucciones para el recibimiento que debía hacerse 
a los colonos. Defourneaux estudia los problemas que plantearon las 
nuevas poblaciones, las dificultades materiales que encontró Olavide, 
y  las dificultades humanas, ya que la mayor parte de los colonos traí­
dos por el alemán no sabían o eran inútiles para trabajar. Olavide 
tuvo que multiplicarse para que las Colonias no fracasasen, pero a 
pesar de los problemas que se presentan, sueña en extender el cam­
po de colonización y así lo hace en las inmediaciones de Ecija, con 
un propósito muy claro: quiere crear unidades-modelo, con la espe­
ranza de que toda Andalucía, espontáneamente, seguirá su ejemplo.

Pero muy pronto a este género de dificultades se unen otras de 
carácter muy distinto. En primer lugar, la intensa labor de zapa de 
algunas potencias extranjeras, muy especialmente la Corte de Viena, 
que utiliza al propio Thurriegel como agente perturbador; propa­
gando sobre los colonos para que abandonen la tierra, acusaciones de 
tiranía contra Olavide, etc. A  esta acción se suma la actitud de las 
ciudades y señores vecinos, que se creen amenazados en sus intereses. 
Y  en seguida, también la labor negativa de los frailes capuchinos, que 
contra lo dispuesto en el Fuero — que prescribía sacerdotes secula­
res y no de órdenes religiosas— , Olavide había tenido que aceptar, 
para asegurar las necesidades religiosas de los pobladores de lengua 
alemana.

La campaña contra Olavide (e indirectamente contra Campomanes 
y Aranda), produjo un primer, resultado: el nombramiento de ua 
inspector, con la consiguiente suspensión temporal de aquél; el in­
tento no prosperó, y Olavide fué repuesto, pero no sin que el asunto 
revelase un principio de desavenencia entre Aranda y Campomanes, 
que Defourneaux reputa como concausa importante en la caída del 
primero, tres años más tarde.

En 1771 puede considerar Olavide terminadas las colonias. Aún 
añadirá la creación de fábricas, y  una serie de proyectos dictados por 
su espíritu de filósofo ilustrado, que a su caída en su mayoría des­
aparecerán. Todos los viajeros, españoles y extranjeros, concuerda» 
en el aplauso a la obra realizada. Sin embargo, la lucha contra él y 
contra lo que él representa, acabará por llevarle a los calabozos de la 
Inquisición.

Al mismo tiempo que director de las Nuevas Poblaciones, Olavi-



de era Intendente de Andalucía y Asistente de Sevilla, título que equi­
vale al de Corregidor, No faltaban en Sevilla personajes influyen­
tes amigos de las nuevas ideas, pero en general el ambiente era abso­
lutamente negativo. Olavide se las vio y  se las deseó para implantar 
sus reformas. Chocó con el Ayuntamiento en cuanto quiso sanear su 
administración, y la gestión de las rentas municipales; a sus ideas de 
liberalismo económico se atribuyeron las graves crisis de 1767 y 1773, 
aunque logró remontarlas espléndidamente; otros motivos de fric­
ción fueron la reforma de los gremios — cuya vida económica estaba 
amenazadoramente hundida en el déficit— , y  la cuestión de los bie­
nes de propios — en realidad explotados por la nobleza— , cuando por 
propia iniciativa creó las localidades de Armanjal y Prado del Rey. A  
esto se unió su proyecto de fundación de un hospicio — financiado a 
expensas de las Cofradías religiosas, lo que hubiera dañado el esplen­
dor de las procesiones sevillanas— , la reforma de la Universidad, y 
junto a ella la creación de la Sociedad económica de Amigos del Pais, 
los trabajos de urbanismo que emprendió (motivo de escándalo, ya 
que quitó muchas cruces monumentales erigidas en mitad de las 
calles), la creación de un teatro y de un instituto para la formación 
de actores, etc. En su domicilio del Alcázar se entrega Olavide al 
brillante placer de la conversación, no siempre con prudencia. En esta 
época se sitúa La primera investigación secreta de la Inquisición, y  la 
aparición de un libelo difamatorio, la Vida de Don Guindo Cerezo, 
que, aunque prohibido por el Consejo de Castilla, circuló enormemente 
(^ños más tarde, en 1787, este folleto fué paradójicamente condena­
do a su vez por la Inquisición).

La campaña contra Olavide, es decir, contra las Nuevas Pobla­
ciones y contra todo intento de reforma, aumentó a la caída del Con­
de de Aranaa, y se vió favorecida por la llegada a La Carolina del 
capuchino Fray Romualdo de Friburgo, fraile testarudo y poco in­
teligente, enemigo declarado de las colonias que terminará por ser 
expulsado de España. Sin Fray Romualdo es posible que la Inquisi­
ción se hubiese limitado a una advertencia en privado. Pero el fraile 
alemán acumuló denuncia tras denuncia, y supo ganarse al confesor 
del rey. En noviembre de 1776 Olavide era detenido en Madrid, y 
conducido a los calabozos del Santo Oficio.

Su proceso fué el último gran proceso incoado por la Inquisición, 
y Defourneaux puede muy bien calificarlo de anacrónico. Godoy con­
signará más tarde en sus Memorias que ante los avances del espíritu 
dieciochesco, el Santo Tribunal "quiso hacer un escarmiento” (pá­
gina 345). Después del complicado proceso secreto, como el rey no 
hubiese autorizado un Auto de fe, Olavide fué condenado en el auti-



lio de 1778. La condena, aunque morigerada, hizo sensación en Es­
paña, y  en ei extranjero su repercusión fué enorme. E l nombre de 
Olavide se hizo rápidamente famoso, pero el de España no ganó nada 
en el asunto, como ya lo había previsto el Conde de Floridablanca 
(páginas 364-65). Es sintomático el caso de un Gobierno que tiene 
las mismas ideas que el procesado, pero no puede hacer nada por 
defenderlo.

Defourneaux estudia a continuación el trato bastante benigno que 
la Inquisición dió al condenado, y  la fuga de éste a Francia, muy posi­
blemente facilitada desde las altas esferas, acaso con la anuencia del 
Gran Inquisidor, don Felipe Beltrán, personalidad bastante tolerante. 
En Francia le sorprendió la Revolución, y  fué encarcelado durante el 
terror. En estos años se sitúan los intentos de Miranda, precursor de 
la Independencia hispanoamericana, de ganarlo a su causa, intentos 
que no hicieron mella en el desterrado. En Francia, en fin, redactó éste 
su obra apologética, E l Evangelio en triunfo, que no es, como pudie­
ra pensarse, la palinodia de un exilado que desea volver a su patria, 
sino reflejo de su espíritu, a la vez “ filosófico”  y  auténticamente cris­
tiano — no en vano había comenzado su carrera como profesor de Teo­
logía— . El caso de Olavide me parece sintomático, de la mentalidad 
de nuestros ilustrados carlotercistas. No fueron revolucionarios em­
boscados que se apresuran a desdecirse en cuanto estalla la Revolu- 
cion francesa, sino hombres de transición, muy dentro de una tradi­
ción nacional. Defourneaux — y es muy lógica su posición—  insiste 
en considerar afrancesado a Olavide, a diferencia de Campomanes, 
buen conocedor de los precedentes doctrinales españoles. Es eviden­
te la formación preferentemente francesa de Olavide, y de muchos 
otros hombres de la época, y  así tenía que ser. Pero una cosa es el 
apoyo consciente en textos literarios y científicos extranjeros y otra 
ei sentido, diríamos, innato de la vida del país y  el sentirse penetra­
do por ella. Sin un sentimiento profundamente español, Olavide no 
hubiese podido realizar la obra que realizó.

Vuelto a España en 1798, previo el consentimiento real e inqui­
sitorial, Olavide fué a vivir a Baeza, donde hizo testamento y donde 
murió en 1803. Merece la pena consignar el profundo afecto que 
siempre, incluso en la desgracia, le profesó su familia, y  la simpatía 
que le tuvieron los humildes de todas las localidades en que residió: 
datos en favor del personaje.

El magnífico libro de Marcelin Defourneuax se termina con tres 
apéndices: la reproducción del artículo que Diderot dedicó a Olavide, 
un intento de reconstrucción de la biblioteca francesa de éste y una 
noticia sobre la suerte corrida por las Nuevas Poblaciones, después



de la caída de su fundador. Una nutrida bibliografía completa el 
volumen. Marcelin Defourneaux ha realizado un trabajo muy inte­
ligente, lleno de ideas y sugestiones, cuya importancia no es nece­
sario subrayar.— A lberto  G il  N o v a l es .

Tratado de la pena.— M ar ce lo  A r r o ita-Já u r e g u i. Colección Can-
talapiedra.

La Colección Cantalapiedra, que en Santander ha dado una lec­
ción de rigor y de servicio a la poesía española, nos ha ofrecido dos 
últimos libros de poesía verdaderamente significativos: “ Tratado de 
la pena” , de Marcelo Arroita-Jáuregui, y  “ Conjuros” , de Claudio 
Rodríguez. Nos ocuparemos hoy del primero y dejaremos para una 
nota posterior el examen del segundo.

Marcelo Arroita-Jáuregui nos dió en su primera obra, “ El hom­
bre es triste” , un iibro de poesía interesante y  que, generalmente, no 
ha sido considerado con la debida atención. Porque en aquel volumen 
del año 1951 teníamos uno de los brotes más significativos de una 
actitud que después ha venido a implicar gran parte de la última poe­
sía española y que se ha dado en llamar poesía social.

Interesa destacar este dato porque, a la vista del segundo libro 
de Arroita-Jáuregui, nos persuadimos de que el poeta no sigue total­
mente en la línea de su primera obra. Y  decimos totalmente, porque 
en todo caso la adscripción a la poesia social no podría verse ahora 
sino como una sublimación de esta poesía, que acercaría el libro 
“ Tratado de la pena” , a lo que Alfonso Costafreda llamara poesía 
“ Epico-social” , y de la que diera fe en “ Nuestra elegía” .

Sin embargo, lo que nos parece más significativo de “ Tratado 
de la pena”  no es la rebeldía de fondo, que comporta la poesía social, 
sino una rebeldía más interesante para la poesía: la rebeldía formal, 
de la que este libro es una buena muestra.

Hay, en efetco, en el libro de Marcelo Arroita-Jáuregui una acti­
tud hondamente renovadora, que abarca los extremos más distintos. 
Desde la misma arquitectura del verso hasta la utilización de citas 
— a menudo en lenguas distintas a la nuestra—  sobre las que el 
poeta hace descansar el sentir más hondo del poema, y que en su 
peculiar utilización añaden un temblor misterioso y mágico a lo ex­
presado, vemos en “ Tratado de la pena”  multitud de logros que no 
pueden ser silenciados, en un momento en el que, aunque nos duela,



la poesía española contemporánea ha llegado a una monotonía j  t  
«na repetición obsesivas.

En este aspecto no podemos sino alegrarnos de un libro que rom- 
pe brillantemente nuestro panorama habitual y  que tiene la fuerza de 
iniciar un derrotero distinto. Uno de los grandes valores del libro 
de Arroita-Jáuregui es, a nuestro parecer, que el poeta se enfrenta 
con un tema abstracto, pero que lo trata con un talante preferente­
mente realista. La huella de la poesia social, que veíamos encabezada 
por el primer libro de Marcelo, tenía que tener su sitio en este nuevo 
libro, y así, aun cuando la lamentación abstracta de Marcelo, por la 
vía de lo elegiaco, tienda únicamente a dar relevancia a ciertos hechos 
de nuestro tiempo, desde un punto de vista general, hay siempre un 
determinante común que lleva al poeta a escoger aspectos determi­
nados de la realidad para ponerlos en la base de lo cantado. Las dedi­
catorias que presiden la Primera, Segunda y  Tercera Criaturas de 
Pena son en este sentido significativas y  demuestran hasta qué pun­
to, por una referencia en cierto modo cifrada, el poeta ha querido 
unirlas intencionalmente a aspectos de la realidad que le eran, o le 
son, particularmente caros.

“ Tratado de la pena” , por todas éstas y muchas más razones 
que harían interminable esta nota, aporta una frescura y  novedad a 
nuestra poesía, que nos hacen vislumbrar un camino diferente. 1.a 
mejor calificación para la poesía de Marcelo creemos que podría ser 
la de una “ poesía de cultura” , en la que se sintetizan eficazmente 
formas culturales de hoy que añaden universalidad a la poesía — por 
lo cual hubimos de calificar en alguna ocasión a la poesía de Arroita- 
Jáuregui como una poesía “ universitaria” — . Entre los poetas ex­
tranjeros creemos que el esfuerzo de Ezra Pound puede únicamente 
constituir un adecuado paralelismo, ya que, como en el caso del gran 
poeta norteamericano, en Marcelo encontramos la necesidad de unir 
distintas zonas culturales, habitualmente separadas por rigidas fron­
teras, haciendo que el total de lo cantado se sienta enriquecido por la 
fricción voluntaria que el poeta impone a mundos — y a veces incluso 
lenguajes—  distintos.

En este sentido creemos que el libro de Arroita-Jáuregui es esen­
cial para conocer un aspecto válido de nuestra poesía, que por el mo­
mento cuenta con pocos adeptos, pero que indudablemente señala 
una gran esperanza para nuestro futuro poético.

Lo que hemos afirmado conviene esencialmente, a nuestro pare­
cer, a la parte del libro que el autor ha titulado genéricamente “ Cria­
turas de pena” , y  en la que decisivamente el poeta lleva a su extremo 
la actitud que hemos indicado. Pero, además, el libro nos aporta un



magnífico y estremecedor poema a España — “ Cadena perpetua” — , 
un planto melancólico y añorante por Puertochico — “ Esta elegía tie­
ne casas” —  y una serie de “ Epitafios”  que, puestos bajo la advo­
cación de don Francisco de Quevedo, tienen la fuerza de los poemas 
de nuestro gran conceptista. Aparte de una “ Advertencia”  inicial, en 
la que el poeta nos introduce en el libro con cifra resignada y elo­
cuente :

Enseño concisión y decadencia. 
Esto es lo ane la vida 
me dejó entre las manos.
Ahora lo comparto.

Un gran libro de poesía, en resumen, con el que Marcelo Arroita- 
Jáuregui, aun a pesar suyo, nos hace esperar mucho de nuestra poesía 
más honda y castizamente “ universitaria” .— J. F e r r á n .

L A  R E S T A U R A C IO N  C U L T U R A L  D E G A L IC IA  (i)

El propio José Luis Varela, en palabras introductoras a su libro, 
afirma que éste es “ la crónica de un suceso particular. Evito — di­
ce—  la palabra Historia. Este libro no es una historia literaria. Tam­
poco una historia política. Es un ensayo que pretende exponer y 
explicar el movimiento de autonomía cultural de Galicia en el ocho­
cientos” .

Sin embargo — ello se nos impone con evidencia cuando termi­
namos la lectura de la obra— , el autor ha realizado historia — lite­
raria, cultural, política—  en su más amplio, mejor sentido: no sólo 
exposición, sino explicación de una serie de hechos. Y  a veces tam­
bién ensayo de hondas sugestiones, a propósito de muchas de las 
cuestiones que Varela plantea con primacía absoluta.

Sostiene después, en la misma Introducción: “ Es claro que ese 
movimiento es tan político como artístico. Aquellos hombres creaban 
una restauración: hurgaban con cierta urgencia en el subsuelo de 
un remoto pasado autonómico con el ánimo de exponer a la luz del 
día, para que en ella siguiesen viviendo, las raíces de su personalidad. 
(¡ Cuántas veces pronunciaron nuestra personalidad!) Querían alum­
brar y fomentar lo original, lo singular e individualizador: lo indí­
gena. Cerraban los ojos, cuando esto era posible, a lo que no fuera

(i) Varela (José Luis), Poesía y restauración cultural de Galicia en el si­
glo XIX. Madrid. Edit. Gredos, 304 págs.



propio o próximo, desde el idioma a la historia. En este sentido, el 
lector se encuentra ante la crónica de un ensimismamiento.”

Pero — y ésta es, a nuestro juicio, una de las mejores virtudes 
del libro—  el autor ha sabido sobrepasar ese ensimismamiento para 
encuadrar, para enraizar, el movimiento en las corrientes y tenden­
cias generales europeas. A  este propósito, sostiene Varela, con jus- 
teza: “ Ahora bien, folklorismo, progresismo, bardismo, son ya acti­
tudes ochocentistas y  románticas del europeo de entonces. No estoy 
muy seguro de que el mejor servicio a las glorias locales consista 
en situarlas al lado de otras figuras locales si no se pretende un es­
pectáculo de gigantes y  cabezudos.”

Para José Luis Varela, el Renacimiento gallego se explica por 
un proceso consecuente con los principios del Romanticismo. Con 
más precisión: nace del movimiento romántico, pero “ no es sincró­
nica ni temáticamente el Romanticismo” . La búsqueda de sintomas 
delatores de un afán gallego de diferenciación y afirmación no pue­
de prolongarse con anterioridad a 1842, y, desde luego, cuando ese 
afán alcanza resultados considerables, la plenitud romántica ha que­
dado ya atrás. Además, no puede hablarse, en Galicia, de un verda­
dero movimiento romántico. (Sí, como es lógico, de obras, de escri­
tores románticos, pero desconectados del movimiento.)

Tres períodos discrimina Varela en el resurgimiento cultural galle­
go de la centuria decimonónica: el primero, desde la mayoría de 
edad de Isabel II hasta la caída de la Reina (1843-1868); otro, se­
gundo, constituido por el Gobierno provisional, el breve reinado de 
Amadeo I, la primera República y  la restauración canovista (1871- 
i 885), y el último, que corresponde a la regencia de María Cristi­
na (1886-1906).

Y  paralelamente a esos tres períodos, tres generaciones distin­
tas. Integrantes de la primera: Pastor Díaz, Juan Manuel Pintos, 
Añón, Camino, Antolín Faraldo, Nenra de Mosquera, Vicetto, Losa­
da, Antonio María de la Iglesia... Esta generación viene a significar 
“ un fracaso — un fecundo fracaso—  en la historia de las letras del 
x i x : aboceta, proyecta, sueña lo que política y  culturalmente alcan­
zarán otros. Su obra es, generalmente, esporádica, circunstancial, 
fragmentaria o postuma” .

La segunda generación lucha decisivamente por la restauración 
del idioma gallego como medio de expresión artística. A  ella perte­
necen, entre otros, Aguirre, Murguía, Pérez Ballesteros, Pondal, Saco 
y Arce, Rosalía de Castro, Puente y  Brañas, Rodríguez Seoane, Vi- 
llaamil, Pascual, Veiga, López Ferreiro.

Y  la tercera — y última—  la forman Vesteiro Torres, Lamas



Carvajal, Curros Enriquez, Victorino Novo, Barcia Caballero, Mar­
telo Paumán, Alfredo Vicenti...

Después del estudio de los aspectos y aportaciones sobresalientes 
en estas promociones, se consagran otros apartados — en un enfoque, 
ahora, por géneros—  a las Publicaciones periódicas, a la Prosa narra­
tiva, al Teatro, al Idioma, a la Crítica e historia literarias y, final­
mente, a la Historia.

El movimiento regionalista gallego fué — con palabras de Mur- 
guía—  “ a la vez literario y político” . A l segundo aspecto se dedica 
otro capítulo del libro: El ámbito político. En él, indica el mismo 
Varela, no se realiza “ una valoración doctrinal o jurídica del regio­
nalismo, sino la lógica interna que encadenó y preside unos hechos; 
esto es, historia” .

La segunda parte del libro la integran, como ya hemos indicado, 
tres capítulos en los que se estudia, respectivamente, la creación poé­
tica de las personalidades literarias gallegas máximas de la centuria 
pasada: Rosalía, Pondal y Curros. Esos capítulos constituyen otras 
tantas monografías, verdaderamente magistrales, acerca de los auto­
res citados. Mucho habría que destacar en ellas, desde la riqueza de 
la documentación hasta la hondura del análisis. Varela se enfrenta, 
se encara — permítase la expresión—  con las obras objeto de co­
mentario y  acierta a penetrar hasta sus más soterradas raíces, a re­
construir el proceso psicológico y anímico de que surgieron. En este 
sentido, muchas páginas del libro muestran, a nuestro juicio, una 
junción admirable de historia y crítica literarias; dan ejemplo de lo 
que debe ser la tan traída y llevada “ estilística” .

La obra, en fin, por la abundancia de datos acumulados y siste­
matizados, por su método lleno de sugestiones para otros estudios 
futuros, por la agilidad y galanura con que está escrita — muchas pá­
ginas revelan la “ garra” de un escritor auténtico— , nos parece me­
recedora del más claro y sincero elogio. Bastará su lectura para 
comprobar la justicia de estas afirmaciones.— J osé  M ontero  P a d il l a .

L ts Grands Siècles de la Peinture.— La Peinture Préhistorique.—  
Lascaux ou la wissance de l’Art.— Texto por Georges Bataille.—  
Colección establecida y dirigida por Albert Skira.— Ginebra (Sui­
za).— Homenaje a un acontecimiento artístico e histórico.

La casa editorial Skira no tiene reposo. A  la ya copiosa serie de 
libros de arte que lleva publicados, ahora hay que añadir la nueva se­
rie de Los grandes siglos de la pintura: consta de quince volúmenes ri­



camente encuadernados y a igual formato de 25 X 28 y 1/2. Esta se­
rie, de ingente labor, viene a ocupar un vacío en la cultura artística 
de los bibliófilos y en la de los artistas, pues gracias a ella, lo que has­
ta ahora eran conocimientos fragmentarios y, en general, por fotogra­
fías en negro o copias ejecutadas con lapiceros en color de partes ais­
ladas de las pinturas primitivas murales, ahora, con esta serie en la 
cual cada tomo está especializado a una época y un país determinado, 
podemos llegar a poseer un conocimiento completo — desde el punto 
de vista gráfico—  con las planchas a todo color que, de una manera 
admirable, se reproducen en el libro; en esta ocasión, por lo que se 
refiere al primer tomo de la serie de Los grandes siglos de la pintura: 
“ La pintura prehistórica. Lascaux o el nacimiento del arte” , cuyo 
tomo vamos a comentar.

Con el ya referido formato de 25 X  28 y 1/2, el libro se presenta 
encartonado y forrado en tela de un crudillo de color verde esmeralda 
y con letras amarillas. Lleva 53 páginas de un papel blanco, de rica 
pasta, no satinado, sino en mate para dar un tono suave al entintado 
de la impresión tipográfica, variada en los titulares, en las mayúsculas 
y en las notas al pie de las planchas. E l texto luce amplios márgenes. 
Con un papel conché de cuidada fabricación, van pegadas — casi suel­
tas—  las planchas a todo color sobre las páginas en blanco, suavemen­
te mate y conservando sus amplios márgenes. L a página que da co­
mienzo al libro se encabeza con los correspondientes titulares, y  en el 
centro va una reproducción a todo color de un detalle del “ Frise des 
petits cheveaux” . Seguidamente hay una página dedicada por el edi­
tor para explicarnos cómo fueron vencidas las penosas y grandes di­
ficultades para poder llevar a cabo los trabajos, de día y de noche, en 
lugares donde es casi imposible fotografiar. A  la página del editor si­
gue otra dedicada — a manera de Prefacio— , con una explicación cri- 
ticofilosófica sobre la trascendencia espiritual e histórica de lo que 
ahora se ha dado en llamar el milagro de Lascaux o el nacimiento del 
arte, cuyo texto es debido a la competente firma de Georges Bataille. 
A  continuación se presenta el índice de las cinco partes que lleva el 
libro; “ Le miracle de Lascaux” , “ L ’Homme de Lascaux” , “ Descrip­
tion de la caverne” , “ L a representation de L ’Homme” y  “ L ’art ani- 
málier de Lascaux” . Todos esos titulares llevan, en síntesis, una des­
cripción de las planchas con sus correspondientes títulos, medidas 
de las obras y forma y sitio que ellas ocupan en las paredes de la gruta. 
Como es costumbre en estas obras de gran documentación, en ésta de 
Lascaux va al final de páginas: un ensayo de cuadro cronológico; unos 
planos geográficos de la Francia en el Suroeste de la región de Las­
caux con sus vecinas villas de Bergerac; Périgueux, Les Eyzies y  de



Montignac; una bibliografía sumaria, un índice de nombres y lugares 
citados, una Table des Ilustrations y  una Table des Matières. Y ,  por 
último, citaremos unas páginas que figuran con una “ Referencia de 
figuras prehistóricas citadas, y que no son de Lascaux. El origen del 
arte” .

Toda una hermosa obra editorial, y  que es un acontecimiento digno 
de gratitud y de aplauso. Mas veamos de qué forma se ha llevado a 
cabo la gran labor de este libro homenaje al arte prehistórico, descu­
bierto hace pocos años y que por primera vez se publica a todo color 
y de uan forma admirable.

Hasta hace pocos años conocíamos, por las historias del ade o por 
nuestros viajes, que en Francia, en España y en otros países existie­
ron manifestaciones artísticas primitivas, como por ejemplo el precio­
so bisonte grabado y pintado sobre la pared de la caverna de Fond de 
Gaume, y el mamut grabado sobre la pared de la caverna de Comba- 
relies, los dos en Dordogne; los grabados sobre un hueso de reno de 
la caverna de Lorthe, en los Altos Pirineos, y, para no citar más, el 
precioso bisonte pintado sobre ¡a pared en la Gruta de Altamira, en 
España. También recordaremos que, frente al arte “ troglodita”  o del 
Norte “ cántabro-aquitano” ofrece el arte de Levante español “ cir­
cunstancias particulares que le disputan por caso único en el mundo” .

M uy particularmente, por lo que se refiere al precioso bisonte de 
Altamira, diremos que, hasta por los años de 1940-45, gozaba del pres­
tigioso nombre de “ La capilla Sixtina” del arte primitivo; cuyas her­
mosas obras fueron copiadas en 1902, y en 1921 se celebró una Expo­
sición de ellas en los salones de los Amigos del Arte, en Madrid. Mas 
he aquí que, hace muchos años nos sorprende el acontecimiento del 
Milagro de Lascaux, en Francia, dando a conocer al mundo civilizado 
y  reclamando a la ciencia nacida en el siglo x ix  con la arqueología 
prehistórica, la supremacía del título de Capilla Sixtina del arte pre­
histórico. La trascendencia del caso puso en movimiento a sabios, a 
técnicos en pintura, a escritores y a historiadores. Durante unos ocho 
años — y  como siempre acontece—  hubo discusiones en pro o en contra 
al milagro, y  hasta de su propia autenticidad : ¡ tal es de magnífica la 
decoración ! Durante un cierto tiempo, lo mismo aconteció con las ex­
traordinarias pinturas de La Capilla Sixtina de Altamira.

Antes de entrar en comentarios crítico-científicos sobre las plan­
chas a todo color, creo oportuno dar a conocer lo que el muy documen­
tado señor Georges Bataille nos cuenta acerca de cómo y cuándo fue 
descubierta la caverna de Lascaux; sus impresiones personales, histó­
ricas y científicas, entre otras y muy justas observaciones de orden 
filosófico y técnico sobre la autenticidad de las pinturas, lo que iremos



comentando según la forma persuasiva y amena que, en poeta, nos 
ofrece el señor Bataille con el elegante estilo de su prosa.

Descubrimiento de la caverna.— Las cavernas ornadas del Paleolí­
tico superior en la Francia del Suroeste, se encuentran situadas entre 
Montignac y  Les Eycies, cerca de Burdeos, de Bergerac y el Péti- 
gueux. Lascaux está muy cerca de Montignac, y fué de esta villa de 
donde unos jóvenes salieron con el propósito de cazar. Uno de los jó­
venes, llamado Marcel Ravidat, curioso por conocer lo que hubiera de 
cierto o de leyenda a propósito de un gran agujero, especie de abertu­
ra sobre la roca, y que, con los años, estaba casi atascado por la tierra, 
malezas y restos de un árbol carcomido, el joven pensó en la formada 
leyenda de que, por ese agujero, bien se pudiera llegar al que fué un 
pequeño castillo de la Edad Media y  vecino de Lascaux, situado al 
pie de la colina. Seducido por la leyenda, Marcel Ravidat decidió ex­
plorar el misterioso subterráneo. Una vez preparado con una lámpara, 
Ravidat entró el primero; a los pocos pasos, tira una piedra hacia el 
fondo y se convence de que allí había una distancia larga. Ravidat 
continúa la marcha y cae sobre un cono hundido; enciende la lám­
para y llama a sus compañeros. Una vez reunidos exploran la caverna 
y en ella comienzan a distinguir trazas de animales y, en fin, toda una 
decoración mural. A l comunicar el descubrimiento, Ravidat escribe en 
su informe a las autoridades: “ Nuestra alegría fué indescriptible, una 
banda de salvajes bailando la danza de la guerra no impresionaría tan­
to.”  Pocos dias después, prevenidos con lámparas y cuerdas, insistían 
en la exploración hasta el final de la caverna. M. el Institutor Laval, 
que poseía conocimientos de prehistoria, al tener noticias del descubri­
miento se mostró escéptico; mas al acompañar al joven Ravidat y a sus 
compañeros a la caverna, quedó como paralizado de estupefacción: el 
descubrimiento superaba en mucho a lo que los jóvenes suponía«. El 
gran acontecimiento tuvo lugar el día 12 de septiembre de 1940.

La autenticidad de las cavernas pintadas.— En el capítulo dedicado 
a la autenticidad de las pinturas, el señor Bataille demuestra, con su 
gran documentación, las razones que existen en pro de las investiga­
ciones llevadas a cabo por técnicos de la pintura y no por “ los argu­
mentos de sabios escépticos” . Muy acertadas y oportunas son las con­
sideraciones que expone el señor Bataille, pues ya era hora que se hi­
ciera un resumen crítico de las controversias en torno a la autentici­
dad de las pinturas del arte prehistórico en varios lugares de Frau­
da y en los de Altamira. De esa forma, y de una manera concluyente, 
«1 público puede ahora tener el conocimiento de las razones técnicas 
que garantizan la autenticidad de esas maravillas primitivas. A  este 
propósito, Bataille nos cuenta una curiosa anécdota sobre un incidente



ocurrido en la famosa caverna de Pech-Merlé en Cabrerets (Lot). 
Dice que en 1952 el gran escritor francés André Bretón quiso darse 
cuenta del estado de una pintura, y  pasando un dedo sobre la pintura 
vió que el dedo se habia manchado, y entonces creyó descubrir una 
superchería. No se dudó de su sinceridad; pero el señor Bretón fué 
acusado y condenado a una multa. La Societé des Gens de Lettres in­
tervino en la cuestión, formulando una encuesta referente a la auten­
ticidad de las pinturas de la caverna. El sabio Abbé Breuil contestó en 
nombre de la Comisión de Monumentos Históricos, calificando la 
citada demanda de “ irrecevable” . Con esa querella se repetía el caso 
de la autenticidad de la caverna de Altamira; y  las polémicas datan 
de 1879 con motivo de los descubrimientos de la misma por el español 
don Marcelino de Santuola. Entonces, como ahora acontece con Las- 
caux, el escepticismo general del mundo sabio se apoyaba en el des­
conocimiento técnico que es indispensable para asegurar que una pin­
tura en líquido o en pasta sobre cal o sobre la misma piedra en una 
caverna constantemente muy húmeda, no es difícil que, al frotar con 
un dedo, éste se manche de pintura. Y a  sé que la pintura sobre una 
parte de pared rocosa, con el empleo de la grasa o el agua, al secarse 
queda resistente al frote de un dedo. Pero también he podido com­
probar que con ese procedimiento del agua o la grasa de animales, 
la pintura sobre unas partes lisas de paredes rocosas, no es difícil en­
contrar partes que bien pudiéramos llamar pintura fresca, y  no al 
fresco. Se hace banal el argumento que niega la conservación de una 
pintura en estado fresco en un interior de caverna húmeda. Por el 
interés que para nosotros representa esta cuestión de la autenticidad.!, 
no he podido evitar el exponer mi opinión personal como técnico que 
conoce las pinturas prehistóricas. ¡ Naturalmente! Opinión muy lige­
ramente expuesta, pues merece un detenido estudio que, en esta crí­
tica no va, puesto que se dedica en general a un libro de arte editorial.

La descripción de la gruta.— El libro nos facilita una descripción 
detallada, con varios planos en los que van numeradas las obras de 
la ya famosa Chapellc Sixtine de la Prehistoria. Figuran 128 ilustra­
ciones en color, una excelente fotografía en negro de la entrada de la 
gruta tomada en el paisaje al aire libre. La calidad y el número de 
obras es tan considerable que sólo para la descripción sería necesaria 
toda una conferencia. E l señor Bataille, después de presentar la fo­
tografía del paisaje con la puerta de entrada, nos invita a visitar ki 
maravilla. Una admirable fotografía en color, que nos da el tono de 
las paredes rocosas, en tonos de ocres dorados y  en grises, nos pone 
en contacto con el fabuloso “ Milagro de Lascaux” . A l pie de la pre­
ciosa fotografía en color (de un realismo impresionante), Georges



Bataille nos dice: “ Ces marches mènent au coeur de l’une des pre­
mières et des plus merveilleuses créations de l’homme: le monde fa­
buleux de la grotte de Lascaux.” A  la entrada de la gran sala, un 
extraño licorne abre “ la ronda monumental de los toros, de los caba­

llos y de los ciervos” . Ha comenzado la serie de admirables planchas 
a todo color, en las que podemos apreciar que el dibujo y el color se 

han conservado milagrosamente haciéndose milenarios: “ este arte tan 
cerca de nosotros parece anular el tiempo” . En la plancha 49, Bataille 
nos presenta a un animal imaginario (La “ Licorne” ), de 2,40 metros 
de largo, pintado en la gran sala, parte izquierda. El ilustre crítico 
exclama: “ A  ce lieu de notre naissance...”  Maravilla a los ojos de 
los hombres que ornaron la magnificencia: tal aparece la caverna de 
Lascaux, que nos conduce desde el fondo de las edades a nuestros pri­
meros balbuceos. Contemplamos las planchas y, en efecto, la pintura es 
sorprendente de trazo expresivo y de arte vizñente. No es una de Ja­
más bellas, pero sí de las más extrañas figuras de la gruta. L a admira­
ble reproducción nos permite apreciar la preocupación del pintor en 
unir la forma, de trazo enérgico, con la masa del color expresando el vo­
lumen. Otro curioso aspecto que nos revela la reproducción (conseguido 
como nunca se hiciera con la fotografía en color) son los arrepentimien­
tos del pintor, ejecutando la figura de un animal, definitivamente so­
bre otro que existe, algo borroso, y debajo de la capa de color de la 
terrible “ Licorne” , algo de lo que acontece con las patas o el caballo 
en el retrato ecuestre de Felipe IV , de Velázquez, por ejemplo. Y  
he aquí que nos sale al paso un tema de filosofía del arte “ muy an­
tiguo y muy moderno” , y  que Georges Bataille expone con una cla­
rividencia de poeta; “ ... es el arte y no el conocimiento” . Para Ba­
taille no es el Homo faber de los antropólogos (el hombre del tra­
bajo), ni el Homo Sapiens (el hombre del conocimiento), los que pre­
cisan el vocablo justo. No se trata de un conocimiento, ni tampoco del 
hombre en un mundo estrechamente primitivo con pesadas formas 

cuadrúpedas, vecino del antropoide, sino del hombre de la Edad del. 
Reno — particularmente el de Lascaux— , que es el que precede, insis­
tiendo no sobre el conocimiento, sino sobre la actividad estética, que 
es, en esencia, una forma de juego. Es decir, que para Bataille, la 
justa y “ bella expresión” es la de Huizinga: esto es, el Homo 

ludens, el hombre jugando (en particular el juego admirable del arte). 
Sobre este tema, Bataille se extiende en consideraciones muy intere­
sante, tal como la interpretación espiritual que él concede al Homo 
ludens: “ ... éste fué el que en todas formas, cuando él juega, y  que 
jugando él sabía dar al juego la permanencia y el aspecto maravilloso



de la obra de arte : es entonces cuando el hombre asumaba el aspecto 
físico, al cual su vanidad quedaba ligada.”

A l tratar de La grande Salle des Taureaux, Bataille nos presen­
ta las planchas número g y la 13, cuyas reproducciones, ejecutadas 
con limpieza de entintado y de estampación, nos ofrece una riqueza 
admirable en ocres amarillos, en tierras rojas y en negros, que trazan 
vigorosamente el contorneado de las siluetas de los toros y de los 
caballos que alternan en la dinámica composición. Hay caballos en 
tonos de tierra roja y en negro. En el movimiento en acción y en la 
caprichosa perspectiva en la que fueron situados, el autor revela su 
penetración de observador que posee la facultad de retener en su me­
moria las actitudes de los caballos al galope: nos evoca a Degás y a 
Ï mitrec. Para una más justa apreciación de la técnica y del color 
de los toros y de los caballos, Bataille presenta unos fragmentos de 
esas obras, y  en ellas observamos, en todo su valor material, las ma­
terias colorantes sobre la superficie de la pared con su granulado 
rocoso, superficie relativamente lisa, parcialmente recubierta con una 
capa de blancucha cal. De esa inmensa decoración se reproducen otros 
fragmentos : un ciervo en ocre y oscuros en las masas y una siena 
intensa en el contorneado de la silueta, y un caballo en sepia rojiza 
oscura, ejecutado por manchas verdaderamente de color y de factura 
expresionista, nos evoca al genial Pierre Bonnard en 1930. Continua­
mos viendo algunos más de los fragmentos de la Gran Sala de los 
toros, de colosales figuras. Maravilloso friso, en el cual observamos 
que las planchas nos revelan, en algunas composiciones, pinturas eje­
cutadas en distintas épocas; respetando así las primitivamente hechas 
y  enriqueciendo la variedad de ese prodigioso santuario, en el que 
probablemente podrían asistir más de cien personas, acaso para cele­
brar sus misteriosos ritos. Y  abandonamos la Gran Sala de los Toros, 
Caballos y Ciervos para que el señor Bataille nos presente la decora­
ción del largo corredor (“ le diverticule axial” ) en donde Bataille nos 
explica las bellezas de un “ feliz desorden de figuras organizando una 
de las composiciones más impresionantes del arte de todos los tiem­
pos” . Comienza la nueva serie de planchas en color con cuatro foto­
grafías en color reproduciendo, con gran justeza de tono y relieve, 
cuatro aspectos de la entrada del “ Diverticule axial” , visto desde la 
Gran Sala. M. Bataille nos dice: “ Matière, variété et finesse de la 
coleur donnent à ce grand décor un scintillement de pierre précieuse.”
Y  en efecto, ese largo friso de cabras monteses y de pequeños ca­
l i lo s  sobre los que brinca un bovino, lo contemplamos con placer por 
la fidelidad con que ha sido reproducido: en ellos el color es de un 
centelleo de piedras preciosas. No lo son menos los 19 fragmentos en



planchas a todo color que forma la serie dedicada al friso de losf 
caballos, toros, vacas, cabritas monteses y  ciervos. Si en las plan­
chas correspondientes a los números 37, 38 y 39 la evocación de fa­
cetas de piedras preciosas es evidente, en las cabritas monteses, en tie­
rras rojas o bistre — color de humo— , en la plancha número 28, que 
representa a un caballo (en tono sepia oscuro) en actitud de galopar,, 
el dibujo es de un vigor sorprendente. Con ese caballo hace pareja un 
toro en tono negro, de gigantescas proporciones, como el caballo. La 
fotografía en color tuvo la suerte de ser grabada en color con un re­
sultado tan admirable que en ella han quedado con precisión las di­
ferentes capas de color que, ejecutadas en distintas fechas y expre­
sando distintos animales, se hacen visibles a nuestra observación. La 
acción del tiempo fue más benévola con las manchas espesas de color 
y con los trazos vigorosos del dibujo, en este caso de lo más potente 
de la gruta; esto en cuanto al dibujo como trazo espontáneo y genial­
mente concebido. Mas en cuanto a coloraciones en rojos cálidos, las 
planchas números 21, 45 y la 24 nos ofrecen un gran placer estético 
por su variedad al emplear los rojos que, tono sobre tono, logran unas 
amplias masas de coícr, graves y sonoras. Los artistas autores de 
esas obras no sólo se manifestaron sensibles al color, sino que tam­
bién supieron expresar un íntimo placer en el juego del arabesco, 
unas veces potentes, y  en otras, con una gracia espiritual no de ino­
cencia de niño ni de “ primitivismo moderno” , sino de hombre que 
siente ante esas gigantescas vacas o toros toda la gravedad de su im­
ponente figura. Esas variaciones en rojos cálidos que figuran en las 
gigantescas vacas ofrece una singular disposición artística. Pintadas 
sobre el plafón del llamado “ divertículo” — largo apéndice del san­
tuario que se abre a la entrada de la gruta— , la original composición 
se presenta en un conjunto acuartelado de vacas rojas: la destreza es 
tan paradójica como el emplazamiento; como si estuvieran jugando, 
ellas forman la composición sobre nuestras cabezas, no una ronda 
que pudiera ordenarse en la pared vertical, sino lo que no es conce­
bible si no es en el plafón: una combinación acuartelada, divergente 
en todos los sentidos. Particularmente las planchas 21, 45 y la 24 so» 
admirables de realismo en la captación de los preciosos rojos y  en los 
rojos oscuros de las siluetas que contornean las figuras. La vaca que 
hace el número 24 de las planchas se conserva admirablemente.

Le Passage, La N ef et le Cabinet des Félins.— A  la derecha de 
la Gran Sala un pasillo conduce a la Nave y al Abside. La nave es 
ana larga sala de vastas dimensiones en la cual el plafón forma una 
cúpula elevada: la cohesión aquí es más espaciada y majestuosa. 
M. Georges Bataille presenta unas notables fotografías en color de la



Nave, y  de ésta un conjunto de la pared izquierda y otra de la pared 
derecha de la nave. En las dos últimas hay una imponente vaca negra 
que domina sobre los grupos pintados y grabados en las referidas 
paredes, y  como pareja da una vista de conjunto y a manera de 
friso, de cabezas de ciervos, que parecen estar nadando con la ca­
beza en alto. El dibujo es esquemático en estos animales; es admirable 
de espiritualidad, de observación justa y sensible a la expresión y 
vida de los ciervos. Se me hace inevitable la comparación de estas 
decoraciones con las de la “ Capilla Sixtina” de Altamira. En la de 
Lpscaux reina la gracia y lo imprevisto: obra de artistas que, por co­
nocimiento, distinguen al hombre del animal, pero que actúan sobre 
la actividad estética que es, en su esencia, “ una forma de juego: el 
hombre jugando, en particular, el juego admirable del arte” . Muy 
acertadamente, M. Bataille nos muestra dos fragmentos — planchas 
a todo color—  de las cabezas de los citados ciervos nadando. Las 
planchas están logradas de mano maestra de la fotografía en color: en 
ellas, el dibujo no deja lugar a duda de la prodigiosa retentiva y sen­
sibilidad del artista que las ejecutó. Y  seguimos con el señor Bataille 
hasta el Cabinct des Fclins, en donde vamos a conocer el grabado de 
la prehistoria. Las obras representan caballos, bisontes y vacas, y hay 
también algunas pintadas y grabadas sobre el color. Si hasta aqui las 
planchas a todo color nos han proporcionado un placer estético de 
las obras como colorido, en las dedicadas a los animales del Cabinet 
des Félins nos da el color y el placer de una realidad técnica y  sensi­
ble: el grabado sobre la pared rocosa. La pancha número 56 bis, re­
presentando una cabeza de caballo de color negro, es admirable de 
limpieza de entintado y de estampación. El color del caballo, proba­
blemente pintado con una débil capa de color, apenas queda materia 
colorante. La cabeza ha conservado íntegro el trazo firme y profundo 
del punzón con el cual se ha dibujado. En la ejecución del grabado se 
adivina fácilmente que ha sido ejecutado después de pintado el ¡animal. 
En la plancha número 62 reproduce un gran bisonte acribillado de 
flechas, cuyo colorido en tonos rojos es precioso de calidad. En la 
plancha número 63 bis se reproduce un gigantesco caballo negro, 
casi borrado con la acción del tiempo, y que, por esto mismo, la foto­
grafía, que es admirable, nos ofrece la curiosa sorpresa de apreciar la 
presencia de un pequeño caballito pintado y grabado en el enorme 
vientre del gigantesco caballo; muy probablemente el caballo grande 
debió ser pintado después de ejecutar el pequeño. Continuamos vien­
do planchas a todo color y nos detenemos para admirar la reproduc­
ción de una inmensa vaca negra, cuyas masas de color están desgas­
tadas. mas lo que se conserva admirablemente en ella es el grabad»



que domina firmemente silueteando la figura de la inmensa vaca: va­
cas y toros gigantescos, con cabeza muy pequeña, que se estinguieron 
en Europa en el siglo x v n ; los Bosprimigenius que conocemos por 
dibujos de ese siglo x v i i . El interés, la documentación y  la ameni­
dad del señor Bataille es inagotable; mas temo fatigar al lector con 
estos comentarios. Voy a terminar con unas rápidas notas sobre dos 
admirables planchas a todo color que representan a unos enormes 
bisontes en tono castaño casi negro, y que miden ¡ dos metros y cua­
renta centímetros de largo! cada uno de ellos. Ante esos inmensos e 
impresionantes animales, dice muy acertadamente M. Bataille: “ Son, 
me parece a mí, la imagen más tumultuosa de la Edad del Reno. 
Con esas pieles erizadas, despeluznados, con esas cabezas hirsutas, 
con esos movimientos recogidos y desconcertantes, expresan con una 
potencia jamás sobrepasada una violencia animal angustiada, eró­
tica y ciega.”  Siguiendo con su gran documentación, M. Bataille nos 
presenta otra serie de planchas a todo color para darnos a conocer 
las bellezas de las pinturas: las bien conservadas; otras, en estado de 
esquematización, y  las que están barridas por el tiempo pertenecen a 
L ‘Abside et le puits. Planchas a todo color que, como un precioso 
material, Bataille continúa extendiéndose en un vasto panorama es­
piritual, filosófico e histórico: La representación del hombre, la figu­
ra femenina; E l arte animalista de Lascaux; La edad relativa de las 
pinturas; Dibujos y notas sobre las figuras de otras grutas, etc., todo 
un inmenso trabajo que, con este libro, sirve de homenaje al milagro 
de Laxcaux.— F r a n c isc o  P omi>e y .

Panorama das literaturas das Américas, por el doctor Montezuma de 
Carvalho. (Edición del Municipio de Nova Lisboa, Angola; publi­
cados los dos primeros volúmenes y en curso de publicación los 
restantes).

El doctor Montezuma de Carvalho ha organizado y dirigido esta 
ambiciosa obra, en la que se pretende “ revelar a Europa la riqueza 
literaria del Nuevo Mundo” . Es decir, mostrar lo que en esa ri­
queza es herencia europea y lo que es puramente autóctono, para 
que la “ revelación” sea de aquello que es genuinamente americano, 
de cualquier rincón desde el Canadá hasta la Argentina. “ O  que in- 
teressa a nós europeus é atender a essa autonomía espiritual do 
inundo americano, e autonomía que nao consiste em tratar temas ame­
ricanos, como falsamente incorreram os románticos do Novo Mundo, 
em cair, portando, numa espécie de americanismo exterior, mas auto-



nomia que, partindo das combinaqoes europeias e do indigenismo, deu 
urna expressáo própria e criou urna distinta sensibilidade. Nem se 
diga que essa nova sensibilidade é mero produto do nacionalismo 
dos países americanos ou da sua vontade masculina de se afirmaran. 
As Américas nao repudiaram a Europa. O Brasil segue Portugal 
como o resto da América Latina segue a Espanha” .

Para realizar su empeño, el doctor Montezuma de Carvalho con­
sideró que el mejor sistema era encomendar el estudio de cada una 
de esas literaturas a un prestigioso escritor del país correspondien­
te. Es un sistema que tiene sus ventajas, aunque parta del grave 
inconveniente inicial de que cada una de esas literaturas está “ tra­
tada” con una valoración nacional  ̂ de tal manera que la visión de con­
junto, en síntesis, o en comparación, resulta difícil. Hubiera sido ne­
cesario un estudio final de literatura comparada en el que la perspec­
tiva se nos facilitara desde tres grandes puntos de vista: las literaturas 
norteamericanas y canadienses, la brasileña y las hispanoamericanas.

Claro está que el doctor Montezuma podría decirnos que eso es 
lo que él quería evitar, considerando lo más útil ofrecer aisladamente 
d  estudio de cada literatura nacional y dejando al lector — presu­
puestamente, lector interesado de modo especial por tema—  el cuida­
do de sacar las pertinentes conclusiones. A l menos en el plan de su 
obra no hay, de momento, nada que haga pensar en ese unificador es­
tudio de conjunto. Publicados los volúmenes I y II, en el índice anun­
ciado de los dos restantes no hay más que estudios particulares.

V olumen I.— En un prólogo, expone el doctor Montezuma de 
Carvalho su propósito; a ese prólogo pertenece el párrafo que arriba 
hemos transcrito y que ilustra muy bien acerca de los fines persegui­
dos con su noble empresa. Va seguidamente una “ presentación” que 
no tiene ningún otro valor que el que pueda darle el estar firmada 
por el Secretario General de la Organización de los Estados Ameri­
canos. Otro “ prólogo” escrito por el gran poeta brasileño Manuel 
Bandeira ofrece como nota destacable su referencia casi exclusiva 
a figuras y movimientos literarios hispanoamericanos, sin que la 
vastedad del tema propuesto le permita en tan corto espacio nada 
más que una fácil y archisabida enumeración de lo más destacado. 
Un fragmento del “Canto a América” , de Juana de Ibarbourou, poe­
ma en el que la buena intención está por encima del valor poético (a k  
gran poetisa uruguaya se le desfiguraba la finísima voz íntima, cuan­
do quería darle una resonancia épica). Un “ mensaje” de Gabriela 
Mistral, muy de circunstancias, más atento a una retórica de con­
fraternidad americana que a cooperar a esa “ revelación” propuesta: 
“ La cultura latina ha hallado en los pueblos del Sur un reino má*



rasto que el Mediterráneo clásico para gobernar hombres bajo su 
norma ejemplar; las culturas universales realizan por su parte en 
la América anglosajona la prueba victoriosa hasta hoy de una fra­
ternización de ellas todas en un mismo territorio. Y  esta prueba no 
la había intentado hasta hoy el mundo con buena suerte. Nuestros 
héroes del Norte y del Sur, Bolívar como Washington, Lincoln como 
San Martín, parecen concebidos en una misma hora por un mismo de­
signio, y  son obreros de una faena idéntica. Nuestras constituciones, 
salidas de la conciencia de ellos, están iluminadas por una luz igual 
y destacan un perfil fraterno como las plantas que nutre un humus 
común.”

Después de esta parte, que pudiéramos llamar inaugural, comienzan 
los estudios monográficos. La literatura de Bolivia nos es presenta­
da por el doctor José Macedonio Urquidi, catedrático de Derecho In­
ternacional de la Universidad de San Simón de Cochabamba. Para 
muestra del tono de su trabajo copiamos lo que sigue: “ Poesía.— Han 
influido en las actividades literarias las sucesivas fundaciones, en dis­
tintos distritos, de asociaciones y ateneos, cuanto las empresas edito­
riales, auspiciosas de la producción intelectual. Se han sucedido 
exitosamente los torneos del Gay Saber, con alguna regularidad, y 
también los certámenes universitarios y municipales, con plausible pe­
riodicidad, también otorgando premios pecuniarios. Se ha concep­
tuado por quienes tienen alta autoridad como críticos en escala inter­
nacional, que Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo y Gregorio Rey­
nolds son los poetas más representativos de Bolivia; quedando otros 
vates de mérito postegardos muchas veces injustamente. Es induda­
ble que los tres poetas antes mencionados tienen una importancia ex­
cepcional, dentro de la poesía boliviana.”

El doctor Wilsons Martins, catedrático de Lengua y literatura 
Francesas de la Universidad de Paraná, hace un buen estudio del 
modernismo brasileño, como verdadero punto de partida de una ge- 
nuína literatura brasileña. Con rigor crítico, atiende sólo al examen 
de aquello que es en verdad importante, logrando una visión real­
mente orientadora. Su punto de vista contrasta con el predominante 
en los demás colaboradores: su nómina de autores es mucho más 
reducida que cualquiera de las otras, pero su información es más 
eficaz y completa.

La literatura canadiense en lengua francesa es estudiada por el 
escritor Guy Silvestre; la escrita en inglés corre a cargo del profe­
sor Robert L. Mcdougall.

Javier Arango Ferrer informa sobre la literatura colombiana,



partiendo de una certera fijación: “ Nuestra ubicación en el mun­
do de la cultura es la Hispanidad, concepto tan complejo como el de 
las razas y el de la política, cuyo esclarecimiento requiere arduos 
desarrollos histérico-filosóficos ajenos a este apresurado resumen. His­
panidad es todo aquello que nos liga a España, dentro de dos concep­
tos primordiales: la hispanidad-hombre y la hispanidad-lengua, como 
quien dice la biología y la cultura. El negro y el indio nada tienen 
que ver como americanos con la hispanidad-hombre, pero el caste­
llano los ata a la común heredad de la lengua, que es aglutinante por 
excelencia de los pueblos.”

V olumen  II.— Las letras cubanas son someramente estudiadas por 
el doctor Salvador Bueno, profesor de Literaturas Hispanoamerica­
nas de la Universidad de La Habana; limitado al siglo xx, el exa­
men es muy completo y nos da una certera caracterización de los 
distintos movimientos literarios cubanos. En poesía, la significación 
de Eugenio Florit, Emilio Ballagas y Nicolás Guillen, así como la 
línea afro-cubana, quedan relevantemente marcadas.

Jorge Carrera Andrade, el excelente poeta ecuatoriano, tan co­
nocido en España, es el autor del ensayo “ Medio siglo de literatura 
ecuatoriana” , balance que se cierra con una fuerte esperanza. Un “ Pa­
norama de la literatura salvadoreña” corre a cargo de Luis Gregorio 
Valdés, escritor y crítico literario. El profesor William Lee Pryor 
se esfuerza por dar en cincuenta páginas la exposición de la litera­
tura norteamericana desde 1900 a 1957. Dentro de tan corto espa­
cio, logra un aceptable resultado. Véase como ejemplo el resumen 
de su referencia a Steinbeck: “ Steinbeck, like many naturalists and 
regionalists includes much that is brutal and ugly in his novels and 
short stories. His characters are for the most part rural, iliterate, 
and often of inferior intelligence. Their speech is common, riddled 
with the vulgar and the profane. But Steinbeck is not a sensationalist, 
writing to shock people. His characters act and speak as they do 
because that is the way they are in real life. Actually they are seldom 
deliberately cruel, and many of them are possessed of a certain rough 
nobility. Steinbeck is an author, close to the pulse of the worker and 
the farmer: a genuine artist of folk humour as well as tragedy.”

El Rector de la Universidad de Haiti, doctor Jean Price-Mars, 
en un “ Essai sur la littérature et les arts haitiens de 1900 á 1957” , 
llega a la siguiente conclusion : " ...  la littérature et l’art haitien après 
s’être dégagés de l’emprise française, ont cherché leur voie dans une 
production dont l’originalité consiste a donner un cachet indigène a 
l'expression de notre pensée. Us n’en nourrissent pas moins la haute 
ambition d’incarner en même temps, sur ce coin de la planète, l ’un



des moments fugitifs de la durée et l ’un des aspects irreductibles da 
travail hurnain.”

En la exposición que de la literatura hondureña del siglo x x  lince 
el escritor y periodista Humberto Rivera, se señala la vinculación de 
los escritores de Honduras a una constante popular. También se 
ocupa de esas mismas letras el doctor Jorge Fidel Durón, ciñéndose 
en su trabajo sólo a las obras escritas en prosa, desde las crónicas 
coloniales hasta hoy.

Un “ Panorama literario de Puerto Rico” , por Josefina Rivera Al- 
varez; otro de la actual literatura uruguaya, por Hugo E. Pedemonte, 
y un “ resumen” de esta misma por Alberto Rusconi, completan este 
segundo volumen, último de los por ahora publicados.

Pese a las forzadas limitaciones que al comienzo señalábamos, este 
“ Panorama das Literaturas das Américas” es una valiosa informa­
ción sobre tema tan rico y de tan especial interés. L a iniciativa del 
doctor Montezuma de Carvalho encontró en el municipio ímgolano 
de Nova Lisboa el generoso mecenazgo que ha hecho posible la pu­
blicación. Esperamos que los dos restantes volúmenes vengan a com­
pletar tan notable empresa editorial.— I ld e fo n so -M a n u e l  G i l .


