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CLAVES INTIMAS DE LA CRITICA DE ARTE

POR

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

La verdad es que el titulo escogido para la presente elucubracion
es poco exacto y mucho menos atractivo. Debiera haber discurrido
otro mas facil y seductor; acaso el de ;Quiere usted ser critico de
arte en diez dias? seria de mayor justicia y éxito, sin que este plazo
comprometiera a nada, como a nada compromete en las ofertas de
ensefiar inglés en el mismo tiempo. Bien sabemos que para aprender
con alguna precision el inglés o el noruego no son necesarios dias,
sino afios, y otro tanto ocurre con la critica de arte o con la quimica
inorganica, pero como hay tantisima gente ansiosa de actuar con ur-
gente improvisacion en cualquier materia, seria bueno adoptar el aire
de facilitar sus modestos suefios. Procedamos asi y brindemos el se-
creto de ser todo lo que se quiera: critico de arte o jefe de negociado,
o0 técnico en desintegraciones atomicas, en diez dias. Si luego los
dias se convierten en afios o en lustros, nadie se llame a engafio. Yo
voy a exponer los caminos de llegar a ser, pero no respondo de la
duracion de esos caminos. En casi todas las tierras espafiolas, cuando
se pregunta al labriego cuanto falta para llegar a Toro o a Denia, la
respuesta nada tiene que ver con el tiempo pertinente, unas veces
por defecto, otras por exceso. Yo, con la misma ausencia de nociones
cronoloégicas que nuestros labriegos, voy a informar de los requisitos,
enmascarados dentro del aligui de los diez dias. Y si fuera verdad
eso de los diez dias, yo, que he tardado cosa de medio siglo en creer-
me un poco critico de arte, tendria buenas razones para estirarme
los pocos cabellos grises que me quedan.

Es el caso que un muchacho que gustaba de visitarme antes de que
le diera la ventolera de hacer dé Guzméan de Alfarache por media
Europa, me abri6 una tarde su corazén, asegurando qlie deseaba se-
guirme, quisiera ser mi segunda edicién, y que le hiciera la merced
de revelarle los secretos de que habia usado para ganarme la vida de
tan raro modo. Como ei muchacho estudiaba letras universitarias,
algo llevaba ganado —a su parecer— en este aprendizaje. Argumen-
t6 a su favor asegurando que concedia en sus estudios particularisimo
afecto a la filosofia, o, por mejor decir, a los rudimentos de escolastica
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cursables en la Facultad. Sin embargo, estos méritos hadan minima
huella en mi halago, en el disculpable halago de que me habia provisto
la devocién del muchacho. Una devocién que se rebajé en varios
decimetros cuando le pregunté si era buen latinista y me contestd que
no, y que, muy por el contrario, guardaba mas de una prevencion
a la noble lengua latina. Lo comprendo. ElI muchacho que hoy cuenta
veinte y pico de afios ha sufrido, en el Instituto y en la Universidad,
demasiados cursos de latin enfadoso, pero como los sufre un semina-
rista, sin que aparezca por ningun rincon la excelencia del verbo
sintético, de brillo preciso y de riqueza terminolégica del latin. Por
el contrario, yo no habia gozado — jaméas sufrido— sino cuatro o
cinco afios de su estudio, y me parecen muy pocos para la inmensa
gratitud que debo a sus autores. El caso es que declaré a mi discipu-
lo que sin el amor para con la lengua latina no contase con seguirme
por ningin camino profesional. Y asi fué como perdi un discipulo.

Ademas de perder un discipulo, acaso, acaso, estoy irritando a mas
de un lector sensato y responsable. Porque, ;qué diablos tiene que
ver el estudio de los clasicos latinos con los analisis y comentos de
la creacion plastica, menester Unico del critico de arte? Aqui llega-
dos, contestaré a todos segln lo hice a mi nonato discipulo, el que
ahora vaga no sé si por Holanda o por Austria. Yo no me atreveré
a estatuir que el recto conocimiento del latin sea inexcusable para
toda formacion dirigida al estudio del arte; si digo que para mi ha
sido indispensable por haberme creado un fondo inicial de humanis-
mo y un primer regazo en que acunar bellezas. Digo que la familia-
ridad establecida con Virgilio y con Horacio me sirvid6 primeramente
para entender — creo que perfectamente— el aire mas luminoso del
mundo clasico mediterrdneo y sus posteriores desbordamientos me-
dievales. Virgilio, mi aureo amigo, me recomendé al que lo era tam-
bién suyo desde hace muchos siglos, al divino Dante, y luego sur-
gieron muchos allegados menores, numerosisimos, todos ellos subsi-
diarios en mayor o menor grado de aquella sublime diccion. Con el
latin en el bolsillo fué hacedero asomarse a otras muchas lenguas,
emparentar con miles de sus autores, interrogar, siempre con espe-
ranzas de buena respuesta, a ios que podian explicar el como y el
porqué de toda ocurrencia, ya que lo hacian en su idioma. Y como
siempre he concedido descomunal importancia al fondo y trasfondo
lirico y literario de toda plastica — para no buscarlo en su propia
faz, que es lo mas comodo— , entendi insensato procurar su estudio
y valoracién sin antes haber comenzado por reconstruir mentalmente
las circunstancias literarias de su mundo. He hablado con poca gente
de estas seguridades tan intimas, pero cuando lo hice con José Pijoan



no me reconfortdé poco saber que él procedia de muy semejante ma-
nera.

El latin, por su extensién y perduracién europea, preside a toda
otra lengua mediante su robustez materna, y abre infinito nimero de
llaves, fortifica mil posiciones mentales, sin paridad con otras ilus-
tres grafias. El arabe es idioma muy bello, pero ni siquiera sirve para
ver mas claro el arte islamico. El griego, que parece indispensable
para documentar el pensamiento y la plastica de la armonia griega,
queda curiosamente aislado cuando la historia deja atras a las sabias
atenas, y no goza de la universalidad europea del latin, ni cuenta con
sus dones pedagodgicos. Para el que arguya que en estas lides lo ideal
no seria arrancar del latin, sino del griego, sobran los argumentos.
El principal de ellos es de tipo personal, referible al perpetuo empa-
cho que siempre me produjo la armonia helénica, opuesta a un ba-
rroquismo que me ordenaba familiarizarme con el sermo latinus, la
lengua en que se formulan las artes barbaras de la alta edad media y
del romanico. Porque si siempre juzgué indispensable para mi for-
macion el glorioso hexametro virgiliano, tan potente y contenido, el
de las solemnes imprecaciones (Infandmn, Regina, jubes renovare
dolorem / trojanas ut opes et lamentabile regnum / eruerint Da-
nai...), no lo eran menos las faciles cronicas del latin vulgar, las
del Silense y el Ovetense, o las miseras expresiones medievales, de
caracter judicial, repetidas una vez y otra, de la suerte mas cansina, y
que fotografian el aspero vivir del viejo hierro espafiol (Dictus cum
omnia quicquic ibidem habere uidetur, domicilia, utensilio, terris
uineis, ortis et molinis cum suis productibus...).

Pero un buen explorador de lo ajeno puede y debe extraer mayor
provecho del latin, y el que yo creo haberle sacado es inmenso. No
s6lo ha sido mi facil clave para poder leer muchisimo, sino para es-
cribir buen recado de cuartillas, sin esfuerzo y con claridad. No diré
gue con gracia, ni con riqueza, ni con relumbrones, pero, de ello es-
toy cierto, con claridad, y éste es uno de los dones que siempre ape-
teci mas en la materia legible. Y también entendi siempre que para
escribir sobre cualquier materia, y maxime en una tan desinteresada-
mente informadora y calibradora de verdad, cual es la critica, im-
portaba ser, antes que cualquier otra cosa, claro. Con claridad se
deberia escribir todo cuanto se escribe, no importando su género,
con la seguridad de que todo escrito se acercaria a la belleza por me-
dio de la sencillez. Y conste que nadie es tan poco aficionado como el
que suscribe a insertar latinajos ni a hacer arrancar un razonamiento
de alguna cita latina. No, no soy tan torpe como todo ello, y, ni saco
a relucir a mis clasicos ni doy noticias de mi familia, porque nada



de ello interesa al lector. Mi Virgilio y mi Téacito, mi Horacio y mi
Ciceron son unos amigos intimos y Optimos, unos queridos maestros
que no tengo por qué exhibir ni fatigar. Bastante se yo de cuanto me
han valido en la vida para andarlos arrastrando en mis pobres es-
critos. jEse castigo faltaba! Asi que vuelvo a repetirlo. Al joven de
1960 que desee aproximarse a mi manera y estilo, si es que los tengo,
si es que por alguna manera fueran recomendables, no puedo dar
otro consejo que el que repeti a mi nuevo Guzmanillo de Alfarache,
cuando pedia normas para entender y escribir:

— Estudia latin. Lee mucho latin. Familiarizate con los clasicos
latinos.

No ha sido un solo discipulo el que acudié a mi en busca de se-
cretos. Otras varias gentes que me hicieron el favor de interesarse
por mi labor creian de buena fe que, por andar mucha de ella im-
pregnada de cierto olor de revolucién, revolucionarios habian de ser
sus ingredientes. Ademds de los atentos de buena fe, muchos de
mala — fe c infidencia— me preguntaban el porqué de entusiasmar-
me ante una pintura abstracta cuando yo habia probado mi hondo
respecto para con el Greco y con Goya. Habia que llevarles una res-
puesta veraz y consoladora, pero menos veraz y consoladora que
paraddjica, la de que yo amaba la pintura abstracta porque median-
te ella comprendia mejor al Greco. Y la de que el principal interés
de Juan Gris consistia en lo bien que explicaba a Zurbaran.

Como quiera que hoy anda la cultura tan parcelada y escindida,
estas respuestas no sirven mas que para enrabiar a los preguntado-
res o inquisidores, inquisidores en el peor sentido de la palabra. Pero
yo no tengo culpa de que la Historia del Arte sea explicada por gra-
visimos démines como unidad limitada entre un principio y un fin
totalmente ortopédicos. Esos domines, desprovistos de flexibilidad y
de esperanza —y esto es lo mas grave, la ausencia de esperanza—
han concebido la Historia del Arte como una ciencia del pasado, y se
obstinan en no ver en ella lo mas grato de la aventura plastica, la que
reside en el presente y en el porvenir, pero que por muy atrevida y
aparencialmente nueva que pretenda ser en ambos casos, no sera
otra cosa que consecuencia del pasado.

Todo esto va dicho para justificar un postulado en el que creo
cada dia con mayor firmeza, y que consta de doble enunciado, a sa-
ber: tratar de comentar y valorar el arte actual sin conocer profun-
damente todo arte anterior es tarea destinada al maés inutil de los
fracasos. Y, ademas, historiar el arte antiguo desconociendo el nue-



vo y novisimo no lleva sino a una entomologia o mineralogia de lo
consagrado, no ya odiosa, sino absolutamente criminal. Tan desco-
medido es explicar la obra de Manet sin referirse a Velazquez, como
comentar a éste prescindiendo de Manet. Eso de encerrar materia
tan maravillosa, cual es el arte en apartados estancos, s6lo puede ser
obra de perfiles burocraticos y, en efecto, no de otro modo se profe-
sa en los pobres centros de burocracia que son las universidades.

Si se les acusa a gritos es en gracia a su responsabilidad y oficia-
lidad, pero el profesorado universitario anda lejos de ser el Unico
sujeto a la enfermedad denunciada. Pues toda una turbamulta de
criticos de arte ha nacido a la nueva profesion partiendo del surrea-
lismo o de la abstraccion, sin que les importase un ochavo toda la crea-
cion artistica desplegada durante siglos por todo el planeta antes de
tales capitulos. Con ello, se lia puesto de moda cierto barbaro idioma,
entre pseudofiloséfico y esquizofrénico, que no dard poco que hacer
a los eruditos de los siglos xxm o xxxv, suponiendo que tengan hu-
mor, paciencia y tiempo para dedicarse a desentrafiar semejantes acer-
tijos. jQué pena! jCon lo elocuente que es la sencillez! Instintiva-
mente, ante estas desventuradas no-explicaciones de lo abstracto, se
vienen a la memoria los monstruosos torneos oratorios de la segunda
mitad del siglo xvm en la Academia de San Fernando, cuando don
Juan Iriarte o don Francisco Gregorio de Salas complicaban inutil-
mente su lenguaje por creer que un arte nuevo, como en bastante pro-
porcion era el de la Academia, debia ser alabado con dialécticas con-
fusas.

Y es curioso que aquella procurada secesion, como todas las sece-
siones, tardd poco en agregarse como nuevo capitulo a la Historia del
Arte. Y también estd siendo agregado el capitulo actual, sin reparar
en el orgulloso primitivismo de los mas de sus cronistas. No suelen
importar mucho al futuro éstos, sino los cronizados, con los que con-
tara la historia a pesar de sus panegiristas. Hasta puede ser que
cuente un cierto pintor de provincias que un dia, estando en otra,
nos amargé a unos cuantos asegurando que no conocia Madrid ni, por
consiguiente, el Museo del Prado. Hubo todo un movimiento de con-
miseracién y se pensé en algo: en una pensién, en un viaje de estu-
dios, en lo que fuera, para que el joven creador pudiera conocer nuestra
primera pinacoteca. Pero no fueron necesarias mayores caridades, por-
que pocos meses después el pintor de provincias llegé a Madrid y visitd
el Museo. Es mas, declar6 que no le habia interesado nada, lo que se
dice nada, ni un tantito asi.

Ahora pienso que este infortunado muchacho — ya no es tan mu-
chacho— se habia tragado en serio que el arte comienza en mil ncvve-



cientos no sé cuantos. Si este error no se debiera sino a gallardia,
empuje y vanidad juveniles, casi no habria motivo para dolerse. Lo
hay porque es indicio de muchos analfabetismos criticos, tan perju-
diciales como los de esos estirados catedraticos que desprecian todo
lo posterior a Goya. Muy crueles son los castigos que se me ocu-
rren para ambos tipos de desdichados, pero creo que el de mayor
justicia y légica seria el de atar en un mismo lio al catedratico volun-
tariamente ignorante del arte novecentista y al critiquito que no tiene
la menor idea de Pollajoulo o de Pedro Berruglete, y dejar que se
asfixiasen juntos en el hedor de sus respectivos alientos. Crueldad
grande, sin duda, pero merecida por quienes se obstinan en poner
barreras al santo goce de la creacién artistica.

Unos y otros, con desigual acuerdo, se sonreirdn con aire de su-
perioridad al ver cémo el anciano Pablo Picasso gusta de volver a
crear en varias versiones propias, intimas, suyas, la gran conquista
de Las Meninas. Como no tengo ganas de repetir argumentos, éste
de la diversion picassiana me basta. Es tan buen ejemplo de revolu-
cion y tradicién entremezcladas cual para dar todo un curso de
comprension al catedratico sesudo y al critiquito improvisado. Pero
si no lo comprenden — y no lo comprenderan— no hay mas remedio
que atarlos — o empalarlos— juntos, y que alla se destrocen.

Cuando publigué mi monografia sobre Picasso — ya que de él
acabamos de hablar, viene a cuento narrarlo—, uno de esos criticos
improvisados, que para mayor horror mezcla a sus escritos preten-
siones magicas y de Kabala, juzgo el tal libro con el mas contunden-
te de los desprecios, sintetizado de esta suerte:

— Lo encuentro poco cientifico.

Vean ustedes si se puede dar mayor desgracia. Mi libro acerca de
Picasso era muy poco cientifico, tacha aplicable a unas tablas de lo-
garitmos totalmente trastornadas o a un manual pedagogico de His-
toria de Espafia que informase primero de Felipe Il y después de
Sancho IV. Y es cierto que los criticos surrealistas coinciden en el
apestoso criterio de tratar de su pintura podrida con una inmerecida
sistematizacion, muchas veces para relacionarla con hediondeces mas
0 menos tocadas de magia y simbolismo, dos nociones que me pro-
ducen infinita repulsion. Es verdad que sobre Picasso, como sobre
todo artista presente o pasado, se puede escribir con mayor o menor
rigor o probidad, que no son precisamente sinénimos de ciencia. Pero
lo que yo no quiero hacer — pueda o no hacerlo— es aplicar rigor, y



si se quiere, rigor cientifico, a criatura tan extremadamente cordial
como es Pablo Picasso; criatura que, en nuestros dias, lo que necesita
es calor y aliento, y propaganda, y eco vital y animado de su propia
animada vitalidad. Ya hay muchos libros — Illamémosles por una sola
vez cientificos— acerca de Picasso, con bien profusa documentacion
de labor distribuida por afos, relacién de exposiciones, geografia de
su vivir, etc. Mas no es esto lo que en afos pasados necesitaba Pi-
casso, sino comentarios tan escasamente cientificos como los que, por
ejemplo, le dedic6 Eugenio d’Ors.

De donde se deduce que el que procure hacer sobresalir la cien-
cia o, para hablar mas claro, la erudicién, sobre el entusiasmo, no debe
dedicarse a cuestion tan solicitada de sensibilidad como es la critica
de arte. De nuevo podemos advertir cuantisimo se aproximan el seco
catedratico y el surrealista que pide ciencia con impio rigor. Ciencia,
aunque esa pobre ciencia no provea sino de algin grotesco argumento
para relacionar a Dali o0 a Max Ernst con algin brujo profesional de
la brujeria mas zafia y condenable. Es de este modo como los criti-
cos insolventes gustan de lanzar sentencias tremendas, inapelables y
apodicticas, en favor de pintorcillos que son olvidados a toda prisa.
Pues bien, a mi me espantan lo indecible tales ademanes solemnes
— al parecer, cientificos— y huyo de ellos hasta cuando he de comen-
tar a creadores reconocidamente geniales. Ademas, lo comun es que
todas esas sentencias grandilocuentes, en boca de impreparados, no
den lugar sino a risa. La misma risa que me han producido siempre
los ocultismos, simbolismos y demds creencias baratas.

Deseo ser veraz y riguroso en la exposiciéon de cualquier proble-
matica inherente al arte, pero me molestaria mucho darle apariencia
cientifica. Mi preocupacion por acercar la critica de arte a la consi-
deracion de género literario y mi devocion por quienes han logrado
tal acercamiento me prohibirian entender mi profesién como ciencia.
Si estoy lejos de creer que la Historia, asi, con mayuscula, sea una
ciencia, ;como he de admitir la temida denominacién para un ejercicio
y divertimiento de sensibilidad como es la critica de arte? Y si he
dado en la conviccidn de que la filosofia tampoco es ciencia, ya que se
basa en sistemas personales, aceptables o no>sin separacion de lo que
tienen de personal, ¢bastaria la minima dosis de proyeccion filosofica
posible de encontrar en los mas elevados comentarios a la plastica
ijjara afiadirles la etiqueta de cientificos? Mas que historia ni filosofia,
esa critica debe contener un algo y adn un mucho de lirica, y ello
basta para divorciarla, completa y afortunadamente, de la ciencia.
Cuando un hombre se ha especializado en cuestiones de arte queda
obligado a adoptar muy varios tonos en su comunicaciéon con lectores



u oyentes, lo que no es floja desgracia; pero estad bien persuadidos
de que el tono que mas conviene a uno y a otros es, precisamente, el
que menos pueda alardear de cientifico.

Asi como un preceptor de los Borbones de Napdles deda a su real
discipulo que lo primero habia de ser la gravedad, yo me propuse
siempre que lo primero fuera la sencillez, y no sélo en mi exposicién
ni en mi receptividad, sino en la obra sometida a juicio. Conste que
al preferir la sencillez no rechazo lo que, siendo complicado por gra-
cia de su misma naturaleza, como es el Barroco, debe incidir en la
misma calificaciéon. Lo que repugno es la complicacion o el énfasis
indtiles, premeditados, tortuosos.

Pero no hay duda de que los artistas peor dotados — o los no
artistas— son los menos sencillos en cuanto a concepto, y, por consi-
guiente, en cuanto a realizacion, y que, del misjno modo, se les rendi-
ran para cantar su obra los criticos mas impreparados y menos sol-
ventes. Es curiosa esta constante de que el mal critico suela enamo-
rarse de lo declamatorio, oscuro y exento de facilidad, y es que, como
quiera que carece de luz interna y de fuerza calibradora de lo pura-
mente plastico, ha de preferir todo aquello que para poder ser me-
dianamente comprendido deba precisar de muchisima literatura. Mala
literatura, claro esta, pues aun queda por ver que un cuadro malo o
una escultura pésima sean glosados con buenas prosas. Por ello he
de decir que uno de los peores males del surrealismo consistio en ayu-
dar a hacer una escuela literaria de horrorosa ley, entretenida en per-
derse por todos los recovecos pueriles de nifio y puerilidad sin educa-
cion que sugeria aquella plastica enferma. Hace tiempo que periclité
toda esa escuela de monstruosidades faciles, pero no han desaparecido
sus componentes. Por el contrario, de tiempo en tiempo da fe de vida
al exaltar, por eficaz ejemplo, la obra indignantemente mala de Wil-
liam Blake — gran poeta y necio acuarelista— , que ha querido co-
dear nada menos que con Coya. En estas cuestiones, gusto de ser
inexorable, y cuando veo que alguien se arroba ante aquel pobre
idiota, sin la menor chispa de ingenio ni de recreo plastico en sus tor-
pes visiones, tomo buena nota del panegirista, y lo dejo bien catalo-
gado.

A cada artista conviene su especie de critico y de critica, y por
ello es por lo que los enrevesados se entienden tan bien entre ellos.
Y conste que un artista puede ser enrevesado, pero partiendo de la
sencillez. Mas, si lo es por presuncion aprioristica, vo le garantizo que



no tardara mucho en hallar su condigno castigo, encarnado en el
critiquito que se despepita por lo anormal y extravagante, antecedien-
do a sus oscuridades escritas nebulosas razonas extremo-orientales
0 robadas, sin entenderlas, de Heréaclito. Razones excelentes para el
verdadero fin buscado, que no es otro que el de confundir y, al mismo
tiempo, elevarse un pequefio trono de arrogancia incomprendida.

Porque de las muchas gentecitas que escriben para no ser com-
prendidas es proporcion agobiadora la de los criticos de arte, y pre-
cisamente del arte actual, pese a ser un arte de razones obviamente
sencillas. He aqui un pecado fundamentalisimo. Con todo lo que yo
desearia que la critica se comportase y fuera admitida como género
literario, no puedo olvidar que es critica de creacién ajena, y, como
tal, explicacién, version, a verdad, viraje de lo imaginado por uno a
total comprensién de los méas. Si no precisamente vulgarizacion, si,
muy por lo menos, generalizacion certera del acierto o del error. Pero,
no, se estd haciendo habitual en el enmarafiado y artificioso encuadre
de nuestra cultura novecentista el hecho morboso de que, para aludir
y comentar una creacién plastica, el comentarista presuponga unos
fines que jamas se propuso el artista, y, para ello, largue una cruel
teoria de considerandos dificilisimos y abstrusos que, en fin de cuen-
tas, no son sino palabreria, y nada inocua, sino torturante en su ocul-
tismo, verdadera jerga ante la que parecen diafanas otras palabrerias
feroces de nuestro siglo xvii.

Es posible que, al llegar aqui, pregunte alguien, sea de buena fe,
sea de no peor malicia, si estos aborrecidos criticos acabados de cla-
var en la picota no procederan con tanta insensatez por no haber sa-
boreado los bienes de la lengua latina, ya en principio proclamados.
Y contestaré que toda esa tropa de audaces escribidores — en ningun
caso colegas— ya se daria por muy satisfecha si hubiera extraido
la cabeza clara, no ya de Tacito, sino de los accesibles clasicos cas-
tellanos. Y lo digo con conocimiento de causa, puesto que uno de los
aludidos — y de los mas conspicuos en este barajar de altaneras y
premeditadas oscuridades— se me llegé un dia y con grandisimos
aspavientos y alharacas declaré que acababa de descubrir a Lope de
Vega como poeta muy considerable. Otro dia, el bienaventurado des-
cubrié a Velazquez, y algun otro, nuestro viejo romancero. Hace
tiempo que no veo a este descubridor, pero no pierdo la esperanza de
que algun dia dé con Botticelli o con Bocaccio. Pero no hay que en-
cresparse; este hombre si conocia bastante de André Bretén y de
otros jerarcas del surrealismo.

No quiero seguir cargando sobre una sola persona toda la irre-
ponsabilidad a que puede conducir la formaciéon defectuosa o la no



formacién del que desea actuar como critico de arte. No; seria de-
masiado cruel, aunque entiendo la licitud de ser cruel con quienes de
modo tan frivolo descarrian las conciencias espectadoras. Porque otras
conciencias, también espectadoras, y algo mas responsables, han lle-
gado, por poderosas evidencias, a la conclusion de que el arte nove-
centista es algo tan perfectamente necio que no puede ser comentado
sino por irresponsables desprovistos de cultura historica, por secta-
rios de algin repugnante ocultismo, por frenéticos mansos a los que
tiene sin cuidado la ligazén y la atadura del arte nuevo con el arte
viejo. Nada de ello es cierto, pero la verdad es que hay abundantes
motivos para creer que si lo es.

Y es que, lo mismo que aquella torpisima critica de 1880 6 1900,
tan so6lo se fijaba en el asunto de los pobres cuadrazos medallados en
las exposiciones nacionales, esta nueva fauna que andamos desenmas-
carando tampoco se cuida de observar sino las violencias expresivas
de lo hoy expuesto, y tanto en la ceguera vieja como en la novisima,
importa poco la plastica por si misma. Importa la historia contenida,
y, aunque proclamen a gritos lo contrario, importa el asunto, tanto
mas si es siniestramente complicado. Quienes menos comprenden la
belleza posible de hallar en una pintura o escultura abstracta son los
criticos animados a actuar por la abstraccion militante. Sobre los
surrealistas mas vale no insistir.

Puestos ya a legislar, resueltos a dogmatizar, recomendar y pro-
hibir, veamos si al critico de arte conviene ser artista practicante o
poeta certificado, visto que de ambos menesteres proceden muchos.
Como principio, yo diria que debe ser un poco artista, vagamente ar-
tista, y bastante poeta. Para hacer ver hasta donde autorizan estos
pocos y bastantes, explayemos la teoria.

Que el critico de arte deba ser un poquitin artista se desprende de
la propia videncia. Si alguna vez no ha sentido el impulso de dibujar,
de pintar, de modelar un trozo de arcilla, de proyectar — como jugan-
do— un edificio, no hay tal critico. Si no tuvo latente por algun tiem-
po indeciso y juvenil la ilusion de practicar el arte, es muy dudoso
que luego le haya llegado por inspiraciéon divina la idea de comen-
tarlo. Insisto en ese deseo vago y no perpetrado, no llevado a efecto.
Porque si lo tuvo y realizd, y se embarcé en el viaje de ser pintor o
escultor, habra quedado incapacitado para el oficio de juez, y por mas
de una razén. Convincente es la de que, embarcado en una directriz
estética determinada, no podra ser objetivo ni neutro al tener que



considerar las opuestas, con lo que s6lo podra ser critico de lo que en
principio se asemeje a lo creado por él. Digo que es convincente esta
razén, pero menos que otra discutida a continuacion.

Hacer seriamente pintura —y no digamos escultura, tarea de ma-
yor complicacién técnica y dedicacion mas ruda— exige una entrega
total, incompatible con toda idea de escribir, exclusora de toda otra
labor, como no pase de diletantismo, calificacion que también pesara
sobre lo pintado. Indudable que un pintor es, generalmente, sagaz
critico verbal de lo que hacen sus colegas, como también lo suele
ser el escultor respecto de los suyos, pero no hay que pedir a nin-
guno de ellos opiniones escritas ni formalizadas, porque entonces
echara todo a rodar. No se puede, ni se debe, ni es beneficioso para
nadie simultanear dos profesiones bien diferentes, porque parten de
dos posturas muy diversas y requieren bagajes nada maridables. Cada
una de estas dedicaciones debe ser absorbente y no simultaneable. Con
razon, todo lo que literariamente se acostumbra pedir al artista, como
aspiracién maximalista, es lo que concierne a diarios, memorias, epis-
tolarios y demés expresiones de caracter intimo. Basta con ello. Es
decir, basta con las Memorias, de Benvenuto Cellini; con el Noa Noa,
de Gauguin, o con la Vida Secreta, de Dali. Automaticamente, si lo
escrito por el artista es de mayor entidad, pasa a ser recordado, no
como artista, sino como critico o historiador, y es el caso de Vasari
o de Palomino.

En cualquier caso, aspira a condicion de ley fundamental la de no
ser dable la simultaneidad de dos entregas, como no se quiera se que-
den en modestisimas, y entonces no serian entregas. He aqui un ejem-
plo sacado de mi propia carne. Cierto dia, alla por mis treinta y cinco
afios, se me ocurrié pintar un cuadro, un cinico y ridiculo cuadro. Y
lo pinté, en el curso de cuatro furiosas sesiones, que compusieron dos
dias. Dos dias en los que me olvidé por completo de mis quehaceres,
de mi casa, de mi familia, de todo. Procedia concluir esta aventura
con toda la logica con que se puede borrar un disparate. Firmé el
cuadro, lo regalé a una amiga, y resolvi no volver a coger un pin-
cel. Ya hubiera sido solemne tonteria la de comenzar a pintar a edad
madura, sin que mis pobres dotes me autorizasen a tamafia aventura.
i S6lo hubiera faltado abandonar todo y marcharme a Tahiti a conti-
nuar pintando cuadritos cinicos! Pero estos dos dias perdidos me
proporcionaron la leccion que acabo de exhibir y que, repito, puede
ser elevada a la categoria de dogma: la de que no es posible dedicar-
se con esperanza de parigual éxito a dos profesiones tan fundamen-
talmente diferentes. Sin embargo, insisto en que el critico si debe ser



un poquito artista, vagamente artista, una chispa, una chispita de
artista. Sin practicar ese arte, claro esta.

También determiné que ese critico debiera ser bastante poeta. In-
cluso no hay nada que se oponga a que sea totalmente poeta, y poeta
mayor. jOjala todos los criticos de arte fueran poetas!

La enorme proporcién de milagro que suele residir en una crea-
cion plastica es la que obliga al espectador y al glosador a situarse-
ante un fenomeno reversible a la poesia épica o lirica. Ya sabemos la
peligrosidad de esta posicién, susceptible de dejar rienda suelta al
comentario exclusivamente contenutista, con olvido del placer pura-
mente visual a que debe conducir la excelencia puramente plastica.
Pero es que estamos hablando de poetas, de seres que estan obligados
a conocer las varias vestimentas de la belleza, desdefiando sus dis-
fraces. Claro esta que esta condicion previa no les ha privado de
equivocarse mas de dos y de tres veces, pero lo cierto es que la peor
pintura o la mas infame escultura ha solido carecer de cantores liricos.

Lo que los poetas digan, puedan decir, de la obra de arte, acos-
tumbra a ser bueno, ya que no profundo. Pero dejemos esta cuestion,
porque lo que ahora nos importa no es el acierto del poeta profesio-
nal en comunién con la plastica, sino la proporcidon poética de que
deba estar dotado el critico, que nada tiene oficialmente que ver con
el manejo de la lira. Y lo que digo, o quiero decir, es que este hombre
ha de tener la preparacion, la receptividad, la percepcion lirica nece-
sarias para comprender el desdoblamiento de los colores y de las for-
mas en su dualidad real y fingida, si tratamos de cuestiones abstractas,
de su total complexion de cosa sofiada y encantada. Por poco feliz
que resulte ser una creacidn plastica, siempre nos proporcionara algu-
na especie de asidero lirico, que el poeta puro puede convertir en
poema, pero que el critico, si tiene un adarme de sensibilidad, puede
recoger como sintoma positivo de bondad para su posterior valora-
cion.

Literatura se puede hacer en torno a todo lo divino y humano.
También se puede hacer poesia de la mejor ley, pero nada de esto
es deseable a propoésito del arte. Todo cuanto no sea concisién corre
graves riesgos de convertirse en mala hojarasca. Poetice quien quiera,
pero sea breve y apretado. Intercale el critico alguna rdbrica de liris-
mo directo, pero procurando que no destruya las precisiones de rigor
que en él son perfectamente exigibles. Sobre todo, no convirtamos la
critica en poemario, porque nos saldriamos de sus fines. En nuestro



siglo sélo ha tenido derecho a nacerlo Rafael Alberti, pero su hallazgo
es de presumir que no se repita hasta el siglo proximo, seglin se des-
prende de una oscura, pero certera ley de dosificacién de la belleza.

Naturalmente, ta poesia tiene sus limites en cuanto a posibilidad
de entusiasmo con lo plastico. Ya habréis observado que los poetas
pueden entusiasmarse con lo pintado o lo esculpido; pero rara vez lo
hacen con lo construido. En fin, que la arquitectura no da lugar a
arrebatos liricos, ni tratandose del propio Partenén ni de la mismisi-
ma Catedral de Reims. Pero cuidaos de reprochar a los poetas por
esta omisién. Es que los propios criticos profesionales, veloces en el
recorrido de exposiciones quincenales, estdn de acuerdo en callar
cuando un nuevo edificio de cierta categoria o esfuerzo se eleva en
la ciudad donde actdan. Pero denunciar tales olvidos exige un nuevo
apartado.

Eso de que el critico de arte, de modo normal, prescinda de la
arquitectura es mal indicio. Por lo menos, indicio de formacidon ende-
ble e incompleta. Si la arquitectura no le interesa, o no se atreve a
juzgarla, no serd critico sino a medias, 0 a tercias, o a cuartas. Mal
se puede definir la ley de pesantez o equilibrio de una escultura si
olvidamos que, regularmente, esos bienes o males van intimamente
ligados a las proporciones arquitecténicas del mismo tiempo. Por lo
menos yo me he esforzado siempre en hacer comentarios sobre la
arquitectura de estos nuestros dias, persuadido de que es mil veces
mas importante para la faz del mundo que nos rodea una arquitectura
digna que una pintura que a su lado no es sino arte muy menor.
Esta puede ocultarse o destruirse facilmente, mientras que aquélla
permanecera como acusacion o exaltacion del tiempo en que fue eri-
gida. Y aseguro que uno de los grandes defectos de la critica del arte,
tal y como hoy estd organizada — o desorganizada— , es su falta de
atencién para con la arquitectura.

Parece normal que la critica de arquitectura sea hecha por los ar-
quitectos, y, efectivamente, no dejan de hacerla; pero esta creencia
es del todo falsa. Esa critica debe ser hecha por las mismas mentes
que atribuyen méritos y deméritos a lo pintado o esculpido. Lo malo
es que, habitualmente, un critico improvisado suele carecer de razo-
nes intimas para denunciar un error o saludar un acierto, pese a que,
en un edificio, y mas con la mole que hoy acostumbran a ostentar,
son mucho mas perceptibles que en otra obrilla que se puede trasla-
dar con las manos. Hay que volver a decir que el critico improvisado,



desprovisto de alguna formacion humanistica, se desentiende de la
mas fundamental de las artes, y, acaso, s6lo husmea de ella lo acci-
dental y subsidiario. Es asi como el arquitecto espafiol novecentista,
objeto de mas abundantes comentarios, ha sido Gaudi. No interven-
dremos ahora en si sus edificios eran buenos o malos, ilustres o vulga-
res, avanzados o retrogrados, porque lo que interesa hacer observar
nada tiene que ver con el arquitecto reusense, sino con sus aparentes
fervorosos. Los cuales no gustan de valorar su arquitectura propia-
mente dicha, sino de exaltar los motivos decorativos que Gaudi pro-
curaba distribuir en sus construcciones, motivos decorativos en pie-
dra, en ceramica o en hierro, y que, virtualmente, son ornamentacion,
o escultura, o lo que se quiera, pero s6lo muy remotamente arquitec-
tura.

Como quiera que la arquitectura funcional carece de tales entre-
tenimientos, puede decirse que carece de critica y de comentario. Y
ésta es una falta tan garrafal que debe ser subsanada a toda costa si
se quiere que la critica de nuestros dias pueda ser mirada con algin
reconocimiento por los tiempos venideros, los que acreditan un valer.

Aparte mis deseos de integrar la critica de arte en la amplia gama
de los géneros literarios, soy el primer convencido de su peligrosidad,
de su superfluidad, de la conveniencia de que se extinga este oficio
de mediador, de intermediario entre el creador y sus espectadores o
gustadores. Jamas he recatado esa postura, ya que estoy convencido
de su justicia. Lo ideal seria un tal ensanche de los grupos minori-
tarios como para hacer inutil el trabajo del critico y del glosador. Cada
uno debe ser su propio critico.

Bien sé, por desgracia, que ello no es hacedero en la actual etapa
de barbarie disimulada., cuando lo que se expande no es la finura del
conocimiento, sino el desprecio grosero para con cualquier sutileza
conceptiva. En momentos tan pavorosamente peligrosos para la cul-
tura y la sensibilidad es cuando la tarea del critico — sea de arte, sea
de literatura— debiera obrar prodigios de comprension y transaccion.
Mas no los encontraréis sino muy dificilmente. Esos llamados criticos
gustan tanto de encerrar sus predilecciones en compartimientos es-
tancos, que dificultan extraordinariamente la claridad de conocimien-
to, incluso cuando aparentan arrepentirse de tales posiciones. Alguno
de mis colegas ha dicho, mas o menos, estas palabras comprometedo-
ras, terriblemente comprometedoras: “Yo, después de haberme sacia-



do de todas las exageraciones de la pintura moderna, he vuelto a Ve-
lazquez.”

En lo cual no puedo acompafiarle. Yo no vuelvo a Velazquez, por
la elemental razén de que jamdas me he separado de él a lo largo de
mis viajes por todos los mas abruptos y dificiles caminos del arte
actual. Y nadie sabe cuantisimo odio esta burda costumbre de con-
siderar a Velazquez como escudo contra novedades y rebeldias, cuan-
do fue nuevo y rebelde como pocos. Que ello se crea en las alturas
directivas del Museo del Prado, pase; que lo repitan hombres a quie-
nes es exigible mayor delgadez critica, no puede pasar. Pero es lo
mismo: donde dice Veldzquez, digamos Mantegna, o Signorelli, o
hasta Rafael. En fin, cualquier amigo de la norma precisa, de la ley
renacentista. Lo prohibido es equivocar al espectador, planteandole
continuamente el dilema de estar con unos o con otros, de ser fiel a
la tradicion o de unirse a los rebeldes. Toda rebeldia se convertira en
tradicion, y lo exigible en el critico es la prediccion al antologizar
aquella parte de la novedad o de la rebeldia que pasara a integrar la
tradicion. Y, al mismo tiempo, descartar de la tradicién y de la histo-
ria todo aquello que se les incorporé de matute, por su Unica calidad
de vejez o antiguedad.

¢{Cuéntas veces he predicado todo esto? ;Hasta cuando hay que
continuar insistiendo en las perogrulladas mas faciles y, por ello mis-
mo, menos creidas? Ya quisiera yo poseer una escultura de Donate-
o y otra de Moore para guardarlas en la misma habitacion, bien
seguro de que no se produciria ninguna colision visual, de la misma
suerte que es posible leer, en el curso de un dia, muchos tercetos del
Dante y no pocas paginas del Ulises, de Joyce. A los fanaticos de
cada uno de esos tiempos hay que responder con desprecio y con ira,
estableciendo la paridad absoluta de todo lo bueno, de todo lo bello,
de todo lo hecho con esfuerzo y con amor. Las exclusiones son odio-
sas si no preferimos la calificacién de criminales.

Habria que deducir de la ira anterior un conocimiento casi enciclo-
pédico de toda bondad inmersa en una actividad, la actividad a que
se dedica el critico. ;Que si yo poseo ese conocimiento enciclopédico?
No, por desgracia grande, aunque bien me he afanado toda mi vida
por lograrlo. Y en virtud de ese afan frustrado es por lo que me creo
con derecho a dar méas de una leccion. Por lo menos, yo no he descu-
bierto a Lope de Vega, a mis cuarenta afios de edad. Naturalmente,
toda preparacion o impreparacién son relativas, pero siempre en de-
rredor de un cierto grado de solvencia y de responsabilidad. Si éstas
faltan por completo, aquella acusacion de parasitismo e interpolacion



inutil del critico como intermediario que encarece una mercancia debe
prosperar y, en consecuencia, pronunciarse por la desaparicion de tan
peligrosa especie.

Es muy posible que el lector, atando cabos, relacionando mi pane-
girico del latin con la peticiéon reciente de responsabilidad, deduzca
que exijo en el aspirante a critico una formacién universitaria. En
principio, si, pero no tan solo universitaria. Porque si guardo buen
recuerdo, no de la Universidad precisamente, ni siquiera de sus pro-
fesores, sino de las materias exigidas para la colacién de un titulo,
desconfio de sus posteriores avatares. Por otra parte, ninguna asig-
natura puede ensefiar sensibilidad, y mucho menos que ninguna otra,
la que se autodenomina pomposamente Estética, y que suele ser ma-
driguera de opiniones altisonantes y del todo vacias de contenido. No.
y es lamentable. La sensibilidad hay que aprenderla fuera de las aulas
universitarias, mediante un constante ver e interesarse por todo. La
sensibilidad s6lo puede educarse con el ejercicio de la atencién, vien-
do y reviendo todo, desde lo 6ptimo hasta lo pésimo. Guardando para
todo este ejercicio infinitas cantidades de paciencia y animo, procu-
rando ser optimista, suponiendo siempre que el autor de lo juzgado
ha tenido alguna decisién de lograr belleza, de procurar interés. Para
ser critico de lo ajeno hay que partir de una inicial bondad propia, de
una actitud modesta y secundaria, cual debe ser norma en esta rara
profesion. Hasta tal extremo que, en los mas detestables cuadros
— como en nuestra pobre pintura de historia decimonoénica, o en la
perversa escuela del prerrafaelismo britanico, o hasta en los indignos
simbolismos de William Blake— podamos rastrear algin indicio de
bondad, llevada o no a término.

Tengo el suficiente carifio a mi oficio y la necesaria devocién pro-
fesional para estatuir que no puede ser ejercido con soberbia. Ni con
empaque. Ni revestido de ninguna toga. Defendida queda la conve-
niencia de la formacién universitaria, pero siempre y cuando no atosi-
guen envaraduras ni mucetas. Extraed de la Universidad lo que pue-
da traer de bueno, como el saber, pero dejad intacto el uso de infulas
y borlas a sus magos de prosopopeya. Ningun saber extatico nos con-
viene a los que ejercemos la critica por divertirnos con el ondular de
la cultura como con un juguete nuevo. Se debe partir de la Univer-
sidad, pero con la condicién de que, una vez salidos de ella, todo sea
para nosotros universidad, bien que mucho mas flexible y azogada.
Ademas, conservando de ella el rigor y la responsabilidad, ya que
no las borlas y las togas. Conviene acercarse a todo con curiosidad,



gue puede ser infantil, pero dignificada por el rigor. Y quienes no
tuvieron la suerte de ser universitarios, que aprendan ese rigor opti-
mista en otros lugares, y que se forjen nuevas maneras de responsa-
bilidad personal. A veces lo hacen en tan descomunal medida que
eclipsan en soberbia a los sabios oficiales.

Y de la misma suerte se podrian continuar mil filipicas acerca del
rigor de la responsabilidad, del impudor, de la impreparacion, del et-
cétera éste y del etcétera otro, sin mas ventaja que la del malhumorar
y repetir. Porque me parece que todas estas cosas, con diferentes pala-
bras, ya las he dicho otra vez, y hasta otras veces. Es igual, porque
lo normal es leer, pero no enterarse, para cuyo resultado resulta mu-
cho mas cdmodo omitir la lectura.

Todo ello comenzé con la proposicion de dar lecciones para ser
critico de arte en diez dias, y mi desvio del propésito ha sido tan ga-
rrafal como para fustigar a quienes alcanzaron esta dudosa preemi-
nencia en dicho corto plazo. Asi soy de inconstante y de traicionero;
asi tan poco de fiar. Como consecuencia, ahora me miraran de refilén
algunos catedraticos y no pocos sedicentes criticos, todos lesionados
y doloridos. Pero no me importa. No sé qué virus de combatividad
en pro del recto conocimiento anida en mi, oblighndome de cuando en
cuando a este desbaratar y desbarrar. Y siempre creo, con mis inago-
tables reservas de buena fe y de ingenuidad — no, no me curo de ellas
tan aina— que de semejantes desbarrares pueda nacer algun norte
de luz para ese otro hombre anénimo de buena fe al que llamo espec-
tador.

Juan Antonio Gaya Nufio.
Ibiza, 23.
MADRID



CANDIDA PUERTA

POR

LEOPOLDO PANERO

Cuando la madrugada baja al pueblo,
y cubre los tejados fina escarcha,
solo el que amasa, vela; y se oye el calido
rumor de su trabajo desde el humedo
corazon de la noche. Un tren perdido
rasga también la sombra, mientras calla,
activamente blanco, el pensamiento;

el que los surcos cava, suefia el trigo.

Mas que el olor del brezo montafioso
es bueno el que ahora nace de su lefia,
y empafia o mueve las estrellas altas,
alzado por el viento, que da al mundo
como un tibio sabor de pan de aldea.
iUnica casa viva en todo el pueblo,
puerta de la tahona, tibia sola,
caliente sola en la penumbra vaga...!
Perfumando su obra en paz humilde,
charlan tras ella, cantan, velan todos;
y huele a malva de corral, y a bueyes,

y a presencia continua el pueblo entero.

No puedo definirte sino amandote.
Razén mas honda el corazén no tiene
que esta de no tener ninguna otra,
para llamar, Sefior, tocar tu puerta,

y, sin razén, pedirte que le abras.

... Tocar tu puerta, respirando el ciego,
el manso olor de dentro, el pan desnudo;
tocar tu puerta que se mueve un poco,
que se ilumina como fina raya,
que un poco se entreabre, que va a abrirse,
que cede si la empujo con la mano,
que cederia y se derrumbaria
si un nifio, simplemente, la rozara.



Cuando la madrugada baja al pueblo,
si un nifo, simplemente, la rozara,
la puerta se abriria...

iOh lenta noche!
iOh débil hermosura que alli asomal
Tocar tu puerta con el pensamiento...
Tocar tu puerta de perddn oscuro...
Tocar tu mansedumbre de persona...
No ver, pero temblar...

Tocar tu puerta
y oir, a lo primero, lejanisimo
(audible so6lo al corazén desnudo,
como ahora al espesor de la tahona),
y mas limpido luego, y tan delgado,
por fin, como un aroma de presencia,
mi nombre pronunciado por tu boca.

Se oiran campanas bajo el mar, de subito,
y alas que relacionen las montafas;
vendra la primavera toda junta
como una inmensa plaza hecha de huesos;
se reira la nieve ya sin frio,
y estara tan desnuda la inocencia
que ningln beso, ya, podra dormirla,
ni tendra piel ninguna la gaviota;
nacerd un ruisefior de un nifio mudo,
y Dios dira: mi corazén ya ha vuelto;
y si queréis el peso de la alondra
os daré para siempre la mafiana;
y si necesitais mi propia risa
os la daré también: me hablaba el templo.

Alli respira el corazén tan hondo
gtie cesa de estar sélo, y alguien habla
con él, oscuramente, desde dentro;
parecen hasta oirse mudos pasos
y lejanas simientes de palabras
que prenden en el pecho dulcemente;
parece, si, parece que conversan,
en la blanca faena, junto al fuego,
conjusas voces que me llaman placidas



(aunque no entiendo bien), y que alguien rie,
porque se oyen los labios en su rostro,

y vuelan sus mejillas a mi encuentro,

y a pan de alli mi pensamiento huele,

igual que en la balanza de la aldea

sobre la mesa de los pobres céntimos.

Su voz es cierta, aunque me llegue rota;
Yy SUS manos son manos, aungue ciegas;
3 su calor de mis latidos nace;
y aunque no entiendo bien si de mi hablan,
yo en todas las palabras me arrodillo
del Credo, hasta llegar a las postreras,
con su latido de sepulcro abierto
y de lienzo rasgado de repente...

iOh pan acompafiado de racimos!
iOh plenitud de la misericordia!
iOh mi sefior y Dios y mesa crédula!

No puedo definirte sino amandote,
ni conocerte sin hacerte mio,
buscando un parecido a lo invisible,
y un simbolo de lagrimas...

Ya el templo,
donde entro y caen mis pies como desnhudos,
donde respiro como estando solo,
donde el pedir me trae migas de pajaro,
donde todo rincon es blanda espiga,
donde acude el temblor como a una rosa,
donde socorre la mirada al ciego,
donde se borra el tiempo si escuchamos
esta en mi libertad y yo en la suya:
ya el templo soy yo mismo en mi palabra,
y pertenezco a su sustancia viva
de modo simple, pero real: amando.

Canto hacia ti y el corazén me sigue.
Clamo, y se regocija mi esqueleto.
Converso, y cualquier pajaro te nombra.



Amando es facil ver, y arafio el frio
de la ventana, para estar adentro,
alucinado el corazén de infancia,
presenciando la Cena con mis ojos,

y escuchando, desnudas, a las voces
gue aprueban al Sefior, entre sus manos
que agrupan el sigilo de las mieses.

Aténito de harina estd el cuchillo,
rebosante de la vid el vaso,
y suspensas las voces de tus o0jos.

<

Casi van a dormirse, y se hacen lentas,
y se hacen més lejanas las palabras,
y parecen decir que suenan Ultimas,
y se vencen, al vino sin raices,
los parpados, velados como islas;
los hombros, con la miel de los cabellos;
las manos, arrugadas, pero tensas:
hechas a manejar la recia barca
y la tirante piel del soplo agudo.

Casi van a dormirse sus siluetas
mojadas por el miedo de la noche:
Pedro, Santiago, Juan, Andrés y Lucas,
y todos los deméas que aran las olas
1y comen pan desmido entre los peces;
casi van a dormirse aqui en mi hombro,
y en mi lengua amanece, y en mi carne,
la madera anticipa el peso manso
de la entregada voluntad nocturna,
como un nudo en el bosque se retuerce
doblegando la copa y en mi alma,
Pedro, Santiago, Juan, desfilan todos
tras los vagos cristales empafiados
gue no consienten ver mAas que su sombra.

iOh arafiada tahona, puerta tibia,
Unica casa viva en todo el orbe,
radiante vecindad, jara aromosa,
que arde y que toca el pan con gracia subita!
Sefior, Sefior, de tu presencia hablo,



Leopoldo
Ibiza, 35.
MADIIia

;acoge la intemperie de mi alma

y el montéon de mis huesos, para hefiirlos
« la vida de nuevo, y que, en mi mano,
céntimo de tahona el verso sea

como es todo mi ser dadiva tuya!

Panero.



OVIDIO EN EL DESTIERRO

POR
LUIS FARRE

En el afio octavo de nuestra Era, Ovidio, el poeta que cantara
a los dioses paganos y al amor, partia para el destierro. Demor6 cuan-
to pudo alejarse de Roma; pero llegd un momento en que la orden
de César, inapelable e indiscutible, debia cumplirse. Tres veces tras-
pas6 los patrios lares, tres veces retrocedidé para volver de nuevo a
los brazos de su esposa, que queria seguir “por piedad y amor” al
que se alejaba, castigado por la ira imperial. “Cuando asciende en el
recuerdo — nos dice el poeta— la tristisima imagen de aquella noche,
que fué la dltima que vivi en la urbe; cuando recuerdo la noche en
que dejé cosas que me eran tan queridas, todavia mis ojos derraman
lagrimas.”

;Qué delito cometio él, el mas excelso poeta de su época, para
merecer un tan severo castigo? No intervino en litigios politicos o
militares, feliz en cantar glorias romanas, fabulas mitologicas o lides
amorosas. Ovidio no es explicito; s6lo insinda, pero no aclara el mo-
tivo. ¢ Seria quiza de tal indole, que su simple narracién podria acre-
centar la ira de César? EIl Arte de amar, que escribiera afios antes,
desagradé a un emperador deseoso de moralizar las costumbres v,
sobre todo, la fidelidad conyugal. ¢Intervino, ocasionalmente, en al-
gun hecho que afectaba al prestigio que César queria que brillara
entre los miembros de su propia familia? “No fui un corruptor”,
confiesa, pero al mismo tiempo se declara digno de mayor castigo.

El viaje fué largo y penoso, hacia los extremos de la civilizacion;
donde Roma apenas si conservaba un simbolico poder. Lacerado el
corazon, se conservaba firme para cantar, aun en medio de las tor-
mentas. Entre los aullidos del viento y la furia de las ondas, en viaje
hacia Grecia, Ovidio componia versos. No estaba solo, fué su intima
sensacion; ni las veleidades de la fortuna ni el furor de los, elementos
lograron extinguir la luz de su musa inspiradora. Fiel amiga, lo acom-
pafid durante los ocho afios de destierro; hasta la muerte, porque en
el exilio murio, lejos de Roma. Entre barbaros, getas y sarmatas, que
hablaban extrafias lenguas, componia elegias en la bellisima lengua
del Lacio. Muchas han llegado hasta nosotros; aunque su autor, en
momentos en que se sentia anulado por la nostalgia y soledad, “como
si danzara ante un publico, sumergido en las sombras”, queria des-
truirlas.



Su destino fue Tomis, en Dobrucha, actualmente territorio de Ru-
mania, entre el mar Negro y el Danubio, meseta pantanosa, arida e
insalubre. Roma sélo de nombre imperaba alli. Los escasos restos de
civilizacién que se conservaban procedian de los griegos, quienes, en
sus buenos tiempos, establecieron una colonia. Tan escasas e ingratas
eran las vias de comunicacion con la capital del Imperio, que las car-
tas casi tardaban un afio en el trayecto. Ovidio, el cultisimo, el aristo-
cratico y elegante poeta, no tenia con quién alternar, pues griegos y
romanos Unicamente estaban de paso, durante los meses apacibles.
Extrafias voces sonaban a su alrededor, en idiomas barbaros incom-
prensibles. Y, ademas, amenazado de continuo, temoroso de que un
golpe de maza o una flecha envenenada lo tumbaran al suelo.

Tenia cincuenta afios cuando fué exilado. Hasta entonces lo ha-
bian rodeado el éxito, el halago y la adulacién. Para sus versos no
se inspird en tépicos tristes, sino en las travesuras, fabulas y jugue-
tonas acciones de los dioses. También el amor, como arte de agrado,
conquista y placer, avivd su musa. Su conversacién, a juzgar por los
escritos anteriores al exilio, seria culta, chispeante y discretamente
picaresca, cualidades todas para que se formara amistoso corro a su
alrededor. De seguro que no era menor su éxito entre las bellezas
romanas. Tres veces casado, consiguiéo en la tercera esposa un fiel
y largo carifio. La compara a Penélope, aunque obligada a una sepa-
racion sin esperanzas. Y, sobre todo, Ovidio obtuvo en Roma la mayor
satisfaccién a que puede aspirar un poeta: ser admirado. Una larga
vida de éxito. Hasta los cincuenta.

Ovidio en Tomis es uno de los mas extrafos caprichos de la diosa
fortuna. Ahora veiase obligado a depender sélo de si mismo; feliz-
mente su espiritu, nutrido en cultura y emaociones poéticas, resistio.
Si quiza algunos de sus poemas previos pecan de livianos, las elegias
del destierro son un ejemplo Unico, sin precedentes en la historia lite-
raria de Grecia y de Roma, de como se puede reaccionar emocional-
mente en las circunstancias méas adversas. Poseia en su intimidad un
tesoro, que ni César, con todo su poderio y célera, le podia arrebatar.
Nunca fué mayor su triunfo; los poemas del destierro son, a mi pare-
cer, el fruto mas exquisito del poeta. No nos hablan por su interme-
dio seres extrafios; ni, picaro y regocijante, nos ensefia como con-
quistar las sonrisas de una hermosa esquiva. Es él, directamente,
quien se nos descubre. Diseca su nostalgia, tristeza y soledad; a ve-
ces, un gemido, un leve grito de dolor, y, luego, reacciona filosofica-



mente, entregandonos la perla de una maxima. Los poemas del des-
tierro lo rescatan ante la moral mas severa, y, poéticamente, no son
inferiores a sus composiciones anteriores. Algunas veces, incluso las
superan.

Su riquisima vida interior le permitia gozar de una soledad pro-
pia en el aislamiento. Roma, la inolvidable, vivia en él; la recreaba
imaginativamente, en una pureza de la cual de seguro estaba privada;
conversaba con sus amigos, sin la presencia corporal, apresada por
las cambiantes emociones y quehaceres de todos los dias; veia a sus
dulces esposa e hijos, en los rasgos mas castos; incluso César, que le
fuera tan fatidico, elevado a la categoria de dios, simbolizaba la ley
y la direccién de un gran imperio. Los versos elegiacos que brotaban
atropelladamente de su inteligencia y corazén, eran sinfénica musa que
acallaba los ruidos de la ciudad barbara.

A fines del siglo pasado representése en Paris un drama, en el
cual getas y sarmatas coronaban a Ovidio, por haberles ensefiado el
arte ,de amar. No, no era éste el &nimo del poeta, cuando vivia deste-
rrado en Tomis. Les ensefid, en todo caso, el arte de la autovalorizacion,
de la rigueza interior y superior individual en medio de los infortu-
nios. Ovidio en el destierro vence al mismo César, a pesar de que, se-
gun nos confiesa, “todo lo he perdido; s6lo me han dejado la vida,
para poder experimentar la magnitud de mi adversidad”.

Tal vez si intentaramos comprender la razon de esta tan firme re
sistencia, la encontrariamos en el hecho de que Ovidio era poeta por
naturaleza. El era el canto, aunque en ocasiones excesivamente subor-
dinado a intereses y atracciones circunstanciales. Exilado, el poeta
brota como intenso y hondo gemido que lacera su alma y, al mismo
tiempo, la fortaleza. “Dice el vulgo que los poetas no son personas
normales; yo soy la mayor comprobacion de esta sentencia, pues a
pesar de haber sido tantas veces decepcionado, persisto en sembrar en
una tierra infructifera.”

Transcurrian los afios, y de Roma no venia ninguna solucion, ya que
no definitiva, por lo menos aliviadora de su situacién angustiosa. Ya
no solicitaba el regreso, sino que se le permitiera morar en una ciudad
civilizada. Al principio, insistia ante los amigos; se dirige luego al
César con expresiones adulatorias en exceso. Por un momento, perde-
mos la confianza en nuestro vate. Nos parece que se humilla demasiado;
pero comprendemos pronto el choque y el contraste de su alma. “; Qué
cosa mejor que Roma? ¢Hay algo peor que la Escitia?”

Pero cuando ya su animo se ha fortalecido, ve con mayor claridad.
Aun cuando importune con ruegos, desciende menos. Se ha convencido
de que “mientras estés a salvo, contaras con muchos amigos; si la



tempestad amenazara, te dejaran solo”. Confia Gnicamente en si mismo:
disculpad, amigos, el que haya esperado algun bien de vosotros. Los
poemas séptimo del libro tercero y el tercero del libro cuarto, que
figuran en el volumen Ex Ponto, nos indican el fin de toda esperanza.
El hilillo que lo habia mantenido unido con seres queridos que podian
y debian preocuparse de él, ya esta a punto (le romperse.

Se lia recobrado y puede serenamente volver hacia si mismo y
al ambiente que lo rodea. Se han extinguido los ruidos, los chismes,
las vinculaciones con la lejana y fastidiosa Roma. Como, mas tarde,
Marcial en la Bibilis de la Espafa tarraconense, ahora Ovidio en el
Ponto se serena en la meditacién tranquila. Escribio Fasti e Ibis, poe-
mas que idealizan a Roma y sus fiestas. Aprendié las lenguas de los
barbaros y adopté a las mismas los exadmetros latinos. Desperté en
aquellas gentes las mas nobles emociones, a tal punto que querian co-
ronarlo como poeta. Triunfé de la barbarie. Incluso corporalmente se
sentia fortalecido. Finalmente, lo que quiza no consiguiera en el ajetreo
bullicioso y regocijado de Roma, conquist6é la serenidad. jSi conocié-
ramos los Ultimos pensamientos, las postreras reflexiones del poeta!
Tal vez, dentro de un mundo y concepciones paganas, podriamos con-
feccionar una consolacién de la filosofia, similar a la de Boecio, cris-
tiano, cuando, perdida su pompa politica, fuera encarcelado por Teo-
dorico.

Luis Farré.
Camacuéa, 282
BUENOS ATRES (R. ARGENTINA)



TESEO Y LAS AMAZONAS
POR
MIGUEL ESPINOSA

A don Alejandro Ferndndez de Araoz

No es cierto que las amazonas mostrasen un solo pecho. Mostra-
ban, sencillamente, los dos, como me descubrié Teseo, hijo de Egeo
el Jonio, y de la Piteida Etra, que las vencié en la cuarta guerra que
los helenos sostuvieron contra dicho pueblo.

Este Teseo me desvel6 también otras muchas e importantes cosas,
que alguna vez pienso relatar, entre ellas la minuciosa narracion de
las bodas entre Piritoo y Deidamia, en cuyo banquete se insolenta-
ron los Centauros con las mujeres lapitas, ya a causa de la embria-
guez, o ya porque habian premeditado la tropelia, como opina el mismo
Teseo, y yo apoyo.

Porque Teseo fué el primer griego que se propuso llegar, a ser
popular, dejé pasar y correr la serie de fabulas que los poetas urdie-
ron sobre la circunstancia de sus hazafias. Y aunque muchas veces le
rogué que dilucidara cuanto habia en ello de verdadero y de leyenda
imaginada, nunca quiso afadir ni quitar, una letra a lo ya escrito y
esparcido. Sobre toda noticia, le supliqué que aclarara sus relaciones
con Ariadna, la del Minotauro, y manifestara si fué cierto, como lei,
que existieron dos Ariadnas, una celebrada con alegria y otra con
lamentos.

Nada repuso, sino que un griego jamas ha de hablar para justifi-
carse, barbara mania de semitas, y por este contumaz silencio supuse
que debia existir alguna verdad en aquellas acusaciones que los antiguos
le hacian, imputandole resultar injusto y arbitrario con Ariadna.

Tampoco quiso expresar nada sobre las mujeres que la leyenda
le atribuye haber desposado o poseido. Nada sobre Egle de Panopeo,
que, segun autores, fué causa de aquel improcedente comportamiento
con Ariadna; nada sobre Fedra, la diosa semejante a Afrodita, luego
enamorada de Hipdlito, hijo del propio Teseo y Antiope, como opina
Euripides; nada sobre Anajo de Trezene, en la Argolida; nada sobre
las hijas de los bandidos que maté pasando el Istmo, camino de Atenas,
llamados Sinis y Cercyon, muchachas con quienes se ayuntd; nada
sobre Peribea, madre de Ayax; nada sobre Ferebea; nada sobre lopa
de Ifikles, y nada, finalmente, sobre el rapto de la joven Helena de
Esparta, a quien arrebaté en alianza con Piritoo, conduciéndola a la



fortaleza de Afidne, al Norte del Atica, de donde fue liberada por sus
hermanos, los Dioscuros, tratandose, por lo demas, de asunto bien es-
pinoso, principio de su ruina.

Sin embargo, cuando ya estaba convencido de que Teseo no abriria
la boca para aclarar un solo punto, ie senti volcar palabras por cues-
tion nunca imaginada: el pecho de las amazonas.

Por haberlo admirado asi en el Arte, yo creia que las amazonas
mostraban un solo pecho, y precisamente el izquierdo, yendo el otro
cubierto, a consecuencia de estar artificiosamente disminuido o quema-
do desde la nifiez, con el fin de no entorpecer el manejo del arco. Ex-
puesta la creencia, sin mayor intencidon, Teseo hablé como sigue:

“ Sé que durante mucho tiempo fue costumbre imaginar las ama-
zonas bajo figuras de mujeres que exhibian un solo pecho, lo cual es
uno de los mayores errores que los poetas, desde Homero mismo, le-
garon a la universal credulidad. Al aclarar esto no es mi intencién di-
lucidar nada sobre aquella guerra, ni mi boda con Antiope, pues siendo
tal pasaje una de las partes mas oscuras de mi biografia, resulta la
mas fecunda en opiniones diversas. Unos dicen que rapté a Antiope;
otros, que la hice cautiva en la pugna contra su pueblo; otros, que
allegébse a mi persona por natural enamoramiento; otros, que lu-
ché a mi lado contra las propias amazonas, deviniendo herida y muer-
ta por aquéllas, y otros, finalmente, que no se llamaba Antiope, sino
Hipdlita, confundiéndola con su reina, a quien el honrado Herakles,
denominado Hércules entre los latinos, debia arrebatar el cinturén
del dios Ares por cumplir su trabajo noyeno.

"’Solamente es mi intencion — continué afirmando Teseo— dejar
bien aclarado que las amazonas no mostraban un solo pecho, sino dos, y
esto igualmente en la paz que en la guerra. Entre los escultores grie-
gos resulté costumbre decorosa el exhibir en ciertas figuras un hombro
desnudo y otro cubierto, como aparece en Artemisa, la Cazadora Tiria
de los latinos. Por eso no es extrafio que, pretendiendo alegorizar las
amazonas, los artistas siguieran el uso, haciéndoles ostentar un solo
pecho, e inventando posteriormente esa extravagante leyenda de las
amputaciones. Empero, cuando se trata de pintura y no de escultura,
ya muestran las guerreras ambos pechos, como vi en ciertos vasos al
estilo de Polignoto.

"Por si la presente teoria no bastara, contaré sencillamente cuanto
me sucedié yendo contra el famoso pueblo de mujeres, y ello porque la
discusion sobre el pecho de las amazonas es un problema cuya correc-
ta solucion explica mi comportamiento en aquella celebrada ocasion.

"Después que pasé el Bosforo helado, tras fundar la ciudad en
honor de Apolo Pitio, en pleno invierno, sufri la mayor admiracion



gue nunca experimenté griego alguno, y fué contemplar sobre la gélida
Asia todo un ejército de muslos y senos a pares, como es ley natural
entre barbaros y entre griegos. Oue las amazonas resultaran bellas,
nunca pude testificarlo ni jurarlo por cuanto los hombres valoran como
sagrado y decente, porque, en verdad, jamas alcancé a verles el rostro,
y no porque lo llevasen velado, sino porque la jerarquia del pecho en-
tretenia la mirada.

" Mi aliado, Herakles, era hombre mas bien simple, como todo
héroe, solamente empefiado en cumplir la novena de las obligaciones
impuestas por aquel Euristeo, primo suyo, sefior de Argos, para pu-
rificarle de haber matado a flechazos, una vez enloquecido por Hera,
esposa de Zeus, sus tres hijos habidos con Megara, hija de Creon,
rey de Tebas. Digo, pues, que mi aliado s6lo deseaba rescatar aquel
cinturén que portaba Hipolita, por lo cual me compelia para que
atacdsemos sin m&s pensar ni esperar.

”Si las amazonas hubieran mostrado, en verdad, un solo pecho,
mi afan en guerrear habria sido como el del propio Herakles, y esto
por considerarlas hijas de barbaras costumbres, soldados femeninos
o adelantadas de extrafias tribus. Pero exhibiendo ambos pechos, pa-
reciéronme, desde el principio, mujeres griegas, aunque desnudas de
torso, como tantas veces las vimos en Laconia.

"Asi dije: Pienso, Herakles, que ni tu condicién ni la mia han
de resultar intolerantes con un pueblo de mujeres que tienen por
norma mostrar la inocencia de ia forma. En mi opinién, un griego no
debe ir con la espada contra ejército como el presente, ni atacar sin
ser atacado. Demas que seria indigno de los hijos de la Hélade venir
arropados, asi como vamos con traje frigio, a luchar contra feme-
neidades que andan sobre la fria Asia como las muchachas citereas
en verano, y aun como las atenienses en su propia alcoba. Y puesto
que las amazonas, como bien sabemos, no desdefian ni rehisan tra-
tar con hombres, conviene a los griegos abandonar las armas y ca-
minar hacia ellas en son de verdadera paz.

"Tal hablé y, sin esperar respuesta de Herakles, adentréme entre
la muchedumbre de muslos y senos, seguido de Soolonte, Euneo y
Toante, tres jovenes atenienses, con lo cual desmiento la fabula de
gue Soolonte muriera antes de que yo fundara la ciudad en honor de
Apolo Pitio.

Luego que llegamos, fueron muchas las amazonas que nos cer-
caron, mostrando a una vara de nuestros ojos lo originario de su pre-
sencia. jY por todos los dioses juro que, pudiendo admirarlas y re-
pasarlas como te contemplo ahora, no hallé ninguna que luciera ufi
solo pecho, sino los dos! Por otra parte, resulté paradoja que, segin



disminuia la distancia que me separaba de aquellas comparecencias,
mas perdia la recepcién de pormenores que un minucioso observador
nunca hubiera dejado de advertir. Por eso nada sé del atuendo, armas,
calzado, rostro, brazos y cabellos de las amazonas, debiendo guiarme
en esto por quienes relatan de segunda mano. También otros hom-
bres y dioses visitaron regiones extrafas, y solo vieron y admiraron
una cosa de cuantas resulta forzoso suponer que hay en todo lugar.
Segln ciertas historias, parece que en tal o cual pais sélo existen da-
tiles, o pigmeos, o cabras bicéfalas.

’Acogidos, pues, entre las amazonas, ocurrié que Soolonte, el ate-
niense, se enamord de Antiope, la méas originaria de entre ellas, pre-
sencia cuyo andar usufructuaba algo mas que la gracia griega: pre-
tendo decir la soberania de cuanto es puramente natural y como
configurado por un dios que piensa el mundo de forma diferente a
los dioses europeos. Ya que Antiope supo el deseo de Soolonte, recha-
z6le furiosamente, y aquel, sin mas reflexionar, arrojése a un rio,
pereciendo mas por el frio que por el ahogo. La accion de Soolonte
dira de la extravagancia de los griegos, que, habitando entre tantas
y tan diversas y salvajes mujeres, son capaces de llegar al suicidio
por el desdén de una sola. A veces, el deseo no tiene mas que un ob-
jeto y una obsesidn.

"Muerto Soolonte, fué coincidencia que, entre las amazonas alli
presentes™ mi deseo eligiera a Antiope, y esto por parecerme la menos
semejante a una griega. Y aunque no he de afadir nada sobre aquel
desposorio, quiero dejar resefia de mi queja contra los poetas que,
a mi juicio, siempre albergaron cierto rencor hacia esta esposa. Si
no Afrodita, diosa desconocida entre las amazonas, por lo menos
Artemisa, la casta, Nodriza de la Naturaleza, vié con sus glaucos
ojos los naturales deleites que me proporcioné Antiope.

’Después que nacieron varios hijos de Antiope, el testarudo He-
rakles reanudd su empefio de rescatar el famoso cinturéon de Hipé-
lita, cometiendo algunos excesos que trajeron, al fin, el levantamiento
de las amazonas. Muy pronto pasaron las mujeres el Bosforo y el
Helesponto, invadieron la Tracia, cayeron sobre la Macedonia, sefio-
rearon la Tesaria y llegaron hasta el Atica. La ciudad de Atenas con-
templdlas un dia a sus propias puertas.

"La guerra fué muy dura, y de cuanto sucedié después dan so-
brada prueba las tumbas de amazonas que orlan la Tesalia, Megara
y Queronea.”

Miguel Espinosa.
A. Colon, g, 2.“
MURCIA



N A DA

POR

LEONARDO ROSA HITA

({Qué puedo hacer, sino seguir poniendo
ia vida a mil lanzadas del espacio?

Claudio Rodriguez.

TODO me esta vedado. Nada soy.
Soy como un barco entre la niebla errante.
Fui risa vertical de adolescencia.

Seré ciega vision, estela y humo.
Clamo. Renuncio. Aspiro. Pulso el aire
de la avides celeste que me aterra.
Vientre carnal, furia inmanente, barro
gue me achica, me acosa y me encadena.
Segad mi llanto, calcinad mi rio;
plegaria inutil que me humana al cieno.
Frotad mi corazén llorando a mares
a ver qué mana si es locura o queja.
Volverd a ser infancia de mi silencio,
mi soledad rotunda, viva historia.
Premeditado abismo o dentellada

con que ruego, reclamo mi condena.

; Qué puedo hacer, sino lanzar el alma,
alzar mi corazén, la vida entera;
gritar en vano, acariciar mi pecho
vinculado al azar de mi destino?
Dimelo ta, lejano compafiero,

de plegarias y plumas descendidas
desde el altar solemne que contemplan
los mundos de cristales encendidos.

El silencio es un alma de madera,

de peldafios desnudos, carcomidos.
Hondo surco por donde se desgarra

el beso de la sangre en mi memoria.



DETENED la claridad, cavad un pozo,
estrella o nebulosa sin un signo
para albergar la luz, donde se ahogue
la sed del imposible y del misterio.
Tal vez me sobrevivan los silencios
como garfios hirientes, sin medida.
Punzones de la angustia calcinada,
expattsion vertical de la ceniza.
Tumba sellada, incierta, vinculada
ai humano contraste de mi vida.
Rojo pei'fil que avanza desde el pecho
a fundir mi garganta en su luz neutra.
Esperar es mi Unico destino,
segar los rios prietos de amargura
gue conmueven mi espiritu cansado,
carne febril en dimensién luciente.
Aguantad vuestra carga de inconsciencia,
esa lluvia de piedras y de lagrimas
que avanza por la sangre, que convierte
la angustia en fibra, en polvo y sacudida.
Mustio jardin al vértigo del aire;
huérfano ser del mundo y de la risa;
angel solar mi sombra por la tierra,
reclama, impulsa el sol de la esperanza.
Estallarda mi sed de acantilado,
de espadafias roidas por el alma,
los jardines absortos del recuerdo,
razéon inmemorial que me desvela.

COMO UN HALO MUSICAL Y DISTANTE...

A Evaristo del Rio.

COMO un halo musical y distante
mi recuerdo se bafia y se estremece.
Sélo hasta ti mi sangre se encadena,
vértigo absorto al tdnel de la muerte,
Felicidad de un dia, de un minuto;
blanco, gentil, como de espuma hiriente.



Sangre polar para el vigor y el hambre,
para la sed, para el amor que muere.
Preso desde las torres de acuarela

que en mi pecho postrado se conmueven.
Fugas estela de mi desamparo,

noche estrellada, sombra que mantiene
este cendal o palida afioranza

donde el amor se nutre en su simiente.
Noche del sur, ebria de maravilla,
constelada de abrazos como sierpes.
Hermano soy, hermano de mi mismo,
masa de sangre que provoca y crece.

Vaso que acuna el tiempo sobre el hosco
y fiel destino de amar inutilmente.

Nada soy ya. No siento. No medito.

No pulso mi dolor, furia indeleble.

El vigor, el misterio de esta tierra,
meridiano de sombras y de muerte.

Leonardo Rosa Hita.
Dr. Zurita, 3.
CADIZ



EL M1 EDO
POR

JOSE M." SANJUAN URMENETA

El Nifio empujo la puerta y se meti6 en la casa. Habia un pasillo
estrecho y oscuro y, al final, una luz mortecina, agonizante, una lux
siniestra, llena de presagios.

Alli olia a muerto, a carne pasada. Ya se lo habia dicho Carmelo
en la escalera, cuando bajaba y se habian encontrado en el rellano:
“Yo no puedo decirte que no entres, pero ahi huele a muerto, ¢sabes?
No es mucho, vaya, pero la verdad, se nota a la legua que tienen un
muerto en la casa.” Y el Niflo, un muchacho aln, se habia estreme-
cido un poco, se le habia formado en el pecho un nudo gordo y prieto.
“Yo no, yo no soy de los que dicen a un amigo no entres. No, Nifio,
no. Pero la verdad, ahi hay un olor que no me gusta, las cosas como
son.” Y el Carmelo, con su ojo tuerto y su sonrisa de gafidn, se habia
puesto en esta ocasibn muy serio, mas serio que en toda su vida jun-
ta. ElI Nifo, al verlo asi, sin la risita tonta y estipida de siempre, se
habia acobardado un poco y le habia subido, pantorrillas arriba, como
un aire malo y lleno de pinchos.

Verdaderamente, Carmelo tenfa su tanto de razén. El Nifo lo
comprobo6 en seguida, nada mas pasar la puerta y meterse en el pa-
sillo aquél, oscuro y estrecho, con luz al final, la luz triste y agria.
Por unos momentos estuvo tentado a darse media vuelta y subirse &
su casa. Pero no era cosa de tomarlo aquello tan en serio, tan a lo
vivo. Habia que tener control y confianza en uno mismo. EIl Nifio se
convencio de esto y se echd pasillo adelante. Carmelo le habia dicho
como final, montado ya dos escalones mas arriba que él: “Td a lo
tuyo.. Nifio. TU tienes una obligacion y yo la mia. Yo no aguantaba,
;sabes?, por eso me he marchado. Pero tiu debes de entrar, son obli-
gaciones sociales que se tienen, ;eh?”

El Nifio lo comprendi6. Eran *“obligaciones sociales” que uno
tiene y hay que cumplirlas y llevar las cosas adelante, sin miedo, sin
dudar, como el buen torero que sale a la plaza y pisa con dudoso paso
la arena ardiente y siente como del estomago le sube la oleada del
miedo, del terror, pero se sabe sobreponer y luego se lia a dar vero-
nicas y derechazos que es un placer. Al Nifio le gustaba hacer com-
paranzas con lo de los toros. Su padre habia sido un segunddén acep-



table, que tenia, como todos, mucho miedo al salir y luego cogia con-
fianza y terminaba triunfando casi siempre. Al padre del Nifio le
cogio el toro en una plaza de pueblo, en un lugarejo de Ciudad Real.
Le engancho por el muslo y lo dejo espatarrado de mala manera una
tarde de agosto, en ferias, bajo un sol de plomo, mientras el gentio
pedia sangre, sangre, mucha sangre y mucha alegria festiva. Y el
gentio se quedo satisfecho, a sus anchas, viendo el charco y los des-
pojos del infeliz torerillo. Aquella noche céalida, en el cuartucho de la
fonda, lleno de sudor, de tufo, de aliento pobre, su padre le habia
dicho con una voz enérgica, rotunda: “Hijo, en la vida nada de
miedo, nada de miedo, ¢eh?, que el miedo es de los cobardes, y tu no
debes ser uno de ellos. De miedo, nada, (eh? Y luego de decir estas
palabras, el hombre cerr6é los ojos, cerrd la boca, estiré las piernas y
dobl6 toda la cabeza hacia la izquierda.

“De miedo, nada, eso; nada de miedo”, se repetia el Nifio parado,
completamente pegado al suelo de aquel pasillo largo, estrecho, con
la luz siniestra al fondo. Y el Nifio hizo un esfuerzo y avanzé por
el corredor.

Habia mucha gente alli, gente pobre, de cara oscura, de adema-
nes torpes; gente que hablaba en voz baja, arrastrando las pala-
bras, tirando de ellas como si fuesen una carga pesada o algo que
necesitase mucho esfuerzo para echarlo fuera. Vecinos, parientes,
gentes que iban de un lado a otro, revolviéndose en la habitacion es-
trecha, hacinadas sobre una puertecilla que daba a una habitacion
pequefia y baja de techo.

— Esta alli, ¢sabes? Lo hemos puesto en la caja hace un rato.

El hombre aquel era bajete y olia a vino. Tenia una cicatriz enor-
me en la boca y al hablar se le estiraban cruelmente las carnes como
si fuese un monigote. EI Nifio no reacciond ni contesté nada. Se li-
mitd a apoyarse contra la pared y a mirar en rededor, temeroso, sin
ganas de avanzar un paso y meterse en la otra habitacion.

Sobre una mesa, cinco vasos y una botella de cofiac a medio vaciar.
Tres hombres charlaban sentados y bebian de vez en vez. El de la
cicatriz se puso a hablar a los otros dos.

— Estas cosas ocurren siempre cuando menos se espera. Es la
mano del Otro que tiene a veces muy malas ideas y se te lleva sin avi-
sar siquiera.

Los otros callaron. Uno, con chaqueta de pana y voz cascada, se
puso a liar un cigarro. Luego dijo:

— Yo muchas veces pido eso, que venga la cosa pronto, porque
“@éstas” ya no aguantan bien—y se mir6 las piernas, y se puso a



contemplarse los pies como indicando que los tenia cansados ya de
tanto andar por el mundo.

— Eso viene cuando quiere, amigo, cuando le da en gana. Son
cosas del Otro...

El que olia a vino filosofaba mucho y mal. Decia siempre lo del
“Otro” para darse importancia de tio leido y de conocedor de todos
ios secretos de la vida. El tercero callaba. Era un tipo cejijunto, de
nariz grande y color rojiza. EIl de la americana de pana encendio el
cigarro y se puso a fumar.

— Lo que te cabrea de verdad es no saber cuadndo vendra la cosa,
cuando la vas a palmar...

El de la cicatriz y el olor a vino se puso a sonreir, ensefiando sus
dientes pequerfios, apretados y amarillos.

— Se puede saber, pero no interesa. Ese — y sefal6 la habitacién
del muerto— fué hace un mes a un adivino. El adivino le dijo que
viviria hasta los noventa. Y ya ves, ayer se noto el estbmago apre-
tado, hecho un hierro y fuera, al pozo. No, no; eso no se sabe.

Todos sonrieron. Bebieron un poco y callaron con la mirada en el
suelo y los pensamientos volando bajo la luz triste y a medio morir.

El Nifilo no entendia nada. Se le habian tapado los oidos por
aquel ambiente y aquel tufillo acre, de cosas que no estdn en su punto,
que estan un poco pasadas y fuera de su lugar. EI Nifio notd6 cémo
los tres hombres a la vez le miraban con una mirada lenta, detenida.
El de la cicatriz, dijo:

— Ahi lo tienes. Ya puedes pasar, hombre, que no muerde... esta
frio.

El Nifio sinti6 cémo un aire helado le subia por la espalda y le
apretaba el cogote. Se notaba mal, muy mal alli. Le temblaban las
piernas y a ratos sentia como si le estuviesen pinchando y le hiciesen
agujeritos por todo el cuerpo. Notaba calor y frio al mismo tiempo.

Los tres hombres siguieron contemplando al Nifio. Luego se rie-
ron y echaron mas cofiac en los vasos. Un grupo de mujeres discutia
de si procedia o no rezar un trozo de rosario. Las viejas hablaban re-
torciendo sus cuerpos, gesticulando, diciendo esto o lo otro con sus
voces chillonas, picadas, que herian los oidos y el alma.

El que habia estado callado todo el rato, dijo:

— Lo que ocurre es que estas cosas estdn mal organizadas, y
hasta los velatorios exigen organizacion y orden...

De la habitacion del muerto llegaba un llanto contenido, lleno de
hipo atosigante. Vinieron maéas gentes, mas hombres y mas mujeres.
Un nifio con los mocos colgando y la mirada llena de azules impre-
cisos se acerco al Nifio.



— ¢T0 no pasas?

Y el Nifio se qued6 cortado, hecho de piedra, con la voz y la
mirada hecha un puro hielo. No contesté. EIl crio de los mocos, unos
mocos verdes y gelatinosos, se alej6 y se puso a pasear con el aire de
qué nada es secreto para él, y de que aquello son cosas de todos los
dias y todas las horas. EI Nifio se quedé mirandolo sin mirar, per-
didos los ojos en el aire, en el aire aquel viciado, oscuro, lleno de
torpeza.

Todo sucedié rapidamente, sin apenas darse cuenta, como ocurren
las cosas en la vida. Alguien empujo al Nifio, y el Nifio, sin quererlo,
se atropellé a la entrada del otro cuarto y asi, entre la gente, vié los
pies rigidos y el vientre hinchado, grande como un globo, y ya no
pudo ver nada mas, porque sintié6 un mareo y not6 como se le ponian
nubes densas y prietas delante de los ojos y cayo al suelo.

Se levantd sigilosamente. Se apoyé contra las gentes y luego en
la pared. Nadie se habia dado cuenta de nada. El Nifio sali6 de la
habitacion. Detras, seguian las viejas discutiendo sobre si procedia
o0 no el rezo de unos cuantos rosarios que arreglasen peor o mejor
todo aquello, y los tres hombres hablando de la muerte, de su llegada
y del Otro, y el crio de los mocos escurridizos y el paso firme como
un soldado de la Prusia. EI Nifio, ya en el pasillo, se pas6 las manos
por la frente. Sudaba. Las piernas le temblaban. Algo extrafio le
subia por las piernas hasta el vientre, y luego pecho arriba hasta la
garganta. Sali6 de la casa y se detuvo en el rellano. Luego, sin saber
por qué, se puso a pensar en su padre, en el cuartucho de la posada,
en las palabras del viejo antes de morir. Se puso a pensar en el miedo.

José Marifa Satijudn Urmeneta.
Asuncion Castell, 34.
MADRID
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EL MISTERIO DE INIQUIDAD

POR

ANTONIO SANCHEZ ARJONA

En varias ocasiones emplea Unamuno estas palabras: “misterio
de la iniquidad” (i). Indudablemente recordaria a San Pablo en la
carta Il a los Tesplonicenses, cuando dice que ya esta el demonio
fraguando apostasia o misterio de iniquidad, que se forma insensible-
mente desde el principio del cristianismo por medio de todos los
errores, cismas, herejias, etc., que preparan el camino al anticristo,
que sera el que pondra la Gltima mano a la obra de sus ministros.
Sus ministros son los herejes o libertinos. Porque el anticristo,
monstruo de iniquidad, destinado a la perdicion o a la eterna con-
denacién, sera un hombre en quien habitard de asiento el demonio,
que le inspirard toda su malicia y odio contra los fieles (2). Nuestro
Sefior Jesucristo sefald el defecto de fe como uno de los signos
precursores al juicio final. San Pablo entrevé ya el fermento de
lo que después viene a ser general apostasia. Vio alterarse la nocion
de Dios por la mezcla de las quimeras de los panteistas, en la ten-
tativa de los gnésticos. Después, los arrianos atacaron el misterio
de la Trinidad Santisima; los nestorianos, los eutiquianos y los
monetelitas, la persona de Cristo; los iconoclastas, el culto exterior;
los cismaticos griegos, la constitucién de la Iglesia, aparte de la
herejia referente a la procesién del Espiritu Santo; los protestan-
tes, a la Iglesia entera, preparando las vias del racionalismo y demas
herejias modernas. Hoy no hay articulo del simbolo que no se niegue;
y el error ataca todas las verdades fundaméntales. Asi ha ido crecien-
do el mal en proporciones que aterran (3). Por el exceso de maldad
se enfriard la caridad de muchos y apenas si quedara fe sobre la tie-
rra, dice el Evangelio (4). Y en el Antiguo Testamento apunta mas
claro el sentido de rebelion en el misterio de iniquidad que traera
la abominacién desoladora (5). En definitiva el misterio de iniqui-

(1) Sabido es cédmo nutri6é su espiritu de las lecturas del Nuevo Testamento.
“1Qué mafianas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leido, se-
gun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara de turno...”
O. C., Iv, 911

(2) La Santa Biblia, Vulgata Latina y su traduccion al espafiol por el
limo. Dr. D. Félix Torres Amat, con notas de éste y del limo. P. Felipe Socio
de San Miguel. Nuevo Testamento, tomo XII, Barcelona, pags. 254-255

(3) Vulgata Latina, o. c., pags. 578-579.

4) Mt, 24, 12y Le., 18, 8

(5) Daniel, c. 10-ia.



dad son las fuerzas del mal en cuanto encaminadas al triunfo momen-
tdneo que Dios les tiene sefialado en su providencia, para luego in-
tervenir y aniquilarlas (6).

Hay momentos — dice Unamuno— en que uno se figura que
Europa, el mundo civilizado, estd pasando por otro milenio; que se
acerca a su fin, el fin del mundo civilizado, de la civilizacién, como
los primitivos cristianos, los verdaderos evangélicos creian que se
aproximaba el fin del mundo. El huracan de la locura que esta ba-
rriendo la civilizacién en una gran parte dé Europa parece que es una
locura de origen que los médicos llamarian especifico. Muchos de los
agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a los pueblos, son
preparaliticos progresivos. Hay quien cree ya que — dice asi Una-
muno— es el misterio de iniquidad. Pudiera ser que Unamuno des-
ahogara aqui la pasion de su destierro (7). Pero lo que siente es la
iniquidad de los hombres que no se cuidan de la resurreccion de la
carne, sino del gocé de la misma, de la lujuria. Y asi han envenena-
do la fuente de la vida y han envenenado con ella la fuente del co-
nocimiento. Y con este terrible morbo fisico dé las impurezas de la
sangre y la locura obra otro morbo psiquico, hijo de la avaricia es-
piritual, que es la envidia (8). EIl misterio de iniquidad es la maldad
misma. Es significativo a este respecto como se expresa Unamuno al
relatarnos ciertos recuerdos de su nifiez:

“Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamabamos hacer cochi-
nadas, quiero pasar en silencio. Me producian verdadero terror aque-
llos chicos que inducian a otros al mal. Todavia recuerdo la demo-
niaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me vio
palidecer y apartar, lleno de miedo mas que de vergienza, los ojos al
presentarme cierto grabado” (9).

“El misterio de iniquidad es la rebelién. ;Por qué nos rebelamos?
Se rebela la sangre, se rebela la carne, se rebela la inteligencia. Se
odia y se envidia a la vez (10). Preferimos lo malo por conocer antes
que lo bueno conocido (11). Y aun lo malo conocido lo preferimos
muchas veces. El pecado, tomando ocasién de mandamiento renueva

(6) Sagrada Biblia, versién directa de las lenguas originales, por Eloino
Néacar Fuster, canénigo lectoral de la S. I. C. de Salamanca, y el muy reve-
rendo P. Alberto Colunga, O. P., profesor de Sagrada Escritura en el Con-
vento de San Esteban y en la Pontificia Universidad de Salamanca. Qjinta
edicion. Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid. MCMLIII. Péagina 1452,
notas.

(7) O. C., IV, 900, De Fuerteventura a Paris, pag. 79.

® O. C, IV, 904 passim.

9 O.C, I 52

(10) O. C, Il, 871 ss.

(n) O. C., V, 304



la rebeldia de la sangre, porque sin la ley el pecado estaria muerto (12).
Fué también el pecado original (13). Es la tentacion de las fuerzas
infernales, es Satanas que parece que piensa y quiere dentro de cada
uno de nosotros (14).

Y este misterio de iniquidad, en fin, no se estd obrando en un
momento determinado de la Historia, sino que es anterior a ella y
se opera en cada uno de los hombres desde antes de nacer, porque su
sangre ya viene inflexionada y su inteligencia corrompida. Ni es el
final de los tiempos el misterio de iniquidad, sino el principio de
la Historia y del progreso. Y si Cain no hubiera matado a Abel.
Abel hubiera tenido que empezar la Historia matando a Cain (15).
i Miserable y corrompida carne de Adan! ;Quién nos librard de este
cuerpo dé muerte? (16). San Pablo se respondera (Rom. 7, 24 s.) que
la Gracia de Dios por Jesucristo Nuestro Sefior; Unamuno llama a la
gracia "tragica escapatoria”. De “la agonia del cristianismo” podria-
mos colegir, en cambio, esta respuesta: la fe tragica en la resurrec-
cion de la carne y la plegaria con que reza Unamuno por la Huma-
nidad agonizante: "Venga a nos el reino de Dios... Santa Maria,
Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte.” San Pablo recomendaba a los resalonicenses que
permanecieran firmes en la fe y dieran gracias a Dios porque los ha-
bia elegido. EI misterio de iniquidad es misterio de los decretos ocul-
tos sobre la salvacion de los hombres (17). Pero a Unamuno le queda
la esperanza desesperada y el creer que tal vez Dios haya querido
hacerle creerse incrédulo. Y lucha quijotescamente contra el misterio
de iniquidad, olvidando que la Historia aparece como el desarrollo
del hombre libre, tentado por el silbido de la serpiente y solicitado
por la Gracia de Dios (18).

EL PECADO Y LA CARNE

Er. ANGEL Y LA BESTIA.

Somos esclavos de nuestro cuerpo. Hay en nosotros un angel y
una bestia, como habria dicho Pascal del Angel bueno y del Angel

(12) 0. C., Il, 577-
(13) 0. C., Il, 948 y 952.
(14) 0. C. II, 570 ss.

(15) 0. C., IV, 504; V, 304,
(16) 0. C, Il. 577-

(17) Sagrada Biblia, ya citada, pag. 1.567.
(18) Mufioz Alonso: Valores..., pag. 18L



malo (19). Todos llevamos por lo menos dos yos, acaso mas, pero reuni-
dos en torno de estos dos que son como caudillos (20). En otra oca-
sion llama a la bestia ei demonio de nuestra guarda. EIl angel nos ins-
pira los buenos sentimientos; la bestia nos precipita a malas accio-
nes. Nuestra libertad queda comprometida: “Me diréis que no cabe
sentir bien sin obrar bien, y que las buenas ocasiones brotan, como
de su fuente, de los buenos sentimientos, y solo de ellos. Pero yo os
contestaré, con Pablo de Tarso, que no hago el bien que quiero, sino
el mal que no quiero hago.” Ademas el d&ngel se duerme muchas veces
en nosotros sin inspiramos buenos sentimientos como de él esperamos;
y cuando la bestia le arrastra, él suele despertar llorando su escla-
vitud y su desgracia, con lo que la intencién viene a santificarnos con
ocasion del pecado. “jCuantos buenos sentimientos — exclama Unamu-
no— brotan de malas acciones a que la bestia nos precipita!” (21).
Cuando ninguno de los dos yos consigue dominar del todo al otro, cuan-
do se es cobarde para el bien y cobarde para el mal, acaban por fundirse
en un solo yo, en que lo angélico se pierde en lo demoniaco. El angel
es, en fin, el orgullo; por orgullo fueron fieles los angeles buenos, por-
que el orgullo es el respeto a Dios, a quien se lleva dentro, y la reso-
lucién de no venderlo al niundo; como el vaso de eleccién. La bestia es
la ambicién (22). En la vida interior no basta ser espectador de la
lucha, es ya un pecado la misma timidez (23).

La carne pecadora.

Casi siempre que Unamuno nombra a la carne suele calificarla
de pecadora. Unas veces en el sentido de que hablaremos luego, y
otras veces en relacién con lo que acabamos de exponer. Y asi, cuando
comenta como proveyéndose Sancho de asno y alforjas, de camisas y
otras prendas Don Quijote, y sin “despedirse Panza de sus hijos y
mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina”, salieron del lugar, rom-
piendo varonilmente las amarras de la carne pecadora (24). No cabe
duda que lo que le inspira este estigma de la carne es el que nos de-
tiene de ir tras el espiritu, tras nuestro ideal, tras lo que queremos
ser, que no puede ser otra cosa sino la idea nuestra de Dios (25).
¢,Quiénes son mi madre y mis hermanos? Y cuando dice el rebelde

(19) 0. C., V, 1.100.
(20) 0. C., V, 1100.
(21) 0. C., IV, 1959
(22) 0. C., Vv, 1102
(23) 0. C., I, 574.

(24) 0. C., IV, 14L
(25) 0. C., 1V, 136.



Sancho después de haberse desmandado contra su amo y sefior na-
tural Don Quijote porque habia determinado éste azotarle a pesar
suyo: “jOh, pobre Sancho, y a qué desfalledero de torpeza te arroja
la carne pecadora!”, nos descubre a la bestia que todos llevamos den-
tro, a ese hombre entero y verdadero que se cree duefio y sefior de si
mismo, a la soberbia de la carne (26).

La carne es para Unamuno el yo deleznable y caduco del que dice:
“No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come de
la tierra y al que la tierra comera un dia, el que tiene que vencer;
no es éste, sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padron y modelo
desde antes de antes y hasta después de después; es la idea que de
mi tiene Dios, Conciencia del Universo. Y ésa mi divina idea, ésta
mi Dulcinea, se engrandece y se sobrehermosea con mi vencimiento y
muerte” (27). Es decir, la muerte nos libera de la esclavitud de la
carne, el angel se libera de la bestia, la idea refulge sin la materia.
i Desgraciado hombre de mi! ;Quién mé librara de este cuerpo de
muerte? — hubiera dicho con San Pablo— . Aunque otras veces esta
cita la traiga méas bien en el sentido o funcién de la carne que
quiere ser mas que histoérica, que quiere vivir en la carne, que sien-
te pasion de propagarse, que suefia en la resurreccion de la carne (28).
Asi interpreta aqui Unamuno la agonia de San Pablo. Esta carne que
nos arrastra al mal lo mismo que a la vida esta siempre presente en
la angustia o en la agonia de Unamuno. En el versillo 14 del capitu-
lo VII a los romanos habria leido muchas veces lo de que *“sabe-
mos que la ley es espiritual pero yo soy carnal, vendido al peca-
do” (29).

E 1 pecado carnal.

Unamuno habla con mucha frecuencia de pecado refiriéndose a
los pecados de la carne: son familiares en él las expresiones de pecado
carnal, carne pecadora, etc. Parece como si por sistema el pecado por
excelencia hubiera sido para él el pecado de la carne (30). Desde luego,
la carne tiene una importancia decisiva en toda su obra (31). Pero esto
casi daria ocasion a otra tesis. Cierta pasion que algunos llaman amor
— dice Cassou— , y que es para él una necesidad terrible de pro-

(26) O. C., 1V, 337-

@ 0. c., IV, 351-352.

(28) 0. C., IV, 843

(29) O. C., I, 463.

(30) o. C. |, 556; a5, 45-46, 46, 47, 48, 49, 61, 87, 95, 542, 680, 1.080,
1.319; 1V, 123, 848, 849. Y enumerando ciertos actos morales, reserva la pa-
labra pecado para la fornicacién (O. C., 1V, 342).

(31) O. C., I, 640; II, 681; 1V, 635 843.



pagar esta carne que se asegura que ha de resucitar enel Ultima
dia, consuelo mas cierto que elque nos trae la idea dela inmor-
talidad del espiritu. Al pecado de avariciala compara Unamuno
en su Agonia del Cristianismo, porque hay avaricia de espiritu y
hay avaricia de maternidad y paternidad (32). Ya en sus recuerdosi
de su nifiez y mocedad nos refiere como los pecados de la carne eran
tenidos por pecados maximos. Y. a esos pecados, a los que de nifios
le llamaban “hacer cochinadas”, les llama él ahora el misterio de
iniquidad (33). La rebelién, que era el pecado original, entronizé la
carne sobre el espiritu (34), aunque a veces la carne se amodorra en
el pecado y no hostiga al espiritu, dejandole dormir virgen en su fe.
Esto es lo que le hace combatir a Unamuno contra los Don Juanes,
virgenes de espiritu; su carne amodorrada es como carne de carne-
ros, pero a los que no quiere llamar Unamuno con el nombre sagra-
do de pecadores, porque la religion no ha entronizado en ellos la car-
ne sobre el espiritu. Su inteligencia no daba para mas. Es lo que
dice también de los escritores pornograficos o simplemente er6ti-
cos (35).

La pasion es tan digna de respeto y, también, no pocas veces de
lastima — dice Unamuno—-<, como es digna de desprecio la sensualidad.
Los hombres sensuales rara vez son apasionados. Don Juan Tenorio
era un hombre impasible, y no se le conocié una verdadera pasién. Y
nos cuenta Unamuno lo que contestd a un amigo que se quejaba de
cierta falta de libertad refiriéndose a la licencia carnal: “Exponia yo
una vez a un amigo — dice— mis ideas al respecto y me explicd:
“Bien; ¢ya quién hacen dafio con eso? Ahi tienes un hombre mayor
de edad y una mujer mayor de edad también: ;no han de poder hacer
de si mismos lo que se les antoje? ;A quién dafian?” Ante esta l6gi-
ca, egoistamente brutal, le repliqué: “Nadie es de si mismo, sino de
la sociedad que le ha hecho y para la cual debe vivir, y la sociedad
puede y debe estorbar que un hombre se embrutezca y se entontez-
ca” (36). :Desgraciados los pueblos en que florece la lujurial — ex-
clama Unamuno— . Serdn al cabo subyugados irremisiblemente por
aquellos otros que, después de reproducirse normalmente, supieran
reservar sus energias corporales y espirituales para fines mas altos
que el de dar satisfaccion a la carne estupida, para el altisimo fin de
educar en libertad, en verdad y en nobleza a sus hijos (37). Y exten-

(32) 0. C., 1V, 903-904.

(33) 0.C., I, 52 =

(34) 0. C., I, 1.029, 1.073-1.178.
(35) 0. C, IlI, 898-903.

(36) O. C., I, 896-897.

(37) 0. C, IlI, 897.



diéndose a la sensualidad en general dice que “mientras aqui no haya
un buen nuimero de liberales que se acuesten a las diez, no beban mas
gue agua, no jueguen a juegos de azar y no tengan querida, andare-
mos mal” (38). Porque todo ello esta intimamente relacionado; el
vicio, la superficialidad, el anticristianismo, la aportmaneria (que con-
siste mas que en jugar en asistir a juegos y convertirlos en timba) y
la creencia de que la civilizacion esta en el “retrete”, en las calles
bien encachadas, en los ferrocarriles y en los hoteles. La fibra moral
anda muy distendida entre nosotros y abundan los que se creen per-
sonas cultas porque se bafian a diario y tienen el alma henchida de
inmundicia. Unamuno, frente a aquellos hombres de mundo que se
sonreirian de estas ranciedades de puritano, mantiene su voz contra
la vida que se llama de sociedad o mundana. Sélo los pueblos mori-
gerados son capaces de llenar un glorioso y noble papel humano en
la Historia y llevar a cabo obras de duradera civilizacién. La lujuria,
el juego, la embriaguez, entontecen a los pueblos y acercan al hombre
al bruto (39).

El pecado carnal distrae al hombre de la contemplaciéon de su pro-
pio fin y tifle de falsedad cuanto percibe. Sucio deseo le Illama
Unamuno (40). Porque el fin del amor carnal es la perpetuacion y
algunos lo toman por el goce (41). Es dar “a tu tierra y al cielo hijos
sanos, fuertes y buenos” (42). EIl amor, que es lo mas tragico que en
el mundo y en la vida hay, es la Gnica medicina contra la muerte. El
amor busca con furia, a través del amado, algo que esta allende éste,
y como no lo haya, se desespera (43). La virginidad, que es la renun-
cia al amor carnal, no es sino el ansia de perpetuacién de algo mas
humano que la carne (44). El amor es algo carnal hasta en el espi-
ritu; gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiri-

tu (45)-

E 1 pecado de Maritornes.

El decreto del Santo Oficio condenando al indice “ Del Sentimien-
to tragico” y “La Agonia del Cristianismo”, se distingue de otros
similares por la adicién de un “Monito” con el que los fieles son pues-
tos en guardia contra la lectura de las obras de Unamuno, porque en

(38) 0. C., I, 89%.
(39) 0. C, I11,991-993.
(40) 0. C.IV,342.
(41) 0. C, IV, 5609.
(42) 0.C. 1Vv,679.
(43) 0. C. 1V,567.
(44) 0. C. 1V, 569.
(45) 0. C., 1V,507.



nmo pocas de ellas estan diseminados graves errores contra la fe y la
moral. Y después de sefialar algunos de ellos en el campo estrictamen-
te dogmatico pasa al de la moral, en el cual baste citar — dice— Ia
"Vida de Don Quijote y Sancho”, en la que se justifica la conducta
licenciosa de una moza, Maritornes (46).

“La fornicacién — dice Unamuno— no es pecado por dafio alguno
que reciba la fornicada — pues de ordinario no lo recibe tal y si solo
deleite— , sino porque el sucio deseo distrae al hombre de la contem-
placion de su propio fin y le tifie de falsedad cuanto percibe” (47).
Pero ;qué dice Unamuno del pecado de Maritornes en particular?
“Creed que hay pocos pasajes mas castos: Maritornes no es una moza
del partido que por no trabajar o por ajenas culpas comercia con su
cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los hombres encendién-
doles los deseos para apartarlos de su ruta y distraerles de su labor;
es pura y sencillamente la criada de un meson, que trabaja y sirve, y
alivia las gravezas y remedia los aprietos de los viandantes, quitando-
les un peso de encima para qué puedan reanudar, mas desembaraza-
dos, su camino. No enciende deseos, sino que apaga los que otras, me-
nos desprendidas, el sobrante de la vida carnal, habian encendido. Y
creed que, siendo pecaminoso esto, lo es mucho méas encender deseos
adrede, con animo de encenderlos, como hace la coqueta, para no apa-
garlos, que apagar los que encendi6 otra. No peca Maritornes ni por
ociosidad y codicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de
vivir sin trabajar, ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de
pureza en su grosera impureza” (48). ¢Justifica con esto Unamuno
la conducta licenciosa de la moza? Es posible que aparezca asi, pero
creemos que su propdsito no puede ser justificarla precisamente y me-
nos generalizarla. Hemos de pensar que identificado Unamuno con
su sefior Don Quijote se imagindé también, como él, que la venta era
castillo y todo lo que sigue. Y asi vino a ver en Maritornes no a la
moza que imitar, sino a la piadosa Maritornes a quien admirar, porque
“vivia allende la inocencia y la malicia que de la pérdida de ella nace”.
En su intencién estuvo su pureza; ella am6é mucho, si bien a su ma-
nera, como todos, y por eso le seran perdonados sus refocilamientos
con arrieros, ya que lo hacia de puro blanda de corazéon (49). Y aun-
que en el mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial de las
transgresiones del derecho, caigamos en delito, nos salvaremos si con-
servamos sana intencién en el mundo de la libertad, en el mundo

(46) Ecclesia (Madrid), nim. 814, del 16 de febrero de 1957.

(47 0. C., 1V, 342
(@8) 0. C., 1V,172-173.
(49) 0. C., 1V, 172.



esencial de los anhelos intimos (50). ;Que esto repugna al sentido
moral? Al sanchopancesco, si; al quijotesco, no. Un filésofo aleman
de hace poco, Nietzsche, metié ruido en el mundo escribiendo de lo
que estad allende el bien y el mal. Hay algo que estd no allende, sino
dentro del bien y del mal, en su raiz comin. ;Qué sabemos nosotros,
pobres mortales, de lo que son el bien y el mal vistos desde el cielo?
¢Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda una vida de
maldades? ;Sabéis acaso si este Ultimo acto de fe y de contriccion
no es el brotar a la vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos
de bondad y de amor que circularon en la vida interior, presos bajo
ia recia costra de las maldades? Y ;es que no hay en todos, absolu-
tamente en todos, esos sentimientos, pues sin ellos no se es hombre?
Si, pobres hombres, confiemos, que todos somos buenos (51). Y mas
abajo se enfrenta Unamuno con aquellos “espiritus apocados” que di-
ran a esto que asi no viviriamos nunca seguros ni cabria orden so-
cial. Y les dice que el destino del hombre no es asegurar el orden so-
cial en la tierra y evitar esos dafios aparentes que Illamamos delitos y
ofensas. A mas — nos dird en otra ocasibn— que no creamos que se
quebrantard el orden social, porque cada uno es como es y lo que
muchas veces creemos que nos mueve a obrar no es mas que una ex-
plicacién que nos hacemos de nuestra conducta fatal. Y, finalmente,
no dice Unamuno que Maritornes no pecard, sino que es mucho ma-
yor el pecado de las melindres coquetas.

Vemos, pues, que Unamuno no trata en este pasaje de justificar
la conducta licenciosa de una moza, ni siquiera la de Maritornes, ni
quiere meterse en eso, que es cosa de policia, de moral externa, de
ley. Si de alguna justicia cabe hablar con él es de la justicia Gnica del
perdén, como Jesus, que, viendo en la adultera que los fariseos y es-
cribas le habian llevado lo intimo del pecado, la despidid en paz. En
fin, Unamuno no pretende hacer con el ejemplo de Maritornes (ni
aunque no lo pretenda se puede desprender de ello) pobres pecadoras
— que asi llama a las mozas del partido— , humilladas de continuo en
su fatal profesion, penetradas de su propia miseria y sin siquiera el
orgullo hediondo de la degradacién (52), sino que lo que pretende es
inmortalizar en la moza asturiana el sencillo desprendimiento tan
sin rebusco de vicio como sin melindres de inocencia, el espiritu ma-
ternal — toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna que rin-
de, lo hace por sentirse madre— , y aquella generosidad de espiritu,
aquella sana intencion de sentimientos que nos pone en la raiz comdn

(50) O. C., IV, 342
(51 0. C. IV, 343
(52) o.cC., IV, 127.



del bien y del mal, allende la inocencia y la malicia. Que juzgue» los
hombres la justificacion de su pecado. Unamuno vera sélo lo intimo
de él para perdonarlo, que es al fin y al cabo la Unica justicia posible.
Porque sentir bien aunque se obre mal vale mas que obrar bien y
sentir mal. A Unamuno le parece oir a este propoésito aquello de Pablo
de Tarso: “no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero
hago” (53). Y efectivamente, Unamuno — no nos atrevemos a decirlo
también de Pablo de Tarso— vi6 a Maritornes como Don Quijote en
su encantamiento después que habia hecho castillo a la venta.

(G3) O. C, IV, 34l

Antonio Sanchez Arjona.
Arriaza, 11, 3.0 izq.
MADRID-17
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LA ESCULTURA EN HONDURAS

POR

LUIS MARINAS OTERO

La tradicion plastica hondurefia ha tenido histéricamente su ex-
presiéon de mayor valor artistico en el campo de la escultura, cuyas
raices encontramos en las realizaciones de la civilizacion maya, que
produce en Copan las obras escultoricas mas logradas de la América
prehispéanica.

No examinaré aqui la obra de los mayas, labor mas propia del
especialista y, concretamente, del arquedlogo, para comenzar con las
realizaciones escultéricas hondurefias durante la época espafiola.

El siglo xvi marca la llegada a Honduras de obras de imagine-
ria religiosa, ejecutadas en la Peninsula, con destino a las iglesias
gue levantaban los religiosos espafioles. Pero por el puerto de Tru-
jillo entran no solamente las imagenes religiosas, sino también los
maestros de varias generaciones de imagineros hondurefios, asi como
libros y tratados de dibujo, escultura y arquitectura que sirven de
textos para el aprendizaje tedrico por los artesanos hibuerenses. Como
consecuencia de lo cual, al siglo de la llegada de los espafioles las im-
portaciones se hacen cada vez mas raras por el nacimiento de escuelas
locales con espléndidos artifices.

En los primeros afios de la época hispanica, al levantarse las pri-
meras iglesias de Honduras se encargaron a la Peninsula retablos e
imagenes para los templos. Eran aquellos los afios de mayor esplendor
en la talla espafiola en madera, cuando muerto Martinez Montafiés,
su maximo representante, ha continuado su obra una escuela de pri-
mer orden que durara dos siglos.

Segun la tradicion, varias son jas obras de Montafiés en Hondu-
fas; sin embargo, seglin nos indica el profesor espafiol Diego Angulo
Ifiguez en su “Historia del Arte Hispano-Americano”, tan solo se
puede atribuir al maestro, sin lugar a dudas, la cabeza del Crucificado,
obra de espléndido realismo, restos de un Cristo, obsequio del Empe-
rador Carlos V a Trujillo, pero que, segun el relato del cronista guate-
malteco don Francisco de Fuentes y Guzman, fué sacrilegamente mu-
tilado por los piratas holandeses cuando éstos asaltaron Trujillo en
1642 y so6lo se salvo la cabeza, que fué llevada en 1653 a la iglesia



de San Francisco, en Antigua Guatemala, donde se conserva en la
actualidad.

Se conservan, en cambio, en Honduras bastantes obras- de los
discipulos de Montafiés, de Juan de Mesa, el mejor de ellos, del cor-
dobés Francisco de Ocampo y del sobrino y discipulo de éste Andrés
de Ocampo, obras que en un tiempo se habian atribuido al maestro.

A la gubia del primero de los Ocampo se deben las esculturas de
la Concepcién, que se conservan en la catedral de Comayagua, segun
se comprueba de los documentos existentes en el Archivo de In-
dias de Sevilla, en los que se hace constar su envio a Honduras en
1639. Son tallas, de primorosa ejecucion, pero deficiente policromia;
ia mejor de las Concepciones del maestro Ocampo se encuentra en el
retablo del altar mayor de la catedral de Comayagua, acompafiandola
otras siete estatuas de calidad menos fina, aunque una de ellas, un
San Pedro, es excelente™ lo que permite atribuirlo también al maes-
tro.

De su sobrino y discipulo Andrés de Ocampo es el Cristo de Co-
mayagua, donativo de Felipe IV a la catedral, que muestra la transi-
cion del estilo renacentista al barroco.

De Espafia proceden también, sin duda, una serie de tallas ano-
nimas que se encuentran en los templos de Honduras y que mues-
tran toda la factura de los talleres de imagineros espafioles de los
primeros afios del siglo xvii.

Varias obras ejecutadas en Espafia pueden encontrarse en las
iglesias de la Orden franciscana, la que mas cc/ntribuyd al progreso es-
piritual de Honduras en los tres siglos de la época espafiola, como
“La Dolorosa”, del Convento de San Francisco en Comayagua; el
“San Francisco de Asis”, del Convento de Liquigie, en el Departa-
mento de Yoro, probablemente la talla mas antigua traida por los es-
pafioles a Honduras, ya que vino con los primeros franciscanos; en
el mismo convento-fortaleza esta también un “Santo Domingo de Guz-
man” de origen, sin duda, espafiol.

En algunos pueblos mineros del altiplano hondurefio se conser-
van tallas obsequiadas por los reyes de Espafia a los Reales de Mi-
nas, como “El Sefior del Buen Fin” o “La Dolorosa”, de Cedros,
dignos de Salrillo, y “EIl Sefior de las Misericordias”, de Santa Lucia.

Pero los galeones espafioles no sélo transportan imagenes a Hon-
duras, también llegan artifices; ya en 1558, con el obispo de Trujillo,
Fray Jeronimo de Corella, vienen dos pintores y dos canteros.

Entre los religiosos que llegan de Espafia los hay que saben pin-



tar y hacer imagenes; pero la gran mayoria de los escultores se re-
cluta entre los seglares hondurefios, que se organizan en gremios Si-
milares a los de los dominios europeos de la Monarquia.

Estos gremios reciben una reglamentacion minuciosa y estricta,
al igual que otras instituciones de la época espafiola, de conformidad
con el espiritu legalista que caracteriz6 esos tres siglos.

Desconocemos las peculiaridades locales de los reglamentos de los
gremios de artesanos en la provincia de Honduras. Existen datos des-
de 1687 sobre la organizacién gremial de ios imagineros del Reino de
Guatemala, que regulaba de una manera rigida las asociaciones de
artesanos; las tarifas, el contrato de aprendizaje — que generalmente
dura seis afios— , las categorias, etc... Las uUltimas ordenanzas del
Reino sobre gremios fueron emitidas en 1798 por la Sociedad Eco-
nomica de Guatemala.

El artesano tenia en el Reino de Guatemala una categoria social
merecedora del respeto de sus conciudadanos, y econdmicamente los
habia tan espléndidamente pagados como aquel Pedro de Liendo, na-
tural de Valmaseda, en Vizcaya, y muerto en Guatemala en 1657,
que, al asegurar por 15.000 pesos el compromiso de ejecutar el altar
mayor, de la iglesia de Santo Domingo, en Antigua, ofrece como ga-
rantia sus tierras de Olancho, con 3.000 cabezas de ganado vacuno,
250 yeguas, 100 caballos y potros y 80 bestias mulares.

El ejercicio del artesanado no estaba limitado a un grupo social
0 étnico determinado y los documentos notariales que se conservan
de los contratos de aprendizaje muestran cuan frecuente era que en
talleres cuyo maestro era autdctono entrasen como aprendices los
espafioles.

Al calor de estos talleres surgieron en el Reino de Guatemala fa-
milias de artistas, como los Céardenas, Liendos, Molinas, Quintanas,
Gélvez o Siglenzas.

Ademds de esta reglamentacién sindical, dada la tematica predo-
minantemente religiosa de los artifices de la época, existia una regla-
mentacion de caracter eclesiastico, establecida ya en el 1 y 11l de
los Concilios provinciales mejicanos, en 1555 v 1585, respectivamen-
te, que establecieron, por ejemplo, que las imagenes no debian nece-
sitar telas, sino que sus vestiduras debian estar hechas de la misma
materia que la escultura. Disposiciones que estuvieron en vigor, en
los cuatro obispados centroamericanos, ya que éstos fueron sufra-
ganeos de Méjico hasta 1742, en que la sede de Guatemala fué elevada
a la categoria de arzobispado.



La obra escultérica en la época espafola tiene en Honduras una
tematica eminentemente religiosa; poco se conserva que no tenga
este caracter; apenas algunos monumentos funerarios o en edificios
publicos, en los que la realizacién escultérica constituye tan s6lo un
complemento de la arquitectura, tal como ocurre con el escudo de Es-
pafia que se conserva en la portada del Palacio de la Audiencia de
los Confines en la ciudad de Gracias.

La escultura religiosa plasmé6 en las fachadas de las iglesias, en
los retablos y en las imagenes en-madera.

Las fachadas de los templos hondurefios cuentan todas ellas con
imagenes sacras esculpidas, que no son generalmente obras de cante-
ria, sino constituidas de un nuacleo de ladrillo v moldeadas de arga-
masa a su alrededor.

En ellas, como en la mayoria de las iglesias construidas en Amé-
rica durante el periodo espafiol, el elemento escultérico decorativo
es fundamental y no se limita a las hornacinas con los santos corres-
pondientes, sino también al decorado en bajo .relieve, generalmente
policromado, de toda la superficie de la fachada sin dejar lugares va-
cios, uniendo en las mismas motivos espafioles e indigenas.

Ejemplo tipico lo constituyen en Honduras la iglesia de los Dolo-
res, en Tegucigalpa, con sus figuras en barro cocido vidriado simila-
res a las de la catedral de Sucre, obra ejecutada ya en los albores del
siglo xix vy, sobre todo, la fachada de la catedral de Comayagua, don-
de en las columnas de los pisos inferiores se representan ocho sim-
bolos de ‘la Inmaculada Concepcion, mientras que en el friso del se-
gundo piso se ha convertido el original motivo europeo de las guir-
naldas vegetales en serpientes mayoides retorcidas en lucha a muerte.

La méaxima expresion del arte religioso espafiol en Honduras la
constituyen los retablos de las iglesias, obras de caracter colectivo
que resultan imposibles de atribuir a un solo artista. Toman parte en
su ejecucion ensambladores, escultores, doradores y estofadores. Se
realizan generalmente en madera de cedro, y en Honduras encon-
tramos algunas obras maestras de esta clase.

El peso y volumen de ios mismos hacian muy dificil su importa-
cién, ya fuera de Espafia, ya de Méjico o Guatemala, y son, las que se
conservan, obra realizada en Honduras. Hay retablos renacentistas,
barrocos de retorcidas columnas y, ya del siglo xviii, retablos churri-
guerescos de influencia mejicana.

No obstante las gueri-as civiles sufridas por Honduras en su pri-
mer siglo de independencia, unas treinta en total, con la consiguiente
destruccion de su patrimonio artistico, son todavia abundantes los



ejemplos de espléndidos retablos que pueden encontrarse en los tem-
plos hondurefios. El de la iglesia de San Francisco, en Tegucigalpa,
del siglo xvni; los laterales de la catedral de Comayagua, el derecho
con escenas de la Pasion de Cristo y el izquierdo con el famoso Cristo
Negro, de Salame, legado del obispo Hipdlito Casiano Flores a su
muerte en 1857, quien en su testamento dejo a la catedral “EIl Cristo
milagroso de la sala mia”, expresidon esta Gltima que escrita con cali-
grafia defectuosa fué convertida en “EIl Cristo de Salame”.

De Vicente Galvez, natural de la actual Republica de Guatemala,
es el retablo de la parroquia de San Miguel, de Tegucigalpa, hoy ca-
tedral, espléndida obra con la que se cierra brillantemente el arte del
retablo en Honduras, ya que poco tiempo después de su ejecucion
un Decreto de Carlos 1V, en 1790, prohibi6 el uso de madera en la
construccion de retablos. Del mismo autor es también el pulpito de
la catedral, maravillosa filigrana, en que sobre la capa de yeso se ha
afiadido otra de fina pintura de oro y cuyo tornavoz bellamente fes-
tonado lleva una figura de delicada ejecucion representativa del carro
de fuego del profeta Elias.

Coincidiendo con elios no faltan en Honduras grandes imagineros
dentro de la mejor tradicion espafiola. La fama de los escultores de
Comayagua traspasa los limites de su pais; 'multiples son los juicios
elogiosos que merecen a sus contemporaneos los imagineros del Rei-
no de Guatemala; decia Juarros en los ultimos afios del siglo xviii :
“Los que tienen mas nombre son los musicos, plateros y escultores;
obras de estos ultimos son solicitadas no sélo en este Reino, sino aun
en el mexicano, y algunas, que se han llevado a Europa, han sido
celebradas y aplaudidas” (1), mientras que el visitador de los padres
franciscanos en Méjico escribe en 1763 a su colega de Guatemala
que “la fama de las efigies de Guatemala corre en este Reyno con
aplauso”.

Es lastima que la mayoria de las imagenes de esta época estan en
gran parte dispersas en iglesias de dificil acceso o en colecciones
particulares, y no pocas ya en el extranjero. Seria por ello muy inte-
resante para Honduras la creacion de un fnuseo similar al instalado

en Antigua Guatemala en el recinto de la vieja Universidad de San
Carlos Borromeo.

Muchos de los artistas hondurefios se formaron en Guatemala, y
es frecuente encontrar entre ios aprendices de la capital del Reino
escultores hondurefios, como Tomas Saldivar, de Comayagua, apren-

(1) Domingo Juarros: Compendio de historia de la ciudad de Guatcwdla
Guatemala, 1936, volumen |, pag. 61.



diz con el maestro Ramén Molina en las postrimerias del siglo xvir.

De esta época son las realizaciones de Vicente de la Parra, uno
de los mejores maestros de Guatemala, que se instal6 en Comayagua
en 1708, falleciendo en esta poblacion afios después. A él se debe la
imagen de Nuestra Sefiora del Rosario en la catedral de Comayagua,.
asi como los quince misterios que la acompafian, ejecutados en me-
dia talla con una ingenuidad deliciosa. Se trata de una obra salomé-
nica, en dos cuerpos, en que el artista se nos muestra mejor ensam-
blador que escultor, dominando mas el medio relieve que el bulto
entero.

En Guatemala se adquirié en 1786 el Cristo de la Capilla de San
Fernando de Omoa, obra del escultor Narciso Maceaa, y en Guate-
mala también, ya en las postrimerias de la época espafola, por el
convento de San Francisco de Comayagua, una Purisima Concepcion
esculpida y estrofada, un San Antonio de Padua con su Nifio y un
Santo Cristo de tres cuartas de alto, talla esta Ultima que constituye
una de las obras maestras de su época.

Podemos encontrar en Comayagua numerosas esculturas de mé-
rito procedentes de los talleres hondurefios, como el Nazareno, del con-
vento de San Francisco; el San Pedro Arrepentido, que se guarda en
un camarin especial del antiguo Palacio Episcopal; el Cristo de la
iglesia de la Merced, una Virgen del Carmen en la capilla del mismo
nombre y — la gran joya de Comayagua— una talla de madera de
la Virgen con el rostro de alabastro, valiosisima obra del siglo xvii.
Sin mencionar realizaciones con alegorias de tipo tan americano como
las pilas bautismales con soles barbudos, de las que se conservan una
en la sacristia de la iglesia del Sagrario y otra en la iglesia de San
Sebastian, siendo esta Ultima posiblemente coetdnea de la fabrica del
templo a finales del siglo xvi.

Gracias, la primitiva capital centroamericana, hoy bastante aban-
donada, pero que, segin el poeta Jeremias Cisneros, hijo de aquella
ciudad, llegé a contar con 40.000 habitantes en las postrimerias del
siglo xvii, conserva también interesantes ejemplos de imagineria his-
panoamericana, como la artistica escultura de San Marcos Evangelis-
ta. patron de la ciudad, con el Viejo Testamento a sus pies y en la
diestra la pluma con que escribiera su Evangelio para el Nuevo, o la
imagen de Nuestra Sefiora de las Mercedes, conocida popularmente
como la “Virgen de la Pedrada”, por la que, segin la leyenda, reci-
bi6 al ser perseguido y asesinado por las turbas aquel hulero que vejo
a la alcaldesa de Gracias.

Junto a este arte de taller, localizado en Tegucigalpa, Comaya-



gua, Gracias y algunos centros mineros, existen numerosos ejemplos
de arte popular anénimo distribuidos por los templos y santuarios de
las villas y aldeas de Honduras y que son objeto de devocién popu-
lar, como el Cristo de Ajuterique, un “Ece Homo3 deliciosamente
ingenuo, el Cristo de la Muerte, en La Esperanza, con adornos origi-
nales de factura tipicamente indigena, llamado por los indios lencas
“EIl Cristo Negro”, y por los que es objeto de gran veneracion, o la
bella y pequefia imagen de la Santisima Virgen de Suyapa, Patrona
de Honduras, milagrosamente encontrada en 1746.

El siglo xix hondurefio es una época en extremo inestimable, con su
correlativa crisis cultural.

En el campo de la escultura desaparece la imagineria religiosa sin
que surja una nueva tematica que llene este vacio.

La reforma de Marco Aurelio Soto, el primer intento serio y efi-
caz realizado por los Gobiernos republicanos para sacar a Honduras
de su marasmo, tiene su expresion escultérica en el deseo de embelle-
cer a la nueva capital, Tegucigalpa, con monumentos en honor a los
proceres de la Independencia y la Federacion.

InGtil resultaba en aquella coyuntura el buscar, artistas vernaculos,
ya que la tradicion escultérica hondurena se habia interrumpido ha-
cia dos generaciones. Fué necesario, por ello, contratar las obras en
el extranjero. En Francia, la estatua ecuestre, en bronce, del general
Morazan, hoy en el Parque Central de Tegucigalpa, y en ltalia, la
estatua, en marmol, de José Cecilio del Valle y los bustos del gene-
ral Cabafias y dél Padre Reyes.

Todos estos monumentos fueron solemnemente inaugurados el 30
de noviembre de 1883 por el general Bogran, al tomar posesién de la
presidencia de la Republica.

Es preciso llegar a la época actual para encontrar los primeros
escultores de valor artistico en la Honduras independiente: Salvador
Posadas, Samuel Salgado, Mario Zamora y Roberto Sanchez. El pri-
mero, dentro de la tradicién imaginera de la época espafiola, y los tres
ultimos, formados en ltalia y dentro de las corrientes artisticas de este
pais, que han realizado una obra de caracter preferentemente monu-
mental.

Salvador Posadas, recientemente fallecido en Guatemala, siguio
la tradicion espafiola de la talla en madera de imagenes religiosas, ha-



hiendo dejado abundantes manifestaciones de su arte en los templos
del occidente de Honduras, asi como en Guatemala y El Salvador,
donde residi6 por largos afios.

Samuel Salgado €s, cronolégicamente, el primero de los moder-
nos escultores de Honduras. Se formd6 en ltalia en la década del 20
al 30, estudiando en el Real Instituto Superior de Bellas Artes de
Roma y en la Escuela Superior de Arquitectura de aquella capital.

Fundada la Escuela Nacional de Bellas Artes de Tegucigalpa en
1940, ‘fue su primer profesor de Escultura y, posteriormente, hasta
hace pocos meses, director de aquella institucion.

Es un artista de factura clasica, no muy prolifico, que ha ejecu-
tado diversas obras de caracter civico, como el busto del general Mo-
razan, en La Ceiba, habiendo sido el maestro de numerosos artistas
jovenes hondurenos.

Mario Zamora, Se inici6 en 1933, adolescente todavia, en la Es-
cuela de Bellas Artes de Managua. En 1944 marché a Méjico, donde
estudié en la Academia de San Carlos y realiz6 dos exposiciones de
su obra.

En 1950 lo encontramos en -Roma estudiando en la Academia de
Bellas Artes, donde fué discipulo del escultor Giovanni Ardini. Ha
dividido su tiempo en los tiltimos afios entre Honduras y Méjico, tra-
bajando actualmente en un monumento al general Morazan, que se
erigira en la ciudad de Nueva Orleans.

Su obra mas conocida en Honduras es el alto relieve en bronce
colocado en la fachada de la Universidad de Tugucigalpa, represen-
tando al general Morazan en el acto de dictar su proclama de David
en 1841.

Roberto Sanchez, pintor, escritor y periodista, es el Gltimo de
este triptico de artistas. En sus comienzos prefirié la pintura, y en
Roma, donde desempefié la Agregaduria Cultural de su pais de 1953
a 1955, aprendié a dominar la técnica del marmol sin por eso dejar
el bronce.

En la Ciudad Eterna estudio, al igual que Zamora, con el maes-
tro Ardini, verificando en Roma una exposicién de sus obras.

Desde su regreso a Honduras es profesor de Escultura y de Di-
bujo, puesto que ya habia desempefiado con anterioridad en la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes de Tegucigalpa.

Al igual que los dos anteriores, ha preferido los temas civicos,
distribuyendo sus obras, de una gran fidelidad, en los centros publi-
cos de Honduras. Un busto de Finlay, en la Direccion de Sanidad de



Tegucigalpa; otro del escritor Alvaro Contreras, en el pueblo de Ce-
dros, de donde era originario; uno del general Morazan, en Coma-
yagua.

Por ultimo, entre los valores jovenes que se forman en la Escue-
la Nacional de Bellas Artes, los hay de verdadero mérito y que cons-
tituyen genuinas promesas para el arte hondurefio, entre los que ca-
bria mencionar a Fortin y a Milla. .

Luis Marinas Otero.
Embajada de Espafia en Tegucigalpa.
HONDURAS
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Seccion de Notas

LIBROS EXTRANJEROS

Fueron los romanticos alemanes, poetas como filésofos, y entre
ellos sobre todo Schelling, los que introdujeron en Europa la pasion
por las filosofias y las religiones orientales. Sea cual fuera el espiritu
con el que los europeos se hayan acercado a ellas, o sea desde un punto
de vista espiritualista o positivista, estas culturas lejanas han sido
poco a poco incorporadas a la nuestra, transformandose con el tiem-
po en un campo familiar. Historiadores de las religiones, como Mircea
Eliade, o novelistas de gran prestigio internacional, como Hermann
Hesse, u orientalistas embrujados, como René Guénon”™ han intro-
ducido el oriente artistico y religioso en nuestra biblioteca y en nues-
tros pensamientos, lo han transformado en un hecho cultural accesi-
ble. Es asi como se explica la carrera que estan haciendo en todo el
mundo occidental conceptos como “simbolo”, “mito”, “yoga” o, inclu-
so, “shaman” y “shamanismo”, conceptos reservados, hace una cen-
turia, a los especialistas o a los poetas iniciados, transformados hoy
en términos del lenguaje intelectual corriente.

Sin embargo, no todo resulta claro en este afan orientalista. La
misma palabra simbolo, relacionada hasta ahora mas bien con el arte
poético, tiene matices ignorados y hasta insospechados. EI escritor
francés René Alleau trata de aclarar este concepto en un librito suma-
mente interesante, titulado “De la naturaleza de los simbolos”, publi-
cado en Paris por el editor Flammarion. Segin René Alleau, la esfera
de la nocién “simbolo” es demasiado ancha y abriga en su contenido
significaciones que no le corresponden. La palabra simbolo nos viene
del griego “simbolon”, derivado del verbo “balein”, que significa re-
unir, juntar, encontrar, tratar con alguien, y que también podia signi-
ficar “relaciones sociales”. Pero los antiguos, los griegos como los
romanos, utilizaban dos palabras distintas para expresar todas estas
significaciones. “ Simbalein” o “simbalon” era utilizado para expre-
sar algo dindmico, o sea la accién de “moverse juntos hacia una cosa”.
Mientras que el segundo significado de la misma palabra lo derivaban
de “sintema”, que quiere decir ligar o juntar. Simbolo tenia, pues,
un sentido estrictamente religioso, era algo que ayudaba al hombre a
moverse hacia algo situado por encima de él, en pleno misterio, mien-
tras “sintema” significaba algo que esclarecia a los miembros de una



sociedad su técnica del estar juntos, su manera de entenderse o de
entender mas facilmente lo que realmente los hacia connacionales o
conciudadanos. De este modo, el “simbolo” estaba reservado a los
signos reconocidos como “sagrados” por una lglesia o por una tradi-
cion religiosa. ElI “sintema”, en cambio, se referia a aquellos signos
convencionales que expresaban una relacibn mutua establecida entre
los hombres, o entre los hombres y una idea. Asi, por ejemplo, el
6ign0 de la cruz es, al mismo tiempo, un simbolo y un “sintema”, sien-
do la cruz el simbolo religioso de la fe cristiana y de una lIglesia, v,
al mismo tiempo, un “sintema”, el “plus” o el “mas” en matematica.
La aureola pintada alrededor de las cabezas de los santos es un sim-
bolo, pero el “fascio” es un “sintema”. Los monstruos pintados o es-
culpidos en las paredes de las catedrales son unos simbolos, pero las
marcas impresas con el hierro incandescente en el lomo de los anima-
les para indicar la propiedad, es un “sintema”, igual que los nimeros
que indican las horas en el reloj o las iniciales que “sintemizan” y que
no “simbolizan” el contenido de una materia quimica, por ejemplo,
la “0” del oxigeno. EIl dragén puede ser un simbolo y un sintema,
segun la interpretacion, religiosa o simplemente comercial, que se
le da.

Segun esta nueva y correcta interpretacion, muchos de los simbo-
los que circulan entre nosotros habria que transformarlos en sintemas.
El mismo simbolismo literario, la corriente simbolista del siglo pasa-
do, habria que llamarse sintemista, ya que no se refiere a ninguna
realidad o trascendencia religiosa, sino profana; a un conjunto de
cesas cuya comprension coloca a los lectores en el mismo plan inte-
lectual y profano, o en el mismo goce poético.

El problema de la eleccion entre sintema y simbolo se nos plantea
a nosotros mismos, al tratar de dar cuenta aqui de la Gltima novela de
Ernst Junger titulada “Las abejas de cristal”. ;Son estas abejas unos
simbolos o unos sintemas? Trataremos de aclararlo al final de nuestra
cronica.

Ernst Junger es hoy el escritor aleman de maéas prestigio en su
pais y fuera de él. Su obra consiste en una serie de novelas de caracter
simbolico, o mejor dicho esotérico, ya que siempre sus personajes re-
presentan algo méas de lo que aparentan. Ricardo, el héroe de “Las
abejas de cristal”, es un hombre maduro, educado en el espiritu de
otros tiempos, falto de aquel saber vivir que dié a sus colegas de la
Academia Militar la posibilidad de alcanzar situaciones sociales envi-
diables en la vida. Ricardo pertenece a otra mentalidad y a otros tiem-
pos, en que el caballo era todavia un noble animal y un amigo del
hombre y en que la caballeria participaba aun en las guerras. Pero la



ultima guerra habia acabado con los caballos, con la caballeria y con
muchas otras cosas relacionadas a estos “simbolos” de un pasado fue-
ra de moda. Un amigo de Ricardo le recomienda al constructor Zappa-
roni, representante tipico de la nueva época, puesto que construye en
sus inmensos talleres aparatos automaticos, realiza peliculas cuyos acto-
res son robots perfectos, y se aduefia poco a poco del mundo entero
con la ayuda de sus ingeniosos aparatos, cuyo fin es el de dar a la
humanidad el aspecto de un organismo equilibrado, obediente, meca-
nico. Ricardo es recibido por Zapparoni, y después de una conversacion
edificadora se queda solo en el jardin del genial fabricante. Es enton-
ces cuando descubre que las abejas que vuelan por el aire no son abe-
jas naturales, sino de cristal, mecanismos perfectos salidos de los
talleres de Zapparoni. Mientras contempla, estupefacto y atemorizado,
estos pequefios artefactos utilitarios, Ricardo recuerda su juventud,
establece una comparacion entre el mundo en que hoy se encuentra,
sometido a la voluntad del demonio, dispuesto a transformar la huma-
nidad en un organismo sin alma, con el mundo libre de su infancia,
en el que las abejas eran la obra de Dios y los nifios sabian jugar,
sufrir y pensar. La eleccién no es dificil para él. El mundo de Zappa-
roni es una monstruosidad, y Ricardo piensa hacer todo lo posible
para escaparse y recobrar su miseria de desocupado y su libertad. Apa-
rece otra vez Zapparoni, que ofrece a Ricardo un puesto importante
en su conjunto industrial, y éste acepta. Sera, desde ahora en adelante,
uno de los instrumentos diabdlicos de Zapparoni.

En esta novela, como en las precedentes, Junger transforma el
mundo en un campo de batalla. En su libro mas famoso, “ En los acan-
tilados de marmol”, dividia la humanidad en clasicos y romanticos,
en civilizados y salvajes, y hacia intervenir en la guerra a una jauria
de perros, aliados de los salvajes, y un ejército de serpientes sabios,
aliados de los civilizados. También en “Las abejas de cristal” Junger
otorga al mundo el aspecto de una batalla campal entre lo humano y
lo inhumano, entre los valores de una civilizacion hecha a medida
del hombre y la amenaza del nuevo estilo de vida, segun cuyos prin-
cipios el hombre tendra que tener la forma, los ideales y las reaccio-
nes de sus propios instrumentos, o sea de las maquinas inventadas
por su propio cerebro.

Como se ve, todo es simbolico en la novela de Jiinger. El drama
del encuentro entre Ricardo y las abejas de cristal es el drama de
nuestro tiempo; Zapparoni es la encarnacion de los politicos y de
los técnicos actuales, cuyo fin evidente es el de transformar a los
hombres en unos instrumentos de precisién, exentos de alma y de
voluntad propia; las mismas abejas de cristal no son mas que los



sintemas de un orden social, superior al del hombre; el orden del
nuevo mundo mecanizado, dentro del cual la perfeccién de los apara-
tos y hasta de lo creado, es decir, de la vida natural, serda superior a
la de los seres humanos. Se trata, pues, segun la definicion de René
Alleau, de una novela sintematica y no simbdlica, puesto que la rela-
cion entre las ideas y los signos inventados por Jinger no es religiosa,
sino social, cultural y directamente terrenal. Sin embargo, ;cémo des-
prenderse de la costumbre de llamar todo esto “simbdlico” ? Ademas,
una literatura preocupada por el destino del hombre, por la posibi-
lidad de ofrecerle o de quitarle una esperanza, tiene siempre el aspecto
de una metafisica. Ricardo dice en el libro: “Estamos todos consu-
midos por el deseo de saber si todavia subsiste una Gltima esperanza.
Un gran fisico es siempre, al mismo tiempo, un metafisico.”

En este sentido, la literatura colinda con lo religioso y sus sinte-
mas se transforman en simbolos.— Vintila Horia.

INDICE DE EXPOSICIONES

HOMENAJE A SAENZ DE TEJADA EN LA ACADEMIA
DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

En la Sala de la Academia de Bellas Artes se exponen mas de
den obras originales del que fué famoso ilustrador, Carlos Saenz de
Tejada, presididas por una monumental fotografia del malogrado ar-
tista, y en una exposicion originada por el Ministerio Nacional en ho-
menaje a la memoria del gran pintor.

Si en nuestra vida artistica contemporanea hay un ejemplo de vo-
cacion, éste puede ser el de Carlos Saenz de Tejada: De linajuda
— bella palabra siempre en Espafia— familia alavesa, naci6 en Tanger
el 22 de junio de 1897, siendo su padre Coénsul de Espafia en Oran.
Alli, muy nifio, mostr6 sus predilecciones por el dibujo, apartdndose
de estudios determinados, contra la voluntad de su padre, que al fin
cedié ante la actitud fervorosa del pequefio artista, quien recibié lec-
ciones y primeros consejos de Daniel Cortés.

Trasladada la familia a Madrid, Carlos Sdenz de Tejada acude a
la Escuela de San Fernando, estudiando, ademads, con Sorolla, Lopez
Mezquita y otros maestros del tiempo.

La obtencion de una beca, concedida por la Junta de Amplia-
cion de Estudios, marca un jalon en la vida del artista. Marcha a
Piaris y alli triunfa desde su llegada. La editorial “Hachette” le
contrata para ilustrar sus mejores ediciones. En esta época también



realiza los decorados para los bailes de Antonia Mercé, asi como para
otros artistas, en Nueva York, Londres y Berlin. Como caso curioso
cabe citar que Saenz de Tejada es el Unico artista que ha ilustrado tres
nameros seguidos en L’lllustration, dedicados a la Navidad.

En Paris vive hasta el afio 1935, colaborando desde la capital fran-
cesa en varios periodicos y revistas de Madrid, entre ellos La Libertad,
A BC y Blanco y Negro.

Una etapa definitiva en la vida artistica del ilustre artista son los
afios del Movimiento Nacional. Es nombrado por el Gobierno de Bur-
gos, entonces, jefe de la Seccion Gréafica de Propaganda Extranjera.
Sus dibujos sobre la guerra son solicitados de todas las partes del
mundo, e ilustran las paginas mas prestigiosas de las revistas, entre
ellas, The Sphere, London New, etc., labor que culmina siendo el
ilustrador de la monumental obra que dirige Joaquin Arrards, Historia
de la Cruzada.

Terminada la guerra, Sdenz de Tejada se dedica, alternando con su»
trabajos de ilustrador, a la decoracion mural, decorando entre otros
edificios el del Alto Estado Mayor, Instituto de Investigaciones Agro-
némicas, Radio Vitoria, Fabrica Fournier, etc.

Entre las series de sus ilustraciones mas conocidas figuran: Dan
Juan Tenorio, Paris hace cien afios, EI bosque animado, Platero y
yo y Los intereses creados. Con esta Ultima obra benaventina finaliza
la produccion de este artista excepcional, que muere en Madrid el
24 de febrero de 1958, tras una penosa y larga enfermedad.

En la actual exposicién se recoge gran parte de la obra del artista.
Figuran fotografias, dibujos publicados en L’lllustration Francaise
en la Historia de la Cruzada, los bocetos de las decoraciones murales ;
los de Platero y yo, y varios que realiz6 para encargos particulares,
como los hechos para el libro de Carreta Zogoibi y para Gaspar de la
noche, de Bertrand.

Merece una particular mencion la coleccion de naipes de lujo he-
cha para la Casa Fournier, y varias estampas regionales sobre tipos
y escenas de Espafa.

En el catdlogo de la Exposicion hace la presentacién en emocio-
nadas lineas el hijo del artista, quien refuerza las frases que con mo-
tivo de la muerte le dedic6 otro artista, también muy recientemente
fallecido, Carlos Pascual de Lara: “Con la muerte de Sdenz de Teja-
da desaparece para el arte de la ilustracion el Gltimo representante de
una larga tradicién, a veces épica, barroca, exaltada y siempre de gran
altura.”

Dos aspectos decisivos tiene la personalidad de Saenz de Tejada :
como creador y como maestro.



Gimo creador, Sdenz de Tejada es la mas germina representacion
del barroco espafiol, de esa constante espafiola que de una manera tra-
dicional se apodera de todas nuestras artes, desde la arquitectura hasta
la ilustracion. Si hubiésemos de hallar un pensamiento anterior al de
Carlos Saenz de Tejada, éste seria el de Doré. Como el maestro fran-
cés, Sdenz de Tejada unidé la fecundidad y la “declamacion plastica”
hasta los mas violentos escorzos, que tan bien supo distorsionar en
agas de la expresividad. Con él perdi6 Espafia, y el mundo, al mejor
representante de una faceta que se va perdiendo, que es decir que se
pierde calidad y aristocracia del libro.

Como maestro, Carlos Sdenz de Tejada gand, por fama y gloria,
que para él fuese creada, en la Escuela de San Fernando, 'a catedra
de ilustracion, catedra en la que se pens6 cuando le fué otorgada la
Primera Medalla en la Exposicion Nacional de Artes Decorativas.
Desde su mision pedagogica, el artista supo llevar a las nuevas gene-
raciones el amor por la ilustracion, y por las diferentes técnicas que
en ella pueden emplearse. Amplié un conocimiento y una visidon hasta
3 tan limitados.

ARQUITECTURA FINLANDESA EN MADRID

Siempre es oportuna una exhibicién arquitecténica, aunque soélo
fuera por lo ausente que estd en nuestras exposiciones y certdmenes;
pero la muestra que se hace en las salas de la Sociedad de Amigos
del Arte lo es, ademas, por la significacion que tiene o puede tener en
d momento actual.

Finlandia ha nacido a la arquitectura esporadicamente, sin anun-
cio previo, sin pasado, y en lugar geografico que hace al hombre casi
obligadamente panteista, y es por eso por lo que la habitacién de él
pas6 — tras pausa que pudiéramos llamar neoclasica— de la “cabafia”
natural, siempre importante arquitectura, a la “cabafia” artificiosa. El
hecho indica que el hombre no se resignaba a prescindir de su unién,
casi fusiéon con la Naturaleza. Y por ello no es de extrafiar. — alli—
gue una iglesia sea solamente una gran vidriera que “introduce tras
demental nave, un nevado paisaje de abetos, frente a los cuales sutil-
mente se levanta sobre sencillo altar —esqueleto de altar— una levi-
sima cruz sin imagen”.

Si el criterio religioso habla de una idea panteista que impone una
naturaleza que “vive” con el hombre, el resto de la obra arquitectoni-
ca, desde la escuela al hogar, posee iguales caracteristicas.

En no lejana visita que hizo Aalto a Espafia, fué invitado, como
es preceptivo en una amistad profesional, a visitar el monasterio de



Bodegdn, de Antmio de Miguel.






El Escorial. Fueron suficientes diez minutos. Fueron también sufi-
cientes otros tantos minutos para que el arquitecto finlandés “viera
arquitecténicamente” Toledo. Le basté un paseo en coche por su pe-
rimetro. lgual medida de tiempo necesité para recorrer el Madrid de
los Austria y en otros tiempos parecidos nada menos que los monu-
mentos de Roma... No entramos ni salimos en enjuiciar una actitud
que parece extrafia, y que lo sigue pareciendo después de conocer su
posible disculpa al explicar a los compafieros que le guiaban por la
ancha Espafa: “Estas arquitecturas no me interesan. Pueden perju-
dicar mi concepto. No quiero contaminarme”.

Pero la explicacion de Aalto si puede ponernos sobre la pista de la
inspiracion “Unica” que mueve a la arquitectura finlandesa — y con
ella a gran parte de los paises nérdicos— y que no tiene mayor empefio
que hacer que la habitacion del hombre sea una prolongacion del me-
dio natural en que éste se desenvuelve. El hecho es universal, aunque
su universalidad haya adoptado otras formas de expresion que pueden
llegar hasta el barroquismo. Pero es cierto también que la arquitectura
es algo mas que una prolongaciéon del paisaje, o debe serlo. Desde el
Japén a la Alhambra o las viviendas populares de Mallorca existe
una larga teoria de unirse arquitectura y medio natural, que en esta
exposicion alcanza una dimensién desmesurada para nosotros, y que
deja de serlo conociendo antecedentes y caracteristicas de ambiente
de ese bello y simpatico — valga la palabra— pais que es Finlandia.

La exposicion tiene otro interés, y éste es el de la comparacion.
Ella nos dice que el estado de nuestra arquitectura en la actualidad
es francamente favorable. Lo es, no por la semejanza que podemos
encontrar en unos criterios expuestos, ya en vigor hace tiempo entre
nosotros, sino porque por extension, comparando nuestra arquitectura
“general” con la francesa o italiana — no algunos casos particulares— ,
tenemos que confesar que la nuestra, sin pasion patridtica, es muy su-
perior en pensamiento y en practica realizacion. No todo a lo largo
de la Patria es la mala ventura de los rascacielos de la Plaza de Es-
j>afia.

Nuestro criterio, ante el paisaje arquitecténico excepcional de
nuestro pais, ha sido el mas humilde, conservar. jLastima de nues-
tras ciudades viejas! Y también el de inventar cuando, como primera
providencia, se preste a los arquitectos lugar apropiado donde puedan
hacerlo. Las generaciones inmediatas, las presentes y las futuras hita
dado, dan y daran pruebas sobradas de inteligencia artistica, el
ambiente del pasado y del porvenir. En ellas hay que confiar para
gue no se repitan esos atentados con la nacién que se cometen en nues-
tras provincias cuando se ponen de acuerdo, para “mejorar” la ciu-



dad, un concejal y un arquitecto relegado, atrasado, y quiere, por eso,
ser “nuevo”. Ahi esta el gran peligro para la arquitectura nacional.
Algo se va corrigiendo y seria muy beneficioso que éstas y otras expo-
siciones de arquitectura fueran como necesario muestrario por las
provincias, pues mucho pueden ensefiar en pro y en contra, para saber
lo que, con criterio equilibrado y buen amor a la linea y la masa que
forman la fisonomia de las ciudades, pueden hacerse en favor de todos.

Finlandia ha dado el buen ejemplo de realizar, lo que tenia que
hacer, dado su suelo, su nieve y la gracia de sus abetos, repetidos en
la monotonia de sus horizontes, de igual belleza y de igual encanto.
Que ello no confunda a los arquitectos de Avila, Toledo, Segovia, San
Sebastian o Almeria, como hace treinta afios confundié a sus antece-
sores la fea arquitectura socialista del Norte, que en pintura se empa-
reja con un expresionismo socialista que di6 origen a esa escuela que
en una y otra bella arte se define con el “feismo”. Una disculpa que a
su favor puede tener — como contrapartida no demasiado feliz— el
temido “esteticismo”. Pero ese es otro cantar que necesita tiempo y
aparte.— M. Sanchez-Camargo.

FEDERICO, MUSICO

Al margen de su gran obra poética y dramatica, la poderosa in-
clinacion de Federico Garcia Lorca hacia la pintura y, sobre todo, ha-
cia la masica, hallo reflejo, de un lado, en sus conocidas piezas dibu-
jisticas, donde gracia, descaro lirico y misterio se abren timido paso
tanteante, y del otro, en sus incursiones pianisticas y folkléricas, cuya
mejor expresion musical viene dada por las antiguas canciones anda-
luzas y castellanas que Lorca instrumentd y fijo sobre el papel pautado.

Estas canciones, recogidas en el hondén del pueblo por la atenta
mano de su enamorado granadino, fueron en principio destinadas por
el poeta a la voz y al sensible estilo de Encarnacion Lopez “La Ar-
gentinita”, cuyo memorable ballet espafiol de “Las calles de Cadiz”,
etcétera, tan favorecido por la asesoria y el temperamento de Federico,
incluyé en su programa un jugoso muestrario de ellas. Pero he aqui
gue es con todas juntas con las que viene a ponernos en nuevo contacto
La reciente grabacién discografica que constituye el motivo de estas
palabras (i).

Dejado aparte, sin duda por demasiado extenso, el hermoso ro-
mance de “Los mozos de Monledn”, el microsurco que nos ocupa

(i) El mundo lirico de Federico Garcia Lorca. “La Voz de su Amo"
LCLP 139. Larga duracién. Barcelona, 1959.



abarca el ciclo entero de las doce canciones o “cantares populares”,
cada uno de los cuales halla en el disco instrumentacién rica y preci-
sa, bellamente adecuada en todos los casos al caracter peculiar de la
pieza. Asi, el fuerte acento flamenco de “EIl Café de Chinitas” se da
en version guitarristica de bulerias de cante, con palmas y taconeo ex-
celentes, mientras que la extatica orquestacion del viejo “Romance
de Don Boyso”, seguramente procedente de los perdidos romanceros
gallegos y castellanos, subraya y realza su arcaico dejo, su afiejo y sal-
modiado son. Resonancias hondamente fallescas aparecen en el vibran-
te “Zorongo gitano”, en “Las Tres Hojas”, de encantadoras letra y
musica, y en la bella y tan triste “Nana de Sevilla” :

Este galapaguito

no tiene more.

Lo pari6 una gitana,
h echo a la calle.

Los airosos “Reyes de la Baraja”, el “Anda Jaleo” y las “ Sevi-
llanas del siglo xviii’, sevillanas de consola e imagen, finas como
porcelana de Aranjuez y, como ella, tocadas de un claro e indecible
aire de bolero y candil disponen, a su vez, de la alegre y sincopada or-
questacion que requieren; “La tarara” acrecienta su gracia con la de
un breve coro infantil; el cantar popular del siglo xv “Las Morillas
de Jaén”, recogido antes por Lope de Vega si la memoria no nos falla;
los picaros y sacrificados “ Pelegrinitos” y los difundidisimos “ Cuatro
Muleros”, completan, en fin, el acierto y el brio con que los editores
de la obra y el maestro Casas Augé entendieron de antemano a ésta y
a su importancia, como, al parecer, a la de la obra general de Federico
Garcia Lorca (2).

Lina Richarte, intérprete de los doce cantares, dispone de una gra-
tisima voz que sabe adaptar en cada caso a los incidentes ritmicos de
las piezas y, lo que es mas importante, a su sentido especifico. Sin
embargo, el timbre con que las dice carece, a nuestro entender, del
acento, del desgarrillo, de la pronunciacién estrictamente populares que
a estos cantares mejor convendrian. Pero pedir también esto seria ya
pedir demasiado.— Fernando Quifones.

(2) “La Voz de su Amo” ha efectuado también excelentes grabaciones com-
pletas de las obras dramaticas de Lorca Yerma (33CLX 138/9) y Dofla Rosita
ja soltera (33CLX 136/7), en la voz de Aurora Bautista ambas heroinas, aparte
de otra entrega de cuatro canciones —EI Café de Chinitas, Zorongo gitano, las
Sevillanas del XVII1 y Los cuatro muleros— de la versién que grab6 “La Ar
gentinita”, acompafnada al piano por el propio Federico (pequefio disco de 45 rvls.
min. 7ERL 1.10a).



SEGUNDA NOTICIA SOBRE LA COLECCION “LEOPOL-
DO ALAS”

Daniel Sueiro, Manuel San Martin

y Esteban Padrés de Palacios.

Como anunciabamos (i), y en nuestro afan de divulgar cuantos da-
tos sirvan a la comprensién del fenédmeno literario espafiol, supuesto
qgue lo haya, abordamos de nuevo la anotacion de varios libros de la
Coleccion “Leopoldo Alas”, editada por Rocas, de Barcelona, coleccién
no so6lo compuesta por los ganadores del premio instituido en nom-
bre de 'Clarin”, sino también por otra serie no menos interesante de
autores jovenes, ya que la obtencion de un premio tiene — al menos
entre 'los seleccionados del concurso de que se trate— ciertos ribetes
de incontrolable azar. Estos jévenes forman parte, entre otros mu-
chos, de la extraordinaria floracion de cultivadores espafioles del gé-
nero literario tan traido y llevado que es el cuento y sobre el que se
han intentado multitud de definiciones, sin que hasta ahora sepamos
exactamente qué es un cuento y cuales son sus atributos, quiza debido
a la inexistencia precisamente de atributos ultimos. Hay dos cosas
ciertas: ni el género sufre crisis ni su extension material puede apro-
ximarse a la novela corta. EI hecho de que no se editen muchos libros
de cuentos prueba Unicamente la escasa idoneidad del cuento para el
volumen, ya que en revistas de casi toda especie — en periddicos me-
nos— goza de una espléndida situacién. Por otra parte, aquellos autores
de cuentos que se atienen demasiado a las normas mas clésicas, este-
reotipadas y exigidles del puro cuento corren el inminente peligro de
limitarse, en un sentido creacional, y de otorgarle carta de ciudada-
nia a esa especie que corre por cauces derrotistas tendentes a consi-
derar el cuento como un “género menor” o un “aprendizaje”. Creemos
en un tipo de cuento flexible, sin gran rigor formalista, amalgamador,
ambicioso y capaz de enfrentarse con cualquier problema de expre-
sion. Cada asunto, cada tema, cada situacion, es de suponer, segun estas
normas, poseen unas leyes particulares. Los autores jovenes de esta
segunda referencia — Daniel Sueiro, M. San Martin y E. Padrés de
Palacios— son, sin duda, apreciables en el orden expresado al prin-
cipio.

“La rebusca y otras desgracias”, de Sueiro, es un buen libro, es-
crito con sinceridad y fuerza y mucho dominio del oficio. Tiene na-
rraciones excepcionales, entre las que se cuentan, por mencionar al-
gunas, “La rebusca”, “Hay que cerrar, Horacio”, “EIl maestro”, “El

(i) Véase Cuadkrnio6 Hispanoamericanos, nim. 115 (jufio i9Sg), pag 68



egoista”, etc., advirtiéndose en todas acusados perfiles originales y
dramaticos y una busqueda incesante de las circunstancias, dichas de
manera objetiva, que motivan la infelicidad humana, por lo que,
respondiendo ya a un signo generacional, hay en Sueiro tanto abati-
miento y frustracion como en sus compafieros de camino, independien-
temente de que su sensibilidad capte zonas diversas del sentimiento
humano y se polarice, por ultimo, entre la dureza mas dificil y la ter-
nura mas sutil. Ejemplos de cuentos duros, secos y dolorosos son "La
rebusca”, donde unos miserables espiguean entre los rastrojos, ex-
puestos a ser capturados y con el hambre mordiéndole los talones; o
“El eucalipto”, que cobija una casa cuyo ocupante, un viejo, prefiere
morir antes que abandonar su morada, cuando el gigantesco eucalipto
cae sobre ella. Cuentos tiernos, humanistas, suaves, pero tristes, son
los llamados “ Felipe EI Marciano”, “Hay que cerrar, Horacio” y “El
maestro”, donde se experimenta una inmediata compasion por los per-
sonajes y el &mbito donde se desenvuelven sus vidas, quedando asi de-
mostrada la capacidad creacional y de sugestion que caracteriza a
Daniel Sueiro, quien ademas tiene acreditada, pese a su juventud, una
excelente reputacion periodistica que, aplicada a las exigencias par-
ticulares y nunca prefijadas del cuento, consigue obtener el resultado
apetecido, neto y humano.

Manuel San Martin es autor de "La noticia”. Entre referencias
anecdoticas, ingeniosidades, divertimientos y desenfados narrativos, ade-
mas de algin que otro destello a lo Hemingway y cierto sentido del
humor que recuerda a veces a Jardiel Poncela, surge en Manuel San
Martin, no con reducida frecuencia, el cuento de verdadera importan-
cia y de auténtica calidad, donde se debaten serios problemas mediante
un procedimiento objetivo (como se vera, lo objetivo, por la prolife-
racion de objetivistas, no es ya una técnica ni un estilo, sino una norma
general), y recursos de variada estructuracion, que van desde la per-
sonalizacién arbitraria del destino hasta las reacciones que produce
en distintos estratos sociales, como ondas concéntricas, el suicidio de
un individuo. Los mejores cuentos de este libro quizd sean “La no-
ticia”, “EIl boyero mudo”, “Zazo Riff” y “EIl talud”. Las dos notas
mas destacadas que se dan en San Martin se refieren a la satirica y
a la poética, pareciéndonos mucho mas convincente la segunda, a no
ser que concurran en la misma narracién, convenientemente dosifica-
das ambas tendencias, como ocurre felizmente en “Zazo Riff”, que
cuando parece que todo va a quedar reducido a una simple astraca-
nada, brilla, en el Gltimo momento, esa nota inteligente e imprevista
que hace del cuento un género iiterario de tan arduo cultivo. (Lo que



estd todavia por saber es si las dificultades que presenta dicho género
valen en realidad la pena.)

Por ultimo, “Aljaba” es el titulo del libro que escribe Esteban
Padros de Palacios, primero en su carrera literaria —como acontece
con Sueiro y con San Martin— y ya evidenciador de excelentes con-
diciones. Viene precedido por un exhaustivo prélogo de Enrique Ba-
dosa, cargado de conceptos y de admiracion y del cual extraemos estas
definiciones: “Cada cuento de Padrds de Palacios ofrece un doble
aspecto argumental: una anécdota siempre ingeniosa, de resolucion
inesperada, congruente, y un significado que apoyandose en estas
anécdotas viene a demostrarnos, una vez mas, que arte es medio de
conocimiento.” “EIl cuento titulado La trampa — que en apariencia es
uno de los mas ingeniosos y menos significativos— da como cualquier

otro ocasion de estudio. Al comenzar leemos: “... los faros de un
coche que les seguia arrollaron, por un momento, la intimidad del
taxi...” EIl escritor lleva hasta su ultima y permisible consecuencia 16-

gica las posibilidades de una retérica basada en la analogia descubri-
dora”. Con las precedentes palabras de Badosa creemos que el lector
ha llegado a un, si bien sucinto por falta de espacio, adecuado cono-
cimiento del autor que nos ocupa. De todas las narraciones conteni-
das en “Aljaba”, la mejor, a nuestro juicio, es “EIl espectro”, que
refiere parcelas del espiritu desconocidas y ausentes de convencionalis-
mos, faceta de la funcion de escribir, cuyo peligro es siempre inmi-
nente. Siguen en orden de méritos — orden a la fuerza problematico—
“La carrera”, “EIl naufragio de La Esperanza" y “Clara en el cuarto
oscuro”, cuentos que alcanzan calidades de expresién nada comunes.

Editorial Rocas ha ido perfeccionando la presentaciéon de estos
libros, que unen su clara tipografia a un facil manejo, siendo de esperar
evite en lo sucesivo ciertas erratas, del todo baladies, pero que no
resultan propias del correcto conjunto.— Eduardo Tijeras.

FRANCISCO GAVIDIA, POETA CENTROAMERICANO

En la tierra de Cuscatlan, y como fenémeno de los que raras veces
y con intermitencias de siglos aparecen en los paises, surge Francisco
Gavidia. Un poeta, un hombre, del que nos sentimos orgullosos los
centroamericanos. Su nombre, quiza, tenga poca resonancia universal;
fué sélo un indio que, asombrado del mundo en que nacid, canté sus
flores, su alma, sus pajaros exéticos y su manigua. Un indio que se
escondio, mientras su obra fulguraba, de las miradas curiosas, huyendo
del éxito en su humildad de semidios.



Fué Gavidia, que gustaba de leer a los franceses, quien inici6 a
Rubén en el manejo del alejandrino con mayor libertad en los cortes
y en el ritmo. Es verdad que s6lo aspiraba a imitar en castellano cier-
tas formas del alejandrino francés, y que después el poeta nicaragiien-
se fué mucho mas lejos, pero su traduccién de “Stella”, de Victor
Hugo, fué el punto de partida de estas innovaciones.

Yo dormia una noche a la orilla del mar.
Soplé un helado viento que me hizo despertar...

Y no sélo hizo esto en pro de las nuevas tendencias. En el afio 1892,
en su manifiesto a la juventud de América, dice: “EIl verso es el molde
del lenguaje. La civilizacion no tiene modos adecuados de expresion:
inventémoslos”, abogando por una renovacion sustancial del castellano.

Gavidia fué, ante todo, un autodidacta que aprendio a la luz de su
propia lampara. Su produccién es tan variada como extensa. Poseia
una vasta cultura, con buena base humanistica y conocia los clasicos y
los modernos. Cultivé como un placer el arte de traducir : se asombra
con Homero, rie con Aristéfanes, parafrasea los dramas de Goethe
y las comedias de Moliere, desentrafia la mistica del Dante y escribe
en jugoso y suave castellano. A veces con hondo sentimiento indige-
nista como en Musa maya, a veces romantico como en Poesiay EIl Li-
bro de los Azahares.

Su teatro es casi todo en verso: Deuda antigua, Ursinos, Lucia
Lazo, Japiter y Héspero, el héroe que deja su corte de artistas y de
sabios para ir a conquistar el mundo, llevando, por todas armas, el bien
y la virtud.

En este aspecto Francisco Gavidia es el creador de la epopeya cen-
troamericana. Nadie se atrevid antes que él a escribir dramas, trage-
dias, autos sacramentales, con tanta profusion y efectividad. Hay en su
teatro una enorme variedad de seres y extrafias complicaciones, tantas,
que ninguna compafiia se ha atrevido a llevarlo a la escena. Mantiene
con esto Gavidia una teoria que él llama de estilizacién y que no es
mas que una interpretacion de vanguardismo. Dice asi: “Mi concep-
to de lo que se llama vanguardismo en el teatro se limita a emplear las
cosas modernas en el juego escénico.”

Se ha hablado mucho de la amistad entre Gavidia y Rubén, y de
lo que pudo influir el primero en el segundo. Parece ser que la lec-
tura de Stella sirvié de catalizador para que reaccionaran ambos espi-
ritus, el del nicaragiiense y el del salvadorefio. Luego, por idénticos



caminos de poesia y distintos puntos del mundo, los poetas esparcen su
sabia, vigorizando el lenguaje. Acerca de la amistad entre ellos, puedo
sacar a colacion unos versos de Rubén:

No me ciega amistad, ni da el carifio
tintes fuertes al cuadro que presento:
al amigo le quiero

y al poeta le admiro.

Un aspecto curioso de Gavidia es el de inventor de un lenguaje.
Un lenguaje que tenia en si todos los elementos filoldgicos existentes,
un verdadero esperanto que llamo6 Salvador, recordando su tierra bien
amada.

De haber nacido en Europa hubiera sido un Andrés Bello. Su des-
orden, su raza, le llevaron por otros caminos. El poeta sacrificé su vida
en aras de la belleza, vivié pobre, solo, sin centralizar y ordenar sus
conocimientos. Pero nos gusta asi, nada hay tan triste como el ledn
domesticado.

“ Sobre todo, Gavidia fué un hombre puro”, y acudo aqui otra vez
a Rubén. Su muerte, el 24 de septiembre de 1955, tifi6 de luto al Sal-
vador, y con él, a todo el istmo.— Luis Felipe Hidalgo.



Seccion Bibliografica

AMERICA COMO UNIDAD Y SISTEMA DE UNA IDEA

El concepto de que América es el resultado de una ldea europea
prevaleciendo sobre lo estrictamente factico, tal es el tema de una
obra reciente (i) que intenta descubrir el hilo que conduce al mundo
americano desde su constitucion histérica hasta el presente, orientan-
donos acerca de las raices que forman la filosofia del panamericanismo
y el americanismo, interpretando, por tanto, la realizacion histérica de
Ameérica a partir de aquella Idea, que le di6 sentido y vigencia juridica
y politica. Esto es, se plantea el conocimiento de América en funcion
de sus precursores mas importantes, el primero de los cuales habria
sido el tedlogo espafiol Francisco de Vitoria.

La ordenacién del régimen juridico de los pueblos americanos tiene
su antecedente eidetico principal en Francisco de Vitoria, quien du-
rante el siglo xvi planteaba en Salamanca las bases en que debia sus-
tentarse la organizacién politica de América. El mundo americano, se-
fiala Gomez Robledo, es una entidad politica que nace a consecuencia
de una ldea. Espafioles y portugueses iban a América no so6lo a ver y
lucrar, sino que buscaban cumplir un designio politico y religioso muy
bien configurado en las mentes universitarias y en las cortes e iglesias
europeas.

Hispanoamérica se hizo bajo la circunstancia de una Idea espafiola
segun la cual alli debian realizarse unos valores y unos ideales que, por
razones histéricas muy peculiares, no podian consumarse en Europa.
En realidad, estos ideales espafioles de libertad, justicia y religion en-
cuentran su apogeo en el descubrimiento de América y se manifiestan
en la fundacién sistematica de una hermosa utopia.

La utopia habiase alimentado durante el Renacimiento, habiendo
sido Tomas Moro su expresion mas completa. Fray Luis de Leon,
Vives, Erasmo y Vitoria constituian, junto con aquél, la élite mas cla-
ramente cristiana e idealista de aquel periodo, y pensaban en la utopia
no como un reino sélo posible en el Cielo, sino también como una posi-
bilidad concreta en la Tierra.

Después de su descubrimiento, América pronto fué considerada
como el territorio ideal donde organizar una sociedad plenamente cris-

ti) Antonio Gdmez Robledo, Idea y experiencia de América. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1958, 250 pags.



tiana. La realizacion de esta Idea tuvo su domicilio a orillas del lago de
Patzcuaro, en tierra mexicana, lugar donde Vasco de Quiroga fundara
la republica cristiana por excelencia en el mundo americano. La ldea
habia sido el elemento principal de esta accion en tierras americanas.
Asi, América fué desde el principio el continente donde iban dirigi-
das las mejores esperanzas del hombre europeo, era la morada clende
los hombres podian realizar el suefio, la utopia: la concordia humana,
la justicia, la libertad, la igualdad social, el fin, en suma, de la agresi-
vidad entre los hombres y las naciones.

En el curso de su desenvolvimiento histérico, América va configu-
rando, pues, un sistema politico-juridico que no nace en la mente de
Monroe, como muchos han supuesto, sino en la de Vitoria. El sistema
americano es un conjunto de principios y normas que responden a un
anhelo de evangelizacion, y la estructura de lo que constituye la em-
presa espafola no tiene, como algunos quieren hacer ver, sélo un ca-
racter econémico y de conquista simple, sino fundamentalmente res-
ponde a una idea cristiana sostenida por un fondo utopico de absoluta
sinceridad, como inteligentemente destaca Gomez Robledo.

La idea de que en América podia emprenderse la gran experien-
cia cristiana nunca igualada supone, por tanto, que alli se iba a ejecutar
una ldea de colonizacion pacifica, la que éticamente encarna el P. Las
Casas. Nos dice Gomez Robledo que los principios del humanismo cris-
tiano para su ejecucion en América fueron redactados por la influencia
de Vitoria, y asi ocurria que las instrucciones de las expediciones pos-
teriores ocurridas después del descubrimiento y las de Filipinas iban
gobernadas por un espiritu que hacia vigentes los principios estableci-
dos por Erasmo, Vives y Vitoria. Las experiencias de Zumarraga y
Quiroga estaban fundadas en las normas de este cristianismo huma-
nista.

América no fué, “en su mayor parte, uu mercado colonial mas,
abierto a todas las rapacerias, mercado de hombres, tierras y produc-
tos — como en triste suerte le cupo al continente africano— , sino un
dominio reservado para los planes de s6lo dos Estados, planes en defi-
nitiva inspirados en principios humanitarios. Y por muchos que hayan
sido los abusos de los encomenderos espafioles y portugueses, peores
habrian sido los de todos los europeos en comudn si hubiera privado
aqui, en lugar de la reservacion alejandrina, algo analogo al principio
de la puerta abierta, que fué el camino del saqueo y del envilecimien-
to de China”.

Vitoria tiene una manifiesta superioridad sobre Monroe, en cuanto
“excluye de América toda actividad conquistadora, empezando por la
de los espafioles, al paso que Monroe se limita a introducir un veto a



la colonizacidn europea, pero se guarda bien de hacer otro tanto en lo
que atafie a la expansion territorial de los Estados Unidos”. Vitoria
contemplé América como un territorio “nativamente libre y en pie de
igualdad juridica con Europa”. América fue, pues, desde un principio,
un continente de libertad constitutiva que respondia a la exigencia de
la ldea que tenian los teodlogos espafioles.

Por otra parte, en la época del descubrimiento de América, Espa-
fia era una monarquia de naciones confederadas, y las Indias Occiden-
tales venian a tener un estatuto de “reinos” dentro de un Imperio, el
espafiol. En realidad™ este seria un antecedente de la idea boliviana de
una Confederacion americana. La idea confederativa ha persistido hasta
casi el final del siglo xix, y sélo desaparece cuando se constituyen la»
conferencias panamericanas de los altimos tiempos.

La Idea de América es, pues, desde el comienzo, una idea de unidad
de todos sus pueblos en la mente espafiola, idea que mas tarde el ve-
nezolano Francisco de Miranda, y Bolivar, intentaria realizar defi-
nitivamente, sin éxito. En cambio, la idea panamericana se esboza ca
los EE. UU. no como una idea que pone a todos los pueblos america-
nos en pie de igualdad juridica, sino convirtiendo a los EE. UU. en el
“centro invariable del sistema continental”.

Gomez Robledo atribuye el fracaso de los congresos hispanoameri-
canos que se oponian a la confederacion, tres factores bésicos: i.° In-
estabilidad politica. 2.° Falta de vinculos econémicos; y 3.0 Escasa
conciencia de los lideres y estadistas americanos acerca de los pe-
ligros comunes a la comunidad hispanoamericana. Las conferencias pan-
americanas han sido patrocinadas, hasta 1936, por los EE. UU., con
el fin de poner a los Estados americanos bajo la proteccion de aquel
pais, inspirandose, en este caso, en la doctrina Monroe. Después de
1936 este panamericanismo ha marchado cada vez mas hacia el acuer-
do regional, y es en las doctrinas de Vitoria donde parece encontrarse
el empleo de una norma objetiva de acuerdo en la accién unida de to-
dos los Estados americanos.

Dada su estructura histdrica, esta obra recorre un largo camino
de problemas juridicos y politicos habidos en la existencia de los pue-
blos americanos desde su descubrimiento. Las ideas iniciales que dieron
pie a la formacion del mundo americano y los posteriores acontecimien-
tos que desarrollaron y hasta frustraron aquellas ideas, son brillante-
mente discutidas por Gomez Robledo, quien posee un extraordinario
conocimiento de la vida y las instituciones americanas, y al mismo tiem-
po tiene un indudable acierto de planteamiento y vision de los mismos.

Claudio Esteva Fabregat.



UN LIBRO SOBRE OLAVIDE

El nombre de Pablo de Olavide evoca inmediatamente la coloniza-
cion de Sierra Morena y el proceso inquisitorial de que fué victima.
Otros aspectos de su personalidad nos eran practicamente desconoci-
dos. El espléndido libro de Marcelin Defourneaux detalla la evolu-
cion del “filésofo ilustrado” desde su juventud peruana hasta su muer-
te en 1803. El autor ha manejado una enorme cantidad de documentos,
muchos de ellos por vez primera, de tal modo que profundizando en la
significacion de su biografiado, podemos decir que nos ofrece un Ola-
vide nuevo. Una gran contribucién, por tanto, a la historia de nuestro
siglo xviir (2).

El libro estd dividido en cinco partes, tituladas “Afios de forma-
cién”, “El reformador”, “Afios de lucha”, “La desgracia y el pro-
ceso inquisitorial” y “El exilio y la “conversion” final”.

Pablo de Olavide nacié en Lima en 1725, de una familia acomoda-
da, algunos de cuyos miembros habian ocupado importantes cargos en
ja administraciéon virreinal. EIl autor traza brevemente un cuadro de la
vida peruana en esta época, basandose en las informaciones de Jorge
Juan y Antonio de Ulloa, preferentemente en sus célebres “Noticias
secretas de Ameérica”. Olavide hizo sus primeros estudios en el Co-
legio de San Felipe y en el Real Colegio de San Martin, dirigido por
los jesuitas; de rara precocidad, a los quince afios se doctoraba en Teo-
logia, y a los diecisiete le vemos ganar la catedra del “Maestro de las
Sentencias” en la Universidad de San Marcos. Es muy posible que,
ademas de su inteligencia, la influencia de su familia haya intervenido
en esta rapida carrera universitaria. En 1745 Olavide era nombrado
auditor de la Audiencia de Lima, en virtud de sus méritos y de un do-
nativo de 32.000 pesos que Martin de Olavide, su padre, hizo al rey.

En esta época Olavide aparece como un joven inteligente y poco
escrupuloso en materia de dinero. El terremoto de Lima de 1746 le da
ocasion de manifestar algunos rasgos de caracter, que le acompafiaran
toda su vida: “el gusto de “filosofar” sobre los acontecimientos, y la
necesidad de obrar y luchar (pag. 39); pero también le lleva a realizar
un colosal fraude a los acreedores de su padre (muerto oficialmente en
el siniestro, aunque en realidad habia huido a Espafia), fraude que
determina su venida a la peninsula. El asunto llegé hasta el Consejo
de Indias, y en 1754 Olavide fué encarcelado en Madrid; el rey dicto,
en 1757, una sentencia de olvido, zanjando asi el proceso. Olavide
perdia su cargo limefio y todo su capital. La sentencia, ademas, fué

(1) Marcelin Defourneaux, Pablo de Olavide ou I'Afrancesado (1725-1803)
Presses Universitaires de France, Paris, 1959, 500 pégs.



para él una dolorosa experiencia, y en adelante su vida estara gober-
«ada por la mas estricta honradez. Nadie tenia mas interés que él en
*0 remover la sentencia de olvido: a partir de este momento Olavide se
forjara una nueva vida.

Perdéneseme este frivolo inciso: es tan radical el cambio sufrido
por nuestro personaje, que yo no he podido menos de pensar en la no-
vela barojiana César o nada. César parece una contrafigura literaria,
en diferente época, de Olavide.

Este caso con Isabel de los Rios, viuda de gran fortuna, ingresé en
la Orden de Santiago, hizo fructificar el dinero de su mujer en ope-
raciones comerciales y realizd una serie de viajes a Francia. Al mismo
tiempo comenz6 a reunir su prodigiosa biblioteca, visité a Voltaire en
Les délices, se interesd por el teatro, y convirtio su casa madrilefia en
un salén literario, a la moda francesa. EI Motin de Esquilache iba a
cambiar el rumbo de su existencia.

Defourneaux resume en breves lineas la politica reformista del
Marqués de la Ensenada, continuada e intensificada en el reinado de

Carlos 111 por Campomanes, fiscal del Consejo de Castilla; contra esta
politica iba dirigido el llamado Motin de Esquilache. Acusados los
jesuitas de haberlo provocado, fueron expulsados de Espafa (“... la

Compafiia parece, sobre todo, haber sido el instrumento de la oposicion
aristocratica contra ios golillas, cuyos planes de reforma amenazaban los
intereses de la nobleza y de los grandes propietarios”, pags. 87-88).
Este acontecimiento fué el origen ademas de la entrada del Conde de
Aranda en el Gobierno. Campomanes y Aranda seran los maximos
valedores de Olavide.

Aranda, movido por las circunstancias — evitar la participacion de
los mendigos en cualquier posible motin futuro— , y apoyado en una
vieja tradicion doctrinal de beneficencia, pens6 en la conveniencia de
recoger en un hospicio a todos los vagabundos madrilefios. Asi fué
creado el de San Fernando, cuya direccién se confié a Olavide. Este
trabajé con notable energia y espiritu de iniciativa.

Aranda y Campomanes habian creado la instituciéon de los diputa-
dos y personeros del comin, medida gubernativa para democratizar la
vida municipal, ya que las ciudades espafiolas estaban regidas por una
aristocracia municipal, fuertemente refractaria al pensamiento ilustrado
del Gobierno. Olavide fué elegido personero de Madrid (mas exacta-
mente: en la votacion qued6 en segundo lugar, pero fué nombrado
personero por renuncia del Duque de Frias). En su nuevo puesto no
tardé en enfrentarse con el aristocratico Ayuntamiento, demostrando
una vez mas su capacidad de luchador. En junio de 1767 fué nom-



krado Intendente de Sevilla, y en seguida director de las Nuevas
Poblaciones que se proyectaba fundar en Sierra Morena.

Como intendente de Sevilla, el Gobierno le consulté sobre asun-
tos universitarios y sobre algunas medidas proyectadas para mejo-
rar la vida agraria. Este es el origen del Plan de Estudios y del In-
forme sobre la ley agraria que Olavide escribe por aquellos afios.
Defourneaux recuerda a este respecto la formula Escuela y despensa,
que cien afios mas tarde popularizaria Joaquin Costa.

La ensefianza universitaria espafola ya habia sido criticada por el
P. Feijoo y por el portugués P. Luis Antonio Verney, llamado el
Barbadifio. Olavide insiste en la censura de los métodos escolésticos
y en la secularizacion de la Universidad. La Universidad debe dotar
a la nacion de hombres que la sirvan y, por tanto, debe estar a cargo
del Gobierno. En cada Universidad distingue Olavide cuatro Facul-
tades : Fisica (o Filosofia), Medicina, Derecho y Teologia, mas un
curso especial de Matematicas; la primera viene a ser una especie de
bachillerato. Indica Olavide como debe estudiarse y con qué libros,
segun los criterios mas modernos. Su plan, aprobado por Campoma-
nes, ejercid bastante influencia en la renovacion de la ensefianza. O,
por lo menos, ésta se hizo en el mismo sentido, indicado por él, aunque
sin su optimista radicalismo.

No menos importancia tiene el Informe sobre la ley agraria, de
Olavide, aunque la posteridad so6lo haya conservado la fama del de
Jovellanos. Defourneaux resume en breves péaginas el problema rural
espafiol, el empefio renovador de Campomanes y Aranda, y la solu-
cion de Olavide, bastante méas realista que la posterior de Jovellanos.
Es curioso que Olavide (pag. 160) se felicita de que el reparto de las
manos muertas se plantee en un tiempo ilustrado, que sabra hacerlo
con equidad. Sin embargo, las medidas desamortizadoras del siglo xix
se realizaron justamente en contra de lo previsto por él, aumentando
la miseria de nuestros campesinos. Necesariamente los planes de re-
forma agraria elaborados con posterioridad vuelven a Olavide y se
apartan de Jovellanos.

1767-1776 son los afios de lucha, en dos terrenos muy diferentes:
“un suelo virgen en el que hay la posibilidad de crear, las sociedad rural
ideal, con la que suefia el autor del Informe sobre la ley agraria; y
una vieja ciudad apegada a sus tradiciones, intereses y prejuicios, que
a las veleidades reformadoras opone obstaculos sin cesar renovados™
(pagina 173).

El origen de la colonizacion de Sierra Morena radica en la ofer-
tal del aventurero aleman Gaspar, von Thurriegel de reclutar colono«
para poblar fas tierras virgenes de América. La oferta fué comuni-



cada a Olavide, para informe, quien repuso en sentido negativo; por
lo que se pensé en aplicar a Sierra Morena la proposicién de Thurrie-
gel, dando satisfaccion asi a un viejo deseo gubernamental.

Para dirigir esta empresa fue escogido Olavide, que ya habia co-
laborado con Campomanes en la redaccion del Fuero de las Nuevas
Poblaciones y de las instrucciones para el recibimiento que debia hacerse
a los colonos. Defourneaux estudia los problemas que plantearon las
nuevas poblaciones, las dificultades materiales que encontr6 Olavide,
y las dificultades humanas, ya que la mayor parte de los colonos trai-
dos por el aleman no sabian o eran indtiles para trabajar. Olavide
tuvo que multiplicarse para que las Colonias no fracasasen, pero a
pesar de los problemas que se presentan, suefia en extender el cam-
po de colonizaciéon y asi lo hace en las inmediaciones de Ecija, con
un proposito muy claro: quiere crear unidades-modelo, con la espe-
ranza de que toda Andalucia, espontaneamente, seguird su ejemplo.

Pero muy pronto a este género de dificultades se unen otras de
caracter muy distinto. En primer lugar, la intensa labor de zapa de
algunas potencias extranjeras, muy especialmente la Corte de Viena,
que utiliza al propio Thurriegel como agente perturbador; propa-
gando sobre los colonos para que abandonen la tierra, acusaciones de
tiranfa contra Olavide, etc. A esta accion se suma la actitud de las
ciudades y sefiores vecinos, que se creen amenazados en sus intereses.
Y en seguida, también la labor negativa de los frailes capuchinos, que
contra lo dispuesto en el Fuero — que prescribia sacerdotes secula-
res y no de oOrdenes religiosas— , Olavide habia tenido que aceptar,
para asegurar las necesidades religiosas de los pobladores de lengua
alemana.

La campafia contra Olavide (e indirectamente contra Campomanes
y Aranda), produjo un primer, resultado: el nombramiento de ua
inspector, con la consiguiente suspension temporal de aquél; el in-
tento no prosperd, y Olavide fué repuesto, pero no sin que el asunto
revelase un principio de desavenencia entre Aranda y Campomanes,
que Defourneaux reputa como concausa importante en la caida del
primero, tres afios més tarde.

En 1771 puede considerar Olavide terminadas las colonias. AlUn
afiadira la creacion de fabricas, y una serie de proyectos dictados por
su espiritu de filésofo ilustrado, que a su caida en su mayoria des-
apareceran. Todos los viajeros, espafioles y extranjeros, concuerda»
en el aplauso a la obra realizada. Sin embargo, la lucha contra él y
contra lo que él representa, acabara por llevarle a los calabozos de la
Inquisicion.

Al mismo tiempo que director de las Nuevas Poblaciones, Olavi-



de era Intendente de Andalucia y Asistente de Sevilla, titulo que equi-
vale al de Corregidor, No faltaban en Sevilla personajes influyen-
tes amigos de las nuevas ideas, pero en general el ambiente era abso-
lutamente negativo. Olavide se las vio y se las dese6 para implantar
sus reformas. Chocd con el Ayuntamiento en cuanto quiso sanear su
administracién, y la gestion de las rentas municipales; a sus ideas de
liberalismo econémico se atribuyeron las graves crisis de 1767 y 1773,
aunque logr6 remontarlas espléndidamente; otros motivos de fric-
cion fueron la reforma de los gremios — cuya vida econdémica estaba
amenazadoramente hundida en el déficit— , y la cuestién de los bie-
nes de propios — en realidad explotados por la nobleza— , cuando por
propia iniciativa cre6 las localidades de Armanjal y Prado del Rey. A
esto se unié su proyecto de fundacién de un hospicio — financiado a
expensas de las Cofradias religiosas, lo que hubiera dafiado el esplen-
dor de las procesiones sevillanas— , la reforma de la Universidad, y
junto a ella la creacion de la Sociedad econémica de Amigos del Pais,
los trabajos de urbanismo que emprendié (motivo de escandalo, ya
que quitdé muchas cruces monumentales erigidas en mitad de las
calles), la creacién de un teatro y de un instituto para la formacion
de actores, etc. En su domicilio del Alcazar se entrega Olavide al
brillante placer de la conversacién, no siempre con prudencia. En esta
época se sitla La primera investigacion secreta de la Inquisicion, y la
aparicion de un libelo difamatorio, la Vida de Don Guindo Cerezo,
que, aungue prohibido por el Consejo de Castilla, circuld6 enormemente
("~ios mas tarde, en 1787, este folleto fué paraddjicamente condena-
do a su vez por la Inquisicion).

La campafa contra Olavide, es decir, contra las Nuevas Pobla-
ciones y contra todo intento de reforma, aumenté a la caida del Con-
de de Aranaa, y se vié favorecida por la llegada a La Carolina del
capuchino Fray Romualdo de Friburgo, fraile testarudo y poco in-
teligente, enemigo declarado de las colonias que terminara por ser
expulsado de Espafia. Sin Fray Romualdo es posible que la Inquisi-
cion se hubiese limitado a una advertencia en privado. Pero el fraile
aleman acumul6 denuncia tras denuncia, y supo ganarse al confesor
del rey. En noviembre de 1776 Olavide era detenido en Madrid, y
conducido a los calabozos del Santo Oficio.

Su proceso fué el dltimo gran proceso incoado por la Inquisicion,
y Defourneaux puede muy bien calificarlo de anacrénico. Godoy con-
signara mas tarde en sus Memorias que ante los avances del espiritu
dieciochesco, el Santo Tribunal "quiso hacer un escarmiento” (pa-
gina 345). Después del complicado proceso secreto, como el rey no
hubiese autorizado un Auto de fe, Olavide fué condenado en el auti-



lio de 1778. La condena, aunque morigerada, hizo sensacion en Es-
pafia, y en ei extranjero su repercusion fué enorme. El nombre de
Olavide se hizo rapidamente famoso, pero el de Espafia no gan6 nada
en el asunto, como ya lo habia previsto el Conde de Floridablanca
(paginas 364-65). Es sintomatico el caso de un Gobierno que tiene
las mismas ideas que el procesado, pero no puede hacer nada por
defenderlo.

Defourneaux estudia a continuacion el trato bastante benigno que
la Inquisicion di6é al condenado, y la fuga de éste a Francia, muy posi-
blemente facilitada desde las altas esferas, acaso con la anuencia del
Gran Inquisidor, don Felipe Beltran, personalidad bastante tolerante.
En Francia le sorprendié la Revolucion, y fué encarcelado durante el
terror. En estos afios se sitian los intentos de Miranda, precursor de
la Independencia hispanoamericana, de ganarlo a su causa, intentos
que no hicieron mella en el desterrado. En Francia, en fin, redactd éste
su obra apologética, EI Evangelio en triunfo, que no es, como pudie-
ra pensarse, la palinodia de un exilado que desea volver a su patria,
sino reflejo de su espiritu, a la vez “filos6fico” y auténticamente cris-
tiano — no en vano habia comenzado su carrera como profesor de Teo-
logia— . El caso de Olavide me parece sintomatico, de la mentalidad
de nuestros ilustrados carlotercistas. No fueron revolucionarios em-
boscados que se apresuran a desdecirse en cuanto estalla la Revolu-
cion francesa, sino hombres de transicién, muy dentro de una tradi-
cion nacional. Defourneaux —y es muy logica su posicion— insiste
en considerar afrancesado a Olavide, a diferencia de Campomanes,
buen conocedor de los precedentes doctrinales espafioles. Es eviden-
te la formacién preferentemente francesa de Olavide, y de muchos
otros hombres de la época, y asi tenia que ser. Pero una cosa es el
apoyo consciente en textos literarios y cientificos extranjeros y otra
ei sentido, diriamos, innato de la vida del pais y el sentirse penetra-
do por ella. Sin un sentimiento profundamente espafiol, Olavide no
hubiese podido realizar la obra que realizé.

Vuelto a Espafia en 1798, previo el consentimiento real e inqui-
sitorial, Olavide fué a vivir a Baeza, donde hizo testamento y donde
muri6 en 1803. Merece la pena consignar el profundo afecto que
siempre, incluso en la desgracia, le profesé su familia, y la simpatia
que le tuvieron los humildes de todas las localidades en que residio:
datos en favor del personaje.

El magnifico libro de Marcelin Defourneuax se termina con tres
apéndices: la reproduccion del articulo que Diderot dedicé a Olavide,
un intento de reconstruccion de la biblioteca francesa de éste y una
noticia sobre la suerte corrida por las Nuevas Poblaciones, después



de la caida de su fundador. Una nutrida bibliografia completa el
volumen. Marcelin Defourneaux ha realizado un trabajo muy inte-
ligente, lleno de ideas y sugestiones, cuya importancia no es nece-
sario subrayar.— A 1berto Gil Novales.

Tratado de la pena— Marcelo A rroita-Jauregui. Coleccion Can-
talapiedra.

La Colecciéon Cantalapiedra, que en Santander ha dado una lec-
cion de rigor y de servicio a la poesia espafiola, nos ha ofrecido dos
ultimos libros de poesia verdaderamente significativos: “Tratado de
la pena”, de Marcelo Arroita-Jauregui, y “Conjuros”, de Claudio
Rodriguez. Nos ocuparemos hoy del primero y dejaremos para una
nota posterior el examen del segundo.

Marcelo Arroita-Jauregui nos di6 en su primera obra, “El hom-
bre es triste”, un iibro de poesia interesante y que, generalmente, no
ha sido considerado con la debida atenciéon. Porque en aquel volumen
del afio 1951 teniamos uno de los brotes mas significativos de una
actitud que después ha venido a implicar gran parte de la ultima poe-
sia espafiola y que se ha dado en llamar poesia social.

Interesa destacar este dato porque, a la vista del segundo libro
de Arroita-Jauregui, nos persuadimos de que el poeta no sigue total-
mente en la linea de su primera obra. Y decimos totalmente, porque
en todo caso la adscripcién a la poesia social no podria verse ahora
sino como una sublimacién de esta poesia, que acercaria el libro
“Tratado de la pena”, a lo que Alfonso Costafreda llamara poesia
“Epico-social”, y de la que diera fe en “ Nuestra elegia”.

Sin embargo, lo que nos parece mas significativo de “Tratado
de la pena” no es la rebeldia de fondo, que comporta la poesia social,
sino una rebeldia mas interesante para la poesia: la rebeldia formal,
de la que este libro es una buena muestra.

Hay, en efetco, en el libro de Marcelo Arroita-Jauregui una acti-
tud hondamente renovadora, que abarca los extremos mas distintos.
Desde la misma arquitectura del verso hasta la utilizacion de citas
—a menudo en lenguas distintas a la nuestra— sobre las que el
poeta hace descansar el sentir mas hondo del poema, y que en su
peculiar utilizacién afiaden un temblor misterioso y magico a lo ex-
presado, vemos en “Tratado de la pena” multitud de logros que no
pueden ser silenciados, en un momento en el que, aunque nos duela,



la poesia espafiola contemporanea ha llegado a una monotonia j t
«na repeticién obsesivas.

En este aspecto no podemos sino alegrarnos de un libro que rom-
pe brillantemente nuestro panorama habitual y que tiene la fuerza de
iniciar un derrotero distinto. Uno de los grandes valores del libro
de Arroita-Jauregui es, a nuestro parecer, que el poeta se enfrenta
con un tema abstracto, pero que lo trata con un talante preferente-
mente realista. La huella de la poesia social, que veiamos encabezada
por el primer libro de Marcelo, tenia que tener su sitio en este nuevo
libro, y asi, aun cuando la lamentacion abstracta de Marcelo, por la
via de lo elegiaco, tienda Unicamente a dar relevancia a ciertos hechos
de nuestro tiempo, desde un punto de vista general, hay siempre un
determinante comin que lleva al poeta a escoger aspectos determi-
nados de la realidad para ponerlos en la base de lo cantado. Las dedi-
catorias que presiden la Primera, Segunda y Tercera Criaturas de
Pena son en este sentido significativas y demuestran hasta qué pun-
to, por una referencia en cierto modo cifrada, el poeta ha querido
unirlas intencionalmente a aspectos de la realidad que le eran, o le
son, particularmente caros.

“Tratado de la pena”, por todas éstas y muchas mas razones
que harian interminable esta nota, aporta una frescura y novedad a
nuestra poesia, que nos hacen vislumbrar un camino diferente. l.a
mejor calificacion para la poesia de Marcelo creemos que podria ser
la de una “poesia de cultura”, en la que se sintetizan eficazmente
formas culturales de hoy que afiaden universalidad a la poesia — por
lo cual hubimos de calificar en alguna ocasién a la poesia de Arroita-
Jauregui como una poesia “universitaria’— . Entre los poetas ex-
tranjeros creemos que el esfuerzo de Ezra Pound puede Unicamente
constituir un adecuado paralelismo, ya que, como en el caso del gran
poeta norteamericano, en Marcelo encontramos la necesidad de unir
distintas zonas culturales, habitualmente separadas por rigidas fron-
teras, haciendo que el total de lo cantado se sienta enriquecido por la
friccion voluntaria que el poeta impone a mundos —y a veces incluso
lenguajes— distintos.

En este sentido creemos que el libro de Arroita-Jauregui es esen-
cial para conocer un aspecto valido de nuestra poesia, que por el mo-
mento cuenta con pocos adeptos, pero que indudablemente sefala
una gran esperanza para nuestro futuro poético.

Lo que hemos afirmado conviene esencialmente, a nuestro pare-
cer, a la parte del libro que el autor ha titulado genéricamente “Cria-
turas de pena”, y en la que decisivamente el poeta lleva a su extremo
la actitud que hemos indicado. Pero, ademas, el libro nos aporta un



magnifico y estremecedor poema a Espafia — “ Cadena perpetua”—,
un planto melancélico y afiorante por Puertochico — “Esta elegia tie-
ne casas’— Yy una serie de “Epitafios” que, puestos bajo la advo-
cacion de don Francisco de Quevedo, tienen la fuerza de los poemas
de nuestro gran conceptista. Aparte de una “Advertencia” inicial, en
la que el poeta nos introduce en el libro con cifra resignada y elo-
cuente :

Ensefio concisién y decadencia.
Esto es lo ane la vida
me dejé entre las manos.

Ahora lo comparto.

Un gran libro de poesia, en resumen, con el que Marcelo Arroita-
Jauregui, aun a pesar suyo, nos hace esperar mucho de nuestra poesia
mas honda y castizamente “universitaria”.—J. Ferran.

LA RESTAURACION CULTURAL DE GALICIA (i)

El propio José Luis Varela, en palabras introductoras a su libro,
afirma que éste es “la crénica de un suceso particular. Evito — di-
ce— la palabra Historia. Este libro no es una historia literaria. Tam-
poco una historia politica. Es un ensayo que pretende exponer y
explicar el movimiento de autonomia cultural de Galicia en el ocho-
cientos”.

Sin embargo —ello se nos impone con evidencia cuando termi-
namos la lectura de la obra— , el autor ha realizado historia — lite-
raria, cultural, politica— en su mas amplio, mejor sentido: no sélo
exposicion, sino explicacion de una serie de hechos. Y a veces tam-
bién ensayo de hondas sugestiones, a proposito de muchas de las
cuestiones que Varela plantea con primacia absoluta.

Sostiene después, en la misma Introducciéon: “Es claro que ese
movimiento es tan politico como artistico. Aquellos hombres creaban
una restauracion: hurgaban con cierta urgencia en el subsuelo de
un remoto pasado autondmico con el animo de exponer a la luz del
dia, para que en ella siguiesen viviendo, las raices de su personalidad.
(i Cuantas veces pronunciaron nuestra personalidad!) Querian alum-
brar y fomentar lo original, lo singular e individualizador: lo indi-
gena. Cerraban los ojos, cuando esto era posible, a lo que no fuera

(i) Varela (José Luis), Poesia y restauracion cultural de Galicia en el si-
glo XIX. Madrid. Edit. Gredos, 304 pags.



propio o préximo, desde el idioma a la historia. En este sentido, el
lector se encuentra ante la crénica de un ensimismamiento.”

Pero —y ésta es, a nuestro juicio, una de las mejores virtudes
del libro— el autor ha sabido sobrepasar ese ensimismamiento para
encuadrar, para enraizar, el movimiento en las corrientes y tenden-
cias generales europeas. A este proposito, sostiene Varela, con jus-
teza: “Ahora bien, folklorismo, progresismo, bardismo, son ya acti-
tudes ochocentistas y romanticas del europeo de entonces. No estoy
muy seguro de que el mejor servicio a las glorias locales consista
en situarlas al lado de otras figuras locales si no se pretende un es-
pectaculo de gigantes y cabezudos.”

Para José Luis Varela, el Renacimiento gallego se explica por
un proceso consecuente con los principios del Romanticismo. Con
mas precision: nace del movimiento romantico, pero “no es sincro-
nica ni tematicamente el Romanticismo”. La busqueda de sintomas
delatores de un afan gallego de diferenciacion y afirmaciéon no pue-
de prolongarse con anterioridad a 1842, y, desde luego, cuando ese
afan alcanza resultados considerables, la plenitud romantica ha que-
dado ya atrds. Ademas, no puede hablarse, en Galicia, de un verda-
dero movimiento romantico. (Si, como es ldgico, de obras, de escri-
tores romanticos, pero desconectados del movimiento.)

Tres periodos discrimina Varela en el resurgimiento cultural galle-
go de la centuria decimonénica: el primero, desde la mayoria de
edad de lIsabel Il hasta la caida de la Reina (1843-1868); otro, se-
gundo, constituido por el Gobierno provisional, el breve reinado de
Amadeo |, la primera Republica y la restauraciéon canovista (1871-
i885), y el ultimo, que corresponde a la regencia de Maria Cristi-
na (1886-1906).

Y paralelamente a esos tres periodos, tres generaciones distin-
tas. Integrantes de la primera: Pastor Diaz, Juan Manuel Pintos,
Afién, Camino, Antolin Faraldo, Nenra de Mosquera, Vicetto, Losa-
da, Antonio Maria de la Iglesia... Esta generacién viene a significar
“un fracaso — un fecundo fracaso— en la historia de las letras del
X ix: aboceta, proyecta, suefia lo que politica y culturalmente alcan-
zardn otros. Su obra es, generalmente, esporadica, circunstancial,
fragmentaria o postuma”.

La segunda generacion lucha decisivamente por la restauracion
del idioma gallego como medio de expresion artistica. A ella perte-
necen, entre otros, Aguirre, Murguia, Pérez Ballesteros, Pondal, Saco
y Arce, Rosalia de Castro, Puente y Brafas, Rodriguez Seoane, Vi-
llaamil, Pascual, Veiga, Lépez Ferreiro.

Y la tercera —y ultima— la forman Vesteiro Torres, Lamas



Carvajal, Curros Enriquez, Victorino Novo, Barcia Caballero, Mar-
telo Pauméan, Alfredo Vicenti...

Después del estudio de los aspectos y aportaciones sobresalientes
en estas promociones, se consagran otros apartados — en un enfoque,
ahora, por géneros— a las Publicaciones periddicas, a la Prosa narra-
tiva, al Teatro, al Idioma, a la Critica e historia literarias y, final-
mente, a la Historia.

El movimiento regionalista gallego fué — con palabras de Mur-
guia— “a la vez literario y politico”. Al segundo aspecto se dedica
otro capitulo del libro: El ambito politico. En él, indica el mismo
Varela, no se realiza “una valoracion doctrinal o juridica del regio-
nalismo, sino la ldgica interna que encaden6 y preside unos hechos;
esto es, historia”.

La segunda parte del libro la integran, como ya hemos indicado,
tres capitulos en los que se estudia, respectivamente, la creaciéon poé-
tica de las personalidades literarias gallegas maximas de la centuria
pasada: Rosalia, Pondal y Curros. Esos capitulos constituyen otras
tantas monografias, verdaderamente magistrales, acerca de los auto-
res citados. Mucho habria que destacar en ellas, desde la riqueza de
la documentacién hasta la hondura del analisis. Varela se enfrenta,
se encara — permitase la expresion— con las obras objeto de co-
mentario y acierta a penetrar hasta sus mas soterradas raices, a re-
construir el proceso psicologico y animico de que surgieron. En este
sentido, muchas paginas del libro muestran, a nuestro juicio, una
junciéon admirable de historia y critica literarias; dan ejemplo de lo
que debe ser la tan traida y llevada “estilistica”.

La obra, en fin, por la abundancia de datos acumulados y siste-
matizados, por su método lleno de sugestiones para otros estudios
futuros, por la agilidad y galanura con que esta escrita — muchas pa-
ginas revelan la “garra” de un escritor auténtico— , nos parece me-
recedora del mas claro y sincero elogio. Bastara su lectura para
comprobar la justicia de estas afirmaciones.— José Montero Padilla.

Lts Grands Siecles de la Peinture.— La Peinture Préhistorique—
Lascaux ou la wissance de I'Art.— Texto por Georges Bataille.—
Coleccion establecida y dirigida por Albert Skira.— Ginebra (Sui-
za).— Homenaje a un acontecimiento artistico e historico.

La casa editorial Skira no tiene reposo. A la ya copiosa serie de
libros de arte que lleva publicados, ahora hay que afadir la nueva se-
rie de Los grandes siglos de la pintura: consta de quince voliumenes ri-



camente encuadernados y a igual formato de 25 X28 y 1/2. Esta se-
rie, de ingente labor, viene a ocupar un vacio en la cultura artistica
de los bibliéfilos y en la de los artistas, pues gracias a ella, lo que has-
ta ahora eran conocimientos fragmentarios y, en general, por fotogra-
fias en negro o copias ejecutadas con lapiceros en color de partes ais-
ladas de las pinturas primitivas murales, ahora, con esta serie en la
cual cada tomo esta especializado a una época y un pais determinado,
podemos llegar a poseer un conocimiento completo — desde el punto
de vista grafico— con las planchas a todo color que, de una manera
admirable, se reproducen en el libro; en esta ocasion, por lo que se
refiere al primer tomo de la serie de Los grandes siglos de la pintura:
“La pintura prehistorica. Lascaux o el nacimiento del arte”, cuyo
tomo vamos a comentar.

Con el ya referido formato de 25 X 28 y 1/2, el libro se presenta
encartonado y forrado en tela de un crudillo de color verde esmeralda
y con letras amarillas. Lleva 53 paginas de un papel blanco, de rica
pasta, no satinado, sino en mate para dar un tono suave al entintado
de la impresion tipografica, variada en los titulares, en las mayudsculas
y en las notas al pie de las planchas. EIl texto luce amplios margenes.
Con un papel conché de cuidada fabricacion, van pegadas — casi suel-
tas— las planchas a todo color sobre las paginas en blanco, suavemen-
te mate y conservando sus amplios margenes. La pagina que da co-
mienzo al libro se encabeza con los correspondientes titulares, y en el
centro va una reproduccién a todo color de un detalle del “Frise des
petits cheveaux”. Seguidamente hay una pagina dedicada por el edi-
tor para explicarnos como fueron vencidas las penosas y grandes di-
ficultades para poder llevar a cabo los trabajos, de dia y de noche, en
lugares donde es casi imposible fotografiar. A la pagina del editor si-
gue otra dedicada — a manera de Prefacio— , con una explicacion cri-
ticofiloséfica sobre la trascendencia espiritual e histérica de lo que
ahora se ha dado en llamar el milagro de Lascaux o el nacimiento del
arte, cuyo texto es debido a la competente firma de Georges Bataille.
A continuacion se presenta el indice de las cinco partes que lleva el
libro; “Le miracle de Lascaux”, “L’Homme de Lascaux”, “ Descrip-
tion de la caverne”, “La representation de L’Homme” y “L’art ani-
malier de Lascaux”. Todos esos titulares llevan, en sintesis, una des-
cripcion de las planchas con sus correspondientes titulos, medidas
de las obras y forma y sitio que ellas ocupan en las paredes de la gruta.
Como es costumbre en estas obras de gran documentacién, en ésta de
Lascaux va al final de paginas: un ensayo de cuadro cronoldgico; unos
planos geograficos de la Francia en el Suroeste de la region de Las-
caux con sus vecinas villas de Bergerac; Périgueux, Les Eyzies y de



Montignac; una bibliografia sumaria, un indice de nombres y lugares
citados, una Table des llustrations y una Table des Matiéres. Y, por
Gltimo, citaremos unas paginas que figuran con una “Referencia de
figuras prehistoricas citadas, y que no son de Lascaux. El origen del
arte”.

Toda una hermosa obra editorial, y que es un acontecimiento digno
de gratitud y de aplauso. Mas veamos de qué forma se ha llevado a
cabo la gran labor de este libro homenaje al arte prehistérico, descu-
bierto hace pocos afios y que por primera vez se publica a todo color
y de uan forma admirable.

Hasta hace pocos afios conociamos, por las historias del ade o por
nuestros viajes, que en Francia, en Espafia y en otros paises existie-
ron manifestaciones artisticas primitivas, como por ejemplo el precio-
so bisonte grabado y pintado sobre la pared de la caverna de Fond de
Gaume, y el mamut grabado sobre la pared de la caverna de Comba-
relies, los dos en Dordogne; los grabados sobre un hueso de reno de
la caverna de Lorthe, en los Altos Pirineos, y, para no citar mas, el
precioso bisonte pintado sobre ja pared en la Gruta de Altamira, en
Espafia. También recordaremos que, frente al arte “troglodita” o del
Norte “cantabro-aquitano” ofrece el arte de Levante espafol “cir-
cunstancias particulares que le disputan por caso Unico en el mundo”.

Muy particularmente, por lo que se refiere al precioso bisonte de
Altamira, diremos que, hasta por los afios de 1940-45, gozaba del pres-
tigioso nombre de “La capilla Sixtina” del arte primitivo; cuyas her-
mosas obras fueron copiadas en 1902, y en 1921 se celebré una Expo-
sicion de ellas en los salones de los Amigos del Arte, en Madrid. Mas
he aqui que, hace muchos afios nos sorprende el acontecimiento del
Milagro de Lascaux, en Francia, dando a conocer al mundo civilizado
y reclamando a la ciencia nacida en el siglo xix con la arqueologia
prehistérica, la supremacia del titulo de Capilla Sixtina del arte pre-
histérico. La trascendencia del caso puso en movimiento a sabios, a
técnicos en pintura, a escritores y a historiadores. Durante unos ocho
afios —y como siempre acontece— hubo discusiones en pro o en contra
al milagro, y hasta de su propia autenticidad : jtal es de magnifica la
decoracién ! Durante un cierto tiempo, lo mismo acontecié con las ex-
traordinarias pinturas de La Capilla Sixtina de Altamira.

Antes de entrar en comentarios critico-cientificos sobre las plan-
chas a todo color, creo oportuno dar a conocer lo que el muy documen-
tado sefior Georges Bataille nos cuenta acerca de como y cuando fue
descubierta la caverna de Lascaux; sus impresiones personales, hist6-
ricas y cientificas, entre otras y muy justas observaciones de orden
filosofico y técnico sobre la autenticidad de las pinturas, lo que iremos



comentando segun la forma persuasiva y amena que, en poeta, nos
ofrece el sefior Bataille con el elegante estilo de su prosa.

Descubrimiento de la caverna.— Las cavernas ornadas del Paleoli-
tico superior en la Francia del Suroeste, se encuentran situadas entre
Montignac y Les Eycies, cerca de Burdeos, de Bergerac y el Péti-
gueux. Lascaux estd muy cerca de Montignac, y fué de esta villa de
donde unos jévenes salieron con el propoésito de cazar. Uno de los jo-
venes, llamado Marcel Ravidat, curioso por conocer lo que hubiera de
cierto o de leyenda a propoésito de un gran agujero, especie de abertu-
ra sobre la roca, y que, con los afos, estaba casi atascado por la tierra,
malezas y restos de un arbol carcomido, el joven pensé en la formada
leyenda de que, por ese agujero, bien se pudiera llegar al que fué un
pequefio castillo de la Edad Media y vecino de Lascaux, situado al
pie de la colina. Seducido por la leyenda, Marcel Ravidat decidi6 ex-
plorar el misterioso subterraneo. Una vez preparado con una lampara,
Ravidat entré el primero; a los pocos pasos, tira una piedra hacia el
fondo y se convence de que alli habia una distancia larga. Ravidat
continta la marcha y cae sobre un cono hundido; enciende la Iam-
para y llama a sus compafieros. Una vez reunidos exploran la caverna
y en ella comienzan a distinguir trazas de animales y, en fin, toda una
decoracion mural. Al comunicar el descubrimiento, Ravidat escribe en
su informe a las autoridades: “Nuestra alegria fué indescriptible, una
banda de salvajes bailando la danza de la guerra no impresionaria tan-
to.” Pocos dias después, prevenidos con lamparas y cuerdas, insistian
en la exploracién hasta el final de la caverna. M. el Institutor Laval,
que poseia conocimientos de prehistoria, al tener noticias del descubri-
miento se mostré escéptico; mas al acompafiar al joven Ravidat y a sus
compafieros a la caverna, quedd como paralizado de estupefaccion: el
descubrimiento superaba en mucho a lo que los jovenes suponia«. El
gran acontecimiento tuvo lugar el dia 12 de septiembre de 1940.

La autenticidad de las cavernas pintadas.— En el capitulo dedicado
a la autenticidad de las pinturas, el sefior Bataille demuestra, con su
gran documentacion, las razones que existen en pro de las investiga-
ciones llevadas a cabo por técnicos de la pintura y no por “los argu-
mentos de sabios escépticos”. Muy acertadas y oportunas son las con-
sideraciones que expone el sefior Bataille, pues ya era hora que se hi-
ciera un resumen critico de las controversias en torno a la autentici-
dad de las pinturas del arte prehistorico en varios lugares de Frau-
da y en los de Altamira. De esa forma, y de una manera concluyente,
«l publico puede ahora tener el conocimiento de las razones técnicas
gue garantizan la autenticidad de esas maravillas primitivas. A este
proposito, Bataille nos cuenta una curiosa anécdota sobre un incidente



ocurrido en la famosa caverna de Pech-Merlé en Cabrerets (Lot).
Dice que en 1952 el gran escritor francés André Bretdn quiso darse
cuenta del estado de una pintura, y pasando un dedo sobre la pintura
vié que el dedo se habia manchado, y entonces creyé descubrir una
supercheria. No se dudé de su sinceridad; pero el sefior Breton fué
acusado y condenado a una multa. La Societé des Gens de Lettres in-
tervino en la cuestion, formulando una encuesta referente a la auten-
ticidad de las pinturas de la caverna. El sabio Abbé Breuil contesté en
nombre de la Comision de Monumentos Histéricos, calificando la
citada demanda de “irrecevable”. Con esa querella se repetia el caso
de la autenticidad de la caverna de Altamira; y las polémicas datan
de 1879 con motivo de los descubrimientos de la misma por el espafiol
don Marcelino de Santuola. Entonces, como ahora acontece con Las-
caux, el escepticismo general del mundo sabio se apoyaba en el des-
conocimiento técnico que es indispensable para asegurar que una pin-
tura en liquido o en pasta sobre cal o sobre la misma piedra en una
caverna constantemente muy humeda, no es dificil que, al frotar con
un dedo, éste se manche de pintura. Ya sé que la pintura sobre una
parte de pared rocosa, con el empleo de la grasa o el agua, al secarse
queda resistente al frote de un dedo. Pero también he podido com-
probar que con ese procedimiento del agua o la grasa de animales,
la pintura sobre unas partes lisas de paredes rocosas, no es dificil en-
contrar partes que bien pudiéramos llamar pintura fresca, y no al
fresco. Se hace banal el argumento que niega la conservacion de una
pintura en estado fresco en un interior de caverna huimeda. Por el
interés que para nosotros representa esta cuestiéon de la autenticidad.!,
no he podido evitar el exponer mi opinién personal como técnico que
conoce las pinturas prehistdricas. jNaturalmente! Opiniéon muy lige-
ramente expuesta, pues merece un detenido estudio que, en esta cri-
tica no va, puesto que se dedica en general a un libro de arte editorial.

La descripcion de la gruta.— EIl libro nos facilita una descripcién
detallada, con varios planos en los que van numeradas las obras de
la ya famosa Chapellc Sixtine de la Prehistoria. Figuran 128 ilustra-
ciones en color, una excelente fotografia en negro de la entrada de la
gruta tomada en el paisaje al aire libre. La calidad y el nimero de
obras es tan considerable que s6lo para la descripcién seria necesaria
toda una conferencia. El sefior Bataille, después de presentar la fo-
tografia del paisaje con la puerta de entrada, nos invita a visitar ki
maravilla. Una admirable fotografia en color, que nos da el tono de
las paredes rocosas, en tonos de ocres dorados y en grises, nos pone
en contacto con el fabuloso “ Milagro de Lascaux”. Al pie de la pre-
ciosa fotografia en color (de un realismo impresionante), Georges



Bataille nos dice: “Ces marches meénent au coeur de I'une des pre-
miéres et des plus merveilleuses créations de I’homme: le monde fa-
buleux de la grotte de Lascaux.” A la entrada de la gran sala, un
extrafo licorne abre “la ronda monumental de los toros, de los caba-
llos y de los ciervos”. Ha comenzado la serie de admirables planchas
a todo color, en las que podemos apreciar que el dibujo y el color se
han conservado milagrosamente haciéndose milenarios: “este arte tan
cerca de nosotros parece anular el tiempo”. En la plancha 49, Bataille
nos presenta a un animal imaginario (La “Licorne”), de 2,40 metros
de largo, pintado en la gran sala, parte izquierda. El ilustre critico
exclama: “A ce lieu de notre naissance...” Maravilla a los ojos de
los hombres que ornaron la magnificencia: tal aparece la caverna de
Lascaux, que nos conduce desde el fondo de las edades a nuestros pri-
meros balbuceos. Contemplamos las planchas y, en efecto, la pintura es
sorprendente de trazo expresivo y de arte vizfiente. No es una de Ja-
mas bellas, pero si de las mas extrafias figuras de la gruta. La admira-
ble reproducciéon nos permite apreciar la preocupacién del pintor en
unir la forma, de trazo enérgico, con la masa del color expresando el vo-
lumen. Otro curioso aspecto que nos revela la reproduccién (conseguido
como nunca se hiciera con la fotografia en color) son los arrepentimien-
tos del pintor, ejecutando la figura de un animal, definitivamente so-
bre otro que existe, algo borroso, y debajo de la capa de color de la
terrible “Licorne”, algo de lo que acontece con las patas o el caballo
en el retrato ecuestre de Felipe 1V, de Veldzquez, por ejemplo. Y
he aqui que nos sale al paso un tema de filosofia del arte “muy an-
tiguo y muy moderno”, y que Georges Bataille expone con una cla-
rividencia de poeta; “ es el arte y no el conocimiento”. Para Ba-
taille no es el Homo faber de los antropdlogos (el hombre del tra-
bajo), ni el Homo Sapiens (el hombre del conocimiento), los que pre-
cisan el vocablo justo. No se trata de un conocimiento, ni tampoco del
hombre en un mundo estrechamente primitivo con pesadas formas
cuadrupedas, vecino del antropoide, sino del hombre de la Edad del.
Reno — particularmente el de Lascaux—, que es el que precede, insis-
tiendo no sobre el conocimiento, sino sobre la actividad estética, que
es, en esencia, una forma de juego. Es decir, que para Bataille, la
justa y “bella expresion” es la de Huizinga: esto es, el Homo
ludens, el hombre jugando (en particular el juego admirable del arte).
Sobre este tema, Bataille se extiende en consideraciones muy intere-
sante, tal como la interpretacion espiritual que él concede al Homo
ludens: “... éste fué el que en todas formas, cuando él juega, y que
jugando él sabia dar al juego la permanencia y el aspecto maravilloso



de la obra de arte : es entonces cuando el hombre asumaba el aspecto
fisico, al cual su vanidad quedaba ligada.”

Al tratar de La grande Salle des Taureaux, Bataille nos presen-
ta las planchas nimero g y la 13, cuyas reproducciones, ejecutadas
con limpieza de entintado y de estampacién, nos ofrece una riqueza
admirable en ocres amarillos, en tierras rojas y en negros, que trazan
vigorosamente el contorneado de las siluetas de los toros y de los
caballos que alternan en la dinamica composicion. Hay caballos en
tonos de tierra roja y en negro. En el movimiento en accién y en la
caprichosa perspectiva en la que fueron situados, el autor revela su
penetracion de observador que posee la facultad de retener en su me-
moria las actitudes de los caballos al galope: nos evoca a Degés y a
Tmitrec. Para una maés justa apreciacion de la técnica y del color
de los toros y de los caballos, Bataille presenta unos fragmentos de
esas obras, y en ellas observamos, en todo su valor material, las ma-
terias colorantes sobre la superficie de la pared con su granulado
rocoso, superficie relativamente lisa, parcialmente recubierta con una
capa de blancucha cal. De esa inmensa decoracién se reproducen otros
fragmentos : un ciervo en ocre y oscuros en las masas y una siena
intensa en el contorneado de la silueta, y un caballo en sepia rojiza
oscura, ejecutado por manchas verdaderamente de color y de factura
expresionista, nos evoca al genial Pierre Bonnard en 1930. Continua-
mos viendo algunos mas de los fragmentos de la Gran Sala de los
toros, de colosales figuras. Maravilloso friso, en el cual observamos
que las planchas nos revelan, en algunas composiciones, pinturas eje-
cutadas en distintas épocas; respetando asi las primitivamente hechas
y enriqueciendo la variedad de ese prodigioso santuario, en el que
probablemente podrian asistir mas de cien personas, acaso para cele-
brar sus misteriosos ritos. Y abandonamos la Gran Sala de los Toros,
Caballos y Ciervos para que el sefior Bataille nos presente la decora-
cion del largo corredor (“le diverticule axial”) en donde Bataille nos
explica las bellezas de un “feliz desorden de figuras organizando una
de las composiciones mas impresionantes del arte de todos los tiem-
pos”. Comienza la nueva serie de planchas en color con cuatro foto-
grafias en color reproduciendo, con gran justeza de tono y relieve,
cuatro aspectos de la entrada del “Diverticule axial”, visto desde la
Gran Sala. M. Bataille nos dice: “Matiére, variété et finesse de la
coleur donnent & ce grand décor un scintillement de pierre précieuse.”
Y en efecto, ese largo friso de cabras monteses y de pequefios ca-
lilos sobre los que brinca un bovino, lo contemplamos con placer por
la fidelidad con que ha sido reproducido: en ellos el color es de un
centelleo de piedras preciosas. No lo son menos los 19 fragmentos en



planchas a todo color que forma la serie dedicada al friso de losf
caballos, toros, vacas, cabritas monteses y ciervos. Si en las plan-
chas correspondientes a los ndmeros 37, 38 y 39 la evocacion de fa-
cetas de piedras preciosas es evidente, en las cabritas monteses, en tie-
rras rojas o bistre — color de humo— , en la plancha namero 28, que
representa a un caballo (en tono sepia oscuro) en actitud de galopar,,
el dibujo es de un vigor sorprendente. Con ese caballo hace pareja un
toro en tono negro, de gigantescas proporciones, como el caballo. La
fotografia en color tuvo la suerte de ser grabada en color con un re-
sultado tan admirable que en ella han quedado con precision las di-
ferentes capas de color que, ejecutadas en distintas fechas y expre-
sando distintos animales, se hacen visibles a nuestra observacion. La
accion del tiempo fue mas benévola con las manchas espesas de color
y con los trazos vigorosos del dibujo, en este caso de lo méas potente
de la gruta; esto en cuanto al dibujo como trazo espontaneo y genial-
mente concebido. Mas en cuanto a coloraciones en rojos calidos, las
planchas nameros 21, 45 y la 24 nos ofrecen un gran placer estético
por su variedad al emplear los rojos que, tono sobre tono, logran unas
amplias masas de coicr, graves y sonoras. Los artistas autores de
esas obras no sélo se manifestaron sensibles al color, sino que tam-
bién supieron expresar un intimo placer en el juego del arabesco,
unas veces potentes, y en otras, con una gracia espiritual no de ino-
cencia de nifio ni de “primitivismo moderno”, sino de hombre que
siente ante esas gigantescas vacas o toros toda la gravedad de su im-
ponente figura. Esas variaciones en rojos calidos que figuran en las
gigantescas vacas ofrece una singular disposicion artistica. Pintadas
sobre el plafén del llamado “diverticulo” — largo apéndice del san-
tuario que se abre a la entrada de la gruta— , la original composicion
se presenta en un conjunto acuartelado de vacas rojas: la destreza es
tan paradédjica como el emplazamiento; como si estuvieran jugando,
ellas forman la composicion sobre nuestras cabezas, no una ronda
que pudiera ordenarse en la pared vertical, sino lo que no es conce-
bible si no es en el plafén: una combinacién acuartelada, divergente
en todos los sentidos. Particularmente las planchas 21, 45 y la 24 so»
admirables de realismo en la captacion de los preciosos rojos y en los
rojos oscuros de las siluetas que contornean las figuras. La vaca que
hace el nimero 24 de las planchas se conserva admirablemente.

Le Passage, La Nef et le Cabinet des Félins.— A la derecha de
la Gran Sala un pasillo conduce a la Nave y al Abside. La nave es
ana larga sala de vastas dimensiones en la cual el plafon forma una
clpula elevada: la cohesién aqui es mas espaciada y majestuosa.
M. Georges Bataille presenta unas notables fotografias en color de la



Nave, y de ésta un conjunto de la pared izquierda y otra de la pared
derecha de la nave. En las dos ultimas hay una imponente vaca negra
gue domina sobre los grupos pintados y grabados en las referidas
paredes, y como pareja da una vista de conjunto y a manera de
friso, de cabezas de ciervos, que parecen estar nadando con la ca-
beza en alto. El dibujo es esquematico en estos animales; es admirable
de espiritualidad, de observacion justa y sensible a la expresion y
vida de los ciervos. Se me hace inevitable la comparacién de estas
decoraciones con las de la “Capilla Sixtina” de Altamira. En la de
Lpscaux reina la gracia y lo imprevisto: obra de artistas que, por co-
nocimiento, distinguen al hombre del animal, pero que actian sobre
la actividad estética que es, en su esencia, “una forma de juego: el
hombre jugando, en particular, el juego admirable del arte”. Muy
acertadamente, M. Bataille nos muestra dos fragmentos — planchas
a todo color— de las cabezas de los citados ciervos nadando. Las
planchas estan logradas de mano maestra de la fotografia en color: en
ellas, el dibujo no deja lugar a duda de la prodigiosa retentiva y sen-
sibilidad del artista que las ejecutd6. Y seguimos con el sefior Bataille
hasta el Cabinct des Fclins, en donde vamos a conocer el grabado de
la prehistoria. Las obras representan caballos, bisontes y vacas, y hay
también algunas pintadas y grabadas sobre el color. Si hasta aqui las
planchas a todo color nos han proporcionado un placer estético de
las obras como colorido, en las dedicadas a los animales del Cabinet
des Félins nos da el color y el placer de una realidad técnica y sensi-
ble: el grabado sobre la pared rocosa. La pancha nimero 56 bis, re-
presentando una cabeza de caballo de color negro, es admirable de
limpieza de entintado y de estampaciéon. El color del caballo, proba-
blemente pintado con una débil capa de color, apenas queda materia
colorante. La cabeza ha conservado integro el trazo firme y profundo
del punzon con el cual se ha dibujado. En la ejecucion del grabado se
adivina facilmente que ha sido ejecutado después de pintado el janimal.
En la plancha numero 62 reproduce un gran bisonte acribillado de
flechas, cuyo colorido en tonos rojos es precioso de calidad. En la
plancha nimero 63 bis se reproduce un gigantesco caballo negro,
casi borrado con la accion del tiempo, y que, por esto mismo, la foto-
grafia, que es admirable, nos ofrece la curiosa sorpresa de apreciar la
presencia de un pequefio caballito pintado y grabado en el enorme
vientre del gigantesco caballo; muy probablemente el caballo grande
debié ser pintado después de ejecutar el pequefio. Continuamos vien-
do planchas a todo color y nos detenemos para admirar la reproduc-
cion de una inmensa vaca negra, cuyas masas de color estan desgas-
tadas. mas lo que se conserva admirablemente en ella es el grabad»



gue domina firmemente silueteando la figura de la inmensa vaca: va-
cas y toros gigantescos, con cabeza muy pequefia, que se estinguieron
en Europa en el siglo xvn; los Bosprimigenius que conocemos por
dibujos de ese siglo xvii. El interés, la documentacion y la ameni-
dad del sefior Bataille es inagotable; mas temo fatigar al lector con
estos comentarios. Voy a terminar con unas rapidas notas sobre dos
admirables planchas a todo color que representan a unos enormes
bisontes en tono castafio casi negro, y que miden jdos metros y cua-
renta centimetros de largo! cada uno de ellos. Ante esos inmensos e
impresionantes animales, dice muy acertadamente M. Bataille: “ Son,
me parece a mi, la imagen mas tumultuosa de la Edad del Reno.
Con esas pieles erizadas, despeluznados, con esas cabezas hirsutas,
con esos movimientos recogidos y desconcertantes, expresan con una
potencia jamas sobrepasada una violencia animal angustiada, ero-
tica y ciega.” Siguiendo con su gran documentacion, M. Bataille nos
presenta otra serie de planchas a todo color para darnos a conocer
las bellezas de las pinturas: las bien conservadas; otras, en estado de
esquematizacién, y las que estan barridas por el tiempo pertenecen a
L‘Abside et le puits. Planchas a todo color que, como un precioso
material, Bataille continla extendiéndose en un vasto panorama es-
piritual, filoséfico e historico: La representaciéon del hombre, la figu-
ra femenina; El arte animalista de Lascaux; La edad relativa de las
pinturas; Dibujos y notas sobre las figuras de otras grutas, etc., todo
un inmenso trabajo que, con este libro, sirve de homenaje al milagro
de Laxcaux.— Francisco Pomi®zy.

Panorama das literaturas das Américas, por el doctor Montezuma de
Carvalho. (Edicién del Municipio de Nova Lisboa, Angola; publi-
cados los dos primeros volimenes y en curso de publicaciéon los
restantes).

El doctor Montezuma de Carvalho ha organizado y dirigido esta
ambiciosa obra, en la que se pretende “revelar a Europa la riqueza
literaria del Nuevo Mundo”. Es decir, mostrar lo que en esa ri-
queza es herencia europea y lo que es puramente autéctono, para
que la “revelacién” sea de aquello que es genuinamente americano,
de cualquier rincon desde el Canada hasta la Argentina. “O que in-
teressa a nos europeus é atender a essa autonomia espiritual do
inundo americano, e autonomia que nao consiste em tratar temas ame-
ricanos, como falsamente incorreram os romanticos do Novo Mundo,
em cair, portando, numa espécie de americanismo exterior, mas auto-



nomia que, partindo das combinagoes europeias e do indigenismo, deu
urna expressao propria e criou urna distinta sensibilidade. Nem se
diga que essa nova sensibilidade é mero produto do nacionalismo
dos paises americanos ou da sua vontade masculina de se afirmaran.
As Américas nao repudiaram a Europa. O Brasil segue Portugal
como o resto da América Latina segue a Espanha”.

Para realizar su empefio, el doctor Montezuma de Carvalho con-
sideré que el mejor sistema era encomendar el estudio de cada una
de esas literaturas a un prestigioso escritor del pais correspondien-
te. Es un sistema que tiene sus ventajas, aunque parta del grave
inconveniente inicial de que cada una de esas literaturas estd “tra-
tada” con una valoracién nacional”™ de tal manera que la vision de con-
junto, en sintesis, 0 en comparacién, resulta dificil. Hubiera sido ne-
cesario un estudio final de literatura comparada en el que la perspec-
tiva se nos facilitara desde tres grandes puntos de vista: las literaturas
norteamericanas y canadienses, la brasilefia y las hispanoamericanas.

Claro estd que el doctor Montezuma podria decirnos que eso es
lo que él queria evitar, considerando lo mas Util ofrecer aisladamente
d estudio de cada literatura nacional y dejando al lector — presu-
puestamente, lector interesado de modo especial por tema— el cuida-
do de sacar las pertinentes conclusiones. Al menos en el plan de su
obra no hay, de momento, nada que haga pensar en ese unificador es-
tudio de conjunto. Publicados los volimenes | y 11, en el indice anun-
ciado de los dos restantes no hay méas que estudios particulares.

Volumen |L.—En un prologo, expone el doctor Montezuma de
Carvalho su propésito; a ese prologo pertenece el parrafo que arriba
hemos transcrito y que ilustra muy bien acerca de los fines persegui-
dos con su noble empresa. Va seguidamente una “ presentacion” que
no tiene ningdn otro valor que el que pueda darle el estar firmada
por el Secretario General de la Organizacion de los Estados Ameri-
canos. Otro “prologo” escrito por el gran poeta brasilefio Manuel
Bandeira ofrece como nota destacable su referencia casi exclusiva
a figuras y movimientos literarios hispanoamericanos, sin que la
vastedad del tema propuesto le permita en tan corto espacio nada
mas que una facil y archisabida enumeracion de lo mas destacado.
Un fragmento del “Canto a América”, de Juana de Ibarbourou, poe-
ma en el que la buena intencion esta por encima del valor poético (a k
gran poetisa uruguaya se le desfiguraba la finisima voz intima, cuan-
do queria darle una resonancia épica). Un “mensaje” de Gabriela
Mistral, muy de circunstancias, mas atento a una ret6rica de con-
fraternidad americana que a cooperar a esa “revelacion” propuesta:
“La cultura latina ha hallado en los pueblos del Sur un reino ma*



rasto que el Mediterraneo clasico para gobernar hombres bajo su
norma ejemplar; las culturas universales realizan por su parte en
la América anglosajona la prueba victoriosa hasta hoy de una fra-
ternizacion de ellas todas en un mismo territorio. Y esta prueba no
la habia intentado hasta hoy el mundo con buena suerte. Nuestros
héroes del Norte y del Sur, Bolivar como Washington, Lincoln como
San Martin, parecen concebidos en una misma hora por un mismo de-
signio, y son obreros de una faena idéntica. Nuestras constituciones,
salidas de la conciencia de ellos, estan iluminadas por una luz igual
y destacan un perfil fraterno como las plantas que nutre un humus
comun.”

Después de esta parte, que pudiéramos llamar inaugural, comienzan
los estudios monograficos. La literatura de Bolivia nos es presenta-
da por el doctor José Macedonio Urquidi, catedratico de Derecho In-
ternacional de la Universidad de San Simén de Cochabamba. Para
muestra del tono de su trabajo copiamos lo que sigue: “Poesia.— Han
influido en las actividades literarias las sucesivas fundaciones, en dis-
tintos distritos, de asociaciones y ateneos, cuanto las empresas edito-
riales, auspiciosas de la produccion intelectual. Se han sucedido
exitosamente los torneos del Gay Saber, con alguna regularidad, y
también los certdmenes universitarios y municipales, con plausible pe-
riodicidad, también otorgando premios pecuniarios. Se ha concep-
tuado por quienes tienen alta autoridad como criticos en escala inter-
nacional, que Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo y Gregorio Rey-
nolds son los poetas mas representativos de Bolivia; quedando otros
vates de mérito postegardos muchas veces injustamente. Es induda-
ble que los tres poetas antes mencionados tienen una importancia ex-
cepcional, dentro de la poesia boliviana.”

El doctor Wilsons Martins, catedratico de Lengua y literatura
Francesas de la Universidad de Parana, hace un buen estudio del
modernismo brasilefio, como verdadero punto de partida de una ge-
nuina literatura brasilefia. Con rigor critico, atiende sélo al examen
de aquello que es en verdad importante, logrando una vision real-
mente orientadora. Su punto de vista contrasta con el predominante
en los demés colaboradores: su noémina de autores es mucho mas
reducida que cualquiera de las otras, pero su informaciéon es mas
eficaz y completa.

La literatura canadiense en lengua francesa es estudiada por el
escritor Guy Silvestre; la escrita en inglés corre a cargo del profe-
sor Robert L. Mcdougall.

Javier Arango Ferrer informa sobre la literatura colombiana,



partiendo de una certera fijacion: “Nuestra ubicacion en el mun-
do de la cultura es la Hispanidad, concepto tan complejo como el de
las razas y el de la politica, cuyo esclarecimiento requiere arduos
desarrollos histérico-filosoficos ajenos a este apresurado resumen. His-
panidad es todo aquello que nos liga a Espafa, dentro de dos concep-
tos primordiales: la hispanidad-hombre y la hispanidad-lengua, como
quien dice la biologia y la cultura. EIl negro y el indio nada tienen
que ver como americanos con la hispanidad-hombre, pero el caste-
llano los ata a la comun heredad de la lengua, que es aglutinante por
excelencia de los pueblos.”

Volumen Il.— Las letras cubanas son someramente estudiadas por
el doctor Salvador Bueno, profesor de Literaturas Hispanoamerica-
nas de la Universidad de La Habana; limitado al siglo xx, el exa-
men es muy completo y nos da una certera caracterizacion de los
distintos movimientos literarios cubanos. En poesia, la significacion
de Eugenio Florit, Emilio Ballagas y Nicolas Guillen, asi como la
linea afro-cubana, quedan relevantemente marcadas.

Jorge Carrera Andrade, el excelente poeta ecuatoriano, tan co-
nocido en Espafia, es el autor del ensayo “Medio siglo de literatura
ecuatoriana”, balance que se cierra con una fuerte esperanza. Un “Pa-
norama de la literatura salvadorefia” corre a cargo de Luis Gregorio
Valdés, escritor y critico literario. El profesor William Lee Pryor
se esfuerza por dar en cincuenta paginas la exposicién de la litera-
tura norteamericana desde 1900 a 1957. Dentro de tan corto espa-
cio, logra un aceptable resultado. Véase como ejemplo el resumen
de su referencia a Steinbeck: “ Steinbeck, like many naturalists and
regionalists includes much that is brutal and ugly in his novels and
short stories. His characters are for the most part rural, iliterate,
and often of inferior intelligence. Their speech is common, riddled
with the vulgar and the profane. But Steinbeck is not a sensationalist,
writing to shock people. His characters act and speak as they do
because that is the way they are in real life. Actually they are seldom
deliberately cruel, and many of them are possessed of a certain rough
nobility. Steinbeck is an author, close to the pulse of the worker and
the farmer: a genuine artist of folk humour as well as tragedy.”

El Rector de la Universidad de Haiti, doctor Jean Price-Mars,
en un “Essai sur la littérature et les arts haitiens de 1900 & 1957”,
llega a la siguiente conclusion: ... la littérature et I'art haitien aprés
s'étre dégagés de I'emprise frangaise, ont cherché leur voie dans une
production dont l'originalité consiste a donner un cachet indigene a
I'expression de notre pensée. Us n’en nourrissent pas moins la haute
ambition d’incarner en méme temps, sur ce coin de la planéte, I'un



des moments fugitifs de la durée et I'un des aspects irreductibles da
travail hurnain.”

En la exposicion que de la literatura hondureia del siglo xx lince
el escritor y periodista Humberto Rivera, se sefiala la vinculaciéon de
los escritores de Honduras a una constante popular. También se
ocupa de esas mismas letras el doctor Jorge Fidel Durén, cifiéndose
en su trabajo so6lo a las obras escritas en prosa, desde las crénicas
coloniales hasta hoy.

Un “Panorama literario de Puerto Rico”, por Josefina Rivera Al-
varez; otro de la actual literatura uruguaya, por Hugo E. Pedemonte,
y un “resumen” de esta misma por Alberto Rusconi, completan este
segundo volumen, ultimo de los por ahora publicados.

Pese a las forzadas limitaciones que al comienzo sefialabamos, este
“Panorama das Literaturas das Ameéricas” es una valiosa informa-
cion sobre tema tan rico y de tan especial interés. La iniciativa del
doctor Montezuma de Carvalho encontré en el municipio imgolano
de Nova Lisboa el generoso mecenazgo que ha hecho posible la pu-
blicacion. Esperamos que los dos restantes volimenes vengan a com-
pletar tan notable empresa editorial.— I1defonso-Manuel Gil.



